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Yet it would seem that the fates
accord to the generations of men an
almost equal amount of anxiety.

Harold Nicolson: Helen’s Tower.











VÅREN









Det året kom våren sent till Stockholm. Valborgsmässoafton firades inomhus med en rykande snöstorm
utanför, och första-majdemonstrationen, som på grund
av rösträttsfrågans snara avgörande i riksdagen vunnit
större anslutning än någonsin, fick över sig någonting
av hotfull proletär utvandring till nordpolen.

Ett sådant första-majväder kan bero på en tillfällighet, en bisarr nyckfullhet av oberäkneliga meteorologiska makter. Men om man därtill lägger att solen
inte visat sig på tjugu dagar, att april månad varit den
kallaste i mannaminne — enligt vad de gamla påstod
endast överträffad trettio år tidigare, det vill säga år
1877 — och att en snål och pinande nordostan sedan
mer än två veckor svept genom gatorna, förstod man,
varför stadsträdgårdsmästaren ännu så sent som i
första veckan av maj inte ansett det mödan värt att
sätta spaden i jorden eller ens ta bort granriset från
rabatterna i stadens planteringar.

Men tidigt denna morgon — ett stycke in i andra
veckan av maj — kom våren. Den kom, som om den
smugit sig in på staden bakifrån som en ung skälmsk
flicka, lagt sina mjuka, varma händer över dess ögon
och skrattat: Gissa, vem som är här!?

Ännu klockan nio hade den emellertid inte hunnit
överraska kandidat Petreus. Han låg i sin säng. Han

hade som vanligt blivit väckt klockan åtta av portvaktsgumman, som varit uppe med teet, de två färska
wienerbröden och Dagens Nyheter. Men han hade,
också som vanligt, suttit uppe sent natten förut och
läst — böcker som han egentligen inte borde ha tid
att läsa. Han kände sig ännu inte utsövd. Trots sina
tjugufem år motsåg han inte heller den nya dagen
med någon större glädje eller nyfikenhet. Han väntade
sig ingenting nytt av den. Den mörkblå gardinen var
ännu neddragen för fönstret i hans sovrum och inom
honom utkämpades ett olustigt gräl mellan den djupt
rotade borgerliga pliktkänslan att upp och verka och
en månader gammal förvissning om att han därmed
inte nämnvärt skulle bidraga till vare sig världens förkovran eller sin egen framtid. Han kunde lika väl åter
vända näsan mot väggen och dåsa bort ytterligare ett
par timmar. Ingenting var överhängande, ingenting
stod på spel — tyvärr.

Till sist segrade pliktkänslan, med en gammal skurgummas gälla envishet. Han tände den lilla elektriska
lampan på nattduksbordet, började mumsa på wienerbröden, sörplade i sig det kallnande teet och skummade
tidningen.

Den hade i dag två nummer. Det ena var så gott
som uteslutande ägnat åt rösträttsfrågan. Det fick han
läsa under frukosten på Sturehov. Han for med blicken
över Zweigbergks ledare. Också den fick anstå. Han
fäste sig i förbifarten endast vid perorationens kursiverade rader: ”Svenska folket kar redan hunnit till den
grad vänja sig vid tanken på denna reformering av
första kammaren, att det aldrig släpper denna tanke.”

(Tacka tusan för det! Skulle bara fattas annat! Man
borde kanske i tid försöka skaffa en biljett till åhörarläktaren den 10:de.)

Petreus tog till B-numret. Dess kost var vid denna
tid på dagen lättsmältare:

Automobilutställningen. Dess noch nie dagesehenes
utgjordes av en ny Darraq, enastående i sitt slag, därigenom att den var den enda i gång befintliga automobil försedd med så kallad automatisk igångsättning.
Man behövde med andra ord inte stiga ur vagnen var
gång motorn stannade och veva, utan hade bara att slå
till en slags kontakt och på lämpligt sätt reglera gas
och tändning för att motorn ögonblickligen skulle sätta
sig i rörelse. (Tusan vad allting blir bekvämt nuförtiden! Inga brutna armar mer av vevstaken!)

Isadora Duncan på Östermalmsteatern. Tanzidyllen.
Den döende flickan. An der schönen blauen ... (Jag
ska be att få tacka nej! Hade nog av henne förra våren
i Köpenhamn. Amerikansk esteticism. Athén i Kalifornien. För resten ska jag på premiären på Dramaten.)

Den Cronstiernska affärskraschen. Tillgångar 4,500.
Skulder 454,000. Antages vara på väg till Sydamerika.
(Rymde i slutet av april. Hur lång tid tar det till
Sydamerika? Snygg gosse, inte bara till det yttre!
Nygift och allting. Hejdundrande bröllop i Jakob.
Stackars flicka! Lär i alla fall i grund och botten ha
varit en hygglig karl, efter vad det påstås. Un homme
large. Saknad i livet av otaliga änkor och faderlösa
samt en stor och före detta trogen vänkrets.)

Advokat Smedströms förskingringar. Uppges enligt
senaste beräkningar uppgå till i runt tal 300,000 kronor.

(Har sett honom på krogarna några gånger. Men känner inte. Verkade buffelaktig. Veritabel kyparplåga.)

Tjänarinnornas nattro. ”Man skall inte fordra supé
med varmt te hemma hos sig, då man kommer från
teatern eller konserten och dessutom insistera på att
jungfrun skall duka av, diska och sätta in porslinet.
Sådant är grymt, absolut grymt och dessutom onödigt”,
m. m. Untertecknat: Gwen. (Natten är min, sa pigan!)

Bort med vecken på byxorna. ”För min del nöjer
jag mig med att ha mina byxor opressade och gläder
mig som ett -barn åt att se naturen och sunda förnuftet
(vad har sunda förnuftet med byxorna att göra?)
krypa fram som solida knän på mina onämnbara.”
Undertecknat: Ärlig svensk. (Vad ska Hasse Z. säga
om det? Kan nästan uppfattas som en personlig förolämpning. Anledning till långvarig och spirituell polemik. Också anledning till bildandet av en ny kamporganisation: Föreningen för svenskhetens i klädedräkt
bevarande.)

Den förste vårgästen på Operaterrassen. ”Operaterrassen, som öppnade för en vecka sedan, hade i förrgår äran att mottaga sin förste gäst för säsongen. Det
var den i Stockholmskretsar ej alldeles okände grosshandlaren Carl-Göran O., ”Excentriska herrn” av
skämttidningsrenommé (Jo tack! Har äran känna honom!), som iförd päls och persianmössa slog sig ned
vid ett bord samt beställde och förtärde — en iskaffe.
Uppmärksamgjord på det faktum att termometern
visade tre grader under fryspunkten sade sig den unge
grosshandlaren O. ej taga någon som helst hänsyn till

temperaturen. Han rättade sig efter säsongen, förklarade han.” (Notis från Rydbergs bars Nyhetsbyrå.)

Petreus kastade tidningen från sig på golvet, reste
sig på armbågen och såg på klockan: fem minuter över
halv tio.

Han kröp motvilligt ur sängen, krängde på sig tofflorna, gick fram till fönstret och drog upp rullgardinen med en smäll.

Han blev stående orörlig en lång stund och stirrade ut ...

— Vad i Herrans namn ... Våren?!

Hans fönster vätte åt väster. Han kunde inte se
solen. Den höll sig snett bakom det nya fyravåningshus, i vilket han bodde. Men den stod redan tillräckligt
högt för att kasta reflexer i stensliperiets putsade gravvårdar tvärsöver gatan. Det blixtrade i dem som om de
varit spegelglas, och himlen var blå, så ljus och hisnande
genomskinligt blå som om hela staden genom ett trollslag flyttats högt upp i Alperna, hundratals meter över
cirrusmolnen.

Portvaktsgumman hade ännu inte tagit ut innanfönsterna. Bomullen låg smutsigt grå som en halvsmält
snödriva mellan rutorna. Men den ena fönsterhalvan
kunde öppnas. Med ett ryck fick Petreus upp den och
lät luften strömma in. Han fyllde lungorna. Jo, det var
vår, riktig vår. Han kunde känna det lika väl som
han med förbundna ögon kunde skilja på champagne
och svagdricka. Fullkomligt spontant och lika fullkomligt mot sin vana krängde han nattskjortan över huvudet och utförde Lingska rörelser, armar uppåt sträck,

tåhävningar, knäböjningar som om hans kropp varit
någon slags maskin, som man tar fram ur förrådsboden
om vårarna och prövar, innan man på allvar ger sig
ut med den för säsongen.

Hans ungkarlsdubblett låg två trappor upp i ett av
de yttersta, nybyggda husen vid Birgerjarlsgatans nya,
norra del. Till höger om hans hus och mittemot det,
norr ut, var det mest vedgårdar och skrotupplag bakom
höga plank, innan kåkstaden tog vid bortåt Roslagstull.
Det var klent med gatutrafiken. Då och då skramlade
en åkarkärra eller bondskjuts förbi. Det var allt. Men
plötsligt, medan han stod och gymnastiserade vid den
öppna fönsterhalvan, passerade en ung dam förbi
andra sidan gatan, på väg in mot staden. Hon var i
splitterny vårtoalett. Midjan var smal som en getings,
där den korta boleroliknande jackan slutade. Den höga,
djärvt svängda korsetten gjorde henne stolt högbarmad
och underbart, liksom svarvat kallipyg. Hon höll den
långa kjolen uppe i ett graciöst grepp och blottade en
högvristad, åtsittande gul känga. Hennes ansikte kunde
han inte se: den blomhöljda hatten och det burriga,
valkprydda håret skymde det. Men han visste att hon
var ung. Han såg det på gången, på rytmen i hennes
rörelser. Och utan att egentligen göra sig räkning för
vad han företog sig, rafsade han till sig nattskjortan,
dolde med den framsidan av sin nakna lekamen och
stack huvudet ut genom fönstret.

— God morgon, fröken Vår, ropade han.

Hon såg upp. Synen av den halvnakne mannen kom
henne att stanna och stirra på honom några sekunder.
Så blev hon plötsligt blossande röd. En blixt sköt som

en dolkspets ur hennes ögon och med en förolämpad
knyck på nacken fortsatte hon sin väg.

Petreus upphörde ögonblickligen med sin morgongymnastik. Han blev stående orörlig och såg efter
henne. Svikten i hennes gång var borta. Hon rörde sig
likt en trana, som om alla leder och muskler i hennes
kropp stelnat av indignation.

Han kastade nattskjortan tvärsöver rummet i sängen
och gick ut i duschrummet medan han en smula skamset och som en ursäkt sade halvhögt till sig själv:

— Så skulle inte en ung köpenhamnska ha burit sig
åt. Hon skulle inte ha tagit det som en förnärmelse.
Hon skulle ha förstått. Att det var våren, och ingenting annat. Och hon skulle ha tackat för komplimangen
med ett leende, innan hon gick vidare ...








Den förmiddagen var Kungliga bibliotekets läsesal
lika glest befolkad som på en av de stora helgdagsaftnarna. Alla tillfälliga besökare höll sig borta, alla
stamkunder med blod i ådrorna hade flytt. Det var
bara de inbitna bokmalen, de orubbliga pliktmänskorna och de viyellablusklädda, halvgamla eller redan
åldrade renskriverskorna som stannat kvar. Ännu kom
då och då en försenad, av dåligt samvete slagen habitué
in, satte sig till rätta vid sin pulpet, öppnade sin portfölj, ordnade sina papper, spetsade sin blyertspenna och
slog i en bok. För att efter alla dessa förberedelser bli

sittande orörlig med en fjärrblick ut över Humlegården,
där solen lekte i det nakna grenverket och barnens
skratt och skrik trängde in genom någon öppen fönsterhalva.

Petreus hade gjort som de andra senkomna: öppnat
sin svarta portfölj, plockat fram sina papper, tagit ned
en volym från den lilla skolpojkshyllan över sin pulpet
och öppnat den på den sida, där han föregående eftermiddag lagt en papperslapp som bokmärke. Och efter
en stund hade också han blivit sittande med blicken
ut i det blå och med ett ansträngt uttryck kring ögonen
och vid mungiporna, som om han lyssnat till någon
som någonstans långt borta spelade en av hans älsklingsmelodier. Den övermodiga vårstämningen framför sovrumsfönstret några timmar tidigare var borta.
Också den morgonpigga energin hade försvunnit som
ett av dessa tvåtimmarsrus, då man tycker sig sitta
inne med krafter för veckor framåt. Nu var det ingenting annat än det vanliga kvar: tyngden, tröttheten,
olusten; en lång, solfattig vinters gråa leda.

Men eftersom han genom arv och uppfostran hörde
till pliktmänskorna — eller i varje fall en del av
honom hörde till deras kategori — ryckte han upp sig
och gjorde några anteckningar ur volymen, medan vecken vid mungiporna djupnade och läpparna blev allt
tunnare.

Till slut lade han pennan sakta från sig. Han satt
alldeles orörlig, med armarna på bordet och nedböjt
huvud. Han kände sig som ett maskineri som stannat
för alltid. Han tänkte — eller det var snarare som om
hans vilja skilt sig från hans övriga lekamen och talat

till honom: ”Det tjänar ingenting till, att du bråkar
med mig mera. Jag kan inte längre. Det här bör inte
komma som någon överraskning för dig. Du har vetat
eller åtminstone känt det i snart ett par månader. Nu
ser du själv att det är slut!”

Jo, han visste. Det var bara det att han inte hade velat
eller vågat erkänna det förr. Men nu visste han det. Han
skulle aldrig skriva en licentiatavhandling om skalden,
sedermera landshövdingen Carl Göran Orrman. Han
skulle överhuvudtaget aldrig skriva någon avhandling
om någon svensk eller utländsk skald eller författare.
Han skulle aldrig — som det en tid varit hans hemligaste och hetaste dröm — bli docent. Han skulle inte
ens bli licentiat. Han visste det nu. Och det gjorde
honom inte heller någonting.

Det låg visserligen något förödmjukande i att lämna
ett halvgjort arbete och av egen vilja stanna på halva
vägen till ett mål som man åtrått. Och dessutom: pliktmänskor är alltid vidskepliga. Deras samvete reagerar
som apotekarens giftvåg för milligrammet. En dag kan
hämnden komma, därför att man svikit sin plikt eller
det som man ansett vara sin plikt. Guds kvarnar mal
långsamt, men säkert. Men ännu borde det vara många
år till dess. Nu kände han bara befrielse, befrielsen
från ett tryck. Det var någonting som plötsligt upphört att värka. En nerv som dött. Den månader långa
plågan var borta. Och det kändes skönt, oberoende av
de funktionella rubbningar som kunde bli följden i
framtiden av pliktförgätenheten. Han — eller någonting inom honom, som var starkare än pliktkänslan —
ville inte längre bli filosofie licentiat. Inte ens docent.

Vad han eller detta inom honom ville i stället, visste
han inte. Bara att detta ville han inte, hur det än skulle
bli med honom eller gå för honom i framtiden. Det
var som att ha förlorat en arm eller ett ben: han måste
skaffa sig en helt ny kontakt med livet.

Just det: en ny kontakt med livet. Eller bara överhuvud kontakt med livet. Inte via en avhandling som
kunde utvidgas till en doktorsdito. Utan något alldeles nytt.

Han satt med pannan lutad mot vänstra handen och
ritade gubbar på den uppslagna sidan i anteckningsboken. Och under tiden resonerade han med sig själv.
Han var en son av självbespeglingens och självanalysens tid, den då det egna jaget satt som en glupsk
— och ofta något svältfödd — spindel, ögonblickligen
färdig att kasta sig över varje förnimmelse, känsla och
känslokomplex, som fångades i medvetandets spindelnät. Han hade lärt sig konsten. Åtminstone trodde han
så. Med den noggrannhet som följer av långvarigt sysslande med det egna jaget och några års universitetsvana att någotsånär metodiskt ordna kunskaps- och
erfarenhetsstoffet kunde han ge ganska klart besked
om sig själv. Hade han varit född tjugu år senare
skulle han förmodligen för länge sen ha gått till en
psykoanalytiker och bett honom att hjälpa till med att
reda upp härvan. Men varken freudianism eller psykoanalys hade ännu hunnit till Sverige. I stället hade han
varit hos en nervläkare och klagat sin nöd. Läkaren
hade ordinerat honom några veckor på Saltsjöbaden
och stuckit i hans hand ett recept på sömnpulver och
kinavin med järn, ett vinglas till varje måltid. För

resten hade han måst reda sig själv, bäst han kunde,
med den diagnostik som stod till buds: det påtagliga,
rationella orsakssammanhanget, utökat med det man
läst sig till om det undermedvetna och de spratt det
spelade homo sapiens.

”Antag”, tänkte han, ”att jag verkligen inte kan
härda ut mera?..

Vad skulle hans far säga? Det visste han inte. Och
vad skulle han säga till sin far? Hur skulle han förklara det? Skulle han resa hem över ett par dagar och
göra upp saken? Eller bara skriva?... Det var lättare
att skriva.

Han slutade upp att rita gubbar och började i stället
utkastet till ett brev:

”Käre Pappa!

Hjärtligt tack för Ditt bref. Det gläder mig att Du
mår bra. Hvad mig själf beträffar kom jag för en
vecka sedan tillbaka från Saltsjöbaden. Men jag kan
icke påstå att jag är nämnvärdt bättre. Sömnen är fortfarande urusel. Kinavinet med järn har icke heller
gjort mig putslustigare. Jag sitter emellertid igen troget
på K. B. och sträfvar. Men det vill sig icke. Jag kommer icke ur fläcken.

Det har sig litet svårt att skrifva det här brefvet.
Hvad Du kommer att tänka om det, vet jag icke. Men
hvad du än tycker, ber jag Dig vara öfvertygad om
att dessa rader icke kommit till i hastigt mod, i en tillfällig stämning af missmod eller ett barnsligt begär
efter ombyte. De äro skrifna på blodigaste allvar. Du

får därför söka ha tålamod med både det och mitt
lidandes historia eller, låt oss säga, för att icke vara
alltför högtidliga och stora i orden: mina bekymmer.”


Han gjorde ett uppehåll och läste genom de nedkastade raderna. Men i stället för att fortsätta blev han
åter sittande och stirrade framför sig. Hur skulle han
förklara det? Förklara det så, att fadern verkligen förstod. Det hade sig inte lätt. Han kunde till exempel ta
det kronologiskt. Det hade börjat med en besvikelse.
Och den besvikelsen var Stockholm. Det lät förmätet.
Det ansågs visst som ett typiskt utslag av skånsk dryghet att tänka så. Men det var så. Han hade väntat sig
mera av Stockholm än han funnit, utan att kunna
fixera vad det egentligen var som han väntat sig.
Annat än det som kan läggas in i det vaga begreppet
”en omedelbarare kontakt med livet”, i varje fall omedelbarare än den man får i en universitetsstad, där
till och med skräddare och skomakare, för att inte tala
om matlagsänkor, krogvärdar och natthökare, åtminstone indirekt, levde på idéer, teorier och hypoteser,
liksom garnisonsstäder levde på krigsmakten.

Det vill säga ... Desillusionen kom inte medsamma.
Det hade börjat ganska lovande. Efter sex år i en universitetsstad, där ens göranden och låtanden, ens åsikter och förvärvade egenheter hunnit bli lika skyddade
från insyn som guldfiskens liv i ett akvarium, längtade
han efter ensamheten i en stor stad, där han var så gott
som fullständigt okänd. Han hade visserligen kusinerna
Eskil och Albert, men det dröjde länge innan han sökte
upp dem. Alltemellanåt stötte han på krogar och trottoarer på någon före detta lundensare; jurister, som
ämnade göra karriär, medicine kandidater, som gjorde
tjänstgöringarna. Men han höll sig mest för sig själv.
Och njöt av det. Liksom man inte reser utomlands för
att umgås med landsmän hade han inte flyttat till
Stockholm för att hålla samman med skåningar.

Sevärdheterna kände han förut, från Riddarholmskyrkan till Panoptikon. I stället roade det honom att
under lediga stunder ströva omkring på gatorna och
”studera mänskorna”, söka gissa sig till deras yrken
och öden, följa efter någon, som av någon anledning
väckt hans intresse, för att se vart de ämnade sig och
i vad ärende de var ute och sedan spinna vidare på
den trådända de lämnat honom — detta stillsamma tidsfördriv, som de flesta främlingar hänge sig åt, innan
de hunnit bli en smula acklimatiserade.

Men till acklimatiseringen hade han inte hunnit, inte
ens efter över ett år. Han hade visserligen för länge
sen upphört att ”studera mänskorna” eller fantisera
över deras öden och äventyr. Men han kände sig fortfarande som turist. Ooh som turist kunde han inte
heller taga staden riktigt på allvar. Han hade inga rötter i dess förflutna som infödingen, inga intressen i
dess framtid som den inflyttade, som beslutat att bita
sig fast och göra karriär. Dess innersta väsen kunde
han inte gripa, såsom han tyckt sig kunna göra det
med Köpenhamns. Och vad han fattade av Stockholms väsen väckte ingen genklang inom honom. Såvitt han kunde finna ägde Sveriges huvudstad verkligen ett drag av den äventyrlighet, som salig biskop

Flensburg — eller var det Faxe? — upptäckt redan i
det språk som talades av dess urinvånare.

Han hade alltså förblivit turist. Och man kan inte
vara på samma gång bofast och känna sig rotlös utan
att vantrivas.

Felet var kanske inte uteslutande hans. Han hade en
känsla av att det fanns någonting oäkta i Stockholms
väsen, som inte stämde överens med fakta. Det låg till
exempel över den en ständig stämning av ferie och sommarsemester. Till och med den bistraste februaridag
hade en prägel av infrusen sommar. De vita skärgårdsbåtarna utanför Grand och längs Nybrokajen, måsarnas svepande slag över Norrströms dansande isflak,
metarna, som under allmänhetens djupa andakt stod
och hängde med sina spön över stenbarriären vid
Strömgatan eller över broräcket vid Järnvägsbron, mitt
i hjärtat av staden — allt förde tanken till sommarnöjet. Stockholm en vinterdag var en sommardag som
gått i ide.

Kanske var det denna eviga sommarstämning som
gått stockholmaren i blodet. Och förmodligen var det
den som hos utbölingen framkallade just känslan av
äventyrlighet. När arbetade egentligen dessa herrar, för
vilka frukosten behagligt gled över i eftermiddagsgroggarna och dessa i sin ordning naturligt flöt över
i middagssnapsen? Hur sköttes Kungl. Majestäts och
Rikets administrations- och ämbetsåligganden av alla
dessa unga herrar i verken, som tycktes tillbringa arbetstiden med att ambulera från det ena kansliet till
det andra för att, endast genom att visa sig någon
timma, bli berättigade att lyfta gratifikationer? Hur

skulle det i farans stund gå med Rikets krigsmakt till
lands och vatten under befäl av en officerskår, vars
synliga utbildning tycktes förlagd till Hasselbacken,
Blanchs och Berns diplomatläktare och som dessutom
var ett ständigt föremål för skämttidningarnas hån och
de värnpliktigas och menigas olust? Och hur gick det
med affärerna för alla dessa grosshandlare, vilkas
huvudsakliga kontorsgöromål föreföll att bestå i att
då och då lämna laget kring stambordet på kaféet för
att gå ut i telefonkiosken och fråga: ”Har de vari
någe?”

En betänksam skåning kunde knappast undgå att,
omärkligt, för att inte göra sig skyldig till majestätsbrott, skaka på huvudet inför åsynen av alla dessa rödbrusiga herrar, som varje kväll fyllde de slagfältsrökiga större eller mindre guldkrogarna med sin eloquentia corporis och, senare på natten, eloquentia Spiritus. Man måste noga hålla det övriga Sveriges insats
i sikte för att inte vid anblicken av dessa mogna och
i många fall gifta mäns leben und leben lassen förtvivla över stadens och rikets framtid. Eller var livsproblemen, till och med från deras rent materiella sida, så
lätta att knäcka från Stockholms horisont? Eller bestod
den stockholmska aristokratin och bourgeoisin uteslutande av rentierer? Det var långt mellan Skåne och
Stockholm, men det var, framför allt, oändligt mycket
längre mellan Stockholm och Köpenhamn med dess
gemytliga idoghet i en myrstack, där man bakom godmodigheten och skämtet inte hade svårt att spåra det
småborgerliga allvaret. Även den, som aldrig brutit
bygd, aldrig svängt en yxa i skogen, aldrig satt en plogbill i jorden, kunde mycket väl fatta den misstro, med
vilken den svenska bonden betraktade kulturen sådan
den blomstrade i denna eviga sommarnöjes- och festprissestämning. Ute i landet kallades Stockholm den
sköna synderskan. Det vore kanske rättare att kalla det
en festlig idyll.

Ty det egendomliga med denna stad var, hur den
med sina över trehundratusen invånare, sina stenöknar
på Norrmalm, Kungsholmen, Söder, Östermalm och den
nybyggda Vasastan, sina affärsgator och fabriker ännu
klamrade sig fast vid idyllen. I egenskap av blivande
litteraturhistoriker förmodade Petreus, att det var den
gustavianska eran som ännu envist levde kvar. Stockholm hade två grundläggare. Den ene var Birger Jarl.
Den andre var Bellman. Riddarholmskyrkan var inte
Stockholms nationalhelgedom. Det var Djurgården.
Det var som om staden byggts i skuggan av dess ekar,
liksom somliga mycket gamla städer byggts i skuggan
av en katedral. Den gustavianska Källaren hade visserligen utvecklats till Blanchtidens Schweizeri. Och
schweizeriet hade i sin ordning blivit kafé- och musiksalong, med militärorkester och tyska oktetter. Men
också i den mest förgyllda guldkrog fanns den bellmanska krogstämningen kvar. Man behövde bara genomleva en helafton på Operakaféet mellan sex och två för
att känna kontinuiteten av ceremoniös, aristokratisk
largesse, yverboren självhävdelse och stormaktsnedärvd
grälsjuka, där tungan — och ibland smockan — fått
ersätta pampen och värjan!

Men det för en eventuell litteraturhistoriker mest
egendomliga var det litterära i denna idyll. Det var

litteraturen som hållit idyllen vid liv. Bellman behärskade ännu suveränt Stockholmsskildringen. Tegnér
hade haft rätt: det fanns inte tid, som sövde de tonerna.
Inte ens esplanadplaneraren Strindberg hade haft kraft
att se sin fädernestad med andra ögon än idyllikerns.
Söderbergs galliska ironi gav sig på nåd och onåd, när
han vände ögat från mänskorna till staden själv: då
blev blicken den betagne lyrikerns. I några av Bo Bergmans dikter tyckte sig en utböling kunna spåra en ny
approche: glimtar av en storstads ve och vånda, dess
grymhet och känslolöshet, dess anhopning av anonyma
mänskomassor och skymtande dunkla och bittra mänskoöden. Den som på allvar sökt se Stockholm som
en modern stad var Henning Berger. Men han såg den
genom tioåriga Chicagoglasögon. Och inte ens han hade
kunnat fullborda sin bebådade stora roman om det
moderna Stockholm: den hade krympt samman till en
Kungsholmsnovell ...

Så bestickande var emellertid stadens skönhet —
utom, förstås, större delen av Norrmalm, Östermalm,
Kungsholmen, den nya Vasastan och Söders huvudgator — och så allvarsdövande dess festrytm, att till
och med de brännande sociala frågorna tycktes ha en
tendens att reducera sig till en Strixhistoria om
Kolingen och Bobban. Den som inte satt inne på guldkrogen stod upprymt flinande utanför och skålade
genom fönstret i pilsner: ”Butell på er, grevar och
baroner!” Till och med socialisthövdingen var fideikommissarie, en av de få ofrälse i riket. Det var en
officers-, ämbetsmanna- och ordensbroderstad, med bestämda och snäva gränser för uppträdandet — före

midnatt. Till och med fattigdomen berövades sitt sting
av det idylliska i kåkkvarteren och det historiskt-pittoreska i slumgränderna, som för övrigt också de, en
gång i tiden, varit bebodda av världsfruktade krigare
och stormäktiga rådsherrar.

I en sådan stad krävdes det ett alldeles särskilt allvar för att inte gripas av feststämningen och alldeles
särskilda, dagligen upprepade viljeansträngningar för
att inte dansa med i stadens takt och rytm. Det var väl
också därför som landsortens och landsbygdens söner,
med ännu outplånade minnen från kargare klimat —
prästgårdar, hantverkarhem och bondehemman — fann
det så jämförelsevis lätt att skapa sig en karriär.

Men till dem hörde inte Petreus. Han hade inte kommit till Stockholm för att skaffa sig ett levebröd, utan
i det vaga syftet att söka intimare kontakt med verkligheten. Han hade, till en början villigt, inrättat sitt
liv efter de direktiv, som staden själv anvisade: han
arbetade lagom, promenerade bland de hundraden, som
makligt rörde sig på Drottninggatan, Strandvägen och
Birgerjarlsgatan, besökte teatrar och konstutställningar
och gick någon gång på en konsert. Han åt sina middagar på du Nord, Metropol eller Frimurarkällaren,
drack ofta punsch på Operakaféet och absinthe frappée
på Rydbergs bar. Via en amanuens på K. B. hade han
gjort bekantskap med några unga skalder och novellister. De hade ett stambord på baren, längst borta i
det mörka Mellangärdet, vid dörren till Röda kaféet.
Där brukade de samlas i den tidiga vinterskymningen
före middagen, diskutera litteratur och prata personalia. Ibland kunde det hända att någon läste upp en

dikt han nyss skrivit eller berättade innehållet i en
novell han just höll på med. Och så kritiserade man
dikten eller novellen, hövligt men sakligt. Ibland slog
till och med Hjalmar Söderberg sig ned vid bordet,
då han kom på besök från Köpenhamn. Petreus kände
sig i grunden djupt underlägsen i detta sällskap, kanske
också en smula avundsjuk. De andra hade hunnit så
mycket längre än han, även de som var jämnåriga med
honom. Ett par hade till och med av Levertin hälsats
som den unga svenska litteraturens hopp. Det var belästa, kvicka, några av dem till och med spirituella
karlar, med storstadsbarnets rapphet i replikföringen,
mindre tyskt- och mera fransktorienterade än man var
van vid i Lund, lyriska skeptici och romantiska pessimister, hos vilka bristen på socialt patos och intresset
för nuet ersattes av det allvar, med vilket de tog die
Welt als Stimmung und Gefühl. Men hans känsla av
underlägsenhet och avunden över deras ställning var
inte större än att han ständigt drevs tillbaka till deras
bord, lockad av deras esprit, melankolien i deras stämningsliv, den totala frånvaron av bohemeri, balansen i
deras livsförsel.

Han började åter rita gubbar i sin anteckningsbok ...
Nej, det skulle inte hans far förstå. Och ännu mindre
skulle han förstå resten av vad Petreus hade att lägga
fram som förklaring. Till exempel en sådan händelse
som Levertins död? Och vad den betytt för honom?

Den morgonen, en höstklar morgon i slutet av september, då han öppnade tidningen och läste: Oscar
Levertin död av olyckshändelse. En av dessa fullkomligt absurda tillfälligheter, ett typiskt skolexempel på

livets irrationalitet, hade ändat hans liv. Den första
tanken, sedan man hämtat sig från chocken hade varit
den: Inte äldre? Fyrtiofyra år! Bara fyrtiofyra år! Så
långt man kunde minnas tillbaka hade han stått som
centrum i ens litterära medvetande, som den genom
vilken all literatur passerade. Hans ”Nya dikter” hade
varit en av de första diktsamlingar, med vilka man
grundat sitt gymnasistbibliotek. Och nu var han borta.

Den andra tanken var denna: Han är oersättlig!

Petreus hade sett honom åtskilliga gånger den våren
på K. B. Han brukade titta in alltsomoftast för att slå
i en bok på referenshyllorna och göra några anteckningar. Elegant och smärt i sin långa, välsittande grå
redingot med de breda sidenslagen och ett försynt och
älskvärt leende, leendet hos den närsynte, som av en
eller annan anledning inte vill ständigt bära glasögon.
En högtidlig stämning spred sig genom läsesalen. Arbetet avbröts och man följde honom med blicken under
diskret vördnad.








Samma dag han gått bort tittade Petreus in på Rydbergs. Det litterära bordet var fullsatt. Man sade inte
mycket. Det var en stämning som om man trätt in i
ett sorgehus. Eller som om en kung dött. Nej ännu
mera: som om, genom en fullkomligt absurd olyckshändelse, själva rikslikaren försvunnit med den döde.
Nere i Lund hade man visserligen opponerat mot hans

domslut, eller i varje fall tagit dem mindre högtidligt.
Men norr om gränsen till Småland hade han i upplysta
kretsar varit suverän, och hans dom, trots misstaget
i fråga om Fröding, ojävig.

Hur skulle det bli nu? Vem skulle hädanefter skilja
agnarna från vetet, det falska från det sanna? Man
kunde inte upptäcka någon inom synhåll. Ingen med
hans pondus och hans prestige. Ingen med hans lärdom,
hans kultur, hans estetiska förfining, hans poetiska
känslighet, hans fördomsfrihet, hans ängslighet att
hålla ovidkommande synpunkter borta från bedömandet
av konstverket.

Någon sade:

— Jag har en känsla av att en hel epok gått i
graven.

Det hade det också. Det visade sig mycket snart,
under de närmaste månadernas boutredning efter
honom. Det var esteticismen, det var nittitalet, som
han tagit med sig i graven.

Det var visserligen sant: alla visste att nittitalet
sedan länge hörde till litteraturhistorien, att nittitalisterna själva sedan åtskilliga år tillbaka lämnat sina
ursprungliga positioner. Nittitalet hade tagit sin början
med ett bröllop: Pepitas. Dess skönhetskult hade nått
sin kulmen en sommardag adertonhundranittiosex med
ett annat bröllop, på Blå Jungfrun. Året därpå hade
Karolinerna kommit. Året senare Gralstänk, Våren och
Fridolins visor, sex år senare Jerusalem. Karg patriotism, asketisk stränghet, livets krav kontra konsten,
hembygdskultur, trosvisshet ...


Men nittitalet hade levat kvar som fiktion. Det var
det nya seklets ungdom som hållit fast vid nittitalsesteticismen, sedan nittitalisterna själva övergivit den.
Det var dess fantasi, dess skönhetslängtan och stämningsliv som tjusat den och inte reträtten tillbaka till
nationalism, plikt, offervilja, grubbelsjuka. Och det var
på den punkten det nya seklets ungdom haft ett stöd i
Levertin, i hans främlingskap i nuet och livet omkring
honom, i hans orubbliga uppfattning om den skapande
konstnären som mänsklighetens yppersta representant.
Själv hade han trivts bäst i det sirliga avsnitt av Sveriges historia, då monarken i egen hög person placerade
den dittills socialt hemlöse skalden vid sidan av excellenser och serafimerriddare, den epok, då judarna fått
hemortsrätt i landet.

Nu var han borta. Vem skulle döma hädanefter?
Och på vilka grunder? Skulle Wirsén vrida klockan
tillbaka? Hans slagkraftigaste motståndare var ur
vägen, men själv stod han lika stridslysten och envis
vid sina kanoner som för tio, tjugu år sen.

Man undrade. Inte bara därför att ingen med Levertins pondus kunde upptäckas ens i kikaren, utan också
därför att man såg, nu när nittitalsesteticismen definitivt gått ur tiden, hur motsägelsefull idévärlden omkring en verkligen var. Vinden blåste från alla håll.
Tuppen på kulturkyrkan snurrade, från åttitalets utvecklingsoptimism till fin-de-siècle-leda, från arbetarinternationalism till överklasspatriotism, från kulturell
universalism till kulturellt nationalmedvetande, från
folkhögskoleentusiasm till galliskt tvivel på möjligheten
att överhuvud förbättra mänskligheten: elektriskt ljus,

telefon, automobiler, kirurgi, förlängd undervisning i
folkskolorna, konsten åt folket, flera socialdemokrater
i riksdagen, parlamentarism — allt det där var nog bra.
Men vad inverkan skulle det få på mänskans hjärta,
på hennes dumhet, hennes elakhet? Anatole France
hade sin bestämda, raljant gravallvarliga uppfattning
om den saken. Och han var ingen förtorkad idealist.
Han hade i Dreyfusaffären sett den fruktansvärda sanningen i vitögat, sett lögnaktigheten, samvetslösheten,
brutaliteten, brottsligheten hos de högst kultiverade
bland världens mest kultiverade folk.

Hur skulle han, Petreus, kunna förklara för sin far,
att detta virrvarr, denna förbistring drivit hans son
fram till någonting som kanske skulle kunna kallas en
andlig kris eller — om man ville hålla sig till nervläkarens förklaring — till nedsatt energi, allmän olust
och sömnlöshet?

Det var också någonting annat som följt med Levertins död: känslan av mindervärdighet. Den nya litterära ungdomen hade vuxit upp som söner i ett litterärt
rikemanshem med stora årliga inkomster i form av
odödliga mästerverk. Nu måste man stå på egna ben.
Och man märkte snart att ingen väntade något av en.
Man hörde till en av mellangenerationerna. Av en eller
annan livsrytmens egendomlighet hade det alltid förhållit sig så, att det var långt mellan guldåldrarna.
Själva den kulturella utvecklingens hemliga lag hade
dömt den nya generationen till epigoner. Ingen väntade
någonting annat än en upprepning av tegnériddecennierna. Svenska folket var nöjt och stolt över vad det
fått. Det kände inte något imperativt behov av någonting nytt. Det hade nittitalets store inte bara på bokhyllan utan också ännu i livet, visserligen en smula
tysta just nu. Man hade i sin egenskap av ung en pinsam förnimmelse av att man strängt taget borde be om
ursäkt för att man visade sig i tryck, nu när Levertin
inte längre spelade den dubbla rollen av älskvärd uppmuntrare och förmanare till allmänheten att inte skjuta
på de unga pianisterna.

Hur skulle han kunna förklara för sin far att den
mindervärdighetskänslan tryckt ned honom i stövlarna.
Hans far kunde svara: ”Du har ju inga järn i den
elden.”

Och det var sant. Det hade han inte. Inte direkt.
Han hade visserligen den första sommaren och hösten
i Stockholm skrivit några noveller och till och med
fått dem tryckta i Svenska Dagbladet och Dagens Nyheter. Men själv betraktade han dem bara som skrivövningar — det gjorde andra också. Han hade lagt ned
det kärleksfulla arbete på dem, som han förmodade att
en dotter lägger ned på ett julklappsbroderi åt sin
mamma, och de hade delvis kommit till för att tjänstgöra som inträdesbiljett till det litterära bordet i Mellangärdet.

Men indirekt hade han fått en kraftig släng av mindervärdighetskänslan. Han var av naturen mottaglig
för depressionskänslor. Han började undra om hans
och hans jämnårigas uppfostran varit den riktiga. Det
vill säga den uppfostran de gett sig själva, i opposition
mot både skola och hem. Det var inte det att han och
hans jämnåriga skrivit vers som gymnasister. Det hade

väl gymnasister alltid gjort. Men Strindberg och nittitalet hade blivit ett medel — det enda medlet — att
ge ett nyp åt auktoriteten, föräldra- och lärarauktoriteten, åt det förlegade, mossbelupna och reaktionära.
Det var förenat med ett visst moraliskt mod att deklamera Lokes smädelser inför lektorn i svenska. Det kom
ett skimmer av heroiskt martyrskap över den som i
den litterära gymnasistföreningen vågade recitera En
morgondröm i beskuret skick. Att läsa den obeskuren
var förenat med relegation. Att vara litterärt intresserad blev identiskt med att vara moraliskt modig,
oppositionell, radikal och begåvad. Att inte ha några
litterära intressen tydde på slöhet, opportunism eller
dumhet.

På det sättet hade det kommit sig att den första förälskelsens gymnasistskrivklåda inte fått sitt naturliga
fysiologiska förlopp: att läka sig själv. Man gjorde vad
man kunde för att behålla den, få den att utveckla sig
till kroniskt eksem. Man köpte Svenska Dagbladet för
att inte gå miste om Levertins artiklar. Efter råd och
lägenhet ökades den nya litteraturen på gymnasistbokhyllan. Världen vidgades. Nya namn från andra länder
dök upp: Stephan George, Hofmannsthal, Rilke,
Richard Dehmel, Zola, Maupassant, Oscar Wilde.
Gymnasiets två sista fängelseår hade fått en mening,
de ökentorra terminerna en oas: den nya litteraturen.
Verserna i den övre högra, låsta skrivbordslådan växte,
verser om livets intighet och livets skönhet — utom
just på det stället man själv befann sig. Verkligheten
och vardagen var gråa som vadmal och outhärdliga
som ullstrumpor. Det fanns bara en räddning: den

reviderade, intensifierade, tillrättalagda verkligheten:
konsten, dikten.

Det hade också börjat anses ”fint” att vara litterär.
Skaldskapet behövde inte nödvändigtvis vara ett bihang
till biskops-, professors- eller ämbetsmannatitlar. Det
hade till och med blivit finare att vara skald utan att
vara medlem av Svenska akademin. Till och med lektorer i svenska, som råkade i raseri över Heidenstams
och Lagerlöfs sätt att misshandla modersmålet, kunde
inte undgå att ta intryck av den sociala prestige, som
alla de nya, utom Strindberg, kunde glädja sig åt, tack
vare Svenska Dagbladet och Levertin.

En och annan — och till dem hörde Petreus — som
då och då greps av tvivel på att man satt inne med de
nödiga betingelserna för att bli en skald av rang, för
dem fanns det en räddningsplanka: litteraturhistorien.
Man kunde skriva om diktare i stället för att själv
vara en av dem. Också det var fint. Man kunde till
och med bli professor på det. Redan efter ett par veckor
vid universitetet förvånades man över hur många det
var, som haft samma idé som man själv. Åtskilliga av
dem insåg sitt misstag. Efter en eller annan termin eller
en slät kandidatexamen fann man dem inskrivna i den
juridiska fakulteten, där de avslöjade sig som äregiriga,
karriärhungriga examenspluggare. Andra avpolletterade
sig i landsortspressen, där de frestade en småstadsmurvels prekära existens, refererade stadsfullmäktigesammanträden och begravningshögtidligheter, klippte
storstadstidningar och producerade, då och då, med allt
längre mellanrum, en dikt, undfången efter en solistkonsert på stadshotellet eller en teaterkväll och efterföljande supé tillsamman med teaterdirektören, hans
fru, ingenuen och förste älskaren. (Resten av sällskapet
skaffade privat på ”Rum för Resande”.)

Men det fanns också de som höll ut. På grund av
medfödd begåvning. Eller tack vare sin energi. Eller
tack vare ekonomiskt oberoende. Petreus hade det sista
året börjat räkna sig själv till en hybrid av de två sista
kategorierna. Till dess också han gradvis hade tröttnat,
i en växande desperation över att livet, livet, verkligheten gled förbi honom, så som ett persontåg glider
förbi ett godståg, som går i samma riktning på en parallell bana.

Skulle hans far kunna förstå detta? Skulle han kunna
förstå denna desperation? Efter en stunds eftertanke
kom Petreus till det resultatet: Ja, det skulle han förstå. Han skulle till och med le sitt frusna leende och
svara: ”Det har jag tänkt länge. Jag tycker bara det
är en smula för sent på dagen att komma underfund
med en så enkel sak.”

Och så var det Orrman, ”den förbannade Orrman”.
Sedan ett par månader tillbaka kallade han honom inte
något annat. Han kom inte ur fläcken med honom.
Det var om honom han skrev sin avhandling. Carl
Göran Orrman hörde inte till de större gudarna. Även
bland de mindre var han ganska liten. Som skald hade
han aldrig blivit annat än ett fragment. Men han var
inte alldeles betydelselös. Han hade varit typisk för sin
tid, den mest fullfjädrade Sturm-und-Drangaren i den
svenska litteraturen. Petreus’ professor hade föreslagit
honom ämnet. Det var på sätt och vis ett slavgöra.
Enbart de Orrmanska handskrifterna på Kungliga

biblioteket fyllde fjorton band. Men det kunde göras
något av det. Det var jungfrulig mark, och gubben hade
intagit en slags nyckelposition. Och så hade Petreus
hoppat på honom, sedan han fått underrättelse om att
Geijers ungdom, som han tänkt skriva om, redan tagits
av en uppsaliensare. Men det som i sista hand bestämt
honom för ämnet var, att han tack vare gubben Orrman kunde räkna på en långvarig stockholmsvistelse
och med den på ”den omedelbarare kontakten med
livet”. Men han hade ledsnat på honom, på hans
Zerissenheit, på de aldrig fullbordade planerna, de
stora projekten som knappast ens påbörjades, de
ständiga omkastningarna. Varför allt detta bråk i ungdomen, när man ändå skulle sluta som landshövding i
ett norrlandslän? Så mycke skrik för så lite litterär ull!
Han var trött till döden på honom. Den sista tiden
hade han varje dag släpat sig till K. B. som till en
strafftjänstgöring.

En kväll, för en fem, sex veckor sedan, hade han
genom Carl-Göran Orrman junior, sonson till ”den förbannade Orrman”, träffat en galenpanna, som dagen
därpå skulle fara till Paris för att värva sig i Främlingslegionen. Han hade inte företagit sig något ohederligt, hade ingen tvingande orsak att rymma fältet. Han
hade visserligen måst begära avsked från sitt regemente, därför att han en eftermiddag hemma i sin
garnisonsstad, då han för tusende gången red förbi
stadshotellet, hållit in hästen och, i stället för att fortsätta till kasernen, ridit in i hotellet och uppför marmortrappan till matsalen i andra våningen, gjort en tur
kring stora smörgåsbordet och trasslat sig ned igen för

trapporna. Det var ingen oäven ryttarbragd. Men det
hade blivit rabalder i arbetarpressen och till och med
högertidningarna hade måst ta avstånd från hans
prestation. Nu ämnade han ställa sin ryttarskicklighet,
sin leda vid trånga förhållanden och sin äventyrslusta
i Främlingslegionens tjänst. Han ville, som han uttryckte det, ”se saker röra på sig”. Petreus hade efteråt,
från sin pulpet på K. B., ofta följt honom i tankarna,
som när man i barndomen hör talas om stormfågeln
eller ser ett flyttfågelsträck dra förbi en tidig höstdag.
Det kunde ju alltid tänkas som en utväg, i desperation,
i den händelse känslan av leda, virrvarr och futilitet
skulle driva en till sprängningsgränsen. Främlingslegionen var under alla förhållanden inte falsk stockholmsidyll eller epigonlitteratur.

Det fanns också en annan utväg; mindre sensationellt
heroisk och desperat: konsulatbanan. Han hade tänkt
på den också. Också den öppnade möjligheter till grepp
med livet, till kontakt med mänskor som det hänt
något annat än att sitta på stolar, läsa i böcker och
skriva protokoll ...








Petreus ryckte plötsligt till, väckt ur en tystnad som
varat, han visste inte hur länge. Det var som om till
och med de enstaka och dämpade ljud, som förekommer i ett biblioteks läsesal, vändandet av ett blad,
tassande fotsteg, ett viskande samtal, suget i dörrarna

ut till låneexpeditionen, en undertryckt nysning ...
avlägsnat sig undan för undan för att slutligen försvinna utom hörhåll. Han såg sig omkring, en smula
förskrämd, som om han lämnats alldeles ensam, kvarglömd. Det var tydligen någonting som inträffat. Alla
satt tysta och orörliga. Och alla hade sina blickar riktade mot pulpeten nummer 14, borta vid gången längs
referensbokhyllan, där den vördade nestorn bland
bibliotekets trogna klienter sedan urminnes tider hade
sin plats. Den gamle Stockholmshistorikern satt framåtlutad och hopsjunken. Hans vita huvud hade fallit
framåt, det yviga vita skägget låg utbrett över bröstet
som en nedfallen svetteduk. Den högra handen med de
höga blå ådrorna hade slappnat och öppnat sig, pennan
låg som ett uttjänt verktyg på manuskriptet och den
vänstra underarmen vilade tungt och livlöst på en uppslagen volym. Andades han? Eller hade han lugnt och
smärtfritt dött på sin post, in i det sista lutad över sina
gamla folianter? Amanuensen bakom disken hade rest
sig upp och stirrade på honom med halvöppen mun,
medan han nervöst upprepade gånger satte pincenén
till rätta. Det föreföll som om en evighet förflöt. Och i
denna tysta evighet trängde barnskrik och barnskratt från
Linnéstatyn ännu gällare in genom den öppna fönsterhalvan; man kunde till och med höra klockan pingla på
Ringlinjens spårvagnar borta vid Engelbrektsplan ...

Plötsligt föll det vita huvudet ännu mera framåt.
Kroppen tog en överhalning. Ögonblicket därefter hade
de närmast sittande rusat fram mot den gamle för att
hindra kroppen att med en duns falla till golvet ...

Några minuter senare satt den gamle historikern åter

med pennan i handen och gjorde anteckningar. Han
hade bara slumrat in. Det var våren, som tagit honom,
så som den tar åldringar. Lugnet var återställt. Man
hostade, snöt sig, tassade till och från referenshyllorna
mer energiskt än vanligt, som om man med denna iver
velat markera livets snabba puls.

Men på Petreus hade detta intermezzo en avgörande
verkan. Han slog samman luntan med de Orrmanska
handskrifterna, städade sin pulpet, gick ut i tamburen,
fick sin ytterrock och cylinder och försvann.

Så som den gamle bokmalen ville han inte leva! Varken ville eller kunde!

Han blev stående en stund på bibliotekstrappan och
kisade mot solen. Den stod rakt över Biblioteksgatan.
Klockan var närmare ett. Och medan han omsorgsfullt
knäppte sina pärlgrå glacéhandskar undrade han, vart
han skulle ta vägen. Den låg fri framför honom. En
lång, lång väg som han inte visste vart den ledde. Han
kände sig som en skolpojke som slutat skolan, under
en rast mellan två lektioner, utan ett ord. Bara gått.
Böckerna på den lilla hyllan inne i läsesalen fick han
lämna tillbaka en annan dag. Det var som om han inte
skulle haft krafter att göra allt på en gång, att sluta
ordentligt, ta farväl av amanuensen och tacka honom
för all älskvärdhet under de gångna månaderna. Han
hade bara haft kraft att smita.

Av gammal vana gick han förbi Sandbergs bokhandel, stannade ett slag framför fönsterna och stirrade
in på böckerna utan att fästa blicken vid någon särskild.
Och på måfå, utan mål, vandrade han vidare med
strömmen Birgerjarlsgatan söder ut.








Utanför Billströms blomsterhandel hörde han någon
ropa sitt namn. Han såg upp. I dörren till affären stod
Carl-Göran Orrman junior på utgående, med en nyköpt violbukett i knapphålet. Orrman sträckte upp sina
båda armar i en vidlyftigt välkomnande gest. Han var
klädd som en engelsk legationssekreterare på förmiddagsvisit: skinande cylinder, redingot med sidenslag
och vida skört, smala mörkrandiga benkläder, spetsiga,
franska lackläderskängor med grå peau de suèdeskaft.

— Mjuka tjenare, mjuka tjenare, ropade han med
gäll stämma. Det var längesen!

”Det var också själva fan”, tänkte Petreus, ”Orrman ... just nu!”

Men han besvarade hans hälsning med den spelat
glada överraskning, varmed man hälsar på en borgenär
som man inte kan betala.

Nu förhöll det sig visserligen så, att Petreus inte var
skyldig Orrman ett enda öre. Förhållandet mellan dem
var mera komplicerat än så. Denne Carl-Göran Orrman, som nu trädde ut ur Billströms Kungl. blomsterhandel, var nämligen ättling i rakt nedstigande led till
den Carl Göran Orrman, om vilken Petreus skulle
skriva sin licentiatavhandling. Närmare bestämt var
han landshövding Orrmans sonson. Det var av den
anledningen Petreus kommit att göra ättlingens bekantskap. Efter några veckor i Stockholm hade han
gjort visit hos Carl-Göran juniors mamma i hopp om
att få del av några släkttraditioner eller möjligen till
och med familjebrev angående den namnkunnigaste
bäraren av det Orrmanska namnet. Änkan Orrman,
som titulerades friherrinna därför att hon kom från
en friherrlig familj, var en fin gammal dam med en
svart spetsmössa krönande ett ännu blont hår och ett
livligt fågelansikte. Hon hade hänvisat Petreus till sin
äldste son, innehavaren av den gamla grosshandelsfirman B. Orrman et Son, grosshandlaren Carl-Göran
Orrman. Petreus hade tagit en spårvagn från Östermalmsgatan, där gumman bodde, till det Orrmanska
kontoret på Skeppsbron och bett att få företräde hos
grosshandlaren. Han hade förts in i ett rum med djupa
engelska klubbstolar och amerikanskt skrivbord med
rulljalusi och skämtteckningar i original på väggarna.
Kontorsfröken bad honom slå sig ned och vänta: grosshandlaren var upptagen för tillfället men skulle strax
komma. Petreus såg sig omkring i rummet. Hans föreställning om en stockholmsgrossör som en herre med
mage, dubbelhaka, fettvalk i nacken och — möjligen —
helskägg fick en törn redan av möblemanget och teckningarna på väggarna. En minut senare öppnades en
dörr och in trädde en lång, spenslig, ytterligt blond
och engelskt elegant slätrakad herre i tjugufem-trettioårsåldem. Han hade ett långt, smalt, blekt ansikte med
ljusa ögonbryn och ögonfransar, en lång, tunn, lätt böjd
näsa, en något utskjutande, fuktig underläpp. Det mest
påfallande hos honom var de nervösa, knyckiga rörelserna och de blodsprängda ögonvitorna, som kom hans

ljusblå pupiller att se ännu ljusare ut. Det halmblonda
håret var kammat i nackbena och starkt kosmetiserat.

Detta var grosshandlare Carl-Göran Orrman j:r.
Han röjde sin identitet genom att uttala sitt namn och
samtidigt slå klackarna militäriskt samman.

Petreus såg ofrivilligt från honom på några av
skämtteckningarna på väggarna. Orrman sade:

— Ja, det är jag! Fast jag bara är en enkel affärsman roar dom sig med att karikera mig. Själv tycker
jag att det ligger mera av vinthund än tapir över min
fysionomi. Vad är kandidatens mening?

De underhöll sig en stund om karikatyrerna och
Orrmans utseende, och övergick sedan att beundra
utsikten över Strömmen.

— Inte sant, sade Orrman, med den utsikten och
den här inredningen kan man knappast tro att det här
säljs cheviot, skotsk tweed, kamgarn och allt vad det
nu heter, över halva Svea rike. Men jag har ärvt firman efter min pappa. Den är så att säga ett fideikommiss. Min far ärvde den av sin farbror.

Han bjöd Petreus en cigarrett ur ett silverfodral.

— Det är en State Express, tillade han. Men kandidaten röker kanske bara egyptiska cigarretter?

Till sist framförde Petreus sitt ärende och några
minuter senare lämnade de båda i bil kontoret för
vidare befordran till Rydbergs bar. Orrman hade vid
utgåendet förklarat för kontorspersonalen, att han
kunde väntas tillbaka om en halvtimma, högst tre kvart.

Det blev en helafton med drinkar på Rydbergs bar,
middag på Grand med titelbortläggning vid halvan, loge
på Sveavarietén, supé på Operakällaren, kaffe och

punsch i Operakaféet, under vilket sällskapet utökades
med ett antal för Petreus fullkomligt okända personer,
för vilka ’han presenterades som doktor och den store
skalden Carl Göran Orrmans, min farfar, levnadstecknare. Vid tvåtiden på natten, då skurgummorna uppenbarade sig i kaféet med sina hinkar och trasor, blev
det uppbrott. Utanför höll två öppna landåer från
Freys med kuskar i björnskinnsmössor. Det blev en
färd i vagn längs Stora promenaden på Djurgården,
efter vilken Carl-Göran med tillhjälp av ett par handfasta kamrater tog sig in på Novilla, varifrån han avförde en tysk chansonett, två danska syngepiger och
en cakewalksdansande negress. De fyra damerna instuvades i en sömnig droska, som ännu höll på Djurgårdsslätten och som nu likt en trossvagn följde de två
landåerna till Orrmans skränfria ungkarlstripplett i ett
affärshus strax bakom nya Dramaten. Det blev privat
varietéföreställning med sång och dans. Petreus trasslade sig hem frampå morgonen. Han kände sig då illamående efter att i distraktion, framkallad av trötthet
och välförplägnad, ha varit nära att svälja en halv
havannacigarr ...

En tid hade de idkat flitigt umgänge, alltför flitigt.
Orrman betraktade det som sin självklara skyldighet
att visa Petreus Stockholm. Han leddes därvid både
av sin naturliga böjelse för förströelser och av sitt goda
hjärta: Petreus var ju främling i stan. Pliktkänsla,
godhjärtenhet och naturliga böjelser i förening kom
honom att med abandon åtaga sig uppgiften som
nöjesguide. Han levde sig in i den. På en månad lärde
han Petreus känna Stockholms alla nöjesetablissemang,

från Café Boulevard i öster till Piperska muren i väster, från Stallmästargården i norr till källaren Vega i
söder. Han tog så småningom också Petreus på entreprenad, introducerande honom på restauranger och barer
som sin synnerligen intime vän doktor Petreus, framstående ung litteraturhistoriker, som håller på med en
stor avhandling om min berömde farfar ...

Det var unga lebemän av skilda yrken, löjtnanter,
herrar i verken, unga tomtjobbare, som kallade sig bankirer eller direktörer, operettsångare, komediskådespelare, skämttecknare, en engelsk viskyagent och en indianliknande herre, som påstods vara någonting vid
amerikanska legationen. Orrman försummade inte heller tillfället att anbefalla Petreus i alla hovmästares
och kaféuppasserskors speciella omvårdnad och omtanke. Efter några veckor hade Petreus’ rykte som en
lysande litteraturhistoriker en betydligt större spridning utanför än den någonsin haft inom fackkretsar.

Det var en ansträngande tid. Den blev också dyr.
Men Petreus ansåg den inte alldeles bortkastad. Dels
lärde han sig känna sin huvudstads interiör och invånare på ett sätt som han aldrig skulle ha gjort utan
Orrmans ciceronskap. Dels ansåg han att umgänget
med honom var till nytta för avhandlingen. Det fanns
åtskilliga likheter mellan stamfadern och ättlingen. Den
yttre likheten var slående. Orrman hade visat Petreus
ett ungdomsporträtt av sin store namne, en teckning
där han var iförd någon slags kansliuniform och tydligen från den tiden, då den blivande landshövdingen
tjänstgjorde i något ämbetsverk. Det var samma smala
kranium, samma vinthundsprofil. Men det fanns också

en andlig överensstämmelse. Orrman senior hade visserligen blivit en både exemplarisk och framstående ämbetsman. Men i sin ungdom och ännu långt in i trettioårsåldern hade han varit Sturm-und-Drangare, bisarr
och utmanande i sitt uppträdande, lidelsefull och fragmentarisk i sina litterära arbeten, en ”kemiskt ren”
representant för våldsam ärelystnad och för den själsliga Zerrissenheit, som Goethe formulerat som himmelshoch jauchzend, zum Tode betrübt.

Det visade sig, att Orrman junior knappast hade läst
en rad av sin farfars verk. Redan efter den första
drinken hade han förklarat för Petreus, att stamfadern
var en förbannad gammal trägök, som ingen vettig
mänska kunde läsa. På sätt och vis var detta också
överensstämmande med sanningen: gamle Orrman var
intressant mera som renodlad tidstyp än som skald.
Men Carl-Göran junior hade efter den andra drinken
gått ännu längre och förklarat, att blotta tanken på
stamfadern ända sedan barndomen fyllt honom med
avsky och äckel. Det var den olycksaliga yttre likheten.
Han hade till leda fått den till livs. Föräldrar och släkt
hade ständigt påpekat den med en högt uttalad förhoppning om att lille Carl-Göran var den, som efter
en generations intellektuell vila på nytt skulle bekransa
namnet Orrman med ryktbarhetens ovanskliga lager.

Carl-Göran vätte underläppen med tungspetsen:

— Och det kan välan en barnrumpa begripa, hur det
skulle gå efter ett sådant tjat. Mamma var värst. Hon
är — med förlov sagt — lite, ja, vad ska vi säga, fisförnäm av sig. Hon heter Nordenspetz i sig själv —ni vet den där Nordenspetz som blev friherre under

Adolf Fredrik. Familjen Orrman hade ju åkt ner lite
på den sociala rangskalan och blivit affärsmän: cheviot,
tweed, kamgarn och doffel. Vaktmästarn, får vi två
drinkar till! Och så slutade det med att jag fastnade
i sjätte nedre och kom in i firman i stället. Den är
gudskelov lättskött. Går av sig själv.

Orrman var en öppenhjärtig man. Under helaftonens
lopp fick Petreus hans levnadssaga till skänks. I tidens
fullbordan hade Carl-Göran sänts utomlands för att
avsluta sina merkantila studier. Han var tjugufem år
gammal, då fadern oväntat dog av hjärtförlamning och
han kallades hem som chef för firman. Helt och hållet
på egen hand fick han inte sköta den. Familjebolaget
hade redan vid hans tillträde till chefskapet ställt vid
hans sida en kontorschef, en beprövad man, som arbetat
sig upp i affären.

— Kalle Svensson började som springpojke hos min
pappa. Men han är konstig på sitt sätt. Han tål inte
luften på Norrmalm.

— Är det så stor skillnad på den och i stan mellan
broarna?

— Ja, kandidaten förstår, när han kommer över
Norrbro börjar han också festa, och det kan ju inte gå
för sig. Firman är ju visserligen lättskött. Men. Så att
han har gett mamma ett heligt löfte att inte visa sig
på Norrmalm annat än lördagskvällar. Och det löftet
har han nu hållit i fem år. Men naturligtvis är det en
hel del saker han inte kan. Han kan inte språk. Jag
måste sköta utrikeskorrespondensen. Och jag måste
följa med på affärsresorna varje år till England och

Tyskland för att göra uppköp. Då får han inte heller
smaka en droppe. Ingenting annat än öl.

Sent den natten, under en paus i den privata varietéföreställningen uppe i sin ungkarlstripplett, bad han
Petreus om ett samtal i enrum. Han förde honom in
i en sängkammare i vitt: vit säng, de övriga möblerna
vita, vit sänghimmel och på det blå sidentäcket ett par
blå pyjamas. Han andades häftigt. Vilket inte var
att förundra sig över efter en lång cakewalk med
negressen.

— Säg, Petreus, du som är en lärd man och har
läst allt och kan pejla själens djup! Kan du säga mig
vad det är för fel med mig? Jag är visserligen till det
yttre bara en enkel grosshandlare i kamgarn och
tweed. Men om du tror mig eller inte, så är jag innerst
inne en olycklig mänska. Det tror du inte. Men det
är i alla fall på det sättet. Det spränger ibland i bröstet
på mig, så att jag tror att jag ska explodera. Jag ska
säga dig en hemlighet. Jag är ärelysten.

Han stirrade stint på Petreus.

— Och jag skäms inte för att tala om det för dig.
Jag har en ärelystnad som inte känner några gränser.
Vad ska en enkel grosshandlare i shoddy med en sådan
ärelystnad? Vad fan är det för mening med det? Jag
vill bli berömd! Jag vill bli ryktbar! Ser du, när allt
kommer omkring är jag inte fullt så enkel som folk
tror. Jag tänker, förstår du! Jag går och funderar över
saker och ting. Jag läser också. Jag ångrar bittert att
jag var en sådan dårfink i skolan och inte skötte mig.
Kan du säga mig, du som är en universitetsbildad man,
kan du säga mig, om man kan ha en sådan ärelystnad

utan att det är någon mening med det! Det är något
tragiskt med mig. Mamma är förtvivlad. Mina båda
bröder föraktar mig. Och jag har inte en enda vän.
Där har du hemligheten med grosshandlare Carl-Göran
Orrman.

Han stirrade återigen på Petreus.

— Snyggt, inte sant! Muntert! Eller hur?

Det föreföll Petreus som om han plötsligt stod öga
mot öga med Carl Göran Orrman senior och hörde
honom läsa upp ett av sina utbrott i ett brev till Hammarskjöld.

Och med tanke på att Carl Göran Orrman senior
slutat sina dagar som en av konungens tromän försökte
Petreus trösta hans ättling:

— Det går nog över, ska du se. Det blir nog bra
med tiden.

Men Carl-Göran junior protesterade:

— Aldrig! Aldrig! Det finns inga planer i luften!

Dagen därpå sökte Orrman upp Petreus på biblioteket. Han kom för att be om ursäkt för sitt obehärskade uppträdande och föreslog att de skulle äta middag i all stillhet.

— Det blev lite morronsudd i går kväll, sade han
och vätte nervöst underläppen med tungspetsen. Vad
är det du håller på med? frågade han.

Petreus höjde pekfingret:

— Tala tystare.

— Vad är det för gamla luntor du håller på med?

— Din farfars brev.

— Inte! Får jag se!


Petreus bläddrade ett slag i volymen, slog upp en
sida och pekade på några rader. Carl-Göran lutade sig
över honom och stavade sig fram:


”Rätt nu blyges jag för mig sjelf. Ånyo frukost med,
tre supar, tre but. porter, och därefter Dragonpunsche;
och jag till följd deraf åter pirum. Skall i afton dricka
mig något knäböjelig af champagne i sällskap med en
Lieutnant vid Artilleriet, vilken liksom jag är litteratus.
Jag anställer reflectioner och finner, att jag aldrig varit
så liderlig som nu. Du kenner min obotliga själ, denna
måste finna sysselsättning. Din kenslofulle, fantastiske,
melankoliske och äregirige ungdomsvän förvandlas
snarliga till en njutningslysten satyr. Men, Broder, det
där var sådant vi drömde i vår barndom.”


— Carl-Göran såg på Petreus:

— Menar du att det är gubben som skrivit det?

— Ja, men tala inte så högt.

— Menar du att han var sådan?

— Han var det ett slag i sin ungdom.

— Men det har varken pappa eller mamma talat om.

Han funderade en stund.

— Men då är det ju inte så besynnerligt, att jag är
som jag är. När jag för resten lär vara så lik honom
till utseendet. Det ska jag tala om därhemma.

— Det kan kanske vara dem en tröst.

— Hade han historier med flickor också?

— Å jo, det hade han nog.

Orrman såg drömmande ut genom fönstret.


— Jävla besynnerligt. Det är som att bli spådd baklänges på något sätt. Du förstår vad jag menar. Kan
man få läsa de där böckerna?

— Du får inte låna hem dem. Men du kan få läsa
dem här. Du kan sätta dig här vid ett bord.

Orrman tog luntan och slog sig ned vid ett ledigt
bord. Efter en stund kom han tillbaka, full av iver.
Han sade:

— Läs det här. Vem har skrivit det?

— Det har Hammarskjöld, hans vän.

Petreus läste:


”Att dina bref alltid för mig äro dyrbara och kärkomna är och förblifver et oomkullstöteligt axiom. Jag
kan dock icke neka att jag icke är alls nöjd med din
sista skrifvelse. Och jag måste uppriktigt bekenna att
jag icke begriper, hurusom det på Guds gröna jord
skulle se ut, där man ej kunde uppfinna bättre passetemps än att dagligen intaga 3 supar, 3 glas toddi och
flera buteljer porter om dagen. Om man som student
en gång varannan vecka låter bära sig från källaren,
kan jag förlåta, ty det hörer till costumen och ordensesprit, men att man vid mognare år ännu i det fallet
agerar student, det väcker i sanning mitt fullkomligaste missnöje. Ty det räcker ej länge förrän den vanliga portion befinnes otillräcklig, den måste fördubblas,
trippleras o. s. v., till dess ens kraft och vett och dygd
och snille drifves på dörren. Hade makterna icke bestämdt dig att bli något dugligt, kan så vara. Men nu
är det icke så. Ditt fel är alltså oförlåtligt.”


Carl-Göran satte sin långa, smala pekfinger på papperet, vätte underläppen och sade:

— Det, det, det är ta mig fan som om det var
mamma som hade sagt det! Hon skulle kanske inte använt ordet axiom och inte heller snille. Men annars,
Det här var intressant. Det är ruskigt.

Under ett par dagar kom Orrman tillbaka till biblioteket ett slag på eftermiddagen, lånade en lunta Hammarskjöld av Petreus och försjönk i sin stamfar; till
dess de gick ut och åt middag. En vecka senare blev
besöken mera sporadiska. Han blev uppehållen på
vägen från kontoret. Av hans andedräkt att döma var
uppehållsorten Rydbergs bar. Och till sist uteblev han
alldeles. Petreus träffade honom alltmera sällan. Han
hade stiftat bekantskap vid det litterära bordet i Mellangärdet. Då och då såg han Orrman nere i baren.
De växlade några ord. Orrman föreslog att de skulle
träffas som förr. Men Petreus hade flera gånger svarat att han var upptagen. Till sist inskränkte de sig
till att nicka till varandra, en smula skamset från
Petreus’ sida och en smula förebrående från Orrmans.

Det var nu flera månader sedan de sett varandra.

Under tiden hade emellertid någonting hänt. Carl-
Göran junior hade blivit berömd eller kanske rättare:
vunnit ryktbarhet. Petreus förmodade att denna plötsliga blomning var ett utslag av hans ärelystnad. Han
hade följt lagen om minsta möjliga motstånd och valt
en väg till namnkunnighet, som han hade ekonomiska
resurser att slå sig fram på: excentricitetens. Metoden
var inte ny. Modet hade ursprungligen kommit från
England, närmare bestämt från Londons clubland, där

det redan hade djupa rötter och världshistoriskt kända
utövare, Nash, Beau Brummel och många andra, som
i brist på inre originalitet drevs att höja sig över den
välfödda, slätstrukna klubbmannen genom enklare
medel: iögonfallande egenheter i klädedräkt, uppträdande och handling. Från England hade modet via
Göteborg spritt sig till Stockholm. Orrman hade redan
ett par föregångare inom högaristokratin, som vetat att
förskaffa sig ett stadgat rykte i branschen. Frågan var
om Carl-Göran kunde anses ha särskilt utpräglade anlag för rollen av excentriker. Men konkurrensen var
inte mördande: god vilja, flit och övning fick ersätta
brist på medfödd talang. Hans bragder, som gick i den
godmodiga och ofta dyrbara genren, började bli uppmärksammade och omtalade. Så småningom omnämndes de i bulevardpressen och till slut också i de dagliga
tidningarnas lättare avdelningar. Sin stora ryktbarhet
vann han emellertid tack vare sina vänner skämttecknarna på Rydbergs bar. De tog honom på entreprenad,
skapade av honom en seriefigur, ”Excentriske herrn”,
som så gott som varje vecka på en halvsida utförde
bisarra bedrifter, till vilka han själv oftast var oskyldig,
ehuru han inte alldeles ville dementera deras autenticitet. Hans långa, lätt karikerade ansikte blev via Sveriges alla rakstugor snart lika riksbekant som hans
bragder, verkliga eller uppdiktade.

Orrman hade nått sitt mål. Han hade fått utlopp för
sin ärelystnad.

Hans gamla mamma sörjde över sonens i hennes
ögon enbart löjeväckande popularitet. Hans två yngre

bröder, båda vid Göta garde, svor ve och förbannelse
över de skamfläckar, som hjulen på Carl-Görans
triumfvagn kastade upp på deras mörkblå, silverbeslagna uniformer. Men Carl-Göran stod inte att
hejda. Man måste låta honom hållas och nöja sig med
att under protester övervaka hans göranden och låtanden, redo att omedelbart handla, i den händelse situationen skulle kräva ett bryskt och brutalt ingripande.








Nu hade de inte sett varandra på ett par månader
och det stack till i Petreus’ samvete. Han kunde visserligen skylla på att han dels varit sjuk, dels legat på
Saltsjöbaden och för övrigt inte haft lust att träffa
mänskor. Men även om han hela denna tid gått omkring i Stockholm och varit vid sunda vätskor, skulle
han inte lagt två strån i kors för att träffa Orrman.
Det var för detta samvetet anklagade honom. Orrman
var i grunden en hygglig fagott. Och även om han inte
varit det, hade han gjort allt vad i hans förmåga stod
för att muntra upp Petreus’ första ensamma tid i
Stockholm. ”Jag är en otacksam mänska”, tänkte han.
”Och otacksamheten ...”

Men Orrman var en generös natur. Han sade visserligen, medan han stack sin hand under Petreus’ arm
och tryckte den: ”Det var längesedan, Stellan!” Men
det låg ingen förebråelse i orden, bara oförställd glädje,
vilket gjorde Petreus’ samvete ännu sjukare.


— Ja, jag har varit bortrest en tid, sade han. För
din stamfars skull.

— Hur går det med honom nuförtiden?

— Dåligt.

— Super han fortfarande?

— Nej, han har hyggat till sig och är rangerad karl.
Han börjar redan bli en smula berömd. Liksom du.

Orrman gjorde en fransk gest med axlarna och svarade blygsamt:

— Kära Stellan, vad ska man göra? Snöbollen rullar
av sig själv.

Petreus gjorde ett plötsligt försök att slå över i den
ton, som utvecklat sig mellan dem på den tid, då de
idkat dagligt umgänge:

— Jag tycker mig känna en ganska stark konjakslukt
i luften. Jag undrar var den kan komma från.

— Förlåt! Känns det?

— Om det känns! Det står en skön doft ur din mun,
när du öppnar den.

— Förlåt! Ber tusen gånger om ursäkt! Jag tog en
snaps och sen två V. O. till kaffet.

Orrman knäppte upp redingoten och blottade en
dubbelradig vit ylleväst — modell amerikanska legationssekreteraren Deering på Zorns berömda porträtt. Ur
västens högra ficka fiskade han graciöst upp ett par
kaffebönor, som han stoppade i munnen och omsorgsfullt tuggade sönder. Han hade kaffebönor i alla västar,
i händelse han skulle göra besök hos sin mamma. Han
plockade dem på sig från alla bardiskar, liksom andra
lägga sig till med tändstickor. Hon hade ofta beklagat
sig, när han kysste henne på kinden. Orrman hade prövat åtskilliga medel för ett effektivt borttagande av
alkoholdoften vid tider på dagen, som ansågs olämpliga för en sådan lukt. Efter långt experimenterande
hade han valt kaffebönan som den i alla avseenden
effektivaste: pepparmyntspastiller röjde omedelbart
brottet och chokladpraliner kletade ner fickorna.

När han tuggat slut sade han:

— Får jag tala nu?

— Du får.

— Vart tänker du ta vägen?

Petreus ville vara ensam med sitt dåliga humör. Han
sökte skaka honom av sig med en lögn.

— Djurgården runt.

— Är du tokig! Så långt har jag inte gått sen förra
sommaren. Då har jag ett annat förslag. Vi går in på
Rydbergs bar och tar en drink och så telefonerar vi
efter Freys landå och åker Stora promenaden. Jag har
inte sett vår kära Djurgård i dagsbelysning på Gud vet
hur många år.

— Då får du åka själv.

— All right. Då går vi. Lite motion kan aldrig skada.

Strandvägen var nu så full av folk som om det varit
en söndagsmiddag. Damer med getingmidjor, skönt
svarvade kroppar och luftigt fladdrande strutsboor
kring halsen, officerare i mörkblått och ljusblått och
es-ist-erreicht-mustascher. Gamla herrar i smala, rutiga
benkläder, insvängd livrock, kritvita knävelborrar och
husarkrokar. Orrman, som genom sin mamma och sina
båda bröder hade en fot i två generationers stockholmssocietet, måste ständigt svänga cylindern för äldre och
yngre damer, äldre herrar och officerare över kaptens

rang. (Med kaptener och löjtnanter var han du och
bror.) Den äldre generationen besvarade hans vidlyftiga hattsvängning deciderat avmätt. De yngre damerna
böjde på huvudet chockerat och med ett begynnande
fnitter, som skulle explodera först när han passerat
förbi: han var lustig och en liten smula löjlig; men
han var dessutom ett, ekonomiskt sett, mycket gott parti.

I pauserna mellan hattsvängningarna pratade Orrman som alltid, när han inte hade något att säga, i ett,
nervöst och brådskande. Han talade om allt möjligt,
om mänskorna som gick förbi, deras släkt- och privatförhållanden. Han kände hela Stockholm och var
dessutom en lidelsefull kalenderbitare. Själv betraktade
han sig som personhistoriker. Mellan de personhistoriska upplysningarna, han meddelade Petreus, bröt han
ut i passionerad kritik över det oanständiga och oförlåtliga förhållandet att nu, när Strandvägen äntligen
fått sin arkitektoniskt storslagna utformning fullbordad, när den, kort sagt, käre vän, blivit en esplanad
som vilken millionstad som helst skulle kunna avundas
Nordens fransmän, så var det, medge det, gode broder!
en himmelsskriande skandal, att stadens fäder skulle
tillåta rospiggar, ålänningar och finnkolixar att förfula och söla ner all denna skönhet och storstadselegans med sina förbannade vedskutor med smutsiga
segel på tork och dessa vedstaplar, som verkade bakgård. Herregud! Vad var Riverside Drive i New York
mot Strandvägen. Medge det!

— Jag har aldrig varit i New York.

— Inte jag heller. Men man har välan sett fotografier. Här skulle naturligtvis bara få ligga skärgårdsbåtar och lustyachter. Det borde, tamfan, skrivas en insändare i Dagbladet om saken. Medge det!

–Jag visste inte att du hade ett kommunalt samvete, Carl-Göran.

Orrman lutade sig in mot honom.

– Kära bror, det händer emellanåt, att jag skriver
insändare i Svenska Dagbladet, när det är någonting
som jag tycker är för jävligt. Stamtavlan förpliktar.

— Vad har du för signatur?

— Det talar jag inte om. Du kommer kanske själv
underfund med det. De är skrivna i den lätta, spydiga,
en smula ironiska genren. Men för att lämna bagateller
åsido: Medge det!

Petreus visste inte längre vad det var han skulle
medge. Men han gjorde det i alla fall, som han alltid
brukade göra när Orrman var i prattagen. Han började
invärtes rynka pannan vid tanken på att släpa Djurgården runt med honom. Orrman hörde till dem, som
bli roliga först efteråt, på avstånd. Då kunde man, vid
tanken på någonting han sagt eller företagit sig, brista
ut i ett plötsligt kort gapskratt, som var så fritt från
skadeglädje att det tvärtom hade sin källa i sympatin.
Men samvaron kunde ofta vara påfrestande. En gång
hade Petreus till och med på oförfalskad svenska bett
honom hålla mun. Han hade stoppat båda pekfingrarna
i öronen och sagt: I Herrans namn, Carl-Göran, sluta
upp för en stund, annars blir jag tokig! Orrman hade
blivit blodröd i ansiktet. En lång stund satt han alldeles
orörlig. Slutligen lade han sin hand på Petreus’ arm
och gav honom en blick mittemellan skadskjutet rådjurs
och avstraffad hunds.


— Förlåt mig, goda broder! Förlåt mig!

Också Petreus hade blivit blossande röd:

— Det är jag som ska be dig om förlåtelse.

— Nej, nej. Det är jag ... Jag tråkar ut dig ... Jag
tråkar ut alla ... Jag är en plåga för alla ... Till och
med mamma brukar säga: Jag vet inte vilket som är
värst, snälla Carl-Göran, att du festar om eller att du
pratar så mycke ...

Nästa dag fick Petreus ett långt brev från Orrman
med ytterligare bön om ursäkt och en lång utredning
om det tragiska i hans psyke. Han bad Petreus att i
varje fall få räkna honom som en av sina vänner, ja,
som den kanske allra närmaste.

Sedan dess hade samvaron med Orrman förblivit en
strid mellan brutal otålighet å ena sidan och tillkämpat
tålamod å den andra. Det var med honom som med
Sven Dufva: hjärtat det var gott. Petreus tyckte sig
dessutom ha upptäckt hos honom en spontan offervilja
av sådana mått, att den en gång skulle kunna komma
honom att utföra ett hjältedåd, en handling av moraliskt stora dimensioner. Petreus var inte alldeles säker
på att inte Orrman till och med skulle kunna offra sitt
liv för någon eller något ...

De hade hunnit över Djurgårdsbron, förbi Wicanderska villan, och följde stranden längs vattnet. Träden
stod nakna, utan ens en tillstymmelse till en violett
slöja över det mörka grenverket. Gräset låg vintergråbrunt, och i skrevorna mot Skansensluttningen gömde
sig ännu smutsiga snödrivor. Men i vattenglittret längs
Djurgårdsbrunnsviken kluckade små vågor mot strandstenarna som under en loj högsommardag.


Vid Sirishof förklarade Orrman att han började
frysa. Han behövde någonting som värmde innanför
den vita västen. Dessutom började han bli rädd om
sina lackkängor med de ömtåliga peau de suèdeskaften.

Han föreslog en viskypinne på Djurgårdsbrunn. De
travade vidare. Sommarpaviljongen var ännu inte öppnad och de hamnade i schaggsoffan i ett av smårummen.








Orrman tog en djup klunk ur sitt grogglas, slickade
sig om munnen och blev sittande tyst. Ett par stora
vinterflugor gjorde fanatiska ansträngningar att komma
ut genom de stängda fönsterrutorna.

— Känner du till en tysk, som heter Weininger? frågade han plötsligt. Det har kommit ut en bok av honom
som heter Geschlecht und Charakter. Har du läst den?

— Ja. För några år sen.

— För några år sen? Jag trodde den var alldeles ny.

— Den kom ut 1904, om jag inte missminner mig.
Han tog livet av sig för ett par år sen.

— Vad säger du! Tog han livet av sig! Varför
gjorde han det?

— Tja. Han kunde inte klara det. Han var bara
tjugufyra år.

— Vad säger du! Bara tjugufyra år. Det är bra
tidigt. Medge det!

— Ja.


— Ja, du förstår vad jag menar. Du förstår, jag kan
mycket väl tänka mig att skjuta mig för pannan, nej,
det kan jag inte, men att ta gift. Men inte när man
är så ung. Jag vill ännu leva ett par år till.

— De flesta självmord lär inträffa vid femtioårsåldern. Åtminstone när det gäller män.

— Säger statistiken det?

— Ja.

Orrman såg lugnad ut. Han tog en styrketår ur
glaset.

— Jo, den där Weininger. Jag var på en svensexa
för en tid sedan. En regementskamrat till mina bröder,
som skulle gifta sig. Där var en löjtnant, som talade om
den där filosofen Weininger och påstod att han bevisat,
att kvinnan har varken logik, moral eller religion.

— Han menade religiositet?

— Ja, kanske det. Det smäller i alla fall lika högt.
Att fruntimmer saknar logik, det vet man ju. Och
moral också kanske. Du vet ju, hur lätt kvinnor har
för att snatta i butiker och ljuga. En karl kan stjäla.
Men det är en annan sak. Men en kvinna snattar så
där utan vidare. Och du vet ju, hurdana fruntimmer
är, när det gäller att slippa att betala tull. Men när han
sa att kvinnan bara var könsvarelse, då opponerade jag
mig. Jag slog näven i bordet.

— Det måste ha varit en trevlig svensexa.

— Jag vill lova det. Jag var inte mänska på flera
dar. Men vad jag sa var det, att det visste väl varenda
karl, att kvinnan inte har samma sexuella behov som
mannen. Det kan man fråga vilken gift man som helst.
De är skapta på ett annat sätt. De bryr sig inte om

sånt så mycke. Det är dom likgiltigt och till och med
en plåga ibland. Fråga äkta män. Jag medgav naturligtvis att det finns undantag. Men då är det sjukligt.
Det kan du läsa i läkarböcker. Sådana där som Cleopatra och Messalina och Manon Lescaut och Katharina
den stora. Men man kan väl inte döma ett helt kön
efter sådana krönta eller okrönta hetärer. Och för
resten: hur skulle det gå om Weininger hade rätt och
alla kvinnor var hetärer? Skulle du vilja gifta dig med
en kvinna, som du visste var hetär. Och om alla kvinnor är hetärer, vad så?

— För så vitt premisserna är riktiga skulle jag
naturligtvis avstå från äktenskapet, om jag ville eller
kunde handla logiskt.

— Ja, medge det!

Det blev åter en lång paus.

— Ser du, Stellan, oss emellan sagt, har jag skaffat
mig ett förhållande.

— Är det psykiskt?

Orrman stirrade på Petreus.

— Vad menar du?

— Ja, det är kanske lite dunkelt uttryckt. Men jag
kom att tänka på en berömd professor nere i Lund.
Han är död nu. En kväll, när han var på hemväg med
sin familj från ett kalas hos en annan professorsfamilj, fick han se sin brorson, som var ute på månskenspromenad med en flicka, som varken han, professorskan eller deras vuxna döttrar eller söner kände.
Professorn blev orolig för brorsonens studier. Nästa
dag kallade han honom till sig för att förhöra honom

angående den okända damen. Och den första frågan
han ställde var: Det är väl ingenting psykiskt?

— Jag vet inte ännu. Kanske ... Hon är söt och rar
och snäll ...

— Tänker du gifta dig med henne?

— Är du förbaskad! Jag undrar just vad mamma
skulle säga, hon som har så klent hjärta. Socialt vore
det ju döden i grytan. Hon är en mycket enkel flicka.
Var jag träffade henne hör ju inte till saken. Men hon
är inte vulgär. Hon äter inte med kniv. Hon uppträder
fullkomligt juste och comme il faut. Precis som en
familjeflicka. Man skulle kunna ta henne med sig var
som helst, om mänskor inte bara pratade så mycke.
Hon heter egentligen Maria. Men jag kallar henne Carmen. Hon liknar faktiskt Carmen. Hon ser ut som en
spanjorska, mörk och med svarta, eldiga ögon. Om hon
sätter en röd ros i håret och sätter på sig en svart klänning är hon alldeles förbaskat lik Carmen. Kanske lite
för lång ...

— Är hon kär i dig?

— Jag vet inte. Jag tror det inte. Naturligtvis säger
hon att hon är det. Det är ju hennes skyldighet, så
gott som. Jag har tagit hand om henne, förstår du.

— Lyxdubblett?

— Kära Stellan, jag är i grund och botten inte fullt
så dåraktig som mamma och alla andra tror. Åtminstone inte i allt. Jag har satt upp en liten pappersaffär
åt henne. Hon hade lite utbildning bakom disken en gång
i tiden. Oss emellan sagt: tobaksaffär. Och den första
april övertog jag för en struntsumma en liten butik
på Kungsholmen åt henne. Papper och kuvert, du förstår, vykort och eau de cologne, billiga parfymer, Nick
Carterromaner och Allers och sånt där du vet. Bara en
liten butik, förstår du, med ett litet rum innanför och
ett fotogenkök, som man kan laga lite mat och koka
kaffe på.

— Bär sig kommersen?

— Det vet jag inte ännu. Och det var inte heller
meningen. Du förstår: jag satte inte upp den för att
förtjäna pengar på den utan för principens skull. Och
principer kostar alltid pengar. Jag gjorde det för att
hon skulle ha någonting att hitta på. Nu måste hon
passa på affären om dagarna och kan inte springa ute
och ranta, förstår du, och hitta på sattyg. Det händer
ju alltid att någon kommer och pinglar på dörren.
Medge det!

Petreus medgav.

— Men vad sysslar hon med hela dagen mellan pinglingarna?

— Hon dricker kaffe och läser Allers och skämttidningarna och Nick Carter.

Orrman lutade sig in mot Petreus och sade med en
hemlighetsfullt viskande konspiratörsröst:

— Och det lustiga är, förstår du — men nu får du
inte göra narr av mig, lova mig det! — att jag är
mera intresserad av den där lilla skitbutiken i arbetarkvarteret än av min egen ärevördiga firma, som är känd
över hela riket och har tio provryttare och åtnjuter det
allra största anseende för sin soliditet i både England
och Tyskland. Vet du vad jag gör om söndagsförmiddagarna?

Orrman skrattade åt sig själv:


— Jo, kan du tänka dig! Jag går omkring i skjortärmarna i den där lilla skitlådan och ordnar med varorna. Jag går och pysslar med brevpapperskartonger
och fyratusensjuhundraelvacologneflaskor och skrivställ i jugendstil, som jag köpte hem några stycken sist
jag var i Berlin, riktigt snygga för resten, nakna kvinnor med långt hår, du vet! Och kan du tänka dig, jag
tycker det är alldeles förbaskat roligt. Förklara det om
du kan! Jag som är chef för Sveriges största klädesfirma — i östra Sverige åtminstone! Den bryr jag
mig inte om! Men den där lilla skitbutiken, den är min
ögonsten! Puppchen, du bist mein Augenstern! Förklara det den som kan!

— Det är kanske inte svårt. Pappersaffären är din
egen skapelse.

Orrman vätte underläppen:

— Det var bra du sa det! Jag började bli rädd.

— Rädd för vad?

— Att jag tyckte så mycket om att pyssla i skitaffären, därför att jag var kärare i Carmen än jag
vill vara.

Han ryckte plötsligt till och lade sin hand på Petreus’ arm:

— Men, för Herrans namn, du måste lova mig dyrt
och heligt att inte berätta det för en levande själ! Tänk
om tecknarna på Baren fick nys om saken! Herre du
min Skapare!

Han tog sig för pannan vid blotta tanken på effekten.
Petreus lugnade honom:

— Du behöver inte vara ängslig.

Orrman tömde sin grogg, ringde och beställde en ny.


— Och hon är inte dum! Hon har öppnat mina ögon
för ett och annat som jag inte reflekterat över förut.
Och det är, att vi män innerst inne är knölar. I grund
och botten är vi det. Medge det!

— Jag förstår inte riktigt i vilket avseende.

— Jo, jag menar det, att jag har reflekterat på saker
och ting och kommit underfund med att vi är hypokriter och gycklare, vi överklassmän. Åtminstone när
det gäller överklasskvinnor. Det faller oss inte in att
förföra familjeflickor, åtminstone inte om vi vill anses
vara gentlemän. Men när det gäller telefonissor på
Allmänna telefon, bodmamseller, cigarrfröknar eller
pigescher som råkar vara någotsånär fagra under ögonen, dom är det inte något jaktskydd på. Dom förför
man utan vidare. Dom gör man till hålldamer eller låter
dom komma till bordeller. Och när tiden är inne, så
gifter man sig med en familjeflicka. Medge att det är
knölaktigt. Medge det!

Petreus medgav.

— Jaså, du medger det! Men nu frågar jag dig —
och mig själv också detsamma som Martin Birck frågade sig själv, när han gick hem med schanan, du kommer ihåg scenen?

— Ja.

— Visst. Han säger: vad gör vi med vårt liv, vi
mänskor. Och vad gör vi med deras? Det frågar jag
också: Vad gör vi för att ändra på det? Inte ett kofén!
Vi trampar på i de gamla spåren, liksom det står hos
Runeberg: ”Där vill jag ock försöka på i mina fäders
spår.”


Nu kom uppasserskan in med en ny kupa visky och
en vatten och slog upp groggen.

Som den damernas riddare Orrman alltid var vände
han sig till henne:

— Lilla Sickan, kan lilla Sickan säga mig, vad som
är det sorgligaste som kan hända en ung flicka som
Sickan?

— Det kan jag säga grosshandlaren. Det är att stå
ensam och övergiven och se gunstig herrn smita i väg
med hastigheten hos en barnafar.

— Rätt svarat, lilla Sickan. Sitt ner!

Lilla Sickan neg:

— Tack, magistern.

— Och det värsta är att man måste fråga sig själv:
Ska det aldrig bli någon ändring? Ska intill världens
ände överklassens män offra underklassens kvinnor för
sina köttsliga lustar bara för att familjeflickorna ska
kunna gå jungfruligt rena in i det äkta ståndet?

Nu sträckte Sickan plötsligt upp handen:

— Magistern, magistern, jag ska be att få gå ut!

— Det var ett förfärligt springande i dag! Ja, gå då!

Sickan neg och försvann.

— Jag ska säga dig en sak. Och det är den, att när
jag tänker riktigt ordentligt på saken, så är jag färdig
att bli socialist och gå ner på gatan och ropa: Ner med
överklassen! Ner med förtryckarna! Ner med kvinnoskändarna! Medge det!

— Hur vill du ha det då? Du har bara två alternativ
att välja på. Antingen kyskhet för mannen till dess han
gifter sig.


— Omöjligt! Vi är inte skapade på det viset. Det
vet du väl.

— Eller också låta männen härja bland överklassens kvinnor.

— Omöjligt. Jag är välan ingen anarkist heller. Jag
vill välan samhällets bestånd. Det ska väl finnas moral!

Han tog en djup klunk ur groggen och satte glaset
myndigt i bordet:

— Och nu kommer jag tillbaka till vad vi började
med.

Han gjorde en paus och såg upp i taket.

— Jo, det är bara det, att underklasskvinnan inte
är mera könsvarelse än överklasskvinnan. Det är bara
det, att underklasskvinnan tvingas att sälja sin dygd
för att skaffa sig sitt uppehälle.

— Går du inte för långt nu, Carl-Göran?

— Går jag för långt! Fråga Carmen!

Han tog ytterligare en djup klunk och satte glaset
ännu häftigare från sig:

— Fråga Carmen! Hon vet. Hon känner till förhållanden! Hon kan berätta! Vet du att en cigarrbutiksfröken har 30 kronor i månaden? Eller att dalkullorna hos K. M. Lundberg har 40? Eller att en telefonissa i Allmänna telefon har 50? Hur ska dom kunna
dra sig fram annat än genom att skaffa sig biförtjänst?

Det blev en lång paus. Till sist stötte Orrman ut en
röksky:

— Går för långt!!!





Petreus hade endast lyssnat med ett halvt öra. Hans
tankar upptogs av någonting annat. Det var någonting
som började oroa honom allt mer och mer, utan att
han kunde göra sig reda för anledningen.

Strax efter det han stött ihop med Orrman hade de
i hörnet av Birgerjarlsgatan och Nybrogatan, mittemot
Nya Dramaten, gått förbi en gammal gubbe, som stod
och bjöd ut kängsnören. Han hade ett yvigt, vanvårdat,
gråsprängt skägg. Och så hade han träben, ett sådant
där enkelt, gammaldags, där benstumpen vilar i en
klyka, ungefär som om den stuckits ned i en sönderslagen träskål. Han kunde se på träbenet att mannen
burit det i många år: det var illa medfaret, fernissan
var borta och det var fullt av hack och rispor.

Gubben hade automatiskt sträckt fram handen med
snörena åt dem utan att säga ett ord. Men de hade gått
förbi utan att stanna och utan att känna det rycka i
medlidandets sensomotoriska sprattelgubbstrådar. Det
hade endast varit en hastig bild på näthinnan av
en gammal man med ovårdat grått skägg och ett illa
medfaret träben. Ungefär som när man på en skogspromenad ser en gammal ek, som skadats av blixten.
Det var allt.

Under vägen fram till Djurgårdsbron hade tanken
på gubben åter stigit upp inom honom. Han borde inte
ha gått förbi honom utan att ha gett honom en slant.
Han kände det som om han haft en alldeles särskild
anledning, ett rent personligt skäl att vara vänlig mot
just denne man. Kanske berodde det på att irritationen
över Orrman, som alltid, samtidigt utlöste hos honom
en känsla av medlidande. Och så hade, på underliga

och outrannsakliga vägar, denna känsla av medlidande
med Orrman flyttats över på gubben med träbenet.
För Orrman kunde han ingenting göra annat än låtsas
att han hörde på honom. Men gubben hade han kunnat
göra en verklig tjänst, till och med bereda honom en
glädje, om han gett honom en krona: det hade blivit till
en sup, ett par smörgåsar och ett par pilsner.

Mannen med träbenet fortsatte att förfölja honom i
tankarna, som om han kommit klampande ett par, tre
steg efter dem, medan de vandrade förbi Kärleksudden
på väg mot Djurgårdsbrunn. Och när de till sist satt
förankrade vid var sin viskygrogg började Petreus
verkligen känna samvetskval: gubben borde ha fått en
slant till en sup och en smörgås.

Och så plötsligt, mitt under det Orrman var inbegripen i sina förtroenden och sade sig vara beredd att
gå ner på gatan och ropa: Ner med överklassen, förstod Petreus varför gubben med träbenet inte ville
släppa honom. Nu visste han, varför mannen stumt
vädjat till honom på ett sätt, som träffade honom alldeles personligt.

Det var ett barndomsminne, som plötsligt väckts till
liv. En första maj. En vårdag som denna. Han hade
väl varit en sju, åtta år. Nej inte åtta. Sju. Eller
kanske bara sex. Det var den första gången han gått
med i en första-majdemonstration. Pojkarna på bakgården i huset där han bodde och som han ibland brukade
leka med skulle gå med i demonstrationståget tillsammans med en massa andra folkskolebarn. Och så hade
Petreus, som gärna lekte knekt, nästlat sig in hos dem
och fått gå med. Men bland de vuxna demonstranterna

fanns det en gubbe med grått, yvigt helskägg och träben. Det var det försupna stadsbudet Sköld, en av den
prydliga officers- och ämbetsmannastadens våldsammaste revolutionärer. Oftast var han full. I sitt berusade tillstånd brukade han ofta häda Gud och ropa:
Ner med överklassen. Mest höll han till utanför Gusten
Palms brännvinsförsäljning på Östra Storgatan, tillsammans med några andra förfallna individer, utstraffade artillerister och en före detta skånsk dragon, som
kallades ”Loppan”. De brukade tigga en slant av Gusten Palms kunder, och när de fått ihop till en halvliter
drog de sig tillbaka med den in i apotekarens port mittemot, där de hastigt tömde den. När de kom ut igen
torkade de sig om mustascher och skägg med handens
avigsida.

Det försupna stadsbudet måste ha haft någon särskild funktion vid första-maj demonstrationen. Han gick
längs lederna och granskade dem. Till slut kom han
till pojkarna, som stod på sladden. När han fick syn
på Petreus stannade han och sade:

— Vad fan gör du här?

Petreus blev så rädd att han var nära att falla till
marken.

Men pojkarna från bakgården ropade:

— Han är från vår gård!

Det försupna stadsbudet stirrade på honom. Och till
slut sade han:

— Då ska du också ropa: Ner med överklassen!

Petreus viskade utan att se på honom:

— Ner med överklassen!

— Högre.


Petreus försökte skrika med full hals. Men orden
stockade sig i strupen på honom. Och i stället började
han gråta.

— Skitpojke, skrattade Sköld och klampade vidare.

Det var många, många år sedan Petreus ägnat honom
en tanke — inte sedan han för andra gången gick med
i en första-majdemonstration, som student i Lund. Gubben hade för övrigt varit död i många år. Petreus erinrade sig nu att han begått självmord, dränkt sig en
vårnatt i ån som flöt förbi staden. Sköld hette han. Alldeles riktigt: Sköld. Han hade från början varit en
hygglig och skötsam karl, enligt vad Petreus pappa berättat. Först hade han varit artillerist. Sen hade han
kommit in vid stadens stadsbudskår. Han hade till och
med blivit förman för den, så betrodd var han. Men en
dag hade han blivit överkörd av ett tåg inne på själva
järnvägsstationen. Han hade visst halkat och kommit
ned mellan en vagn och perrongen, då tågsättet satte sig
i rörelse, och fått högra benet krossat. Och sa hade han
gradvis förfallit.

Nu körde en bil tutande in på värdshusets grusplan.
Orrman lyssnade.

– Det var min själ ingen vanlig stinkstånka, sade
han och rusade fram till fönstret.

(Stinkstånka var den onomatopoetiska benämning,
som en skämttidningstecknare gett Stockholms sexton
droskbilar.)

— Det är Gösta och Bertil och Axel, sade han, med
näsan mot rutan som ett konvalescerande barn. Och
så! — nu skrek han högt —: Och så, ta mig fan ... är
det den nya Daraqen med självstartern, du vet!


Ögonblicket därefter var Orrman utom dörren.
Redingoteskörten fladdrade efter honom. Petreus hörde
hans gälla, exciterade stämma ute på gårdsplanen, där
han välkomnade Gösta och Bertil och Axel som om han
varit källarmästaren. Petreus gick bort till fönstret.
Det var tre herrar i K. A. K.-mössor och en chaufför.
Petreus kände igen de tre herrarna från stadens restauranger och barer. Orrman hade huvudet instucket under
bilhuven, näsan befann sig ända inpå ratten, medan bilklubbens chaufför demonstrerade för honom självstarterns mysterium. Under ett ideligt fuktande av underläppen följde Orrman mekanikerns manipulationer med
en blandning av intensivt lyssnande, glupskt intresse
och vikande skepsis.

Minuten därefter kom han rusande in till Petreus.
Han hade inte tid att stänga dörren efter sig.

— Vi måste raska på! K. A. K. har köpt självstartern. Vi får låna den på en halvtimma. Chauffören kör
oss till Rydberg. Sickan! Sickan! Betala! Betala! Vi
har bråttom.

Han stjälpte i sig resten av groggen och fiskade upp
en näve växelpengar ur byxfickan.

— Det här är jämnt, ropade han, tre kupor visky,
två vatten, inga cigarrer. Pussen får jag ha till godo
till nästa gång. Så long!

Han grep sin cylinder och var utom dörren som en
vindil.

Orrman och Petreus åkte över Djurgårdsbron in på
Strandvägen. Solen gassade. Luften skälvde redan av
solhettan. Trottoaren och promenaden var packad av
folk. Orrman satt rak, stel och högtidlig. Ivern hade

satt röda fläckar på hans kinder. Tungspetsen vätte
underläppen i ett. Petreus undrade om det inte djupast
inne hos Orrman fanns någonting av skald. Han hade
vid tjuguåtta års ålder ännu barnets oförstörda förmåga av intensitet i upplevelsen av allt nytt. Men ögonblicket senare sade han sig, att det inte är intensiteten
i upplevelsen av det nya, som gör en mänska till
skald, utan intensiteten i återupplevandet av det gamla
och förtrogna. Och den förmågan saknade Orrman:
han var på ständig jakt efter det nya. Däri låg släktskapen mellan honom och hans stamfar: båda var
romantiska dilettanter.

Den splitternya bilen passerade den ena hästdroskan
efter den andra under ständigt tutande. Den väckte
oerhört uppseende. Orrman svängde sin cylinder som
en kunglig person, då de strök förbi någon av hans
många bekanta i promenaden.

— Det är i alla fall fan med utvecklingen, sade han.
Han tillade efter en stund:

— Apropå det! Tror du det finns andra bebodda
världar än jorden?

— Det tror jag ingenting om. Varför frågar du det?

— Jo, jag kom att tänka på det. Du vet ju att mitt
stora fel är att aldrig kunna hålla tankarna samlade.
Och så kom jag att tänka på en bok, som jag har läst
av den där Arrhenius, nobelpristagaren, du vet. Världarnas utveckling heter den. Om panspermin, du vet.
De där livsfröna som flyger ut i etern med de kosmiska
strålarna och förs till andra världar. Precis som om vår
jord vore en skön och ung gud som strödde sperma
omkring sig ...


— Du glömmer att jorden är femininum.

— Ja, visst fan! Det hade jag glömt. Men annars
var det rätt. Sitt ner, Orrman!

Bilen stannade utanför Rydbergs. Baren var proppfull: stamkunderna hade utökats med vårflanörer. Man
trängdes vid disken. Alla fönsterbord var upptagna.
Folk stod med glas i händerna mittpå golvet. Gustafson
skakade drinkar som en månadsrasande. Pokertärningarna rasslade i läderbägarna.

Orrmans entré gjorde sensation. Han hade nu glömt
panspermin och sade med gäll röst:

— Jag kommer med den nya Daraqen, ni vet! Självstartern! K. A. K. har köpt den! Den står där ute!

Flera gäster följde med honom ut för att se chauffören demonstrera uppfinningen. Det blev folksamling kring bilen. Alla, som passerade förbi, stannade.
Och mitt inne bland dem hördes Orrmans röst som om
han varit en auktionsutropare:

— Det är början till en ny epok! Ingenting mer och
ingenting mindre än en ny epok.

Petreus fick plötsligt klart för sig att Orrman, när
allt kom omkring, helt säkert inte var en så dålig affärsman som han själv sökte påskina. Han kunde alldeles
säkert tala för sin vara.

Petreus smet. Han ämnade ta vägen hem över Birgerjarlsgatan för att se om mannen med träbenet ännu
stod kvar. Han skulle ge honom en krona till en sup
och en smörgås. Men han fanns inte där.








Det var svensk urpremiär på Gamla Dramaten. Den
hade vid det här laget stått i sextiofem år, och varit
utdömd i tio. Nu sjöng den på allra sista versen: vid
säsongens slut skulle den stängas för alltid och rivas.
Trottoaren utanför den skulle förlora sin glans: i
decennier hade den varit de stora premiäraktörernas
och divornas utomhusfoyer, där de visade sig för folket, innan de gick in till repetitionerna. Med den skulle
också den evigt unge gamle Frippe ta farväl av scenen
och ett långt teaterskede gå in i historien. Men ännu
in i det sista ville både han och teatern visa, att de
bland många andra konster också kunde den att dö i
full rustning. Och så hade han i sista halvtimman beslutat att ta upp ett splitternytt svenskt original.

Han satt själv frackklädd och ordensprydd i direktörslogen, och vid sidan om honom Carl Carlsson Bonde,
teatercensorn. Man kunde ta dem för två parisiska premiärhabituéer med försänkningar bakom kulisserna.
Mittemot representerade prins Wilhelm kungahuset:
det påstods att han ärvt sin farfars litterära inklinationer och att han till och med skrev vers i O. II: s
anda, om sjömanslivet och havet och skärgårdens
klippor.

Salongen visade den vanliga bristen på stockholmarens intresse för svensk litteratur. Hela det litterära

Stockholm hade visserligen mött upp så gott som mangrant, från Daniel till de yngsta debutanterna i Mellangärdet. Många av dem hade dragit på sig smokingen:
förmodligen var de bjudna på författarhippan. Där och
på första raden hade också samlats de två, tre hundra
stockholmare som köpte nyutkomna böcker. Det var
stora luckor på parketten. De övre raderna gapade. Och
elegansen och klädlyxen höll i kväll till på Östermalmsteaterns Duncandans. Damerna hade mest sidenblus och
svart kjol, röda, vita, blå och violetta sidenblusar med
guimpe.

Det var, som alltid vid halva premiärhus innan ridån
går upp, en stämning av förstämda trummor i salongen.
Man riktade tacksamma och välkomnande blickar mot
varje nykomling som visade sig i dörrarna, som om
man varit vicevärd på en begravning.

Det artade sig inte heller till någon succé. Redan
efter tio minuter hade skådespelarna låtit en förstå, att
man inte hade mycket att vänta. Ingen, inte ens Augusta
Lindberg, Lina Sandell eller Palme var i det rätta spelhumöret. Och man kom snart underfund med att det
inte var deras fel. De hade inte hunnit in i hälften av
första akten, förrän det stod klart att här gällde det
vännernas på parkett förenade handkrafter för att
rädda kvällen från fiasko till någonting som kunde likna
en ”litterär” framgång.

Det kunde inte hjälpas: även med bästa vilja i världen måste man erkänna att pjäsen var pytt i panna.
Det var den segslitna striden mellan mannens verk
och kvinnans kärlek, som nu i snart trettio år inte kun-

nat samsas, striden mellan kärleken som ger och kärleken som bara tar, mellan mannen som konstnär och
mannen som äkta make, mellan kvinnan-modern och
kvinnan-vampyren — här fanns allt som under de sista
tre decennierna stötts och blötts på fransk och skandinavisk scen. Man kände alla ingredienserna: en gång
hade de varit saftiga köttstycken; nu var de uppskurna
i små, små tärningar som stekts för hårt. Det började
gå en hostepidemi över parketten: det lät som protesten
vid ett middagsbord på ett pensionat, som ett dovt hot
om avflyttning till ett ställe med kraftigare näring.

När ridån under matta och spridda applåder gick
ned för första akten, visste man också hur det hela
skulle sluta: efter sitt kärleksrus i den stora manslukerskans pudrade armar skulle den berömde målaren
återvända till sin förlåtande och viyellablusklädda
hustru och skapa sitt livs mästerverk: ett porträtt av
vampyren. Det blev på det sättet visserligen ingen riktig
fason på moralen i pjäsen, eftersom den tydligt visade
att mannens utomäktenskapliga lidelse inte bara varit
nyttig för honom själv som konstnär utan också kom
hustrun och barnen till godo i form av förbättrad
ekonomi.

Herrarna lämnade skyndsamt sina damer och lät dem
söka tröst i de prasslande konfektpåsarna. Själva fylkade de sig utanför på trottoaren i den stilla, ljumma
majskymningen, fylld av den smattrande militärorkestern från Blanchs och skriet från måsarna på Strömmen. En del störtade resolut in på du Nord, där punschhalvorna stod som poste-restante flaskpost i iskylarvattnet och väntade på emottagare.


Andra akten gav inga nya löften. Petreus började
sympatisvettas innanför jaquetten i den högknäppta, storrutiga fantasiyllevästen. Han tänkte på författaren som
förmodligen, högtiden till ära, hade smoking och stärkskjorta. Det måste vara ett veritabelt helvete. Förmodligen gick han nu av och an bakom scenen och vred
sina händer. Månaders vånda, förhoppningar, tvivel,
spänning ... Och så, nu, resultatet! En salong som satt
och vred sig, skådespelare som knappast längre brydde
sig om att lägga manken till, när de övertygat sig om
fiaskot ... Ohyggligt!

Och det ohyggligaste i allt detta var kanske frånvaron av tragik i olyckan. Man kunde inte gärna beklaga författaren. Tu l’a volu, George Dandin! Han
hade fått sin vilja fram. Han hade nått sina hetaste
drömmars mål. Han var inte tvingad in i situationen.
Åtminstone inte av vare sig yttre, övermäktiga eller
inre omständigheter. Det låg ingenting av absolut nödvändighet över hans pjäs. Man hade, för hans egen värdighets skull, inte rätt att hysa medlidande med honom.
Hans nederlag var estetiskt, inte moraliskt. Och i konsten har inte, som i moralen, den goda viljan något
värde i sig. På sin höjd kunde man beklaga honom för
bristande kännedom om den egna förmågans gränser.
Sist Petreus stött samman med honom vid det litterära
bordet på Mellangärdet hade varit dagen innan han
själv for ut till Saltsjöbaden. Han hade då varit vid
ett utmärkt humör. Senast för två dagar sen hade han
låtit intervjua sig i en kvällstidning som en ny stjärna
på Sveriges fattigt stjärnbeströdda dramatiska himmel.
I morgon skulle han få läsa domen. Och efter den

skulle han gå till sin stol pä ämbetsverket, hälsa på
kamrater och förmän, i vilkas blickar han skulle läsa:
”Där sprack den bubblan!” Gudskelov att han inte hade
hustru och barn! En hustru som svalde sina egna tårar
för att trösta den förtvivlade maken. Och barn som
efter frukostlovet möttes av sina kamrater med orden:
”Hörururu! Min morsa sa att din farsa har skrivit en
riktig skitpjäs på teatern i går!” Och nästa år vid denna
tiden skulle kanske den förtvivlade författaren ha en
ny pjäs färdig!

Petreus satt och undrade hur mycken ärelystnad det
låg bakom ett konstverk. Det påstods om vetenskapsmän att de var fria från den åkomman och inte sökte
annat än sanningen. Fastän nog kände han till en eller
annan profet, som bar på en hemlig stolthet över att
vara både känd och uppskattad av en tio, femton kolleger litet var stans ute i världen. Men hos konstnären
var det inte riktigt så. Också han strävade naturligtvis
efter det som inom konsten var ekvivalent till sanningen inom vetenskapen: fulländningen. Men tanken
på ära, berömmelse eller, i värsta fall, ryktbarhet hade
nog också ett långfinger med i spelet. Den som påstod
att han skrev eller målade eller högg i sten oberoende
om han mötte förståelse eller inte — den människan
var en Münchhausen, och en dålig sådan.

Han tänkte: egentligen bör jag tacka min himmelska
pappa för att han varit så god att upplysa mitt förstånd att uppge varje tanke på att bli författare. Han
kände en djup tillfredsställelse över att han ägde tillräckligt stor självkritik för att inte förfalla till självbedrägeri, åtminstone inte i detta speciella fall. Det

hade visserligen sina sidor med självkritik. I Teddy
Roosevelts Amerika ansågs den visst som ett brott eller
allra minst som ett tecken på bristande manlighet. Men
i längden var den nog den förnuftigaste politiken. Den
förde inte till några svindlande höjder. Den hade också
sina obehag med sig, till och med lidanden, en känsla
av att ha förlorat eller att aldrig ha ägt ett riktigt
grepp om livet, att aldrig ha kommit i allvarlig kamp
med det. Men ett räddade självkritiken från: det förödmjukande och förnedrande nederlaget. Tänkte man
frågan till botten låg det något rogivande resignerat i
att, som han, tillhöra en mellangeneration. Det var på
sätt och vis en skön känsla. Den befriade från allvarliga förpliktelser. Man kunde alltid försvara sig inför
sig själv med ett: ”Ja, vad väntar du dig? Jag lever
under förbannelsen att vara en stor mans son. Jag har
vuxit upp i skuggan av ett stort litterärt träd och blivit
en smula förkrympt och savfattig.”

Nu gled handlingen på scenen, utan författarens avsikt, över i rena farsen. De ouppfostrade började
fnittra, medan de uppfostrade sökte dränka fnittret i
en hostepidemi. Petreus kröp ihop i fåtöljen och slöt
ögonen.

Och plötsligt hände något. Det gick en stöt genom
honom. Det försupna stadsbudet stod åter livs levande
för hans inre blick. Han stod där som en revolutionär,
som en härjad men monumental protest. Se på mig!
Jag var bara ett enkelt stadsbud. Jag fick mitt ben avslitet och kunde inte arbeta längre. Men jag gav inte
tappt. Fastän jag var olärd och okunnig, försökte jag
i alla fall få någon mening ur livet. Ibland tappade jag

tråden och då drack jag. ibland tyckte jag det var gagnlöst. Då drack jag också. Men ibland såg jag meningen.
Jag såg den i socialismen. Och jag såg den i frälsningsarmén, i religionen. Jag sökte. Det var huvudsaken.
Jag gav aldrig tappt. Och här sitter du, som har lärdom och allt, och spekulerar över livets intighet. Vad
vet du om den? Har du försökt att leva? Du ska ta dig
något för! Du ska till att börja med skriva om mig!
Du ska skriva om min själs utveckling. Om en kämpande mänskas själ. Du ska betänka mitt öde. Där
gick jag omkring i vår gemensamma hemstad, förman
för stadsbudskåren, aktad av alla, gift med en duglig
och snäll kvinna och far till en välartad son. Och så,
en vacker junidag hände det: Jag kom mellan tågsättet
och perrongen när det satte i gång; jag föll och släpades med några meter, innan loket stannade; och när
jag vaknade låg jag på lasarettet och hade blivit av med
mitt högra ben. Och så, förstår du, fastän det förstod
ingen i stan, började ett nytt liv för mig, det inre livet.
Och det var mycket svårare än det andra, där man gått
och skött sina sysslor, burit koffertar och flyttat pianon
och byfféer och dubbelsängar. Jag led inte någon
lekamlig nöd. Min hustru var en duktig kvinna. När
jag inte kunde arbeta själv tog hon vid och försörjde
familjen. Hon tvättade och strök, som du vet. Hon har
tvättat och strukit många av dina skjortor och kragar
och manschetter och söndagsblad, när du kom så högt
upp i klasserna att du använde sådana finesser. Men
det var den andliga nöden jag led. Och den var svår.
Jag hade kommit in i en ny värld, där jag var alldeles
främmande och där jag fick klara mig så gott jag

kunde. Jag blev tvungen att tänka. Jag hade gott om
tid till det. Jag satt och såg på mitt nya träben och
tänkte: är detta en slump eller låg det någon Guds
mening i det? Är det hela bara en slump eller är det
inte? Jag sökte någonting att hålla mig till. Det hade
jag inte behövt förr. Då hade jag arbetat. Men nu behövde jag det. En tid var jag socialist. Gick med i
första-majdemonstrationerna och ropade ”ner med överklassen”. Det såg ju lite tokigt ut att gå och demonstrera för åtta timmars arbetstid och åtta timmars vila,
jag som inte gjort ett dagsverke på flera år och kunde
ligga och dra mig dagarna i ända. En tid var jag
frälsningssoldat och gick omkring med en röd ylletröja
med Eld och Blod på. Folk skrattade åt mig. De förstod inte att det var den kämpande anden, som sökte
något att hålla sig till, en mänska som trevade i mörkret efter ljus. Det är det du ska skriva om! Och kom
ihåg en sak! Och det känner du själv redan: jag släpper dig inte, förrän du gjort det! När du sitter och
plockar bland dina böcker, ska jag resa mig upp inom
dig och säga: jag går före det arbetet! Jag ska väcka
dig om nätterna. Jag ska inte lämna dig, förrän du är
färdig med det.

Petreus ryckte till vid artighetsapplåderna. Ridån
gick ner för andra akten. Han trängde sig ut, fick rock
och hatt och gick över gatan in i Kungsträdgården.
Vårskymningen hade djupnat till en mörkblå sammetsnatt. Några stjärnor blinkade fuktiga genom almarnas
nakna grenverk. Musiken i Blanch hade langpaus. Han
gick ned mot Strömmen, utan mål. Han kom att tänka
på en historia han läst någonstans om avrättningar i

England på den tiden, då tjuvnadsbrott ännu var belagt
med dödsstraff och avrättningarna betraktades som
offentliga folknöjen: dessa nöjen gav alltid anledning
till otaliga fickstölder. Han kände sig höra till samma
kategori som dessa tjuvar: Här hade han suttit och bevittnat en litterär avrättning — ty vid det här laget var
det otänkbart, att tredje akten skulle rädda pjäsen —
och samtidigt hade han gripits av en häftig impuls att
kasta sig in i någonting, som kunde medföra samma
resultat ...

Vanvett!

Och ändå! Även under skärselden av hans självkritik
och analytiska sinne måste han erkänna för sig själv,
att detta var en alldeles ny uppenbarelse. Han var visserligen inte helt främmande för ”litterära” idéer. De
hade hemsökt honom förr, någonting som han sett eller
hört och sagt till sig själv: det där skulle det kunna
göras en liten historia av. Och ibland hade han skrivit
ner den och till och med gjort sig möda med den, men
som en kvinna bemödar sig med hålsöm och kråkspark,
utan att ta det på allvar längre än medan man sysslar
med det.

Men detta som hänt honom inne på Dramaten var
någonting annat. Som om han på något outgrundligt
sätt blivit tyngre, som om hans egentliga vikt ökats
genom ett trolleri, genom tillsatsen av ett allvar och
ett krav, som ställdes på honom — av vem? — och
utan något som helst hänsynstagande till hans egen
vilja, hans plikt, eller ens till hans förmåga att fylla
kravet. Någonting liknande det, som omtalades i billiga
romaner och kallades att ”möta sitt öde”. Han hade

inte mött det i den förtrollande skepnaden av en ung
kvinna utan i en gammal man med träben.

— Jag ska tänka över detta i lugn och ro, sade han
till sig själv, medan han drev längs Strömkajen. En
fullmåne hade krupit upp över Nationalmuseum. Dess
kalla sken bröts i vattnets brusande vårflöde, som
rutschade utför strömmen mot Grand hotell med isflak
från tusen stilla mälarvikar.

— Jag ska se tiden an. Vem har sagt att jag ska
bestämma mig i kväll eller i morgon eller om en vecka?

Blev han inte kvitt det försupna stadsbudet, fick han
väl se till vad som kunde göras åt saken. Det var
ingen brådska. Låg det verkligt allvar i upplevelsen,
skulle den nog göra sig påmint på nytt, med allt större
styrka och allt bestämdare aktualitet, en aktualitet som
blev till ett kategoriskt imperativ.

Han vandrade länge omkring, längs kajen, förbi
museet, runt Blasieholmen, stannade, såg på de tomma
båtdäcken och fortsatte på nytt. Han var ett rov för
två känslor, som strängt taget borde ligga i strupen
på varandra, men som nu på ett egendomligt sätt ingått
en harmonisk förening: trygghet och oro. Tryggheten
i att ha fått någonting att falla tillbaka på, att ha funnit
en källa till en hemlig glädje, som ingen kunde ta ifrån
honom, och samtidigt en oro liknande en kärlek som
man ännu inte säkert visste om den var besvarad och
inte heller visste eller ännu ens ville veta vad den
kunde leda till. Men underbar som löfte och längtan.





Han hade hunnit fram till Djurgårdsbron och kände
att han började bli hungrig. Han var villrådig om han
skulle gå hem eller söka sällskap. Han erfor inte något
behov av mänskor just nu. Men det var snart sju
timmar sedan han ätit middag. Han måste in någonstans för att få en parisersmörgås och en pilsner. Vid
den här tiden på kvällen brukade det vara tomt på
Rydbergs bar, på sin höjd en eller annan löshäst som
stod och hängde vid bardisken och två eller tre stillsamma herrar, som inte tyckte om kafémusik.

Baren var tom. Men vid det litterära bordet uppe i
Mellangärdet satt en ung blond novellist och en ung
mörk skald i sällskap med en tredje ung man, som han
inte kände. Vid ett bord ett stycke ifrån drack Carl
David af Wirsén punsch med Philip Tammelin. Petreus
nickade åt det litterära bordet och slog sig ned mittemot C. D. W. Tammelin stirrade på honom närsynt
och C. D. W. gav honom en snabb, stickande blick.
Minuten därefter återtog de viskande sitt samtal. Petreus beställde sin smörgås och pilsner.

Han kastade då och då en blick på den obekante vid
det litterära bordet. Det var han som förde ordet. Han
satt med ena armbågen på marmorskivan och stödde
huvudet i handen. Att döma av munnens rörelse talade
han mycket långsamt, korthugget, med långa pauser,
men samtidigt också med stor intensitet. Hans ansikte,
formen på hans kranium och den mörka locken, som
fallit ned i pannan, påminde om någon, något porträtt.
Det tog Petreus en lång stund, innan han kunde placera
porträttet och likheten. Det var Bonaparte som förste
konsul.


När Petreus slutat sin parisersmörgås beställde han
en kaffe och en kupa V. O.

Den mörke skalden ropade till honom:

— Väntar du någon?

— Nej.

— Vill du inte komma över till oss?

Petreus lät flytta över sina grejor och presenterades för den obekante: Kandidat Berglund.

Det blev tyst en stund. Till slut sade Petreus:

— Förlåt, jag avbröt ert samtal.

Berglund svarade:

— Å, för all del. Det var inte så viktigt. Jo, för
resten. Det är viktigt. Men det kan uppskjutas.

Han gav Petreus en snabb blick: pärlkastarens blick
på ett eventuellt svin.

— Fortsätt du bara, sade den blonde novellisten.

— Jo, var var det vi var? Jo, alltså: Han anser att
det är sant och riktigt som darwinismen säger, att utvecklingen har anpassat sig som en kraft ... en drift ...
en vilja ... Men han förnekar abbbsolut teorin om anpassningen som ett drivande motiv ... Och naturligtvis
därmed också som principiell förklaring ... Den darwinska anpassningsteorin är enligt hans uppfattning den
mekanistiska uppfattningen överflyttad på biologin ...
Den vill förklara utvecklingen genom en del yttre
sammanstötande orsaker ... Han anser att den helt
enkelt tar sig vatten över huvet på det försöket, därför
att det skulle bli en rent fantastisk oändlighet av orsaker som skulle samverka ... Tag till exempel ögat ...
Han har använt fem år på att studera ögats fysiologi,
så naturvetarna kan inte förebrå honom, att han inte

vet vad han talar om ... Och han har kommit till det
resultatet att darwinismens hypotes om ögats uppkomst
är oantaglig ... Det har alldeles säkert inte kommit till
på det sättet ... Det skulle för att på det sättet förklara ögats tillkomst som jag sa bli en rent fantastisk
oändlighet av samverkande orsaker ... Och en annan
sak ... Anpassningen blir oförklarlig också av en annan
orsak ... Man har svårt att förstå varför livet inte
stannat vid sina första och bekvämaste anpassningar ...
Om livet, enligt darwinismen, funnit en bekväm livsform på ett tidigt stadium ... Varför skulle det då ha
utvecklats vidare?... Till exempel ... Varför nöjde
sig inte livet att stanna vid de enkla vattendjur, foraminefera, som inte förändrat sig sen silurtiden?... Varifrån impulsen till en ytterligare utveckling, när livet
på ett så tidigt stadium anpassat sig à merveille?...
Saken är kort och gott den, att anpassningsteorin inte
förklarar rörelsen ... Och som jag nyss sa ... Rörelsen
själv är élan vital ... Och élan vital är livet ... Själva
rörelsen ... den odelbara rörelsen är livet ... Det är
den, som är verkligheten själv ...

Petreus gjorde en hövlig förfrågan:

— Förlåt att jag avbryter. Vad talar ni om?
Kandidat Berglund gav honom en blick:

— Bergson.

Den blonde novellisten sade:

— Berglund kom i dag morse från Paris. Han har
gått på Bergsons föreläsningar hela vintern.

Petreus hade hört namnet Bergson förr. Men han
visste inte mera om honom än att han, enligt tidningskorrespondenser från Paris, lockade hela det moderna

Paris till sina föreläsningar och att till och med hypereleganta lyxkvinnor uthärdade flera timmars pina på
ostoppade föreläsningsbänkar i Sorbonne för att vara
säkra om en plats, då Bergson skulle stiga upp i katedern och föreläsa om sin speciella upplaga av intuitionen. Det hela lät en smula äventyrligt. Det smakade
till och med charlataneri med en intuition, som inte
— som den Hans Larssonska — hade någonting med
intellektet att skaffa utan tycktes vara något slags
sjätte sinne, som kunde hjälpa en att förklara världsgåtorna.

Petreus undrade:

— Verkligheten är rörelse? Kan man tänka sig en
rörelse utan att det är något som rör sig?

Nu gav Berglund honom en något längre blick och
fattade sitt grogglas:

— Nittinio.

Petreus fattade också sitt glas:

— Nollnoll.

Berglund:

— Då får jag kanske lov? Tack!

De skakade hand.

— Du frågar om man kan tänka sig en absolut
rörelse ... Det vill säga utan att det är något föremål
som röres ... Det får man nog vänja sig vid ...

Petreus medgav att han frågat dumt: Schopenhauer
hade på sin tid sagt: världen är vilja. Den här gubben
säger: världen är rörelse. Lektorn i franska sa, då han
låg på dödsbädden: ”Je meurs, je me meurs. Man kan
säga båda delarna.” Och så dog han. Ja, och så dör
man.


Men den blonde novellisten, som ursprungligen varit
botaniker, strök det vågiga håret från den breda, välvda
pannan:

— Då finns det alltså ingen riktning, ingen plan i en
sådan utveckling, som Bergson fattar den?

— Nej, det finns det inte ... Han anser att det som
utvecklingsfilosoferna kallar plan skapas under hand ...
Bergson är lika lite finalist som mekanist ... Han anser
att livet skapar allt eftersom ... Liksom mänskan ...
Liksom mänskan uppfinner livet i syfte att övervinna
de svårigheter som det finner på sin väg och för att tillfredsställa de begär det känner ... Vill du ta ett typiskt
exempel på hur livet arbetar kan du ta mänskans intelligens ... Den är just en sådan successiv skapelse ...
Intelligensen skapar verktyget ... Men verktyget i sin
ordning skärper ... vässer intelligensen ... gör den påhittigare ... och i sin ordning ytterligare förbättrar
verktyget ... Och så vidare ad infinitum ... Bergson
menar att livet förfar på samma sätt ... Han menar att
livets enhet inte ligger framför oss som en dragningskraft mot ett förutsett mål ... Enheten ligger bakom
oss ... som den spontana kraften som satt utvecklingen
i gång ... Också i det fallet liksom hos mänskan ...
Vi känner enheten i vår personlighet bara när vi ser
oss tillbaka ... När vi ser framåt ... in i framtiden ...
ser vi ingenting annat än ovisshet och virrvarr ... Och
det vill säga detsamma som att ändamålet, sådant det
verkligen gestaltar sig, är oförutsebart ... Ändamålet är
med andra ord, som jag sa för en stund sen, en skapelse
av den tid under vilket det blivit till ...


Nu hade Petreus börjat bli intresserad. Han undrade
på nytt, efter att först ha tänkt sig för:

— Men hur går det då med det där Huxleyska skolexemplet på determinismen, att om det fanns ett intellekt, som kände alla egenskaperna hos molekylerna
i urgasen, så skulle det ha kunnat förutsäga till exempel
Storbritanniens fauna i närvarande stund med samma
bestämdhet som när man förutsäger, vad som kommer
att ske med vattenångan i ens andedräkt, när man sticker huvet utom fönstret en kall vinterdag?

— Det intellektet är en konstruktion ... Liksom hela
determinismen, när den överföres på det andliga livet ...
Det intellektet får gå hem och lägga sig ... Eller också
får det nöja sig med att vara historiker i stället för
förutsägare, när det gäller själslivet ... Själslivet lyder
andra kausallagar än materien, därför att det till sitt
väsen är kvalitativt och inte kvantitativt ... Och det
innebär ett ständigt skapande av ny verklighet ... Ingenting upprepar sig inom själslivet ... Inom det finns
ingenting som måste ske ... Ingen nödvändighet ...
Inga lika orsaker som drar med sig lika verkningar ...
Inom den kvalitativa världen är verkan oförutsebar ...
Därför att varje moment i en mänskas liv representerar hela hennes förflutna, som skapar sig själv till
något nytt, som inte fanns stunden innan och som
också är oförutsebart förrän det skapats ... Tag till
exempel ett konstverk ... Frånsett dess större eller
mindre grad av fulländning blir det aldrig vad konstnären själv ämnade det att bli ... Det blir alltid en
överraskning för honom själv ... Varför?... Därför
att han själv förändrats under den tid det tog honom

att fullborda konstverket ... Det finns enligt Bergson
två olika tidsbegrepp ... den astronomiska tiden, inom
vilken materien rör sig, minuter, dagar, år, sekler ...
Och så finns det den inre tiden ...

Han gjorde en paus och fiskade upp sin konfirmationssilverrova ur västfickan:

— Apropå tiden ja ... Djäääävlar! Om en minut går
sista tåget!

Både den mörke och den blonde erbjöd honom kineseri. Också Petreus ställde en schäslong till hans förfogande.

Filosofen såg fortfarande på klockan som om han
försökte ormtjusa dess visare en tio minuter tillbaka i
den astronomiska tiden.

— Ja tack. Ja. Jo. Men. Nä. Man sover över sig.
Och så blir det frukost. Jag måste vara i Uppsala tidigt.
Det är ett papper. Det är sista dagen. Det finns tillfällen, då björnarna måste uppsökas i idet.

Han stoppade rovan tillbaka i västfickan efter att
ha gett den en sista förebrående blick.

— Det är bättre jag tar sexualtåget i stället. Det
går fem i sex. Så är jag på den säkra sidan. Det är
ju inte första natten vi tre vakar tillsamman.

Han och de båda andra hade hört till samma matlag
och varit oskiljaktiga. De fördjupade sig i gemensamt
genomvakade nätter.





Några minuter senare blev det skandal. Den började
med att en vaktmästare kom fram till Petreus och överlämnade ett visitkort, på vilket det stod:


Carl-Göran Orrman

Grosshandlare

Nybrogatan 6, IV tr.


Vaktmästaren meddelade samtidigt att grosshandlaren satt nere i baren vid fönsterbordet mittemot Mellangärdet och lät hälsa och fråga, om det var möjligt att
få tala ett par ord med doktor Petreus.

Petreus vände sig om på stolen. Carl-Göran satt ensam med två viskygroggar framför sig och tecknade
med blyertspennan på marmorskivan, som om han varit
fullständigt ovetande om Petreus’ närvaro eller visitkortets översändande.

— Säg att jag kommer om en stund.

Han reste sig halvt motvilligt och gick ner till
honom.

— Tjenare, tjenare! Sitt ner, käre bror! Jag har
redan tagit mig friheten att beställa en grogg åt dig.

— Jag måste gå tillbaka till mitt sällskap igen.

— Du kan väl sitta ner en stund, för höga Fadern.

Petreus såg på honom att han förtärt inte alldeles
obetydliga kvantiteter, sedan de skilts åt tidigt på eftermiddagen.

— Jag tror att vårsupningen har kommit i gång?

— Det trodde mamma också. Jag åt middag hemma
hos henne och blev lite hunsad som vanligt. Och för att

göra allting gott la jag kungakabalen med henne. Kan
du lägga den? Förbaskat svår patiens. Går bara en
gång på tio. Nå, så kysste jag henne god natt och
lovade att gå direkt hem och lägga mig. Hon tyckte
jag såg trött ut och behövde en lång natts sömn. Och
så tog jag en droska och for till Carmen. Och där blev
jag också hunsad. Hon skällde ut mig för att jag inte
vill ta henne ut på krog. Hon sa, att här ska man sitta
och passa på butiken hela dan. Och allt bara för att vara
älskarinna åt en herre som inte gör någonting annat
än lever i sus och dus. Så lät det på det hållet! Jag
kan ju inte ta henne till Operakällaren!

— Kan du inte ta henne till Mosebacke?

— Dit vill hon inte gå. Hon vill gå på bättre ställen.
Hon vill visa en aftonklänning jag gett henne. Och så
blev det ovett.

Han tystnade. Så sade han:

— Apropå o vett! Har du sett så fint främmande
här är i kväll? C. D. W. Det är också en som kan
skälla.

Orrman började plötsligt ganska illusoriskt imitera
en hund.

— Vov vov! Vov vov vov! Vov vov! Vov!

Herr Gustafsson, som under sin Monte Carlo-tid haft
att göra med excentriska herrar av större mått än Orrman, skulle förmodligen under normala förhållanden
ej ansett det mödan värt att söka ingripa. Men han
hyste lika stor respekt för Akademins ständige sekreterare som för en biskop. Därför höjde han bevekande
sin högra hand för att genom denna gest söka bringa

Orrman till tystnad. Orrman hade emellertid nu till
den grad levat sig in i sin roll som bandhund, att han
uppfattade herr Gustafssons gest som ett tecken till
angrepp och svarade omedelbart med ett långt utdraget
skall. Herr Gustafsson tog sig med båda händerna för
pannan.

Slutligen upphörde Orrman. Han slickade sig om
munnen och sade högt:

— För resten imiterade jag inte en hund utan en
stor kritiker i en huvudstadstidning.

Han vände sig till Petreus:

— Du får ursäkta mig, gode broder, men var gång
jag ser honom, ser jag rött. Allt vad jag håller dyrt
och kärt och heligt skäller han ut. Tänk på Frödings
morgondröm! Och Strindberg och Heidenstam och
Gösta Beding! Men det var inte det jag ville tala med
dig om. Det var om Carmen. Ser du, jag förstår ju
att hon har det ensamt. Men vad är det att göra åt
den saken?

— Har hon inga väninnor?

— Jo, men de är inte Guds bästa barn. Och skulle
hon börja umgås med dem igen, så vete fåglarna, vart
det skulle bära hän. Jag vet inte hur jag ska göra.
Men något måste göras. Det är ett snickeri. Hon vill
komma bort från allt det gamla. Men jag kan ju inte ta
henne på bättre ställen ... Det är ett snickeri. Ett moraliskt levnadssätt ger en bara bekymmer och ledsamheter.

Petreus sade:

— Där uppe vid mitt bord sitter en herre som antagligen skulle kunna ge dig ett gott råd.


— Vem är det? Jag tänkte just fråga dig, vem han
är. Jag har aldrig sett honom förr.

— Han är filosof.

Orrman vätte underläppen med tungan, och samtidigt
såg han med stora ögon på Berglund:

— En filosof! Menar du verkligen det? En sådan
har jag aldrig sett förr. Jag trodde filosofer var gamla
gubbar, som inte kände igen ens sina äkta barn i spårvagnen. Tror du han skulle kunna ge mig ett råd?

— Det tror jag. Jag tror till och med att jag kan
gissa vad han skulle säga.

— Vad då?

— Han skulle förmodligen säga, att ingen mänska
har rättighet att använda en medmänska enbart som
medel utan alltid samtidigt som ändamål.

— Det förstår jag, tamfan, inte.

— Å jo, det gör du nog, om du tar tid på dig och
tänker efter.

Orrman plockade fram sin annotationsbok:

— Hur var det du sa? Säg om det en gång till, så
får jag skriva upp det.

Petreus upprepade Kants formulering av sedelagen
och Orrman antecknade. Av gammal vana slog han
igen den lilla röda boken med en smäll, som om han
fått en order och stoppade den tillbaka i västfickan.

Petreus återvände till sitt sällskap.

En kvart därefter hände skandalen.

Plötsligt stod Orrman framför det bord, vid vilket
Svenska akademins ständige sekreterare och revisor
Tammelin lutade sina silvervita huvuden tillsamman
under lågmält och förmodligen vist samtal. Några ögonblick blev han stående framför dem och betraktade dent
med en blid och lekfull uppsyn. Men sekunden därefter
slog han samman händerna och medan han tog hambosteg, värdiga en philochorist, sjöng han:


Hej, tomtegubbar, slå i glasen

och låt oss lustiga vara!



Nytt hambosteg och en ny handklappning:


Hej, tomtegubbar, slå i glasen

och låt oss lustiga vara!



Nu bugade han sig djupt för Akademins ständige sekreterare, därefter för revisor Tammelin och fortsatte:


En liten tid vi leva här

(bugning för Wirsén)

med mycken möda och stort besvär.

(bugning för Tammelin)



Därpå ny handklappning och ett högt hambosteg:


Hej, tomtegubbar, slå i glasen

och låt oss lustiga vara!



Herr Gustafsson hade vid de första tonerna kommit
utrusande från bardisken. Han stod mittpå golvet nere
i baren, som förstenad. Bakom honom stod en vaktmästare, som i förfäran stuckit högra pekfingret i munnen. De båda gamla herrarna betraktade Orrman med
en växande vrede, som arbetade sig upp under de vita
styva skjortbrösten och färgade deras kinder blodröda.

Tammelin stack ena långfingret innanför stärkkragen,
som om han ville slita den av sig för att inte kvävas.
Wirsén knackade i bordet. Hans hand darrade:

— Vaktmästarn! Vaktmästarn!

Men ingen rörde sig nere i baren.

Orrman bugade sig:

— Vaktmästarn, ropade han. Hör inte vaktmästarn!
Herrarna vill betala!

Orrman bugade sig på nytt, förbindligt som en hovmästare:

— Lite slarv med serveringen så här dags på kvällen,
mina herrar. Jag ber herrarna ursäkta.

Han bugade sig åter och gick direkt över till Petreus’
bord:

— Förlåt, mina herrar, om jag möjligen stör. Men
saken är den att jag sitter här nere alldeles ensam.
Doktor Petreus hör till mina intimaste vänner. Jag har
också haft det utsökta nöjet att vid ett par tillfällen
sammanräffa med min herre. Han bugade sig för den
mörke skalden och vände sig därefter till den blonde
novellisten: Vad dig beträffar, så är vi så gott som
grannar i Lindalsundet om somrarna. Det är endast
min herre (han bugade sig för filosofen) som jag inte
har den äran att känna. Själv är jag visserligen bara
en enkel grosshandlare i shoddy. Men min stamfar
var den inte alldeles obekante skalden och landshövdingen Carl Göran Orrman, förnämlig Sturm- und
Drangare. Tillåter herrarna att jag slår mig ned en
stund. Annars fruktar jag att herr Gustafsson kommer
att kasta ut mig. Han ser så ovänligt på mig just nu.

Det är så att säga en kärlekstjänst mot en biltog, en
landsflykting ...

Carl-Göran slog sig ned, knackade i bordet och beställde en visky.

De båda silverhåriga skalderna hade skyndsamt lämnat lokalen. Det dröjde en lång stund innan vaktmästaren kom tillbaka:

— Förlåt, snälla grosshandlaren, men herr Gustafsson säger att grosshandlaren inte blir serverad mera.

— Hälsa herr Gustafsson att groggen är avsedd att
förtäras av doktor Petreus!

Nu kom herr Gustafsson själv fram, indignerad och
familjär:

— Vore det rätt skulle det bli portförbud för tid
och evighet. Och vad direktör Åhlfeldt kommer att
säga i morgon ska vi tala tyst om. Grosshandlaren är
en djävla dårfink! Fast det var ju en viss humor i det.
Så här efteråt. Ett slag trodde jag jag skulle behöva
ringa efter ambulansen.

Samtalet fortsatte. Orrman satt tyst. Det föreföll som
om han lyssnade. Endast vid ett tillfälle avbröt han.
Han framställde en vördsam förfrågan till filosofen
angående möjligheten av förekomsten av liv på andra
planeter än vår, med särskild hänsyn till förhållandena
på Mars. Han upplystes hövligt av filosofen om att
enligt den tänkare, som just nu var på tal, en sådan
möjlighet inte var utesluten. Det fanns ingen anledning
att anta, att inte samma kamp, under andra former,
utkämpades mellan ande och materia på andra planeter.

Detta meddelande tycktes märkbart lugna Orrman.
Han bad under ytterst ceremoniösa bugningar om ursäkt för sin frågvishet och skyldrade med glaset för
filosofen, som besvarade skålen med en blick i vilken
det låg en undran: Sitter du och driver med mig, din
djäkel?

Därmed var Orrmans inlägg i diskussionen slut.








Petreus var inte filosof av facket. Han hade bara
haft de båda filosofierna med som biämne. Men han
hade inte hunnit glömma så mycket, att han inte ännu
kunde framställa frågor, för att orientera sig en smula
närmare.

Han frågade. Och filosofen svarade.

Förmodligen förhöll det sig väl så, att Petreus inte
på långt när förstod alla svaren eller fullt fattade deras
betydelse. Men liksom man inte behöver vara fullfjädrad teolog för att något så när fatta kristendomens
innebörd, tyckte han sig under samtalets gång, trots
sin fåkunnighet, tack vare filosofens klara utläggning
få en smula hum om den Bergsonska grundtanken.
Och han lovade sig själv att redan nästa förmiddag gå
in i Fritzes bokhandel och beställa vad som fanns av
Bergson.

Såsom han denna kväll förstod honom verkade han
som en förkunnare, en befriare. Han förstod att till
och med lyxdamer i Paris kunde uthärda hårda bänkar
för den förkunnelsens skull. Det var något nytt. Som
en revelj. Eller en signal till länge väntat uppbrott.

Det gav, på ett egendomligt fascinerande sätt, en helt
ny livskänsla. När allt kom omkring behövde man
kanske inte ta värvning i Främlingslegionen eller ens
söka sig in på konsulatbanan för att etablera den där
”omedelbara kontakten med livet”. Livet hade på nytt
fått mening. Här. Nu. Man andades friare. Just det.
Friheten. Känslan av frihet. Känslan av oanade möjligheter. Motståndet bjöd en att oavlåtligt anstränga sig
att ta ur sig själv alla de möjligheter som fanns inom
en. Förverkligandet av en möjlighet skapade nya möjligheter. Livet var handling. Vilja.

Ja, det var en ny livskänsla. Och det egendomliga
med den var, att man inte kände sig stå främmande
för detta nya. Det var som ett landskap man aldrig
sett med sitt yttre öga, varken från ett järnvägståg,
under en promenad eller på en bild. Och ändå kände
man sig på ett sällsamt sätt förtrogen med det. Som
om man ofta besökt det i drömmen. Man kände instinktivt till det, dess karta, dess topografi. Varför? Kanske
därför att det motsvarade en inre verklighet. En verklighet där den inre tiden var nyskaparen. En verklighet
som man upplevde på samma sätt som Hans Larsson
sagt om den fria viljan. Teoretiskt var den omöjlig att
bevisa. Men trots detta upplevde man den dagligen och
stundligen. Den var inte ett fromt självbedrägeri utan
en levande realitet, som växte med de högre livsformerna. Ju högre form av liv ju större mått av frihet.
Och ju större risk!

Han frågade:

— Hur kan det komma sig att en sådan tankegång
som Bergsons skapar en helt annan, livsbejakande

känsla, när utvecklingsoptimismen tydligen bara för till
likgiltighet, pessimism och leda.

Filosofen log, kanske en smula överlägset:

— Jag tror att förklaringen ligger nära till hands.
Naturligtvis kan den delvis förklaras av att vi så småningom kommit underfund med att mänskan, all utveckling till trots, blir sig tämligen lik. Att det djupast
mänskliga både på gott och ont inte står att ändra
varken med telefon, elektriskt ljus eller automobiler.
Det leder givetvis till en Anatole Frances skepticism.
Det finns en ung engelsman som heter Chesterton som
är inne på en liknande väg, det vill säga att de så kallade framstegen och uppfinningarna inte förbättrar
mänskan. Man kan, djupast sett, inte förbättra det
kvalitativa med kvantitativa medel. Men det är bara
en del av förklaringen. Under den ligger en annan.

Filosofen hade hittills visat tydliga tecken på att
ännu inte ha förlåtit sig själv att ha försuttit sista tåget.
Det föreföll som om han utsträckt denna misslynthet
till att gälla tiden överhuvudtaget.

— Det är för resten något ganska kuriöst med de
sista femton årens paradox. Här går vi omkring och
är utvecklingsoptimister. Och samtidigt går vi omkring
och hänger huvet eller gäspar munnen ur led. Varför
det? För, om man ser tillbaka på de sista tretti, fyrti
åren, har vi knappast någon giltig anledning till pessimism eller leda. Tänk bara på allt som kommit till,
bara sen vi föddes. Jag tänker inte på utanverken. Men
se på vetenskaperna! Och läkekonsten! Tänk på det
allmänna välståndet! Och på arbetarrörelsen! Tänk på
alla framsteg som dagligen tas på det sociala området!

Man har svårt att förstå hur ett sånt andligt och
materiellt uppsving — och det är för resten inte fråga
om uppsving utan en tämligen så jämn utveckling —
kan ge fog för någon fin-de-siècle-pessimism.

— Du menar att pessimismen bara skulle vara en
pose.

— Nej, det menar jag inte. Det intressanta med den
är att den är äkta. Paradoxalt nog bottnar ledan i själva
den optimism som föreställningen om utvecklingen
skapat.

Petreus såg frågande på honom.

— Ja, men tänk efter själv! Det naturnödvändiga
eller biologiskt betingade i själva evolutionsteorin som
den populärt fattas, det skjuter mänskan åt sidan.
Hon ställes utanför. Det är ungefär på samma sätt
som med undersåtarna i ett självhärskardöme. Undersåtarna har ingenting att säga till om. Självhärskaren-
utvecklaren sköter om ruljangsen. Den enskilde har
ingen del i framställningen annat än som rutinmänniska, som dagsverkare och daglönare. Vi har reducerats
till marionetter, för att tala med Bo Bergman. Till
kuggar i utvecklingsmaskineriet. Vi har ingen del i
skaparglädjen. En sådan livskänsla måste föra till olust
och leda. Det mänskliga blir smått, vardagligt, monotont. Livet förlorar spänningen. Och i stället söker man
sin tröst i stämningen, i ett estetiskt avnjutande av
tillvaron ...





Det hade blivit sent. Baren var tom med undantag
av en ensam nattramlare, som hängde vid disken under
slött och pausfyllt samtal med herr Gustafsson, medan
denne plockade in flaskorna i skåpet och gjorde anteckningar i kopieboken över dagens resultat i klingande valuta. Herr Gustafsson hade under den sista
halvtimman fått påsar under ögonen. Han började,
trots sina fyrtio år, se en smula gammal och sliten ut.
Han såg på klockan över baren. En kvart i tre. Han
blandade en pick-me-up åt sig själv, tömde den till
hälften och gick bort till den ända av disken, från
vilken man hade en överblick över Mellangärdet. Han
längtade hem till hustru och barn i Gamla stan. Vad
kunde de där murmeldjuren ha att prata om i evighet
där uppe? Inte var det roliga historier. Annat var det
med skådespelare och operettsångare. De skrattade och
vitsade så att de höll en vaken. Och inte drack de där
herrarna heller något nämnvärt. I varje fall inte så
mycket att det lönade sig att hålla öppet för deras
skull. Han tömde resten av sin cocktail och slätade till
håret. Nu måste han snart gå och köra ut dem ...

När klockan överst på barhyllan sänt ut tre spröda
silvertoner öppnade herr Gustafsson med en undertryckt svordom den lilla grinden till disken och gick
upp för att verkställa sitt beslut. Han beklagade att han
nödgades avbryta detta intressanta och uppbyggliga
samtal.

— Att det är uppbyggligt kan jag se på grosshandlare Orrman. Han ser ut som om han satt i en söndagsskola. Jag är dessutom säker på att om herrarna önskar
fortsätta debatten står grosshandlaren gärna till tjänst

med lokal. Hans krog-, förlåt: ungkarlsvåning brukar
öppnas, när den här stängs och det ännu ges kunder ...

— En utmärkt idé, herr Gustafsson! Får jag be herrarna vara välkomna till min lilla lya! Där finns allt:
visky, konjak, champagne, sherry och portvin. Dessutom är min bostad skränfri. Bara två ungkarlar till i
huset. Och de har stående invitation. Resten kontorslokaler.

Men ingen hade lust. Man betalade och bröt upp.
Där ute var det redan nästan full dag. Om en kvart
eller så skulle solen stiga över talltopparna ute på Gärdet. En svindlande hög och molnfri himmel började
rosafärgas i nordost. Den överfyllda Strömmen brusade
under Norrbrovalven, måsarna skriade och i den stilla
luften låg skärpan av tidig skärgårdsvår.

Man blev stående en stund mitt på torget för att
fylla lungorna med denna luft som tycktes hämtad
direkt från havsbandet. Torget låg öde. Pipande gråsparvar rumsterade i gårdagens hästspillning. En lyktgubbe gick sicksack över Norrbro och släckte båglamporna och uppe från Brunkebergstorg hördes skrik från
några överblivna glädjeflickor som råkat i luven på
varandra.

Man drog sig mot Strömmen och hängde över barriären. Vattnet rutschade ned mot grynnorna invid
Saltsjöbadsfärjans tilläggsplats. Norsfiskarnas ekor vid
Strömparterren slet i sina fånglinor och i serveringens
Böcklinska popplar, som gav den lilla holmen ett utseende av Dödens ö, kvittrade osynliga fåglar.

Man flanerade vidare över Karl den tolftes torg in i
Kungsträdgården. Också den låg människotom, full av

fågelsång. Kaféerna åt Västra Trädgårdsgatan med
sina hundratals kulörta små lyktor verkade som övergivna karuseller. Det låg — som alltid över resterna av
mänsklig förströelse — något av snusk och baksmälla
över dessa nöjesetablissemang i denna klara, stilla vårmorgon.

— Har ni sett, sade den mörke skalden och stannade.
Han pekade på trädkronorna:

— Ser ni!... Det violetta skimret kring knopparna!

Nu var det full dag. Man vandrade vidare över
Norrmalmstorg, där två droskor ännu höll med hästarna sovande mellan skaklorna och kuskarna snarkande inne i droskorna. Filosofen och Orrman gick i
förväg, inbegripna i samtal. Förmodligen bad Orrman
om råd, hur han skulle bära sig åt med Carmen. Man
hamnade slutligen på ett par bänkar vid Linnés staty.
Filosofen fiskade upp sin silverrova. En kvart i fyra.
Över två timmar till tågdags. Efter en stund sade han:

— Nu skulle det smaka gott med en porter.

Orrman beklagade att han inte hade någon porter
hemma. Men det fanns champagne. Ingenting piggar
upp på mornarna som champagne. När han kände sig
riktigt bakom någon morgon, knäckte han alltid en
halva, innan han gick till kontoret.

— Man blir som en annan mänska!

Men filosofen förklarade kategoriskt att han ville ha
porter. Han önskade inte bli som en annan mänska.

Orrman skakade på huvudet:

— Finns ingenting öppet före fem. Men, herregud,
alltid kan man skaffa porter. Det finns många ställen.

— Är det långt?


Orrman blev plötsligt beskäftig och full av iver:

— Det finns ett alldeles i närheten.

De satte sig, en smula skeptiskt, i rörelse. Orrman
ledde dem uppför David Bagaresgatas trappor, över
dess krön och förde dem åter nedför dess backe in på
Luntmakaregatan, där bergsbestigningen åter vidtog.
Mitt i backen stannade Orrman, som hållit sig ett par
steg före, framför en tung och dyster port, som han
bearbetade med sitt spanskrör.

Det kom inte något svar. Orrman lyssnade spänt,
satte örat mot porten som en konspiratör, vätte underläppen och såg upp mot andra våningens fönsterrad,
där endast en fönsterhalva närmast porten stod öppen.
Efter en kort monolog, besjälad av förtrytelse, började
han åter bearbeta porten, denna gång med verklig furia.

Intet svar.

Skalderna, filosofen och Petreus började avsides
hålla en låg konversation, vars ämne rörde sig om lämpligheten att uppge försöket.

Men Orrman, som kände sin prestige sjunka med
börspaniksnabbhet, ansträngde nu sina krafter till det
övermänskliga. Hans utseende och beteende företedde
vissa slående likheter med en persons, som anser sig
ha blivit orättvist inspärrad och i ett anfall av yttersta
ursinne söker bana sig väg ut till friheten.

Plötsligt, medan det övriga sällskapet dragit sig mitt
ut på gatan, stack ett rufsigt manshuvud med nedhängande ljusgul valrossmustasch ut ur den öppna
fönsterhalvan och levererade en kaskad av svordomar
mot skalderna, filosofen och Petreus. Orrman avbröt

omedelbart sina inbrottsförsök, tog ett steg ut på trottoaren och lyfte höviskt på den skinande cylindern:

— God morgon, herr Karlsson, hälsade han vänligt.
Vi väckte väl inte herr Karlsson?

Herr Karlsson besvarade inte Orrmans morgonhälsning i samma hövliga ton. I stället sade han:

— Det förstår välan för fan grosshandlarn, att han
inte får ställa till ett sånt helvetes väsen så här dags på
dan. Flickerna har för resten gått och lagt sig. Och
här är stängt!

Orrman lyfte åter på cylindern:

— Herr Karlsson, sade han, det är inte vår mening
att rycka flickorna ur Morfei armar. Vi önskade bara
komma upp och dricka porter.

Av en eller annan anledning tycktes Orrmans förklaring öka herr Karlssons vrede. Han morrade med
stor häftighet:

— Också ett djävla sätt! Komma och föra ett sånt
helvetes väsen för några porter. Här är stängt, säger
jag! Det blir ingen porter!

Därmed drog han tillbaka det rufsiga, valrossmustascherade huvudet.

Orrman vätte underläppen:

— Mina herrar. Dygdens belöning! Hade det önskats
flickor, hade vi blivit insläppta!

— Vi går, beslöt sällskapet.

Men Orrman hade fått blodad tand. Med ett förläget
leende bad han dem vänta ett ögonblick för att bli i tillfälle att bevittna en trollkonst. Lika plötsligt som herr

Karlsson låtit sin runda skalle försvinna genom det
öppna halvfönstret började Orrman kläda av sig. Han
placerade omsorgsfullt ytterrock, jaquette och väst invid husväggen, placerade cylindern överst på klädhögen
och ställde det silverkryckade spanskröret mot väggen.

De övriga hade med stigande förvåning bevittnat
denna avklädningsscen utan att fatta dess ändamål.
Detta blev emellertid klart några sekunder senare, då
Orrman med en vighet, som Petreus hittills inte tilltrott honom, började klättra uppför en vid porten befintlig stupränna.

Först nu förstod man Orrmans avsikt. Stuprännan
följde i sitt övre lopp parallellt med och på en fyra
decimeters avstånd från det öppna fönstret, som var
arrangerat så att det öppnades utåt och åt samma håll
som stuprännan. Det gällde alltså för Orrman att,
därest hans krafter stod bi och stuprännan höll, med
ena armen svinga sig över till fönsterkarmen, då hans
händer hunnit i jämnhöjd med denna, och därefter med
sina armmuskler häva sig upp och krypa in genom
fönstret. Företaget utgjorde ett gymnastikprov av inte
alldeles vardagligt slag.

— Han går inte i land med det, sade filosofen.

Men den blonde novellisten, som var Orrmans sommargranne vid Lindalssundet, hade en motsatt mening:

— Jo då! Han är både vigare och starkare än man
tror. Jag har sett honom! Och så har han så lätt kropp.
Bara stuprännan håller!

Sällskapet åsåg med spänning och stigande beundran
hans företag. Uppkommen i jämnhöjd med fönsterkarmen svingade han sig elegant som en akrobat över till

karmen, hävde sig på armarna, tog spjärn med fötterna
mot väggen och hade redan halva kroppen innanför
fönstret, då han plötsligt — eller rättare sagt förbryllande hastigt — försvann, som om någon innanför
fönstret dragit honom till sig.

Så måste i själva verket också ha varit fallet. Ty
omedelbart efter Orrmans gåtfullt snabba försvinnande
kunde det övriga sällskapet av det buller och de tvåstämmiga svordomar, som trängde ut genom fönstret,
gissa sig till att ett mer eller mindre regelmässigt handgemäng uppstått där uppe. På goda grunder ansåg de
sig också kunna anta att det var den yrvakne och argsinte herr Karlsson, som dragit Orrman in i rummet
och nu sökte göra livet surt för honom. Måttet på
herr Karlssons hals, som för en stund sedan skymtat
i fönsteröppningen, gav också vissa indikationer på utgången av handgemänget.

Situationen var kritisk. Den krävde av rent allmänmänskliga skäl ett snabbt ingripande. Som på ett tyst
kommando kastade sig de båda skalderna, filosofen och
Petreus mot porten i hopp om att med förenade ansträngningar kunna spränga den och skynda den anfallne till hjälp. Tyvärr tycktes porten vara gjord för
att motstå angrepp av just denna art. Ovana vid
kroppsliga ansträngningar måste sällskapet då och då
pausera och lyssnade till bullret och svordomarna däruppifrån. Orrman besatt tydligen en ovanlig motståndskraft. Hans vredgat pipiga stämma trängde gäll, ehuru
något flämtande ut ur det öppna fönstret. Av hans
tilltalsord till Karlsson framgick det att han, tvärtemot
all etikett, åtminstone temporärt lagt bort titlarna med

värden på stället. Av denne hörde man egendomligt nog
ingenting.

— Carl-Göran är vigare och uthålligare än bordellpappan, sade den blonde novellisten. Han har tiden på
sin sida. Han tröttar ut den andre. Den andre har redan
svårt för att andas. Hör ni inte, hur han flåsar?

De lyssnade spänt ...

I detta ögonblick svängde en öppen Freys landå med
kusk i björnskinnsmössa in på Luntmakaregatan och
sprängde efter en klatsch av piskan uppför backen.
Med en uppkörning, som varit värdig ett kungligt
ekipage, höll kusken in de bruna parhästarna utanför
porten. I landån satt fyra glada herrar med den eloqventia corporis som vid århundradets början karakteriserade svenskar över trettiofem.

Med några ord förklarade den blonde novellisten för
dem situationens allvar, varom de fyra herrarna för
övrigt kunde förvissa sig genom att lyssna till Orrmans
röst, som nu lät höra sig alltmera staccato och med allt
mindre styrka.

De fyra herrarna, som alla talade någon norrländsk
dialekt, hade i en handvändning vräkt sig ur landån och
kastade sig nu i sällskap med de fyra andra mot porten med en kraft, som kom låset att sprängas.

Några minuter senare var Orrman befriad. Hans
skjorta befann sig i ett bedrövligt skick, hans byxor
i ett föga bättre. Herr Karlsson hade tydligen försökt
att slita dem av honom, med den påföljd att halva antalet julpknappar ryckts bort. Hans halsduk låg på
golvet och löskragen var fäst vid skjortan vid endast
ett knapphål. Dessutom blödde han över högra ögat,

där herr Karlsson satt in en knytnäve. I övrigt tycktes
han vara välbehållen. Han konstaterade i varje fall att
inga ben brutits. Han andades emellertid påfallande
kort men leende.

Efter att chevalereskt ha överlämnat tjugu kronor
till herr Karlsson som ersättning för sveda och värk
— hans underläpp såg en smula egendomlig ut —
tågade Orrman med de båda sällskapen nedför den
slitna stentrappan och ut på gatan, där man presenterade sig för varandra, en ceremoni som hittills förbisetts.

Orrman plockade upp sina klädespersedlar och fördes av de landåhyrande herrarna till sin våning, dit
han inbjudit alla och envar på champagne. De nymorgnade, förskräckt förtjusta flickorna skänkte genom
handviftningar från sina fönster hjälten sin hyllning.

De andra vandrade tillbaka till Stureplan.

— Ja, sade filosofen, när de stannade utanför Anglais hörna. Det blev ingen porter. Men det var ju upppiggande i alla fall.

Den mörke skalden klappade honom på axeln:

— Ja, käre Karl, liv är aktivitet. Aktivitet är liv.
Ibland till och med ett djäkla liv.

De båda skalderna följde filosofen ner till Centralen
för att vänta in Uppsalatåget. Petreus fortsatte ensam
Birgerjarlsgatan norr ut i sakta mak. Det hade varit
en lång dag. Men han konstaterade att han inte kände
sig det minsta trött. Jag är stark, tänkte han. Klockan
är över fyra. Jag har vakat en hel natt. Och ändå känner jag mig så utvilad att jag skulle kunna sätta mig
direkt till arbetet. Jag har sunt blod i ådrorna, präst-

och bondeblod på fädernet, skepparblod på mödernet.
Det är gott virke i mig.

Han tänkte över den långa dagens händelser. Vad
var det egentligen som inträffat? En vårpromenad, ett
teaterfiasko, en helafton på en sömnig krog ... Och
ändå var det ett nytt liv som öppnat sig för honom, en
ny livskänsla, som vaknat inom honom, någonting av
den livskänsla, åt vilken Rainer Maria Rilke gett uttryck i versraden: ”Mit einmal weiss ich viel von der
Fontäne!” Det hade under loppet av ett dygn plötsligt
blivit betydelsefullt att leva, en uppgift, en ansvarsfull
uppgift, som när man åtagit sig förpliktelsen för en
annans väl och ve, en annan som på samma gång var
en själv och ännu inte en själv, den man skulle
kunna bli.

Och i denna nya värld, där mänskans uppgift var
att ta ut det mesta ur sig och därigenom vinna ökad
styrka — i den världen hade också det försupna stadsbudet sin hemortsrätt. Det var i en sådan värld han
skulle utkämpa sitt inre livs strid för frihet, ljus och
förklaring. Han skulle inte, som Petreus först tänkt
sig — och som det i verkligheten skett — gå under
och dränka sig. Han skulle segra till sist. Anden skulle
triumfera över nödvändigheten. Det försupna stadsbudet skulle sluta som en gammal vis man ...

Petreus såg sin närmaste framtid ligga klar för sin
inre blick. Han skulle göra rent hus. Han skulle skjuta
Orrman senior åt sidan. Han skulle ta itu med stadsbudet så fort han vilat ut. Han skulle isolera sig, gå in
i ensamheten, men en ensamhet av ett helt annat slag
än den han förut känt, en meningsfull ensamhet, den

i vilken man inte kryper samman och förtorkar utan
vidgas och växer.

Våren hade kommit sent också till honom. Men nu
var den här. Han kände sig ung, så livsdugligt ung som
han aldrig känt sig förut i sitt liv.

Eller var det helt enkelt så, att han under loppet av
några timmar blivit man?
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En eftermiddag i mitten av juli, då han kom hem
från middagen på Sturehov, där han nu i över två
månader hållit till för att inte falla för kragarnas
frestelser, låg ett telegram i hans brevkasse. Han brukade inte få mera än inemot ett tretal telegram på
året. De kom alla på samma dag, hans födelsedag.
Och det var ännu långt dit. Han kände deras innehåll
på förhand: Innerligaste välgångsönskningar. Morfar.
Hjärtliga lyckönskningar. Göteborgskusinerna.

Han slet upp det lilla grå kuvertet utan att ställa från
sig käppen eller hänga upp hatten:


firman axelson ruinerad möt göteborgståget morgon
bittida pappa


Han blev sittande vid skrivbordet med telegrammet
framför sig och stirrade på det som om det varit ett
chiffer, vars nyckel han glömt. Det var avsänt 3,55.
Hans far var alltså i Göteborg och inte i Vitemölle
som han brukade om somrarna, nu sedan han fått avsked. Det var inte mera än en vecka sen han haft några
rader från honom därifrån. Allt hade varit gott och väl.
I varje fall hade inte hans far vetat någonting då. Förmodligen hade han blivit kallad till Göteborg per telegram, som man blir när det väntas dödsfall i släkten.

Och så hade han åkt in till Simrishamn, tagit tåget till
Tomelilla eller Malmö och där hade han satt sig på
snälltåget till Fiskläget.

Petreus uppehöll sig en lång stund med alla resans
besvärligheter, han visste inte varför. Kanske omedvetet, för att ge sig själv tid att samla mod för att
möta chocken av telegrammets innebörd. Vitemölle var
ett besvärligt ställe att ligga på, när det kom brådskande
underrättelser och det gällde att komma kvickt i väg
till ort och ställe. Fadern kunde naturligtvis också ha
rest över Kristianstad. Men det var en omväg. Han
hade nog farit över Malmö. Det var det enklaste.
Undras om han visste vad frågan gällde, när han gav
sig i väg från Vitemölle? Firman Axelson ruinerad ...
En femtio års gammal stabil firma ruinerad ... Hur
kunde sådant hända?...

Det ville med andra ord säga att hans gamle morfar
stod på bar backe. Och inte bara han själv utan hela
hans hus: morbror Severin och hans familj, Petreus’
far och han själv också. Han själv! Det var väl det
senare hans far skulle komma till Stockholm och underrätta honom om. Han skulle komma för att säga: Nu
får du sköta dig själv. Nu får du stå på egna ben ...

Han stirrade återigen på telegrammet: firman axelson ruinerad

De små begynnelsebokstäverna i orden firman och
Axelson gjorde ett egendomligt intryck på honom: det
låg något makabert tjänstemannakänslolöst i det. Det
faktum att en hel familj ställts på bar backe var inte
värt så mycket som en stor begynnelsebokstav. Inte ett
utropstecken på slutet heller! Inte ens en punkt!


Egendomligt nog tänkte han inte i första hand på
sig själv. Han skrev inte denna egendomlighet på sitt
goda hjärtas konto. Han konstaterade den endast som
ett påtagligt psykologiskt faktum. Han tänkte: ”Om
jag skulle ha beskrivit denna situation i en novell eller
en roman skulle det alldeles säkert ha gjorts så, att
den unge mannen vid underrättelsen om sin familjs
ekonomiska ruin fick en sådan chock att han föll omkull på golvet eller blev så fysiskt illamående att han
måste kasta upp. Efter detta skulle han vandra som
ett vilddjur fram och tillbaka i rummet, vrida händerna, slå sig för huvudet och utropa: ’Vad skall det
bli av mig? Vad skall jag ta mig till?’”

Men ingenting av detta hade hänt. I stället hade
han tänkt på hur besvärligt det var att i en hast komma
från Simrishamn till Göteborg, och hur bisarrt telegrammet tedde sig. Det enda tecken på att något ovanligt hänt honom var, att han ännu satt med hatten på
huvudet. Den hade han glömt att ta av. Men nu tog
han av den och gick ut och hängde upp den. I förbifarten plockade han också upp käppen som han kastat
från sig på schäslongen.

I stället för att tänka på sig själv tänkte han på sin
morfar. Men också härvidlag gjorde han en upptäckt,
som överraskade honom. Han undrade inte med sorg
i hjärtat över hur det skulle bli för honom nu, ruinerad
vid närmare åttio års ålder. Den krympta gestalten,
torr som en mumie, det silvervita håret och de vita vältrimmade göteborgsköpmanspolisongerna. Dessa tankar
— och med dem sorgen — kom först senare. Nu tänkte

han på honom som livsöde. Mannen, som vid några och
tjugu års ålder lämnat disken bakom lanthandeln uppe
i Dalsland, kommit till Göteborg i speceriaffär och
öppnat egen butik innan han var trettio. Hans utveckling ekonomiskt, kommunalt och politiskt. Hans storhetstid mellan femtio och sjuttiofem, liberal riksdagsman och frihandlare. Skogsaffärer, sågverk, skeppsrederi — i allt hade han varit med. Han hade inte stått
i centrum för den ekonomiska utvecklingen i Sverige
under adertonhundratalets tre sista decennier. Men han
hade befunnit sig långt innanför periferin, och hans
utveckling som selfmade man hade varit hundrafalt
intressantare än centralfigurernas. En ståtlig bana och
på samma gång humoristisk, därför att det trots den
yttre grandessan, med päls och polisonger och bonjour
och puritansk göteborgsliberalism, alltjämt fanns kvar
hos honom så mycket av den linhårige och helt säkert
en smula rävaktige pojken bakom disken i lanthandeln.
Den där pojken, som kommit direkt från folkskolan i
Sjöströms speceri- och diversehandel, hade för resten
blivit alltmera markerad hos honom de sista åren, sedan
han gjort ett bolag av firman, lämnat den åt sin son
och börjat åldras på allvar. Han levde alltmera i sin
barndom och ungdom. Han kunde sitta och fnittra för
sig själv. Och när man frågade honom vad han hade
roligt åt, kom det fram en historia om en bonde som
kommit in i butiken för att handla. Ingen kunde finna
något särskilt skämtsamt i detta. Men själv skrattade
han. Han kunde till och med brista i skratt när han
tänkte på klockan, som pinglade var gång butiksdörren
öppnades eller stängdes.


— Vad jag hatade den klockan ibland! Och vad jag
längtade ibland efter att den skulle pingla!

Och så drog han med näsduken över ögonen, som
började rinna. De sjönk allt djupare in i kraniet och
blev allt ljusare och färglösare för varje år, som om
pupillen vänts inåt och endast betraktade minnena, som
låg dolda där innanför.

Det kunde skrivas en roman om den mannen.

Och nu ruinen! Firman Axelsons storhet och fall.
Vanitas vanitatum.

Petreus hade varit hans älsklingsbarnbarn. Han var
djupt medveten om att morfaderns särskilda kärlek till
honom inte berodde på inneboende förtjänster hos föremålet för dessa känslor. Men han var enda barnet till
den gamles enda, i förtid bortryckta dotter. De sista
åren hade han frågat Stellan om hans studier och framtidsplaner, alltmera förstrött, med ett uttryck som tycktes säga: ”Ja, det har ju, tack vare mig, ingen betydelse
vad du blir, men jag undrar i alla fall om det inte
skulle vara nyttigt för dig att snart börja känna livets
allvar.” Eller kanske var detta mera en inbillning hos
Petreus, ett utslag av dåligt samvete, ty den gamle hade
både i egenskap av göteborgare och den tidens selfmade
man en djup vördnad för den högre bildningen. Om
professor Rydberg, med vilken han personligen sammanträffat åtskilliga gånger under deras gemensamma
Göteborgstid, talade han som om ett näst högsta väsen.
Men han underlät inte att varje gång tillägga:

— Ehuru jag, med min ringa fattningsgåva, inte
anser mig kunna dela hans uppfattning om Kristus.
För mig är och förblir Frälsaren Guds enfödde son.


Stackars morfar! Hur skulle det gå för honom nu?
Och hur hade det hänt?

Förmodligen var det väl morbror Severins fel. Han
var en snobb, en göteborgshemmagjord engelsman.
Han hade gift sig med en Dingelmach och hade på det
sättet fått åtminstone ena foten in i den verkliga Fisklägessocieteten. Petreus hade, sedan han kom till Stockholm, ofta stött på honom på Operakaféet. Morbror
Severin hade haft sällskap med flotta herrar, mycket
yngre än han själv. Det hade jobbats rätt så friskt i
Sverige de två sista åren, enligt vad Orrman berättat.
Det hade börjat uppträda en alldeles ny slags affärsman, unga män som kallade sig direktörer och bankirer.
Fick man lita till Orrmans utsagor hade de några år
tidigare suttit som kontorspojkar hos en mäklare eller
som löjtnanter terroriserat beväring och kypare och
anfört vaktparaden. Nu hade de egna kontor. Ett par
av dem hade till och med egna automobiler. Och de
höll sig med älskarinnor som de visade sig ute med,
som om det varit i Paris, och drack champagne på guldkrogarna. Ett alldeles nytt släkte. Ett par av dem hade
redan ramlat och skuddat stadens och landets stoft från
sina fötter. Men de hade lockat hederliga och betänksamma mänskor med sig. Det var någonting som kallades terminspel, enligt vad Orrman påstod. Enligt
samma källa och såvitt Petreus fattade rätt bestod terminspelet i att sälja vad man inte ägde och köpa vad
man inte hade pengar att betala med. Betala skulle man
göra efter ett visst antal månader. Under tiden hoppades man att aktierna skulle stiga. Det fanns till och
med folk som belånade sina aktier för att köpa nya.

Om aktierna då föll, stod man på bar backe. Det var
mycket invecklat. Men också mycket spännande, fortfarande enligt Orrman. Själv hade Orrman gett sin
mamma, sina bröder och kontorschefen Svensson ett
heligt löfte att inte själv jobba, som det kallades. Och
det löftet hade han hållit. Förmodligen hade morbror
Severin inte varit lika klok. Eller lika ordhållig. Åtminstone ett par gånger hade Petreus sett honom i
sällskap med så kallade bankirer. Petreus hyste inte
något medlidande med honom. Inte heller med hans två
pojkar och tre flickor. De var snobbar hela högen.

Men den gamle ... Hur skulle det gå för honom?
En välsignelse att mormor fått sluta, innan detta hände.

Och hans egen far? Han hade sin pension som kapten. Ett par tusen om året? Det kunde han inte leva
på. Han fick väl ge sig ut som brännvinskontrollör om
vintrarna, som så många andra pensionerade knektar.
Det gav visst tio kronor om dagen under åtta månader
på året. Det blev, om man räknade trettio dagar i månaden, tvåtusen fyrahundra kronor om året. Plus aderton hundra ... Ja, det blev ju fyratusentvå. Bara trehundra mindre om året än en e. o. professor. Det behövde inte regna in på honom. Det blev väl lite surt
att sitta på bondlandet hela långa vintern. Men det
fanns väl alltid en präst som dunkade bräde och en
länsman och hans biträde att spela träkarl med. Kanske
han kunde komma till ett bränneri med en herrgård i
närheten ... Men under alla omständigheter behövde
det inte regna in på honom. Fyratusen tvåhundra.

Och han själv? Hur skulle det bli med honom? Vad
skulle han ta sig till?


Sysslandet med kalla siffror, när det gällde fadern
och hans framtid, hade plötsligt skänkt hans sinne en
viss stadga, gjort honom säkrare på hand. I varje fall
hade det för ögonblicket befriat honom från panikens
skälva och förvirringen från känsloreaktionernas omtöcknande dunster. Han tänkte klart, kallt, verklighetsbetonat över sitt läge.

Han tänkte: I en situation som denna gäller det att
göra det klart för sig, dels vad man har eller med säkerhet kan räkna på, dels vad man vill och möjligheterna
att förverkliga sin vilja.

Vad hade han? Vad ägde han?

Han tog upp plånboken och öppnade den sakta, som
om den inte varit hans, som om han bara ville se hur
mycket den innehöll, innan han beslöt sig för att tulla
den. Tvåhundra sextiofem kronor. Det var allt vad
han ägde. När de var slut hade han inte mera att
vänta. Sedan ingenting. Inte mera någon check på
Skandinaviska Krediten från firman Axelson den
första i varje kvartal. Ingenting.

Jo, han hade också några slantar i byxfickan. Han
fiskade upp dem och lade dem på bordet. Tre kronor
och trettiotvå öre. Han hade haft en sparbanksbok på
över femhundra kronor. Men dem hade han tagit ut
då han blev myndig. Konststudier i Köpenhamn! Alltså: tvåhundra sextioåtta kronor och trettiotvå öre.

Vad hade han mera?

Han hade en kandidatexamen. Vad var den värd?
Praktiskt taget ingenting. Han hade inga skolämnen i
den. Inte ett enda! Det skulle ta honom år att komplettera. Det skulle praktiskt taget vara detsamma som att
börja om på nytt. Med provår minst fyra år ...

Vad kunde han med säkerhet räkna på?

Ingenting. Jo ... Antagligen skulle han väl kunna
komma in i någon statstjänst: tullen eller posten. Möjligen var det någon inträdesprövning eller någon förberedande kurs. Men han förmodade att den inte var
krångligare än att han skulle kunna klara den.

Någonting mera?

Ingenting. Alltså: Tvåhundra sextioåtta kronor och
trettiotvå öre, plus post eller tull. Det var inte mycket
att komma med för en man som snart skulle fira sitt
första kvartsekel. Vid hans år hade hans morfar redan
bildat familj. Och vid samma ålder hade hans farfar
legat ute på smärre herrgårdar och konditionerat för att
skrapa ihop pengar till prästexamen. Själv hade han
bara lekt. Han hade tagit allting för osäkert utom just
det enda, som Bibeln bjöd mänskan att betrakta som
det osäkraste av allt: de skatter, som rost och mal förstöra. Det hade aldrig fallit honom in — och tydligen
ingen annan heller! — att firman Axelson kunde gå
omstyr.

Detta var alltså vad han ägde: ett par hundralappar
och möjligheten till statstjänst.

Vad var det han ville? Och vad menade han i detta
fall med orden vilja? Strävan att med alla medel förverkliga den av alla önskningar inom en som var den
dominerande, ens ”innersta” önskan, och som under
utförandet av en massa mer eller mindre likgiltiga dagliga viljeakter och under uppfyllandet av vad man själv

och andra ansåg vara ens plikt ständigt gjorde sig förnimbar som en olustkänsla, som krävde utlösning, som
väntade på sin förlossning, liksom fostret i moderlivet.

I den meningen visste han vad han ville. Först ville
han göra sin bok färdig. Det var en nödvändighet,
oberoende av om den aldrig blev antagen eller blev ett
fiasko, i den händelse den kom ut. Den måste fullbordas. Detta var det enda kategoriska imperativum han
med visshet kände just nu. Ingenting i världen kunde
hindra honom, med undantag av sjukdom. Umbäranden
kunde inte göra det, svält inte heller. Den var på
samma gång en organisk nödvändighet och en plikt.
Han var villig att för dess fullbordan offra vad som
helst. Det var kanske vanvettigt. Men i varje fall inte
vanvettigare än om en man var villig att offra trygghet
och framtid för en kvinna, som alla andra fann mindervärdig och obetydlig. Det var helt enkelt så. Ett psykologiskt faktum, som inga argument, inga övertalningsförsök, inte ens hotelser kunde eskamotera eller rubba.

Men sedan? Det fick han se då.

Han hade under arbetet på det försupna stadsbudet
kommit att se sin fädernestad i ett alldeles nytt ljus.
För första gången såg han den, förklarad i minnets på
samma gång skarpa och nyanserade belysning, dess
gator och hus, original och mänskoöden. Han hade
aldrig förr anat att hans hemstad var så överflödande
på fars, komik och tragedi. Den hade hittills alltid förefallit honom som den tristaste och tröstlösaste av alla
städer, där den låg i ett torrlagt träsk med en snål,
pinande vind vintern i ända dragande genom dess gator,

så snörräta som om de lagts ut enkom för att göra det
bekvämt för vindarna och nyfikenheten. Men nu hade
den trätt fram för hans inre syn som ett fantastiskt
samhälle av fattiga och flotta löjtnanter, högtidliga
hovrättare, pösande förmögna affärsmän, lustiga småborgare, pigor som råkade i olycka för knektar ... Här
hade ”löjtnant, greve Sparre” ett par år gått omkring
i sin mörkblå dragonuniform, innan han mötte sitt öde
i Elvira Madigan. Här hade trasfröken ställt till skandal i kyrkan, då en löjtnant gifte sig. Här hade den
lille kroknäste snörmakaren Andersson hållit hela staden i andlös häpnad, när han stegade fram till själva
kung Oscar i sin gamla uniform som frivillig i danska
kriget. Det skulle ta år för honom att skriva om dem
alla utan att ändå ha uttömt ämnet.

En tanke slog honom: hur skulle det kännas att slita
ont i Stockholm? Vara så fattig att man den ena dagen
inte visste, hur man skulle få maten till den nästa?
Tanken föreföll absurd, som en contradictio in
adjecto. En svältande stockholmare! En mage som
skrek av hunger, inte tillfälligtvis, utan kanske vecka
efter vecka, i en stad med ständig sommarstämning och
evigt festhumör. Fanns det verkligen människor som
svalt i Stockholm? Själv hade han aldrig träffat någon.
Det stod visserligen tiggare av båda könen här och där
i gathörnen och mumlade om att de inte fått en bit i
sig på hela dan och inte hade tak över huvudet för
natten. Men de bar tydliga spår av att ha varit sin
egen olyckas smeder, och Föreningen för välgörenhetens
ordnande uppmanade på det allvarligaste alla rättsinniga medborgare att inte genom direkta gåvor av vare

sig pengar, mat eller kläder uppmuntra dem i deras
asociala livsföring.

Han fick ta risken. Och samtidigt tänkte han:
”Det är så lätt att säga detta nu!”

Å andra sidan: vad visste han nu om vad fattigdomen och till och med svälten kunde lära honom om
livet och mänskorna. Hur såg det ut från den verkliga fattigdomens grodperspektiv? Ty, när allt kom
omkring: var det inte detta han innerst menade och
ville: komma verkligheten närmare inpå livet, uppleva
den på ett annat sätt än genom rutin och befordringar,
livet från e. o. kammarskrivare till ordinarie, från
ordinarie till tullkontrollör för att sluta som tullförvaltare. Och till sist, på gamla dar, välsigna det som pensionerad. Det var ju inte det han ville! Här var det
för resten inte bara fråga om att lyckas eller göra
fiasko som författare. Till och med framgången var
ju bara ett medel. Utan här gällde det någonting helt
annat, en helt annan inställning, en organisk i stället
för en schematisk. Någonting av ”Ich hab’ meine
Sache auf nichts gestellt!”

Han sade till sig själv: Det fordras lättsinne för en
sådan livsförsel. Det rätta, allvarliga lättsinnet, en skenbar planlöshet som förutsätter en hög grad av spänstighet, initiativ och viljekraft. Hade han det lätta sinnet?
Bara som ett litet embryo, som kunde växa och utvecklas under hand? Det visste han inte. Men först nu
kom han plötsligt att tänka på att han i stället för detta
lätta sinne hade någonting annat, en tillgång som han
glömt att ta upp vid inventeringen för en stund sedan.
Han hade en filosofi. Inte i den meningen att han satt

inne med en teoretiskt mer eller mindre konsekvent
genomförd världsåskådning som kunde ge svar på frågan om alltings innersta orsak och yttersta verkan.
Utan en filosofi i form av en livsåskådning, en livsinställning.

Vad värde hade en filosofi i praktiken? Ja ... det berodde på av vad slag den var. Men generellt kunde man
kanske säga, att dess praktiska värde var betydligt större
än man i en handvändning var böjd att tro. En mänska, som av en eller annan anledning gett sig Hartmann i våld, kunde knappast omfatta livet med någon
lustkänsla: till och med arbetet i kulturens tjänst blev
ett pliktarbetets sammanbitna quand même. Men om
man däremot på ett eller annat sätt, genom ingående
studier eller djupa inre erfarenheter eller genom en
process, som innebar något av en uppenbarelse och omvändelse, kommit till en livsbejakande livsåskådning;
om man upplevde tillvaron som en kontinuerligt skapande utveckling, som en ständig utlösning av krafter
till nya och rikare möjligheter; om man betraktade
livet inte som en nödvändighetsbestämd följd av händelser utan som någonting man själv skapade under
hand — skulle inte en sådan inställning vara av ett
visst odisputabelt praktiskt värde, på samma sätt som
till exempel en djup religiositet? Den kunde visserligen
inte preciseras i kronor och ören eller beräknas i form
av antagliga befordringsutsikter inom prästeståndet.
Men något praktiskt värde måste den ha, lika stort, om
inte större än tron på att Gud styr allt till det bästa.

Alltså tillgångar: ett par hundralappar plus en livsbejakande filosofi.


Han hade glömt den exakta summan av sina kontanter och räknade dem på nytt: tvåhundrasextioåtta
kronor och trettiotvå öre. Plus, som sagt, en filosofi ...

Och så hade han dessutom betalt hyran till första
oktober!

Till dess kunde det inte regna in på honom. Och till
dess borde han ha boken färdig. Han hade redan kommit ett gott stycke in på andra halvan.

Han började undra om han inte i alla fall hade något
av det där lättsinnet, som var nödvändigt för att man
skulle våga ta risker. Var det nu hade kommit ifrån ...

Eller var detta, att han kunde ta katastrofen och
ruinen så lätt som han gjorde, bara ett ytterligare bevis
på hur verklighetsfrämmande han var, hur barnsligt
litet han visste om världen?

Infantil oerfarenhet eller fast vilja?

Det var lönlöst att fråga. Han kunde för tillfället
bara konstatera ett fast beslut. Det blev sedan framtidens sak att ge svar på vad som låg under beslutet,
ur vad slags jordmån det vuxit.








Men han hade bedragit sig på sig själv. Han hade
sovit oroligt, och fram mot tretiden blev han plötsligt
klarvaken, som om en väckarklockas brutala alarm
ryckt honom rakt in i den nakna verkligheten. Skräcken
kom över honom. Det var som om den silade in i rummet med gryningen längs rullgardinens sidor. Nedifrån

gatan, utifrån hela den sovande staden trängde inte ett
ljud. De sista nattvandrarna hade redan nått sina
destinationsorter, och renhållningskarlarna hade ännu
inte börjat sitt arbete. Han låg och lyssnade ut i denna
tystnad. Det kändes som om han blivit alldeles ensam,
som om alla mänskor under nattens lopp smugit sig
ut ur staden och lämnat honom ensam kvar åt fattigdomen.

För en timma greps han av panik. Han rusade upp
ur sängen och började gå av och an i rummet, planlöst,
stötvis. Till sist blev han sittande vid skrivbordet, med
nedböjt huvud, som om en brottare fått ett grepp om
hans nacke och böjt honom nedåt.

Antag att ingen förläggare vill ta boken! Vad då?
Vad skulle han ta sig för då? Vad dög han till? Den
ohöljda sanningen stod med ens klar för honom. I elva
år hade det proppats läxor i honom. I sju år hade han
studerat efter eget val. Och här var resultatet! Han
var oförmögen att livnära sig själv. Utan hjälp skulle
han sjunka som i ett träsk. Han fylldes av äckel för
sig själv. Han förbannade den luft av stämningssnobberi, som han ända sedan sina sista gymnasistår så
girigt andats in, som gjort honom till en odugling, en
andlig krympling. En ny livsinställning! Livets rika
möjligheter! Ord! Bara ord! Det rätta allvarliga lättsinnet! Fraser och floskler!

Han andades djupt och rätade upp sig. Kanske var
det den framåtböjda ställningen som i denna psykiska
förnedring, i denna kalla gryningspanik kommit honom
att tänka på en versrad ur en dikt: ”Och icke som
barbarer böja sig i skräck och fruktan under hårda

öden!” Det kändes som om de orden hjälpte honom.
Han upprepade dem gång på gång, som en bön som ger
ökad styrka. Ur dem strömmade en underbart lugn och
växande kraft över till honom. Det fanns dock, trots
allt, en liten, liten smula hellen i honom. Genom årtusenden hade det dock blivit över åt honom en liten
styver av kulturarvet från det Egeiska havet. ”Icke
som barbarer böja sig i skräck och fruktan!” Han fick
inte! Fick inte!

Vid femtiden kröp han åter i säng. Han erinrade sig
ha läst någonstans att man genomlever dödsångesten
endast en gång i sitt liv. Förhöll det sig på samma sätt
med den ångest som nu skakat honom? Skulle han
för all framtid besparas denna förnedring, detta förintande självförakt, denna barbariska fruktan?...








Han var tidigt på benen för att fara ner till Centralen och möta sin far. Han kände ingen änsglan vid
tanken på mötet, inte ens oro. Snarare befrielse. Han
hade ännu inte i sina brev nämnt, att han var villig att
med varm hand skänka sina anteckningar om Carl
Göran Orrmans liv och verk till första bästa hugade
spekulant och att han i stället börjat skriva på en
längre berättelse. Nu både kunde och måste han göra
det. Det hade för resten mellan fadern och honom de
senaste åren rått ett förhållande som kanske inte var så
alldeles vanligt i svenskt familjeliv. Det hade sin enkla
förklaring i det faktum att Petreus de sista åren fått
sitt underhåll direkt från firman Axelson. Han var
inte ekonomiskt beroende av sin far. Och med ekonomiskt oberoende hade följt en moralisk oavhängighet.
De var för övrigt båda understödstagare.

Men deras ekonomiska likställighet hade inte djupnat
till intimitet, aldrig blivit till vänskap eller kamratlighet. Stellan Petreus tog för givet att hans far var fäst
vid honom. Kapten Petreus var en i alla avseenden
normal natur och Stellan hans enda barn. Men han
trodde inte att hans far tyckte om honom. Han hade
en känsla av att han skulle ha blivit den undanskjutne,
om det funnits syskon. Han var inte faderns ”typ”.
Hans far var den personifierade öppenheten, både av

temperament och av den vana, som kårandan och ständigt kamratliv skapar; en öppen bok och ett hjärta
som slog reglementsenligt taktfast. Till och med för
öppen, eftersom han, till skada för sin egen karriär,
inte stack under stolen med vad han tyckte och tänkte,
även när det gällde överordnade. Och det hade legat
honom i fatet. I all sin bekymmerslöshet och brist på
äregirighet var hans far en karl. Och sådana hade
alltid svårt att komma upp i de högre graderna i en
organisation som en armé i fredstid. Men Stellan var
annorlunda. Som enda barn och tidigt moderlös skedde
allting hos honom mera slutet, mera omständligt, som
om det tagit sig krokvägar för att plötsligt dyka upp
på ett oväntat sätt och i ett oanat sammanhang. Kapten
Petreus reagerade snabbt, med något av omedelbarheten i en muskelreflex. Hos hans son träffade intrycken en mjukare yta: reaktionen kom först långt
senare. Han hade de senare åren vid mer än ett tillfälle märkt, hur denna långsamhet irriterade fadern och
ibland till och med sårat honom. Fadern missförstod
den. Han tycktes betrakta frånvaron av omedelbara
reaktionsutslag som ett tecken på känslolöshet, till och
med på hjärtlöshet. Och när reaktionen infann sig, såg
han i den och dess långvariga verkningar ett tecken på
överspändhet eller rentav långsinthet och småsinne.
Det sista året hade Petreus hos sin far, de få gånger
de varit samman, tyckt sig kunna märka en ironi och
en misstro, som tangerade ringaktning.

Det var den ringaktningen som Petreus nu måste härda
sig mot, det frusna leendet under faderns omsorgsfullt
vårdade es-ist-erreichtmustasch, den nästan omärkliga,

föraktfulla ryckningen på axlarna, som tycktes säga,
ska du aldrig bli karl? Nu var han det. Eller ansåg
sig vara det. Försåvitt man med en karl och en man
menade en individ som tog sitt öde i egna händer.
Men just nu, när han ville visa att han verkligen var
en karl, skulle hans far betrakta honom som ett typiskt
fall av infantilism.

Han hade vaknat flera gånger på morgonen och legat
och stirrat ut i rummet, där den ljusa sommarnatten
strilade in längs rullgardinskanterna. Han hade sokt
föreställa sig, hur mötet skulle förlöpa, olika möjligheter, som en akt i en teaterpjäs, man inte fått riktigt
klart för sig och där man kunde tänka sig olika alternativ, utan att slutrepliken fördenskull måste förändras
eller pjäsens mening förryckas. Men han kom inte till
något annat resultat än det, att han själv hade en otacksam och pinsam roll, hur replikerna än föll. Han tänkte,
hur mycket lättare det skulle vara om han kunde säga:
mina framtidsutsikter består i närmare trehundra kronor och en religion, i stället för att som nu nödgas
säga: trehundra kronor och en filosofi. Man kan inte
förklara en omvändelse. Inte ens för sig själv. Den
är ett resultat av vad Bergson kallade den ”inre tiden”.
Just i dess oåtkomlighet för förnuftet låg dess bärighet
och styrka. Man kunde visserligen, till och med i en
rationalistisk tid — fastän kanske med en viss risk att
stämplas som en dumbom, men i alla fall med hopp
om överseende — säga till en annan mänska, till och
med till sin egen far: ”Någonting har hänt mig som
gör, att jag hädanefter kommer att gå ut som tiggarmunk. Och denna upplevelse har varit så stark och så

genomgripande för hela min varelse att jag hädanefter inte fäster mig vid min timliga utkomst utan vill
tjäna Gud!” Sådant lät säga sig. En snart tvåtusenårig
tradition hindrade mänskorna från att avråda sin nästa
att beträda en sådan bana. Men man kunde inte — åtminstone inte utan risk att anses som en inspärrningsmogen blådåre — säga: ”Jag har lagt mig till med en
filosofi som gör att jag inte bryr mig ett förbannat
dugg om en framtid i borgerlig mening.” Det var en
skillnad mellan filosofi och religion.

Han tänkte också att hans roll inte bara var pinsam.
Den var också ett gammalt bravurnummer. Den förekom
i alla billigare konstnärsromaner: den fula ankungen
som ringaktats och begabbats och slutligen lyfter på
vingarna och stolt flyger ut i det blå. Den var schablon.
Oljetryck. Och det pinsammaste av allt: att nödgas
spela svan, när man inte gjorde några anspråk på det.
Men det förstod inte hans far. Han kunde se hur det
bildades iskristaller på hans leende: är du ett sådant
barn att du ännu tror på sagor?!

Han blev våt i pannan som om själva iskylan hos
fadern kunde pressa fram svettpärlor. Men han måste
härda sig mot föraktet. Göra sig förtrogen med det.








Det artade sig till en stekhet julidag. Luften var
pressande efter tio dagars molnfri himmel. Han svettades redan när han tog Ringlinjen vid Roslagstorg,

Men han var nere på Centralen fem minuter innan
tåget kom.

Det dröjde i alla fall en stund, innan han fick syn
på sin far. Petreus hade fattat posto på den del av
perrongen, där andraklassvagnarna brukade stanna.
Det var tanklöst. Han borde ha kunnat räkna ut att
fadern redan börjat se den nya fattigdomen i vitögat:
han åkte tredje klass, och Petreus fick springa ända
till lokändan av tåget, innan han fann honom. Där
stod han med en väska i vardera handen.

Petreus lade genast märke till att han fetmat en
smula under det halvår de inte sett varandra. Det var
bristen på kraftig motion, den dagliga morgonritten,
friluftslivet. Petreus tänkte: det är synd om alla dessa
militärer, som tvingas till sysslolöshet eller till ett alldeles nytt levnadssätt, då de nödgas ta avsked och ännu
står i sin fulla kraft. Men samtidigt kunde han inte
undgå att göra en annan iakttagelse: i faderns hälsning
låg det någonting högtidligt och allvarligt, någonting
av en krigsman på reservstat, som i farans stund åter
kallats under fanorna och inställer sig full av beslutsamhet, offervilja, ivrig att tjäna kung och fosterland.

Inför det intrycket förnam han en plötslig oro.

Han tog den största väskan.

— Vi sätter in den på inlämningen. Jag tar bara
den lilla med mig. Jag reser hem i kväll.

— Så snart?

— Ja, här har jag ju ingenting att göra. För resten
har jag inte råd. Jag har också saker att uträtta
hemma.

— Ja, det förstår jag. Hur är det med morfar?


— Bra. Han tar det hela förvånansvärt lugnt. Nästan
som om det inte angick honom.

— Ja. Han är ju gammal. Kan han klara sig?

— Det ordnas för honom. Bankerna ordnar det.
Han ska bo kvar i våningen.

— Gudskelov! Jag har varit så orolig.

— Ja, vi får talas vidare om det, när vi kommer
hem till dig. Du har ju dusch?

— Ja, men bara kall.

— Skönt. Jag har suttit uppe hela natten. Dålig luft.

Petreus övertog hans lilla resväska. De gick tysta
ut på planen och tog Ringlinjen. Han satt och såg på
sin far i smyg. Idéassociationen om kapten Petreus som
inkallats till mobilisering blev alltmera slående: hans
rörelser var på samma gång bryska och målmedvetna,
hans sätt att ta plats i spårvagnen, den snabba, mönstrande blicken han kastade på medpassagerarna, den
tvära gest med vilken han betalade konduktören och
tog mot kvittot — allt tydde på en man som visste vad
han ville, som varken hade lust eller tid till vare sig
sympati med medmänskorna eller krusiduller i umgänget med dem och dessutom hade en klart uppgjord
fälttågsplan ...

Petreus hade sagt till portvaktsgumman om kaffe
och wienerbröd. Brickan stod framsatt på det runda
bordet vid schäslongen. Men fadern ville först göra
toalett.

Medan han rakade sig, satt Petreus på en stol framme
vid fönstret och såg på. En man som rakar sig ser
alltid allvarlig ut. Hans far såg ut som den sammanbitna strängheten.


— Hur har det hänt? frågade Stellan. Är det morbror Severin, som spekulerat på börsen?

Hans far vände sig mot honom mitt i en grimas:

— Severin? Spekulerat på börsen?

— Jag trodde möjligen det ...

Fadern återtog rakningen och sade staccato, medan
kniven gled i långa svep över kinderna:

— Det har jag inte hört någonting om. Jag vet bara
vad han sagt till mig. Det lär komma att bli hårda tider.
Det har med Amerika att göra.

— Amerika?

— Ja. Presidenten Roosevelt ligger i strid med
trustkungarna där ute. Och enligt vad Severin påstår,
så har de där striderna ställt till våldsamma finansiella
kriser där ute. Och nu börjar de göra sig kännbara i
England. Och firman Axelson, som du vet, har stora
affärer på England. Det här är bara början, enligt vad
han påstår. De väntar det ena fallisemanget efter det
andra i Göteborg. De minsta husen faller först. De
större kommer efter. Han säger att fram mot hösten
kommer det att bli riktigt djävligt här också. Han
säger att det går redan fullt med arbetslösa i England,
mycke fler än de där, som inte trumfat i whist.

Han hade kommit till hakan och struphuvudet. Orden
föll kortare:

— Jag är ju inte inne i affärslivet. Jag förstår det
inte. Jag repeterar vad Severin ... Sat ...

Han sänkte kniven:

— Har du någon alunsten?

Petreus plockade fram den ur lavoarlådan.


Först när fadern fick mustaschbindan spänd bak i
nacken vågade han fråga på nytt:

— Och morfar tar det lugnt, sa du.

— Bankerna kommer att ge honom en slant, som
jag sa.

— Och morbror Severins?

— Severin klarar sig väl alltid. Han kommer nog
på fötter igen. Men det tar tid. Åtskilliga år förmodligen. Ingen vet hur länge den här handelskrisen kommer att räcka.

— Men om firman kommer på fötter igen, som du
säger, då skulle ju vi ...

Fadern avbröt honom:

— Du ska inte göra dig några förhoppningar. Kommer Severin på fötter igen blir det med nytt kapital.
Inte med svärfars. Därför att det är slut.

Han hängde upp handduken och lade tillbaka rakgrejorna i sin resväska:

— Nej du! Här gäller det att ta ordentligt tag.

De gick in till kaffebrickan och tuggade wienerbröden
under tystnad. Först när fadern tänt en cigarrett sade
Petreus:

— Ska du verkligen resa i kväll?

— Jag sa dig att jag har mycke att göra hemma.
Jag har mina planer klara. Jag ska i morgon dag söka
upp överstelöjtnant Nordenberg. Han är, som du
kanske minns, överkontrollör. Jag ska be honom att
jag får komma in i brännvinskontrollen till hösten.
Är det fullt där för tillfället får jag söka komma in
vid sockerkontrollen. Det ger två kronor mindre om
dan. Och sockerkampanjen är kortare. Men man får

vara tacksam för vad man kan få. Så länge. Så ska
jag söka bli fri från min våning och flytta in i ett
par rum i stället. Allting går. Det kommer inte att gå
någon nöd på mig. Det är inte det som oroar mig.

Han gjorde en paus och såg på sin son genom cigarrettröken. Petreus blev blodröd i ansiktet. Nu skulle
det komma. Han sade:

— Nej. Jag räknade ut i går kväll att du skulle
komma att sitta med en fyratusen kronor om året.

Fadern dödade cigarretten mot askkoppen, nickade
jakande, reste sig upp och började gå av och an.

— Ja, sade han efter en stund: jag formulerade telegrammet i går som jag gjorde. Det var kanske lite brutalt. Men jag ville ge dig lite tid att tänka på situationen innan jag kom, så att du hade det värsta grovarbetet undangjort, innan vi talades vid. Eftersom jag
har så kort tid på mig.

— Ja, jag förstod. Och jag har ju också tänkt en
hel del.

Fadern stannade:

— Har du kommit till något resultat?

Nu reste sig Petreus också. Han kunde inte sitta
stilla.

Fadern sade:

— Det blir för mycket med två mänskor promenerande på ett så litet golv. Det är väl bäst jag
sätter mig.

Han tog åter plats.

— Ja, sade Petreus, jag kan säga att jag både har en
plan och att jag inte har någon.


Han tystnade tvärt och blev stående vid fönstret med
ryggen mot rummet. Han kunde plötsligt inte få fram ett
ord. Han hade under morgonen lärt sig sin roll, visste
mening för mening vad han skulle säga. Men nu hade
han överfallits av en obetvinglig rampfeber. Han kände
sig som både skådespelaren och författaren. Han hade
själv skrivit replikerna. Nu skulle han framsäga dem.
Det var premiär. Och hans far var den obarmhärtiga
kritiken. Han insåg nu, att vad han hade att säga inte
kunde sägas, såvida det inte sades med fanatism, tro
och övertygelse. Och det kunde han inte nu. All kraft
hade gått ur honom. Det skulle bara vara att lägga
replikerna i munnen på fadern. Och vartenda argument, som fadern kunde prestera, måste han själv
innerst gilla. Det fadern skulle komma att säga var
rätt. I varje fall såtillvida att det inte kunde motbevisas just nu.

Nej, han kunde inte stiga fram på scenen. Föreställningen fick bli inställd.

— Jag antar, sade fadern, att din kandidatexamen
inte är värd så värst mycket?

— Inte ett dugg.

— Det antes mig, sa den som blev utsparkad.

Efter en lång paus tillade han:

— Förlåt! Det lät kanske lite bryskt. Jag vill först
som sist säga dig, att jag inte klandrar eller kritiserar
dig. Du har hittills levat som du — och alla andra —
ansett dig ha rätt att leva. Du har inrättat ditt liv efter
dina tillgångar. Du och vi alla trodde de var säkra som
berget. Du kunde naturligtvis ha tagit dina studier på

ett mera praktiskt sätt. Men du ska tro att jag menar
vad jag säger: jag klandrar dig inte. Det förstår
du väl?

— Ja.

— Du sa du hade vissa planer. Du uttryckte dig lite
otydligt.

Petreus vände sig om. En idé hade slagit ned i
honom som en blixt. Han hade inte tänkt på detta
förut, inte ägnat det den flyktigaste tanke. Nu kom
den som en undsättning. Den skulle rädda honom, från
förödmjukelsen. Den skulle skjuta all uppgörelse på
framtiden.

— Ja, jag ämnar söka mig in i en tidning.

Fadern nickade:

— Det förvånar mig inte. Det var det jag trodde.

Petreus blev ivrig:

— Ja, inte sant!

— Ett ögonblick. Avbryt mig inte. Som jag nämnde:
det var det jag trodde. Och det var därför jag ville
tala med dig så fort som möjligt, innan det blev för
sent.

Han reste sig upp, stoppade händerna i byxfickorna,
hävde sig upprepade gånger på tårna och sade med
tonvikt på varje ord:

— Vet du, min gosse! Den planen tycker jag du ska
slå ur hågen med samma.

Petreus såg på honom:

— Varför?

Det hade kommit två röda fläckar på faderns kinder.

— Varför, frågar du. Varför! Varför! Jo, det ska
jag säga dig. Det finns inte något yrke jag har ett

sådant förakt för som murvelns. Murvlarna har förföljt oss militärer, så länge jag minns. Studenter har
fått hitta på vilka dumheter som helst. Det har man
bara skrattat åt och tyckt det var roligt och kvickt.
Men om några obetänksamma underlöjtnantspojkar har
gjort något liknande, vips har murvlarna varit över
dem och låtit dem och hela kåren åka genom hela
svenska pressen. Ingen har vågat ta oss i försvar, inte
ens högerpressen, därför att om de gjorde det var de
rädda för att de skulle misskreditera den eviga försvarsfrågan hos riksdagsgubbarna. Vi har så länge jag
har tjänat kung och fosterland alltid stått i skottgluggen för pressen och förlöjligats och förhånats och blitt
utskrattade vid första bästa tillfälle. Och så kommer
du, min egen son, och frågar, varför jag föraktar dom.

Han höll plötsligt in sin stegrade vrede som om den
varit en häst. Efter en grimas fortsatte han:

— Men det var inte det jag skulle tala om nu. Som
gammal uttjänt knekt ser jag rött, när jag tänker på
tidningarna. Men jag vill på det bestämdaste avråda
dig, därför att det yrket är demoraliserande. Antingen
måste du skriva som redaktören vill att du ska skriva.
Eller också får du sparken. Ju hederligare du är, ju
mindre chanser till trygghet har du.

Han såg på Stellan:

— Har jag inte rätt?

— Förhållandena i pressen har nog ändrats mycke
de sista åren. För resten: väljer man tidningsmannabanan, söker man väl komma in i en tidning, som på
det hela taget har samma åsikter som man själv ...


Fadern gjorde åter ett par tåhävningar!

— Nå, men tryggheten då? Man får väl tänka på
framtiden också. Får de pension?

— Inte såvitt jag vet. Det kan ju hända. Jag har inte
hunnit ta reda på den saken.

— Ja, där ser du! Bara en sådan sak gör att man
måste tänka både länge och väl, innan man beslutar sig.

Han gjorde en paus.

— Ser du, om du var älskvärd att tänka på min
framtid i går, så tänkte jag på din. Jag träffade i
Göteborg firmans jurist och gjorde mig underrättad
hos honom. Det gällde kansliexamen. Om du tog den,
kunde du komma in i verken. Kronans kaka är liten,
det ska alla veta. Men den är säker. Och lägger man
manken till, så kan man stiga i graderna och bli både
byråchef och kansliråd och allt vad det nu heter med
tiden. Och du fick pension. Du hade din framtid tryggad. Han — juristen i Göteborg — sa att man kunde
ta kansliexamen på en fyra, fem terminer, om man
sköter studierna planmässigt. Det tycker jag vore
en idé.

— Men pengarna då?

— Jo, jag tror jag skulle kunna hjälpa dig med dem.
Jag har ju hjälpt åtskilliga av mina kamrater i mina
dar. Jag skulle kunna skaffa dig borgen till ett banklån. Fast det måste naturligtvis skötas. Absolut! Och
så hade du slagit två flugor i en smäll. Både socialt
anseende och en tryggad framtid.

Stellan såg på honom:

— Jag kan inte.


Fadern tände en ny cigarrett och sade mellan blossen:

— Här ... är det ... inte fråga ... om vad man ...
kan. Vi har inte råd att vara stolta längre. Och det
ligger ju inte någon förödmjukelse i att vara tacksam.
Det är ju inte frågan om att få pengar utan att låna
dem.

— Pappa, jag kan inte. Jag har andra planer.

— Ja, det vet jag ju. Men det hindrar väl inte att
vi kan diskutera min plan. Jag har gjort dig ett förslag. Enligt min mening är det bättre än ditt. Därför
vill jag göra vad jag kan för att hjälpa dig.

— Pappa, det är inte trygghet eller socialt anseende
jag vill ha. Jag har andra planer.

Han tystnade.

— Du får förlåta, att det här kommer lite staccato.
Men det har sig lite svårt ... Jag vet ju på förhand
att du inte gillar dem. Du kommer att tycka de är vansinniga.

Han stod fortfarande med ryggen mot fönstret. Nu
tog han ett stadigt grepp om fönsterkarmen. Och så
började han tala ...








Det är överflödigt att vare sig i detalj eller ens i
stora drag följa den diskussion, som under de närmaste
timmarna utspann sig mellan kapten Petreus och hans
son. Den har — med nästan obetydliga variationer —
beskrivits otaliga gånger förr. Det smärtsamma i den

låg — för Stellans räkning — inte så mycket i dess benägenhet att vilja övergå till hårda ord eller förirra sig
in i mer eller mindre akademiska dispyter om begrepp
och deras verkliga innebörd och avgränsningar: till
exempel om skillnaden mellan ambition, ärelystnad och
högfärd. Det smärtsamma låg däri, att Petreus måste
ge sin far rätt och ändå tjurskalligt framhärda. Han
var inte så stark och inte heller så irrationell som
fadern anklagade honom för att vara. Men som tusen
och åter tusen svaga mänskor före honom måste han
dölja sin svaghet bakom tillkämpad hårdhet. Den var
ett skal.

Men plötsligt tog diskussionen en vändning, som
Petreus inte räknat med. Det var faderns sista invändning och vädjan. Och inför den stod han en lång stund
svars- och försvarslös.

— Om också du själv, i din absoluta oerfarenhet om
vad livet verkligen är, nu tror att du inte har någonting
emot att fara illa och till och med svälta — innan du
tar ditt förnuft till fånga, och då kan det vara för
sent — för en i mitt tycke ofattbar och förflugen idés
skull, så vill jag fråga dig en annan sak. Och det är
helt enkelt den. Har du tänkt på att jag ska behöva
gå och ängslas för att du far illa, utan att jag kan
hjälpa dig? Har du tänkt på det? Och har du inte tänkt
på det, så ber jag dig göra det nu.

Nej, det hade han inte tänkt på. Och faderns ord
föll så mycket tyngre som det hade kommit in i dem
ett tonfall han hittills aldrig tyckte sig kunna minnas
att han hört. Jo, kanske ... som liten pojke. Men inte
på många, många år. Hans far var alltså fäst vid honom på ett annat sätt än han trott! Kylan, likgiltigheten, det ironiska leendet hade bara varit en mask,
bakom vilken han dolt saknaden över att inte behövas
som far i ordets alla bemärkelser! Föraktet hade bara
varit en dimbildning kring hjärtat!

Nej, det hade han inte tänkt på ... En far ... hans
far, som låg sömnlös om nätterna och undrade: hur
har han det nu; har han tak över huvudet; har han
hela skor och snygga gångkläder; eller går han omkring
som en slusk; hur tar han sig fram; sker det på ett
hederligt sätt; eller har han förlorat känslan av rätt
och orätt?

— Har du tänkt på det?

Han stod svarslös. Här var det inte längre frågan om
den faderliga auktoriteten som i elfte timmen sökte
göra sig gällande, utan ett hjärta som ängslades och
skulle fortfara att ängslas dag efter dag, månad efter
månad, kanske under år ... En hand, som sträckte sig
ut för att för första gången i sitt liv kunna hjälpa sitt
eget kött och blod ...

Han kände sig med ens rent fysiskt så svag och
modlös att han var nära att sjunka samman. Han visste
med hela sin varelse att han skulle sjunka till golvet,
om fadern i detta ögonblick gick fram till honom och
lade sin hand på hans axel och sade:

— Stellan, vi håller ju av varandra? Du är ju det
enda jag har?

Och själv skulle han brista ut i snyftningar, slå armarna om hans hals som ett barn och svara:

— Ja, pappa. Du är också den ende, som står mig
nära ...


Men fadern satt kvar på sin plats. Och det var all
deles tyst.

Det hade kommit en slöja för Stellans ögon. Han såg
inte tydligt längre. Hjärtat trummade inne i bröstet och
det susade för hans öron. Var han nära att svimma?
Han strök sig oförmärkt med handen över ögonen och
märkte att den blev fuktig. Nere i gravstenshuggeriet
sken solen på gravvårdarna. ”Här vilar ... stod det
på dem. Det var bara namn och årtal som fattades.
Och plötsligt gick det en skakning genom honom. Här
vilar Stellan Petreus.” En gång skulle det stå så på en
gravsten eller ett träkors. Och så var hans liv slut.
Det enda liv, som var honom givet. Han trodde inte
på något annat. Han rätade upp sig. Du lever bara
en gång! Det är ditt liv det gäller! Ger du vika nu,
gör du ditt liv till slav under en annans vilja! Det är
ditt liv det gäller!

Han tänkte: ”Egoism! Ja, egoism! Men, kära pappa,
ligger det inte en smula egoism också i din synpunkt?
Du begär att jag ska foga mig efter dina önskningar
för att du ska kunna sova lugnt om natten. Du vill
tvinga mig in i trygghet för att du själv ska kunna
känna trygghet. Ligger det inte en smula egoism också
i det?”

— Jo, svarade han, utan att vända sig om, jag har
tänkt också på det.

För en evighet blev det åter alldeles tyst, så tyst
som om han varit ensam i rummet.

Så kom faderns ord med en underton, som förgäves
sökte bemästra sin upprördhet:


— Om din mamma levat, skulle du inte heller ha
tagit någon hänsyn till hennes sorg och oro?

Stellan andades djupt. ”Detta är inte rätt”, tänkte
han. ”Sådana medel får man inte använda, inte ens
i strid ...”

— Hon är död, brast han ut flämtande.

En lång stund stod han orörlig. Han förnam bara
sin egen häftiga andhämtning, pulsens hårda slag och
suset i öronen.

Plötsligt ryckte han till. Hans far reste sig häftigt.
Skulle han komma fram till honom och söka beveka
honom? Men nu var han stark. Nu skulle han kunna
stå mot. Han visste inte varifrån hans styrka kom.
Men han kände att den fanns.

Han hörde fadern gå in i sängkammaren och stänga
dörren efter sig. Det förflöt en evighet, innan han
kom tillbaka och med brådskande steg fortsatte ut i
den lilla tamburen. Stellan vände sig inte om, rörde
sig inte ur fläcken. Han vågade inte. Nu först insåg
han, hur djupt han sårat sin far, när han låtit honom
förstå att han inte tänkte ta samma hänsyn till honom
som till modern, om hon levat.

Ytterdörrens patentlås slog igen med ett ljud, som
om någon klickat med en revolver.

Han skulle aldrig mera återse sin far. Under många
år, långt sedan hans far var död, skulle han plötsligt,
någon natt strax före gryningen, vakna ur en ångestdröm, i vilken hans far ropade på honom. Och han svarade, som han svarat som barn: Ja, pappa, kommer
genast!


Men han skulle aldrig återse honom.

Också den natten hemsöktes han av skräcken, när
han vaknade i den tidiga gryningen. Men han greps
inte av panik. Han hade en trollformel att bekämpa den
med, ett kraftmedel, som bröt ångestfrossan: de två
raderna i Frödings Anabasis.








En kväll en av de sista dagarna i augusti satte
Petreus punkt och slut. Manuskriptet var färdigt, sista
kapitlet renskrivet. Han lade pennan ifrån sig och blev
sittande en lång stund stirrande in i lampskenet. Hans
hjärta dunkade hårt. Men det var av cigarretterna.
Han hade rökt mycket den sista tiden. För övrigt förnam han ingenting annat än en känsla av trötthet, liknande den man känt i ett sällskap som börjat tråka ut
en: ”Skönt att de har gått!” Han hade alltid tänkt sig
att det skulle kännas annorlunda. Att han skulle känna,
om inte glädje, så i alla fall tillfredsställelse. Tillfredsställelsen över att ha slutat en arbetsdag, som med
några timmars sömn varje dygn varat i över tre månader. Under hela denna tid hade han bara träffat en enda
bekant. Det var den mörke skalden. Han hade stött på
honom en kväll några veckor efter natten på Rydbergs
bar. De hade följts åt ett stycke utåt Strandvägen. Den
mörke skalden berättade, att han den sista veckan skrivit tre dikter. Nu hade han snart tillräckligt material
för en ny diktsamling. En tre, fyra dikter till. Han
trodde det skulle bli en stark samling. Det trodde också
de, som läst den.

— De tycker det är det bästa jag nånsin gjort. Men
vem vet vad kritiken kommer att säga nu, när Levertin
inte längre finns. Allt har blivit så osäkert nu.


Hans två första diktböcker hade höjts till skyarna
av Levertin.

— Och du själv, sade han. Du håller på med vår
vän Orrmans stamfar?

— Nej, svarade Petreus. Jag håller på med en
roman.

— Vad säger du! Vad handlar den om?

— Om ett stadsbud.

Den mörke skalden log, men sade ingenting mera.
Petreus tog ett abrupt adjö och gick hem. På två dagar
kunde han inte skriva en rad. Manuskriptet låg inlåst
i högra skrivbordslådan som om det varit tjuvgods.
Själv vandrade han omkring i Hagaparken och Lilljansskogen.

Men efter det mötet beslöt han att fullständigt isolera sig. Av rädsla att förlora tum för tum av sig själv,
att förlora den absurda tron på att detta, som han sysslade med, var viktigare än allting annat i världen och
på samma gång ömtåligare än allt annat på jorden.
Han hade dessa kringirrande dagar lärt sig inse vad
dessa tre bokstäver t, r och o, sammansatta till ett ord,
betydde. Man kunde komma ganska långt här i världen
med rutin, skicklighet, intelligens och kunskaper. Men
man kunde inte ta ett fjät på den väg han nu gick
utan tro.

Och så hade han isolerat sig, hållit sig till sina avlägsna trakter i närheten av stans utkanter. Tre hela
månader. Var det verkligen tre månader? Det kunde
lika gärna ha varit ett dygn. Eller en evighet. Den tid
han upplevat hade ingenting gemensamt med den borgerliga. Den var inte lik någon annan tid han hittills

upplevat. Han kunde inte säga om den gått fort eller
långsamt. Den var ett. Odelbar. Ett odelbart helt. När
han nu satt och reflekterade över den, så som han föreställde sig att gamla mänskor gjorde, när de en stilla
stund såg tillbaka på sitt liv, visste han inte vad han
skulle likna den vid. Kanske vid ett fältslag? Med dess
skiftande lycka, dess framgångar och återtåg, dess
svängning mellan högsta kraftutveckling och modlöshet,
dess växlingar mellan olidlig spänning och åsnelikt tålamod. Och genom alla skiftningar, under allt tvivel, all
trötthet och leda, tron. Tron på att det, man hade för
händer, var av omätlig betydelse.

Det hade inte funnits något schema att gå efter, ingen
rutin att följa, inga andra mänskors erfarenhet att ta
ledning av. Man var hänvisad till sig själv, till sin egen
instinkt, sitt eget sinne för proportioner, sin egen förmåga av inlevelse och inbillningskraft. Man hade under
arbetets gång inte något annat kriterium på att man
lyckades eller skulle lyckas än den glädje, som Bergson talat om, då han fastställt den som det tecken, vilket med osviklig precision ”upplyser oss var gång vår
aktivitet gör fulla utslag, den alltid tydliga signalen för
livets triumf”. Den glädjen hade han känt. Och med
den kunde ingen annan jordisk glädje förliknas.

Men å andra sidan: var det verkligen så bergsäkert,
att denna glädje utgjorde ett fullt tillförlitligt bevis?
Var det så alldeles uteslutet, att inte till och med en
pekoralist upplevde samma känsla? Vem kunde borga
för att inte hans glädje var lika djup som den store
konstnärens? Hur kunde denna glädjes värde som kriterium objektivt fastställas? Det kunde ske först efteråt. Först då skulle det visa sig, om denna glädje varit
objektivt berättigad.

Och med dessa frågor hade också glädjen fördunstat.
I dess ställe kom tvivlet, ett tvivel som stelnade till förtvivlan och en förtvivlan som hårdnade till leda. Det
fanns ingenstans att söka tröst, ingen till vilken man
kunde vända sig och fråga: ”Duger detta?” Lika litet
som man kunde fråga en trädgårdsmästare om ett träd
man nyss planterat: ”Kommer det att bära rikligt med
frukt?” Men även om han velat gå till en vän för att
höra den förkrossande domen, skulle han inte ha följt
hans råd. Man var i manuskriptets våld och inte det
i ens eget.

Det fanns inte något medel mot denna förtvivlan och
denna leda. Den måste genomlevas, passivt, undergivet,
som om man fått fientliga, brutala trupper inkvarterade
i sitt eget hem. Det gällde att ge sig till tåls i en med
erfarenheten allt starkare förvissning att undsättning
var på väg.

Han hade försökt att dränka dessa hopplösa, desperata, arbetslösa dagar i alkohol. Ruset skänkte både
en underbar lisa och, efter den, en tung och djup sömns
glömska. Men när man åter rycktes upp ur den, befann
man sig i en värld av grus och spillror, som det gällde
att åter samla och bygga upp. Själva den grundstämning, ur vilken manuskriptet växte och som skulle ge
varje ord och varje mening deras speciella färg och
doft, låg som en trädgård, där söndagsfirare hållit
siesta.

De långa vandringarna i Hagaparken och Lilljansskogen gav inte ens lisa. Naturens liv, blommornas,

trädens, fåglarnas, endast eggade otåligheten. Naturen
kände ingen oro, ingen ångest, ingen förtvivlan, ingen
brådska. Den hade långt tillbaka i tiderna funnit sin
form. Den blev en främmande, nästan fientlig i sin
avslutade, fulländade tillfredsställdhet. Den kom en
endast att känna motsatsförhållandet mellan den själv
och mänskan pinsammare och avundsfyllt: Mänskan
hade ännu inte funnit sin form, skulle aldrig finna den,
hennes öde och uppgift var andra; inom hennes organism levde en aldrig stillad drift till ständigt nya
former ...

Men plötsligt, efter dagar av orkeslöst kringirrande,
kände man åter hela sin varelse, som under dygn förefallit som en organism i upplösning, som en slagen
armé, som disparata element av olustkänslor och nederlagstankar — plötsligt kände man dem samla sig i leder
och formationer. En order hade givits — av vem? — en
signal smattrat, en fana höjts. Den gåtfullaste av alla
gåtfulla förändringar hade skett, som genom ett trollslag. Vad var det som åstadkommit förändringen? En
fåfäng fråga. Den som kunde besvara den kunde också
slutgiltigt förklara det stora, det enda mysteriet.

Och efter detta åter tvivel, förtvivlan, leda. Det var
som att leva ett kretslopp i en ständigt stigande spiral,
där den omgivande verkligheten sjönk djupare under en
och där det, man hade för händer, föreföll en ömsom
verkligare än verkligheten själv, ömsom som en vanvettig konstruktion, en förvanskning av verkligheten.

Och så hade månaderna gått, tidlöst.





Han hade svårt att sova den natten och steg tidigt
upp. Det fanns en man han ville ta på sängen. Han
visste att han var i stan. Han hade sett honom gå förbi
Sturehov ett par dagar tidigare. Han kände honom en
smula från Mellangärdet. Han var åtskilliga år äldre
än Petreus, hade tagit juris kandidaten, suttit ting och
tjänstgjort i rådhusrätten. Men sa hade han börjat
skriva romaner och slutat en, som det påstods, lovande
juristkarriär. Levertin, som de sista åren haft en stigande motvilja för romaner, hade berömt ett par av
dem. Om en hade han till och med skrivit, att det var
den bästa roman som kommit ut sedan Martin Birck,
och den sista hade han betecknat som den första roman
i kontinental stil som skrivits av en svensk.

Det var honom han ville ha tag i. Han skulle be
honom läsa manuskriptet. Nu ville han veta sin dom.
All rädsla var borta. Han kände det lugn en brottsling
känner, då han anger sig själv för polisen.

Romanförfattaren bodde fyra trappor upp i ett nybyggt hus vid Vallingatan, alldeles intill Engelska kyrkan. Fyra tunga trappor. Romanförfattaren var klädd
i badrock och tofflor. Han såg missbelåten ut. Petreus
hade förmodligen väckt honom.

— Förlåt, stör jag dig?

— Det är inte utan, uppriktigt sagt. Jag sitter och
arbetar. Jag ska ha mitt manuskript färdigt inom en
vecka.

— Det är bara fråga om ett ögonblick.

Romanförfattaren släppte in honom. Mittpå golvet
stod ett litet bord med ett tjugufemöres bläckhorn, en
hög folioark och en penna. Utom bordet bestod möbleringen av schäslong, tre stolar och en liten bokhylla
med en handfull böcker. På väggen över schäslongen
hängde ett krucifix i ebenholts och marmor. Rummet
verkade klostercell och den långa magra slätrakade
mannen i badkappa munk.

— Jag bor inte här, sade han, bara arbetar. Jag har
bestämda tider på dagen. Tio till fyra. Det är en vana
jag tagit med mig från rådstun. Kan jag inte skriva
en rad, sitter jag här i alla fall. Ibland kan det hända
att det rinner till efter ett par timmar, om det också
är motigt. Sitt ner!

— Går det inte lättare med åren?

— Du menar att man skaffar sig vana?

— Ja ... Gör man inte det?

— Jag vet inte. Inte i mitt fall. Men självdisciplinen
är nödvändig. Det är med den så kallade inspirationen
som med kvinnan: uppvaktar man den tillräckligt träget, ger den vika till sist. Långa tider kan den vara
trogen som en spartans hustru. Vad var det du ville?

— Jag ville be dig om en mycket stor tjänst. Jag
har skrivit en bok i sommar. Jag undrar, om du skulle
vilja göra mig den tjänsten att läsa manuskriptet. För
att se om det duger. Jag vill ha ett ärligt besked. Jag
sätter mycket stort värde på ditt omdöme.

Romanförfattaren log:

— Ja, du sätter stort värde på mitt omdöme, om
jag säger dig att den duger. I den händelse jag skulle
tycka det. Nej, Petreus, jag kan inte göra dig till viljes.
Dels har jag absolut inte tid nu. Men om jag också
hade tid, skulle jag inte göra det. I ett omdöme ligger
ett undanstucket råd. Och jag vill inte ge något råd.

Det skulle kunna hända att du följde det. Antag till
exempel att jag läste manuskriptet och tyckte det var
bra och rådde dig att gå till en förläggare och han tog
det. Du är ju litteraturhistoriker?

— Ja ... Det vill säga ...

— Nå! Antag vidare att du, tack vare att boken
kommer ut, slår studierna ur hågen och kastar dig in
på litteraturen? Tio, kanske redan fem år senare kommer du möjligen att förbanna mig. Vad vet jag? Vad
vet någon mänska om följderna av att ge råd? Allraminst i ett fall som detta. Här får var och en stå sitt
eget kast och handla på eget ansvar. Jag vet vad jag
talar om. Jag kastade själv min eventuella karriär över
bord.

— Ångrar du dig?

— Det ska jag kunna svara på när jag blir femtio.
Det är femton år dit. På den här banan ångrar man
sig alltid, när det är för sent. Det gör man ju för
resten alltid.

Petreus satt och stirrade ned på golvet. Till slut
ryckte han på axlarna:

— Ja, då ber jag dig om ursäkt att jag störde. Det
var bara en sak till jag ville säga dig. I förtroende.
Jag är inte längre blivande litteraturhistoriker. Dessutom är jag ruinerad. Min familjs firma, vill säga.

Romanförfattarens ansikte blev plötsligt begravningsallvarligt. Han såg en lång stund på Petreus utan
ett ord. Till sist sade han:

— Du ska gå till en förläggare medsamma. Du ska
börja med den största. Det ska man alltid göra. De
har råd att vara välvilligare. Gå till Mästersamuelsgatan. Fortast möjligt. Har du en redingot eller en
jaquette och en cylinder. Eller har du ...?

— Nej, jag har inte behövt pantsätta något ännu.

— Nå, då ska du gå hem och klä om dig! Du ska
klä dig i redingot och cylinder. Det ger säkerhet.
Första gången jag skulle gå till honom var jag så
rädd att jag höll på att göra på mig. Bokstavligen
talat: diarré! Men min pappa, som är en gammal
världserfaren man, sa till mig: ”Ta andra kläder på
dig. Redingot och cylinder ger mera pondus än kavaj
och plommonstop. Det har engelsmännen kommit
underfund med. Tag på redingoten!” Och det hjälpte.

— Är han hygglig att tala med?

— Varför skulle han inte vara det? Jag skulle vilja
uttrycka det så, att han tar sitt yrke på allvar. Och han
förstår sig på litteratur.

Petreus gick mot dörren. Romanförfattaren följde
honom ut i tamburen. Innan han stängde, sade han:

— Är du alldeles strandsatt? Jag har visserligen inte
mycket själv just nu. Men något kan jag ju alltid undvara. En femtilapp?

— Tack, jag reder mig ännu ett par veckor. Tror du
jag får besked innan dess?

— Det får du säkert.








Iklädd redingoten med sidenslag, upputsad cylinder,
pärlgrå handskar och sin studentkäpp med silverkrycka

i secessionsstil, gick Petreus fram och tillbaka som en
vaktpost utanför det stora förlaget på Mästersamuelsgatan. Hans hjärta bultade och han kände sig fysiskt
illamående. Redingoten hade inte skänkt honom den
förnimmelse av säkerhet, som den erfarne romanförfattaren förespeglat honom. Motsatsen mellan den
yttre, strama elegansen och hans rädsla kom honom
att känna sig mera utklädd och löjlig än någonsin förr
i sitt liv. Helst skulle han ha velat komma som en dörrknackare: ”Snälla förläggaren, köp en bok! Köper ni
den inte, står jag på gatan! Snälla förläggaren!” Det
var först nu, under de allra sista timmarna, han allvarligt tänkt på detta, att mellan honom och den absoluta nöden endast stod sex tior i hans plånbok och
två och fyrtio i hans högra byxficka. Och så, förstås,
några kostymer som han kunde pantsätta och en del
böcker han kunde sälja på antikvariat. Tanken på detta,
att han kanske en dag skulle stå utan några som helst
resurser hade inte oroat honom nämnvärt sedan den
första skräcknatten. Den hade dykt upp inom honom
under de sista veckorna då och då, under nattens svartaste och klarvaknaste timmar, då livet ställer sig vid
sängkanten i sin fullständiga, skröpliga nakenhet. Men
den hade, som sagt, inte oroat honom nämnvärt, inte
mer än tanken på att han en gång skulle dö. Nu var
frågan akut: där inne, i huset nummer 17, satt mannen,
som skulle avgöra hans framtida öde, som bestämde
över den riktning hans liv skulle få. Vilken makt en
sådan mänska satt inne med, makten att binda och förlösa själar, att ge hopp, tillförsikt och självförtroende
eller också ...


Han gick av och an, som om han trott att hans hjärta
därmed skulle slå lugnare. Han såg på klockan: sju
minuter i tolv. Han bestämde sig för att gå in på slaget
tolv. Det kändes alltid lättare att fixera tiden. Ett beslut stimulerade handlingen. Beslutet var så att säga
den moraliska sidan av handlingskomplexet. Det gjorde
handlingen till en plikt, som man inte kunde komma
undan utan självförakt. Klockan tolv på dagen var
också ett bra och jämnt klockslag. Solen stod i zenit.
Visarna på urtavlan täckte varandra, som om tiden för
några ögonblick stod stilla. Och dessutom gav det
honom sju minuters galgenfrist. Om han ville, kunde
han gå ända fram till Birgerjarlsgatan och tillbaka igen.
Men å andra sidan ville han inte komma en sekund för
sent. Dessutom kunde det vara intressant att närmare
studera ingången till nummer 17, se vilka som kom och
gick. Han korsade gatan och började gå av och an på
motsatta trottoaren.

Till sist, medan stadens alla kyrkklockor slog tolv,
stod han utanför skranket, som delade det lilla ytterrummet i två lika delar på längden. På en bänk innanför dörren satt några springpojkar. Vid fönstret på
andra sidan skranket satt en ung man, djupt lutad över
en stor kontorsbok i vilken han förde in siffror. Han
såg upp med en närsynt blick och granskade Petreus,
inte utan förvåning.

Petreus bugade:

— Jag önskar tala med bokförläggaren.

— Han är i Nordkap.

— Förlåt var?


— I Nordkap. Men han är på väg hem.

Den unge mannen med den närsynta blicken fixerade
manuskriptet, som Petreus höll i sin högra glacébehandskade hand.

— Men hans son är inne.

— Det är ett manuskript ...

— Jag ska genast anmäla. Hur var namnet?

Med fumliga fingrar befriade sig Petreus från hatt,
käpp och de pärlgrå handskarna, fick upp plånboken
och ur den ett visitkort. Han kände hur mannen på
andra sidan skranket följde varje rörelse i hans osäkra
och svettiga fingrar.

— Var så god, sade Petreus till sist och överräckte
kortet med en gest, i vilken han nedlade all den flotthet
och pondus han var mäktig. Den andre förde det till
näsan som om han luktat på det och sade:

— Kandidat Petreus?

— Ja.

I samma ögonblick mannen vänt honom ryggen tog
Petreus fram sin näsduk och torkade panna och händer.
Han var het över hela kroppen.

Till sist öppnades skranket. Han fördes genom ett
andra rum med höga pulpeter vid fönsterna och böcker
kring väggarna. På höga stolar satt damer och herrar
och skrev i tjocka böcker. De såg på honom. Han tyckte
att de växlade snabba leenden.

I ett inre rum, litet, mörkt och vettande mot en gård,
stod en ung man med ett rödblont skägg, som han ännu
inte vuxit i. Petreus och han utbytte bugningar. Petreus
tyckte att också den unge mannen log. Men Petreus

tänkte: ”Har jag klätt ut mig i redingot, har du klätt
ut dig i skägg!”

— Kandidaten önskade tala med min far?

— Ja, det är ett manuskript.

— Skönlitterärt?

— Ja. En roman. Eller kanske hellre en längre berättelse.

— Ja, tyvärr är min far på resa. På väg hem från
Nordkap. Vi vet inte ännu, om han stannar till i
Kristiania några dagar eller inte. Vi har inte fått besked ännu. Men om jag får ta hand om manuskriptet
så ska vi underrätta ...

— Hur länge kan det dröja?

— Tja, en åtta, tio dar. Högst fjorton.

De bugade sig åter för varandra. Som en sömngångare samlade Petreus sina tillhörigheter ute i ytterrummet och stod åter på den smala trottoaren. ”Fjorton
dar”, tänkte han. ”Pengarna räcker jämnt till dess. Hur
ska jag få tiden att gå? Fjorton dar. Två veckor. Och
om de inte tar manuskriptet? Vad sen?”

Han gick in på Sturehov för att få en bit mat. Hur
lång tid tog det att komma från Nordkap till Kristiania? Det berodde på om man hela vägen for med båt
eller tog tåget från Trondhjem. Antagligen var han
ombord på en lyxångare, som stack in i varenda norsk
fjord för att visa utländska artister att här, fanden
törke mig, ska Dere få se på landskap! Och så många
de var, dessa förbannade norska fjordar! Och medan
förläggaren roade sig med att titta på fjordar i stället
för att vara hemma och bestämma över mänskoöden,
vad skulle han själv hitta på? Hur skulle han få tiden

att gå utan att bli galen? Hade han haft pengar skulle
han ha kastat sig i nöjesvirveln. Den skulle väl börja
snurra igen vid det här laget, när alla kom tillbaka till
stan.

På vägen hem köpte han en flaska Barmalt whisky.
Det var den billigaste. När allt kom omkring var det
bättre att gå omkring i Lilljansskogen och slitas med
kopparslagare än att två långa veckor i rad ligga på
sträckbänk.








Efter tio dygn tog hans pina slut. Den elfte, med
första morgonposten, kom domen. Han hörde brevet
falla i stålbrevkassen ute i den lilla tamburen och
sprang ut i nattskjortan för att slita upp det ...

Han var antagen ... De tog hans bok ... Nordens
största förlag var villigt att ... Han var räddad ...

Han gick tillbaka in och kastade sig på sängen med
brevet i handen. Men hans nerver var alltför upprivna.
Han kunde inte ligga stilla. I stället började han gå
av och an i de två rummen, stannade, såg på brevet,
mumlade för sig själv och fortsatte.

Han var räddad för den närmaste framtiden! Men
det var nu inte det viktigaste. Det viktigaste var, att de
sju, åtta sista åren av hans liv var räddade, urskuldade,
att detta brev, dessa affärsmässiga rader rättfärdigat
hela hans ungdom, dess planlöshet, dess ändlösa valpsjuka, dess förställning, dess poser, dess drift med

strömmen — allt var nu rättfärdigat. Han var inte en
fullständig odugling längre. Han var antagen. Nordens
största förlag skulle trycka hans bok ...

Han tänkte: ”Det borde finnas en Gud. Inte en Gud
att be om hjälp i ovisshetens och motgångens tider.
Då satte man själv till alla krafter. Men en Gud att
prisa och lova i lyckans och framgångens ögonblick.”

Fyra timmar senare satt han i en låg, skinnklädd
länstol vid ett litet skrivbord i det lilla förläggarrummet inåt gården vid Mästersamuelsgatan. Brevet hade
anmodat honom att besöka förlaget för att göra upp
kontrakt. Han var denna gång klädd i kavaj. På andra
sidan skrivbordet satt den store förläggaren, som var
du och bror med både åtti- och nittitalets store och
små och som nu avgjort Petreus’ öde.

Strax efter det Petreus släppts in och bjudits plats
i den låga länstolen hade en pincenéklädd, äldre dam
i randig ylleblus och pappmanschetter på underärmarna
kommit in med några papper som skulle undertecknas.
Förläggaren läste igenom dem och skrev sin namnteckning med ett: Ja, ja ... Hans stämma lät trött.

Petreus betraktade i smyg det lilla rummet. Det hade
han inte haft tid eller lust till den korta stund han
första gången varit där inne. Där stod Rydbergs byst
över bokhyllan mittemot. Han hade själv som nybliven
student haft en kopia av den i kallipasta stående på
sin egen bokhylla. Topelius’ porträtt. Detta skrivbord
som var så löjligt litet. Dessa enkla bokhyllor, antagligen
med dyrbara dedikationsexemplar. Denna lilla låga länstol, i vilken han själv satt. Tapeterna på väggarna som

var gamla och lite mögliga uppe vid gesimsen. Han
tänkte: ”Det ligger något av Diogenes tunna över detta
lilla kyffe.” Här, i denna länstol, har de suttit alla:
Topelius, Victor Rydberg, Strindberg, Heidenstam ...
Och nu satt han, Stellan Petreus, här! På det lilla löjliga skrivbordet hade legat åtti- och nittitalets flesta
manuskript. Nu låg hans eget där. Antaget! Han
tänkte inte detta som ett framtidsperspektiv, bara som
en bekräftelse på att hans ungdom inte hade varit alldeles förgäves och som en önskan att det borde finnas
en Gud.

Till slut drog sig den äldre pincenéprydda damen tillbaka med sin randiga blus och sina pappmanschetter.
Förläggaren såg upp på Petreus och deras ögon möttes.
Förläggarens blick föreföll på samma gång mild och
sorgset intresserad. Och när han talade var hans
stämma mjuk, sorgset eller kanske medlidsamt farbroderlig.

— Ja, som jag meddelade skriftligen, ger vi gärna
ut er bok.

Han bläddrade i manuskriptet:

— Den har onekligen förtjänster ... Den har stil ...
Den har ett ärligt patos ... Den är intressant ... Den
ger löften, förefaller det mig ... Det kommer inte att
säljas mycket av den ... En sjuhundrafemti exemplar
kommer nog att räcka ... Men vi ger, som sagt, gärna
ut den ...

Petreus var blodröd i ansiktet och försökte stamma
fram ett tack.

Nu såg bokförläggaren upp och betraktade honom
med sin sorgsna blick:


— Men, uppriktigt talat, tycker jag inte om den. Jag
har en känsla av att ni själv om ett par år vuxit ifrån
den.

Petreus ryckte till. Han kunde ingenting svara.

— Ursäktar ni en rent personlig fråga?

Petreus bugade sig i stolen:

— För all del.

— Har ni haft en mycket svår uppväxttid. Jag
menar ekonomiskt?

— Inte alls! Inte alls! Tvärtom. Mycket lycklig, i
det avseendet.

— Inte? Jag trodde det att döma av manuskriptet.
Det är en sorglig bok. Jag förstår inte varför alla
böcker av ungdomar de sista åren ska vara så sorgliga.

Petreus försökte förklara, att den ursprungligen var
avsedd att bli en den fria viljans triumf, men att han
inte kunnat få bukt med ”hjälten”, som envisades om
att gå sin egen väg till förfall och självmord.

— Nå ja, sådana malörer händer ju ofta. Jag menar
inte att mänskor tar livet av sig, utan att författarna
inte kan få sina figurer att lyda.

— Ja.

— Känner ni de yngre ryssarna? Andrejew, Tjirikov, Serafimovitj?

Petreus såg på honom:

— Ja. Naturligtvis. Jag har läst det som finns översatt på svenska av dem.

— Jag trodde det. Ni har nog tagit en del intryck
av dem?

Petreus blev åter blossande röd. Ville förläggaren
nagla fast honom som en plagiator? Han sade:


— Jag ber bokförläggaren vara övertygad om att
här inte föreligger något fall av medveten imitation.
Men kanske att jag har påverkats av dem. Jag läste
dem förra vintern. De gjorde ett starkt intryck på mig.

Förläggaren nickade:

— Ja. Jag frågade bara därför att det intresserade
mig att få veta, om er bok var självupplevad eller inte.
Litterärt påverkade är ju alla från början. Mer eller
mindre. Vad studerar ni?

— Litteraturhistoria.

— Ja, då bör ni ju veta bättre än jag om litterär
påverkan.

Det blev tyst en stund. Till slut sade Petreus:

— Tror bokförläggaren att kritiken kommer att lägga
märke till det?

Nu log förläggaren:

— Ja, det är ju möjligt. Men det kan ni ta med lugn,
tycker jag. Ni är ju litteraturhistoriker.

— Ja, det vill säga ...

— För resten, som jag sa er nyss. Om ett par år
tror jag, att ni kommer att skriva på ett helt annat sätt.
Jag undrar till och med, om ni inte i grund och botten
har en humoristisk begåvning.

Petreus stirrade på honom, djupt förolämpad.

— Ja, varför inte? Vi har haft alltför lite humor i
svensk litteratur. Man behöver nästan, som ert stadsbud, ha bara en arm för att räkna de böckerna på
fingrarna. Tänk på engelsmännen! Det är annat.

Han gjorde en paus, sträckte handen mot väggen
och tryckte på en knapp:


— Nå, allt reder upp sig med tiden. Jag har låtit
sätta upp ett kontrakt, om ni vill titta genom det.

Damen med pincenén visade sig i dörren:

— Det var kandidat Petreus’ kontrakt.








Tio minuter senare stod Petreus åter ute på trottoaren. Han hade fyra hundralappar i plånboken. Han var
antagen. Nordens största förlag hade ... Han var räddad ... Men känslan av lycka och framgång? Vart hade
den tagit vägen?...

Han gick Mästersamuelsgatan sakta öster ut för att
få en bit mat. Han kände inte längre något behov av
en Gud att prisa och lova.

Påverkad av ryssarna!...

Humorist!...

Han hade inga som helst aspirationer på en sådan
titel. Han avskydde humorn och humoristerna. Han
ansåg sig själv vara och ville av andra anses vara en
högst allvarlig man och inte en person, som med överlägsen och förlåtande farbroderlighet såg ned på mänskornas små futtiga upptåg.

Humorist!...
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Han kunde ingenting uträtta. Ingenting annat än att
vänta på recensionerna. Det var lönlöst att sätta i gång
med en ny bok, innan han fått sin dom av kritiken på
den första. Recensionerna och framtiden stod i intimt
samband med varandra. Åtminstone trodde han så.
Han sade sig, att en god press skulle inte bara ge honom
ökat självförtroende utan också bättre framtidsutsikter.
På ett eller annat sätt. Han måste alltså vänta.

Han kände också att han behövde vila. Dessutom
hade han korrekturet som vållade honom mycket bekymmer. Han lade ner mycken tid på det. Berättelsen
tedde sig helt annorlunda i tryck än i manuskript, stelare, mera schematisk, blodlös, utan liv. Det var som
om hans hjälte avlidit under förvandlingsprocessen i
tryckpressarna och balsamerats för att det skulle bli
någonting kvar av honom, när boken skulle skickas ut
i marknaden. Petreus blev skrämd. Han försökte återuppväcka det försupna stadsbudet från döden genom
att göra vidlyftiga ändringar och tillägg i korrekturet.
Efter en tid fick han ett meddelande från förlaget att
han måste bättra sig. Eljest skulle tryckkostnaderna bli
alltför stora. Det påpekades, skämtsamt, att Balzac,
Jonas Lie och andra visserligen till stora delar skrivit
om sina romaner i korrekturen, men ... Det överläts
åt honom själv att fullborda meningen.


Under tiden flyttade han också. Han hade fått tag
i en dubblett vid Drottninggatan. Det vill säga: rummen låg åt Apelbergsgatan. Men ingången var från
Drottninggatan. Det var utan tvivel världens minsta
dubblett, två små kvadratiska rum, eller rättare kuber,
eftersom avståndet från vägg till vägg knappast var
större än mellan golv och tak. Men priset var billigt.
Trettiofem kronor i månaden med uppassning och en
slät kopp kaffe på sängen. (Skorpor fick han bestå
själv.) Hyran var visserligen en femma i månaden
mera än han kalkylerat med. Men fördelarna med en
dubblett, även om den var minimal, uppvägde merkostnaden. En dubblett gav en känsla av ekonomiskt
välstånd, andlig oavhängighet och geografisk frihet, som
samma golvyta i ett enda rum inte kunde skänka. Man
kunde, bland annat, stiga upp när man ville och sätta
sig vid skrivbordet, utan att behöva sitta i ett ostädat
rum. Det var dessutom ett förnämt gammalt hus vid en
förnäm gata, även om hans egna fönster vätte mot
Apelbergsgatan. Också möblemanget företedde en tilltalande anblick. I arbetsrummet fanns ett skrivbord vid
fönstret, en panelsoffa med två tennstop uppe på panelen, två högryggade salongsstolar broderade i stramalj,
en trymå med bred förgylld ram, krönt av en duva, ett
bokskåp med tidskriften Hygiea mellan åren 1873 och
1897 och en taklampa, vars fotogenhus uppbars av en
kanonkula, som i sin ordning vilade på korslagda hillebardspetsar. Dubbletten låg dessutom skild från den
övriga våningen, med egen ingång. Den var till och med
försedd med en liten tambur, på båda sidor omgiven
av två små skrubbar, den ena försedd med krokar och

spikar för kläder, den andra avsedd att rymma några
säckar ved.

Det var den mörke skalden som gett honom anvisning på den. Hans mamma var någon slags fyrmänning
eller pyssling till ägaren, en sjuttiofemårig, pensionerad
regementsläkare, ungkarl och krutgubbe. Den mörke
skalden fick sin mamma att skriva ett rekommendationsbrev åt honom. Skalden berättade också många
historier om honom. Regementsläkaren hade sedan urminnes tider varit ett, till och med för den tiden, stort
original, sträng mot bassar och sträv mot patienter.
Han hade haft en stående första ordination för varje
gardist som sjukanmälde sig: en matsked ricinolja.
Den måste sväljas på stället och omedelbart efter inmundigandet åtföljas av ett: ”Gud bevare konungen
och fäderneslandet” för att förebygga varje möjlighet
till smussel. De närmaste veckorna efter regementsmötets slut gick han alltid försedd med en lapispenna
i högra ytterrocksfickan. Det hade hänt ett par gånger
att han efter mörkrets inbrott blivit överfallen av uttjänta gardister utan att de skyldiga kunde befordras
till laga näpst. Det var efter det sista överfallet han
kommit på idén med lapispennan. Vid nästa tillfälle
tog han upp den ur fickan och strök våldsverkaren
över kinden med den, varpå han till polismyndigheterna
inrapporterade, att en man med ett lapismärke över
vänstra kinden omedelbart borde anhållas för överfall.
En gång i tiden hade han varit husläkare hos en moster
till den mörke skaldens mamma, en hysterisk friherrinna, som fått i sitt huvud att hon var lam och vägrade
att stiga upp. Alla upptänkliga specialister hade till-

kallats utan resultat. Till slut åtog sig husläkaren att
själv söka bota henne. Han stängde sig inne med henne i
sovrummet, stoppade nyckeln i byxfickan och började
ta av sig kläderna. Den sjuka följde förskräckt hans
åtgöranden. När han stod i kalsongerna, tog hon mod
till sig och frågade vad han menade. Då han svarade
att han tänkte krypa i säng med friherrinnan, sprang
hon som en stålfjäder ur sängen och rusade mot den
stängda dörren. Han jagade henne ett par varv flåsande runt rummet och när han stannade, sade han:

— Ja, nu tror jag friherrinnan är kry och rask.

Regementsläkaren hyrde inte ut rum till vem som
helst. Han var förmögen. I flera år hade dubbletten
stått tom under höstarna. En riksdagsman i andra kammaren från doktorns hemtrakt hade under långa tider
hyrt den under riksdagarna. Men nu hade han undanbett sig omval.

— Kan du spela bräde? frågade den mörke skalden.

— Ja. Någotsånär.

— Det är alltid ett plus.

Det var ett gammalt hus med en bred, kall och kal stentrappa, där granitstenarna slitits av ett par århundradens fötter, som vattnet slipar skärgårdshällar. Och det
var en gammal jätte med yviga, vita knektmustascher,
vitt hår, ungdomliga, bruna ögon och bourgognerosiga,
finhyllta babykinder, som tog emot honom. Det fanns
inte en rynka i hans ansikte, inte en fåra på hans
blanka panna. Över det väldiga skrivbordet mellan fönstren i hans arbetsrum hängde en gammal studentmössa
och på skrivbordet stod ännu ett stetoskop.

Petreus överlämnade brevet. Doktor Bergstrand satte

pincenén på näsan och gick fram till fönstret för att
läsa det.

— Kandidaten skriver, ser jag.

— Ja.

— Är det det enda kandidaten företar sig?

— Ja, för tillfället.

— Fåfäng gå lärer mycket ont. Är det vers?

— Nej, prosa.

— Kärleksromaner, förmodar jag.

Han inväntade inte något svar, utan tillade omedelbart:

— För pigor och sömmerskor, eller för mera bildade fruntimmer?

— För tänkande mänskor, hoppas jag.

Regementsläkaren sag på honom över pincenén, förvånad över att bli motsagd.

— Jo, jag tackar jag. Här står att kandidaten just
skrivit en roman.

— Ja.

— Vad handlar den om?

Om ett stadsbud, som fick ena benet krossat och
sen blev försupet.

Doktor Bergstrand kastade brevet på bordet.

— Tusan! Kan det nu intressera tänkande mänskor?
Han kastade åter en blick över pincenén på Petreus.

Tusan vad det har blivit modernt att skriva om
fyllerister. Jag vill minnas, att fröken Lagerlöf för en
del år sedan också skrev en bok om en fyllerist. Men
han var åtminstone präst. Stadsbud! Kan kandidaten
betala hyran?

— Jag hoppas det.


— Hoppas! Här är det ta mig tusan inte fråga om
att hoppas, utan att göra det. Prompt! På dagen!

— Ja.

— Spelar kandidaten bräde?

— Ja.

— Bra?

— Jag vet verkligen inte ...

— Så att man kan ha lite glädje av kandidaten?

— Kanske.

— Ja, så är det en sak till: inga kvinnliga kusiner i
bostaden efter sängdags. Inte för moralens skull utan
av hänsyn för övriga hyresgäster i huset.

Han räckte Petreus en kall men kraftig hand.

— Hyran är trettiofem i månaden.

Det var som om han tagit betalt för en konsultation.








Efter fem långa veckor låg boken i bokhandeln. Han
fick först syn på den i Nordiska bokhandelns fönster:
ett tunt häfte i grågult omslag och svarta bokstäver.
Det stod uppställt på ett litet staffli, som ett kabinettsfotografi, med en liten lapp instucken i det, på vilken
det stod skrivet med bläck: Nyhet!

Ett par dagar tidigare hade han fått sina femton friexemplar från förlaget. Han hade då vänt på dem och
beskådat dem från alla upptänkliga synvinklar. Boken
hade förefallit honom så ömkligt tunn, som ett barn
av en sjuklig fader. Där den nu stod uppspetad i

fönstret såg den ännu obetydligare ut, ännu mera
undernärd, ynkligt hjälplös. Han mindes plötsligt sin
sista jul som gymnasist. Han hade kommit in i en av
sin hemstads boklådor för att köpa några julklappar.
På disken hade det legat ett häfte lika tunt som detta,
lika smutsgult, med ett okänt författarnamn. Han hade
tagit det i sin hand, stirrat på det, vägt det. Också det
hade kostat 2:50. Och plötsligt ertappade han sig med
att tänka: om du nånsin, nånsin skulle kunna ge ut bara
en sådan här liten bok! Det hade då förefallit honom,
som om han därmed skulle ha vunnit en hisnande lycka.

Nu hade han gjort det. Men han erfor ingen svindlande lyckokänsla. Det var snarare som om han fött
ett barn i lönndom. Nu var det upptäckt och skandalen
ute. Här var resultatet av några månaders hemlig
glädje, oro och ångest. Vem som ville, mänskor av alla
aldrar, alla samhällsklasser och all slags bildning och
obildning kunde saklöst, öppet och högljutt, i tal eller
skrift, stämpla honom som en dumbom, en humbug, en
klåpare, en odugling, kanske till och med imitatör. Och
han kunde ingenting svara. Han hade ingenting annat
att göra än att ta emot, tiga och, i bästa fall, bita samman tänderna. Han blev plötsligt skrämd över vad han
tagit sig till, som om han bjudit vem som ville stiga
in i hans bostad och granska, kritisera och värdesätta
det enkla bohaget.

En herre i pincené med snodd bakom örat och yviga
mustascher ställde sig bredvid honom. Petreus gav
honom en snedblick för att upptäcka, om han hade
sina blickar riktade på Nyheten. Men de tycktes vara
intresserade av någon bok, som låg 1 andra hörnet av

fönstret. Mannen flyttade sig dit och klämde pincenén
fastare på näsan.

Också hos Fritzes var boken utlagd. Men utan staffli
och utan någon lapp. Som någonting åt vilket man
inte hade skäl att påkalla något större intresse från den
läsande allmänheten. Han harmades. I denna bokhandel hade han köpt sina böcker sedan han kom till Stockholm! Han fortsatte till nästa bokhandel. Utanför ett
av fönstren i hörnet av Sturegatan och Humlegårdsgatan stod ett par herrar i Verken och stirrade genom
rutan. Hans bok låg där. Han ställde sig vid sidan om
dem. De samtalade. Den ene sade:

— Fan, vad det blev sent i dag morse. Det här går
åt pipan.

Den andre svarade:

— Det är andra dan i dag. Vi måste omsätta den
med en femtilapp.

— Tror du inte de nöjer sig med tjugufem?

Den andre grymtade:

— Den är för liten.

— Ja, men roligt var det!

De gick vidare mot Stureplan.

Petreus vandrade sakta hemåt.








Och så var det återigen ingenting annat än att vänta.
Det föreföll honom till sist, som om hela hans tillvaro
de sista sex veckorna förenklats till en enda lång väntan, en enda tidvis dov och stundtals sprängande längtan efter domen. Han kände sig som en rannsakningsfånge. Han lärde sig till sist att hata också hoppet,
som under några korta minuter kunde förespegla en
framgångens triumf, berömmelsens sötma för att några
minuter senare lämna en fattigare än den hopplöse.

Han fick ett par brev från bekanta, som han sänt
boken med tillägnan. De tackade och svarade att de
med nöje skulle läsa den. Ännu så länge hade de bara
hunnit bläddra i den. Och så blev det tyst. Det var
bara den mörke skalden, som uppmuntrat honom. Men
han var skald. Och förmodligen ville han inte såra.

Petreus var varje morgon uppe i ottan för att köpa
tidningarna i cigarrboden tvärsöver gatan. Ingenting!
Skulle han tigas ihjäl? Hade den stora förläggaren till
den grad felbedömt boken, att den inte var värd ens
det minsta lilla överlägsna, nedgörande omnämnande?
Eller ansåg man att tystnaden var det barmhärtigaste?
Han promenerade ibland omkring i tidningskvarteret.
Han såg upp mot redaktions fönstren och undrade:

— Var sitter recensenten? Vad gör han nu? Anade
han att han under dagar hållit ett litet mänskokryp på
halster, svett honom som djävulen sveder sina offer,
innan han kastar dem i den brinnande ugnen. Avrätta
mig, om det är det ni tänker göra! Men gör det fort!
Jag uthärdar inte detta längre.

En morgon hade han, som vanligt, varit tidigt nere i
cigarrboden och köpt tidningarna. Som vanligt kikade
han i dem, medan han sakta gick uppför stentrappan.
Plötsligt högg det till i hans hjärta. Där! I Svenska

Dagbladet! En debut! Han tvärstannade. Hans hjärta
bultade så hårt, att han trodde det skulle sprängas, och
han lutade sig mot väggen medan han läste: det var han!


”Litteratur.

Stellan Petreus’ föregående produktion har, såvitt
anmälaren har sig bekant, varit inskränkt till några noveller i dagspressen, bland annat i denna tidning. Novellerna voro brådmogna, välformade, röjande en kvick
och skarp iakttagelse, men föga ungdomlighet.

Vid läsningen af Petreus’ debutbok ’Ödet’ känner
man sig öfvertygad om att hans tidigare skisser icke
hade mycket af författarens eget jag. De voro väl mest
ett litterärt stilprof, en formell mogenhetsexamen absolverad i Hjalmar Söderbergs novellettskola. (Alldeles
riktigt! Undrar om han också har upptäckt påverkan
från ryssarna?) Stellan Petreus är nog en fullt modern
man, men han är icke en blaserad skeptiker. (Nej, det
är så sant som det är sagt!) Världen och lifvet intresserar honom uppenbarligen in i dess minsta skrymslen
och detaljer. Hans stil har fått sin egen art ... (Inte ett
ord om ryssarna ännu!), litet muntrare och mera saltad
än i novellerna. Det är emellertid en angenäm öfverraskning att någon gång i vår yngsta prosadiktning
finna de lyriska morgondimmorna bortsopade af en
frisk vind, allt det skälfvande, stämningsfina, spröda
och onämnbara bortskymdt genom en skarp och jämn
belysning, som endast framhäfver känslans och tankens
realiteter. Men Petreus’ debutbok är trots sin öfvervägande intellektuella karaktär icke en kall och torr
bok. I den sticker för första gången på länge humorn

upp sitt hufvud i vår litteratur. (Det var då också
själva fan, att man ska anklagas för humor.)”

Han fortsatte trappan upp med ett öga i tidningen
och ett på trappstegen för att inte snubbla:

”en humor som är modern (nå, gudskelov för det,
åtminstone!) i sitt förstulna leende och individuell, med
en stillsam objektivitet på ytan och ett rörligt och känsligt djup därunder.”

Nu hade han hunnit upp till sin dörr och innan han
öppnade den kastade han ett öga på resumén:

”Petreus syftar i sin debut högt och i sin helhet når
han också mycket högt i detta stycke besjälad mänskoskildring som skulle skänka mången stadgad diktarära
en ökad glans.”

Han sjönk ned på paneldivanen och medan han stirrade framför sig mumlade han: ”Når mycket högt, besjälad, mänskoskildring, ökad glans åt mången stadgad
diktarära ...

Han brast plötsligt ut i gråt, ödmjukhetens och tacksamhetens glädjetårar ...

Vid tolvtiden kunde han den halvannan spalt långa
recensionen nära nog utantill. I sin lycka hade han till
och med försonat sig med att betraktas som humorist
(modern). Och det hade inte sagts ett ord om påverkan
från ryssarna.

Det var också först nu, som han öppnade Dagens
Nyheter för att finna sig berömd också där. En och
en kvarts spalt!

Det var att lära sig utantill på nytt:

”En utmärkt berättad historia, full af lif, af slående
observationer, alltigenom psykologiskt följdriktig, utmärkt komponerad ... I denna skildring af en underklassmans utveckling från ett olympiskt lugn under
enkla, nästan animaliska förhållanden till sönderslitenhet, tvifvel och tragik har författaren utan stora ord
lagt in en djup känsla för allt mänskligt, äfven det lilla
och löjliga. Den ger mycket att tänka på och den pekar
mot större syn och kraftigare grepp om lifvet ...”

Inte heller här ett enda ord om det ryska inflytandet!

Det var ofattligt, hur livet på några timmar ändrat
uppsyn. Han hade lyckats! Trots allt! Trots alla år av
trevnaden, osäkerhet, tvivel. Han hade behövt lång tid
på sig. Men nu var han något! Han hade papper på
det! Han var någonting att för framtiden räkna med
eller åtminstone hoppas på. Ett namn att lägga på minnet: Stellan Petreus.

Den eftermiddagen uppträdde han på Rydbergs bar
och lät gratulera sig till höger och vänster.

— Har den äran! Finfina recensioner!

Han svarade med en axelryckning:

— Tja, de var ju inte så pjåkiga.

Och så träffade han Orrman. Det blev helafton och
den vanliga orrmanska ronden i ett ständigt skiftande
och till sist mycket brokigt sällskap. Orrman talade för
Petreus, som om det varit fråga om att sälja ett större
lager nyinkomna tyger. Redan vid tolvtiden började
han i Rosenkammaren på Operakaféet att, till en början med sordin, utropa ett fyrfaldigt leve för den nye,
store, svenske diktaren Stellan Petreus. Han fick till
och med Trobäcks orkester att spela ”Du gamla, Du
fria”.


Och under tiden blev Petreus, som under månader
fört ett synnerligen spartanskt liv, mycket trött och
mycket, ehuru stillsamt berusad. Slutligen insomnade
han på en schäslong uppe i Orrmans våning under skalden och landshövdingen Carl Göran Orrmans porträtt.
Han sov oroligt. Då och då väcktes han av Orrmans
gälla, allt hesare stämma: Ett fyrfaldigt leve för den
nye, store, svenske diktaren Stellan Petreus! Leve han!

Men när den siste gästen sent omsider försvunnit
under larm och brak, blev Orrman stående vid schäslongen och betraktade sin sovande gäst. Plötsligt
knäppte han samman händerna till bön, och långsamt
och högtidligt läste han några ord, som några månader
tidigare stått i Simplicissimus under en bild, som föreställde två nunnor bedjande för en på en bänk insomnad kårstudent:

”Und so flehen wir zu Dir, Heiliger Gott in Deiner
Gnade, dass Du wolltest wegnehmen von diesem Jünglinge die schreckliche Besoffenheit. Amen.”








Under de följande dagarna fortsatte de erkännande
recensionerna att dugga. Petreus vidfors till och med
den stora äran att bli utskälld av C. D. W.

Han solade sig i sin berömmelse på stadens offentliga lokaler. Till dess han efter en vecka fylldes av ett
häftigt äckel för sig själv, plockade påfågelsfjädrarna

ur sin andliga stjärt och drog sig tillbaka till sin lilla
dubblett.

Under tiden hade det blivit riktig höst. Träden stod
kala, rabatterna tomma. Molnen flög lågt i alla upptänkliga nyanser av grått. Vinden svepte om gathörnen
så att man såg vaderna på de generade damerna. Ett
snett och ilsket vinande regn piskade en i ansiktet som
en kalldusch. De manliga stockholmarna kröp närmare
varandra på krogar, teatrar, varietéer och ordenssällskap.

Men för Petreus var det åter tid att samla sig och
återgå till isoleringen.

Han hade idén till nästa bok klar. Den skulle handla
om hans fädernestad.







HÖSTEN












Petreus hade planlagt sin vinter på ett, som han ansåg, ganska förnuftigt sätt. Hans beräkning var att ha
hunnit så långt på den nya boken framemot jultiden, att
han då kunde begära ett förskott på den. Han visste
att sådant brukades, och att särskilt hans förläggare
inte ställde sig ovillig mot bruket. Han hade gjort noggranna kalkyler. Hyran var trettiofem kronor. Morgonkaffet hade han gratis och behövde bara betala för
skorporna. Också dem fick han för så gott som ingenting. Fröken Landberg, doktorns hushållerska, bakade
dem själv och ville inte ha något betalt för dem. Men
han var listig nog att räkna ut, att om han tog dem
som gåva måste han ge henne en present i stället. Han
erbjöd henne två kronor i månaden och hon tog emot
anbudet med att slå ifran sig med båda händerna och
säga: Kära hjärtandes ... På kaffe och sex kryddskorpor kunde man halla sig gående till framemot elvatiden.
Frukosten på Quisisana-automaten vid Centralbadet
kunde han få för en femtio, sextio öre. Middagen på
Tennstopet eller Lilla W. 6 gick till en och tjugufem
med pilsner, kaffe och dricks. Om han åt middag så
sent som möjligt, vid femtiden, kunde han spara in på
supén och äta ett par äpplen på kvällen. De var billiga
så här års och skulle förbli det månader framåt. Hyran

och maten (minus äpplen) kunde han alltså bringa ned
till nittio kronor och femtio öre i månaden. Så var det
extrautgifterna: ved, tvätt, fotogen, tvål, klippning,
tobak, tandpasta, munvatten och en tidning. Kläder behövde han inte på länge ännu. Han var väl utrustad.
Det var bara en enstaka klackning och halvsulning det
kunde bli fråga om. Men han gick inte mycket. Ju mörkare och kallare det blev, ju mera ved och fotogen
skulle det gå åt. Hur mycket visste han inte, då han
gjorde sina kalkyler. Tandpastan kunde ersättas av salt.
Salt var för resten nyttigare för tänderna än tandpasta.
Tanken på tobaken vållade honom de största bekymren.
Han hade vant sig vid att inte kunna arbeta utan att
röka. Det hade de sista åren gått till en tjugufemask
Bostanjoglo om dagen. Det var femtio öre — femton
kronor i månaden. Sådant var otänkbart. Han måste
lära sig röka snugga i stället. Om han dessutom räknade med att skriva en novell i månaden vid sidan om
boken — tjugufem kronor — och om han vidare gav
sig själv ett heligt löfte att av honoraret inte tulla
mera än en hundralapp i månaden, skulle han kunna
leva bekymmersfritt till in på nyåret. Och vid den tiden
borde han, som sagt, ha hunnit tillräckligt långt på
boken för att kunna be om förskott.

Inte ens en kamrer i Riksbanken skulle ha haft någonting väsentligt att invända mot den budget han uppgjort. Det skulle visserligen kunna resas vissa anmärkningar mot tobakskontot och det kunde kanske också
ställas i fråga, om inte de extra utgifterna med tanke
på den mörka årstiden skulle visa sig bli större än
Petreus nu föreställde sig. Men på det hela taget var

budgeten väl balanserad. Den skulle, kort sagt, ha fått
betyget Sund.

Det var emellertid en faktor, som Petreus inte tagit
med i beräkningen. Och den faktorn var han själv.
Han hade vid uppgörandet av sina kalkyler betraktat
sin egen person en smula opersonligt, som en maskin,
som borde kunna prestera ett visst kvantum arbete, om
den tillfördes ett visst kvantum drivande kraft i form
av mat för dagen, tak över huvudet, ljus, värme och
nikotin. Inte så att förstå, som om varje dagsprestation skulle vara kvantitativt identisk med den föregående eller efterföljande, men i varje fall någotsånär
konstant, om den betraktades under ett längre tidsförlopp.

Men Petreus var mänska. Som sådan hade han sina
nycker. Och även om han endast var lovande — och
det hade han papper på! — var han redan behäftad
med en stor konstnärs egenheter, fel och svagheter.

Han kunde mycket snart efter budgetens införande
konstatera, att hans arbetsprestation inte stod i rimlig
proportion till omkostnaderna. Det gick trögt med den
nya boken. Spänningen och ängslan under väntan på
kritiken hade förlamat hans arbetsförmåga.

Men denna väntan och spänning, ängslan och sömnlöshet hade också fört med sig ett annat resultat. Han
hade gjort djupare grepp i sin kassa än budgeten gav
honom rätt till. Han kunde visserligen inte förebrå sig
att ha fört ett extravagant liv. Men han hade inte
kunnat hålla sig hemma om kvällarna. I stället hade
han gjort långa promenader. Men promenaderna hade
regelbundet medfört en starkare kvällsaptit än den i

kalkylen föreskrivna. Trots de allvarligaste inre strider
och med en skamkänsla så stark, att han måste döva
den med en snaps, hade han regelbundet hamnat på
någon Klararestaurang vid en table d’hôtesupé à 1:25.
Eller också hade han stuckit in på Rydbergs bar för
att se om Orrman satt där. Han undvek inte längre
hans sällskap. Han lät sig till och med skamlöst bjudas
av honom, följde honom på natten upp i ungkarlsvåningen och blev sittande där till långt fram på morgonen.

När han till sist vandrade hem, något tung i huvudet,
sade han högt till sig själv:

— Du har en svag karaktär, Stellan Petreus. Du är
en dålig mänska.

Han tillade:

— Men i kväll har det inte kostat dig någonting!

Och efter ytterligare en stund:

— Skäms du inte över att resonera så? Jag börjar
misstänka att du har en smålänning bland dina förfäder.

Men nu hade han fått sin dom. Han var en man med
löften. Man rentav väntade sig något av honom. Det
gällde att ta igen de bortplottrade veckorna. Ty någonstans, i en inte alltför avlägsen framtid, hotade en katastrof i form av en tom plånbok. Men ännu hade han
några månader på sig, innan den stunden var inne.

Han tvingade sig till regelbundna arbetstider, inhiberade de aptitretande kvällspromenaderna och höll sig
fjärran från det förföriska Gustav Adolfs torg.


Snett emot hans bada fönster, tvärsöver den smala
Apelbergsgatan låg ett tvåvåningshus med vindskupor.
Han hade lagt märke till det redan de första dagarna
efter sin inflyttning. Eller rättare nätterna. Det var ett
gammalt hus, reveterat. Här och där hade rappningen
fallit bort i stora kakor, som blottade den ruttnande
halmbeläggningen som muskeltrådar i ett dissektionslik.
Om förmiddagarna tycktes huset lika sovande som prinsessan Törnrosas slott. Rullgardinerna — med slott i
lummiga parker eller hjortjakter i bokskogar med riddare och jungfrur till häst — var nerfällda. Ingen vare
sig gick in eller kom ut genom porten, som låg i husets
östra ända, alldeles mittemot Petreus’ sängkammarfönster. Framemot tolvtiden smällde gardinerna upp
och sömniga, tillrufsade, något portersvällda unga
kvinnoansikten skymtade bakom de starrgrå fönsterrutorna. Vid tvåtiden visade sig åter samma ansikten,
nästan till oigenkännlighet sminkade och med håret
upplagt i valk över pannan. Ibland satt de unga damerna i spetsprydda kamkoftor vid fönstren, putsade
naglarna eller sysslade med sömnad i den snåla senhöstdagern. Det var spetsprydda kalsonger, särkar och
nattlinnen som behövde lagas.

Först fram på natten, bort mot tolvtiden, levde huset
upp till den fulla kapaciteten av sin vitalitet. Då stannade droskor eller en bil utanför, bullrande män förde
högljudda, sluddriga konversationer med kuskar och
chaufförer och grälade om betalningen. Det bankades
på porten med händer och käppar. I skenet av en lykta
nedanför fönstret på sin sida om gatan kunde Petreus
se en lucka öppnas i porten: Ett gammalt fett ansikte

visade sig bakom gallret och en ny konversation uppstod. Ibland öppnades porthalvan. Ofta stängdes luckan
och de som stod utanför började bearbeta porten med
förenade krafter, innan de till slut svärjande drog sig
tillbaka till Drottninggatan.

Två förmiddagar i veckan, tisdagar och fredagar,
utspelades utanför porten en egendomlig scen. Två
täckta landåer från Freys körde fram, som för att
hämta ett mindre bröllopsfölje. En sju, åtta stycken
unga damer kom ut ur porten följda av den feta gumman, som höll händerna under förklädet, som kvinnor
av hennes klass brukar göra i fall av fullständig hjälplöshet. Petreus förmodade att det var en atavistisk gest,
förestavad av instinkten: då man ingenting själv kunde
göra för att avvärja ett fruktansvärt öde, sökte man
i det längsta skydda livmodern. Det kunde ju också
tänkas en enklare förklaring: att man frös om händerna. Nu var flickorna osminkade, men i sin bästa
stass: en stor hatt balanserade högst uppe på den höga
hårvalken, boleroliknande jackor och kjolar med rik
plissering, sidenunderkjolar och höga snörkängor. Under tiden hade den korta gatans ungar samlats kring
ekipagen. De blankryktade, skinande svarta begravningshästarna tuggade fradga och kråmade sina halsar,
kuskarna skyldrade en smula generat med piskan, då
flickorna allvarliga och tysta steg upp i landån.

Och så bar det i väg till sjukhuset på Kungsholmen,
där enligt lag och förordning stadens prostituerade två
gånger i veckan skulle undergå läkarbesiktning. Den
feta kvinnan blev stående på den smala kullerstensatta
trottoarkanten utanför porten långt sedan landåerna

svängt in på Drottninggatan. Han kunde se hur hon
suckade. Men så ryckte hon till, snöt sig i förklädet och
gjorde en tvär helomvändning tillbaka in i porten.

Ett par timmar senare kom landåerna tillbaka. En
gång hände det att en av flickorna fattades.








Petreus intresserade sig mera för huset snett emot än
han själv ville. Det representerade för honom ett både
personligt och socialt problem.

Han var ingen renlevnadsman. Men han hade inte
haft beröring med en kvinna på över ett halvår. Under
hela sommaren hade den otillfredsställda driften knappast plågat honom. Han hade haft sitt arbete. Det hade
inte bara tagit hela hans intresse. Det hade tydligen
också sugit till sig all hans kraft. Nu var det inte längre
så. Det föreföll honom också, som om den framgång
han vunnit ytterligt accentuerat problemet. Det måste
finnas ett djupt psykologiskt sammanhang mellan segern och könsdriften. Man läste sällan om slagna soldater, som skändade och våldtog kvinnor. De hade
annat att tänka på. Och dessutom: i medvetandet av
att vara slagen låg ett erkännande av underlägsenhet
i mannakraft. Men själva segerkänslan inrymde ett
våldsamt expansionsbegär, som inte lät sig stillas med
förvissningen om erövring av land och rikedomar. Till
det första segerbytet hörde sedan urminnes tider kvinnorna. Det var för resten här inte bara fråga om utlösandet av ett expansionsbegär utan också om tillfredsställandet av mindre fysiskt betingade känslor:
kraftmedvetandets djupa behov av att lägga sin styrka
för det svagas och vekas fötter och säga: Du är starkare än jag! Jag, segraren, är din slav!

Nej, han var ingen renlevnadsman. Han såg ingen
anledning varför han skulle vara det. Han hade ett
starkt driftliv, och mänskligt att döma skulle det ta
honom många år, innan han kunde bilda ett hem. Till
dess var de lösa och ansvarslösa förbindelserna hans
enda resurs, så som samhället nu en gång var inrättat.
Det fanns visserligen män, som ordnade annorlunda för
sig. Män med ekonomiska resurser sådana som gardesofficerare eller Carl-Göran skaffade sig en mätress, installerade dem i ett slags en-kvinnoharem, där den underhållna damen tillbragte tiden med att vänta på sin herres
höga plaisir. Det fanns också de, som inledde fria förbindelser med socialt jämställda kvinnor. Men det senare
var förenat med fruktansvärda risker, inte bara därför
att förbindelsen kunde leda till grossess; det behövdes
bara att den blev bekant, eller misstänkt att existera,
för att kvinnans sociala ställning skulle vara ohjälpligt
komprometterad och till och med leda till självmord.
Han visste det av egen erfarenhet ...

För honom själv och för alla dem, som hade det ställt
så som han, var den lösa och ansvarslösa förbindelsen
den säkraste, på sätt och vis också den mest moraliska
lösningen av problemet. Samhället hade så velat det.
Mot dess under århundraden utkristalliserade resonemang kunde man knappast göra några vare sig moraliska eller logiska invändningar. Och resonemanget

lydde så: eftersom den ogifta kvinnans fysiska integritet är ett oavvisligt villkor för ett sedligt familjeliv
och därmed också för statens bestånd, och eftersom den
bildade mannens utbildningstid olyckligtvis är så lång,
att han inte kan grunda en familj, förrän många år
efter det könsdriften börjat på allvar anfäkta honom,
så måste det finnas en särskild klass av kvinnor, som
för detta ändamål av stat eller kommun sammanföres
i en särskild institution, den reglementerade prostitutionen. Den är visserligen ond, men den är nödvändig,
eftersom det inte finns någon annan. Det hade höjts
röster mot detta resonemang. Frågan hade stötts och
blötts från alla synpunkter. Den tycktes reducera sig
till detta: om prostitutionen avskaffas, är överklassen
då villig att släppa sina döttrar och systrar lösa? Och
är de unga männen, då de blivit i stånd att bilda ett
hem, villiga att gifta sig med kvinnor, som icke är
intakta? Med andra ord: problemet tycktes olösligt.

Det är bara det, att vägen till det så kallade glädjehuset med tiden blev svårare att vandra. I den första
ungdomen hade det varit lättare. Ty i den är för
mannen könsdrift och kärlek två skilda ting. I ungdomen indelar man kvinnorna i tre klasser: i de likgiltiga, i dem man älskar, och i dem man åtrår. Fysiskt
åtrar man inte den man älskar. Kyssen, månskenslyriken och utbytandet av själfulla tankar är nog. Ett uttryck av åtrå hos den älskade skulle verka skrämmande.
Men den man fysiskt åtrår är endast kropp: blodröda
läppar, svällande bröst, runda lemmar, sköte. Ju större
hennes rykte för liderlighet, ju hetare är den åtrå hon
väcker. Att hon äges av många endast höjer hennes

värde, ökar hennes skönhet, till och med sedan hon blivit gammal, rynkig och förbränd. Det fanns män, som
aldrig kom över denna den första ungdomens dualism
och som släpade den med sig genom ett helt äktenskap.

Men för Petreus hade utvecklingen varit mera normal. Den allt förskönande ungdomliga driften hade
gått från de erotiskt-estetiska kravens stadium till ett
tredje, där man krävde någonting mera än lustans tillfredsställande under någotsånär tilltalande yttre former, en kontakt som han, om han ville taga till de stora
orden, skulle vilja kalla en kontakt mellan själ och
själ. Också på detta område hade han blivit man, hunnit till den punkt, där han visste att han inom sig själv
kunde förena och ge uttryck åt kärlek och fysisk åtrå.

Det var därför som huset mitt emot kom att uppta
hans tankar mer än han ville. Det eggade knappast
hans sexuella fantasi. Han såg det vid den tiden på
dagen, då det inte var till sin fördel: förfallna ytterväggar, starrblinda fönster, bakom vilka det då och då
skymtade sömnsvullna ansikten. Han sysselsatte sig
snarare med det som en stats- eller stadsinstitution av
samma nödvändighet som en kasern, ett sjukhus, en
skolbyggnad eller en sinnesvårdsanstalt, som ett koncentrerat uttryck för en sida av en av världshistoriens
kulturepoker. Han sade sig — och han var själv medveten om att det bakom detta ”sade sig” mycket väl
kunde lura en advocates diaboli — att ett ingående studium av ett sådant etablissemang skulle kunna vara
litterärt givande. Ämnet var inte nytt. Men vilka ämnen
var nya? Och hur kontrasterande var inte de mänskor
som här samlades under samma tak i en drift, som

moraliskt ansågs vara den intimaste och betydelsefullaste av alla. Vad skulle inte den institutionens inhysehjon kunna berätta om männen, från ämbetsmannen och officeren till kontoristen och kyparen, från den
skallige änklingen till den rodnande gymnasisten. Han
skulle inte kunna eller vilja eller våga behandla ett
sådant ämne på ännu många år: man måste vara en
person med pondus för att sätta sitt namn på en sådan
bok; en ung man skulle bara stämplas som sensationslysten eller degenererad. Men här, snett över gatan, var
materialet, materialet till ett liv, som av samhället betraktades både som nödvändigt och ont.

Från sitt sängkammarfönster hade han utsikt över
hela huset. Det hade hänt honom ett par gånger, att
han blivit iakttagen från något av fönstren snett emot.
Och varje gång hade samma sak inträffat: flickan, som
råkat se honom, utförde en gest, som bestod däri att
hon först pekade på sig själv med pekfingret och därefter på honom. Då pekfingret riktades mot honom
åtföljdes det av en flera gånger upprepad, frågande
nickning på huvudet. Han drog sig generad tillbaka,
med det en smula fåniga leende, varmed man besvarar
en fråga på ett språk, man inte är mäktig.

Från sitt skrivbord däremot såg han endast en tredjedel av huset: porten, köksfönstret i andra våningen och
högst upp en vindskupa, en halv våning över hans eget
fönster. Vindskupan stod tydligen ledig. Från den
nådde honom inga mystiska tecken.





Han hade redan vant sig vid huset snett emot. Det
hade förlorat nyhetens obehag och eggelse. Han hade
inte fullföljt sin idé att på ort och ställe göra studier
för en kommande stor social roman, i vilken en av
mannens starkaste drifter nivellerade alla klasser och
alla åldrar, liksom döden gör det. Ämnet bar honom
emot. Han kände att han aldrig skulle kunna gå i land
med uppgiften att utforma det på det fräna och kalla
sätt som det fordrades, därför att det skulle äckla
honom att i längden syssla med det. Han insåg att han,
trots den radikalism han berömde sig av, innerst inne
var alltför svenskt konventionell för att annat än momentant kunna gripas av den rena sexualiteten och fördjupa sig i dess manifestationer. Upptäckten vållade
honom litet smärta, därför att den blottade hos honom
en egenskap, som han föraktade hos andra: fördomsfullheten. Han sörjde däröver också av en annan anledning: idén med romanen om Glädjehuset var god;
det skulle kunna göras någonting stort av den. Men
inte av honom. Han var för liten för den uppgiften.
Åtminstone ännu. För övrigt hade han också den ursäkten att han helt enkelt inte hade råd att göra de
studier, som fordrades. De skulle kosta stora pengar.

På så sätt upphörde grannhuset över gatan att intressera honom på samma sätt som ett sjukhus eller
en kasern efter några veckor gör det för den, som råkat
att bo mitt emot.

Men en förmiddag — det var i mitten på november —
då han satt vid skrivbordet och sökte efter ett adjektiv
ute i den rymd som inte fanns, såg han en kvinna sitta
vid det förr tomma fönstret uppe i vindskupan. Han

hade inte lagt märke till henne under de två, tre veckor,
då huset intresserade honom. Hon var tydligen nykomling. Kanske helt enkelt en efterträderska till den, som
han inte lyckats räkna in några veckor tidigare vid återkomsten från utflykten till sjukhuset på Hantverkargatan. Hon såg yngre och mindre härjad ut än de
andra invånarna i huset. Även i denna snåla dager
kunde han se att det låg glans över hennes valkuppbyggda hår. Hon vände en halv profil åt honom: en
rund hög panna, en rund barnslig kind, en liten uppnäsa, som med den höga håruppsättningen och ansiktets runda former gav det en lustig sjuttonhundratalskaraktär, någonting av bondrokoko. Hon satt och såg
på någonting, som låg i fönsterkarmen och som helt
fångade hennes uppmärksamhet. Nu rörde hon sig.
Han hade inte förut lagt märke till att hon var klädd
i någon slags vit kamkofta med svandun kring hals
och ärmar. Hon vände ett blad i en bok. Kan man
tänka sig: hon satt och läste! Läste en bok! Och
när hon vände bladet blötte hon inte ens på långfingret! Han undrade vad det var hon läste. En
pigroman? En följetong? Eller kanske någon gammal beprövad klassiker: Rosen på Tistelön eller Mannen af börd och Qvinnan af folket? Plötsligt såg hon
upp — på honom. Som om hon visste att han satt där!
Hon hade stora mandelformade ögon. Avståndet mellan dem var ovanligt stort. Kanske var det detta som
kom dem att se så avlånga ut. Han väntade att hon
skulle ge honom samma mystiska tecken som de andra
flickorna. Men i stället fortsatte hon läsningen. Nästa
gång han såg upp var hon försvunnen.


Också dagen därpå hade de känning av varandra.
Det irriterade honom och han flyttade skrivbordet en
smula längre bort från fönstret för att vara utom
synhåll.








En förmiddag några dagar senare ringde det på hans
dörr. Det var bara tiggare som brukade ringa, gubbar
som stank brännvin och gummor som luktade porter.
Han hade vant sig av med att öppna, men nu pinglade
den gamla klockan på nytt. Han gick och öppnade.
Ute i förstugan stod den feta gumman från huset mittemot i en stor grå ylleschal. Hon såg generad ut. Hon
var utanför sitt gebit och i sin förvirring gjorde hon
en social reverens: hon neg.

— Jag skulle lämna ett brev till herrn. Det är från
en fröken mittemot. Jag tyckte det kunde räcka med
att lägga det i lådan. Men fröken ville vara säker på
att det var herrn som fick det, så att det inte kom i
fel låda. För det skulle va ett öde. Och jag vet ju också
hur herrn ser ut. Så fördenskull ... Det är från fröken
Persson. Det är en så snäll flicka, ska jag säga herrn.
Rar och snäll på alla de vis. Fastän jag måste ju säga
hon är lite aparto. Inte som de andra flickorna, menar
jag. Men hon är ju så ung, stackarn. Ja, nu ska jag
inte stå här och prata längre. Jag måste sätta på frukosten, för flickorna har just stigit upp.

Hon hade brevet dolt under schalen, som om det

varit kontraband, och räckte honom det. Men hon blev
stående kvar. Först när han stängt dörren gick det upp
för honom, att hon väntat sig en slant för besväret.

Han öppnade kuvertet och läste brevet på stående fot.


Ni får förlåta mig min djärfhet att tillskrifva Eder. Ni
känner mig icke. Kanske Ni icke heller vill känna mig.
Jag är nu en sådan kvinna, som en man i Eder ställning
icke vill veta af om dagarna. Jag bor i huset midt emot
det, där Ni bor. Jag vet att Ni har uppmärksammat
mig ett par gånger från Edert fönster. Då jag nu tager
mig djärfheten att tillskrifva Eder, är det icke af den
anledning, som Ni kanske skulle tro. Jag är visserligen
en så kallad fallen kvinna. Men alla fallna kvinnor äro
icke hvarandra lika. Det finnes åtskillnad äfven på dem.
Tro icke att jag tager dem i försvar. Men det finnes
bland dem en och annan, som icke helt har förlorat
sitt människovärde, som lider under sitt grymma öde
och som strider en förtviflad kamp. Innan Ni flyttade
skrifbordet, såg jag Eder ofta utan att Ni varseblef
mig. Jag förstår att Ni skrifver. Måhända är Ni jurist
eller lärare. Jag har ofta undrat, om Ni är uppsaliensare. Jag är mycket ensam. Jag läser så mycket jag kan
komma öfver. Men böckerna äro mig icke nog. Jag
önskar så ofta i min ensamhet, att jag hade någon att
meddela mig med. Jag tänker mycket på lifvet, världen
och människorna. Jag skulle anse det vara en mycket
stor ära, om min Herre tillät mig att jag finge träffa
Eder. Jag skulle vilja tala med Eder om mitt öde. Jag
vet icke hvarför, men det finnes inom mig någonting
som säger mig, att Ni skulle kunna hjälpa mig. Icke

med penningar. Tro icke det! Kanske icke heller med
råd. Men mitt hjärta säger mig, att Ni skulle kunna
skänka mig mod och krafter i mitt öde, som för närvarande är mycket mörkt. Jag är icke hvad man kallar
religiös, jag är snarare fritänkare. Men jag tror i alla
fall, att, äfven om det icke finnes en Gud, kan ödet
icke vara så hårt, att det icke gifves en ljusning för
den, som har tålamod. Bara man kan hålla modet uppe
och tro på det godas seger. Jag är viss om att Ni icke
är som de flesta män. Vore ni det, skulle Ni ha fallit
för de andra flickornas lockelser och besökt vårt hus.
Jag har sett, att Ni icke bär ring på fingret. Men kanske
Ni hafver en hjärtans kär, som Ni går och längtar
efter, till den stund, då hon och Ni få bygga ett eget
litet bo. I så fall önskar jag Eder all den lycka, som
lifvet i sin rikedom kan skänka människobarnen. Jag
är glad öfver att Ni icke besvarat de andra flickornas
lockelser. Jag skulle icke vilja, att Ni såg mig här, på
ett sådant ställe som detta. Men om Ni tillstäder att jag
fick tala med Eder, vore jag tacksam, om jag fick besöka Eder en gång i Eder bostad. Jag skall icke vara
påträngande. Det är endast en ödmjuk bön. Uti det fall
att Ni villfar denna bön, vore jag tacksam, om Ni ville
komma till fönstret och endast nicka. Då förstår jag,
att Ni villfarit min bön, att jag får lof att komma.
Jag får genom den person, som öfverräcker detta bref,
veta, på hvilken dörr jag då skall ringa, så att jag icke
går fel.

Med bön om förlåtelse för min stora djärfhet
Med utmärkt högaktning
Signe Persson.


Han läste genom brevet flera gånger. Det var skrivet
med en fast handstil. Alltför opersonlig för att kunna
kallas driven. Stavningen var felfri, interpunktionen
korrekt. Formuleringen verkade ärlig, kanske med en
liten dragning åt det sentimentala (uttrycket ”hjärtans
kär” förde med sig en svag doft av Folkvisans vänner). Det låg ju också en hel del kvinnligt hemlighetsmakeri i skrivelsen. Men det var ju inte att undra över.
Frågan var om detta hemlighetsmakeri var naturligt
eller bara en illa dold rävsax: han hade inte låtit locka
sig av de grova inviterna från de andra flickorna; hon
förstod att det behövdes subtilare metoder för att få
honom i fällan; kanske hon skulle ha större lycka med
sin? Det vore ju alltid en fjäder i hennes hatt, någonting att skryta med inför stallsystrarna: kom och se!
här är han, som ni trodde var en ung Joseph! här ligger han djupt insomnad i min säng efter sin kärleks
bråda möda! Kvinnorna var sådana. Triumfens storlek
hade ingenting med bytets specifika värde att skaffa,
utan med svårigheten att få fisken att nappa. För
flickorna över gatan var han en potentiell kund, liksom
den ogifte mannen ute i det moraliska vardagslivet är
en potentiell make. Och här var en potentialitet som
inte självmant högg på kroken.

Å nej, min lilla flicka, så naiv är jag inte.

Det var till sist nyfikenheten som tog ut sin rätt.
Vem var hon, som skrivit detta brev? Ute i vardagslivet skulle hon antagligen inte väcka uppseende. Men
i den värld, där hon hamnat, var hon alldeles säkert
ovanlig. Hennes Dulcinea, som kommit med brevet,
hade ju också anförtrott honom att hon var ”aparto”.

Och hur hade hon hamnat i denna värld, som enligt
reglementeringskommitténs utlåtande till närmare sextio procent bestod av från landet inflyttade pigor. Det
hunde vara av ett visst psykologiskt — och socialt —
intresse att få veta något om hennes unga väg genom
livet. Kanske det var banalt och typiskt. Men det kunde
också hända att det var säreget.

Han skämdes en smula över sitt sofisteri. Var det
inte ärligare att öppet erkänna att han — av många
orsaker — helt enkelt var nyfiken på flickan? Och att
i denna nyfikenhet också ingick ett sexuellt element?

Han gick fram till fönstret och såg upp mot hennes
vindskupa. Hon satt på den plats, där han första gången
lagt märke till henne. Han nickade. Och utan tecken
till att hon förstått reste hon sig upp och försvann in
i rummet.

Det smärtade honom en smula, när han såg att hon
var färdigklädd och alltså säker på sin sak. Men nu
var det för sent för honom att ändra sig.








När han öppnade dörren för henne gick hon snabbt
förbi honom in i rummet. Han förmodade att det var
yrkesvana, rädslan att vara förföljd av polisen och
kanske också rädslan att bli sedd, i händelse någon
skulle passera i trappan, och därigenom vålla obehag
för den hon besökte. Hon blev stående mitt på golvet
utan att vända sig mot honom. Men han märkte av

rörelserna på hennes huvud att hon såg sig snabbt omkring i rummet, som om hon värderade det.

Hennes osäkerhet gjorde honom ögonblickligen till
situationens herre. Han kände sig närmast som en
läkare, en föga känd och fattig läkare, som tog emot
en av sina första patienter, en fattig patient.

— Varsågod och sitt ner!

Hon satte sig på yttersta kanten av panelsoffan.
Själv placerade han sig i den gamla vridbara skrivstolen. Hon var sjaskigt klädd, i billig elegans. Hon
bar ännu vårdräkt, den eviga bruna boleron och den
plisserade kjolen. Det var längesedan vecken på kjolen
pressats och inne i ett av dem, över knät, var ett runt
hål — antagligen efter en cigarrett. Hennes kostym
utdunstade ännu en svag doft av bortregnad mysk.
Också den vidbrättade blombeströdda sammetshatten,
som balanserade högst uppe på hårvalken, förtöjd med
två stora hattnålar, hade sett sina bästa dar: mycket
regn hade fallit på den och dess blommor påminde om
en miniatyrrabatt efter ett slagregn. De högskaftade,
gula kängorna var skamfilade. Han tänkte: ”Hon har
gått i den där munderingen hela sommaren i alla slags
väder.” Hon hade ett par långa silkesvantar i ena handen. Den var liten och välskött. Den hade inte på länge
utfört några grovsysslor. En skrivarhand. Det sexuella
i hans nyfikenhet hade sjunkit flera grader under fryspunkten och de övriga ingredienserna i hans intresse
— de psykologiska och sociala — hade reducerats till
medlidande och en förnimmelse av obehag inför kontakten med les pauvres déshonnêtes. Men hennes ansikte var fräscht och ungt, nästan påfallande barnsligt

med den höga kullriga pannan, de stora blå ögonen
och den lilla runda hakan. Munnen var liten, men läpparnas fyllighet kom den att se större ut. Mot sin kasts
vana var hon, åtminstone för tillfället, osminkad. Hon
satt orörlig, rakt upp och ned, i sin höga korsett med
händerna i knät och såg framför sig. Som en tjänstflicka som söker plats hos en ungkarl och känner sig
generad över att ha blivit ombedd att sitta.

Han klarade strupen och sökte slå an en på samma
gång deltagande och optimistisk läkarton:

— Röker fröken?

— Tack, inte så mycket nu för tiden. Men ...

Han hade en ask Bostanjoglo stående på skrivbordet
och bjöd henne en cigarrett.

— Har ni rökt mera förr?

— Ja. I somras och höstas. Innan dess hade jag
inte rökt.

— Blev ni nikotinförgiftad?

— Nej, jag lärde mig röka, därför att det stillade
hungern.

— Har ni varit hungrig ofta?

— Ja. En tid.

— Ni har haft det svårt?

— Å ja.

— Länge?

— En tid.

— Har ni det bättre nu?

— Å ja. På sätt och vis. Man är säkrare på ett
sådant där hus. Man har tak över huvet och maten
för dan. Männen vågar inte heller vara så brutala.
Man är mera skyddad. Det är förfärligt att behöva gå

på gatorna. I alla slags väder. Och nu med hösten och
vintern som kommer. Och så tog mina kläder slut.
Jag hade ju bara de här. Jag hade inte pengar till nya.
Jag frös. Och så fick jag reda på att det var ett rum
ledigt mittemot. Det var en flicka som kommit på sjukhus. Och så fick jag komma i hennes ställe.

— Ni är inte stockholmska? Men jag hör på språket
att ni inte är långt härifrån ...

— Jag är från Sörmland.

— Hur länge gick ni på gatorna, innan ni flyttade
in här snett emot?

— Sen i somras. Polisen tog mig.

— Vad hade han med er att göra?

— Han tog mig en kväll i Kungsträdgården.

— Bar ni er illa åt?

Hon skakade på huvudet:

— Nej. Men jag var hungrig. Mina pengar hade
tagit slut. Det var inte en polis i uniform som tog mig
utan en byråpolis.

— Ni menar väl inte att polisen helt enkelt kom
fram och anhöll er?

— Jo. Det var i slutet av augusti. Jag gick i Kungsträdgården. Jag hade gått där flera kvällar. En vecka
kanske. Jag minns inte. Jag hade ingenstans att ta
vägen. Och så gick jag där. Där var musik och bänkar
att sitta på. Jag hade inga pengar kvar. De hade tagit
slut. Jag hade inte heller betalt hyran sen den femtonde
till frun jag hyrde hos.

— Och så anhöll polisen er?

— Ja.


— Men ni måste väl i herrans namn ha förgått er
på något sätt?

Hon såg upp på honom med sina stora, sentimentala
ögon.

— Nej, det hade jag inte. Jag svär på att jag var
alldeles oskyldig. Då. Då tog de mig. Men det var
matroser och studenter och gymnasister — och andra
män också för resten — som ville slå följe med mig
eller satte sig bredvid mig på bänken. Och en kväll
bjöd en student mig på kaffe och punsch på Victoriakafét. Men jag var hungrig och blev illamående och
hovmästaren körde ut mig.

— Och så tog polisen er?

— Nej, inte den kvällen. Men några kvällar senare.
De hade fått ögonen på mig. Det var kanske några
byråskrivna flickor som var avundsjuka på mig och
skvallrat. De hade grälat på mig flera gånger förut.
De sa att jag tog brödet ur munnen på dem. Och så tog
polisen mig.

Petreus såg på henne. Var sådant möjligt? Kunde
någonting sådant hända? Hon såg inte ut som en inpiskad lögnerska. Ögonen var ärliga, sentimentalt trovärdiga, blicken till och med godtrogen. Och hennes
kläder ljög inte heller.

—- Men ni kunde väl bevisa att ni var oskyldig?

— Hur skulle jag kunna det. Jag hade inga pengar
att leva på. Ingen plats. Det är inte så lätt att få plats
i slutet av sommaren. Vad skulle jag kunna bevisa?

— Har ni ingen släkt?

— Jo. Men.


— Vad gjorde ni innan. Stod ni i butik? Eller vid
Allmänna telefon?

— Jag var lärarinna.

Han ryckte till och såg på henne:

— Lärarinna?

— Ja, småskollärarinna. Jag var klen som barn. Men
jag var road av läsning och det gick bra för mig i
skolan. Och så fick jag studera. Kyrkoherden läste med
mig. Och så gick jag igenom seminariet i Malmköping.
Sen fick jag plats i min hemtrakt. Min far är bonde
där. Men jag måste sluta.

Hon såg upp på honom:

— För att säga som det är så blev jag bortkörd.
Jag fick inte ens betyg.

— Men det var väl skolrådet skyldigt att ge?

— Ja. Det vill säga att jag kunde naturligtvis ha
fått betyg. Men det hade varit sämre än inget. För
resten var jag så till mig, när jag for min väg, att betyg
var det sista jag tänkte på. Jag ville bara komma bort.
Allting hade blivit så smutsigt.

Han tänkte fråga varför. Men han hejdade sig. Han
visste inte, om han ville veta mera om henne. Han
kunde i alla fall inte hjälpa henne. Hade han varit rik,
skulle han ha kunnat stoppa en eller annan hundralapp
i handen på henne — till vad nytta det nu kunde ha
blivit. Och så hade han köpt sig fri från henne och
varje tanke på hennes öde och framtid. Han hade
gjort vad som rimligen kunde begäras av en helt främmande mänska. Men han var själv utfattig. Han kunde
ingenting uträtta för henne. Ingenting. Hon fick sköta
sitt liv bäst hon kunde. Liksom han sitt. Han kunde

beklaga henne. Och det gjorde han, i tysthet. Han
kunde känna harmen brinna inom sig över att någonting sådant kunde förekomma. Och den harmen kände
han. Men utöver detta var han maktlös.

Misstanken vaknade inom honom på nytt. Vad hade
varit hennes mening, när hon skrev brevet och bad att
få komma? Någonting hade hon väl hoppats på. Det
kunde ju tänkas att hon inte gjort sig själv reda för
vad detta någonting var. Han tog hennes brev från
skrivbordet och höll det i sin hand:

— Varför skrev ni det här?

Hon gav honom en skygg blick:

— Jag vet inte riktigt. När jag kom hit upp förstod
jag det inte själv. Men innan förstod jag det. Och jag
förstår det nu.

— Hur så!

— Jag har fått tala med någon. Någon som jag
hoppades skulle förstå mig. Och det har jag fått. Tala
med någon.

— Trodde ni att jag skulle kunna hjälpa er på
något sätt.

— Nej. Jag ville bara tala med någon. Ni förstår
kanske inte. Ibland behövs det inte mera än att få sitta
och tala med någon. Det är månader sen jag talade
med någon. Som man talar till en mänska. De andra
flickorna och jag kommer inte bra överens. De är så
obildade. Deras liv är så trångt. Och de tycker jag är
högfärdig. Och männen ... Och så sitter jag mycket
för mig själv uppe på mitt rum och läser vad jag kommer över. Och så såg jag er. De andra flickorna hade
talat och skojat om er. De kallar er för träbocken. De

talade om att det mest var medicinare och riksdagsmän
som bodde i den här dubbletten. Och flickorna har i
många år brukat vinka till herrarna som bodde här
och herrarna har vinkat dem till sig. Det blir ju liksom
lite diskretare att träffas på det sättet.

— Och ni trodde att ett brev skulle ha bättre
verkan?

Hon såg på honom. Till hans förvåning svarade hon:

— Nu är ni stygg både mot mig och er själv.

— Kanske. Jag ber om ursäkt.

— Jag hade inte några andra tankar. Kan ni inte
tänka er att en flicka som är en så kallad fallen kvinna
kan ha någonting mänskligt kvar hos sig? Jag var ensam. Jag har inte talat med en mänska på månader.
Jag såg er, där ni satt och skrev vid fönstret. Och så
kom tankarna. Jag visste ju, att ni inte brydde er om
kvinnor. Inte såna som vi. Och så flög tankarna fram
och tillbaka. Och till sist skrev jag. Jag ville bara tala,
få sitta så här, hos en bildad mänska. Komma ut och
bort. Se livet som det ska vara och som det var för
mig för bara ett halvår sen. Och så tog jag mod till
mig. Jag skrev brevet om och om igen. Jag trodde
kanske att ni var uppsaliensare.

— Nej.

— Jag förstår det på språket. Hade jag vetat det
hade jag kanske inte vågat skriva.

— Hade det gjort någon skillnad?

— Jag känner ingen från Lund. Känner ni några
uppsaliensare?

— Några stycken.

Hon såg på honom:


— Känner ni någon som har ett namn som börjar
på M?

— För- eller efternamn?

— Efternamn.

— Nej.

— Jaså inte. Jag trodde att om ni var uppsaliensare
ni kanske kände någon som ...

— Nej.

— Ja ... Då ber jag om ursäkt för min djärvhet.
Och då ska jag väl gå ... Jag har kanske stört er.

Han hade de sista minuterna suttit och tänkt: var
han verkligen så maktlös?

Om hennes historia var sann, om det verkligen i ett
fritt land och ett högt kultiverat samhälle kunde hända,
att en kvinna på fullständigt lösa antaganden tvingades
in i ett sedeslöst liv, så måste något göras. Det var
varje normalt reagerande medborgares skyldighet att
gripa in. Själv var han inte alldeles utan möjligheter
att göra sin plikt. Det fanns pressen. Två stora stockholmstidningar hade bett honom vara välkommen med
bidrag. Visserligen hade det bara varit tal om noveller.
Men kanske någon av dem, åtminstone den liberala,
skulle ta emot också en flammande protest i ett ämne
som detta.

Han sade:

— Jag kanske kan hjälpa er. Men jag måste först
fråga er om en sak. Är det som ni berättat alldeles
sant?

Hon såg honom fast i ögonen:

— Ja, det är det. Det svär jag på.

— Precis så som ni nu relaterat det?


— Ja. Alldeles.

— Då tror jag jag kan hjälpa er. Jag har lite förbindelse med pressen. (Han insköt, med klädsam blygsamhet: Jag skriver själv en liten smula.) Jag ska gå
upp på en av redaktionerna och relatera hela historien.
Det ska rotas i den. Den är upprörande. Sådant får
helt enkelt inte ske. Rent principiellt får det inte ske.
Inte i ett kultursamhälle. Pressen måste ingripa.

Hon såg upp på honom:

— Å nej, gör inte det, sade hon plötsligt. Gör
det inte!

Han hade talat upp sig, fyllts av världsförbättrarnit.
Hennes bön kom som en kalldusch. Han såg sig själv
inte bara som en lovande ung författare utan också
som en person, som med öppet visir gick i bräschen
för sanning och rätt. Antagligen skulle han få lida en
smula smälek. Men det fick inte hindra honom.

— Inte! Är det inte sant då?

— Jo. Vartenda ord. Jag kan svära på bibeln. Men
jag vill inte komma i tidningarna. Om de därhemma
skulle få läsa det och höra att jag var byråskriven ...
Mor skulle aldrig kunna överleva det. Jag skulle inte
kunna. Ingen därhemma vet, hur jag har det. Mor tror
jag har plats. Då får det hellre vara som det är. Det
blir väl någon utväg.

— Det förstår ni väl, att ert namn inte kommer i
tidningen. Det kan ni väl förstå att det inte gör.

— Ja, men om det står att den och den by råskri vna
har varit lärarinna. Då är det kanske någon hemma i
trakten som kommer på den idén, att det handlar om
mig. Och så kommer det i alla fall fram. Ni förstår:

när man är byråskriven så är man död för sina närmaste.

— Det behövs inte sägas ett ord om vad ni varit
innan. Det ska jag ställa om. Ni förstår: här gäller
det inte bara er utan ett system som är en skandal och
en skamfläck.

— Jag vet inte. Jag är rädd ... Ni förstås, mor ...

Han reste sig.

— Jag lovar er att varken ni själv eller er mor ska
ha något obehag av det.








Han måste öppna fönsterna efter henne sedan hon
gått för att få bort mysklukten. Och för att driva ut
den råa novemberkylan måste han lägga in en extra
brasa. Hans världsförbättrariver svalnade. Vad hade
han med henne att göra? Det var också en alldeles speciellt delikat fråga för en man i hans ålder att ta upp.
Man ådrog sig bara åtlöje i så kallade frigjorda kretsar
och renommé som en bordellhabitué i kretsar, som inte
var frigjorda. Och för resten ville hon ju inte själv att
det skulle rotas i historien. Men efter några timmar
blygdes han över sig själv, sin ljumhet, sin opportunism, sitt sneglande åt effekter, sin hänsyn för andra
mänskors tanke om honom. Medvetandet av den egna
fegheten tvingade fram hans mod. Han föll tillbaka
på Kants etiska maxim: du skall handla så, att din
handling kan upphöjas till allmän lag. Det fanns inga

kryphål i det budet. Maskorna i denna formulering satt
så tätt och var så minimala att de inte släppte genom
den minsta lilla invändning.

Han visste att kåsören i den liberala tidningen — han
som antog eller refuserade novellerna — brukade hålla
till på Rydbergs bar vid halv tretiden, innan han gick
upp på redaktionen ett slag före middagen. Han fann
honom med några skådespelare från Vasan vid ett
fönsterbord. Sedan den nya förordningen om dryckers
intagande och spels bedrivande på barer trätt i kraft
några månader tidigare, hade lokalen ändrat utseende:
allt spel med tärningar var förbjudet, och man fick inte
längre förtära sina drycker vid disken. Det hade kommit något av småbarnsskola i dryckenskap över baren,
där herr Gustafsson tronade bakom katedern med alla
gossarna sittande snällt vid sina pulpeter sugande lärdom ur vassrören.

Petreus fick kåsören på tu man hand vid ett bord
uppe i Mellangärdet.

— Jag har en ganska ohygglig historia, som det
borde göras någonting åt!

— Vad handlar den om?

— Om en prostituerad. En flicka på bordell.

— Någonting à la Maison Tellier?

— Det är inte någon novell. Det är en historia jag
hört. Alldeles nyss.

Den franskt elegante kåsören såg på honom och log.

— Ni är mig en tidig herre! Går ni på bordell mitt
på ljusa dan? Det kan man kalla fransyska seder.

Petreus tänkte: ”Nu börjar det, löjet och hånet ...”


— Nej, det gör jag inte. Knappast ens nattetid. Men
jag ska berätta er historien.

När han slutat sade kåsören ingenting. Han inskränkte sig till att rycka på axlarna.

Efter en lång tystnad sade Petreus:

— Ni rycker på axlarna. Tror ni inte att historien
är sann?

— Vad tror ni själv?

— Jag vet inte. Flickans ögon ljög knappast. Och i
varje fall ljög inte hennes sommardräkt. Naturligtvis
kan hon ha ljugit. För att göra sig intressant.

Kåsören drog ett djupt halsbloss.

— I och för sig är det ingen ny historia. Sådant
händer nog.

— Men då är det ju ohyggligt.

— Visst är det det. Alldeles åt helvete. Här har
polisen för stor makt. Men vi har ju en reglementeringskommission som håller på att reda ut frågan. Den
har suttit ända sen 1904. I snart fyra år. Den lär inte
bli färdig på ännu ett par år. Men det påstås att den
redan lär vara så pass klar över sin slutgiltiga ståndpunkt, att den kommer att föreslå hela reglementeringens avskaffande. Så att om en åtta, tio år kan vi väl
hoppas, att er lilla väns öde blir avgjort av riksdagsfarbröderna.

— Kan det inte göras någonting redan nu? Genom
tidningen?

Kåsören ryckte återigen på axlarna.

— Pressen har haft så mycke om prostitutionen det
sista året. Och inte minst den sista tiden. Ni vet att

reglementeringen avskaffades i Danmark i fjol. Det
har inte slagit väl ut. Läsarna börjar storkna av ämnet.

— Men här gäller det ju ett alldeles särskilt akut
fall! En upprörande orättvisa!

Kåsören blåste ut en röksky.

— Jag kommer att tänka på en sak. Om er lilla
skyddsling haft alldeles rent mjöl i påsen, skulle hon
ju lätt ha kunnat bevisa, att hon var oskyldig.

— Hur så?

— Genom att visa att hon var oskuld. Det finns ju
reglementeringsläkare. Varför bad hon inte att få tala
med en doktor.

— Det vet jag inte. I en sådan situation är förmodligen en ung flicka inte lika lugn och klartänkt som ni
och jag, när vi nu sitter och resonerar om saken. Det
är inte bara i salonger det finns någonting som heter
ésprit d’escalier.

— Men ni sa att hon fick sparken från sin plats.
Varför fick hon det?

— Det vet jag inte. Det sa hon ingenting om. Jag
hade ju heller ingen rättighet att fråga ut henne.

— Ni ska få se, att det är kanske där skon klämmer.
Jag säger kanske. Det kan hända hennes historia är
sann. Men innan man kan ta upp den med polisen
måste man ha detaljer. De där flickorna ljuger i allmänhet som borstbindare. Förskönar. Till slut tror de
på det själva.

Han gick tillbaka till sitt bord.





Nästa dag, när Petreus kom hem från sin automatfrukost och försiktigt såg upp till hennes fönster, satt
hon redan där. Hon var stadsklädd. Hon spratt till när
han visade sig och reste sig upp, som om de stämt möte
och han låtit henne vänta så länge, att hon börjat uppge
hoppet.

Han hade ingenting annat att göra än att vinka henne
till sig.

Hon satte sig lika korsettstel som dagen innan på
samma plats i panelsoffan.

— Ja, sade han, jag talade med en tidningsman om
er historia. Men han ansåg att det inte kunde göras
något åt saken, såvida ni inte kan lämna ytterligare
detaljer. Han tror inte att era uppgifter är osanna.
Men han vill veta mera—förstår ni? Det kommer ofta
sådana klagomål på sedlighetspolisen. Men när man
börjar gräva i dem, visar det sig ofta att en eller annan
detalj har förbisetts.

Det dröjde en lång stund innan hon svarade:

— Vad vill han veta?

— Ja, han ville till exempel veta, hur det kom sig
att ni blev bortkörd från er plats. Och varför ni inte
fick något betyg.

Hon svarade inte.


— Ni måste ju medge att det låter lite besynnerligt:
att man inte ens får betyg.

— Inte när man blir bortkörd.

Hon tillade efter en stund:

— Det kan ju till och med vara så, att man inte vill
ha betyg. Man vet hur det kommer att se ut.

Hon såg upp på honom. Och nu hade hennes ansikte
förändrats. Det hade kommit trots och kraft i det,
någonting av hård stolthet.

— Jag har ingenting att skämmas för. Det var varken osedlighet eller liderlighet, som kyrkoherden och
skolrådet ville ha det till. Jag älskade honom. Och han
älskade mig. Jag är säker på att han gjorde det.
Åtminstone då. Det kan hända att en kvinna som jag
inte passar till lärarinna. Men de hade ingen rätt att
komma och söka göra smuts av vad som hänt. Det sa
jag dem.

Hon andades häftigt.

— Jag har ingenting att skämmas för. Jag kan gärna
berätta hela historien. Om det är som Ellen Key säger,
och hon har ju också varit lärarinna, att det är bara
kärleken som gör föreningen mellan man och kvinna
helig, så var vår förening ett äktenskap, fastän vi inte
var vigda. Vi älskade varandra. Men han var son till
kyrkoherden.

Trots allt drog ett snabbt leende över hans ansikte:
Ellen Key! Hur mycke trassel hade hon inte ställt till
med sitt kärleksevangelium! Han frågade:

— Läste han också Ellen Key?

— Ja. Han läste nordiska språk i Uppsala. Vi läste
mycke tillsammans under ferierna. Ellen Key och Fröding och Heidenstam och Karlfeldt och Selma Lagerlöf och Hjalmar Söderberg och Bo Bergman. Och
Strindberg förstås. Vi resonerade och diskuterade
mycke. Jag var mycke över i prästgården. Jag var god
vän med hans äldsta syster också. Hon var jämnårig
med mig.

Det dröjde en stund innan Petreus ville fråga:

— Blev det följder?

— Nej, men hon — systern — förstod i alla fall.
Och så gick hon till sin mamma. Och Martins mor gick
naturligtvis till kyrkoherden. Han talade med oss båda
i enrum. Först med Martin och sen med mig.

— Bekände ni?

— Ja.

— Båda två?

— Ja.

— Var det nödvändigt?

— Det är inte så lätt att ljuga, när man står inför
församlingens kyrkoherde, som har konfirmerat en.

Hon såg upp på honom.

— Men de ville göra det till smuts och skam. De
ville skända det finaste och vackraste hos mig. Men
det kunde de inte. De kunde inte krossa och kuva mig.
Det hörde till det vackraste och finaste jag läst om i
dikterna. Och de ville kalla det fult och smutsigt. Men
det kunde de inte. Det fick de mig inte till. De kunde
köra bort mig. Det kunde de. De kunde också säga
att de skulle kunna förlåta, om jag erkände min skam
och svaghet. Fastän det hade de inte gjort. Men de
kunde inte ha en lärarinna för sina ungar som hade
sådana åsikter som jag. Och det må vara hänt. Men

det, som jag anser vara heligt, det har de inte kunnat
krossa. Och så länge det inte har krossats, så håller
jag mig uppe. Det andra, det som jag kom in i, det är
liksom det inte angick mig. Fastän ibland är det svårt.

Hon tillade efter en stund:

— Jag har tänkt på det ofta sen. Varför kunde jag
inte ha ljugit och gjort som de sagt: bett om förlåtelse.
Men jag ångrar mig inte. Det är liksom om det inte
skulle varit något bevänt med mig, om jag tagit till bönboken. Det är det som håller mig uppe. Det är liksom
ett hopp. Det låter kanske besynnerligt. Men jag säger
bara som jag känner det. Det här som jag kommit in
i är nånting som ska gå över. En hemsökelsens tid.
Ibland tycker jag det är ett straff, som samhället lagt
på mig för att jag erkänt kärleken. Jag har lärt mig
att samhället är bara humbug. Strindberg har rätt. Och,
som det står i Martin Birck, att samhället är till för
dem som tar det falska för sant. Ni har kanske läst den.

Petreus nickade. Han tänkte: ”En gång var den min
bibel; jag älskade den fordom; ännu för ett år sen.
Men den är ännu vacker, liksom Ofelia.”

Han sade:

— Men er vän?

Hon såg upp.

— Martin?

— Ja.

— Ja, han fick ju sitt, han också. Han blev också
körd hemifrån. Men det var bara för syns skull. Han
tas väl snart till nåder igen. Han är visst informator
nånstans. Och för resten kastades ju den största skulden på mig. Jag var ju flera år äldre än han. Tre år

äldre. Och så är han ju inte kvinna. Och männen får
ju göra saker och ting, som inte en kvinna får.

Petreus tänkte en lång stund. Hans tankar flaxade
genom tiderna: från Frödings ”Det borde varit stjärnor” till Heloïse. Han undrade var litteraturen hos
flickan i panelsoffan slutade och hennes egen personlighet tog vid. Hade litteraturen bara tillfälligtvis gjort
henne större och starkare än hon i verkligheten var,
kommit henne att handla over Evne? Eller hade hon i
den funnit en naturlig genklang för det bästa i sitt eget
väsen, en förklaring av det? I varje fall hade hennes
Lesefrüchte blivit till äpplen på kunskapens träd. Det
skulle kunna skrivas en historia om henne, en vacker
historia i all sorgligheten. Från litteraturen till liv och
från liv åter till litteratur.

— Men när ni kom till Stockholm, varför sökte ni
inte någon plats?

— Det var i slutet av juli. Det är inte lätt att få
plats den tiden på året. Och så var jag trött. Det var
liksom jag inte hade några krafter kvar. Jag hade stritt
för mitt liv, för det heligaste hos mig. Jag var slut.
Jag orkade ingenting. Jag orkade inte göra några planer. Jag hade ju lite pengar. Jag tänkte att jag skulle
vila och ta igen mig.

Han reste sig upp.

— Vad ni berättat för mig, får jag tala om det för
min vän i tidningen? Inte detaljerna. Bara huvuddragen.

— Om det kan vara till någon nytta. Och det inte
kommer i tidningen. Så att de förstår därhemma. Mor
skulle aldrig överleva det.


Hon gjorde en paus.

— Ja, då ska jag väl ...

Hon reste sig. Hon blev stående en lång stund. Till
sist sade hon:

— Förlåt, kandidaten. Det är någonting jag skulle
vilja be er om. Kandidaten har så mycke böcker.
Skulle jag ... Jag undrar om jag skulle kunna få låna
en bok. Jag är så ensam. Och böckerna hjälper mig att
hålla mig uppe. Jag lovar att vara rädd om dem. Jag
ska lägga papper om dem. Och de andra flickorna ska
inte få tag i dem.

— Varsågod. Välj själv i högarna.

— Får jag? Får jag ta mer än en åt gången?

— Varsågod.

Han stod i spänd väntan. Överst på en av högarna
låg några friexemplar av hans egen bok, som han inte
haft någon att skicka till. Han undrade om hon skulle
förstå sammanhanget. Nu tog hon upp ett av exemplaren och läste. Och sen såg hon på honom.

— Stellan Petreus. Är det ... är det kandidaten?

— Ja.

— Har ni skrivit ... Är ni författare?...

Han kände hur hans hjärta bultade. Och han skämdes. Men det var första gången i hans liv någonting
liknande hänt honom. Att se beundran, vördnad lysa
mot sig ur ett par stora, ännu tvivlande ögon. Han
tänkte: ”Varför ska jag behöva skämmas? Det är
kanske enda gången i mitt liv jag upplever detta. När
hon läst boken, ser hon kanske på mig på ett helt
annat sätt.”

Hon stammade:


Jag visste inte ... Jag kunde aldrig tro ... Jag
har aldrig trott att jag skulle få tala med en författare ... Hade jag vetat vem ni var, skulle jag aldrig
ha vågat skriva det där brevet. Jag vet inte ... Jag är
alldeles konfunderad ...

Han sökte vara kylig och överlägsen.

— Det ska ni inte besvära er med att vara. Det är
nog bäst ni läser boken först.

— Får jag låna den?

— Ni ska få den till skänks.

Det blev tyst en lång stund. Det såg ut som om hon
skulle brista i gråt. Men i stället sade hon:

— Jag vet inte hur jag ska tacka er. Jag skulle vilja
falla på knä. Det låter kanske barnsligt. Men jag känner det så! Tänk! Jag har fått en bok av den som
skrivit den. Ni förstår kanske inte ... Men det känns
som om jag blivit mänska igen ... Och det har jag er
att tacka för. Men det förstår ni kanske inte ...

— Nej, inte riktigt.

— Det är som om jag fått tillbaka mitt mänskovärde. Det vill säga: jag har aldrig känt mig riktigt
krossad. Men nu är det, som om en annan liksom hade
erkänt att jag hade mänskovärde, fastän jag är byråskriven. Kan ni förstå det?

— Kanske.

Han tog exemplaret från henne, satte sig vid skrivbordet och skrev en dedikation:


Till Fröken Signe Persson

från förf.


Och ett stycke under tillfogade han:


Even the weariest river

winds somewhere safe to sea ...



Det var två rader ur en Swinbumedikt, som han
älskade. Han hade haft användning för den i flera
av sina dedikationsexemplar. Han hade tyckt att de
två raderna i någon mån passade in på honom själv.
Han hade gjort sig själv förebråelser för att han upprepat den så ofta. Men de exemplar, i vilka han använt
raderna, hade han skickat till olika delar av landet.
Och dessutom: när till och med en Tegnér upprepade
sina speciella infall i sina brev till olika vänner, borde
han ha samma rättigheter, när det gällde ett citat i en
dedikation. Det som Jupiter tillät sig borde i all rimlighets namn också kunna tillåtas en oxe.

— Varsågod, sade han och räckte henne boken.

Men nu fick han betänkligheter.

— Det vore snällt av er att inte låta den ligga
framme.

— O, nej! Jag ska gömma den som det dyrbaraste
jag äger och har.

Hon slog upp försättsbladet.

— O! Tack! Tack! Men jag förstår inte engelska.
Vad betyder det?

— Även den tröttaste flod finner sin vila i havet.

— O! Så vackert! Och så sant! Även den tröttaste
flod finner sin vila i havet!

Han såg, att hon var nära att brista i gråt.

— Nu ska ni gå, sade han.


— Ja. Jag ville bara ... Får jag kyssa er hand?

Han försökte skratta.

— Nej, det får ni på inga villkor. Vi ger varandra
handen i stället.

— Ja.








Kåsören satt på baren vid ett bord med skämttidningstecknare.

— Se där, sade han, när han fick se Petreus. Jag
har arbetat för er! Jag har talat med A bientôt om er
lilla vän.

— A bientôt?

— Ja, ni vet väl, vår nya medarbetare, den unga
studentskan som skriver de pigga interiörerna från
ungkarlskvinnornas liv och leverne.

— Jo visst!

— Hon är bland annat specialist på prostituerade.
Hon till och med undervisar dem i välskrivning, när
de kommer på sjukhuset. Hon har reglementeringen
på sina fem fingrar. Och hon känner till er lärarinna.
Det vill säga: hon har bara hört talas om henne av de
andra unga damerna. Hon vill gärna veta mera om
henne. Jag lovade henne att föra er två tillsamman.
Hon är på redaktionen nu. Ska jag telefonera efter
henne, så kommer hon hit som ett skott. Pigg ung dam.
Alldeles ny kvinnotyp. Modern ung kvinna. Pigga saker
hon skriver. Alldeles ny ton. Menar ni, att ni inte har
läst några av hennes saker i tidningen?


— Jo, några stycken. Utmärkta. Som ni säger: alldeles ny ton.

— Ja, då går jag och ringer.

— Ett ögonblick! Jag vet inte. Är det inte ett lite
grannlaga ämne att diskutera med en vilt främmande
kvinna.

— Prostitutionen?

— Ja.

— Inte med henne. Med henne kan ni resonera om
den saken lika obesvärat, som om det var fråga om
tandvärk eller scharlakansfeber. Ny typ.

Han gick ut och ringde. När han kom tillbaka
sade han:

— Kommer om en stund. Sitt ner så länge!








Hon var visserligen frigjord, men inte till den grad
att hon ville sitta på en bar. I stället lät hon hälsa
genom en piccolo att hon gått in i matsalen.

Kåsören tog Petreus med sig för att presentera
honom. Petreus kom plötsligt att tänka på att han ännu
inte träffat eller talat med en familjeflicka, sedan han
kommit till Stockholm. Han kände sig osäker, visste
inte vilken ton som lämpligen borde anslås.

— Var kommer hon ifrån? frågade han kåsören.

— Jönköping. Hon har visst tagit studenten där. Jag
tror hennes dagars upphov var hovrättsråd. I varje fall
är han död. Hon försörjer sig själv.


Hon hade tagit ett av fönsterborden under en av
Georg Paulis pastorala rokokofresker. Matsalen var
tom vid den här tiden på dagen. Några kypare dåsade
i halvmörkret längst inne vid dörren till köksavdelningen.

Hon var ”engelskt” klädd, i någon slags brun homespunkappa, som unga göteborgskor eller högaristokratiska unga damer från godsen i Skåne. Filthatten var i
samma färg, en nyans mörkare. Hon såg knappast upp
på Petreus, när kåsören presenterade honom. Gav honom bara en snabb, men i all sin snabbhet genomskådande blick. Petreus kände sig obehagligt berörd av
den. Det föreföll honom, som om hon funnit någonting
löjligt i hans utseende. Det såg också ut som om hon
försökte dölja ett leende. Men han var inte riktigt
säker: det där draget vid mungiporna kunde också
bero på läpparnas form. Han hade själv haft en klasskamrat med en sådan ständigt leende mun: ju mer
lärarna skällde på honom, ju hjärtligare log han. Det
gick dåligt för honom i skolan. Till sist hade munnen
och alla de sorger den förde med sig omskapat hela
hans karaktär, gjort honom till en fräck och likgiltig
cyniker.

— Det här ska bli spännande, sade hon till kåsören.
Jag beställde en kopp te. Kyparen såg på mig, och
precis som i Hjalmar Söderbergs historiett frågade han:
Bara en kopp te? Då fick jag en idé. Jag upprepade
beställningen på engelska: Yes please, a plain cup of
tea. Han såg på mig igen och vände utan ett ord. Tror
ni jag får teet?

— Det är jag säker på.


— Var så god och sitt!

Hennes hår var mycket blont och kinderna runda.
Hon kunde inte kallas vacker. Man visste egentligen
inte varför. Men hon verkade ras.

Kåsören hade inte tid. Han skulle tillbaka till sitt
bord och sedan till tidningen. Men Petreus satte sig.
Hon gav honom åter en snabb, genomträngande blick
och utan att se på honom frågade hon:

— Tog ni inte ert glas med er från baren?

— Det var redan tomt.

— Jag har många gånger haft lust att gå in på en
sån där bar. Jag är inte rädd av mig. Men så långt har
inte mitt mod sträckt sig.

Det blev tyst en lång stund. Till slut sade hon, och
nu log hon verkligen:

— Ska ni inte beställa någonting? Svenskar måste
ju supa för att kunna få målföre. Kan ni inte beställa
absint, så får jag se hur det verkar. Jag har själv försökt mig på den en gång. Men jag kunde inte få den
i mig för luktens skull. Folk påstår att man blir småtokig av den. Är det sant?

— Ni kan ju få se.

Han beställde en absint frappé. Och så kom teet.

— Please, sade vaktmästaren med en röst som om
han varit ute och tagit en lektion i engelska. Ett stycke
bakom honom stod andre hovmästaren för att se till
att han skötte sig korrekt, färdig att ingripa.

— Thank you very much, I’ll help myself. Tack så
micke!

Petreus hjälpte henne. Han sade till vaktmästaren:

— Damen serverar sig själv.


Hovmästaren gjorde en lov förbi bordet och arrangerade för syns skull fönstrets stores. Han bugade sig för
Petreus djupare än han gjort vid något föregående tillfälle.

A bientôt skrattade. Petreus tyckte att hon och han
funnit varandra. Han bjöd henne en Bostanjoglo. Men
hon skakade på huvudet.

— Röker ni inte?

— Får man det? Det trodde jag inte man fick. I alla
fall röker jag inte. Det är väl en atavism. Min far
rökte inte. För resten: kan man tala om atavism, när
det gäller någonting man ärvt bara från närmaste
släktled?

Hon gav honom återigen en av dessa snabba blickar,
som gjorde honom osäker, om hon skämtade eller
menade allvar.

— Jag tror inte att det är alldeles korrekt. Det bör
nog helst ligga ett eller annat släktled emellan. Det
kommer av atavus, stamfader i fjärde eller femte led.

Hon suckade:

— Ja, jag hade en känsla av att det inte var riktigt
korrekt. Nu vet jag det. Läste ni grekiska också?

— Ja. I skolan, vill säga.

— Tänkte ni bli präst?

— Nej. Men det roade mig. Vi hade en sån bra
lärare.

— Vad hette han?

— Carl Oscar Gellerstedt, före detta docent i Lund,
av Vitterhetsakademin prisbelönt med Letterstedtska
priset för sin Platonöversättning.

— Det är min morbror.


Han såg på henne för att upptäcka någon likhet.

— Det vill säga, sade hon: han är gift med min
moster. Så att någon rätt att skryta över honom har
jag ju strängt taget inte. Men på tal om skola och
lärare, får vi väl börja tala om er lilla väninna.

Petreus rodnade:

— Hon är inte min väninna.

— Kåsören uttryckte sig så.

— Kåsören använder inte alltid adekvata uttryck.

Hon gav honom en snabb, misstrogen blick.

— Jag trodde ni var kär i henne?

— Inte det minsta.

— Det här börjar bli intressant. Varför gör ni er
då besvär med henne? Menar ni verkligen att det finns
så ädla karlar?

— Det vet jag inte. Det kan väl hända. Men jag
gjorde det inte av vad ni kallar ädelhet.

Hon såg på honom.

— Varför i herrans namn gjorde ni det då?

— Det är lätt att svara på. Jag gjorde det helt enkelt,
därför att jag är fattig.

— You were in the same boat, so to speak;

— Inte ens det. Saken ligger till mycket enklare.
Hade jag varit rik, skulle jag ha stuckit ett par hundralappar i handen på henne och sagt: Ge er i väg nu och
stör mig inte mera! Men det kunde jag inte. Och därför måste jag försöka hjälpa henne på annat sätt. Eller
åtminstone låtsas göra det. Man kan ju inte låta en
mänska gå ifrån sig tomhänt.

— Kallar ni inte det för ädelhet?


— Jag vet inte. Det kan också bero på feghet. Man
har inte mod att rent ut be en olycklig mänska dra åt
skogen. Och så ger man några mer eller mindre falska
löften.

Han tillade efter en stund:

— Men så var det en sak till. Jag skriver.

— Jag vet det. Men jag är ärlig. Jag har inte läst
er bok.

— Jag ska gärna skicka er ett exemplar.

— Tack.

— Som sagt: jag skriver. Och mänskor som skriver
är nyfikna på andra mänskor.

Hon skrattade:

— Man är det. Man samlar på studieobjekt.

— Man gör det.

— Ni sa att hon var olycklig. Är ni säker på det?

— Jag tror det.

— Varför tror ni det?

— Jag dömer av kläderna och ögonen.

— Jag har hört talas om henne av andra flickor. De
kallar henne hård och elak.

— Kan man inte var olycklig för det?

— Om man kan! Inte minst om man är en ung
kvinna och har en olycklig kärlekshistoria bakom sig.
Eller bara blivit ratad.

Han undrade, om hon talade av egen erfarenhet.

Det blev en lång paus. Till sist sade han:

— Jag ska berätta om henne. Så får ni se vad ni
kan göra åt saken. Ni är ju expert på området, har jag
hört sägas.


När han slutat, satt hon länge tyst. Så slog hon plötsligt den knutna handen i bordet och sade:

— Hon ska, fan ta mig, ha sitt tjänstgöringsbetyg!
Det är jag fruntimmer för. Jag är envis som en gammal satkäring, när jag sätter den sidan till. Jag ska
jäklas med skolrådet, ända till de ger henne betyget.

— Men om det inte är värt att ha?

— Har hon skött sin tjänst som lärarinna, så har de
ingenting att göra med hennes kärleksaffärer.

— Och det tror ni?

— Vi får väl se! Det finns krafter som kan sättas
i rörelse. Hjälper ingenting annat får man ta till hot.
Flickan ska ha sitt tjänstgöringsbetyg. Jag ska ta fast
i saken. Vad heter flickan? Och var håller hon hus?

Han gav henne namn och adress. När hon antecknat
den, sade han:

— Är ni indignerad?

Hon ryckte på axlarna.

— Indignerad! Jag har sett för mycket. Och vad
tjänar det till med indignation. Vi kvinnor måste arbeta
efter nya metoder, om vi ska komma nån vart. Vi måste
göra som suffragetterna i London: bråka, jäklas! Inte
av indignation, utan med kallt mod och beräkning.
Precis som arbetarna. Organisation och disciplin. Helt
enkelt trötta ut dem, precis som satkäringar tröttar ut
sina stackare till män, till dess de gömmer sig i garderoben och ber om nåd.

Hon skrattade. Men plötsligt blev hon allvarlig.

— Det värsta är bara, att det är så gott som omöjligt
att få disciplin på kvinnor. Vi har ingen känsla för solidaritet. Och för resten är vi nog härsklystna av naturen, till och med de duvoljuvaste av oss. Och härsklystna naturer är svåra att organisera. Det är ett sabla
jobb vi har framför oss.








Den långa, tidiga skymningen hade mörknat. Lamporna tändes i taket och de tjocka sidengardinerna
drogs för fönstren. Allt flera kypare kom till och började vifta med sina servetter på borddukarna vid sina
stationer. Förste hovmästaren uppträdde på arenan och
gjorde slag på slag genom matsalen med låtsat beslutsamma steg. Ett par meter från A bientôt och Petreus
posterade en kypare och kastade allt illvilligare blickar
på dem. Han ville komma åt sitt bord.

— De vill visst bli av med oss, sade hon.

Petreus såg på klockan.

— Vad är hon?

— Fem över fyra. Men vi har ingen brådska. Rydbergs är ett dyrt matställe och folk äter middag lite
senare här.

— Menar ni att vi har suttit här och talat prostitution i en och en halv timma?

— Ja.

Han hade en lång stund suttit och funderat på hur
han skulle kunna förlänga samvaron med henne. Hon
var verkligen — som kåsören uttryckt det — en ny typ.
Själv hade han aldrig träffat hennes like. Hon var inte
bara olik de gamla emancipissorna med deras reformklänningsfodral, manshattar och karlfysionomier. Hon
hade inte heller någonting gemensamt med universitetsstudentskans ängsliga jungfrulighet eller med Ellen
Keyarnas tempelinstängda rökelseromantik. Hon var
frisk och naturlig, något av godsägardotter och friluftsmänska, van vid bössa och hästar, en amazon med
två bröst. Hennes sätt att tala om mannen, hans obotliga konservatism, hans fördomsfullhet och sentimentalitet kom Petreus att tänka på vad han läst om de
olika partimedlemmarnas sätt att behandla varandra i
engelska underhuset: som medmänskor och till och med
kamrater, som man stod på förtrolig fot med, utom vid
debatter och parlamentsval; då var det kniven på strupen! Hon hade också humor, en speciell kvinnlig humor, sinnet för en situations eller en mänskas anomalier, kvickögd, lagom elak och skälmsk. Hon var fördomsfri och samtidigt reserverad, frimodig i sitt tal
och på samma gång vetenskapligt kysk i sitt sätt att
tänka. Hon kunde beröra de mellan man och kvinna
ömtåligaste ämnen utan prydhet och utan att verka
punschdrickande och cigarrökande medicinska.

Hon var ny för honom. På samma gång okonstlad
och kvinna. Hon hade sagt honom, att hon aldrig legat
vid något universitet, aldrig haft lust till det. I stället
hade hon rest en del. Mest i England. Han undrade
om det nya hos henne låg i att hon inte schematiserats,
inte påtvingats eller självmant insupit en viss jargong
i tanke och språk. Eller var hon verkligen som kåsören
sagt — en ny typ, representanten för ett flertal, som
vuxit fram ur större förhållanden, ur en vidare erfarenhet.


Hon hade, på tal om de prostituerade, sagt att hennes generation av kvinnor skulle se till att prostitutionen kom bort.

— Hur ska det gå till?

— Först ska vi ha rösträtt.

— Och sen?

— Sen ska vi ställa om att kvinnorna får bättre
betalt, så att de inte behöver sälja sig, därför att de
inte kan dra sig fram på sin förtjänst.

— Och sen?

— Sen får vi se. Ekonomiskt oberoende för alltid
med sig en viss moralisk ryggrad. Man behöver inte
handla av nödtvång. Man handlar på eget ansvar.

— Men om man inte har någon ansvarskänsla?

— Den får vi kvinnor skaffa oss, liksom ni män skaffat er. Det tar tid. Men det är den enda vägen. Naturligtvis kommer det alltid att finnas översexualiserade,
abnorma eller efterblivna kvinnor. Men dom får skötas
på annat sätt. Huvudsaken är att kvinnor inte drivs
av hunger in i sedeslösheten.

Han undrade, hur männen i så fall skulle ordna det
för sig.

— Männen? Ni får gifta er tidigare.

— Men om vi inte har någonting att gifta oss på?

— Då får ni väl hjälpas åt båda två.

— Vilka båda två?

— Om både ni och er unga hustru förtjänar en
hacka var, så går det nog. Det blir visserligen inte så
mycket till punsch och cigarrer.

— Men om det blir barn? Hur ska det gå då?


— Fråga inte mig! Jag är ingen profetissa. Det kommer att bli mycket trassel till en början. Det kanske
till och med blir en revolution i förhållandet mellan
könen. Men alla mänskor ute i världen, som tänkt sig
in i problemet utan sentimentalitet och pjosk, är på det
klara med att kvinnorna måste ha det ställt så, att de
inte behöver sälja sina kroppar för att kunna existera.
Ni förstår väl att det måste kännas ohyggligt, som ett
slag i ansiktet på en kvinna, att veta att hon har tusen
sinom tusen systrar som dagligen måste göra det.

Han satt tyst en stund. Till sist sade han:

— Ni minns kanske att när löjtnant Mörner på sin
tid på eget och några andras bevåg frågade Bernadotte,
om han ville bli tronföljare i Sverige, så var den första
frågan Bernadotte gjorde honom: Hur många är ni?

— Ja, Jag minns.

— Hur många är ni?

— Vilka vi?

— Sådana som ni. Som tänker klart, resonerar
redigt, planerar praktiskt och ändå är kvinnor.

— Inte så få. En hel del, som genom egen erfarenhet
kommit underfund med att ekonomiskt oberoende är
den säkraste vägen till både personlig frihet och moralisk ansvarskänsla. Och vi blir flera för varje år.

Han fick plötsligt en idé. Det fanns ett sätt att
kanske kunna förlänga samvaron med henne: fråga, om
hon ville äta middag med honom. Han erkände själv
att idén var inte bara oförsvarlig utan till och med
brottslig. Han hade inte råd till något sådant. Det betydde minst en tia, med vin kanske ända till femton.
Femton kronor var en veckas uppehälle. En veckas

uppehälle betydde ett kapitel i romanen. Och denna
vecka, som han nu var på vippen att kasta bort, kunde
betyda att han inte fick boken färdig, medan han ännu
hade pengar kvar. Var han verkligen så vanvettig! Och
om han till på köpet skulle bli kär i henne — och det
var han nästan bergsäker på att han skulle bli eller
kunna bli — och han fördenskull inte kunde få arbetsro?... Hade han rätt till det? Var det moraliskt handlat av en mänska som tagit sitt öde i egna händer?
Han sade till sig själv:

— Du har ingen karaktär, Stellan Petreus. Du är,
djupare sett, en dålig mänska. Och förr eller senare
kommer det att gå åt helvete för dig. Det kommer att
gå åt helvete för dig mycket snart.

För resten har jag bara en femma på mig. Jag kan
inte be henne sitta kvar här och vänta, till dess jag varit
hemma och hämtat pengar.

Men i samma ögonblick han tänkte detta, undfick han
en ny tanke: kanske det fanns någon inne i baren han
kände, som han kunde låna ett par tior av. Det var ju
i början av månaden.

Hon såg att han började verka förströdd.

— Ni vill visst helst bli av med mig, ni också, sade hon.

— Visst inte. Tvärtom! Jag sitter och tänker på
någonting.

Han sade:

— Tillåter ni att jag försvinner ett ögonblick?

— Varsågod! Genera er inte!

Det kunde inte hjälpas: hon fick tro att han gick ut
på toaletten. Det var pinsamt. Men han kunde inte ge
henne den rätta förklaringen.


Medan han gick över till baren sade han åter till sig
själv: Nu har du äventyrat ditt liv, Stellan Petreus!
Du har kanske till och med ruinerat det! Du har ingen
stadga, ingen styrsel. Du är i ordets djupaste mening
en dålig mänska.

Men hans hjärta slog så häftigt och snabbt som om
en liten trumslagare gått omkring i alla fyra kamrarna
och slagit revelj.

Vid ett av fönsterborden satt Carl-Göran. Han
sträckte upp båda armarna i luften och skrek:

— En kvanting träder i salen in ... Sitt ner, vördade broder!

Herr Gustafsson gav honom en varning:

— Inte skrika på baren, grosshandlaren.

Petreus tog Orrman i enrum ute i tamburen.

— Kan du låna mig tjugu kronor till i morgon. Jag
har gjort en dumhet. Jag har bjudit en dam på middag.

— Bättre eller sämre?

— Bättre.

— Då är det bäst du tar femtio.

— Nej, två tior räcker.

Carl-Göran tog med van hand två tior ur sin plånbok,
höll dem ett slag över hans huvud och uttalade välsignelsen:

— Herren bevare din utgång och din ingång! Gå i
frid och synda icke hädanefter.

På återvägen in till matsalen tänkte Petreus: ”Antag
att hon inte vill äta middag med mig. Eller inte kan.”
Det var med ens, som om den lille trumslagaren i hans
hjärta förstämt sin trumma.

När han satt sig vid bordet, sade han:


— Jag undrar om ni skulle ha lust att äta middag
med mig.

— Gärna det! När?

— I dag. Nu.

— Jag har själv försummat min middag. Jag ska
göra det på ett villkor: att jag betalar för mig själv.

Petreus var indignerad.

— Kommer aldrig på fråga.

Hon gav honom en road och en smula föraktfull
blick.

— Vad ni är stockkonservativa, ni män.

— Ja. Var vill ni äta?

— Får jag bestämma själv? Det får man visst, när
man är dam.

— Ja.

— Jag har varit på Operakaféet ett par gånger. Men
jag har aldrig varit inne i matsalen.

— Då går vi dit.

— Nu? Medsamma?

— Varför inte?

— Kandidat Petreus, sade hon: Jag är en liten smula
kokett. Det vill säga: jag är mån om mitt yttre. Jag
måste rätta till mitt hår. Jag har också en klänning därhemma, som jag gärna ville vädra. Ska vi säga om en
timme i Operakaféets tambur?

Hon reste sig och gick. När hon passerade den djupt
bugande hovmästaren sade hon till honom:

— Very nice tea indeed.

Petreus betalade teet och absinten. Han tänkte: ”Det
blir en dyr kväll. Du är en dålig mänska.”


Så försvann också han. Han gick hem till sitt för att
ta på sig jaquetten och byta krage och manschetter.
Och samtidigt passade han på att tulla sin plånbok på
en tia.

Han blundade, när han gjorde det. Men han hittade
i den som en blind.













VINTERN












I mitten av november bröt de hårda tiderna in på
allvar. Storkrascherna avlöste varandra: i Stockholm,
i Göteborg, i Norrland, i Skåne. Byggnadsverksamheten
i den nya Vasastan lades ner. Maskinerna i fabrikerna
saktade av eller stannade helt. Livsmedelspriserna började klättra. I ett språng steg veden med över tjugufem
procent. Arbetslösheten grep omkring sig: enbart i
Stockholm räknade man enligt tidningarna med över
niotusen arbetslösa. Tiggeriet på gatorna ökade. Tiggarna blev allt efterhängsnare. Och uppifrån Norrland
kom det rykten om att skogs- och lantarbetarna börjat
rusta sig till kamp på liv och död mot de stora bolagen.

Till råga på allt dog i samma veva gamle kungen,
just som man i affärskretsar satte sitt hopp till julkommersen. Tack vare landssorgen hade de bättre klädes- och modehandlarna några dagars rusning. Sedan
var det stopp. Och eftersom begravningen, för de utländska gästernas skull, tidigast kunde äga rum någon
av dagarna närmast före jul hade också julhandeln
lamslagits.

Det var en bister tid, som i mer än ett avseende lämpade sig för sorgdekorationer, krusflor, svarta kläder,
tidig köld och ymniga snöfall. Framtiden tedde sig inte
ljusare. Man kände dunkelt och med ängslan, att det
gamla var förgånget och att en ny tid randades, full

av inrepolitiska och sociala strider, ovisshet och överraskningar.

Det stod inte bättre till ute i världen. Vid årsskiftet
kunde den ledande liberala tidningen i Stockholm sammanfatta sina reflexioner över det gångna året och
utsikterna för de närmast följande i dessa ord:

”År 1907 kommer icke att inför eftervärlden stå omgifven med glansen från stora världshistoriska tilldragelser. Dess blad i häfderna ter sig blekt och intresselöst. De framsteg, som under dess kretslopp tagits på
utvecklingens väg, äro lätt räknade och icke särdeles
betydelsefulla. Den ryska frihetsrörelsen har sjunkit
ihop i en åtminstone skenbart liflös dvala. Tyskland
står alltjämt i reaktionens tecken. I Frankrike kommer
man icke ur fläcken, alla vackra fraser till trots. Det
så kraftigt inaugurerade reformarbetet i England har
råkat i baklås. Den friska, eggande morgonluften har
avlösts av en kvav och tryckande stiltje, bakom hvilken
man tycker sig ana ett våldsamt utbrott. Framtidens
ljusa perspektiv skjuta åter bort sina linjer till en obestämd horisont. Öfver det ekonomiska lifvet, som ännu
vid årets början pulserade med sådan intensitet, hvilar
en ängslig och beklämd stämning och man frågar sig
med oro, hvad morgondagen månde bära i sitt sköte.
Man vet ej om det värsta är öfverståndet eller ännu
återstår. Blott så mycket vet man att de goda tiderna
äro förbi — denna gång. Sådan är den känsla som
behärskar årsskiftet, återblickarnas och uppgörelsens
dag.”

Det var en ledare som Stellan Petreus med fullt
och helt instämmande kunde underskriva för sitt privata vidkommande. Allt passade in på honom: det var
med honom som med Frankrike: han kom inte ur
fläcken. Liksom i fråga om England hade hans kraftigt
inaugurerade reformarbete råkat i baklås. Den friska
eggande morgonluften hade avlösts av en kvav och
tryckande stiltje. Över hans ekonomiska liv som ännu
i början av året pulserat om inte med intensitet så i
alla fall med frisk och regelbunden rytm i form av
kvartalsremissor från Göteborg, vilade nu en ängslig
och beklämd stämning. Han frågade sig varje dag vad
morgondagen skulle bära i sitt sköte. De goda tiderna
var förbi.

På sätt och vis passade de dåliga tiderna honom.
Han kunde, om han ville, till och med skryta över att
vara ett av deras första offer. Det låg en avsevärd
rangskillnad mellan att ha ruinerats på grund av en
mondial affärskris och att helt enkelt vara fattig. Man
hade någonting att skylla på. Inte bara inför andra
utan också inför sig själv. En fransman — han kom
inte ihåg vem — hade sagt: Il y a des années que l’on
n’est pas inspiré. Så långt ville han inte gå. Men det
kunde finnas månader, då man på grund av världslägets ovisshet, oron omkring en, medmänskornas pessimism inte hade förmågan att koncentrera sig så som
man borde, utan dagligen fick sina cirklar rubbade. En
författare var inte en Archimedes, som sysslade med
orubbliga geometriska sanningar: han levde mitt uppe
i tiden, känslig som en barometer för de minsta förändringar i lufttrycket. Åtminstone borde han vara det.

Ett slag, ett par veckor i november, såg det ut som
om romanen om hemstaden skulle få luft under vingarna. Men han märkte snart att den föll sonder i noveller med mer eller mindre roliga gubbar, som han inte
kunde samla till en enhetlighet. Han tyckte att de rörde
sig rätt så bra i terrängen som lösa patruller. Men de
vägrade att uppträda i större formationer. Helt enkelt
därför att han själv saknade fälttågsplan. Han hade en
känsla av att om han i lugn och ro kunde få gå och
bära på boken ett eller annat år, skulle han kunna göra
någonting av alla dessa figurer. Men det hade han inte
råd till. Den verkliga fattigdomen stod ännu inte i tamburen. Men den var på väg uppför trapporna, och han
hade räknat ut — hur många gånger visste han inte —
att den vid jultiden skulle stå i hans rum, som en hemvändande jultomte med tom påse, plundrad på allt, till
och med på lösskägget. Han fick nöja sig med att göra
noveller av boken, i stället för den stora romanen han
tänkt sig. Det var skada på materialet. Det kändes bittert. Men nöden hade ingen lag. Och framför allt: han
hade ingenting att förebrå sig i det fallet.

Det hade han däremot i ett annat. Och det var i fråga
om A bientôt. I det fallet hade han handlat ansvarslöst,
djupt omoraliskt. Inte mot henne utan mot sig själv.
Han hade blivit kär i henne. Han hade vetat från första
eftermiddagen i Rydbergs matsal att han skulle bli det.
Och det hade han inte haft rätt till. Det hade varit
hans plikt att dra sig undan i samma ögonblick han
förstod att han skulle förälska sig i henne. I stället
hade han sökt hennes sällskap så ofta han kunnat,
även sedan hon befriat Signe Persson och fått henne
intagen på ett skyddshem på Östermalm. Det var visserligen inte så många gånger de träffats och ätit en

enkel middag tillsamman. Men det var inte hans förtjänst att det inte skett oftare. Utan hans sinande kassas. Hans förhållande till henne hade blottat för honom
vilken lättsinnig mänska han i grunden var. Förhållandet mellan dem var fullkomligt juste. De niade varandra fortfarande. De hade inte ens bytt ett handslag
varmare än mellan två kamrater. Han hade inte med
ett ord låtit henne förstå, hur det var fatt med honom.
Kanske hade hon märkt det. Men i så fall hade hon en
sällsynt förmåga att låtsas om ingenting. Han hade inte
heller några förförelseplaner på henne. Och han tvivlade på att de skulle lyckas, även om han varit en expert
i Don Juaneri. Hans känslor för henne låg på ett annat
plan. Han var helt enkelt kär i henne. Han älskade
henne. Han hade gjort allt vad han kunde för att älska
henne. Och det var i det lättsinnigheten låg. Han hade
svikit plikten mot sig själv. Han hade svikit sin uppgift. Han hade valt det behagliga — ty även en olycklig
kärlek har sina behag! — i stället för isoleringen, koncentrationen, det dåliga föret i portgången, kraftansträngningen i uppförsbacken. I stället för att samla
sig hade han flutit ut. Han hade föredragit att bli
förälskad — mycket möjligt olyckligt förälskad —
framför att vara konstnären, om han nu för sin egen
del skulle ta till ett så stort ord. Nu var det för sent
att ändra. Det fanns ingen återvändo. Han var inte
längre herre över sig själv. Och det värsta av allt: han
hade hos sig upptäckt en karaktärslöshet, en ansvarslöshet, en brist på disciplin, som kanske skulle göra det
omöjligt för honom att någonsin nå vad han strävade
efter: konstnärskapet.








För att i någon mån täcka de bara fläckarna i sin
kassakista, som genom hans omoraliska förälskelse
kommit att sticka fram som granit i snösmältningen,
hade han sålt ett par av kapitlen i sin bok som noveller
till den liberala tidningen. De hade väckt en smula uppmärksamhet. Kåsören, som stod för den avdelningen av
tidningen, hade sagt att de smakade ”merigt”. Och ett
par av hans bekanta vid det litterära bordet hade uppmanat honom att göra en humoristisk roman av materialet. ”Du är egentligen humorist, för hundra gubbar.
Tag vara på humorn! Det här kan ju bli någonting
riktigt festligt!” Han ville inte erkänna att han saknade
krafter att samla figurerna till en helhet. I stället
skyllde han på att han inte hade råd.

— Krisen har ruinerat mig. Min familj har slagit
vantarna i bordet.

Någon föreslog honom att gå upp till en känd bankir,
som var mecenat. Han köpte tavlor av unga målare.
Det var inte otänkbart, att han skulle intressera sig
också för den unga litteraturen.

— Hur lång tid behöver du på dig?

— Ett år.

— Det är en tvåtusen kronor. Vad betyder det för
honom! Jag skulle försöka om jag var i dina kläder.


Bankiren bodde vid Strandvägen. En dag tog Petreus
på sig jaquetten och kostade på sig femtio öre för att
få sin cylinder upputsad hos Bodeckers. Och så gick
han till bankiren. Det var kallt. Men han gick mycket
långsamt. Han hade inte telefonerat eller skrivit i förväg. Man hade avrått honom. Telefon är en satans uppfinning, hade man sagt. Den är bara till för att mänskorna ska kunna få det lättare att säga nej. Och brev
besvarar man helt enkelt inte. Nej, man ska uppsöka
dem oförhappandes! Man ska överrumpla dem!

Petreus klättrade uppför de två trapporna som en
hjärtsjuk. Han blev stående vid varje avsats en lång
stund och kände sitt hjärta pumpa blodet ur vener i
arterer. Han skämdes. Och han kände sig illamående:
han hade bara behövt stoppa spetsen av ett lillfinger
i munnen för att kräkas som en gymnasist efter den
första berusningen. Till sist satte han fingret på ringledningens elfenbensknapp. Han väntade att det skulle
komma en betjänt eller en subrett i spetsförkläde och
spetsmössa som i en fransk sängkammarfars och öppna
för honom. I stället — och efter en lång stund —
knäppte det i patentlåset. Dörren öppnades på glänt:
en man med grånat hår, mörka mustascher och grånande pipskägg stack ut huvudet. Mannen var i skjortärmarna.

— Vad är det fråga om?

— Jag skulle be att få tala vid bankiren.

— Det är jag det. Vad är det fråga om?

— Mitt namn är Petreus.

— Målare?

— Nej. Författare.


I samma ögonblick försvann huvudet och dörrspringan slöts med en smäll.

Petreus satte långsamt cylindern tillbaka på dess
plats på huvudet och gick sakta utför trapporna. Benen
kändes så tunga och huvudet så tomt som om han
vandrat många mil på fastande mage.








Ett par dagar senare låg det ett brev i hans låda.
Det var från hans far. Han hade inte hört någonting
från honom, sedan han hade skickat honom sin bok.
Då hade fadern svarat med några vänliga ord. Petreus
hade känt att de vänliga orden vilade på ett lager av
kyla som på en isskorpa. Han hade tolkat dem så, att
hans far i grunden var missbelåten över hans framgång. Den tolkningen hade förhärdat hans hjärta.

Han slet upp kuvertet och läste:


”Käre Stellan!

Du har, mot min önskan, valt en bana, som det förefaller af kritiken hittills med framgång. Trots det att
jag därmed skulle ha nödgats erkänna mitt underskattande af din litterära förmåga skulle jag ha varit den
allra första — näst dig själf — att glädja mig åt denna
din framgång. Tyvärr kunde jag det icke, och jag hoppas att du förstår anledningen, i samma ögonblick jag
omnämner den. Den man, som du däri behandlade, är
visserligen död sedan åtskilliga år tillbaka. Men hans

gamla änka och hans son äro ännu i lifvet, båda högst
aktningsvärda mänskor och den senare en synnerligen
sträfsam, dugande och förhoppningsfull ung man. (Efter
studentexamen har han varit anställd på ett länsmanskontor i Skepparslöv och efter kansliexamen, till hvilken
han förhjälpts af behjärtade personer i staden, har han
blifvit e. o. landskontorist vid länsstyrelsen.) Det dröjde
inte många dagar efter det din bok låg i stadens bokhandelsfönster, innan det meddelades mig, att både sonen och
den gamla änkan blifvit djupt upprörda öfver att deras
genom omständigheternas makt olycklige fader och
make på sätt som skett prisgifvits åt allmänhetens löje
— och kanske också medlidande.

Jag ansåg mig emellertid icke då böra meddela dig
deras helt naturliga indignation, eftersom jag själf insåg,
att du med detta ’äreminne’ öfver en död man ej af sett
att förklena honom utan tvärt om gjort allt hvad i din
förmåga stod — och också enligt min mening lyckats —
att göra hans lif till en ’hjältesaga’, med proportioner,
som hans verkliga lif knappast förtjänade.

Då du emellertid — i en liberal avisa — i novellform
tagit dig före att ’afporträttera’ i vår stad ännu lefvande framstående och högt ansedda personer och behagat göra detta på ett sätt, som blottar en helt annan
afsikt än den, som tycktes förestafva ditt första litterära
försök, så må du icke förtänka mig, att jag med faderlig
sorg och medborgerlig harm på det häftigaste protesterar mot detta ditt nya ’litterära’ företag. Hvad syfte
ett sådant tilltag skall tjäna öfvergår mina, i detta fall
dess bättre enkla, förståndsgåfvor. Är det människokärlek, medlidande och skönhetslängtan, som böra föra

pennan, eller illviljan, elakheten och lusten att förlöjliga? Finns det någon ideell grund, utifrån hvilken
de tre senare motiven kunna motivera ett systematiskt förlöjligande af ännu lefvande personer. Jag
understryker med af sikt ordet systematiskt, därför att
du, i din ’realistiska’ skildring, icke håller dig strikt till
sanningen utan, när det passar dig, så att säga ’lägger
lök på laxen’, med andra ord efter eget skön förstorar
och förminskar karaktärsdrag, som äro tillfinnandes,
eller händelser, som verkligen ägt rum. Kanske detta
kallas konstnärligt förfarande. Jag — och många med
mig — kallar det infam illvilja, hjärtlös elakhet.

Du bör med lätthet inse hur svårt det varit för en
far att nedskrifva rader som dessa till en son. Jag har
emellertid icke kunnat underlåta att uppfylla en plikt,
som både mitt omdöme och min rättfärdighetskänsla
bjuder mig att uppfylla. Jag vill härmed också göra det
veterligt för dig, att du icke utan att utsätta dig för
fysiskt smärtsamma och för hvarje själfaktande medborgare moraliskt förnedrande risker kan på långa tider
framåt besöka din egen hemstad.

Din pappa.


P. S. Jag hoppas att du har hälsan. Själf ligger jag
sedan två veckor tillbaka ute på landet som brännvinskontrollör. Det är mig en lättnad att icke behöfva vara
hemma i staden just nu. D. S.”


Medan Betreus läste brevet var det som om en förlamning sakta spritt sig över hela hans kropp. Det föreföll honom som om till och med hjärtat upphört att slå.

Hans far hade rätt. Men samtidigt visste han också att
hans far hade orätt. Med litteraturhistorien inom räckhåll visste han sig till och med kunna bevisa att han
inte hade rätt. Aristofanes komedier! Divina Comedia!
Molières komedier! Flauberts Madame Bovary!
Dickens alla figurer! Dostojevskis och Tolstojs!
Strindbergs Röda rummet och Hemsöborna! Det var
namn och titlar som han slungade ut till självförsvar,
så som den överrumplade försvarar sig med de tillhyggen som ligger närmast till hands. Var inte överhuvud
all verklighetsskildring hämtad ur verkligheten? Men
så kom han att tänka på Svarta fanor. Petreus hade en
gång stött samman med Geijerstam i Dagens Nyheters
trappa. Geijerstam hade känt igen honom sedan ett
föregående möte i Lund något år tidigare. Han såg nu
tjugu år äldre ut. De hade gått Fredsgatan upp mot
Gustav Adolfs torg. Petreus hade frågat vad det var
fatt med honom. Och Geijerstam hade svarat: ”Mycket
dåligt. Svarta fanor har gjort mig till en bruten man.”

Var låg gränsen mellan vad som i detta fall var berättigat och vad som var orätt. Han var alltför upprörd
att nu kunna ge svar på den frågan. Det enda han med
bestämdhet kunde säga var det, att han inte ett ögonblick, inte ett enda ögonblick sett sitt förehavande från
den synpunkt, som fadern och mänskorna i hans hemstad såg det. Illvilja! Hjärtlös elakhet! Sådana känslor
hade varit honom fullkomligt främmande. Han hade
ingen anledning att hysa illvilja mot dem. Ingen av dem
hade någonsin gjort honom något för när. Det var förfärande, att han och de andra kunde se så olika, som
varelser från vitt skilda planeter.


Det fanns också en annan sak, som han redan nu med
lika stor bestämdhet kunde säga. Och det var, att det
aldrig skulle bli ens en novellsamling av den en gång
tilltänkta romanen. Tanken på den fyllde honom med
ett obeskrivligt äckel. Och mer än det: själva konstnärskapet föreföll honom i denna stund dölja en ytterst
tvivelaktig hantering.

Han besvarade aldrig sin fars brev.








Ett slag såg det ut som om det inte skulle bli någon
riktig jul. Man visste inte om den gamle kungen skulle
hinna gravsättas dessförinnan. Det var så många utländska furstliga personer som väntades till sorgehögtidligheterna, och man fruktade att alla de nödvändiga
arrangemangen inte skulle kunna fullbordas i tid före
helgen. Men tack vare påstötningar från stadens affärsmän, som i så fall med bävan såg sin julhandel i dessa
redan förut dåliga konjunkturer katastrofalt beskuren,
beslöts det att begravningen skulle äga rum den nittonde. Under natten till påföljande dag skulle alla sorgdekorationer vid stadens huvudgator plockas ned. Den
tjugonde kunde julkommersen börja.

Petreus hade i det längsta hoppats att det gamla
majestätets sista färd till Riddarholmskyrkan skulle
uppskjutas till efter helgen. Han ville ingens ve. Det
var en alltigenom egoistisk önskan. Han hade ingenstans att ta vägen, ingen familj att bli bjuden till. Och

hans resurser var praktiskt taget slut. I sedelfacket i
hans plånbok låg de två sista tiorna, som skilde honom
från svälten. Han var för närvarande inte heller tillräckligt mycket trollkarl att föröka dem. Sedan han
fått brevet från sin far var det, som om likgiltigheten
fallit över honom som ett ideligt lätt och mjukt snöfall,
liksom snön som i dagar föll där ute på gatorna. Han
hade inte krafter att skotta undan eller arbeta sig ur
den: dess mjuka kyla hade förlamat både hans muskler
och hans sensibilitet. Han kände vagt att han stod inför
ett avgörande. Hans författarbana var slut. Den hade
varit som tysken sade om lindebarnets blöja: kurz und
beschiessen. Han måste söka sig andra utvägar. Han
hade också gjort ett försök, uppvaktat redaktionssekreterarna på de borgerliga tidningarna och erbjudit dem
sina tjänster som fast anställd medarbetare. Man beklagade. Man hade ingen användning för honom, åtminstone inte för tillfället. Men man lovade att lägga hans
namn på minnet.

Det negativa resultatet av hans rundvandring drabbade honom inte som ett förkrossande slag. Det förhöll
sig snarare så, att det förvandlade honom till det slag
av optimist, som döljer sig bakom den fullständiga och
ytterligt hopplösa pessimismen. Ett stormskydd, bakom
vilket en liten låga av optimism kunde tillåtas att
fladdra och flämta utan att brutalt blåsas ut. Han sade
sig nämligen, att han hädanefter skulle kunna bärga åt
sig en solstrimma optimism, om han ständigt och konsekvent väntade det värsta. Just på denna punkt skilde
sig hans pessimism från en annan art av pessimism,
den som grundar sig på lagen om alltings inneboende

djävlighet. Till en sådan uppfattning måste han, som
Bergsonian, vara motståndare. Men just genom en konsekvent förväntan på att det värsta skulle inträffa,
skulle han någon gång kunna överraska sig med
konstaterandet, att livet inte alltid var lika djävligt.
Varje sådan liten överraskning skulle komma till honom som en solstråle, som under årets ljusaste tid träffar fönstret till ett rum på en bakgård och under någon
timma glider över trasmattan på golvet. Se solen! Den
fanns! Den kom i alla fall! Han skulle välsigna denna
smala solstrimma med en helt annan andakt än någon
neapolitansk lazzaron nånsin välsignat en evigt blå
himmel.








Nu, efter kungens begravning bröt julkommersen
fram som ett begynnande snöskred. Trottoarerna på
affärsgatorna var fullpackade. Det var gnistrande kallt.
Snön knastrade under galoscher och pampuscher. En
snål, vinande vind svepte längs gatorna och blåste mänskorna in genom dörrarna till butiker, kaféer, barer och
konditorier.

Inför all denna brådskande aktivitet ryckte också
Petreus upp sig. Det året inföll julafton på en måndag.
Perspektivet av praktiskt taget fyra helgdagar satte
skräcken i honom. Natten mellan dopparedagen och julafton svettades han ut två noveller; han fick den ena
färdig klockan tolv, satte väckarklockan på två och

kastade sig på sängen. Klockan var åtta på morgonen,
då han hade finputsat den andra. Han skämdes över
dem, sov ytterligare tre timmar och gick upp till kåsören. Det var hög tid, om han skulle hoppas kunna
träffa honom på redaktionen. Senare på dagen skulle
han alltid kunna finna honom på baren. Men då var
antagligen kassan stängd.

Kåsören, i päls och persianmössa, var just på utgående för att äta julfrukost. Han hade bråttom. Men
förmodligen hade han sett hundblicken i Petreus’ ögon
och gripits av julhögtidens evangelium. Han frågade:

— Är de bra?

— Nej.

Han satte sig ned vid det överbelamrade skrivbordet
och skrev ut en anvisning på sextio kronor. Trettio kronor novellen! Förut hade Petreus fått nöja sig med
tjugufem.

Hans nyförvärvade pessimistiska optimism hade visat
ett första prov på berättigande.








Efter en frukost med julbord och snaps på Lilla
W-6 hade han styrt om sitt hus, det vill säga köpt två
säckar ved och fem liter fotogen. Egentligen borde han
ha gett doktorns hushållerska en tia i julklapp. Men
han ansåg sig inte ha råd. I stället hade han förärat
henne sin bok, med en önskan om en glad jul och ett i
allo gott nytt år inflätad i dedikationen. Däremot ansåg

han sig — inte utan bittert humoristiska självförebråelser — ha råd att skicka för fem kronor röda rosor till
A bientôt, beledsagade av ett visitkort. Till sig själv
hade han köpt en flaska munvatten och en tvål. Han
gick och dinglade med det lilla paketet i ett snöre för
att visa, att också han gjorde anspråk på att räknas
bland de respektabla borgarna.

Han befann sig i en egendomlig, inte alldeles oangenäm stämning. Framför honom, andra sidan juldagarna, väntade honom det fruktansvärda, rama allvaret. Men han hade redan vant sig vid att leva kortfristigt. Han hade ännu ett par dagar på sig, under
vilka ingenting kunde hända, ingenting av vikt uträttas
och ingenting rimligtvis kunde begäras av honom. Ett
par dygn, under vilka tiden stod stilla, som om den försjunkit i sig själv under skymningsmättade meditationer.

Vid tvåtiden stötte han på Borgengren i trängseln
under Tornbergs ur, där hela Stockholm just vid det
klockslaget tycktes ha stämt möte. Det var först i sista
ögonblicket han kände igen honom. I annat fall skulle
han ha undvikit honom. Men han hade inte sett honom
på fem år, och under den tiden hade Borgengren undergått en fysisk metamorfos. Han hade blivit stor som
ett hus. Han måste väga minst sina hundratjugu kilo.
Och dessutom hade han lagt sig till med ett Henrik-IVskägg.

En tid i Lund hade de tillhört samma matlag, till dess
Petreus nödgats lämna det för Borgengrens skull.
Borgengren hade då läst på juris utriusque. Han ansågs
ha gott huvud. Hans far satt som domare i en av de

lukrativaste domsagorna i södra Skåne. Dessutom påstods han ha gift sig till en grosshandlarförmögenhet.
Han kunde på den grund ge sin son ett för studentförhållanden rikligt apanage, vilket sonen utökade med
växlar. Efter fyra terminer hade han förskaffat sig ett
stadgat anseende som en av studentkårens mera bemärkta lebemän. Han nöjde sig inte längre med tvådagarsutflykter till Köpenhamn; han utsträckte dem till
Berlin och förlängde dem till en vecka. Den påstådda
juristbegåvningen, tillgången till kontanter, förtrogenheten med den europeiska kulturmetropolens mörkare
och gladare sidor och besittningen av det slags esprit,
som går under benämningen slagfärdighet, hade gjort
Borgengren till en olidlig och fruktad översittare. Han
fördjupade sig aldrig i några diskussioner, bidrog aldrig
till att bena upp ett problem. Han nöjde sig med att
lyssna till inläggen, medan pannan drogs i två lodräta
veck vid näsroten och mungiporna förlängdes några
millimeter till ett överlägset och maliciöst leende. Först
i slutet av diskussionen grep han in med en klyscha,
som framkallade skratt. Hans anmärkningar gällde
aldrig sak: de riktade sig mot personen; och som han
av naturen var karikatyrist med ett skarpt öga för det
löjliga hos medmänskorna, lyckades han i allmänhet förvirra den han angrep. Han var dessutom född nepotist
med utpräglade anti- och sympatier, grundade på vederbörandes börd, klädsel, flotthet i uppträdandet. Han
var emellertid inte alltigenom en bracka. Han erkände
villigt den överlägsna begåvningen, om den råkade vara
äldre än han själv och fastslagits av allmänna opinionen. Då sökte han gärna dess sällskap, oberoende av

dess yttre habitus och levnadsvanor. Men hans ideal
var skeptikern och cynikern, Anatole France och Oscar
Wilde hans älsklingsförfattare. Han hade också ett gott
ord för Baudelaire och kunde hans Albatros utantill.
Albatrosen hade i yngre juristkretsar förskaffat honom
ett ovanskligt rykte för vidsträckt beläsenhet, kräsen
estetisk smak och humoristisk självironi: han hade utpräglade anlag för fetma och rörde sig redan då en
smula klumpigt.

Av en eller annan anledning hade han sökt ut Petreus
som ett offer för sin slagfärdiga överlägsenhet, mot
vilken Stellans ésprit d’escalier stod svars- och försvarslös. Ingen kunde som Borgengren få hans kinder
att blossa av känslor av egen hjälplöshet och hemlig
hämndlystnad. Borgengren kunde komma honom att
ligga vaken om nätterna och konstruera särskilt kinesiskt raffinerade sätt att hämnas.

Efter en termin lämnade Petreus matlaget och efter
ytterligare något år beslöt revisionssekreterare Borgengren, som blivit ledamot (höger) av riksdagens första
kammare, att förlägga sonens studier till Uppsala. På
så sätt kunde revisionssekreteraren hålla en viss tumme
på sonens öga under vårterminerna. Han hade dessutom en svåger, som utnämnts till major vid Upplands
artilleri och som alltså året runt kunde bevaka hans
göranden och låtanden inom universitetsstadens hank
och stör.

Petreus hade inte sett honom sedan dess.

Och nu stötte han ihop med honom utan möjlighet
att komma undan. Till hans stora förvåning föreföll
Borgengren glatt överraskad över ombordläggningen.


— Nej, se på fan! Petreus! Det var längesen! God
dag! Hur lever världen med dig?

— God dag. Ja, det var längesen.

— Vart ska du ta vägen?

— Ingenstans. Bara varit ute och köpt de sista julklapparna.

Han höll upp det lilla paketet med munvattnet och
tvålen.

— Jag är bara ute och promenerar, sade Borgengren.
Då kan vi göra sällskap. Förbannat trevligt att träffas
efter så många år.

En tanke bet sig ögonblickligen fast som en fästing
i Petreus’ hjärna. ”Jag vet inte vad hans vänlighet betyder. Men jag ska inte visa honom, hur jag har det
ställt. Den lilla julglädjen unnar jag honom inte.”

De korsade Regeringsgatan och följde trottoarkanten
bort mot Jakobs kyrka in i Kungsträdgården.

— Du har blitt en berömd man, sen vi träffades sist,
sade Borgengren och stack sin hand in under Stellans
arm. Gratulerar! Jag ber om ursäkt att jag inte läst din
bok ännu. Men det var ju en fin kritik den fick.

Petreus ryckte nonchalant på axlarna:

— Ja vars! Den var ju inte så puckelryggig.

De gick ett varv runt Kungsträdgården.

— Och hur har du det för resten?

— Utmärkt.

— Du är stockholmare nu?

— Ja.

— Var bor du nånstans?

— Jag har hyrt en dubblett vid Drottninggatan hos
en gammal lustig gubbe.


I brist på annat samtalsämne berättade Petreus några
historier om sin värd.

När de fullbordat varvet och åter stod vid Jakobs
kyrka sade Borgengren:

— Ska vi inte titta in någonstans och tömma en bägare. Det är kallt som fan.

Han flåsade redan och andedräkten stod som en
cigarrök ur hans gula skägg.

— Jo, varför inte. Men det är fullpackat på baren.
Jag tittade just in ett slag. Vi kan ju gå in på du Nord
och dricka ett glas glögg.

Borgengren tömde glaset i ett svep, sedan han låtit
det svalna en smula. Medan han fiskade upp mandeln
och de två russinen sade han:

— Alldeles förbannat roligt att sitta och sorla tillsamman en smula.

Petreus nickade:

— Ska du jula i Stockholm?

— Ja-a ... Det vill säga ...

Petreus förstod på hans röst att någonting var på
tok med Borgengren. Han hade omedvetet blottat sig.
Petreus hade tillfälle att sätta in en liten stöt. Han
rynkade eftertänksamt pannan:

— Hur var det? Har du tagit examen eller inte?
Jag följer inte längre så noga med examensnotiserna
i tidningarna.

— Jag har bara straffrätten kvar. Och så nationalekonomin ...

— Och så?

— Ett par skitämnen till bara, som har hunnit falla.
Vaktmästarn, en glögg till!


Han lutade sig plötsligt över bordet mot Petreus, så
att ingen av de kringsittande skulle kunna uppfatta
hans ord:

— Från det ena till det andra: du skulle väl inte
kunna avvara femti lock över juldagarna?

Petreus blev blodröd i ansiktet. Nu först förstod han
Borgengrens vänlighet. Och först nu såg han också att
hans höga, dubbelvikta krage var solkig. Petreus skakade på huvudet.

— Det kan jag inte du.

Borgengren såg bedjande på honom:

— Men en tia åtminstone.

— Inte det heller.

Borgengren ryckte sig nervöst i skägget.

— Jag förstår, sade han. Du vill inte. Jag förstår
också varför. Jag var lite djävlig mot dig ibland den där
terminen på matlaget. Jag erkänner det. Jag har ångrat
det många gånger sen. Man var ung och dum på den
tiden. Men du kan väl vara mänsklig nog att låta mig
få en tia åtminstone. Så hårdhjärtad behöver du väl
inte vara. Vad betyder en tia för dig?

Petreus kämpade med sig själv. Tian kunde han
under inga omständigheter undvara. Men frågan var,
hur han skulle kunna förklara detta faktum, eftersom
han hittills låtit Borgengren förstå att han var en framgångsrik ung man. Det fanns två alternativ. Antingen
kunde han säga honom, att han inte ville hjälpa honom
av skäl som Borgengren själv anfört. Öga för öga och
tand för tand! Eller också måste också han blotta sig.

Borgengren lutade sig åter över bordet och sade med
cigarretthes viskning:


— Hör på här, Petreus! Jag har det alldeles djävligt
för närvarande. Du skulle praktiskt taget rädda mig
från självmord, om du ville hjälpa mig. Jag ska säga
dig rent ut hur det är. Jag var på väg hem för en åtta
dar sen. Men jag söp fast mig här i stan. Jag kan inte
komma hem. Och jag vågar inte heller. Fadershjärtat
har hårdnat. Du förstår: utstött ur familjen! Och med
en viss rätt. Jag är pank. Inte ett kofén. Jag vet ta mig
fan inte vad jag ska ta mig till.

Petreus skakade på huvudet.

— Jag kan inte.

— Men hör på här. Jag har ingenstans att bo heller.
Jag smet i dag morse från hotellet. Jag kunde inte betala räkningen. Jag måste lämna gepäcket, det som
inte gått till farbror de sista dagarna. Jag har bara
kammen och tandborsten på mig. (Han tog sig mot
innerfickan.) Och jag står rentut sagt på gatan. Du
har ju en dubblett, sa du. Jag kan ligga på golvet, om
så ska vara.

Borgengren sjönk samman på stolen av överansträngning. Det knakade i de spinkiga och av hundratals
kroppar malträterade stolsbenen som om de skulle
knäckas under hans förtvivlan. Han rynkade pannan
och det ryckte i det pussiga ansiktet, som om han var
nära att brista ut i snyftningar.

— Jag har gått hela dan. Utan en bit mat i magen.
Bara en slät kopp kaffe på en automat för den sista tioöringen. Jag har gått så det bränner i strumporna. Det
känns som eld i fötterna. Du kan väl, för fan, förbarma dig ...


Det slog plötsligt Petreus, att han nu fått det tillfälle
som han många år tidigare förgäves sökt: att ta en
raffinerad hämnd på sin förra plågoande. En hämnd
så raffinerad att inte ens en kines skulle ha kunnat
uppfinna den. För en sådan hämnd fordrades det att
man hade ett par tusen års kristendom i blodet. Han
skulle uppträda som den barmhärtige samariten. Han
skulle kunna hämnas genom att förbarma sig över
honom. Han skulle ge honom tak över huvudet under
helgdagarna. Han skulle ge honom ett mål mat om
dagen. Han skulle säga Borgengren hela sanningen om
sig själv: att också han stod inför en katastrof, tiofalt
större än det lilla familjeuppträde, som Borgengren
varit feg nog att undvika. Och det mest raffinerade
skulle ligga däri att Borgengren inte skulle förstå motiven till hans handlingssätt. Han skulle tro att Petreus
var julhelgssentimental, kanske till och med godhjärtad!

Han sade:

— Jag har en inventionssoffa i ena rummet. Men
jag vet inte, om det finns sängkläder i den.

— Gud i himlen! En inventionssoffa ...

Han såg sig skyggt omkring och sträckte fram handen mot Petreus, som om han undfått ett diskret
handlån.

— Tack ska du ha! Jag ska aldrig, aldrig ...

Hans blodsprängda ögon fuktades.

— Den är kanske för kort för dig, sade Petreus. Det
är en sådan där panelsoffa. Hur lång är du?

— En och åttisju. Men det går nog, ska du få se!
Gud i himlen. Du har räddat mig.


Det blev en lång tystnad. Till slut sade Petreus:

— Låt oss gå. Här kan man inte talas vid. Saken
är den att jag inte äger mer än sextiofem kronor. Och
de ska räcka länge. Jag har också hyran den förste
januari. Vi går hem till mig.

Borgengren stoppade i sig den andra glöggens russin
och mandel och gav Petreus en tårglansig blick.

— Jag ska aldrig, aldrig ...

De gick uppför Hamngatsbacken och svängde in på
Drottninggatan, knuffade och trängda på de smala
trottoarerna av folk som strömmade in i butikerna som
om det gällde att hinna med sista tåget.

Borgengren flåsade. Han lyfte också fötterna på ett
egendomligt sätt, som om han gått på glödande järn.
Petreus tänkte:

”Han har fotsvett.”

Då Petreus strök eld på en tändsticka för att tända
lampan såg han två avlånga paket ligga på skrivbordsunderlägget. Det såg ut att vara blommor. Han trodde
sig kunna gissa vem som skickat det ena paketet. Varifrån det andra kunde komma hade han ingen aning om.

Han öppnade dem. Det ena, fem gula rosor, var
mycket riktigt från A bientôt. På visitkortet, som var
fastsatt vid en av rosenstjälkarna hade hon skrivit:
God jul! och nederst i högra kanten: Vänd! Han vände
kortet. Där stod: För resten kan ni gärna gratulera
mig. I kväll förlovar jag mig. Ni känner honom —
den lille filosofen.

Det andra paketet innehöll tre röda rosor och ett
brev. Han tyckte sig känna igen stilen. Men hans tankar var alltför förvirrade för att kunna samla sig till

den koncentration, som krävs för att forska i det förflutna. Han slet upp kuvertet och såg först på underskriften: Signe Persson. Han ögnade igenom brevet
utan att egentligen läsa det. Han uppfattade bara att
Signe Persson återvänt från skyddshemmet till huset
vid Apelbergsgatan av anledningar, som var för långa
att nämna i ett brev. Borgengren hade krängt sig ur
ytterrocken och sjunkit ned i panelsoffan. Han frågade
med timid stämma:

— Får jag ta av kängerna ett slag?

– Ja.

Och så blev det länge tyst. Petreus satt orörlig vid
skrivbordet med ryggen mot honom och stirrade in i
lampskenet.

Först en lång stund senare märkte han att Borgengren hade fotsvett ...








Petreus och Borgengren firade — i likhet med pressens uppgifter om den kungliga familjen — julen i all
stillhet. De hade gjort upp en existensplan för helgdagarna. Man skulle hålla sig i sängen till middagsdags.
Inventionssoffan, i vilken Borgengren skulle tillbringa
så många timmar av dygnet, var visserligen i kortaste
laget. Fötterna fick ligga utanför. Men den visade sig
vara försedd med både kudde, täcke och filt. Och
Borgengrens sömn var både god och hög. Han var tydligen alldeles utpumpad och sov gärna. Petreus hade

underhandlat med regementsläkarens hushållerska om
två koppar morgonkaffe i stället för en. Han hade också
bett henne köpa för en krona skorpor för att ge magarna sysselsättning under morgon- och förmiddagstimmarna. (Borgengren presenterades som kusin till
Petreus.) Vid fyratiden skulle man stiga upp och gå
ut och äta dagens mål på Lilla W: 6, julbord med varmrätt à 1:25. Därtill kom två pilsner och kaffe. Frågan
om snapsen hänsköts till stundens ingivelse. Man skulle
draga ut på middagen så länge som möjligt och sedan
gå tillbaka hem och krypa till kojs, medan matsmältningsdåsigheten ännu verkade. Möjligheten av en halva
punsch juldagen och annandagen var — i likhet med
frågan om snapsen — också uppe för behandling.
Punschhalvan skulle visserligen öka dagens utgifter
med en krona och tjugufem öre plus femton öre mera
i dricks. Men å andra sidan ansågs det, efter omröstning, att en halva punsch i så hög grad skulle öka trevnaden och julstämningen att extravagansen kunde försvaras. Man beslöt fördenskull att lämna denna fråga
olöst till den stund, då ett avgörande i ena eller andra
riktningen måste fattas.

Borgengren tvättade julafton själv sina strumpor,
eftersom Petreus’ var för små för honom. Dessutom
stoppade han efter varje måltid två skivor vitt bröd i
fickan. Med dem skulle han göra ren sin stärkkrage.
Det var ett knep han lärt av O. D.-ister. De brukade
använda det för att på sångarfärder göra de stora
fracksöndagsbladen rena. Det visade sig också vara ett
ganska effektivt medel.


Efter juldagarna, då Borgengren vilat ut och ätit
upp sig, skulle han vidtaga vissa mått och steg för att
återförenas med sin familj. Hans hopp stod därvid
till en ogift moster i Malmö, vilkens älsklingssysterbarn Borgengren av en eller annan oförklarlig anledning råkat bli redan som liten gosse. Hon var mycket
tät, en verklig Erbetante, och hade så ofta hjälpt honom
ur brydsamma ekonomiska situationer, att hennes svåger revisionssekreteraren med insättande av hela sin
auktoritet förbjudit henne att vidare träda emellan.
Hon var emellertid nu hans sista och enda chans.

Petreus trivdes med Borgengren. Känslan av att
genom sin samariterverksamhet taga en raffinerad
hämnd hade redan på julaftonens kväll förbytts i tacksamhet. Borgengren var den bästa julklapp, Petreus
under nuvarande förhållanden kunde ha önskat sig: ett
tacksamt sällskap, en mänska, som man kunde anförtro
sig åt utan att behöva hyckla, skryta eller ljuga, en
mänska, som inte hade rätt att fälla moraliska domar.
De växlade bekymmer på samma sätt som två medeltida skolastiker kunde tänkas ha kluvit dialektiska hårstrån. Den för Petreus inte minsta tillfredsställelsen
under dessa utbyten steg ur den trygga känslan av att
han var den överlägsne: å ena sidan en praktfink och
festprisse, som konsekvent suddat bort sina egna framtidsmöjligheter (det vill säga Borgengren), och å andra
sidan en man (det vill säga Petreus), som tagit sitt
öde i egna händer och ärligt — och inte helt utan framgång — strävat i det godas, sannas och skönas tjänst.

Det var endast en sak han förteg: A bientôts förlovning. Han vidrörde inte ens hennes existens. Tanken

på henne gjorde ont. Han och hon hade vid flera tillfällen talat om den lille filosofen. Hon hade sagt att
hon kände honom, att hon träffat honom ett par gånger.
Men hon hade aldrig med ett ord eller tonfall låtit
Petreus förstå att de var kära i varandra. Han kunde
inte, även med bästa vilja i världen, anklaga henne för
falskhet: hon hade ingen skyldighet att blotta sina privata förhållanden för honom. Men han hade så mycket
större skäl att anklaga sig själv: hade han vetat — eller
hade hon låtit honom diskret förstå — att hon tankte
förlova sig med en annan, skulle han inte ha sökt hennes
sällskap så ofta som han gjort och inte heller ha uppträtt som den diskrete tillbedjaren. Han beslöt sig för
att rycka upp smärtan med roten, examinera den som
en växt, medan den ännu var frisk, i stället för att låta
den falna och vissna som de gula rosorna på skrivbordet. Han gjorde därvid några — enligt hans egen
uppfattning — intressanta iakttagelser angående styrkan
och växtkraften i en kärlek hos en person som i likhet
med honom själv levde för dagen: den kunde aldrig
slå riktig rot; jorden, i vilken den planterats, var inte
tillräckligt djup; för sin växt fordrade kärleken ett
visst mått av trygghet, om inte i annan form så i form
av tro på framtiden, det vill säga på sig själv. Resultatet av hans psykologiserande var det, att utslaget av
smärtan blev häftigare när han rörde vid de områden
i sitt inre, som stod i förbindelse med självhävdelsen.
Hon hade föredragit en annan framför honom. Han
kunde icke annat än öppet medge, att hon handlat rätt
och riktigt. Hade han själv varit hennes bror skulle
han ha föredragit den lille filosofen som svåger framför sig själv. Det var ett förödmjukande faktum att
nödgas konstatera. Men det var ett faktum. Och som
sådant måste det ses i vitögat med en klar blick, ofördunklad av även den tunnaste sentimentalitetsslöja.
Han kände också, att denna förödmjukelse kunde och
skulle bli honom till gagn. Det var som om en näve
knutit sig inom honom. Han skulle visa henne! Nej,
inte henne, utan sig själv! Det var sig själv han skulle
vindicera! Han var inte slagen till marken ännu. Ännu
var han bara tvingad på knä. Och han skulle resa sig!
Hon, nej, han själv, skulle få se! Han hade de senaste
månaderna upptäckt att han var ägare till en mycket
stor portion ärelystnad. Ärelystnaden var kanske inte
den vackraste av alla mänskliga egenskaper. Men den
försvarade sin plats, beroende på resultatet. Han hade
begått ett stort misstag. Han hade börjat i fel ända.
Han skulle först ha sökt sig in i en tidning, skaffat
sig ett levebröd och en position. Men det var inte för
sent ännu. När allt kom omkring skulle kanske hans lilla
bok kunna räknas som en merit: även om, vilket var det
antagligaste, redaktörerna inte läst den och heller aldrig
skulle få lust att läsa den, borde åtminstone genomögnandet av recensionerna inge dem en viss respekt
för hans stilistiska kapacitet och hans sociala patos.
Han var ju dock ett namn. Han hade dessutom högsta
betyget i litteraturhistoria och var en smula hemma i
statskunskap.





När Borgengren inte sov eller låg på panelsoffan och
stirrade upp i taket, sysslade han med Petreus’ böcker.
Det var inte många. Han hade bara tagit med sig hemifrån det nödvändigaste och — bland det icke alldeles
nödvändiga — det som han inte ville skiljas från. Det
var ett par hundra volymer, som i brist på annan plats
låg i travar på båda sidorna om bokskåpet med
Hygiea, och dessutom Meyers tyska konversationslexikon i femton tjocka band, som placerats uppe på
soffpanelen och med sina förgyllda ryggar gav det lilla
rummet en air av välbärgad allmänbildning.

Det förhöll sig emellertid inte så, att Borgengren i
sitt utsövda tillstånd och i brist på annan sysselsättning
fördjupade sig i studiet av Holbergs Jubileumsupplaga, Ibsens Samlede Værker, Maupassant, Strindberg
och så vidare. Men han lät dem inte desto mindre
undergå en ingående yttre granskning, pris, bindning
och allmäntillstånd. Petreus tyckte sig också märka, att
när han åter lade dem tillbaka i boktravarna han ordnade dem efter någonting som även en botaniker skulle
betrakta som en viss, men svårtydd systematik.

Borgengren utförde detta arbete under pustanden,
men utan kommentarer. Efter någon timmes arbete
satte han sig åter i panelsoffan och beskådade sitt verk.
Det kom därvid två lodräta veck i hans panna, som om
han utförde invecklade huvudräkningsoperationer.

Han tycktes också ha fattat en särskild kärlek till
Meyers konversationslexikon. Han tog ned det ena
bandet efter det andra, bläddrade i det, betraktade de
kolorerade helsidesillustrationerna, där det tunna mellanläggspapperet klibbade vid färgtrycket.


På annandagens kväll satt han åter med ett band
Meyer i knät, då han plötsligt frågade:

— Vad har du gett för det här verket?

— Hundrafemti lock.

— Det är ett värdefullt verk, sade Borgengren.

— Tja, jag har inte haft så stor nytta av det som
jag trodde. Jag köpte det i våras. Gamla Familjeboken
är ju alldeles föråldrad och den nya upplagan har ju
inte hunnit längre än till åttonde bandet.

Borgengren reste sig och satte boken tillbaka på dess
plats:

— Det är ju som splitternytt.

— Ja. Jag har praktiskt taget knappast använt det.

— Det kan du få en bra slant för på ett antikvariat.
Minst en femti, sexti lock. Du har för resten en massa
böcker här, som du kan få bra betalt för, om du skulle
komma i riktig knipa.

Petreus gav honom en blick. Han förstod med ens
motivet för Borgengrens litteraturintresse:

— Ja, jag vet det. Men man drar sig i det längsta.
För resten: Konversationslexikonet är inte mitt. Jag
har köpt det på avbetalning. Jag betalade tretti lock
kontant och tie lock i avbetalning i månaden. De två
sista månaderna har jag inte betalt. Jag blir väl björnad
snart.

— Ja, björna glömmer dom inte.

Den natten låg Petreus länge vaken. Han hade
mycket att tänka på. Och för att vila sig från bekymren om sin egen framtid tänkte han på Borgengren och
böckerna. Hans påpekande av det ekonomiska värde
som, likt Norrlandsskogar, slumrade i böckerna var tydligen en Aufforderung zum Tantz. I den och deras försäljning låg det en möjlighet för Borgengren att uppskjuta den pinsamma återföreningen med familjen.
Han hade ännu inte samlat tillräckligt moraliskt mod
för att möta faderns förbannelser, moderns förtvivlan
och mosterns sorg. Han ville tydligen stanna så länge
som möjligt och redan förutsett den dag, då Petreus’
sextiofem kronor skulle ta slut.

Tvärtemot det på förhand uppgjorda schemat var
Petreus tidigt på benen tredjedagjul. Han skulle sätta
in en annons i Svenska Dagbladet och Dagens Nyheter.
Han hade formulerat den under natten: Fil. kand, litteraturhistoria och statskunskap, författare med utmärkta recensioner, söker anställning vid tidning i
Göteborg eller landsortsstad. Små anspråk på begynnelselön. Svar till Högsta Betyg, denna tidnings huvudkontor.

— Ska du redan ut i världsvimlet? frågade Borgengren och såg på honom med ett öga, medan han med
det andra, som var slutet, lät förstå att han ännu inte
kände sig rustad för ett nappatag med livet.

— Julen är slut, sade Petreus. Die Stunde der Verzweiflung naht, som Richard Dehmel skriver.

Citatet var, i all sin lösryckta allmängiltighet, avsett
att i någon mån påverka Borgengren, vilkens väldiga
kropp helt fyllde panelsoffan som en jäsande deg i
ett baktråg. Avsikten hade också verkan. Borgengren
slog upp det andra ögat och sträckte gäspande upp
armarna i luften.

— Jag får väl skriva till moster, sade han.

— Du får väl det. Här har du papper och kuvert.


Han placerade skrivmaterialet på pulpetalmanackan
för att erinra Borgengren om hans plikt.

När han efter en timma kom tillbaka satt Borgengren vid skrivbordet.

— Jag har inte kommit nån vart, sade han som svar
på Petreus’ frågande blick. Det är så djävla svårt. Ser
du, det är ju inte första gången. Man känner sig som
en återfallsbrottsling. Man har ju inga nya ursäkter
att komma med. De gamla verkar lite nattståndna. De
har inte längre omedelbarhetens friska rodnad. Det är
tamefan så man skäms.

Petreus kunde se på honom att han haft en svår
stund. Det pussiga, barnsliga ansiktet hade något av blodhundens obotliga melankoli över sina hängande drag.

Efter en lång stund tillade han:

— Jag tror att jag telegraferar i stället. Det är lättare att formulera. Och så har det en starkare effekt.

— Det är ju tänkbart.

— Om jag till exempel formulerar det så här: bor
hos kandidat Petreus, Drottninggatan 58, så har jag
ju inte tiggt om hjälp.

Han såg frågande på Petreus. Petreus var inte nöjd
med formuleringen.

— Det är ju bara en upplysning, sade han.

— Ja, men det är en upplysning, som på samma
gång också är en anvisning.

Petreus rynkade pannan.

— Men därmed är det ju inte sagt att din moster
följer den. Hon kan ju lika väl tro att du lever kräsliga
som julgäst hos en kamrat och att det inte är någon
som helst fara på taket.


Borgengren stirrade en lång stund framför sig.

— Jag tror inte det. Du känner inte min moster.

Petreus började bli otålig.

— Nej, jag känner inte din moster. Hon måste vara
en sällsynt god mänska. Men jag tycker för min del,
att du borde tillägga någonting om att du var i starkt
behov av ett litet ekonomiskt understöd för att kunna
trassla dig hem.

Borgengren skakade sakta på huvudet.

— Hon skickar inga pengar. Hjälper hon mig kommer hon själv och hämtar mig. Det har hon gjort en
gång förr. I Berlin.

— Snäll moster.

— Jag är hennes älsklingsnevö. Och hon tycker inte
att pappa har behandlat mig riktigt rätt. Hon tycker
att han varit för hård mot mig i början, när det började
gå lite galet för mig. Men han är jurist och handlar
efter paragrafer.

Petreus såg på honom:

— Tycker du det också att han varit hård mot dig?

— Ibland. När jag har mina skötsamma perioder.
Men inte när jag är som nu. Då tycker jag han har rätt.
Han är, som sagt, så förbannat juridisk. Men jag
kanske kunde skriva till ett ”Förtvivlad” i telegrammet.

Han satte sig redan ner att författa det och räknade orden.

— Det blir ju tretton ord. Sextiofem öre. Skulle du
kunna undvara?...





Nästa morgon klockan halv åtta pinglade det i
Petreus’ tamburbjällra. Han fick på sig nattrock och
tofflor och gick ut och öppnade. Ute i yttre förstugan
stod en mycket lång och mycket smal dam med pincené
på en spetsig och något blåfrusen näsa, persianmössa
på huvudet och en fotsid svart vinterkappa med persiankrage. Hon såg ut som en flickskoleföreståndarinna i en fransk fars. Hon gav Petreus en stickande
hökblick och knep samtidigt samman de tunna läpparna
som om hon tänkt: Jo, du är mig en skön juvel! Lockar
min systerson på avvägar!

— Är det här kandidat Borgengren bor? frågade hon
med torr och barsk stämma.

Då förstod Petreus, att det var Borgengrens ädla
och ömma moster. Han tänkte: ”Stackars djävel!”

— Jo, han ligger här inne.

Borgengrens moster gick förbi honom in i rummet.

— Plutte, ropade hon plötsligt högt. Det låg ett
återhållet skri i rösten: Min stackars Plutte!

Petreus drog sig diskret tillbaka in i sovrummet och
stängde dörren.

Efter en stunds viskande samtal kom Borgengren in
för att tvätta sig. Det skedde under tystnad. När han
gick sade han:

— Jag kommer tillbaka om ett par timmar.

Han höll sitt löfte. Vid halvettiden infann han sig
åter, i ren krage och skjorta, frukosterad och välmående.

— Jag måste gå medsamma. Moster står nere i porten och väntar. Vi reser hem till henne med nattåget.
Jag ville bara tacka dig för de här dagarna. Det har

varit djävligt hyggligt av dig. Och här har du trettiofem
kronor som betalning för dina utlägg för mig.

— Det är för mycke.

— Det smäller lika högt.

De skakade hand. Borgengren stannade vid dörren.

— Och så en sak till, Petreus. Hoppas du inte tar
illa upp. Men du måste, tamfan, spotta upp dig.
Annars går du här och förfaller. Jag försäkrar dig!
Det går inte i längden att slöa på det här sättet!

Petreus blev blossande röd av vrede. Orden trängdes
i hans mun som publiken innanför dörrarna i en teater
efter sista ridåfallet. Men han kunde inte få fram annat
än ett stammande:

— Dra åt ...

Men efter en stund ångrade han sina brutala avskedsord till Borgengren. Han hade kanske velat honom
väl. Velat varna honom. Det var så Borgengren såg på
honom. Förmodligen skulle också andra mänskor anse
honom som förfallen eller på väg att bli det, om de
visste i vilket läge han befann sig. Kanske hade Borgengren, som när allt kom omkring var en intelligent karl,
under dessa dagar förstått att han levde i en illusion.
Illusionen att vara någonting, att betyda något. Illusionen om författaräran och konstnärskapets upphöjdhet över alla borgerliga synpunkter.

Det var kanske den illusionen som Borgengren velat
beröva honom, som tack för värdskap och välvilja ...








Petreus fick inte något svar på sin ståtliga annons.
Inte ett enda. Det förvånade honom. Han hade räknat
med att det skulle finnas åtminstone en tidning i landsorten, som reflekterade på erbjudandet av så utomordentligt väl kvalificerade tjänster. Men det förhöll sig
tydligen inte så.

Medan han väntade på svar, som aldrig kom, svängde
han ihop en och annan novell. Men de bar alltför tydliga spår av hans misär och hans sinnesstämning. De
var med andra ord underhaltiga: till och med den vänlige kåsören måste refusera den sista. Han skakade
på huvudet:

— Jag kan inte — med bästa vilja i världen ... Jag
beklagar ...

På så sätt sattes Petreus i tillfälle att göra bekantskap med den verkliga fattigdomen och att göra rikliga
studier i dess olika skikt och stadier.

Det första kunde kallas pantbanksstadiet. Till pantbanken vandrade konfirmationsur med guldkedja, sedan
medaljongen med föräldrarnas porträtt avskilts från
den senare. Till pantbanken gick studentfracken och
den ett år gamla smokingen, redingoten och raglanvårrocken. Varför han av sina tillhörigheter först gjorde
sig av med det för dagligt bruk nödvändigaste, fickuret, kan endast förklaras av anständighetskänslan hos

en nykomling i pauvres honteux-klassen. Man väcker
mindre uppmärksamhet. Man går förbi ett pantlånekontor. Man antar en lätt och ledig gång, en flanörs
bekymmerslöshet, kastar en likgiltig blick in i portgången, fortsätter, stannar plötsligt som om man fattat
ett beslut, vänder tillbaka och slinker blixtsnabbt in.
Man bär inte något paket. Ingen kan ana ens verkliga
uppsåt, förrän i det ögonblick man som en snok rinner
in i porten. Därför är det som fickuret, trots sin dagliga användbarhet, trots de minnen som oftast är förknippade med det och de känslovärden det representerar, först av alla ens ägodelar offras på hungerns
altare. Efter någon dag grips man av ångest. För att
upprätthålla ett tillfälligt sken av respektabilitet och
ekonomisk integritet har man deklasserat sig själv.
Fickuret utgör en väsentlig del av en medborgares utrustning. Det är inte endast en tidmätare. Det är också
insigniet på ens samhörighet med samhället, ens upptagande i en civilisatorisk enhet, ett tecken på det ansvar som ställes på en, redan då man vid skoltidens
början utrustas med sin första nickelrova. En man, som
skiljer sig från sitt fickur, har skilt sig från samhället,
inte i protest utan av nödtvång. Och han känner det.
Han känner sig som en social outcast, hur övertygad
han, som Bergsonian, än är att den ”inre” tiden är den
väsentliga. Om lyckans hjul skulle vända sig, är också
hans första åtgärd att återlösa detta pantkvitto före
alla andra.

Ceremonien vid pantsättandet av klädespersedlar är
förbunden med en känsla av ytterligt förfall. De kan
inte döljas. Illa inslagna i omslagspapper, om sådant

finns att tillgå, eller, i nödfall, i tidningspapper, gör
de paketets bärare till ett dystert inslag i gatubilden.
Den fickurspantsättande mannens bekymmerslösa flanörgång har förvandlats till det tunga klampandet av
en infanterist, med skammen i ränseln. Man smyger
sig nedför trapporna till det hus, där man bor, sedan
man först förvissat sig om att inga steg hörs. Man går
långa omvägar till det slutliga målet och blir på så
sätt förtrogen med sido- och bakgator. Mitt i smällkalla vintern samlar sig svettpärlorna under plommonstopets svettrem och ylletröjan klibbar vid armhålorna.
Man möter ingen passerandes blick. Man ser rakt ner
i trottoarens kullerstenar. Och när man äntligen räddat
sig in genom dörren till pantbanken och med fumliga
fingrar knyter upp snöret kring byltet känner man sig
rättslös. Man är tacksam för vad som bjuds. Man har
inte kraft att köpslå, inte mod att argumentera. Till
och med ens frackkostym har förlorat sin nimbus av
examenshögtidlighet och feststämning. Den är ingenting annat än ett åtskilliga år gammalt och ganska illa
åtgånget plagg med löjligt utseende och med lågt belåningspris på pantlånemarknaden.

Men om känslan av förfall vid pantsättandet av klädespersedlar är tillfälligt stingande, går den till gengäld snart över. Kläder hör till det efemära i tillvaron.
De är avsedda att ersättas. Man kan dessutom känna
sig som en samhällsnyttig medborgare utan att äga vare
sig frack, smoking, redingot med sidenslag eller vårrock med ärmar à la lord Raglan.

Sist kommer turen till böckerna. Med dem är det
en särskild historia. Det är inte bara det att de inte

kunna pantsättas. De måste säljas. Man skils från dem
för alltid. Och med dem är det som om man skildes från
hela sin ungdom, tog farväl av sin andliga utveckling.
De var en del av ens själ, från den första diktsamlingen
och den första romanen man som nybliven gymnasist
köpt i sin hemstads bokhandel: Strindberg, Ibsen och
Björnson, Lie och Kielland, nittiotalisterna, Maupassant, Daudet och Zola, Jacobsen och Bang, Hamsun
och Jæger, Dehmel, Stephan George och Rilke, Swinburne, Wilde och Kipling ända fram till Soderberg och
Bo Bergman.

Men varje boktitel var också ett minne. Han hade
fått för vana att under sitt namn sätta inte bara årtalet
utan också månaden, då boken inköptes. Han kunde i
detalj erinra sig omständigheterna, under vilka den
blivit hans: efter ett resonemang på en gymnasistlya
hemma i fädernestaden, en recension av Levertin, en
diskussion av äldre och visare män än han på Grand,
Järnvågen eller Tua i Lund ... Det var ett helt liv,
i varje fall hans liv som adolescens och ung man.
Utanför dessa böcker hade han ännu inte upplevat
mycket. Det var som att sälja sin kultur för en biffstek med lök.

Det karakteristiska för fattigdomens pantbanksstadium är behovet av ensamhet. Man känner sig som om
man gick omkring halvnaken. Man undviker de stora
stråkvägarna. Man har ännu inte börjat leva bokstavligen för dagen. Man har några dagar framför sig,
beroende på pantlånarens och antikvariatsbokhandlarens uppskattning av ens offer på hungeraltaret. Några
dagars vila, under vilka man sveper ensamheten kring

sig som ett varmt och mjukt täcke. Man har ett femti-,
sextital timmar på sig till nästa förödmjukande expedition. Till den grad kapslar man in sig i isoleringen, att
man till och med undviker att läsa tidningar. Tidningarna representerar det dagliga livet, världen därutanför, där saker och ting sker, där mänskor fyller sin
plikt och utför sin gärning. Tidningarna representerar
allt det, från vilket man är avstängd: dagens id.

Helst håller man sig i sängen så länge man kan. Det
är billigare. Ett glas vatten då och då och en cigarrett
avlägsnar den värsta hungern. Men vid fyratiden på
eftermiddagen drives man ur sängen. Då har det under
ett par timmar kurrat i magen. Av det alltmera diskantbetonade ljudet i kurrandet hör man hur tomma tarmarna blivit. Blodet har.också börjat stiga till huvudet:
det har ingenting att uträtta där nere. När man reser
sig upp, grips man av en lätt svindel. Man gör nödtorftig toalett. Munvatten och tandpasta har tagit slut.
Man har, under en eller annan förevändning, av hushållerskan fått låna en kaffekopp, till hälften fylld med
salt. Det svåraste är underkläderna. Man måste spara
på tvätten. Man vänder den dubbelvikta kragen. Den
är visserligen inte lika blank på insidan. Men den är
ren. Ylletröja, kalsonger och skjorta kan tyvärr inte
vändas. Man vämjes vid deras fattiglukt. Och man
fruktar, att andra mänskor skall känna den.

Det egendomliga med pantbanksstadiet var — åtminstone för Petreus’ vidkommande — att han nu, när det
som bäst behövdes, inte längre kunde förmå sig att
inta dagens enda mål på en automat. Han hade en
känsla av att förtäringen på ett sådant ställe innehöll

mindre näringsvärde än på ett restaurang. Den gav
honom aldrig förnimmelse av mättnad. Det var som om
den, långt ifrån att stilla hans hunger, tvärtom endast
ökat hans längtan efter mat. Förklaringen till denna
otillfredsställdhet var i själva verket av psykologisk
art: dagens enda mål hade nu för honom blivit dagens
stora händelse. Det var den som höll honom uppe, inte
bara fysiskt. Den var glädjestunden i hans nya tillvaro.
Och man kan inte glädjas på en automat. Det är ett
ställe, dit man slinker in ett slag för att ge kroppen
dess nödtorft, på väg till högre uppgifter. Och han hade
inte längre några högre uppgifter. Med stigande självförakt och en alltmera fatalistisk känsla av oundvikligt
förfall konstaterade han, hur hans njutningslystnad
gjorde sig allt bredare, allteftersom möjligheterna att
tillfredsställa den minskades. Det var som om pliktkänslan inom honom bildat tillfälligt hjonelag med en
lyxkvinna, oförmögen att fatta situationens förtvivlade
allvar.

Men eftersom grundtonen i Petreus’ väsen trots allt
var moralisk, och han själv på den grund inte var alldeles fri från hyckleri, måste han skaffa sig ett något
så när rimligt skäl att uppsöka restaurangen i stället
för automaten. Ett sådant fann han — egendomligt
nog — i middagssnapsen. Den tillhandahölls inte på
automaterna. Tagen på fastande mage — eller i varje
fall på ett så tidigt stadium av måltiden att den inte
hunnit få tillräckligt absorberingsunderlag — hade den
en verkan, som endast kunde jämföras med undret.
Efter de första sekundernas förlamande chock tycktes
det plötsligt bli liv i hjärnan som efter en kosmisk sammanstötning av hjärnceller. Det var som om idéerna
fyllde firmamentet under kraniets kupa med stjärnskott, det ena briljantare än det andra. Tyvärr slocknade de flesta mycket snabbt. Men det kunde också
hända, att ett och annat av dem föll inom hans egna
marker likt en meteor som kunde tillvaratagas och förvandlas till en novell. På så sätt kom det sig att restaurangbesöken inte bara tillfredsställde njutningsmänskan
inom honom; de kunde också anses fullt berättigade ur
moralisk, ja, till och med ur rent puritansk synpunkt,
eftersom de i enstaka fall gav upphov till ekonomisk
vinning.

Det var i en sådan lycklig stund på Tennstopet som
Petreus förstod anledningen till att hans annons inte
framkallat ett enda svar. Den hade haft alltför braskande formulering: det måste vara någonting misstänkt
med en person som, trots sina framstående egenskaper
som författare och sina vidsträckta kunskaper, utbjöd
sig till vilken tidning som helst, oberoende av dess politiska färg, på vilka villkor som helst. Han avfattade en
ny annons, berövad alla utsmyckningar. Den meddelade
helt enkelt att en akademiskt bildad ung man, energisk,
pålitlig och nykter, sökte anställning i pressen. Svar till
”Snarast möjligt”, denna tidnings kontor.








Den absoluta fattigdomens andra stadium, i vilket
Petreus snart gled in, skiljer sig diametralt från det

första i fråga om både levnadsvanor och mentalitet.
Det andra stadiet skulle kunna kallas äventyrets.

Den fullständiga, ängsliga isolering, bakom vilken
man hittills fast beslutat att stolt dölja sin förtvivlade
belägenhet, brytes plötsligt, utan någon på förhand
uppgjord plan. Man söker sig åter till de stora stråkvägarna, patrullerar som en skiltvakt de mest trafikerade platserna, under just de timmar på dagen då
antalet promenerande där är som störst. Man hälsar
på alla man känner, flyktigt lika väl som närmare bekanta. Man stannar, inleder konversation, gör sig underrättad om den andres hälsa, arbete och göranden och
låtanden i övrigt, frågar honom vart han tänker ta
vägen och slår följe ett stycke.

Det är inte bara hungern, som på detta sätt driver
en att fullständigt ändra levnadsvanor, sedan det sista
pantbara klädesplagget och den sista packen böcker omsatts i kontanter. Det är inte bara möjligheten att stöta
på någon man känner och av honom, på ett eller annat
sätt, med större eller mindre bryskhet, med användandet av för tillfället lämpade psykologiska påverkningsmedel, söka få låna en femma. Det är inte bara ett
hycklande intresse man visar även ytligt bekanta, för
att stimulera dem till generositet eller gästfrihet. Det
är inte bara hoppet om ett smärre handlån, som kommer ens hjärta att spritta till vid åsynen av ett bekant
ansikte. Under allt detta ligger också, åtminstone till
en början, en uppriktig glädje att efter en lång isolering
åter få tala, att få gå i takt med en annan, att få uppleva den trygghet, som känslan av gemenskap skänker,

att känna värmen från andra varelser, att få del av
deras bekymmer och glädje, besvikelser och förhoppningar.

Men också mentaliteten har förändrats. Skyggheten
och blygheten har fördunstat. Man har från en pauvre
honteux förvandlats till en pauvre féroce. Stadens stråkvägar ha blivit till en djungel, där man slinker omkring,
lurande på sitt byte. De närmaste femtio meterna på
båda sidor om glasdörrarna till en upplyst restaurang
har blivit till de djungelns vattningsställen, där man vid
vissa tider på dygnet säkrast kan anträffa sitt rov och
med en snabb manöver infånga det, innan det hunnit
sätta sig i säkerhet innanför dörrarna. Ens anfallsmetoder förändras med tiden, från de första dagarnas
med ansträngning tillkämpade, nonchalanta, hederlighetsimiterande fräckhet ända ned till den skamlöst blottade nakenheten; från det artificiellt självsäkra: ”Kan
du låna mig en tia till i morgon?” ända till det oförblommerade fastslåendet av ett förtvivlat faktum: ”Jag
har det alldeles urdjävligt för närvarande. Du kan händelsevis inte avvara middagskrischan?”

En gång, för något över ett år sedan, en julinatt,
hade han suttit i sin med elektriskt ljus och dusch försedda dubblett på Birgerjarlsgatan och undrat över
hur det skulle kännas att behöva hungra i denna sommar- och feststad som Stockholm tycktes vara. Han
fick erfara det nu, när han vissa tider på dagen patrullerade utanför Rydbergs, du Nord och Metropol. Och
han kom därvid underfund med vissa psykologiska
egendomligheter hos denna välfödda befolkning, åtminstone den ringa del därav som han personligen kände.

Denna befolkning visade sig synnerligen gästfri, när
det gällde alkohol. Man mötte någon, stannade och slog
följe. Konversationen avslutades, standardenligt, med
orden:

— Vart ska du ta vägen?

— Jag tänkte gå in och dricka ett glas punsch. (Eller
ta en drink.) Följer du med?

— Jag är tillfälligt pank.

— Å ja fan, nog har jag så det räcker till en halva
punsch.

Det visade sig räcka. Det kunde räcka till två, till
och med tre. Tack vare den fastande magen steg ruset
till hans hjärna. Kaféet började snurra som en karusell. Karusellen blev till slänggungor, i vilka publiken
kastades upp och ner, huller om buller, och han kände
sig svagt illamående som vid en begynnande sjösjuka.
Men attacken varade inte länge. Efter de första glasen
hade den gått över. Blodet flöt som en gul eldvätska
i ådrorna; han förnam sin egen kropp som någonting
ytterligt lätt, som materialiseringen av en ande under
en spiritistseans, obestämbar, ständigt föränderlig. Sorlet, skrattet och musiken nådde hans öron som någonting på samma gång stimulerande och ändock overkligt,
som en sfärernas harmoni, spelad just nu för honom
för att öka den salighet, som strömmade genom hans
kropp.

Till sist kom det skräckfyllda uppvaknandet. Det
sista punschliket simmade som en flaskpost i ishinken,
där isen smält till vatten. Kaffekannan hade tömts på
sina sista cikoriabittra droppar. Han hade — liksom i
tanklöshet — stoppat i sig den sista sockerbiten —

han hade lärt sig inte endast teoretiskt utan också praktiskt, att socker besatt ett icke föraktligt näringsvärde.

Den andre tog upp sitt fickur:

— Nej, nu är det tid att få sig en bit mat.

Petreus konstaterade som ett egendomligt faktum
att invånarna i denna stad aldrig tycktes misstänka
någon medmänska för att gå omkring och svälta. De
knackade i glaset och betalade. Några minuter senare
skildes man åt. Han stod ensam på trottoaren. Nu
gällde det att ta sig hem fortast möjligt och komma i
säng och somna, medan ruset varade. Men benen var
tunga som blytyngder att lyfta, och yrseln susade i
öronen.

Han tänkte ofta på sitt sista samtal med fadern,
om det självständiga skapandet i jämförelse med rutinlivet, om det större mått av frihet, som medförde större
risker. Var hade hans bergsonianism tagit vägen? De
sista månaderna borde han, om någonsin, ha uppträtt
som handlingsmänska. Hurdan var den värld, i vilken
han nu existerade? I den regerade den rena, rama tillfälligheten. Utgången av den dagliga kampen för ett
mål mat hade reducerats till en sinkadus, den genom
en rad av tillfälligheter åstadkomna sammanstötningen
av tvenne kroppar, hans egen och en bekants, villig att
avstå en slant. Det var hans värld. Det var hans liv
för närvarande. Det var vad hans, i praktiken omsatta,
bergsonianism upplöst sig i: friheten, skapandet, andens kamp och seger över materien ersatt av —
slumpen.

Han erinrade sig också att han sista gången han talat
med sin far önskat sig äventyret i stället för rutinen.

Han hade blivit bönhörd över hövan. Varje minut
han befann sig på rörlig fot var bräddad av äventyr,
av hopp, ängslan, förtvivlan, en skeppsbrutens alla
känslosvängningar. Han kom att tänka på några ord
han läst någonstans, han mindes inte längre var och
kunde inte koncentrera tankarna tillräckligt för att få
in orden i ett större sammanhang, som kunde ge stöd
åt hans bristande minne, några ord om att den rangerade medborgaren köper sig fri från äventyret, köper
sig tryggheten. Det var väl också därför som verkligt
rika, engelska lorder och sådana herrar, lade ned oerhörda kostnader på utrustning av dyrbara expeditioner
för att åter få äventyret in i sitt alltför trygga och omgärdade liv. Det behövde inte den fattige. Han hade
äventyret dagligen och stundligen stirrande sig i ögonen. Det höll honom i ständig svängning mellan spänning och dov, fatalistisk hopplöshet.








Om fattigdomens tredje stadium hann Petreus endast
uppfatta en glimt. Men det var en glimt tillräckligt
belysande för att han skulle hinna uppfatta, hur brant
vägen stupade ned i det medvetet kriminella, i det med
fatalistisk axelryckning uppsåtliga åsidosättandet av lag
och rätt.

Det var när han sålde Meyers ännu inte helt betalda
konversationslexikon ...


Petreus undrade under denna tid ofta, med ett sugande släktskapsbehov, om det inte längre fanns någon
bohême i Stockholm, sådan som Strindberg skildrat den
i Röda rummet, konstnärer och skriftställare i samma
fördömelse som han själv, unga män för vilka man
kunde blotta sitt hjärta utan att behöva blygas över
det förnedrande i ens situation, eventuella framtida berömdheter, som i likhet med honom själv åter och åter
vände den höga dubbelvikta stärkkragen, män i vilkas
sällskap man inte behövde känna sig som en isolerad
paria utan inrangerad i ett större sammanhang, en man
i ledet av dem, som gick genom den för konstnären
legendariskt nödvändiga ekluten, ur vilken man skulle
utgå härdad, stålsatt, viljestark och målmedveten som i
en riktig konstnärsroman.

Han kom aldrig underfund med om han vid det laget
verkligen hade sådana olyckskamrater i Stockholm.
Han kände dem i varje fall inte, hade ingen aning om
var han skulle söka dem och kunde inte heller upptäcka
dem bland de unga män som befolkade trottoarerna.
Hans iakttagelseförmåga hade nämligen under denna
tid skärpts till ytterlighet. En hastig blick på en person
var tillräcklig för honom att upptäcka den minsta skavank i klädedräkten: en solkig löskrage, en knapp som
fattades eller satt löst, en sliten halsduk, snedgångna
klackar. En sådan upptäckt gav honom en plötslig
chock, som om han plötsligt och oväntat sett sig själv
i spegeln. Men chocken efterföljdes av en känsla av ett
visst behag: det fanns andra än han! Tyvärr var de i
nio fall av tio äldre personer, och det var oftast svårt

att avgöra huruvida skavankerna hade sin orsak i fattigdom eller likgiltighet för ordning och renlighet.

Det fanns under denna tid endast en person som han
kunde anförtro sig åt utan känsla av skam och förnedring. Och det var Signe Persson. Hon kom upp till
honom då och då, när han kom hem från dagens måltid
och hon såg honom tända lampan. Till slut kom hon
varje dag. Hon hade lämnat skyddshemmet på Östermalm en av dagarna närmast före jul, i revolt mot
regimen. Den lilla kvinnan var besatt av upprorsandan.
Hon hade ingenting förbrutit. Det var tvärtom samhället som förbrutit sig mot henne. Skulle hon fördenskull behöva förödmjuka sig och nödgas känna sin själ
ätas av skammen som av skabb? Tusen gånger hellre
då gå tillbaka till det så kallade glädjehuset. Men han
skulle inte tro att hon tänkte stanna där länge. Hon
hade en plan. Hon skulle bort från detta förbannade
samhälle till ett friare och mänskligare land. Hon skulle
samla pengar till en amerikabiljett. Hon hade släktingar i Minnesota, som var farmare. Och med tjänstgöringsbetyget som A bientôt tjatat sig till skulle hon
säkert kunna få plats som lärarinna i en småskola ute
bland svenskarna. Hon hoppades kunna spara ihop tillräckligt mycket pengar för att kunna ge sig i väg redan
nästa sommar.

Petreus förstod henne inte helt. Han förmodade att
man måste vara kvinna för att kunna göra det. Han
insåg mycket väl att hon på den väg hon valde skulle
kunna förverkliga sin plan tidigare än på någon annan.
Den var kanske, när allt kom omkring, den enda utanför det rena underverkets sfär. Men vad han inte förstod var att man överhuvud kunde välja en sådan väg
för att nå ett mål, hur efterlängtat det än föreföll.
Att unga kvinnor kunde gifta sig med gamla män för
att skaffa sig ett luxuöst liv eller till och med en vardaglig trygghet, det visste han. Han visste också att
det fanns kvinnor som sålde sin kropp åt en eller annan
förmögen man för att kunna föra en sorgfri tillvaro.
Men detta var dock något helt annat. Och det var
honom oförklarligt, när det gällde en kvinna som Signe
Persson, inte bara därför att hon var intelligent, utan
framför allt därför att hon i grunden var djupt moralisk och utrustad med en stark känsla för mänskovärdet. Det fanns här en dualism, som han inte kunde
förklara, van som han hittills varit att leva bland trygga
mänskor, som tänkte rationellt och handlade rationalistiskt. Det egendomliga med henne var, att hon inte
längre beklagade sig över sitt öde eller uttryckte någon
avsky för det liv hon nödgades föra. Hon tycktes buren
av någon slags bisarr och fanatisk jesuitism.

Med henne kunde han tala öppet och bli förstådd.
De hade åtskilliga beröringspunkter. Båda hade skilt
sig från sina närmaste. Båda stod ensamma, hänvisade
åt sig själva och — slumpen. Båda hade, var och en
på sitt sätt, sjunkit till tillvarons botten, där man får
nöja sig med att konstatera fakta, utan att värdesätta dem.

Hon var mera optimistisk än han. Varje gång, innan
hon gick tillbaka till huset tvärsöver gatan, sade hon:

— Du ska få se! Vi ska slå oss igenom!








I mitten av mars satte Petreus in ytterligare en
annons, den tredje i ordningen. Tre dagar senare fick
han ett svar. Det var från en tidning i en av Blekinges
mindre städer. Lönen belöpte sig till 125 kronor i
månaden. Tillträde fortast möjligt.

Samma dag vid tretiden gick han på Rydbergs bar
för att söka få tag i Carl-Göran Orrman. Han tänkte
be honom om ett lån på en hundralapp, så att han kunde
komma i väg till sin nya plats. Han hade inte sett
honom sedan före jul. Carl-Göran hade varit borta från
Stockholm sedan dess. Ryktet uppgav att han vistats
på ett sanatorium, för att vila upp sina nerver.

Men nu var han tillbaka, tydligen fullt utvilad och
i ypperlig kondition. Ett par dagar tidigare hade han
varit allmänna samtalsämnet i stan och haft sitt porträtt
i tidningarna. Han hade utfört det hjältedåd, som
Petreus under de sista aderton månaderna misstänkt
att han en gång i sitt liv skulle utföra. Han hade räddat
en ung, levnadstrött kvinna ur Strömmen. Enligt vad
vittnena till händelsen berättade kastade sig en kvinna
på ungefär tjugufem år plötsligt i vattnet från Tegelbackskajen vid halvåttatiden på lördagskvällen. Så
snart hon kommit i vattnet började hon emellertid
skrika på hjälp, och en del villrådiga mänskor började
springa utmed kajen för att få tag i något räddningsmaterial. Det fanns dock inte något sådant i närheten.
Plötsligt stannade en droska på väg öster ifrån mot
Kungsholmen vid kajen, dess passagerare, en ung och
elegant klädd herre, störtande ut, kastade av sig sin päls
och dök utan betänkande i vattnet. Han lyckades få
upp den nödställda, som då var medvetslös. Den rådige
unge mannen körde henne vidare i den väntande droskan till Serafimerlasarettet, varifrån det senare meddelades, att hon befann sig utom all fara.

Vid efterfrågan visade det sig, att den hjältemodiga
räddningsbragden utförts av ingen annan än den kände
stockholmaren grosshandlaren Carl-Göran Orrman,
som helt anspråkslöst betecknade hela händelsen som
”ingenting att tala om”.

Intervjuad av tidningarna berättade han blygsamt
och fåordigt om sin räddningsbragd:


”— Vid halvåttatiden på kvällen — säger grosshandlare Orrman — kom jag åkande förbi Tegelbacken från
Rosenbad, i vars grill jag intagit en lätt måltid. Jag
var på väg till Kungsholmen (till pappershandeln?
Petreus’ förmodan vid läsningen av referatet), då jag
plötsligt fick höra rop på hjälp utifrån Strömmen. Jag
såg en massa mänskor springa fram och tillbaka på
kajen, men hann inte tänka, förrän jag fått kusken att
stanna och kastat av mig min päls. Lyckligtvis kom jag
utanför den drunknande, som var en ung dam mellan
20 och 25 år, så att jag kunde fånga henne bakifrån
och föra henne in till kajen. Där lade sig några herrar
framstupa och hjälpte upp oss båda. Den stackars
kvinnan var medvetslös och jag bar henne till droskan

och förde henne till Serafimerlasarettet. Redan när vi
anlände dit hade hon kryat på sig så pass, att hon med
min hjälp kunde gå in.

— Det är första gången jag är med om ett sådant
här äventyr, säger herr Orrman och tillägger med karakteristisk anspråkslöshet: om jag undantar att jag en
gång som pojke en sommar räddat en kamrat ur plurret utanför vår villa vid Lindalssundet. Jag påstås vara
en icke oäven simmare, men har aldrig tagit några
praktiska lektioner i livräddning, utan endast lärt mig
en del från tidningsartiklar i ämnet.

Det är väl antagligt att herr Orrman inom kort kan
emotse en medalj för berömliga gärningar. På denna
förmodan svarar han emellertid:

— Jag har fått min belöning— ett fång röda rosor —
från den unga damen.

Det är inte utan att herr Orrman rodnar, när han
omnämner denna upplösning på en händelse, som utan
hans djärva och rådiga ingripande helt säkert slutat i
en tragedi.”


Så långt tidningen. Genom Signe Persson hade
Petreus dessutom fått höra, att huset tvärsöver gatan
natten senare haft besök av en del smokingklädda herrar
som deltagit i en animerad festmiddag för någon, som
hette Carl-Göran och som räddat en kvinna från att
drunkna. Denne Carl-Göran hade tydligen inte själv
deltagit i denna del av nachspielet.

Orrman hade ännu inte kommit till baren. Också det
litterära bordet uppe i Mellangärdet stod tomt. Kåsören
satt ensam vid fönstret åt Malmtorgsgatan. Petreus

gick fram till honom och hälsade. Han kände det som
en lättnad att kunna närma sig honom utan att behöva
be honom acceptera en dålig novell.

— Jag ska be att få säga adjö, sade Petreus och
bugade sig en smula högtidligt.

— Ska ni fara bort?

— Ja.

— Ska ni stanna borta länge?

— Det vet jag inte. Kanske för alltid. Jag har fått
plats på en landsortsblaska i Blekinge.

Kåsören tittade på honom.

— Såå? Hur går det med litteraturen då?

Petreus ryckte på axlarna.

— Vivere necesse est. Scribere non necesse. Åtminstone inte i mitt fall.

Han bugade åter lätt ceremoniöst:

— När jag nu säger adjö ska jag också passa på att
tacka er uppriktigt för all er älskvärdhet mot mig under
det senaste halvåret.

— För all del! För all del!

— Jo, ert överseende med några av mina struntsaker har gjort mig mycke nytta. Tack och farväl!

De räckte varandra handen. Utan pengar gick
Petreus vidare upp i Mellangärdet och beställde en
absint frappé. Han ansåg sig behöva ett verkligt
klubbslag för pannan för att inte bli sentimental. Det
kändes plötsligt som en landsförvisning att behöva
lämna Stockholm. Ronneby. Han hade varit där en
sommar som barn, med sin morfar och mormor. Han
mindes dunkelt Brunnsparken med höga träd och musik
som spelade och vägen dit från staden. Den gick längs

ån, där små vita ångslupar puttrade fram. Men mest
mindes han pepparkakorna som såldes i ett stånd vid
Brunnen, hårda, ljusbruna, starkt kryddade. Hans mormor brukade knapra på dem till sherryn. Ibland kom
också en båt från Stockholm, Oscar den andre eller
Drottning Sophia, väldiga svarta ångbåtar med vacker,
rund akter och fullt med små runda fönster längs
sidorna. Det fanns också ett vattenfall där. Det fanns
visst också ett lägre allmänt läroverk med några lärare,
som han kanske kunde sitta och dricka punsch med på
stadshotellet. Fastän det inte kunde bli så många halvor
på 125 kronor i månaden. En försoffande svensk småstadsidyll, med en eller ett par mänskor som vimlade
på Stortorget, och några hundar som skällde om natten.
Men han skulle inte låta sig bli stadshotellsförsoffad.
Han skulle ta platsen som en pinne på den journalistiska stegen, söka lära sig så mycket han kunde och
fortast möjligt söka komma därifrån till en större stad.
En gång skulle han kanske till och med kunna komma
in i en tidning i Stockholm.

Plötsligt stod kåsören framför honom.

— Väntar ni någon?

— Jag sitter och väntar på Orrman. Men jag har
inte stämt möte med honom. Men han dyker väl upp
så småningom.

— Får jag slå mig ner ett slag?

— Med största nöje.

Kåsören beställde en viskypinne och satte sig mittemot honom.

— Jag har suttit och tänkt på en sak. Har ni aldrig
funderat på att fara utomlands?


— Jo, det har jag nog. För ett par år sen var det
min mening att resa till England. Jag hade då tänkt
skriva en licentiatavhandling om Geijer i England.
Men just som jag skulle resa fick jag veta att en litteraturhistoriker i Uppsala redan lagt beslag på ämnet.
De sista månaderna har jag också umgåtts med planer
att komma ut. En person jag känner har kommit mig
att tänka på det. (Det var Signe Persson.)

— Varför gör ni inte det? Res ut och se er omkring!
I stället för att gå omkring i den här stan. De unga
stockholmsskribenterna borde komma ut i världen och
se något annat än Rydbergs bar och skriva om herrar
i verken och deras växelrytterier.

Petreus ryckte på axlarna, och samtidigt log han ett
fullständigt desillusionerat leende:

— Jag skulle inte önska någonting högre.

— Varför gör ni det inte då? Varför tar ni inte ert
öde i egna händer och packar och ger er i väg?

Petreus såg kåsören allvarligt i ögonen.

— Mina ekonomiska förhållanden är inte desamma
nu som för två år sen. Och vad det där att ta ödet i
egna händer så ... Han skrattade torrt: så har jag
gjort det en gång förr, för en nio månader sen. Och
detta är resultatet! Det är i stället ödet som tagit hand
om mig. Eller slumpen. Och en mycket dålig hand.

Det blev en stunds tystnad. Till slut sade kåsören:

— Men hur skulle det vara, om ni reste till exempel
till London för min tidning?

Petreus såg på honom:

— För er tidning! Det är inte längesen jag gick tidningsrond i Stockholm och erbjöd mina tjänster. Ingen

hade någon användning för mig. Senast för en vecka
sen upprepade jag ronden. Och med samma resultat.

— Ja, det förstås. Det var en annan sak. Man kan
inte begära att komma in i en stor tidning hux flux,
utan utbildning. Men det här är något annat. Jag har
suttit och tänkt på det. Hur vore det att bli vår Londonkorrespondent? Vi har en man i Paris och en i Berlin.
Vi behöver en i London också. Saken har dryftats flera
gånger uppe på redaktionen.

Petreus kunde inte tala. Hans hjärta bultade så hårt
att han trodde det skulle sprängas.

— Jag tror ni skulle passa. Ni skulle skriva om vad
ni ser, skriva om storstadslivet. Det är mycke att göra
av London, fattigdomen och rikedomen, Eastend och
Mayfair. Jag har varit där. Jag tror ni skulle passa.
Ni har socialt patos. Ni har observationsförmåga.

Han slog sin vita, välskötta hand i bordet. Han hade
kanske entusiasmerat sig för sin egen idé, mera än för
Petreus’ framtid. Och i hans egenskap av tidningsman
hade denna idé plötsligt fått aktualitetens hela och allt
annat uppslukande intresse. Den måste ögonblickligen
förverkligas, innan någon annan tidning hann förverkliga den och stal Petreus, hans man, mitt för näsan på
hans tidning.

Han slog åter den flata handen i bordet:

— Tamfan! Ni skulle passa. Ni har i er debut visat
er ha intresse och blick för sociala förhållanden. Ni
skulle kunna göra er. Tamfan!

Hans ögon lyste.

— Hör nu på här! Spotta upp er! Kommer ni in i
en landsortstidning fastnar ni till sist i schaggsoffan på

Stadshotellet. Inte tror ni heller, att ni får mycke tid
över till så kallat litterärt arbete. Det inbillar man sig
bara för att söva sitt eget samvete. Jag ska gå upp
på redaktionen nu. Jag ska tala med Blomberg om
saken medsamma. Kom upp på redaktionen i morron
klockan elva. Nej, halv tolv är bättre. Halv tolv!

Han knackade i glaset och betalade.

— Halv tolv i morron. Glöm det inte nu!

Petreus lutade sig tillbaka mot soffans ryggstöd.
Han hade bara ätit ett par skorpor och druckit en kopp
kaffe på morgonen. Den starka spriten hade drivit allt
blodet till huvudet. Han kände sig yr, fattad av en lätt
och på samma gång angenäm yrsel. Och samtidigt log
han. Det föreföll honom som om han med ens fått se
en glimt av livets hemlighet. Här hade han gått i ett
par månader, till hälften eller tre kvart förfallen, som
ett djur i djungeln på jakt efter föda. Under flera
månader hade det sett ut som om han var allt ohjälpligare dömd att gå under. Till sist kastas det ut en
räddningsplanka som svar på hans nödrop. Han klamrar sig fast vid den. Och bara några timmar senare
dyker ett passagerarfartyg upp och erbjuder honom
resa på första klass genom livet. En stor tidnings Londonkorrespondent! En millionstad att leva i, ett världsimperiums centrum att studera, i stället för en svensk
småstadsidyll att försoffas i!

Och hur hade detta vidunderliga hänt honom? Slumpen! Naturligtvis fanns det ett oändligt orsakssammanhang, som ledde fram till just detta. Men det var en
kausalitet, som inte hade någonting med determinism i
filosofisk mening att göra. En ruckning i kausalitetsföljden på bara några minuter, på sin höjd en halvtimma, skulle ha varit tillräcklig för att detta aldrig
skulle kunna ha hänt. Slumpen! Undret! Nåden?

Plötsligt stod Orrman vid hans bord.

— Sitter du och sover.

Petreus öppnade ögonen.

— Nej. Men jag är yr i huvudet. Och så satt jag
och grät lite smått i all stillhet.

Orrman vätte underläppen med tungspetsen, medan
han satte sig.

— Men käre bror, vad har hänt?

— Jag håller på att bli religiös.

— Är du tokig, gubbe? Vad har hänt? Är du i knipa?

— Nej, jag är ur den. Sitt ner, så ska du få höra.

Men först måste jag gratulera dig till hjältedådet.

— Ingenting att tala om, kära bror. Ingenting. All
in the day’s work, som Kipling säger. Vaktmästarn!
Två kupor White Label och en soda.

Petreus berättade vad som hänt. Carl-Göran lyssnade
uppmärksamt. När Petreus slutat, frågade han:

— Vad får du i lön?

— Det vet jag inte ännu. Det har vi inte talat om.

— Dom är visst bra betalda.

— Tror du?

— Det måste dom vara. Det kan du välan förstå.
Det är dyrt att leva utomlands. Och dom måste ju vara
med överallt. När ska du resa?

— Vet inte. Ska gå upp och tala med redaktionssekreteraren i morron halv tolv.

— Kära bror, jag måste säga du har tur.

— Ja. Det är det som gör mig religiös.


— Och så kommer jag och hälsar på dig ett par tre
gånger om året. Gosse! Gosse!

Han satt tyst en stund. Till slut sade han högt:

— Det här måste firas. Ordentligt! Vet du vad! Vi
ska äta lite middag tillsammans! Du och jag! Sen tar
vi Carmen med oss. Du har inte träffat henne förut.
Ser du, hon har ju varit ensam sen jul. Jag fick ju resa
bort. Vila upp mig. Nerverna, förstår du. Sömnlöshet.
Och nu, efter den där historien med flickan som jag
halade upp ur Strömmen, har hon fått en ny klänning,
svarta spetsar och sånt där, som hon vill visa. Vi äter
middag ensamma, du och jag. Vi sätter smokingen på
oss, så att Carmen inte ser för uppklädd ut i sina spetsar. Sen möter vi henne på Sveateatern och sen tar jag
ett enskilt rum på Kronprinsen och bjuder på supé.

— Jag har ingen smoking. Den är pantsatt. Och jag
är så hungrig att jag inte kan vänta mycke längre med
middagen. Men jag ska möta er utanför Sveateatern.
Apropå det. Du måste låna mig en femtilapp till i morron eftermiddag.

Han slungade ut viggen med en rentiers säkerhet.

— Ta hundra i stället och lös ut smokingen! Den
ska du ju i alla fall ha med dig till London. Och ät
middag med mig!

— Jag måste äta nu medsamma. Annars kräks jag,
av svält och lycka och tacksamhet.





Petreus hade löst ut sin smoking och köpt stärkskjorta, krage och manschetter. Han träffade på Orrman och Carmen ute i vestibulen. Carmen visade sig
vara en lång, smärt kvinna med svart hår, mörk hy och
röda läppar, som frukten av ett överklassfelsteg med en
sydländsk förförare. Men hon var alltför slank för att
kunna kallas vacker. Hon bar en släpande svart spetsklänning med guimpe. Och i det svarta håret hade hon
en stor, konstgjord röd ros. Den kom henne att se ut
som en cigarrlådeskönhet. Orrman var tydligen nervös
över hennes debut. Hans tungspets arbetade i ett. Den
röda rosen irriterade honom som alltför påfallande.
Han gav den ständiga, skygga snedblickar. Men Carmen bar den med en stolthet, under vilken Petreus
tyckte sig kunna ana en häftig dispyt i pappershandeln.

Orrman hade tagit logen närmast till höger om scenen. Salongen var så gott som fullsatt, till nittiofem
hundradelar av män, tunna löjtnanter och feta majorer,
herrar i verken, grosshandlare, landsortsbor. Carmen
och Orrman väckte uppseende. En något överförfriskad
herre reste sig till och med och utropade ett fyrfaldigt
leve för livräddaren, som nervöst torkade svettpärlor
ur pannan med en vit silkesnäsduk. Vid de spridda
hurraropen visade sig plötsligt varieténs danske sekreterare i gången bakom parketten, redo som en brandsoldat att släcka oväsendet, i händelse det skulle ta
överhand.

Det var chansonetter, danska och tyska, i väldiga
hattar och små parasoller, med torson som timglas och
silkestrikåer spända över de tjocka låren, en tysk

sångare från Wolzogens skingrade Überbrett’l, en snusig, halvfull svensk bondbeväring med randig nattsäck,
en amerikansk komiker som spelade full i frack och
chapeau-claque.

Orrman hade beställt bord med två halvor punsch i
Sveasalen för mellanakten. Han hade hittills iakttagit
ett ytterst korrekt, för att inte säga värdigt uppträdande. Han hade till och med glömt irritationen över
Carmens röda ros. Under föreställningens lopp underhöll han sig med henne som en prins i en kunglig loge
underhåller sig med en hovdam, lutade sig lätt in mot
henne och framhöll med diskret röst och ett chevalereskt leende de olika uppträdandes förtjänster.

Petreus visste inte, om orsaken till vad som sedan
hände var de tre sista glasen punsch, som Orrman i
snabb följd måst svepa i sig, då klockan ringde till
andra avdelningen. Så mycket är säkert, att hans ansikte hade antagit en betydligt rödare färg, då han åter
slog sig ned på sin plats i logen. Han tycktes också
besväras av en inre upphetsning; när ridån gick åt
sidan för första numret lutade han sig mot Petreus
och sade:

— Jag känner mig tamfan som en glödgad kamin.

Nu var det inte längre Carmens ros som besvärade
honom utan hans egen höga krage. Gång på gång
kastade han med huvudet som en häst. Hans applåder
var också märkbart högljuddare än under första avdelningen. Mitt i ett något dubbelbottnat sångnummer,
utfört av en blond tyska i Totenhusaruniform med
monokel, ropade han till och med bravo, vilket åsamkade honom en reprimand från Carmen. Hon sade med
skarp röst:

— Kom ihåg, Carl-Göran, vad du lovade!

Carl-Göran svarade med ett något skamset: Pardon!

Det var emellertid först när den store Illusionisten
Chevalier Thorn kommit till sitt bravurnummer, som
Carl-Göran gav fullt utlopp åt sin energiska rådighet.
Illusionisten hade utfört mångahanda, till synes oförklarliga trollkonster, från producerandet av en fågelbur med levande fågel ur ena frackärmen till en ung
dams plötsliga försvinnande i luften. Musiken gjorde
paus, fiolerna lades till ro i knäna, mässingsinstrumenten tömdes på sin saliv, basfiolen snöt sig diskret
och den ene cellisten tog ur jaquettens bakficka fram
ett hopvikt Aftonblad, som han smygläste. Två av illusionistens assistenter rullade upp en inre ridå, som
blottade ett badkar av glas fyllt med vatten, medan en
tredje frambar ett tjockt rep och en säck. Samtidigt
inträdde den i luften nyss försvunna damen. Illusionisten förklarade på stapplande tyska att han tänkte sy
in damen i säcken, slå repet om den senare och fastgöra det med hårda knutar, varefter han skulle kasta
den unga damen i det vattenfyllda badkaret.

Han hade, under musikens och publikens tystnad,
just hunnit tillknyta repet och skulle bära damen till
karet, då Carl-Göran, som endast några dagar tidigare
räddat en ung dam ur Strömmen, plötsligt hade hoppat
upp på scenen, gått fram till Illusionisten och hejdat
honom med orden:

— Verzeihung, mein Herr, man darf eine junge,
nette Dame nicht so behandeln!


Publiken höll andan. Musiken satte sig upp. Chevalier
Thorn stannade, såg på Orrman, från honom till assistenterna och ställde säcken från sig.

— Aus, aus, sade han hest.

— Ich gehe nicht, mein Herr. Ich verlasse nicht
diese Bühne, ehe Sie die junge Dame befreiet haben.

Hans tungspets var i häftig rörelse.

Ute mellan kulisserna såg Petreus sekreteraren resultatlöst föra ett animerat teckenspråk med de båda herrarna på scenen, medan säcken rörde sig nervöst.

Chevalier slog an en ny taktik. Medan blodtörsten
lyste ur hans ögon som ur en svulten tigers, sökte han
skämta med Carl-Göran. Han tackade honom för hans
ridderlighet och bad honom vara lugn. Intet ont skulle
vederfaras den unga damen, som, försäkrade illusionisten, var hans egen maka.

Detta argument hade ingen som helst inverkan på
Orrman. Han förklarade sig visserligen inte tvivla på
att den unga damen verkligen var illusionistens lagvigda maka, men framhöll å andra sidan att i detta
förhållande inte låg någon som helst garanti. Historien
hade mer än en gång visat ...

Vid denna tidpunkt hade publiken börjat ge uttryck
åt sina känslor. En del ställde sig på Orrmans sida och
uppmuntrade honom med handklappningar och tillrop:

— Bravo Orrman! Bravo Carl-Göran!

En annan åter hyschade:

— Ner med honom! Ut med honom!

I kulissen stod sekreteraren och vred sina händer.
Och i Orrmans loge satt Carmen framåtlutad och snyftade i näsduken.


Nu vände sig Orrman mot salongen. Han virade
silkesnäsduken mellan händerna och ropade:

— Jag vädjar till publiken!

Nya bravorop och hyschningar.

Det var då Orrman kastade en blick ned på sin egen
loge. Han såg Carmen sitta framåtlutad och förstod.

— Pardon, sade han och klev elegant åter ned i
logen, medan Carmen reste sig upp och störtade ut i
vestibulen, tätt följd av Petreus och, något senare, av
Orrman.








När de fått på sig ytterplaggen blev de stående ute
på teaterns lilla asfalterade förgård och parlamenterade. Carmen ville fara direkt hem till sin pappershandel på Fleminggatan. Hon bar en slöja med svarta
paljetter över håret. Hon hade inte haft tid att sätta
den ordentligt på sig framför spegeln inne i vestibulen,
utan bara ryckt den till sig. Nu draperade hon den
över den konstgjorda rosen.

— Jag vill gå hem, sade hon. Skaffa mig en droska
eller bil!

Carl-Göran gjorde bevekande gester med armarna.

— Men, söta du! Kära lilla vän! Vad är det fatt?...
Hon såg på honom med sydländskt blixtrande ögon:

— Du är en knöl, Carl-Göran, sade hon med en röst
som ännu var en smula fuktig av snyftningarna, men

på vars innersta temperamentsfulla hårdhet man inte
kunde missta sig. — En knöl — vet du vad det är?
Och jag vill aldrig se dig mera. Skaffa mig ett åk!
Jag vill fara hem och skämmas!

Carl-Göran vätte underläppen. Hans armrörelser blev
alllt mindre uttrycksfulla.

— Det var bara skoj. Jag har ju beställt supé på
Kronprinsen.

— Skoj! Du och ditt skoj! Spela apa, kallar jag det.

Carl-Göran såg vädjande på Petreus. Han hade under
slutet av uppträdet känt sig illa berörd och fegt sökt
dölja sig undan publikens blickar bakom den snyftande
Carmen. Han var smått förbannad på Carl-Göran och
skulle själv helst ha dragit sig tillbaka i ensamheten.

— Var det nu så farligt? frågade Carl-Göran.

Petreus ryckte på axlarna.

— Farligt!

Han tänkte efter, och med ens insåg han var felet
låg i Carl-Görans skämt: han hade inte kunnat sluta
det i tid. Han upprepade:

— Som idé var intermezzot lustigt. Men du drog ut
på det för länge. Du skulle ha satt punkt och slut, när
Chevalier bad dig att inte hysa några farhågor för den
unga damens liv. I stället för att säga att du inte var
så säker på det, skulle du ha tackat honom för hans
löfte och lämnat scenen samma viga väg du kom.

Carl-Göran såg på Petreus. Att döma av uttrycket i
hans ansikte föreföll det, som om han i detta ögonblick
fulllständigt glömt Carmen.

— Du har alldeles rätt, kära bror. Alldeles förbannat
rätt! Ser du, jag hade en känsla av precis samma sak.

Jag kände att jag inte visste hur jag skulle kunna klara
situationen. Jag behärskade den inte längre.

Petreus skrattade:

— Den är inte så lätt att behärska, när man improviserar.

— Just det, ja! Just det! Jag visste inte till sist vad
jag skulle göra. Jag kände att det började bli dumt.
Jag började också bereda mig på att bli skändligt och
snöpligt utkastad. Jag visste inte hur jag skulle klara
det. Och så vädjade jag till publiken i brist på bättre.
Och när jag fick se att Carmen tagit till lipen, tog jag
det som en räddningsplanka. Jag hade skaffat mig anledning till en sortie.

Petreus gav Carmen en skygg blick. Han fruktade
ett nytt utbrott efter denna groda, som Carl-Göran
ärligt och uppriktigt släppt ur sin mun. Men hon hade
tydligen inte förstått den verkliga innebörden i den:
att det inte var av medlidande med hennes tårar utan
för att rädda sitt eget skinn, som han klättrat tillbaka
till sin plats.

Carl-Göran stack handen under Carmens arm och
tryckte den.

— Och för resten: en sak vet du lika väl som jag:
jag är ingen knöl. Jag kan, som Petreus påpekar, vara
dum ibland. Men ...

— Dum! Du är inge dum. Felet med dig är något
annat. Men det ska du få höra en annan gång.

Folk började redan komma ut ur teatern, blaserade
herrar, som försakade de två sista numrens estetiska
njutning för bastantare fröjder.


— Kom, nu går vi, sade Carl-Göran. Vi kan inte stå
här och dividera längre! Jag bjuder dig på champagne,
Carmen!

— Men lovar du att ...

— Ja, ja! Jag lovar. På mitt hedersord.

De strävade uppför Hamngatsbacken.








Det var Carl-Görans egen skuld att kontroversen
blossade upp på nytt halvannan timma senare, vid slutet av supén. Det hade inte varit någon uppsluppen
stämning, trots champagnen, Carmen hade varit
mycket tystlåten, antingen därför att hon inte hade
någonting att säga eller därför att hon ännu inte kände
sig fullt blidkad eller — en tredje möjlighet, som föresvävade Petreus — därför att hon, i sin ängslan att
inte uppträda som en dam av värld, drev korrektheten
till stelhet. Hon var med andra ord rent ut sagt tråkig,
en mörk och trumpen dam med röda rosor på kinden
och möjligen med anlag för tuberkulos. Petreus tyckte
sig förstå, att man i hennes sällskap kunde ha behov
av en mindre pappershandel att syssla med samtidigt
som man underhöll sig med henne. Hon hade för övrigt
vägrat att ta snapsen och på Carl-Görans insisterande
hade hon svarat en smula irriterad, att han mycket väl
visste att hon inte var en dam som drack brännvin
ute på restauranger. På hans gensvar att man här befann sig på ett enskilt rum hade hon å sin sida riposterat:

— Men du måste väl medge, att vi är på restaurang.
Jag vill inte att hovmästare och kypare ska ta mig för
en schana.

Hon hade också varit anmärkningsvärt sparsam med
champagnen.

Värden själv föreföll préoccupé, som om han satt och
idisslade någon gammal oförrätt. Stämningen lättades
i någon mån av ett herrsällskap, som uppehöll sig i
rummet bredvid och vars högljudda samtal man kunde
avlyssna genom den reglade dörren. Hovmästaren hade
förklarat, att sällskapet utgjorde valda delar av det
aristokratiska matlaget Adelsfanan i Uppsala. I sin
egenskap av adelsman på mödernet hade Carl-Göran
en eller annan släkting i det angränsande rummet eller
ansåg sig åtminstone ha det. Hans förslag att man
senare skulle slå sig tillsamman med dessa avvisades
emellertid bestämt av Carmen.

Man hade trasslat sig igenom smörgåsbordet och
tournedon à la Nobis och hunnit till frukten och portvinet, då Carl-Göran sakta förde glaset mot läpparna
och med ett mångtydigt leende uttalade de ödesdigra
orden:

— Det är sant som de visa säga: kvinnan har ingen
humor.

Carmen tog ögonblickligen armbågarna från bordet
och blev sittande upprätt:

— Vad menar du?

Carl-Göran tömde, sakta och sybaritiskt, glaset, satte

det omsorgsfullt från sig och förtydligade sitt föregående uttalande med orden:

— De förstår sig inte på skämt.

— Jag har sagt dig många gånger förut att jag inte
förstår mig på ditt skämt, och för resten ...

Carl-Göran fyllde varsamt sitt glas på nytt ur den
dammiga buteljen.

— För resten vad?...

De röda rosorna på hennes kinder bredde ut sig.
Hon log.

— Jo, det ska du få höra! Nu ska jag säga grosshandlare Carl-Göran Orrman sanningen! Du kan gärna
kalla in hovmästare och kypare och kassan och kallskänkan, om du vill! Nu ska du få höra den!

Carl-Göran hade bleknat. Men han försökte sig med
ett leende:

— Låt höra!

Hon tog plötsligt sitt fulla portvinsglas och slog innehållet i ansiktet på honom.

— Förbannade överklassare, sade hon flämtande.
Du och alla dina! Din vän här också för resten! Ni är
alla lika! Ni tror att ni kan göra som ni vill! Ni tror
ni äger hela Svea rike, därför att ni har pengar och
bildning! Man ska bara tacka och ta emot och niga
och buga! Ni tror att därför att ni underhåller en
flicka, så kan ni behandla henne som ni vill! Hon ska
sitta inlåst i en liten våning på Östermalm eller i en
skitbutik på Kungsholmen och vänta på sin pascha, för
den händelse ni behagar infinna er någon gång förr
eller senare på natten i lyran! Tror ni att vi bara är
osjäliga djur! Tror ni inte vi har någon själ som ni!

Ni vet inte vad vi tänker och känner! Ni skulle kissa
i byxorna som barnungar, om ni visste det!

Hon tystnade och hämtade andan. Carl-Göran torkade generad portvinet från ansiktet och det vita
skjortbröstet, där det runnit ned som blod.

— Vi förstår inte skämt, säger du. Vi är bara underhuggare! Vill du svara mig på en sak? Om du gått ut
med en så kallad familjeflicka, skulle du då ha spelat
apa som du gjorde i kväll? Svara på det! Nej, det gör
du inte! Du skulle ha suttit vackert som en hund. Men
jag är ingen dam! Jag är ingen familjeflicka! Jag är
bara en hålldam, grosshandlare Orrmans hålldam! Vad
behöver en så hög herre som grosshandlare Orrman
bry sig om henne? Vem bryr sig om ett fnask vad hon
tycker och tänker? Allt hon har på sig har jag betalt!
Lortbutiken hon står i är min! Jag kan göra med henne
vad jag vill! Jag behöver inte bry mig om vad hon
tycker eller tänker! Är det inte så, ni resonerar? Vill
du svara på det?... Nej, det svarar du inte på!

Carl-Göran log fortfarande ett leende som stelnat till
en grimas.

— Och för resten! Det skulle inte ha fallit dig in
att sluta det där apspelet, därför att du såg att jag
börjat lipa, därför att jag skämdes över hur du bar
dig åt. Utan du hoppade ner igen i båset, därför att
när jag lipade så tyckte du det var ett bra sätt att rädda
situationen, som du sa för en stund sen. För att verka
kavaljer! Inte ens så mycket bryr du dig om mig, så
att du kunde bry dig om att jag skämdes och skulle
ha velat sjunka genom golvet för din skull. Inte ens
det var jag värd! Jag hade trott jag skulle få roligt

i kväll! Vi skulle på ett hyggligt ställe för en gångs
skull, och inte till de vanliga syltorna på Djurgårn, där
du kan visa mig utan att genera dig för din klass. Jag
hade klätt mig och gjort mig fin och varit hos hårfrisörskan och allting. Jag säger: Förbannade överklasspack! Förbannade snobbar allesamman! Förbannade översittare! Men ni ska få se! Det rör sig bland
oss! Och nu kan du själv stå i din skitbutik och ta tillbaka trasorna du gett mig. Du kan skicka ett stadsbud
och hämta dom i morron! Jag går tillbaka till mina
gelikar. Plebsen, som du kallar oss!

Det blev tyst. Inne från Adelsfanans rum hördes
manstarka hurrarop. Carl-Göran torkade svetten från
pannan.

— Du har rätt, Maria, sade han, på samma gång
enkelt och värdigt. Du har alldeles rätt.

Han vände sig till Petreus med samma stela leende:

— Har hon inte rätt?

— Fullkomligt!

Han tänkte: ”Visst har hon rätt. Det rör sig i tiden.
Salig Kant skulle ha glatt sig åt det här uppträdet, om
den prudentlige lille mannen kunnat bortse från det
pinsamma i det. Det visar i alla fall inte bara att man
inte får använda sin nästa bara som medel utan att
nästan själv inte längre nöjer sig med det.”

Plötsligt ryckte han till. Carl-Göran hade fattat
dessertgaffeln som en dolk och stötte den upprepade
gånger med all kraft långt in i köttet i vänstra handens
insida. Petreus störtade upp från sin plats och kastade
sig över honom.

— Vad gör du, vad tar du dig till?


— Jag straffar mig själv, sade Orrman lugnt. Han
hade ett uttryck i ansiktet som när man med en skruvmejsel söker driva in en skruv ännu ett varv.

Också Carmen hade rest sig, med händerna stödda
mot bordet. Utan att Petreus lade märke till det, segnade hon avsvimmad till golvet och drog i fallet med
sig bordduken, i vilken hon gripit ett krampaktigt tag.

Några glas och tallrikar måste ha krossats. I villervallan, som uppstod, visste Petreus inte så noga. Hovmästaren och två kypare stod i dörren.

— Vad står på?

— Kvickt! Hjälp! Is! kommenderade Petreus.

Hovmästaren vidarebefordrade ordern till en kypare
och hjälpte Petreus att placera Carmen på schäslongen
i separérummets ena hörn. Carl-Göran satt ännu kvar
vid bordet och virade servetten om sin vänstra hand.

— Blöder det?

— Inte att tala om.

Han var blek som lärft när han reste sig, och svettpärlorna satt som daggdroppar i hans panna. Han gick
fram till schäslongen, satte sig bredvid Carmen och tog
hennes hand.

— Carmen, du bryr dig i alla fall lite om mig? Carmen, säg! Säg!

Han vände sig till hovmästaren:

— Ge damen en konjak! Den bästa ni har! Och mig
också! Vi kan behöva det! Men kvickt!

Hovmästaren vidarebefordrade också denna order
till den andra kyparen som uppehållit sig i dörren ut
till korridoren, där några ansikten ur Adelsfanan nu
visade sig.


Den förste kyparen kom med en ishink.

— Stäng dörren, sade Carl-Göran. Och hit med en
bit is!

Han strök med isbiten över Carmens panna. Hon
slog upp ögonen med en rysning och slöt dem igen.

— Du blir snart bra, ska du få se, sade han.

— Får jag en bil, hovmästarn. Men en bil! Inte en
droska! Och så notan, om jag får be! Och konjaken!

Han såg upp på Petreus.

— Du får förlåta mig för det här tråkiga slutet på
kvällen. Jag kör hem Carmen. Jag kommer inte tillbaka. När vi kommer hem, ska jag fråga om hon vill
bli fru Orrman.








Det tog lång tid, innan Petreus kunde komma i sömn
den natten. Och han rycktes tidigt och brutalt ur den,
som om någon stått över hans säng och ruskat honom:

— Antag att det inte blir någonting av det hela!?

Egendomligt nog hade denna tanke inte hemsökt
honom förrän nu. Den låg ju ändå så nära. Men det
var som om ödet, det grymt lekfulla ödet, resonerat som
så: ”Jag ska ge dig några fattiga timmar att glädjas.
Det kan du behöva. Du kanske rentav förtjänar en
eftermiddags dåraktig illusion av frihet och trygghet.
Men sen, när du vilat upp dig en smula, kommer jag
tillbaka. Och då!”

Han låg alldeles orörlig i mörkret utan att öppna
ögonen. Som om han vore rädd att se ett luftslott
brinna, om han öppnade dem. Han tyckte sig kunna
känna, hur hans kropp blev allt tyngre av hopplöshet,
medan hjärtat dunkade med mödosamma, långsamma
slag för att driva blodet genom all denna tyngd.

— Antag att redaktionssekreteraren inte anser mig
lämplig! Eller antag att man har en annan på förslag!
Eller att huvudredaktören redan gjort sitt val! Eller
att kåsören inte har så stort inflytande som han själv
inbillar sig!

Allt av detta var möjligt. Ettdera av antagandena var
till och med sannolikt.


Huvudredaktören hade Petreus aldrig sett. Men
redaktionssekreteraren hade han haft att göra med de
gånger, då han varit uppe på tidningen för att höra, om
det inte fanns någon plats för honom längst nere vid
dörren i Trälhavet. Petreus fruktade honom, fastän det
endast var ett par år som skilde dem åt i ålder. Trots
sin ungdom hade redaktionssekreteraren tidigt kommit
långt på banan. Han hade rykte om sig att vara den
driftigaste och modernaste redaktionssekreteraren i
Svea rike. Han hade studerat nyhetsförmedling utomlands, till och med i Amerika, och var sedan halvtannat
år i färd med att förändra tidningens utseende. Det var
en stor, tung, massiv karl med snabba och viga rörelser,
slavdrivare, lejon, buffel, jakthund och godmodig kamrat, alltefter den aktuella situationens krav. Med kamraten och sällskapsmänskan hos honom hade Petreus
inte haft tillfälle att göra bekantskap. Men det påstods
att de stack fram, då hetsens timmar var över: då
lutade han sig tillbaka i skruvstolen, lade fötterna, american fashion, på jätteskrivbordet, medan lejonets rytande sakta övergick till en jättekatts trevna spinnande.
Han påstods också ha bara ett intresse: tidningen; och
bara ett mål: att denna tidning skulle bli den modernast redigerade och mest spridda i Sverige, utrustad
med tidsteknikens allra senaste uppfinningar, till och
med en apparat för mottagandet av telegrafiska bilder.
Hans arbetsförmåga och uthållighet hade blivit en
legend i Klarakvarteren. Han kunde arbeta tjugu timmar i sträck. Han förtärde inte alkohol, men cigarrröken bolmade ständigt ur honom som ur en fabriksskorsten under en högkonjunktur.


Medan Petreus nu med Slutna ögon låg och sökte se
in i sin framtid och när han betänkte, att det förmodligen var denne man, som bestämde över denna framtid, förstod han med varje partikel i sin kropp, att han
inte hade mycket att vänta. Redaktionssekreteraren var
vad engelsmännen kallade ”matter of fact”. Han skulle
säga: ”Ni söker en plats? Vad har ni för betingelser
för att sköta den? Och om ni också själv anser att ni
kan sköta den, är ni därför så säker på att vi anser
er kunna göra det?”

På detta hade Petreus ingenting annat att svara än:
Nej!...

Medan natten så småningom släpade sig över i en
evig morgongryning och det snåla dagsljuset sipprade
in mellan fönsterkarmen och rullgardinen föreföll det
honom allt obegripligare, hur han en hel eftermiddag
och en hel kväll kunnat invagga sig i den föreställningen, att kåsörens i hast, på en krog skisserade plan
var liktydig med ett undertecknat kontrakt. Psykologiskt
kunde det inte förklaras på annat än ett sätt: det var
historien om den vilsegångne, uttröttade ökenvandraren
och oashägringen.








Han hade gett sig av en halv timma tidigare än han
behövde, alltför nervös för att kunna sitta stilla eller
röra sig i de två små burar som utgjorde hans dubblett.
Han vandrade omkring på smågatorna i Klarakvarteret,

alltjämt upptagen av denne man, som han snart skulle
möta. Han sysslade inte nu, som i nattens mörker och
gryningens grådask, med mannens psykologi i allmänhet. Ju närmare tiden för mötet släpade sig, ju mera
fördjupade han sig i redaktionssekreterarens sinnesstämning just denna morgon. På vad slags humör var
han i dag? Hade han vaknat på rätt sida? Hade han
slagit upp sina ögon, vänligt sinnad mot världen, men
råkat i misshumör genom någonting han sett i någon
av de andra tidningarna och som gått hans näsa förbi?
Eller hade han tvärtom vaknat vid ett satans humör,
men blivit glad, då han upptäckt en notis, som bara
hans tidning hade?

På detta: på mannens humör för stunden, på morgonens flyktiga stämning hängde mycket av en annan
mänskas öde. Och den mänskan var han själv, Stellan
Petreus. Detta var irrationaliteten i dess kusligaste och
på samma gång mest fantastiska form. En sak var
att, som Bo Bergman höll före, känna sig som en marionett i ett högre, obevekligt väsens åldriga händer. Det
kunde man vänja sig vid, ehuru under protester, därför att ett sådant regemente var demokratiskt, såtillvida
som det gav lika litet frihet åt alla dödliga. Men en
helt annan sak var att känna sig som en lekboll i händerna på den rena, rama slumpen. Att veta och känna
att ens framtid hängde på ett morgonhumör — det
måste man vara hund för att kunna uthärda. Och när
allt kom omkring: förhöll det sig inte så; var man inte
i grund och botten en hund, som uthärdade?... Det
kusliga var inte, som Axel Oxenstierna påstods en gång
ha sagt till sin son, med hur ringa förnuft världen regerades, utan med hur mycket slump den reglerades. Det
var bara för den sedentäre tänkaren som lagbundenheten existerade. För handlingsmänskan tedde sig livet
helt annorlunda. Det var för resten till just det resultatet alla stora handlingsmänskor, historiens napoleoner,
kommit, alla dessa, som djupare än någon stillasittande
filosof sett in i livsmekanismens hemligheter. Det var
också den övertygelsen som fört dem antingen in i den
rena vidskepelsen eller i skepparemysticismen. Det var
också på den punkten som historiens napoleoner och
mänskor, som i likhet med Petreus levde för dagen,
mötte varandra. Här, inför slumpens altare, tog handlingens heroer och livets vinddrivna vrakspillror varandra i hand i innerligt samförstånd och samfälld
åkallan.

Det hade börjat snöa, stora regnblandade marsflingor, som fastnade som spottblaskor på kläder och
stenläggning. Genom ett i övrigt omärkligt fel i gången
slet Petreus den högra skosulan fortare än den vänstra.
Han hade fördenskull just nu ett runt hål mitt under
sulan på både höger galosch och känga. Den smälta
snön trängde in genom hålen, och strumpan sög upp
fukten som läskpapper. Han hade ännu en kvarts väntan kvar, men beslöt att förlägga den på en stol en
trappa upp i den dragiga halliknande redaktionsvestibulen. Det bildades en vattenpöl omkring honom där
han satt. Han förhöll sig alldeles orörlig, med de våta
behandskade händerna i knät. Endast då och då rörde
han de våta och kalla tårna inne i den trasiga skon
för att värma dem. Halsen ville han inte vrida på. Snön
hade glidit ned mellan den och den höga kragen, och

varje rörelse kom honom att känna det som om halsen
betäcktes med ett lager av klister.

Det var ännu dött på redaktionen. Innanför dörrarna
i den långa mörka korridoren till vänster, som från
Vestibülen ledde till Trälhavet och de högre medarbetarrummen ringde det då och då i en telefon, som ingen
besvarade. Vaktmästarpojkar gick visslande förbi med
händerna i byxfickorna. Petreus var den förste besökaren. Efter en stund fick han sällskap av en äldre herre
med ett koleriskt ansiktsuttryck.

I den allra sista minutens olidliga spänning kom
Petreus på en idé. Om han i alla fall, mot bättre
vetande, skulle vädja till redaktionssekreterarens mänsklighet?! Om han skulle kasta sig för hans fötter?! Om
han skulle säga så här:

— Får jag säga några ord! Bara ett par. Jag ska
tala om hur det är. Jag ...

Han fick inte tid att fullborda meningen, ty i samma
ögonblick kom redaktionssekreteraren uppför trappan,
väldig, imponerande, i engelsk regnrock, högt uppvikta
byxor och brutala, trubbnosiga, amerikanska bulldogskängor. Vaktmästarpojkarna upphörde ögonblickligen
att vissla.

Petreus reste sig hastigt för att förekomma herrn
med det koleriska ansiktet. Han ville förhindra att
denne, som tydligen inte hade något gott i sinnet,, skulle
menligt inverka på redaktionssekreterarens humör.

Redaktionssekreteraren tog av sig plommonstopet,
lät vattnet rinna av det och skakade på sig själv som
en stor, gummiluktande hund.


Han nickade åt Petreus och samtidigt gav han den
koleriske en snabb och irriterad blick.

— En novell?

— Nej. Det var en annan sak. Redaktör Bej ron sa
mig i går, att jag skulle söka upp redaktörn.

— Bejron?... Jaaaaså!... Ja visst!... Tja, var god
och kom in!...

Petreus följde honom i den mörka korridoren in i
hans rum. Samtalet började redan medan redaktionssekreteraren hängde upp regnrocken och plommonstopet. Det vill säga: det blev inte något samtal. Men
i pauserna mellan genomläsandet av morgonens post
och åtskilliga telefonsamtal sade han:

— Ja! Bejron nämnde ert namn i går ... Ja, nu är
det ju så att Bejron (lång paus för brevläsning)... att
Bejron tydligen missförstått vad vi tänkt oss med den
där platsen ... (Lång paus.) Han har fått den föreställningen att det skulle bli något skönlitterärt ...
Kåseriartat ... (Långt telefonsamtal.)... Gatuskildringar ... Whitechapel och sånt där ... Det är nog
bra ... (Telefonpåringning och samtal.)... Det är, som
sagt, nog bra det där ... Men det är egentligen inte
meningen ... Det är en annan slags karl vi behöver ...
Det är viktiga saker och ting som sker i England just
nu ... Som ni vet ... Det artar sig till en konstitutionsstrid ... Lorderna och underhuset ... Så är det suffragetterna ... Allt det där ... (Telefonpåringning med
långt samtal.)... Vi har inte bestämt oss för någon
ännu ... Jag har talat med huvudredaktörn ... Och vi
har, som sagt, inte bestämt oss för någon ...


Han såg upp på Petreus, som förblivit stående. Och
så sade han:

— Men, för all del, res!

Petreus stirrade på honom. Han förstod inte. Redaktionssekreteraren öppnade ett nytt brev. Efter en stund
såg han upp på Petreus med ett uttryck, som om han
blivit förvånad över att den andre ännu befann sig i
rummet, i stället för att vara på väg till London.

— Som sagt: res! Och skriv! Vi betalar femton öre
raden för vad vi kan använda. Och så får vi om ett
par månader se om vi passar för varandra.

Petreus fick en plötslig förnimmelse av att ha konfronterats med en modern upplaga av sfinxen. I sin
ytterligare förvirring blev han stående länge och såg
ned på golvet. Till sist sade han — för att något säga:

— När vill redaktörn, att jag ska resa?

— När ni blir färdig! Men det får naturligtvis inte
dröja alltför länge.

Det blev åter en lång paus. Efter ett nytt, långt telefonsamtal, under vilket redaktionssekreteraren då och
då kastade en blick på Petreus som om han tillhört
rummets möblemang, drog sig Petreus tillbaka.

— Ja ...Tack då!

— Tack själv! Och lycka till!

Petreus gick långsamt nedför trappan och blev stående en lång stund i gathörnet utanför tidningen. Han
kände inte vätan längre. Han förstod fortfarande ingenting av vad som sagts där uppe. Det föreföll honom
lika svävande och gåtfullt som ett orakelsvar ...


Några timmar senare tyckte han sig förstå. Och allteftersom han fattade orakelsvarets mening, ju mäktigare framstod för honom redaktionssekreteraren som
ett språkrör för livets egen hemlighet: dess blandning
av tur och företagsamhet, slump och målmedvetenhet.
Ty så som han tolkade svaret, var dess innebörd denna:
Här har du din chans! Här är språngbrädan! Nu beror
det på dig själv om du vill använda den! Du har själv
att välja: Ronneby eller London? Antingen tryggheten,
kafésoffan, stadsfullmäktigesammanträden, begravningar, den stora redaktionssaxen, klisterburken och allt
emellanåt ett litet kåseri över livets fåfänglighet eller en
stilla meditation över dess outgrundlighet. Eller också
språnget ut i det okända, den stora, hårda verkligheten.
Men utan garantier, helt på egen risk, med den stora
möjligheten att misslyckas och kanske gå under.

Vilket ville han? Och vilket borde han? Skulle han
våga ta en sådan risk? Valet föreföll honom så överväldigande att han i tankarna sökte efter någon att rådgöra med. Men han förstod också, att det här gällde
ett råd, som ingen ansvarskännande mänska hade lust
att ge, därför att konsekvenserna var oöverskådliga.
Här gällde det utsikten att kasta in ett mänskoliv på
en alldeles ny bana, utan möjlighet att bedöma följderna.

Han sökte tänka lugnt och klart. Vad hade han för
förutsättningar att lyckas? Han hade ingen aning om
engelsk politik annat än det lilla han sett i dagspressen.
Han hade visserligen läst Ludvig Holbergs ”Engelsk
parlamentarism” för sin kandidatexamen. Men han
hade redan hunnit glömma det mesta av den, och hans

kunskaper om engelska förhållanden var praktiskt taget
lika med noll. Han hade, som grek, knappast läst någon
engelska i skolan. Han kunde, tack vare sina kunskaper
i latin och franska, hjälpligt trassla sig genom en engelsk roman och med svårighet fatta engelsk lyrik. Men
han var fullkomligt oförmögen att tala två sammanhängande meningar utan att noggrant ha preparerat
dem i förväg.

Fanns det under sådana förhållanden några som helst
förutsättningar att han på ett par månader skulle kunna
tvinga tidningen till insikten om att han var just den
man som den behövde där ute? Knappast!

Och en annan sak: Kunde han existera på femton
öre raden? Han mätte spalterna i tidningen. Varje spalt
innehöll en hundrafemtio rader. Det blev tjugutvå och
femti spalten. Om han räknade med att han själv skulle
kunna prestera — och tidningen tryckte! — tre spalter
i veckan, skulle det bli närmare sjuttio kronor. Kunde
man leva på den summan? Det hade han ingen aning
om. Förmodligen kunde man det, på något sätt. Han
måste höra sig för. Han gick på eftermiddagen till
Rydbergs bar för att få tag i Orrman. Han påstod
sig ha London på sina fem fingrar. Men Orrman höll
sig undan. Petreus ringde till kontoret och fick ett kort
meddelande, att grosshandlaren inte anträffades. En
påringning hem till ungkarlsvåningen lämnade inte
något svar. Till sist försökte han komma i förbindelse
med Carmens pappershandel. Men inte heller där svarade man. Förmodligen firade de sin förlovningsfest.
Slutligen vände sig Petreus till en resebyrå och fick
exakta uppgifter. Man kunde få hel inackordering för

tjugufem kronor i veckan med ett någotsånär beboeligt
rum. Men man fick beräkna en shilling om dagen för
tvätten. Jo, nog kunde det gå. Förutsatt att tidningen
inte refuserade alltför många artiklar.

Och så fanns det största, det omedelbart största
hindret: han hade inga pengar att resa för. Han
gjorde ett överslag och fann, att han behövde åtminstone femhundra kronor, till biljett och de första veckornas uppehälle. I nödfall fick han åka tredje klass
på båten.

Egendomligt nog var det först nu, när han stod inför
detta hinder, som han fann att han redan beslutat att
resa. Någonting inom honom hade fattat beslutet, tvärtemot alla det sunda förnuftets invändningar. I samma
ögonblick han gjorde denna upptäckt, var det som om
han gripits av en febersjukdom. Han var rastlös. Resefebern brann i hans ådror. Ingenting annat än resan
kunde bota den. Hans hjärna arbetade som en råtta i
en fälla, med resan som målet. De mest fantastiska förslag dök upp och förkastades. Svårigheterna som väntade honom, när han väl kommit fram, hade förlorat
all sin betydelse. Det var resan, ingenting annat än
resan det nu gällde. Den hade blivit viktigare än hans
eget liv. Om han bara kunde komma i väg! Han måste!
För resten hade han redan övergått sitt lilla Rubicon.
Han hade inte ens svarat på anbudet från Ronneby.
Den lilla blekingsidyllen hörde redan till de försuttna
möjligheterna. Hans levnads farkost var inte längre
en eka utan en långfarare, som låg färdig till avgång.
(Han konstaterade, hur hans metaforer blev alltmera
osammanhängande under trycket av resefebern.) Han

ville se världen, de stora mänskovidderna. Nu var det
bara frågan om att hinna med.

På tredje dagens förmiddag gick han till förläggaren
på Mästersamuelsgatan. Idén hade dykt upp inom
honom en sömnlös natt, prövats i dagsljuset och förkastats, som så många andra. Men den kom igen allt
oftare. Och så vandrade han till Mästersamuelsgatan.
Han visste vad han skulle säga. Han hade lärt in orden
som en roll. Natten förut hade han utformat den.
Först hade han umgåtts med tanken att iscensätta ett
litet bedrägeri, att komma med någonting i den stilen
som att han hade ett manuskript halvfärdigt och att
han behövde femhundra kronor för att fullborda det.
Han kunde ju i nödfall visa novellerna om hemstaden,
som redan varit tryckta. Men han kom snart till insikt
om att han inte skulle kunna genomföra den rollen.
Han hade, trots allvarliga, sporadiska försök, aldrig
blivit någon skicklig lögnare. Hans uppträdande skulle
förråda honom: den osäkra blicken, svettpärloma i
pannan, de nervösa ryckningarna vid mungiporna. Inför den anblicken av tvivelaktig trovärdighet skulle förläggaren förstå ... Det var bättre att tala sanning, att
säga rent ut att han förmodligen aldrig mera skulle
komma att skriva en bok, att han stod på bar backe,
med endast en möjlighet att skapa sig en framtid:
denna.

Han hade på förhand i telefon förvissat sig om att
han kunde få komma. Han var väntad. Efter en stund
blev han insläppt. Han läste upp sin läxa, i känslan av
att dessa var de viktigaste minuterna i hans liv, de för
all framtid avgörande, och att det nu gällde för honom

att i tonfall och ansiktsuttryck låta den andre förstå
vad detta innebar. Han kände det som om han provspelade för sitt livs stora roll.

Då han slutat, blev det tyst, en lång stund. Så sade
förläggaren:

— Det tycker jag är en utmärkt idé. Mycket förståndig. Jag är övertygad om att just detta sätt att se
sig omkring i världen kan bli mycket befruktande för
en ung författare. Mycket förståndigt, tycker jag.

Det blev åter en paus. Till sist sade han:

— Det är bara en sak jag ställer mig lite tveksam
om. Ni måste först se er om en smula, innan ni kan
ta itu med arbetet. Och såvitt jag förstår er — och
tidningen — rätt, så kommer inte minst de första artiklarna att bli avgörande för tidningens ställning till er.
Ni är ett oskrivet blad som utrikeskorrespondent och
som journalist överhuvudtaget.

— Ja.

— För min del tycker jag fördenskull att ni ska beräkna lite längre tid, innan ni sätter er ner att skriva
de första artiklarna. Jag föreslår att ni tar tusen kronor
i stället.

Petreus kunde inte ens stamma fram ett tack. Han
var blossande röd i ansiktet,

— När tänker ni ge er i väg?

— Fortast möjligt.

— Vill ni ha pengarna nu?

— Tack gärnä!

Förläggaren ringde. Den medelålders damen med
pincenén och den randiga ylleblusen kom in. Förläggaren sade:


— Kandidat Petreus skulle ha tusen kronor.

— Ska de skrivas upp som lån?

— Ja, vi skriver dem väl som förskott på kommande
litterärt arbete?

Petreus samlade tillräcklig sinnesnärvaro för att
säga:

— Ja, men antagligen kommer jag aldrig att skriva
en bok mera i mitt liv.

Förläggaren såg på honom med sin sorgsna, vänliga
blick. Så suckade han:.

— Ja ... Då ser jag ingen annan råd än att ... jag
får ta risken ...

Och så log han.

En timma senare stod Petreus inne hos redaktionssekreteraren.

— Jo, jag ville bara säga att jag tänkt på erbjudandet.

— Nå?

— Jo, jag reser. Jag är färdig om några dar.

— Ja, res bara! Och lycka till! Och låt oss få adressen, så fort ni kommer över!








Nu var det bara att ordna för avresan. Lösa ut pantsatta kläder, köpa lexikon i stället för dem han sålt,
klara småviggar och säga farväl. De två senare skyldigheterna, som i många fall var identiska, fullgjordes
lämpligast på Rydbergs bar. Avskedstagandet skedde
från Petreus’ sida utan gråtmildhet. Han var alltför
upptagen av framtiden och nu, när resan blivit bestämd,
alltför fylld av ängslan inför svårigheterna och riskerna för att fördjupa sig i det förflutna. De, som han
tog farväl av, hade inte heller någon anledning att
känna någon större saknad över att mista honom eller
att onödigt dela hans farhågor för framtiden. Banden,
som under halvtannat år bundit honom vid dem och dem
vid honom, var inte fästa med gordiska knutar. De löstes, behändigt och smärtfritt, som knuten på en sko.
Han tyckte sig till och med i ett och annat ansikte
kunna utläsa ett uttryck av uppriktig glädje, inte över
återbetalandet av en femma eller tia, utan över utsikten
att besparas den pinsamma anblicken av en bekant,
som gick under.

Först nu stod det klart för honom, hur ensam han
under denna tid levat och hur storstadslikgiltigt umgänget innerst varit. Och ändå! Vad var denna ensamhet och denna likgiltighet jämförda med dem som väntade honom i den stad, om vilken hans far redan i hans

tidigaste barndom lärt honom, att det på dess gator
vandrade hundratusen fattiga, som inte hade någonting
annat att förebrå sig än att de underlåtit att spela sina
trumf i tid. Det låg en djup symbolik i alla dessa mänskoöden, djupare än den hans far haft i tankarna, varje
gång han fällde yttrandet.

Den av sina manliga bekanta, vilkens hand han nu
kände det starkaste behovet att trycka till farväl, kunde
han inte träffa. Det var Orrman. Det gick de vildaste
rykten om honom. De överensstämde på ett par punkter: Orrman låg på Serafen i blodförgiftning. Somliga
påstod, att man måst amputera vänstra handen på
honom ovanför handleden; andra, att man måst taga
hela armen; andra åter, att han trots operationen ännu
svävade i livsfara. Också på en annan punkt rådde samstämmighet: ingen fick besöka honom. Om orsaken till
blodförgiftningen gick flera versioner. Petreus kunde
konstatera att ingen var den rätta. Men han teg.

Det fanns till sist en annan person, som Petreus
måste ta avsked av. Måste. Det var Signe Persson.
Avskedet från henne skulle bli det svåraste av alla.
Det enda svåra. Han hade inte träffat henne de senaste
dagarna, inte sedan sitt första besök hos redaktionssekreteraren. De första dagarna hade han inte haft tid.
De två sista hade han inte haft mod. Men han måste.
Nu gällde det för honom att skaffa sig detta mod. Han
kunde inte resa utan ett ord. Han kunde inte inskränka
sig till några rader i ett brev, skylla på brådska i sista
stund och sluta med ett: Lycka till och lev väl! Han
kände att han i en framtid skulle få mycket svårt att
förlåta sig en sådan feghet. Vad han hade att säga

henne måste sagas muntligt. Det var han skyldig både
henne och sig själv. Hon hade under de senaste två
månaderna stått honom närmare än någon annan.

Ord sådana som kärlek och älska hade aldrig växlats
mellan dem. Som på en stum överenskommelse hade de
varit tabu, å ena sidan för stora, å den andra för solkiga. De hade aldrig vidrört de känslor, som band dem
vid varandra. De stunder de träffats hade varit som
samvaron på en öde ö, dit en man och en kvinna räddat
sig efter ett skeppsbrott och där de nu väntade på
räddningen. Man hade talat om framtiden. Man hade
hållit modet uppe på varandra. Man skulle bara ha tålamod. Han skulle snart få plats i en tidning någonstans.
Och till sommaren skulle hon ha samlat tillräckligt
mycket pengar för att resa till Amerika och börja ett
nytt liv. Det hade varit ett kamratskap i fördömelsen,
där den fysiska intimiteten kom som en naturlig utlösning av en gemenskap av andlig valör, en samstämmighet i en förtvivlad, men tillfällig situation, en själslig
förtrolighet, som spontant gick över i en kroppslig, utan
stora ord, utan löften, utan försäkringar och utan förpliktelser. I en värld av motgångar var det gott att
inte vara allena. I varandras sällskap behövde man inte
hyckla, inte förställa sig, inte ikläda sig förtegenhetens
fikonlöv.

Hon var motståndskraftigare än han. Segare. Hon
hade av naturen ett lättare humör, förenat med ett
bondetemperament, som tog livets växlingar på samma
långa sikt som vädrets, en i grunden optimistisk och
trygg fatalism, som trots hennes fritänkeri — hur stolt
var hon inte över att ha genomskådat svartrockarnas

humbug! — bottnade i urgammal bondereligiositet.
Men djupt under denna självägarens visshet om att Gud
är bonden en väldig borg dvaldes krafter av eld. Där
var hennes sensualitet! Och där var hennes upproriskhet, som med seminarieskolad talförhet räckte tungor
av eld åt förtryck och förtryckare! Hos denna upprorsande, som hellre underkastade sig bordellens förnedring
än räddningshemmets disciplin, fanns det materialet till
en fanatiskt tjänstvillig suffragett.

Men hon var inte bara motståndskraftigare än han
utan också hårdare. Framför allt hårdare än han ansåg
vara förenligt med det kvinnligt ljuva i mänskosinn,
som, enligt Heidenstam, skulle frälsa världen och ringa
in förbrödringens framtidsrike. Hon var hård i sitt omdöme om mänskorna, inte minst i fråga om kvinnorna.
Det låg, egendomligt nog, ingen bitterhet i denna hårdhet — vilket han skulle ha kunnat förstå med tanke på
hennes öde — utan en fast övertygelse om egen överlägsenhet. Det var inte tvivel om att hon hade vissa
skäl att känna sig överlägsen, åtminstone i förhållande
till sin dagliga omgivning, tanten, portvaktsgumman och
kamraterna, sådana som hon beskrev dem. Hon hade
sin småskollärarinneexamen, hon hade läst böcker, hon
hade obestridligen ett gott huvud, snabb uppfattning,
en god portion humor och en viss, med uppsalajargon
blandad lätthet att uttrycka sig. Liksom hennes ansikte
var hennes själ försedd med en liten impertinent uppnäsa. Som en motvikt mot de stora sentimentala, nästan
homeriskt koögda ögonen gav denna impertinens vitalitet och en komisk charm åt hennes andliga fysionomi,
så länge man hade henne levande framför sig och

kunde le åt hennes lustiga elakheter. Men den störde
den minnesbild, hon lämnade efter sig — liksom en
uppnäsa stör på ett galafotografi. Hon föraktade också
alltför mycket i klump, alltför generellt: präster, bönder, karlbergare, jurister, barberare och kypare. Hon
hyste däremot stora sympatier för studenter, som tillhörde de filosofiska och medicinska fakulteterna, affärsmän, handelsresanden och änklingar, oberoende av
yrke och samhällsställning.

Hon talade aldrig om sina män. För en oinitierad,
som hörde henne, skulle hennes skildringar lika väl ha
kunnat gälla ett pensionat, ett kafé eller ett varmbadhus. Hon lämnade honom och gick tillbaka till huset
tvärsöver gatan utan en suck, utan ett ord av beklagande eller motvilja. Ibland skrämde honom denna
hårdhet, denna planmässighet. Det var visserligen, frånsett normalt moraliska invändningar, fullkomligt i sin
ordning, att hon med sitt klara förstånd kommit underfund med att denna väg skulle snabbare förverkliga
hennes amerikaresa än någon annan sysselsättning, som
kunde erbjudas henne efter purgatoriet i räddningshemmet. Och ändå: hur kunde man förena en sådan
kall och hård planmässighet, en sådan karaktärsfasthet
med den förnedring som livet tvärsöver gatan innebar?
Petreus kunde det inte.

Ibland undrade han, om hon inte rentav på det hela
taget trivdes med denna existens, åtminstone som en
övergångstid. Hon hade ett starkt behov av att
hävda sig själv. I denna miljö spelade hon en roll, var
förmodligen högsta hönset i korgen. Ryktet om henne,
hennes konversationstalang och slagfärdighet hade

spritt sig i staden. Hennes utseende och yttre hade
också förändrats mycket sedan hon första gången, för
snart ett halvår sen, kom upp till honom, undernärd
och illa klädd. Den kraftiga dieten hade rundat av hennes kinder och spänt hennes bröst. Hennes gång var
numera ett frasande av sidenunderkjolar. Hon drog
halsbloss ur ett cigarrettmunstycke med silverbeslag,
och mysken hade ersatts av mera raffinerade och
diskreta vällukter. Förmodligen kunde hon välja sina
bekanta.

Han ville inte fråga. Till en början intresserade
honom paradoxen i hennes karaktär och livsförsel
endast rent psykologiskt. Det verkliga intresset kom
först senare — med svartsjukan. Och med svartsjukan
följde betänkligheterna. Vad hade han gett sig in i?
Och vad ville han? Vad kunde han göra för henne?
För närvarande ingenting! Men antag att han fick plats
i en landsortstidning, med en lön så pass stor att två
kunde livnära sig på den? Vad då? Vad skulle han
göra med henne då? Det var, enligt det stora tyska verket ”Handbuch der Sexualwissenschaften” inte så alldeles ovanligt, att anständiga män gifte sig med sådana
kvinnor och att dessa kvinnor blev goda och trogna
hustrur. Det förhöll sig till och med så, att det i ett
sådant äktenskap oftast var mannen och inte kvinnan,
som drog ned äktenskapet. En kvinna hade lättare att
glömma sitt förflutna än mannen. Hennes anpassningsförmåga var större än hans. Och framför allt: hon
hade lättare att stryka ett streck över sitt förgångna
än mannen hade att glömma det liv hon levat. Det var
hennes förflutna som deklasserade honom. Det fordrades också en karaktärsstyrka av mycket stora mått att
kämpa mot den ostracism och den sociala isolering,
som följde med ett sådant äktenskap.

Petreus undrade ibland, om han ägde den styrkan ...








Nu behövde han inte undra längre. Problemet hade
löst sig själv. Det hade upphört att existera. En sjöfarande hade händelsevis kommit seglande förbi den ö,
där de båda strandat, och tagit upp honom. Men bara
honom. Man fick hoppas att det snart skulle komma
en andra båt och föra bort henne till räddning och nytt
liv. Han erfor en känsla av djup befrielse i medvetandet av att båten, som räddat honom, inte kunnat rymma
dem båda; att hans inkomster inte skulle räcka till för
mera än en. Ty han insåg att i det liv, som väntade
honom, och framför allt i det liv, som han hoppades
bygga upp åt sig själv, hade hon ingen plats. Hon var
honom redan så fjärran som om hav och år skilt
dem åt.

Han kände en djup befrielse. Men han kände ingen
glädje. Han upprördes över sin egen kusliga förmåga
att som en ödla kila undan, lämnande ett ben i sticket,
att ömsa skinn som en orm och slingra sig vidare.

Antag att denna paradox som hette Signe Persson
var fäst vid honom! Det kunde tänkas, med hennes förtegenhet i fråga om sig själv, hennes hårdhet, hennes
beslutsamhet. Vad skulle han säga? Och vad skulle

hon svara? Hur skulle hon reagera? Han var inte
rädd för bråk eller uppträde. Han var inte heller rädd
för de ord, som hon möjligen skulle slunga honom i
ansiktet. Han hade använt grövre själv, mot sig själv.
Men han var rädd för uttrycket i hennes ansikte, för
blicken i hennes stora ögon.

Han kunde, som sanningen var, säga: ”Jag kan knappast reda mig själv på vad jag kan förtjäna.” Hon
kunde svara: ”Men sen, om du skulle få det bättre?”
Då måste han svara: ”Nej, inte ens då! I min framtid
har du ingen plats.” Hon kunde fråga: ”Vad har jag
då betytt för dig?” Och han kunde säga, som sanningen
var: ”Mycket då. Intet nu.”

Tusenlappen från förläggaren hade visserligen fört
det med sig, att han kunde hjälpa henne till amerikabiljetten. Han kunde erbjuda henne ett par hundra kronor. Det var ju bara en lumpsumma. Men han kunde
inte sträcka sig längre. Det var väl också tarvligt att
komma stickande med pengar. Men de visade hans goda
vilja. Och de gjorde det också lättare för honom att
säga henne farväl.

Dagen före sin avresa ringde han upp henne. Han
hade inte träffat henne på nära en vecka. Han fick till
svar, att hon var upptagen med hårfrisörskan.

Han ringde en timma senare.

— Ett ögonblick!

Rösten i telefon skrek:

— Signeeeeeee! Teeelefoooon! En heeeeeeerre!

Han hörde steg av höga klackar, som närmade sig.
Hennes röst lät kort.

— Ja. Hallå!


— Det är Stellan.

Till svar kom endast ett kort och hårt skratt, ett
skratt han aldrig hört hos henne förr.

— Det är Stellan, sade han på nytt.

— Ja, jag hör det.

Ett nytt, kort skratt:

— Jag ville träffa dig. Jag reser i morgon.

— Ja, jag vet det.

— Hur vet du det?

— Ja, det vill säga jag har förstått det, därför att
du inte velat träffa mig.

— Jag har haft mycke att ordna med.

Ett nytt, kort skratt:

— Jag förstår det. Vart ska du resa?

— Till London.

— Jaså. Det var långt.

Nytt skratt:

— Ja, lycka till då!

— Jag ville gärna träffa dig.

— Är det något särskilt du har att säga mig?

— Ja. Jag ville hjälpa dig en smula med resan till
Amerika. Det är inte mycket. Men jag har ont om
det och kommer att få det mycket svårt i London en
lång tid framåt. Men jag ville gärna hjälpa dig.

— Ja-a-a, tack ska du ha! Men jag behöver inga
pengar. Jag reder mig i alla fall. Så fördenskull behöver vi inte träffas. För resten ...

— För resten vad?

— Jag vet inte om jag har någon lust att träffa dig.
Vad ska det tjäna till? Det är lika bra att säga adjö i
telefon. Lycka till!


— Lycka till själv!

Ett nytt kort och hårt skratt.

— Tack ska du ha!

Han blev stående med luren mot örat långt sedan hon
ringt av. Han tänkte: ”Gudskelov, att hon tog det
så lätt.”








När han kom hem efter middagen ringde han först
på hos sin värd för att säga farväl. Han hade inte
kunnat vara den gamle doktorn till mycken glädje eller
förströelse som brädspelare under det halvår, han hyrt
hos honom. I november hade doktorn träffats av en
hjärnblödning, och han hade länge legat förlamad i högra
sidan. Efter jul hade han kryat på sig. Men för fjorton
dagar sedan hade han fått ett recidiv. Hans hy var gul
och slät som pergament mot den vita huvudkudden och
den vita skäggstubben på hakan.

Petreus bugade sig:

— Hur står det till, doktorn?

Den gamle regementsläkaren gav honom ett snabbt
ögonkast och svarade kort och stoiskt:

— Moribundus.

— Vi får väl hoppas, bästa doktorn, att...

Men doktorn avbröt honom tvärt:

— Vi hoppas ingenting. Moribundus, har jag sagt!
Petreus framförde sitt ärende.

Den gamle låg länge med ett uttryck som om han
letade efter något i sitt minne. Så småningom fick

han reda på vad han sökte och sade, medan munnen
drog sig till aningen av ett leende:

— London. Det finns många stadsbud där.

— Ja.

Nu blev han åter allvarlig.

— Och tänk på de hundratusen fattiga!

— Jag har tänkt på dem.

Doktorn gjorde en ansats till att nicka farväl.

— Då går det nog bra.

— Man får hoppas det.

— I det här fallet får man hoppas. Akta sig, unge
man, för kvinnliga kusiner, som häller för mycke parfym på sig.

Petreus bugade sig för sista gången, gick in till sig,
tände lampan och började packa. Han hade uppskjutit
det i det längsta, instinktivt. Nu förstod han varför.
Han kände det som om han packade ränseln för att
gå ut i fält. Skulle han komma tillbaka helskinnad eller
ens med livet? Och om han en gång vände tillbaka
någotsånär helfärdig, hur skulle han se ut inombords
då? Under veckan som gått hade han känt sig alltför
ung för att riktigt fatta vad en fransk skald en gång
sagt — han mindes inte vilken: Partir, c’est mourir
un peu. Det hade i stället förefallit honom, som om det
var de som stannade kvar, som dog en smula, inte den
som reste. Honom väntade det nya, det oväntade. Men
nu förstod han att det var han och inte de, som dog.
De som stannade kvar fortsatte att växa organiskt, som
ett träd, med rötterna i samma jord, allt djupare rötter
i samma jord. Medan han själv?... Han hade ingen

aning. Det var som att stirra in i ett ogenomskådligt
töcken, genom vilket han måste slå sig fram eller i
vilket han skulle försvinna.

I en av skrivbordslådorna fann han ett porträtt av
sig själv. Det hade tagits föregående höst, för att pryda
förlagets julkatalog. Hans första tanke var att riva
sönder det i småbitar och kasta dem i papperskorgen.
Men så ångrade han sig. Han skulle ta det med sig.
Han tänkte: ”Om tio år ska jag ta fram det igen och
låta en annan mänska se, hur jag såg ut. Och den andra
mänskan är — jag själv.” Innan han kastade ned det
bland de andra grejorna betraktade han det en lång
stund. Så lät han det falla, som om han kastat det i en
grav, och mumlade:

— Jag kommer att sörja över dig. Men jag kommer
aldrig att sörja dig. Jag tyckte aldrig om dig.

Han hade beställt en del småsaker från Silvanders.
De hade lovat att komma hem med dem på eftermiddagen. Nu pinglade det i den gamla koskällan ute i hans
lilla tambur. Han gick och öppnade. Men i stället för
budet från Silvanders var det portvaktsgumman från
huset snett emot, som stod i yttre förstugan.

— Det var ett brev som fröken Persson bad mig
lämna.

— Tack.

Han fiskade upp en krona ur sin byxficka. Men hon
neg inte. Hon inte ens tackade.

Han kände sig plötsligt svag i knäna och satte sig
i panelsoffan, medan han långsamt öppnade konvolutet
och läste:


Käre Stellan!

Jag vill endast tillskrifva dig dessa rader för att
önska dig all möjlig lycka och framgång. Du skall icke
oroa dig för mig och min framtid. Jag har ett par vänner, som gärna vilja hjälpa mig. Det finns till och med
en, som gärna vill gifta sig med mig. Jag vill endast
säga dig, att jag älskat dig alltsedan den stund, då du
skänkte mig din bok med den engelska dedickationen.
Jag vill också endast säga dig, att det icke finns någonting på jorden så svårt, att jag icke skulle kunnat uthärda det vid din sida och för din skuld. Jag trodde
att jag visste hvad kärleken var, då jag blef körd från
min plats som lärarinna. Men nu vet jag det.

Jag dricker din skål i sherry! Lycklig resa!

Signe.


P. S. Jag kan tala om för dig, att ingen annan man
har fått vara mig nära på öfver sex veckor. D. S.

P. S. Fördenskull skall du emellertid icke oroa dig
för min framtid. Jag har ett par trofasta vänner, som
vilja mig väl. Om ett par dagar lämnar jag också detta
ställe. D. S.


Han rev sönder brevet i små, små bitar. Det ville han
inte släpa med sig in i framtiden. Och efter en stund
fortsatte han att packa.

Han var nästan färdig. Klockan hade hunnit till bort
mot tio. (Han såg ofta på sitt återförvärvade ur dessa
dagar, nästan lika ofta som han gjort som skolpojke,
då han fått sin första mässingsrova.) Plötsligt ryckte

han till. Det var någonting som hände nere på gatan.
Det hördes som om fönsterrutor slagits in. Gälla skrik
ekade mellan husväggarna. Han gick fram till fönstret
och sköt undan gardinen. Det var från huset mittemot,
som bullret kom. Det var också där, som fönsterrutorna
krossats. Mänskorna hade samlats nere på gatan utanför porten. Efter några minuter kom två poliser
springande från Drottninggatan och försvann in i
huset. Efter dem följde en droska.

Han blev stående kvar och stödde sig med ena handen
mot fönsterkarmen, medan den andra höll undan gardinen. Hans kropp skalv som i feberfrossa.

Nu kom poliserna tillbaka, släpande en kvinna mellan
sig. I skenet från lyktan under hans fönster såg han,
att det var hon. Plötsligt sökte hon med en övermänsklig ansträngning slita sig loss, medan hon ropade upp
mot hans fönster:

— Stellan! Stellan! Rädda mig! Rädda mig! De för
mig till ...

En av poliserna lade sin näve över hennes mun och
sparkande vilt omkring sig föstes hon in i droskan
som for bort ...

Nästa morgon läste han i tidningarna om en kalabalik, som ägt rum i ett illa beryktat hus på Norrmalm.
En av ställets ”pensionärer” hade under eftermiddagens
och aftonens lopp av en eller annan anledning inmundigat stora kvantiteter vin och konjak. Fram mot tiotiden på aftonen hade hon plötsligt råkat i bärsärkaraseri, gått lös på bohag, krossat fönsterrutorna med
tombuteljer och förehaft en hel del annat ofog. Ett
slag såg det ut, som om hon skulle lyckas uppvigla

några av kamraterna, som deltagit i hennes libationer,
och det var först sedan polisen tillkallats och bortfört
den vildsinta kvinnan, som ”myteriet” avvärjdes. Den
vildsinta kvinnan fördes i droska till polisstationen, där
hon fick sova ruset av sig, för att i sinom tid stånda till
ansvar för sin våldsamhet.








Samma kväll for Petreus till Göteborg, f. v. b. London och framtiden. Han stannade över en dag för att
hälsa på sin gamle morfar och rådgöra med sina kusiner om bästa sättet att få en billig inackordering.

På morgonen, innan han tog båten, meddelade Göteborgstidningarna, att en känd stockholmare, grosshandlaren Carl-Göran Orrman, under föregående natt avlidit
på Serafimerlasarettet i Stockholm efter ett par dagars
sjukdom. ”Han var född 1879 och alltså vid sitt frånfälle tjugunio år gammal. Endast för ett par veckor
sedan räddade han en ung kvinna från att drunkna.
Han sörjes närmast av åldrig moder, tvenne bröder
samt trolofvad.”

I en av tidningarna åföljdes notisen av en dödsruna:

”Vår Stockholmsredaktion meddelar: Med grosshandlare Carl-Göran Orrman försvinner för alltid från
hufvudstaden en person, som genom sitt originella uppträdande gjort sig känd i vida kretsar. Det vore emellertid att alltför ytligt döma Carl-Göran Orrman, om
man endast, eller hufvudsakligen, fäste sig vid hans

excentriska infall. Innanför Orrmans distingerade yttre
klappade ett sällsynt ädelt och modigt hjärta. Under
hans formella och chevalereska artighet fann man snart
en lefvande känsla för allt stort och skönt, i lif och litteratur. Få ha, som han, varit icke blott sina vänners
utan också sina belackares vän. Carl-Göran Orrman
var oförmögen att känna vare sig hat, afund eller likgiltighet. Han var en brinnande ande och därest han, i
likhet med sin store farfar och namne skalden Carl
Göran Orrman, haft förmågan att i bunden form ge
uttryck åt sina känslor, skulle han helt säkert ha riktat
den svenska litteraturen med mången vacker dikt. Alla
hans vänner, ja, till och med de, som understundom
tagit afstånd från hans excentriska, men harmlösa upptåg, stå stumma och djupt gripna vid hans så tidigt öppnade graf.”













EPILOG











Det dröjde tolv år, innan Petreus återvände hem.
Under dessa år kom han att skriva många böcker, alltför många.

Ibland umgicks han med tanken att helt ägna sig
åt författarskapet och slå rot i sitt eget land. Ty han
kom mycket snart till insikt om att det liv han förde
som tidningsman i främmande länder, aldrig skulle föra
honom närmare mänskorna och lära honom att känna
dem. Han skulle lära känna folk, men inte mänskor.

Men varje gång han umgicks med sådana planer steg
minnet av hans sista vinter i Stockholm upp för honom
som minnet av en nyss upplevd mardröm. Han fruktade inte de blygsamma förhållanden, i vilka en yrkesförfattare i ett litet land nödvändigt och ständigt måste
leva. Han fruktade kanske inte ens dennes risk att när
som helst nödgas leva ur hand i mun. Ty han höll fortfarande före att den glädje, som man erfor i skapandets
stunder, övergick all annan jordisk lycka. Men tanken
på de faror för vilka ett sådant levnadssätt skulle utsätta hans moraliska personlighet, skrämde honom.
Försäljningen av Meyers konversationslexikon hade
lärt honom, att det för honom var nödvändigare att förtjäna sitt uppehälle än att söka nå konstnärskapet. Så
kom det sig att han aldrig blev en fullgod journalist

och endast i sällsynta fall en diktare. Ty diktarens gärning fordrar, lika väl som tidningsmannens, sin man
och hans tid.

Det var också detta:

Under de år han vistades utomlands och senare,
under de år han levde i hemlandet, inträffade händelser,
inför vilka dikten föreföll honom inte endast på sidan
om tingen utan också omöjlig att förverkliga. I den
tidsålder, som tog sin början en av de första molnfritt
himmelsblå dagarna i augusti 1914, var det förenat med
övermänskliga svårigheter att finna vare sig plan, mening eller perspektiv. Eller ens att finna den ro, som
är nödvändig för att söka dem. Världen hade blivit ett
kaos och mänskornas liv ett växande mekaniserat barbari, ur vilket hans blick — i motsats mot mången
annans — inte var tillräckligt skarp eller tillräckligt
barnaklar att skönja räddningen.

Men det är en annan och mycket lång historia.
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