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I de flesta unga mänskors levnad kommer det
en dag, då man för första gången ser tillbaka på
sitt liv, ej tillfälligtvis, med minnet fäst vid en viss
period eller en särskild händelse, utan då man
ser det förflutna i dess helhet, ser sin egen identitet.

Den dagen hade nu kommit för Stellan Petréus.

Han hade hoppats i det längsta. Trots allt hade
han hoppats.

En massa tankar lyste upp i hans hjärna likt
telegrafiska ljussignaler i mörkret: Varför kom jag
hit? Hur skall jag komma härifrån? Jag visste ju
i alla fall innerst inne, hur det skulle gå ...

Men i hans bröst kändes det, som om med ens
allt blivit tungt och dött, som om ett bål släckts i
en sista högt flämtande flamma. Hans hjärta, som
ända till nu klappat så våldsamt, som om blodet
forsat genom ådrorna, tycktes gradvis stanna, likt
en tung maskin, som dunkar med allt hårdare slag,
medan den saktar farten.

Och så kom en ny tanke. Eller rättare en förnimmelse, som spred sig genom hela hans kropp likt
en fysisk förlamning:

Är detta livet: att hoppas i det längsta och så
till sist — ingenting?...


Han hörde ej längre något. Det endast susade
för hans öron. Han såg snabba, medlidsamma blickar riktas mot sig. Men de föreföllo honom egendomligt otydliga, som om ansiktena, ur vilka de
sköto, skymtat förbi från ett framrusande tåg.

Nu var det slut. Rektorn lade folioarket, ur
vilket han läst, med en långsam rörelse tillbaka på
skrivbordet, som om han tänkte säga något, utan
att för ovanlighetens skull veta, hur han skulle
lägga sina ord.

Till slut såg han på halvcirkeln framför sig och
sade:

— Ja, jag grat — — —

Och så nickade han på nytt till tecken att hans
anförande var slut.

Stellans kamrater bugade. En efter en, i en lång
rad, gingo de ur rektorsexpeditionen. Men själv
blev han stående kvar. Han kunde ej röra sig
ur fläcken. Han hade känslan av att han skulle
falla omkull, om han gjorde ett försök att vända
sig om och gå mot dörren. Och samtidigt hade han
en drömlik förnimmelse av att ha befunnit sig i
en liknande situation förut, någon gång, någonstans. Han letade i sitt minne. Hans tankar fladdrade som Noaks duvor på upptäckt efter en plats,
där de kunde slå sig ned. Och så plötsligen stod
allting klart för honom! Så här hade han stått
en gång som liten, liten pojke, på en gödselhög,
då busen Köttlund kom rusande mot honom ur
majorens stall med sopkvasten i högsta hugg. Han
hade ej kunnat röra sig ur fläcken ... Och så här

hade han också stått en gång några år senare, då
den nattfrusna isen i strömfåran krasade som glasrutor under honom, medan Kalle Möller ropade:
»Skynda dig! Spring! Du drunknar!» Ej heller då
hade han kunnat flytta fötterna. Och nu, många
år efteråt, när allt hopp var ute, stod han återigen orörlig.

Plötsligen såg han sig själv, sin egen identitet
genom alla åren, han lämnat bakom sig, som i
en bisarr och blixtsnabb förkortning. Alltid densamme! Alltid! Alltid! Och denna blixtklara förnimmelse av oföränderlighet i det, som var hans
innersta väsen, fyllde honom med en smärta så
överväldigande, att den för stunden kvävde till
och med hans sorg. Vad tjänade det till att leva, när
man i alla fall livet igenom förblev densamme?
Vad var meningen med det hela, med alla åren,
som lågo framför, om utvecklingen bara var en
lögn? Han erfor ett rent fysiskt behov att kasta
upp sin egen personlighet, som om den varit ett
stycke skämt födoämne.

Han hade omedvetet gjort en grimas, som uttryckte all den leda, han i detta ögonblick kände
för sig själv. Den gamle rektorn såg på honom,
osäkert, en smula besvärad, med något av medlidande brytande genom de romarstränga dragen.

— Tja, sade han slutligen med sin släpande
nasalröst, min kära Petréus, det fanns ingenting,
annat att göra åt saken. Skrivningen var ytterligt
svag.

Han såg än en gång på Stellan. Och nu var

blicken ännu osäkrare, som om han på fullt allvar fruktade en scen av en beskaffenhet, som låg
utanför inte bara skolschemat utan också en rektors
skyldighet att bevittna.

— Kollegiet har gjort sitt allra bästa. Men till
ett approbatur kunde vi inte sträcka oss. Skrivningen var ytterligt klen.

Nu fick Stellan plötsligen krafter att räta upp
sig. Trodde rektorn, att han stannat kvar för att
tigga sig till betyg? Han blev blodröd av skam.
Han hostade till ett par gånger — strupen kändes
så underligt torr — för att säga rektorn, att han
inte stannat av sådana skäl utan därför att han
behövde några minuter för att hämta sig på, när
ödet drabbade honom. Han hade alltid varit på
det sättet. Det var en egenhet hos honom, något,
han inte kunde hjälpa ...

Allt detta hade han tänkt säga. Men det blev
endast till hostningar. Kanske läto de en smula
egendomliga, därför att hans strupe var så krittorr.
I alla fall tog rektorn nu ett steg fram mot honom.

— Se så, Petréus, du ska ta det här som en
riktig karl ...

Men nu var det, som om Stellan fullt återvunnit
herraväldet över kropp och själ. Trodde rektorn, att
han skulle lipa som en förstaklassare? Han rätade
upp sig till sin fulla längd, gjorde en stel bugning och med ett leende, på samma gång bittert
och överlägset över att ha blivit missförstådd, ett
leende han endast var halvt medveten om, gick
han mot dörren.


Det kom ett par djupa lodräta veck i rektorns
panna, som spändes likt pergament. Vad nu då?
Stod Petréus och log honom rakt upp i ansiktet!
Var det bara en komedi, han spelat för en stund
sedan, då det sett ut, som om han skulle brista i
gråt? Hade han stannat kvar bara för att med
detta fräcka leende visa, hur likgiltigt det hela
var honom?

— Ännu ett ord, Petréus, sade han flämtande
av återhållen vrede, medan två röda fläckar blossade upp på hans kinder.

Stellan vände sig om. Han kände åter sitt hjärta
slå, tunga, hårda slag, som om det satts i gång
på nytt. Kanske fanns det ännu hopp, ännu en
gnista hopp ...

Men han mötte endast den gamles stålblickar,
där pupillerna blänkte till som värjspetsar, blankslitna i en decennier lång duell med skolpojkars
ondska:

— Jag tror inte du tar det här på rätta sättet,
Petréus. Man visar inte förakt för en sak, man
eftersträvat och inte vunnit. En sådan sinnesförfattning vittnar om en dess bättre sällsynt och
synnerligen beklaglig brist på mognad. Och den,
examen, i vars skriftliga prov du nu blivit underkänd, bär, som torde dig vara bekant, namnet
mogenhetsexamen. Med ditt uppförande för
ögonen känner jag och hela kollegiet med mig
plikten att ha nödgats underkänna dig betydligt
lättare än man i allmänhet gör i en liknande casus.

Nu skakade han i hela kroppen:


— Det är inte första gången du uppfört dig
som en drummel. Vi hade förbarmande med dig i
fjol, då du uppträdde hutlöst mot lektor Svenson.
Det var tal om att relegera dig då, men kollegiet
lät nåd gå för rätt och nöjde sig med att ge dig
nedsatt sedebetyg. Nu kan du gå!

Stellan stirrade på honom. Han förstod inte.
Han ansträngde sin hjärna till det yttersta för att
finna ett sammanhang i vad som skett och svarade
sig själv med att upprepade gånger skaka på huvudet.

— Gå, säger jag! Hör du inte!

Stellan gjorde heltom och vacklade mot dörren.

Han blev stående ute i den långa, öde, källarsvala korridoren. Han förstod ingenting av vad
som nyss passerat. Han brydde sig ej längre om
att förstå. Det gick en köldrysning genom honom
och han grep om sin ytterrock, som nu hängde
ensam kvar, för att söka värme och stöd. Var
detta livet: att hoppas i det längsta och så —
ingenting ...

Det var onsdag, inga eftermiddagslektioner och
alldeles tyst. Inte ett ljud trängde ut från den
långa dubbla raden av dörrar. Det var som om
hela detta kala, kalla hus plötsligen övergivits likt
ett spökslott, över vilket det alltför länge vilat
en förbannelse, omöjlig att besvärja.

Med skälvande händer ryckte han till sig mössa
och rock och störtade mot utgången.

På trappsteget utanför de höga dörrarna stannade han tvärt. Södra halvan av skolplanen låg i

den kyliga skuggan från skolbyggnaden. Men längre
fram var det sol: en brutalt rak och skarp linje
delade de två områdena som helvete och himmel.
En klunga småpojkar sparkade boll. Ett par andra
övade sig i att åka cykel. Men till vänster, ute i
bulevarden, såg han sina kamrater vandra bort i
uttänjd skara ...

Vid den synen var det som om hans hjärta velat
brista. Först nu, medan han såg dem långsamt försvinna, stod olyckan för honom i hela dess gapande
förtvivlan. Han var ensam! Han var lämnad ensam
kvar i detta spökslott! De andra, alla de, med vilka
han delat skolårens väl och ve, gingo långsamt bort.
De och han hade redan skilts åt. Han hörde ej
mera till dem. Deras värld var ej längre hans.
De voro på väg ut till livet, livet, livet ...

Detta var betydelsen, den innersta betydelsen
av vad som nyss hänt honom därinne på rektorsexpeditionen. Livet hade gått förbi honom. Han var
efter. Han skulle aldrig mera hinna upp sina kamrater. Han var ohjälpligt försenad, ohjälpligt ...

Nu såg han dem endast otydligt bakom buskagens
ljusgröna skir i landshövdingens trädgård. Det kom
en fuktig slöja för hans ögon. Han försökte svälja
tårarna, medan han mumlade: Du får inte gråta,
du får inte — — —

Nu kunde han ej längre se dem.

— Farväl kamra — — —

Men han måste bita tänderna samman för att
hejda ett stönande.

Nästan halvspringande gick han över skolgården

i motsatt riktning mot den, kamraterna tagit.
Plötsligen stannade han tvärt. Han hade från rymden hört ett skri, så tydligt, som om det stigit
ur hans eget hjärta och slagit eko mot himlavalvet.
Han såg ditupp med en skrämd blick. Högt över
skolplanen sköt ett vildfågelsträck mot norr i aprils
ljusblå eter.

Det svartnade för hans ögon, han slöt ögonlocken
och som i blindo sökte han sig vacklande bort
till gymnastikhuset. Där blev han stående, stödd mot
muren, med händerna för ansiktet, medan snyftningarna sleto likt konvulsioner i hans kropp.

— — —

Av en eller annan anledning var middagen framflyttad en timme. Man skulle inte äta förrän klockan sju.

Stellan gick in på sitt rum och sjönk ned på
soffan. Det kändes som en tillfällig lättnad, att
inte behöva möta fadern med detsamma. Han behövde tid att samla sig. Hur skulle han förklara
sig? Vad skulle han säga? Han hade blivit kuggad.
Han var inte mogen. Han upprepade flera gånger:
inte mogen, inte mogen. Det var som om de två
orden gömt på förödmjukelsens, förnedringens,
skammens vidrigaste, klibbigaste smuts.

Alla de andra voro mogna utom han och privatisien. Också de, som han öppet eller i hemlighet
föraktat. Till och med Percy Anderzén, som för
några dagar sedan på rektorns fråga, vad han
skulle bli, svarat: »Jag ska in ve trängen.» Till och
med en sådan idiot. Men inte han själv. Han,

som redan ägde ett stort skönlitterärt bibliotek,
han, som de sista två åren läst alla nyutkomna dikter
och romaner, det talats och skrivits om, han, som
ansåg sig mera mogen än någon annan i klassen,
kanske med undantag av Axel Ahlberg ...

Han var inte mogen.

Han rusade upp från soffan och skakade på
sig likt en våt hund i vämjelse, som om han sökte
befria sig från all denna förnedrande dy.

Var det sant? Hade det verkligen hänt? Var
det inte bara samma ohyggliga dröm han så ofta
vaknat vid den sista tiden, badande i svett: han
hade blivit kuggad.

Det föreföll honom plötsligen helt naturligt. Det
var en dröm. Det var inte sant. Någonting sådant
hade inte hänt i hans läroverk på de sista nio
åren. Var det inte en dröm?... Men så såg han på
nytt scenen, som utspelats inne på rektorsexpeditionen, hörde rektorns stämma: du är inte mogen.
Den sträva, torra rösten raspade ännu som sandpapper mot hans öronhinnor.

Han satte sig på nytt. Hur hade det gått till?
Var det bara en tillfällighet, en brist på flax?

Han stirrade framför sig. Och återigen såg han
sin egen personlighet, sin identitet genom alla åren.
Inte som för en halvtimme sedan inne hos rektorn,
som i en blixtsnabb belysning, en blixtbelyst förkortning. Här, i detta rum, där han levat hela sitt
liv, rullade sig den ena episoden från det förflutna
upp efter den andra, som när man hastigt bläddrar i en gammal bok, vars alla bilder äro en sedan

gammalt förtrogna. Hans minne hade plötsligen
blivit ohyggligt skarpt. Ur varje möbel kröpo minnena fram. Varje bok på hyllan hade sin särskilda
historia, gömde på drömmar, som ej stodo tryckta
på dess sidor, utan flätats in i dem av honom själv.
Varje litet prydnadsföremål, varje reproduktion av
konstverk på väggarna hade hemligheter, som endast
han kände. Varifrån han än hämtat anledningarna till
sina drömmar, förbannelser och böner, det var här,
mellan dessa fyra väggar, han gett luft åt allt, som
sprängt inom honom.

Men vad var det han längtat efter? Hurdant
var detta jag, som trängde in på honom från möbler,
tavlor, böcker? Vad var det alla dessa årens planer
och drömmar och tårar gått ut på? Vad hade det
hela egentligen gällt?

Har du glömt? Kommer du inte ihåg?

Minns du inte engång, bara för ett år sen, förra
våren. Du gick ensam nere i stadsparken och kände
dig som den yngste i ledet av världshistoriens stora
sanningssägare, arvtagaren till en Sokrates, en Giordano Bruno, en Galilei? Har du glömt det? Det
är bara ett år sen dess. Och kommer du inte ihåg,
hur du en halvtimme efter stod ute på järnbron
och i en vision tyckte dig se livets mening och
mål, den stora Livssanningen, och hur du i känslan
av din egen genialitet trodde dig vara en Nietzscheansk övermänniska?

Och har du glömt, hur du som liten brukade
sitta om kvällarna i soffhörnet, i samma soffhörn,
där du nu sitter, och låta gamla Kerstin berätta

för dig historien om Josef och hans bröder? Själv
var du Josef och kamraterna i Beckströms småbarnsskola bröderna. Och du skulle stiga från förnedring till härlighet och glans. Du gick till och
med fram till fönstret, lyfte på gardinen och såg
upp mot stjärnorna för att undersöka, om de verkligen bugade sig för dig?

Har du glömt, att då du gick och läste för
prästen, du kände dig som en ateismens Luther
i Worms, som med armarna i kors över bröstet
inför landshövdingen, general Björncrona, hovrättspresidenten och borgmästaren förklarade: Det finns
ingen Gud!

Och minns du inte, när farbror Ekenström skjutit
sig? Minns du inte, att du långa tider var övertygad om att också du engång skulle skjuta dig,
därför att du hört din far säga: »Det är de bästa,
som tar livet av sig.»

Jo, jo, han kom ihåg ...

Skammen drev svetten i pärlor på hans panna.
Han rusade upp och gick av och an på golvet.

Och här var resultatet! Här var det påtagliga
och nyktra svaret på alla dessa drömmar, böner
och förbannelser! Det var hit alla årens längtan
drivit honom. Kuggad! Inte mogen!

Han gick bort och reglade dörren. Han ville
dölja sig och sin skam. Han kunde inte se en
ärlig mänska i ögonen efter detta.

Naturligtvis var han inte mogen. Han förstod nu,
vad rektorn menat, när han sagt: du är inte mogen.
Han såg betydelsen av de två orden, som om de

varit ett väsen av kött och blod, varit han själv,
vedervärdig i sin uppblåsthet och sin självförgudning. Idioten Percy hade aldrig stått vid fönstret
om kvällarna för att se, om stjärnorna bugade sig
för honom. Han hade inte känt sig som en ateismens
Luther i Worms, då han konfirmerades. I stället
hade han efter nattvardsgången förklarat, att om
han inte fått vinskvätten skulle oblaten ha fastnat i
gommen på honom. Percy hade heller aldrig känt
sig som den, som skulle uppta en Sokrates’ eller
en Galilei fallna mantel. Han ville in vid trängen.
Därför hade Percy förklarats mogen. Han förstod
nu anledningen varför.

Hans hud brände av smärta och skam. Omedvetet
gjorde han en rörelse som om han sökte kränga
sig ur sig själv, med några ryck befria sig från detta
uppblåsta, självförgudande jag, kasta det från sig,
trampa det till döds som någonting klibbigt, kallt
och krälande.

Han började gå av och an på golvet med allt
snabbare steg, till dess en ny tanke kom honom
att tvärstanna, som om den plötsligen snärjt in
honom från alla sidor.

Hur blev man sådan som han?

Hur hade det börjat? Och när?

Han blev stående orörlig som om han lyssnat
efter avlägsna röster, som blevo allt otydligare,
efter steg, som dogo bort.

När föddes den första självförgudande drömmen
hos honom? När hade han satt ihop sin första
lögn?


I ljuset av sitt obarmhärtigt skärpta minne sökte
han tränga långt, långt tillbaka i tiden. Det var
som att öppna det ena efter det andra i en lång
fil av gamla instängda rum. Allra längst inne tyckte
han sig se en häst, en vit häst av gips. Den stod
på en byrå. Men sekunden efter låg den med sönderslagna ben i en krabba på golvet vid sängfoten,
med halm under sig. Det var lögnhästen. Han hade
dukat upp en lång historia om den: att den kunde
gå och äta och att den var den underbaraste häst
på jorden. Och till sist hade han fått stå i skamvrån för alla lögners skull, han funnit på om den.
Och ingen av kamraterna hade velat tala eller leka
med honom på långa tider efter.

Redan då, redan vid en sju års ålder hade han
varit full av lögn och självförgudelse. Han skulle
ha en häst underbarare än alla andra. Han skulle
vara den förste ...

Kallades inte detta storhetsvansinne?

Hans hjärna började arbeta i feberaktig iver.

Det fanns mänskor, som trodde sig vara Kristus
eller Napoleon. Men de sutto på hospitalen eller
gingo omkring som dårar på gatorna. Till och med i
hans egen lilla stad levde en fattighusgubbe, som
gick omkring med plym i sin flottiga hatt och
revärer på de trasiga byxorna och trodde sig vara
general.

Hade det börjat på samma sätt med dem, dessa
Kristusar och Napoleoner? Gick det till så: som
liten började man ljuga om en sönderslagen gipshäst och trodde sig vara Josef i Egypten. När

man gick och läste för prästen var man en ateismens
Luther i Worms. Som gymnasist var man Sokrates
och Giordano Bruno. Och när man exercerade beväring blev man Napoleon.

Var det så det gick till?

Och var låg gränsen?

Han kände det som om hans tankar flämtat fram
för att rädda sig undan något som hack i häl
förföljde dem, någonting omänskligt, ohyggligt, med
förvridna proportioner. Och på samma gång var
det, som om detta ohyggliga drivit honom just
ut i det, han så feberaktigt sökte undkomma:
gränsen, gränsen, där detta omänskliga tog vid,
vansinnet ...

Han kände, att han ville skrika, att han ansträngde
musklerna i sin strupe till dess det var som om den
skulle brista. Men den var som sammansnörd. Världen hade plötsligen blivit död. Inte en varelse hörde
han, inte ett ljud och han halkade, halkade, sjönk
under en tyngd, som pressade honom till golvet
med ett krasch, krasch — — —

— Inte så, inte så, stönade han och höll sig för
huvudet, som om han tiggt om förbarmande för
sitt liv.

— — —

Någon knackade på hans dörr. Han låg på soffan.
Det var mörkt i hans rum. Vad var klockan? Han
kände sig dödstrött och ändock skälvde varje
muskel i hans kropp inför dessa knackningar som
om de varit piskrapp.


— Är du där, Stellan?

— Ja — — —

— Varför öppnar du inte, när man knackar, så
att man kan slå in dörren!

Han tog sig för pannan, där ångestsvetten torkat
till någonting klibbigt och kallt, och erinrade sig,
att han låst sig inne. Mekaniskt van att lyda militäriskt blint gick han mot dörren:

— Genast, pappa!

Minuten efter stod fadern på tröskeln och såg
på honom med en frågande, osäker blick.

— Nå, kom det efter en lång tystnad.

— Kuggad ...

— Latinet?

Stellan böjde jakande huvudet.

Återigen en lång paus. Till slut sade fadern:

— Nåja, som en direkt överraskning kom det
ju inte. Men man hoppas ju ändå i det längsta.

Hans blick irrade från tavla till tavla på väggarna, som om han nu såg dem för första gången.
Så sade han:

— För resten kommer du ut i livet tids nog ändå.

Stellan böjde huvudet ännu djupare och svarade
ett viskande: — Ja — — —

Men orden hade träffat honom, som om han
väckts ur sin dvala av ett knytnävsslag i ansiktet.
Det stod ögonblickligen klart för honom, vad fadern
menat. Han väntade sig ingenting av
honom. Student i år eller nästa år: vad gjorde
det? Det skulle i alla fall ingenting bli av det hela.

— Nå, då sätter vi väl oss till bords!


— Jag kommer ögonblickligen. Jag ska bara tvätta
händerna.

Han blev stående orörlig och såg mot dörren, där
hans far försvunnit. Och så sjönk han återigen
tillbaka ned på soffan.

Hans far väntade ingenting av honom. Han förnam ej längre någon smärta. Det var som om
faderns ord gjort honom fullständigt känslolös. Han
kunde höra sig själv andas och sitt hjärta slå.
Tryckte han fingrarna mot varandra, hade han förnimmelsen av tryck. Men det föreföll honom, som
om han upphört att existera innerst inne. Han
dugde till ingenting. Han var ett mänskovrak, som
endast utförde en mänskas yttre funktioner, endast
levde i det rent animala, av en eller annan anledning berövad alla högre livsyttringar. Och hans
far hade förmodligen vetat det länge, för länge
sedan genomskådat honom. Det var därför han tagit
olyckan så lugnt. Inga bannor, inga förebråelser
i hans ord, inte ett spår av sorg, inte en allvarligare
ton i rösten, som kunde förråda den allra minsta
rörelse hos honom, den allra minsta besvikelse.

Denna skam var outhärdligare än den ångest,
han för en halvtimme sedan känt inför vansinnet.
Att vara sinnessjuk, det var trots allt någonting:
det betydde liv, det betydde en hjärna i febril
verksamhet, ständigt arbetande med fantastiska idéer.
Sinnessjukdomen och geniet stodo varandra nära,
de hade ofta gått över i varandra, förväxlats som
tvillingbröder. Han hade till och med läst någonstans, att de i grund och botten voro samma sak,

att varje geni på sätt och vis var sinnessjuk. Men
detta att ingenting duga till — — —

— Kommer du inte snart, hördes faderns röst
från matrummet.

Han reste sig upp och gick in med långsamma
steg. Men på tröskeln till matrummet stannade han.
Återigen såg han sig själv. Där, på den plats vid
bordet, som nu väntade honom, hur många gånger
hade han inte det sista året under faderns herrmiddagar plötsligen uppbyggt gästerna med att
läsa en dikt!

Han hade knackat i glaset och begärt ordet:

— Jag ska be att få läsa en dikt.

— Kör till, hade det svarats, man kan behöva
lite religion också.

Och så hade han deklamerat, med rösten skälvande
av indignation över dessa vardagssjälar, vilkas hela
idé om livet cirkulerade kring hästar, middagar, tjänstgöringen, befordringsutsikter och möjligen jakt. Det
hade varit honom en satanisk njutning att se, hur
de sutto uttråkade med fingrarna om glasen och
önskade att han skulle sluta. Och alltid hade det
varit dikter som kastade bomber: Sånger i kyrktornet, Atlantis, En flik av framtiden eller brottstycken ur Kiplings Tomlinsson i översättning.

Minnet av alla dessa deklamationer, som hans
far slutligen förbjudit, kom honom nu att krympa
samman likt en clown, som plötsligen ser sig själv
i spegeln, då han just är i färd med att göra sin
löjligaste grimas.


— Jag vill inte ha någon mat, sade han och gick
tillbaka till sitt rum.

— — —

Hans far kom in till honom, där han låg på
soffan med huvudet dolt i kudden, ensam, föraktad av sig själv, räknad som en odugling av
den, som gett honom livet.

— Nu ska du ta och ruska upp dig och inte ligga
så här. Kom in till mig så får vi talas vid.

Han reste sig upp och följde honom. Han blev
plötsligen varm av tacksamhet. Det var som om
droppar av sötma fallit på hans hjärta. Kanske han
trots allt inte var så ensam, så otroligt övergiven.
Kanske han i alla fall hade en vän i sin far, sin
enda vän.

— Vi får väl tala lite om den närmaste framtiden, sade kapten Petréus. Jag förmodar det inte
kan vara något nöje för dig att gå omkring här
i stan och spöka. Hur skulle det vara att resa bort?

En stund blev han sittande utan att svara: tanken
på möjligheten av denna nya vänskap var som
någonting mjukt att smeka sig mot, någonting att få
luta sitt huvud mot och snyfta ut i som ett barn.

— Kära pappa, sade han efter en stund med
en röst, som trevade sig fram, stapplande och
hackig: Tack, kära pappa. Men ser du, jag har
kommit underfund med att det här är inte hjälpt
med rent yttre ombyte, resor och sådant där.

Fadern såg på honom från sin länstol genom
cigarröken. Han hade knäppt upp de tre översta
knapparna i koletten för att känna sig ledigare och

hans långa, hästkarlskrokiga, stövelbeklädda ben
sträckte sig långt utåt golvet.

— Jag förstår inte, vad du menar?

Stellan hostade till ett par slag:

— Jo, förstår du ... Ser du ... Jag bara menar ...
Det är lite svårt att förklara det ... Men jag bara
menar det, att felet med mig ligger inte huvudsakligen i latinet.

Kapten Petréus rätade upp sig och blåste cigarrröken långt bort för att få bättre sikt på sin son:

— Är det mera än latinet du blev knorvad i?

Stellan log ett svagt, hjälplöst leende:

— Nej, det var bara latinet. Men du förstår,
vad jag menar: felet är inte huvudsakligen
att jag överhuvudtaget blev kuggad ... Det
ligger djupare ... Längre tillbaka i tiden ...

Kapten Petréus lutade huvudet tillbaka mot länstolens ryggstöd:

— Nå, det tycker jag inte är så förbannat svårt
att förstå. Felet ligger i att du det sista året slarvat
med latinet. Jag förmodar du föraktade lektorn för
den där historien förra våren. Och så gav du
latinet fan. Och när man så lägger härtill, att ni
skulle översätta från latin till svenska i stället för
från svenska till latin så sprack du tack vare lättja,
högfärd och ideligt lunsande. Det kan till och med
en sådan analfabet som jag förstå.

Han höjde rösten en smula:

— Men om du behagar erinra dig, så frågade
jag dig i julas, när jag såg ditt slätstrukna B,
om det inte var bäst att du tog lektioner. Men då

svarades det bara tvärsäkert och von oben: Nä,
det behövs visst inte. Och så lästes det Fröding
och Strindberg och Hallström och fan och hans
mormor i stället. Och resultatet är, för att tala
ditt älsklingsspråk: hinc stamus in stercore.

Stellan blev blodröd i ansiktet. Han böjde huvudet sakta och skuldbelastat och stirrade på sina
händer. Det var sant, vad hans far sagt ...

— Jag hade nog mina små funderingar, fortsatte
fadern efter en paus, och det kanske hade varit
bäst om jag tagit itu med hårdhandskarna. Men
för det första har jag fått den uppfostran som
i ett svenskt prästhem kallas för lutersk, men
som i Grekland kallades spartansk: tvång och stryk,
för det andra har jag själv erfarit vad det slagets
uppfostran haft för resultat och för det tredje och
sista tänkte jag — mest av lättja är jag rädd —
att om du själv var så förbannat säker i stövlarna,
så var det väl allright ...

Stellan såg upp på honom. Det var tårar i hans
ögon:

— Ja, det är just det som är felet ...

— Vilket?

— Att jag var så säker ... att jag tyckte latinet var
under min värdighet ...

Fadern ryckte på axlarna:

— Nå, nu är det gjort.

Stellan reste sig upp och började gå av och an.
Så som fadern nu talat till honom, hade han aldrig
förr talat mera än en gång. Och då hade han varit
drucken. Men med de orden, han fällt om sin

uppfostran, hade Stellan fått en plötslig inblick i
hans liv. På några minuter hade han lärt känna
sin far. På några minuter hade han fått en vän i
i sin far. Och i översvallande tacksamhet för det
förtroende, som skänkts honom, ville han ge sitt
eget. Han stannade tvärt. Han kände, hur hjärtat
bultade. Skulle han tala rent ut? Skulle han bikta
sig? Nu eller aldrig. Nu var stunden inne. Instinkten sade honom, att om några minuter skulle det
vara för sent ...

— Kära pappa, sade han brådskande och började
sin vandring på nytt: jag har kommit underfund
med att jag levat på lögner hela mitt liv. Det är
det, som är felet och det är det, som är den
djupa orsaken till att jag slarvade med latinet de
sista terminerna.

Han kastade en skygg blick bort mot stolen,
där hans far satt. Men det enda tecken till rörelse,
han kunde upptäcka hos honom, var att de krokiga
benen långsamt drogos tillbaka och placerades det
ena över det andra. Det tycktes dröja en evighet,
innan han svarade. Till sist sade han:

— Vad menar du med att du levat på lögner?
Har du ljugit för mig?

Stellan skakade på huvudet. Han ångrade redan
att han börjat bikta sig:

— Nej! Jo, kanske i en eller annan småsak.
Men det är inte det viktigaste.

Nu rätade fadern upp sig. Det kom två röda
fläckar på hans kinder.


— Det var väl också fan, sade han kort. Är
det så fullständigt oviktigt?

Stellan fortsatte med lägre röst:

— Du förstår, det är så förtvivlat svårt att förklara. Men det, att jag ljugit för dig, hör inte hit.
Men hade jag inte ljugit för mig själv så långt
tillbaka jag kan minnas, så hade jag inte heller
blitt kuggad nu. Förstår du inte vad jag menar?.

Han vädjade hjälplöst till sin far. Kaptenens
panna låg i rynkor och han svängde nervöst med
ena benet. Trissan på sporren klirrade svagt, när
den stötte mot andra benets stövelskaft.

— Nej min själ jag det förstår. Ljuga för sig
själv! Hur går det till?

Stellan ryckte på axlarna:

— Å, alla dessa drömmar — — — alla dessa
idiotiska drömmar om — — —

Han fullbordade inte meningen. Han kände sig
med ens utmattad efter denna resultatlösa jättebikt.
Han skulle ha velat gråta av trötthet, i känslan av
sin egen hopplösa ensamhet. Och på samma gång
blygdes han, som om han visat sig naken inför en
vilt främmande mänska, blottat sina hemligaste fysiska egenheter. Man ska tiga, tiga, tiga, mumlade
han mellan sammanbitna tänder: tiga och lida,
ensam, alltid ensam ...

Vreden och hatet kokte inom honom. Hur hade
han inte bara för några ögonblick sedan velat
sträcka sina händer ut mot denne man! Hur hade
han inte värmts av tacksamhet vid tanken på blotta

möjligheten att kunna finna vänskap och förståelse
hos sin far!

Det var länge tyst. Fadern begärde inga flera
upplysningar, gjorde ej heller några kommentarer.
Tystnaden var olidlig. Det föreföll Stellan, som om i
den någonting hände, omöjligt att reparera, som
om det byggdes en mur, omöjlig att klättra över
eller riva ned, eller smiddes ett vapen, som engång
skulle mörda.

Till slut sade fadern med sin alldagliga, något
torra kommandostämman; som om allt, Stellan sagt,
ingenting annat varit än löst prat:

— För att återgå till det praktiska, så tycker jag
det bästa vore, om jag skrev till mormor och morfar och frågade, om du inte kunde komma till
dem i Göteborg i stället för att gå här och skräpa.

Stellan ryckte liknöjt på axlarna.

— Och det där att ljuga för dig själv, kan du
väl göra lika bra i Göteborg som här eller — om
det passar dig bättre — arbeta bort det lika bra
där som här.

Stellan blev blodröd i ansiktet. Hur han hatade
denna kalla ironi! Hur han alltid hatat den, alla dessa
år! Att aldrig kunna bli tagen på allvar! Att
alltid reduceras till luft, med ett hån, till och med
när man kom med ett skälvande hjärta! Jo, han
ville resa! Han ville bort härifrån. Var det underligt att han dragit sig tillbaka till sina vansinniga
drömmar med en sådan far? Fanns det någon,
som kunde klandra honom för det?

— Jo, sade han, jag vill gärna resa.


Och han tillade med en bitterhet, han i detta
ögonblick trodde skulle vara dödande:

— Hellre var som helst än här! Var som helst,
men inte här!

Fadern blåste ut ett cigarrmoln och sade med
det lättnadens eftertryck, varmed man poängterar
slutet på en diskussion, som onödigt förirrat sig in
på avvägar:

— Nå, det var väl det, jag trodde.

Och så tillade han efter en stund:

— Och så kan du öka din godhet med att trycka
på knappen, så dricker vi ett glas punsch på bättre
lycka nästa gång.








Han hade varit ute i staden redan tidigt, en
morgon med vita moln som sönderslitna segel på
en gyllenblå sjö, och en aprilvind, som tycktes
dyka lodrätt ned mot marken och studsa upp igen
likt en boll i en virvel av damm.

Det var en hel massa ärenden, som skulle uträttas före resan, saker, som skulle köpas eller
beställas. Först och främst en hatt. Han kunde ju
ej längre gå omkring i gymnasistmössa, eftersom
han inte mera var gymnasist. Och så var det
en vårkostym och ett par gula skor, som börjat bli moderna året innan och som han sedan
månader tillbaka drömt sig i som nybliven student.

Det hade varit som att springa gatlopp. Ryktet
om att han blivit kuggad hade spritt sig i staden
redan kvällen förut och ytterligare bekräftats av
den konservativa morgontidningen. Det var den
första gången på nio år, som någon av skolans egna
lärjungar blivit underkänd och han väckte fördenskull allmänt uppseende, där han skamsen smög
sig fram längs Storgatans husväggar. Man vände
sig om och såg på honom. Den gamla fröken hos
buntmakare Eriksons, hos vilken han alla dessa
år köpt sina skolmössor, blev så förskräckt, när hon
såg honom komma in, att hon rusade ut i verkstaden och efter en lång, viskande ordväxling kom
tillbaka igen med buntmakaren själv, som i deltagande artighet krönte honom med plommonstopet,
som om det varit en törnekrona, han pressat ned
på hans hjässa.

Från hattmakaren gick Stellan direkt hem. Han
orkade inte gå till skräddare och skomakare. Han
var på samma gång förödmjukad och ond. Det
fick räcka med hatten, till dess stadens brackor
hunnit vänja sig. Han ville vara ensam, ville vara
fri från detta i all sin stumhet skriande deltagande.

En stund drev han orkeslös omkring i våningen,
där husföreståndarinnan och jungfrun gingo och
städade under en tystnad, som om någon stått lik
i huset. Deras krusflorsbehängda aktning jagade
honom till sist in på hans eget rum.

Han blev stående vid fönstret och såg ned på
den gamla, grå gården. Den låg tyst, alldeles tyst
och händelselös. Endast då och då kom ett vindkast
dykande ned liksom för att väcka den till liv och
handling. Dammet virvlade, rutorna klirrade till ett
slag i ett öppet fönster och åter låg gården lika
tyst, öde, händelselös. Det var som om tiden själv
upphört att existera och i stället för den, som en
ny tidmätare, endast dessa sporadiska vindkast, resultatlösa, endast upprivande en pelare av kosmiskt
stoff, som åter sjönk tillbaka mellan de gamla nötta
kullerstenarna.

Han gick bort och satte sig vid skrivbordet
och stirrade framför sig. Han var fri. Friheten, som
han de sista två åren längtat sig sjuk efter: nu

var den hans. Han kunde göra vad han ville. Han
stod ej längre under skollagen. Han disponerade
över sin egen tid, den tid, som inte fanns ...

Han såg på sina händer, som om han frågat sig,
vad han skulle sysselsätta dem med. Och tankarna?
Ej heller hjärnan hade han någon användning för.
Den hade ingen uppgift längre.

Han gick åter bort och ställde sig vid fönstret,
viljelös, utan någonting att glädjas åt, utan något
eller någon att vänta på, utan något att hoppas på
under ännu många, oändliga månader.

Plötsligen hände något. Änkefru Carlsson, Axel
Ahlbergs inackorderingsfru kom ut ur sin förstu
med en mattstump i ena handen, gick bort till
pumpen och började med på samma gång sorgsen
och indignerad uppsyn tvätta bort en stor rund
fläck från mattan. Stellan kände igen den: den
brukade ligga framför Ahlbergs säng. Förmodligen
hade alla kamraterna haft en hippa på kvällen.
Och så hade Axel Ahlberg blivit sjuk, när han lutat
huvudet mot kudden.

Han stod och stirrade på den våta, runda fläcken,
som änkefru Carlsson bearbetade med borste och
energi, och från vilken likaledes våta fläckar utstrålade som strålarna på en mörk stjärna. Och samtidigt började det åter gnaga och värka i hans
bröst. Antagligen hade de varit på bakfickan på
hotell Norden, dit aldrig någon lärare kom. Där
hade de suttit, alla utom han. De hade inte ens
brytt sig om att skicka bud och fråga, om han
ville vara med. Inte därför att han skulle ha gått.

Men det skulle i alla fall ha gjort det lättare för
honom att bära olyckan. Han skulle ha kunnat sitta
och tänka på sina kamrater med värme och tacksamhet över att de ej glömt honom. Men han var
redan utstruken, han hörde ej längre till dem. Han
var obevekligt ställd åt sidan, övergiven, ensam.

Nu hängde fru Carlsson upp mattan till torkes
och försvann åter in till sitt. Gården låg tyst och
tom på nytt, så tyst att ekot, då hon smällde igen
förstudörren aldrig tycktes vilja förtona, som om
det kvarhållits med våld för att åt denna ödslighet
ge skenet av liv. Också i detta låg det någonting
symboliskt kosmiskt: de sista resterna av liv — ett
döende eko. Och så åter tyst, alldeles tyst och
tidlöst.

Men så, plötsligen, inträffade återigen något. Axel
Ahlberg kom ur den breda, djupa porten med
några skolböcker under armen hem till frukostlovet.
Då han fick syn på den till torkning upphängda
mattan, stannade han tvärt, som om han mött
sitt eget fläckade samvete. Sakta såg han sig omkring, sakta smög han fram till mattan, luktade på
den och med en grimas av vedervilja smög han
skyndsamt och på tå tillbaka och slukades av den
djupa porten.

Stellan brast ej i skratt vid denna syn. Det blev
ej ens ett leende. Men en tanke hade med ens
slagit ned i honom, fräsande som en blixt, förtärande det grå och händelselösa inom honom.

Han började gå av och an på golvet som om han
jagat en fladdrande idé. All trötthet var försvunnen.

Hans orkeslösa hjärna tycktes honom skyndsamt
ordna sig från ett trist kaos till en tankes kristallklarhet. Denna olycka, denna sorg — — — Denna sorg,
den hade ingen av hans kamrater genomlevat! Vad
de känt, det var på sin höjd äcklet inför en nedkräkt sängmatta. Men den smärta, han känt, då
han såg dem försvinna bakom landshövdingens trädgård, den hade de inte erfarit! Denna förnimmelse
av att ha lämnats absolut ensam, kastad åt sidan,
glömd, den kunde varken drömmarna eller studentexamen eller sängmattan ge. Bara sorgen! Bara den!

Och han hade upplevat ännu mera! Tomheten,
förnedringen, skammen, självprövningen. Han hade
förnummit den smala gränsen mellan det normala
och vansinnet. Han hade genomlevat och genomlidit vad han så ofta läst om i böckerna: ångesten
för livet självt, smärtan inför känslan av att det
inga gränser finns, att allting flyter i vartannat,
den djupaste av alla smärtor.

Herregud, detta var ju livet, livet, livet!

Och denna sorg, var den inte den stora, härdande
sorgen, den som Nietzsche talat om, anbefallt, besjungit! Denna ensamhet, var den inte den alpluft,
i vilken själen vinner sin storhet eller besegras?

Han kände sig plötsligen buren av en styrka,
en trygghet, en rikedom så stor som om han hädanefter skulle vara mäktig allt! Olyckan och sorgen
hade lärt honom något, han visste ännu ej riktigt
vad. Men han tyckte sig kunna ana dess fullständigt
revolutionerande inverkan på hela hans kommande
liv. Den skulle lära honom att vänja sig vid det

hårda ödet, ensamheten utan tårar, utan klagan,
utan bitterhet. Inte genast. Men så småningom.

Han sjönk handlöst ned på soffan och i jubel
snyftade det inom honom.

— Detta är ju livet, livet, livet!

— — —

Han hade läst Nietzsche hela dagen. Först nu
tyckte han sig förstå honom.

Han började också göra planer för den närmaste
framtiden, planer som skulle hindra honom från
att förpesta och förborgerliga den alpluft, han andades. Ty det var kravet: den stora, renande, härdande sorgen, ur vilken han så småningom skulle
utgå som en ny mänska, fick ej förfuskas: den
skulle vårdas och bevaras som en av livets dyrbaraste kronjuveler.

Han skulle resa. Men inte till Göteborg och Särö,
till grosshandlareflärd och sommarkurtiser. Han önskade att han varit katolik eller att det åtminstone
funnits ett protestantiskt kloster, dit mänskor som
han kunde draga sig tillbaka för att i fullständig
stillhet och avskildhet från världen och dess buller
försjunka i sig själva.

Men ett sådant protestantiskt kloster fanns ej.
Han erinrade sig med ett ironiskt leende, vad hans
farmor engång skrivit till honom, då han skulle
konfirmeras: protestantismen är en bondereligion.
Ja, det var den, en religion för bönder! Och inte
bara protestantismen utan överhuvudtaget kristendomen i sin helhet. Det var en religion, som uppfunnits av schackerjudar och som utprånglats till

lättrogna germanska bönder liksom juden Weinberg
ännu den dag som var i hans egen lilla stad höll
en armé av schackrare, som med säck på ryggen
vandrade från bondgård till bondgård, från socken
till socken och prånglade ut de eländigaste glittervaror.

Men en kvart före middagen stod kapten Petréus
i dörren.

— Jag har en överraskning för dig, sade han. Det
kommer främmande till middagen, så det är bäst
du raskar på och hoppar i andra kläder.

Stellan sprang upp från stolen vid skrivbordet,
där han just var i färd med att nedskriva sina
tankar:

— Kan jag inte få slippa att vara med?

— Slippa att vara med! Det vore också ett sätt!
Förstår du inte, att middagen är för din skull.

Stellan stirrade på honom.

— Ja, titta du! Du kan behöva gaska upp dig.
Det är för resten dina egna i dopet tilldelade faddrar, Ekman och Behren.

Stellan vred otåligt på sig och det kom i hans
röst något av ett barns bön:

— Säg, snälla pappa, kan jag inte få slippa?
Jag har ingen lust. Jag försäkrar dig att jag inte
kan. Jag sitter här och tänker på min framtid. Ni
kan ju skåla på min olycka i alla fall.

Men nu såg hans far på honom på samma gång
ledsen och otåligt:

— Jag trodde verkligen du kunde ta motgången
som en karl och inte sitta här och tjura.


— Kära pappa, det här är ingen motgång.

Fadern rynkade ögonbrynen:

— Kalla det vad du vill, men jag tycker det är
en liten, liten smula otacksamt av dig att uppträda
på det här sättet. Här går man och gör allt vad
man kan för att gaska upp dig. Och så bara
tjurar du.

Stellan sänkte blicken:

— Förlåt!

— Nå raska på då och hoppa i munderingen!

Han såg på klockan:

— Om tolv minuter blåser det till uppställning.

Och så gick han.

Stellan blev stående en stund orörlig. Till sist
ryckte han sakta och hopplöst på axlarna och som
om han redan tvingats att gå på beting med det
högsta och bästa inom sig, öppnade han garderobsdörren och plockade fram sin middagskostym.

Det var först när han var halvklädd, som en
tanke slog honom. Hans far hade inte ställt till
med middagen för hans skull utan för sin egen.
Förmodligen ansåg han sig förpliktigad att hålla
sin son sällskap i hans olycka och tyckte det var
långtråkigt ...

— — —

Bordet var dukat med sherry- och champagneglas. Smörgåsbordet stod framme mellan fönsterna,
försett med stolar.

Stellan var försenad. Faddrarna Ekman och Behren mottogo honom med bullrande hjärtlighet.

Redan efter första snapsen sade farbror Ekman:


— Jag har en historia alldeles enkom för dig,
Stellan. Visste du, att också jag blev kuggad i studenten? Men märk väl, min unga vän, i den muntliga! I den muntliga, min bästa herre! Någonting
ännu djävligare än den här lilla malören, som
hänt guson, förstår man. Pappa, mamma, systrar,
småbröder, fastrar och fan och hans mormor nere
med blommor och käpp med silverkrycka och hela
janitscharmusiken. Ser du, det, min unge vän,
det var en situation, som gjorde, att man kunde
säga som fältmarskalken Carl Gustaf Wrangel sa
på riddarhuset, när knaperadeln ville ha samma privilegier som grevar och baroner: det är en situation
så sensibel att en kan vräka värjan i den andre.
Och nog för att jag skulle ha kunnat vräka värjan
i det där gamla murmeldjuret till professor, som
kuggade mig. Han såg för resten ut som ett murmeldjur.

— Har du nånsin sett något? frågade Behren.

— På planser, på planser! Och för resten tål
jag inte att man bryter av mig. Men pausen kan
ju användas för en halva.

Nu togs halvan och sedan han svalt den och
gjort den för hans strupe fullständigt onödiga ingenuegrimasen, fortsatte han i presens historicum,
eldad av snapsarna och i känslan av dess mera livliga
och målande tempo:

— Mamma gråter, pappa svär ner sig i polisongerna, systrarna står som våta höns. Kalabaliken i
Bender! Reträtt i största hast och oordning. Pappa
stoppar käppen under rocken och är den förste att

fly. Söta mamma efter, flämtande: Gå inte så fort,
Ekman, jag hinner ju inte med! Systrarna som
hela tiden frågar mig: Vad ska vi göra med blommorna, vad ska vi göra med blommorna? Jag
svarar: Giv åt Stål en penning även! Det fanns
verkligen en med det namnet, som tog examen
den dan.

Farbror Ekman fiskade upp en bit rökt ål med
gaffeln och landade den på sin tallrik, samtidigt
som han återgick till imperfektums lugnare och
bredare tempo:

— Men den som var med på studenthippan, det
var i alla fall undertecknad, Adolf Victor Ekman
i egen hög person. Inte från allra första början,
förstår guson. Men senare på natten smög jag mig
tack vare en av våra pigors välvilja ur sorgens och
tårarnas dystra boning och sällade mig till mina
glada stallbröder. Jo jo mensan! Plikttrogen har jag
alltid varit. Och så mycket ska jag säga dig, unga
vän, att dagen efter kände jag mig i huvudet som
om jag verkligen tagit studentexamen. Jag frågade
alla de andra, hur de kände sig och kom underfund
med att det inte var en vittens skillnad. Men för
att göra en lång historia kort och komma med sens
moralen, innan det blir för sent, så ser du mig här
nu, visserligen inte längre ung och skön som en
Apollo de Bellevue som Essen på husarerna tror
han heter, men i alla fall med alla sinnen och organ
i fullt brukbart och stridsdugligt skick och med
alla överflödigheter sådana som hår på huvudet och
blindtarmen metodiskt avlägsnade.


Han strök sig över den kala, blanka hjässan,
som såg ut som en mjölkvit elektrisk kupa, där
några hårstån verkade som rispor i glaset.

Nu satte man sig till bords. När farbror Ekman
efter soppan med skämtsamt misstrogen min, som
framkallade värdens protester, smakat på sherryn
och funnit att det inte var nattvardsvin, (man kan
aldrig vara säker i ett hus, där stamfar varit präst),
tömde han glaset, smackade och fortsatte:

— Men nu, sedan det torra spanska vinet eldat
min fantasi, kommer jag ihåg en historia, som jag
inte haft roligt åt på länge.

Han skrattade själv till ett slag och avbröt sig
ögonblicket efter med ett: »Nej det här ska
berättas allvarligt.»

— Jo, ser ni, hos oss, på den tiden — sederna
har väl blitt renare nu, allteftersom utvecklingen
skridit fram och telefon och elektricitet kommit i
svängen — men hos oss, på den tiden, var det sed,
att man efter hippan skulle ta en liten promenad
och avlägga visit pour prendre congé hos några
unga och välvilliga damer, som bodde utanför tullen.

Kapten Petréus började med upprepade hostningar varna sin vapenbroder från att fortsätta
längre. Men farbror Ekman, som aldrig varit gift
och sålunda saknade legitima arvingar, förstod till
en början ej varningen. Han gladde sig dessutom
själv över den historia, han så oväntat fiskat upp
ur minnets juvelskrin, till den grad, att han var
omöjlig att hejda. Han gav därför värden en blick:

— Åja, så torr var inte sherryn, att du behöver

sitta här och hosta som om du fått damm
i halsen.

Kapten Petréus blinkade åt honom med vänstra
ögat och försökte samtidigt att med diskreta nickningar göra honom uppmärksam på Stellans närvaro.

Nu förstod farbror Ekman. Han blev röd ända
upp i pannan av indignation.

— Sitt inte här och sjåpa dig, gamle skrymtare!
Historien är inte värre än att den kan berättas på
residenset. Och då lär den väl duga här också,
skulle jag tro.

Han tömde ett halvt glas sherry:

— Alltså, var var det vi var. Fan också, sitta
här och bli störd, när man är inspirerad.

— Du var vid tullen, sade farbror Behren.

— Alldeles riktigt, alldeles riktigt! Alltså, det var
sed hos oss att de nyblivna studenterna skulle
avlägga avskedsvisit hos några unga sköna damer,
innan de för alltid lämnade sin första ungdoms
slagfält. Men nu kommer det roliga och nu ska
ni ha öronen med er, inte minst prästpojken. Det
året råkade borgmästaren ha en son, som skulle
upp i examen och för att bespara honom besväret
att så där sent på natten avlägga visit så långt
utanför stan hade pappan satt ut poliskonstaplar, med
order att inte släppa någon sate i studentmössa
över bron. Nå, för att göra en lång historia kort:
där stod mycket riktigt två poliskonstaplar och
hindrade oss. Det vill säga: inte alla. Mig kunde
de ju inte hindra, eftersom jag var klädd i hatt.

Jag fick ensam å kamraternas vägnar avlägga visiten.
Men, lyssna nu uppmärksamt, I bröder i Kristo:
borgmästarens son, det var just jag, Adolf
Victor Ekman.

Behren skrattade med full hals. Och mellan skratten sade han:

— Den där historien kommer jag ihåg du har
berättat engång för många år sen. I sin sorg glömde
din pappa att kontramandera ordern och säga ifrån,
att ingen med hatt fick passera.

Farbror Ekman såg allvarligt på Behren:

— Du är ingen riktig kamrat. Den anmärkningen
skulle du ha låtit mig göra själv.

Ingen av herrarna Petréus skrattade. Farbror Ekman kände sig stött. Han vände sig till värden:

— Skratta Pajazzo! Tror du inte jag ser att du
håller på att kikna, men vågar inte för pojkens
skull. Sådant kallar jag skrymteri. Och vad det
är och hur det straffas bör du veta som prästpojke.

Stellan hade knappast lyssnat till historien. Han
hade suttit och ömsom föraktat sig själv, ömsom
känt sig maktlös under alla hänsyn, som stängde
honom inne. Var det för att sitta och lyssna till
all denna idioti, som han drivits ut ur sitt rum?
Kallade fadern detta att gaska upp honom? Kunde
överhuvudtaget någon förståndig mänska finna något
nöje i sådana barnsligheter, som farbror Ekman
berättade? Om det ändå hade funnits någonting av
den stora passionens tragik i historien eller den
sexuella lidelsens smuts, då kunde han förstå. Men

inte detta nonsens, inte detta barnsliga joller! Och
faderns skrymteri! Vad skulle man säga om sådant?
Att sitta och ge hemliga vinkar för att spara en
oskyldig barnasjäl som läst Boccaccio, Paul de
Kock, Krafft-Ebing och mycket annat. Och farbror
Ekman också för resten! Vilken finkänslighet att
vilja roa honom med att förlöjliga en olycka, som
för honom själv skulle bli den öppnade dörren
till ett nytt rike! Han fylldes av förakt för de tre
musketörerna. De voro fördettingar. De hade slarvat
bort sitt liv, ätit och supit upp det. Han började
redan känna, att en brytning mellan honom och
fadern förr eller senare skulle bli nödvändig. Han
hade inte tänkt sig den utgången förr. Men nu
steg den upp för honom som någonting oundgängligt. Han fick inte plottra bort sin själ med hänsyn
till mänskor, med vilka han inte hade någonting
som helst gemensamt. Hans och faderns vägar
måste skiljas. Han insåg det nu.

Men allteftersom champagnen steg honom åt
huvudet, fick han en mildare syn på de tre musketörerna, där de gradvis blossade upp till en allt
intensivare rodnad. Han tyckte sig plötsligen se
dem, deras allra innersta väsen. Egentligen var det
synd om dem. I grund och botten hade de det inte
roligt vid regementet. Han visste det. En alkoholist
vid regementet kan gå för sig. Men tre var för
mycket. Av den meningen var inte minst den nye
översten, som till råga på olyckan dessutom var
nykterist och Rappean och som varje middag klockan tolv, då regementsorderna lästes upp på högvakten, gav dem en örnblick, som sade: Välsignad
vare den stund, då ni tre musketörer måste ta avsked. Ja, egentligen var det synd om dem. De voro
ingenting annat än barn. Han såg det nu. Stora
oförargliga barn, som roade sig med de allra
enklaste leksaker: mat, sprit och — kvinnor.

Han drack med dem alla tre: Skål, pappa, skål,
farbror Victor, skål, farbror Vilhelm, mina faddrar!

— Mjuka tjänare, mjuka tjänare!

— Och tack för historien, farbror Victor, den var
verkligen dråplig i sin komik.

— Jaså, din skojare, du brås på din far och
sitter och skrymtar också!

— Äpplet faller inte långt från päronträdet.

Kapten Petréus såg på sin son, till en början
med en på samma gång barsk och häpen blick.
Så frispråkig hade han inte hört honom förr. Men
till slut brast en glimt fram ur hans pupiller som
ett solknippe ur ett moln: 

— Skål, på dig, surkart, bättre lycka nästa gång!

— Skål, Moltkepäron, svarade Stellan och höjde
en smula ironiskt sitt glas.

— Akta dig, Petter, grymtade Behren, fideikommissarien har lejonklon i ränseln.

Stellan blev plötsligen åter allvarlig. Det slog
honom med ens, hur mycket han egentligen hade
sin far att tacka för — som varnande exempel. Hur
många av de frestelser, som ansätta en man, skulle
han inte kunna undgå vid blotta tanken på sin far
och hans skövlade liv! Tack vare honom förstod
han nu också som aldrig förr Per Gynt och Brand.

Per Gynt — det var fadern. Och han själv? Vad
som helst, men »ikke stykkevis och delt».

Hans kinder blossade av vin, den snabba rytmen
i blodet började sjunga i hans öron.

— Skål, pappa, tack för denna fest!

— Skål, min pojke. Ser du, att det i alla fall
lyckades att gaska upp dig!

— Och tack för allt, allt, allt!

— Vad tackar du för. Middan är väl inte slut
ännu.

— Vi hoppas det, sade farbror Ekman.

— Jo, jag tackar dig för allt, du lärt mig.

Nu ljusnade faderns ansikte:

— Det var tusan! Det där har du bestämt läst
i en bok liksom den där Tomlinson, du brukar
deklamera. Men det gläder mig i alla fall, att du inte
skjuter på pianisten. Han har gjort så gott han
kunnat och i den grad hans lilla hjärna förstått!
Ibland har jag tyckt, att jag borde skaffa dig en
styvmor. Men das ist eine andere Geschichte.

Tanken på modern kom plötsligen tårarna att
stiga upp i Stellans ögon. Mor, viskade det inom
honom, mor, lilla mor, om du bara hade levat,
mor, lilla mor, då hade jag inte varit så ensam,
så ensam.

Han rusade upp från bordet för att dölja sin
gråt och störtade in på sitt rum.

De tre musketörerna sågo på varandra.

— Han har väl inte blitt illamående, undrade
kapten Petréus.

Farbror Ekman gav honom en indignerad blick:


— Ni fäder är ena förbannade mullsorkar! Har
du glömt din ungdom, gamla skrymtare?

Men farbror Behren, som i sin ungdom genomgått gymnastiska centralinstitutet, lugnade värden:

Det kan inte vara möjligt. Pojken tog ju inte
snapsen.

— Ja, men han är inte van vid sprit.

Nu värdigades farbror Ekman inte svara med
andra ord än dem, han alltid använde, då han ansåg
en diskussion ha flutit över i det enbart vulgära:

— Embrassez le fils de Charles! (Kyss Kalson!)

— Låt pojken sköta sig själv, kommenderade
den mera medicinskt anlagde farbror Behren: Hela
hemligheten med honom är att hans blåsa inte är
lika barkad som våra.

— Inte har du någon blåsa, Ville, du har en
vattenverkscistern!

Då Stellan kommit in på sitt rum och stängt
dörren brast han i hejdlös gråt. Han kastade sig
ned i soffhörnet med armarna på karmstödet och
huvudet i händerna. Han grät, som ett barn ofta
gråter, utan att egentligen veta varför, som om ett
källsprång plötsligen brutit fram ur dess hjärta,
sköljande med sig allt det åren samlat av sorg och
glädje, synder man begått och oförrätter man lidit,
dunkla känslor av minnen av lycka och minnen av
förtvivlan, allt, allt, samlades i dessa varma, salta
tårar. Halftänkta tankar, ännu ej befriade från drömmarnas dimslöjor, stego upp inom honom och flöto
åter bort likt vita, fördunstande slöjor: där var
hans mor, bruden i vitt, som dött från honom och

som han vunnit tillbaka igen under sin konfirmationstid och älskat så som ingen kvinna blivit älskad.
Där var Rose, som bragt honom i olycka två gånger
i hans liv, där var Greta, som han älskat med ungdomens hela skygghet, och som bedragits av en
annan, där voro hans kamrater, som lämnat honom ...
Han kände det som om han redan levat en mansålder och nu satt ensam kvar på ruinerna av sitt
eget och sina vänners fullbordade livsöden. Det var
alldeles tomt omkring honom. Den generation, som
han ännu nödgades leva med och som för hans
själs ögon tog gestalten av sjundenedristerna, stod
honom främmande och oförståelig. Han var ensam,
ensam ...

Men plötsligen — utan att han visste, hur det
gått till — förband sig detta ord och rytmen i hans
hjärtas slag med en syn: han såg sig själv stå
på trappan till skolan, medan hans kamrater vandrade bort och försvunno bakom landshövdingens
trädgård.

Synen blev till ord: De vandra bort och jag
står ensam kvar. Han upprepade dem gång på
gång: De vandra bort och jag står ensam kvar ...

Han rusade plötsligen upp och blev stående alldeles stilla som om han lyssnat till toner, som kommo
långt, långt bortifrån, blevo allt tydligare, samlade
sig till en melodi. Hans hjärta bultade så häftigt,
som det gjort i hans barndom, då han hört regementsmusiken och undrat och hoppats att den
skulle komma marscherande hans gata ...


Nu hade han det! Det var början till en dikt.
Han kände det! Han visste det!

Nu vandra de förbi, min ungdoms vänner ...

Och ila skyndsamt bort och jag står kvar ensam ...

Han sprang fram till skrivbordet, ryckte till sig
papper och penna och skrev ned de båda raderna.

Så började han vandra av och an, medan den
ordlösa rytmen sakta spelade i hela hans väsen.
Var inspirationen redan över? Fanns det inte ord
till den musik han hörde. Blev det till ingenting,
detta liksom så mycket annat? Det kändes med
ens så tröstlöst tomt inom honom ... så tomt ...

Men så blossade det upp på nytt:

Det känns så tomt och ensamheten ...

Jo!

Det känns så tomt och ensamheten bränner ...

Nu stod hans far i dörren:

Varför kommer du inte in? Vad står på?

Han skulle ha velat svara: drag åt helvete, men
i stället teg han.

— Är du illamående? Har du ont i magen?

— Nej — — —

— Nå så kom då in för hundra gubbar! Det
är bara brandkaptener, som har rätt att smita från
bordet på det sättet.

Stellan gjorde en grimas av vrede och förtvivlan.
Om han bara kunde få vara ensam! O, ensamhet.

Orden kallade rytmen tillbaka inom honom. O,
ensamhet, o, ensamhet ...

Han steg åter ut till de tre musketörerna, medan
det sjöng inom honom.


Han hörde förstrött på deras barnsliga pladder
om fullkomligt idiotiska ungdomsminnen, värdiga
en Percy Anderzén. Men de störde honom ej
längre, kunde ej störa honom. Mellan dem och
honom var ett lufttomt rum, ett isoleringsområde.

Och åter blev rytmen till ord:


Nu vandra de förbi min ungdoms vänner

och ila skyndsamt bort och jag står ensam kvar.

Det känns så tomt, en tomhets smärta bränner

mitt bröst, där hoppets eldstod lyste klar ...



Han mumlade något om ursäkt, reste sig åter
skyndsamt från bordet, störtade in på sitt rum och
skrev upp strofen.

— Det var ett djävla rännande, kastade farbror
Ekman efter honom.

Men farbror Behren, vilken som förut sagt i sin
ungdom genomgått gymnastiska centralinstitutet,
vände sig till kapten Petréus och sade:

— Hör du, Petter, du får bestämt ta och låta
undersöka blåsan på pojken. Det rinner för fort
genom honom.

— — —

Då de tre musketörerna senare på kvällen sutto
kring virabordet, hade Stellan sin dikt färdig. Han
gick ut till dem och fram till sin far, som med
cigarren i ena mungipan och huvudet en smula
på sned granskade sina kort.

Stellan böjde sig över honom och viskade i
hans öra:


— Förlåt mig, pappa, för allt jag gjort och tänkt
om dig.

— Ett ögonblick, min pojke!

Han gick ännu engång genom korten, slog dem
så samman och lade dem med en smäll på bordet:

— Misère! ropade han.

Han såg på de båda andra, medan han i förbigående frågade:

— Vad var det du ville, min pojke?

— Ingenting ...








Det var lyckliga dagar, som följde.

Han rörde sig fritt omkring på stadens gator.
Skam och förnedring hade förlorat sin betydelse:
de voro intet annat än tomma ord i örat på den,
som lyssnade till hur rytmer och rim vävde sig
samman till poesi.

Men allra helst höll han till ute i parken kring
den gamla sommarrestaurangen Udden. Grindarna
stodo hela dagen på vid gavel med djupa hjulspår
i det regnupplösta gruset.

Det rustades till vår och första maj därute. På
kägelbanorna hamrades det: nya plankor sattes in.
Luckorna på musikpaviljongen voro borttagna och
på en stege i halvkupolen stod en visslande målaregesäll med pappersmössa på huvudet och förgyllde
basunerna på de feta änglarna, som svävade omkring
på tjocka, vita madrassmoln i kupolens tak. En
trädgårdsmästare satt på huk eller stod med stussen
i vädret och satte hyacinter och tulpaner i rabatternas svarta matjord och på gräsplanerna omkring,
där stararna gingo och plockade mask, lyste det
redan ljusgrönt mellan fjolårets gulfrusna grässtrån.
Från serveringsvillan, där skurgummor polerade
fönsterna, kommo de hesa, tunna tonerna från ett
vinterförkylt piano: Tjenis, Amanda, så snällt att

du kom. På trappan stod källarmästaren själv i
skjortärmarna och kliade sig där bak efter den långa
vinterns kvällslånga schaggsoffor på stadshotellet,
till vilket han också var ägare.

Men längre bort, andra sidan restaurangen, längst
borta på udden, som sköt ut i ån, där den vidgade
sig till en vassbevuxen sjö, var det tyst och stilla.
Endast ett par karlar voro i färd med att tjära sina
båtar. Här höll han mest till. Och här föddes hans
dikter. Här formade han också ut dem i en medförd annotationsbok, sittande på en gammal halvmurken bänk, där decenniers älskande skurit sina
initialer, hjärtan, pilar, datum och där råheten tillfogat sin korta, precisa kritik över naturens under.

Så gott som varannan dag blev det till en dikt ...
Om klosterträdgårdens ljuvliga dofter och ensamhet,
om Oidipos inför livets gåtfulla sfinx, om Sorgen
är min svarta brud ...

Det fanns ej längre något tvivel: olyckan hade
gjort honom till skald. Sorgen hade lärt honom
sjunga. Han jämförde dessa dikter med dem, han
förvarade i sin skrivbordslåda från en föregående
gudsbenådad period i sitt liv — för nio månader
sedan: — Svipdagers saga, Luther i Worms och
åtskilliga andra. Men hur tomma och barnsliga föreföllo inte nu dessa brett anlagda epos i jämförelse
med de enkla sånger, sorgen lärt honom sjunga.
Detta var upplevat! Detta var liv! Detta bar lidandets outplånliga prägel. Det fanns ej längre något
tvivel därom!

Han var fullkomligt lycklig och försökte fördröja

sin avresa så länge han kunde, i en dunkel men
stark känsla av att hans inspiration skulle sina, i
samma ögonblick han for bort. Han tänkte redan
med rysning och i jubel på den underbara dikt, han
skulle skriva den dag, då hans kamrater kommo
rusande ur skolan med de vita mössorna på huvudet, medan han själv stod undangömd någonstans
i en vrå, ensam, glömd, övergiven.

Sättet, på vilket han sökte fördröja resan, bestod
däri att han helt och hållet uteblev från skräddare
och skomakare. På faderns fråga, om kläderna inte
voro färdiga snart, svarade han med ett generellt
omdöme om skräddares historiska sanningsenlighet.
Ibland kunde det hända, särskilt vid kaffet efter
middagarna, då han och fadern sutto tysta mittemot
varandra, att det stack till inom honom av ängslan
i en förkänsla av en annalkande katastrof. Han hade
ej klart för sig, vad han skulle svara, hur han
skulle handla. Den stunden den sorgen. Och förresten: skulle det i alla fall inte förr eller senare
komma till en brytning mellan honom och fadern?
Hade han inte känt det länge? Var det inte en
ren nödvändighet, att han för alltid gjorde ett slut
på det, som band två så fullständigt olika individer
samman? Hade han inte den moraliska rätten på
sin sida? Var det inte hans själ det gällde, hans
eget allra innersta väsen?

En dag, innan de skulle sätta sig till middagsbordet, kom hans far in till honom och stängde
mot vanan omsorgsfullt dörren.

— Hör du, vad menar du med att säga att skräddaren inte har dina saker provfärdiga? Jag var
därinne i dag och han frågade, varför du aldrig
kom?

Stellan blev blodröd i ansiktet. Han kände sig
med ens krympa samman; han kunde endast rycka
på axlarna:

— Skräddare brukar ju alltid ljuga och så tänkte
jag, att det inte lönade sig att springa dit varje dag,
utan ge honom tid att bli färdig.

Fadern såg på honom med ett kort, skarpt ögonkast, gick fram till fönstret och såg ned på den
gamla grå gården, medan hans fingrar trummade
svenska arméns tapto på fönsterkarmen.

Till slut sade han, utan att vända sig om mot
Stellan:

— Ja, det får jag säga, att det här gör mig ont.
Vill du inte resa eller varför ljuger du?

— Ne — — — ej — — — jag vill inte — — —

Det blev åter länge tyst; till slut frågade fadern:

— Är det en flicka, du går och är kär i?

Stellan log det bittert sorgsna leendet hos den,
som blivit falskeligen anklagad:

— En flicka — — —

— Åja, sådant har hänt förut i världshistorien.

Nu vände sig fadern mot honom:

— Men i stället för att komma med små tarvliga lögner kan du väl i Herrans namn säga skälet?
Du är väl inte så barnslig, att du skäms för dina
morföräldrar, därför att du blivit kuggad?

— Nej, jag skäms inte.

Nu var Stellans ansikte alldeles blekt. Han kände

det, som om han i detta ögonblick bar sitt livs
avgörande på sin tunga. Skulle han säga sanningen?
Skulle han bikta sig? Men inom honom höjde sig
en röst, som varnade alltmera inträngande och bevekande: Gör det inte, gör det inte! Säg inte att
du skriver dikter! Sådant erkänner man inte. Och
allra minst för en far, som förhånar och förlöjligar
en, när man någon gång är uppriktig. Han stramade upp sig och bet tänderna samman. Det var
inte många dagar sedan han ingenting högre önskat
än att få anförtro sig åt sin far. Det hade misslyckats. Nej, jag säger det aldrig.

Högt mumlade han:

— Nej, skäms gör jag inte.

Fadern vände åter ryggen mot honom och fortsatte med svenska arméns tapto.

— Det här, sade han efter en stund, var mycket
ledsamt. Det gör mig ont. Först det att du ljuger.
Och sen att jag inte kan få sanningen ur dig.
Har du inte något förtroende för din far? Förstår
du inte, att ingenting har eller kan inträffa så djävligt, att jag inte förstår det och att du inte kan
komma med det till mig?

Stellan blev ännu stramare, medan ett bittert
leende snörpte hans läppar samman, till dess det
tycktes förminska hela ansiktet. Jaså, han kunde
anförtro sig åt sin far! Jaså, hans far förstod honom!
Jaså, han kunde anförtro honom allt, som tyngde
honom, alla sina hemligheter. Han skulle försöka!

— Jag vill stanna, sade han med en röst, som

på ett oförklarligt sätt blivit säker och fast: Jag
vill stanna, därför att jag går här och skriver dikter.
Det är hemligheten. Det är hela sanningen. Det är
ingen kärlek med i spelet.

Så, nu var det sagt! Han andades djupt och
stirrade sin far oavvänt i ryggen. Men denne stod
orörlig, fingrarna hade upphört med sitt trummande.

Det var skada, att han just nu ej kunde se sin
far. Det var som om hans strama, glattrakade,
blånande ansikte småningom, ytterst småningom, utsatts för ett ljus, som nyans efter nyans skiftade
till något skärt. Hans eljest stålhårda ögon veknade, till dess det slutligen brann i dem ett ungdomligt, undrande och halvt igenkännande leende.

Utan att röra sig, sade han med en röst, som
veknat också den:

— Det tänkte jag inte på. Jag har tänkt på alla
möjliga andra förklaringar utom den. Men man
glömmer sin egen ungdom. Också jag skrev vers,
när jag var vid din ålder. Jag skrev till och med
vers, när jag låg på Karlberg. Det hade jag totalt
glömt, slutade han med ett lågt, egendomligt skratt,
ett skratt, som verkade likt ett högt leende.

Stellan stod orörlig och stirrade på sin fars rygg.
Också hans far hade skrivit dikter ... Hans far,
som nu ... Också hans far, fastän han nu var ...

Hans andedräkt blev kort. Han kände det, som
om han höll på att glida ned från toppen av ett
berg, ned till den plats i livet, där hans far nu
stod, där hans far levde och festade och förspillde

sitt liv. Allt fortare tycktes det honom, att han gled
genom åren ... Också hans far ... Också han själv
engång, engång ...

Plötsligen rätade han upp sig. Nu gällde det!
Nu eller aldrig! Nu hade brytningens stund kommit! Nu gällde det hans själ! Nu gällde det att
välja, om han ville bli lik sin far eller ... eller
något annat. Nu! Nu! Nu, ropade det inom honom.

Han kastade tillbaka huvudet och med en kort,
flämtande röst, som nästan skar sig till ett skrik,
sade han:

— Jag vill stanna! Jag vill göra som jag vill. Jag
vill — — — Jag vill vara — — —

Nu vände sig fadern om. Ett ögonblick ryckte han
till, när han såg sin son. Så bet han sig i mustaschen och sade lugnt:

— Men kära du, stanna du, om du vill.

Stellan kände, hur han böjde sig, veknade. Han
skulle ha velat springa fram och slagit armarna
om sin far och tackat, tackat, tackat. Men endast
ett ögonblick. Nej, han ville inte. Han var man
nu. Han kände det med hela sin varelse, hjärta,
hjärna, nerver, muskler, varje fiber var spänd av
mannens vilja.

Utan ett ord lämnade han rummet, gick ut i
matsalen, ställde sig bakom sin stol vid middagsbordet och inväntade där sin far.

— — —

Stellan gjorde fortfarande sina promenader i stadens utkanter.


Men han skrev ej flera dikter. Det var som om
den kraft, han i det avgörande ögonblicket måst
använda, kommit inspirationens källa att sina.

Han sörjde ej däröver. Han var fortfarande lycklig. Men på ett helt annat sätt än då han drivit
omkring med ord och rytmer smältande samman
inom sig.

Han var lycklig, därför att han nu visste att
han var en annan, en ny mänska. Han hade brutit
ned alla auktoritetens och hänsynstagandets skrankor.
Han var sig själv. Han var en vilja. Han visste,(
att han aldrig skulle bli lik sin far. Han kände inga
gränser för den makt, som sjöd inom honom.

Detta var livet, sade han till sig själv: detta var
det innersta i livet: att bli en annan, att bli ny.

Så stark kände han sig, att han en dag utan att
rodna, utan att på det minsta sätt känna sig förlägen eller löjlig gick in på en av stadens barberarstugor, slog sig ned i en stol och sade:

— Jag ska be att få bli rakad.

Så länge som till studentexamen stannade han
emellertid ej hemma. Två dagar innan reste han till
Göteborg. Han hade ingenting längre att anmärka
mot Göteborg och Särö, dess grosshandlarytlighet
och sommarflirt. Han visste och kände, att han
numera kunde vistas var som helst. Han hade
brutit auktoritetens och hänsynstagandets alla
skrankor. Han var sig själv.

— — —

En söndag i början av augusti sammanfattade
han de lärdomar, vårens sorg skänkt honom.


Hans farmor hade dött. Denna söndag efter gudstjänsten stod han tillsamman med hela den stora
Petréuska släkten på den lilla kyrkogården, där
salig prosten Petréus sedan länge vilade vid sidan
om sina två första hustrur och dit den tredje nu
långt om länge skulle följa honom.

Det var just då välsignelsen lästes över den
avlidna och han stod med hatten för ansiktet, som
det hela blev klart för honom.

— Det finns alltid en utväg ur varje sorg, men
alltid en annan än man tänkt sig. Det finns bara
ett, som är visst: döden!

Den korta vägen från kyrkan till prästgården,
där nuvarande kyrkoherden skulle bjuda alla
Petréusar på begravningsmiddag, upprepade han
dessa ord för sig själv. Och det första han gjorde,
då han kommit in i prästgården, var att, objuden,
gå direkt in på pastorsexpeditionen och med tillhjälp av prästens bläck, penna och papper skriva:

Det finns alltid en utväg ur varje sorg. Men
aldrig den, man tänkt sig. Det finns endast ett,
som är visst: döden.

Under dessa rader skrev han datum och stoppade
papperet i sin ficka.
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En av hans kusiner, medicinaren Anders Petréus,
som varit nere och mött honom vid stationen, satte
slokhatten på nacken och slog honom släktkärligt
uppmuntrande och äldre-student-beskyddande på
axeln. Omkring hela hans person stod en halv
meter tät och frän atmosfär av karbol och piptobak,
som ögonblickligen förrådde, till vilken institution
hans studier för närvarande voro förlagda.

— Nej, sade han, nu måste jag kila tillbaka till
Asis. Liken väntar. Hoppas du kommer att trivas
på den här kulan. Det är inte några storstadsbekvämligheter eller nån herrgårdslyx. Men jag har
mått bra här i fyra terminer.

Han gick mot dörren och hade just lagt handen
på låset, då han vände sig om:

— Och tittar du in på Grand i kväll vid åtta,
halvniotiden, så kanske vi träffas där. Hej så länge!

Så öppnade han dörren, slog igen den och ramlade nedför trapporna ett par, tre steg i taget.

Stellan blev stående mitt på golvet och såg sig
omkring. Och samtidigt log han, medan han halvhögt sade till sig själv:

— Jo, jag kommer att trivas. Jag känner, att
jag kommer att trivas.

Hans blick flyttade sig sakta från vägg till vägg,

från möbel till möbel: de bleknade snusbruna tapeterna, med Moderne Kunstreproduktioner, fastsatta
med knappnålar, för att dölja märken efter utryckta
spikar och kvadrater i ännu mörkare brunt, där
föregående generationers väggprydnader hängt,
gungstolen med den solkiga huvuddynan och den
till oigenkännlighet bortsuttna rosenbuketten i sitsen,
sängen med det nytvättade, vita överdraget, den
mörka, nedlegade schäslongen, den höga, tomma,
bruna bokhyllan och det nakna skrivbordet, vars
enda prydnad var en trasig dödskalle, nyss testamenterad till honom av kusinen asisamanuensen
som förklarat, att »en dödskalle måste det va på
en studentkula» och den är till och med av ett
kvinns, hade han tillagt. Reflexionerna om den kvinnliga skönheten kan du göra själv.

I kakelugnen glödde de sista resterna av en brasa.

Jo, han visste, att han skulle komma att trivas.
Han kände det med hela sin varelse. Rummet föreföll honom till och med vackert. Medan han stod
och betraktade denna interiör av snusbrun och
sliten dysterhet steg värmen ur hans hjärta och
spred sig som en kärleksfull och skimrande patina
däröver. Det var hans rum, hans studentrum.
De skulle bli riktigt goda vänner, han och det. De
skulle ha det riktigt skönt och fredligt tillsammans.
Han skulle aldrig missbruka det, aldrig vanhelga
det. I stället skulle han efter råd och lägenhet
försköna det. Varje månad skulle han köpa något,
som gjorde det vackrare, mera personligt, en reproduktion av en tavla, kanske någon liten statyett,

en hemslöjdskudde och böcker, framför allt böcker.
Han såg på bokhyllan. Skulle den räcka till alla de
volymer, han redan ägde? Han såg i tankarna med
ett leende den tid, då han skulle behöva köpa
en ny och lika stor för att rymma det bibliotek,
han med åren skulle skaffa sig.

Jo, visst skulle han trivas här. Han trivdes här
redan.

Han slog sig ned i gungstolen som för att pröva
den. En av träribborna i ryggstödet gav vika och
han reste sig upp för att se, vad som hänt. Den
var sönderbruten och endast limmad fast, förmodligen av hans kusin, för syns skull. Nå, det skulle
lätt kunna lagas med en liten spik. Han satte sig
på nytt i den stilla meditationens klassiska ställning med armbågarna på armstödet och händerna
sammanknäppta i knät. Här skulle han sitta och
tänka ... Vilka tankar? Det visste han inte. Men
ovissheten ingav honom ingen oro, endast en känsla
av otålighet att få komma i gång, att ej spilla någon
tid. Huvudsaken var i alla fall, att han var student,
fri, en akademisk medborgare, en fri medborgare i
andens rike. För resten behövde han ej heller vara
otålig längre. Han hade tid på sig att tänka, månad
efter månad, år efter år. Han hade sluppit undan
skoltidens piska. Han behövde inte längre vara
färdig till en viss dag eller en viss timme. Han
var sin egen herre. Han hade åren för sig. Liksom
detta rum föreföll honom också tiden att ha tagit en
personlig prägel. Den var inte ett en gång för alla
uppställt schema, indelat i lektioner, raster, läxor

och fridagar. Den var hans egen. Den var han själv.
Ensam stod han till svars för dess användning som
om den plötsligen blivit en av hans egna handlingar. Den krävde vård och kärleksfull behandling
liksom hans kropp och hans själ. Måtte han aldrig
missbruka den, aldrig vanhelga den!

Nu försökte han skrivbordet. Men det var ej
riktigt stadigt. Ena benet var kortare än det andra.
Men också det kunde lagas. Han tog en tändsticksask ur fickan, tömde den, bröt sönder locket och
placerade det under det korta benet. Så, nu stod det
stadigare. Här skulle han ha sina skrivsaker, sin
fars och mors porträtt ...

Detta var alltså hans långa längtans mål. Det
var här han skulle viga sig åt det nya livet, det
var här han i tystnad och ro skulle söka tillägna
sig de tankar, som sedan århundraden tillbaka tänkts
i denna gamla stad eller från hela världen strömmat
hit, undersökts och diskuterats för att sedan spridas
vidare och skapa nya tanke- och känslovärldar,
nya tider ...

Skulle han kunna skriva några dikter vid det
här bordet? Frågan föreföll honom plötsligen likgiltig i jämförelse med detta, att äntligen ha blivit
en av dessa mångtusentals akademiska medborgare, som sedan sekler forskat, tänkt och sovrat,
vigt sitt liv åt sanningssägandet i denna gamla lärdomsstad. Och nu var han här, en ung studiosus
i sanningssökandets rike, en av de sista och yngsta
i det långa tåget av ljusets riddarvakt. Äntligen;
var han en av dem ...


Han gick fram till fönstret och såg ut. Under
honom lågo trädgårdarna och de små envåningshusen vita i den nattfallna, ulliga snön. Längst bort
över Lundagårds kala kronor stego domkyrkans grå
torn i den grå luften likt två spetsiga alptoppar
med snö på hjässorna. Han öppnade fönstret och
andades in den kalla, tunga luften. Snön låg mjuk
och otrampad i trädgårdarna under svarta, fuktglänsande stammar. Nu såg han, hur det droppade
i tö från grenarna: det blev djupa stickspår i
den vita, lösa bädden. Allt var ljudlöshet, stillhet.
Endast då och då, inne i en hagtornshäck, hördes
pipet från några sparvar, som hoppade omkring
inne i snåren.

Denna stillhet, denna absoluta ljudlöshet ... Han
log på nytt: jo, visst skulle han trivas här ...

Nu hördes tunga steg i trapporna, några ögonblick efter följda av en flämtande röst, som lät
som ett trasigt kanonskott i trappuppgången:

— Kandidat Petréus!

Och så kom det med en långsam, godmodigt
trovärdig röst:

— Var bor han?

Flera dörrar öppnades i de nedre våningarna.
Stellan själv sprang ut på svalen och ropade ned:

— Allra högst uppe, stadsbudet!

— Dä va då markvardit, svarade den långsamma,
godmodiga rösten, för för fjorton dar sen, så flyttade
vi kandidat Petréuses såkor te Asis. Har han flyttat
tebaks igen?

— Nej, detta är en annan kandidat Petréus.


— Ja, ja kunne väl tro dä, svarade rösten därnerifrån. Nå, då kommor vi, va dä lider. Men dä va
en rälians massa tunga sakor kandidaten har.

Stellan höll dörren på glänt, medan de kommo
stånkande uppför trapporna.

Det var första gången han hört sig själv kallas
kandidat. Själv hade han otaliga gånger det sista
året sagt de två orden till sig själv: kandidat
Petréus, sagt dem i alla tonlägen, från en framtidssyns viskning till en presentations högtidlighet. Och
ännu flera gånger hade han suttit vid sitt skrivbord
i hopp om att kunna skriva en dikt. Men det hade
ej blivit till någonting annat än detta: kandidat
Petréus, kandidat Petréus, hela pappersarket fullt,
medan längtan och framtidsdrömmar gjort luften i
rummet tung att andas.

Det kändes nu så underligt högtidligt att höra de
två orden från främmande läppar, om det också
bara var från ett par stånkande och flåsande stadsbud. Det var som om titeln först nu blivit konsakrerad, som om han först i detta ögonblick erhållit
fullmakt att bära den.

När han äntligen fått sina saker upp på rummet,
började han packa upp med en iver, som om han
varit en handelsresande, för vilken det gällt att
bli färdig med kommersen så fort som möjligt.
Först var det böckerna, den ena raden efter den
andra, metodiskt ordnade med Religion och Filosofi
(bestående av bibeln, Martin Luthers leverne, två
tunna skolböcker i antropologi och logik och Verdandis småskrifter) och mytologi längst upp på

översta bokhyllan ända ned till Hjalmar Söderbergs
Förvillelser och Historietter.

Så kom turen till konstverken. Han tog ned de
trasiga reproduktionerna från Moderne Kunst, som
med ett par knappnålar stuckits fast i tapeten. Nu
skulle de bort och ersättas av det, som representerade hans egen personlighet och som tillsammans
med böckerna gjorde rummet till en spegel av
hans eget väsen: Dödens Ö, Waldesstille, Stucks
Dansen, Lucifer och Oidipos löser sfinxens gåta.

Dödskallen flyttade han efter många överläggningar från skrivbordet och ställde den allra högst
upp på bokhyllan. Den passade bäst där, tyckte
han. Det låg något symboliskt i den däruppe. Livet
skiftar, sanningen växlar, endast ett är visst: Döden.
Den är slutet på allt, kröner allt! Den grinande
skallen med sina tomma ögonhålor gav ett allvar,
en filosofisk evighetsfläkt åt rummet, gjorde det
i sitt slag fulländat, enhetligt, skapade av det en
distinkt livsåskådning.

— — —

Han hade just fått allting i ordning, då en klocka
ringde. Han såg på sitt ur. Det var tre. Signalen
till middagen. Han hörde dörrar öppnas och slås
igen, röster, visslingar, steg, som försvunno i
trappan.

Inne i rummet till vänster, där han då och då
under förmiddagens lopp genom den tunna väggen
hört någon hosta, skrapa med stolen, gå av och
an, knacka askan ur pipan, stämde plötsligen en
tenor, ren och blond och nordiskt sommarnattsljus, upp en sång, samtidigt som röstens ägare tydligen hällde vatten i ett handfat. Stellan kunde urskilja några ord i varje rad:


— — — en fager ro-osenlund

— — — går min tanke da-ag och stund

— — — rosenträden stå

— — — vita, vita blommor på.



Nu gick hans granne mot dörren, slog igen den
med en skräll och fortsatte alldeles utanför hans
egen dörr:


En flicka kommer stundom dit

och bryter sig en blomma — — —



Rösten försvann nedför trappan. Stellan kunde ej
längre uppfatta orden, men han blev stående och
lyssnade, till dess rösten helt och hållet upphörde,
som om den tystats ned med ett slag för munnen.
Han blev stående alldeles orörlig. Han hade plötsligen fått en vision: han såg en hage med vita,
smärta, ljusgröna björkar. Och i den gick en flicka
i vitt. Hon plockade violer. Han kunde ej se hennes
ansikte, endast hennes slanka, vita gestalt och böjningen på hennes vita hals.

Han genomfors av en rysning. Hur mycket väntade honom inte i livet, hur översvallande rikt,
hur genomstrålat av solljus, hur bräddat av lycka
var det icke ...

— — —


Medan han ute i den halvmörka tamburen hängde
upp sin mössa, krängde av sig galoscherna och
hörde kören av okända röster i rummet innanför,
kände han sitt hjärta klappa i en underlig dov
spänning vid tanken på alla de nya ansikten, han
skulle möta. Visste de någonting om honom? Hade
de reda på att han blivit kuggad i examen. Det
såg naturligtvis besynnerligt ut att komma som
nybakad student så här på vårterminen. Kanske till
och med hans kusin Anders berättat hela historien.
Vad skulle han svara, om någon frågade honom?
Att han blivit sjuk strax före examen och måst
avbryta den?...

Han blev stående utan att kunna samla tillräckligt
mod till att gå in. Det hade sprungit upp inom
honom en pinsam förnimmelse av att någon gång
förr i sitt liv ha befunnit sig i en liknande situation, under identiska förhållanden. Men han kunde
ej få något fäste i sitt minne för denna händelse,
på samma gång oändligt längesen upplevad och
ändock så omedelbart levande inom honom, att
han tyckte sig känna, hur den ångest, som nu fyllde
honom, måste ha varit densamma som då, plötsligen
väckt ur sömnen sedan många, många år.

Nu var det någon, som klappade i händerna.
Stolar skrapade, steg och röster avlägsnade sig.
Nu satte de sig tydligen till bords, ty plötsligen
blev det alldeles tyst. Han kunde ej dröja längre.
Ju längre han stannade, ju större uppmärksamhet
skulle han väcka. Han rätade upp sig, öppnade
beslutsamt dörren, steg in i ett folktomt kabinett,

gick genom ytterligare en folktom salong i den riktning, från vilken röster och skrammel av bordsilver mot porslin hördes. Han stod på tröskeln
till en matsal: ett smalt, avlångt rum med ett
avlångt bord, över vilket nackar lutade sig som
hästhuvuden över krubbor.

— Petréus, sade han lågt, bugade för värdinnan,
som Anders presenterat honom för på förmiddagen,
bugade ännu en gång för de övriga och avvaktade
vidare order.

— Vill kandidaten vara vänlig och ta sin kusins
plats mellan kandidat Berg och kandidat Samson.

Alla sågo upp. Stellan gick fram till den tomma
stolen och sysslade länge med att veckla upp servetten.

Plötsligen hörde han en röst:

— Nej, se tjänare, Stellan! Välkommen till Lund!

Det var en välkänd röst. Han ryckte till och
såg upp. Där, nästan snett emot honom, satt —
Axel Ahlberg, hans gymnasistårs bäste vän och
bittraste fiende, skaldebroder och skalderival, han
som under de tre sista åren bott i samma gård som
Stellan, han som kände Stellans alla hemligheter,
hans fel, hans motgångar, hans förödmjukelser ...

Och nu satt han här, vid samma bord, snett emot
honom.

Stellan stirrade på honom med vidöppen mun.
Hur hade han kommit hit? Han hade ju sagt, att
han skulle bli apotekare ...

Han kände sig med ens prisgiven, utlämnad,
avklädd in på bara kroppen. Nu fanns det ej längre

något tvivel om att de andra på studenthemmet
inte bara skulle få veta, att han blivit kuggad i
studentexamen (detta faktum sjönk med ens samman till den rena bagatellen) utan också hans
livs hela historia.

Det var torsdag och ärter och fläsk. Han gjorde
en snabb förteckning i sin hjärna över de mest
komprometterande hemligheter, Ahlberg kunde berätta ... Antag, att Ahlberg talade om, att han
en gång, i sjätte övre, anförtrott honom att han
tänkte bli mecenat? Han blev blodröd av skam.
Hur skulle han kunna klara sig undan någonting
sådant? Hur hade han nånsin kunnat vara en
sådan idiot att anförtro någon mänska på jorden
att hans framtidsdröm var »att understödja unga
och behövande genier och på så sätt bidraga till
idéernas och världens utveckling». Men just de
orden hade han använt. Han kom ihåg dem, som
om han fällt yttrandet för några timmar sedan,
just därför att Ahlberg så många
gånger påmint honom om dem! Hur
många gånger hade inte Ahlberg, när alla andra
invektiv trutit, med stora steg gått mot dörren,
ryckt upp den och slängt igen den med ett:
»Djävla mecenat!»

Den panikstämning, i vilken Stellan befann sig,
började vid plättarna att kristallisera sig till planer
på räddning. Han måste förmå Ahlberg att tiga
med de där hemligheterna. Han rannsakade sin hjärna
efter ett medel, som om den varit en tom plånbok,
i vilken man i nödens stund letar i hopplös förtvivlan. Det fanns ingen förödmjukelse, han ej skulle
vilja utsätta sig för, om han endast kunde försäkra
sig om förskoning. Men Ahlberg var inte lätt att
handskas med. Han hade det sista året i skolan
undergått en fullständig förvandling. Den förut inbundne och stillsamme drömmaren kunde plötsligen
bli fruktansvärd, när han kände sig sårad. Det
kom över honom det elementära raseriet hos en
bonddräng på marknad, han förvandlades till en
naturkraft, en orkan, ett eldsprutande berg av okvädinsord. Stellan hade läst tillräckligt mycket sexuell
fysiologi för att förstå orsaken till förändringen.
Insikten härom medförde emellertid ingen lösning
av räddningsplanen.

Av de två vapen, livsbevarelseinstinkten satt i
en mänskas händer, valde Stellan såväl temperamentsenligt som på grund av sin uppfostran i ett
krigarhem defensiven. Då plättfaten bjödos omkring
för andra gången, hade han beslutat sig för att omedelbart efter middagen ta Ahlberg avsides och be
honom visa ädelmod. Men även hos den individ,
för vilken defensiven är den naturliga impulsen,
slumrar en gnista av aggressivitet. Ej heller Stellan
saknade den. Nu sprakade den till inom honom,
fräste som en ilsken eldtunga. Om Ahlberg vägrade
att visa skonsamhet skulle han hota honom med
att till gengäld berätta, att samtidigt som han själv
funderade på att bli mecenat, Ahlberg drömt att bli
apotekare i enlighet med Ibsens recept. Jo, det
skulle han göra. Han skulle täppa till munnen på
honom, innan det blev för sent! Här gällde det

att handla snabbt och hänsynslöst. Han skulle hugga
tag i Ahlberg ögonblickligen efter middagen och
förklara för honom, hur saken låg. Inte ett knyst
om det där mecenatskapet! Har du förstått?

Nu var middagen slut. Stolarna skrapade mot
golvet. Två teologer bugade sig med sammanknäppta händer över stolryggarna, medan de övriga
nöjde sig med att snabbt böja överkroppen i riktning mot värdinnan.

Kaffet serverades i de båda sällskapsrummen. Stellan följde Ahlberg tätt i hälarna till det yttre kabinettet. Han förstod ögonblickligen, att han begått
ett brott mot etiketten. Detta rum var tydligen
endast avsett för värdinnan, förmannen och de allra
äldsta pamparna. De yngre stannade i salongen.
Men till sin förvåning såg Stellan, att Axel Ahlberg,
fastän han bara var en termins student, hörde
till de utvalda.

Stellan slog sig ned på en stol vid sidan av
Ahlberg, som gav honom en kort och tillrättavisande
blick för hans framfusighet. Men nu fick det gå
med etiketten som det kunde. Så länge han var
närvarande kunde Ahlberg ingenting berätta.

Den gamla silverhåriga värdinnan med det runda,
rödlätta flickansiktet satt mitt i soffan och serverade
kaffet för de utvalda, flankerad av förmannen och
en av dem, Stellan sett knäppa händerna samman
i bön över stolkarmen, då de reste sig från bordet.
Förmannen var en liten, ytterligt spenslig man med
en genialiskt hög panna. Hans asketiska, intellektuellt smala underansikte pryddes egendomligt nog

av en martialisk mustasch, i vilken han ständigt
plockade med långa, smala, nervösa fingrar. Blicken
var svår att träffa. Den doldes bakom en stark lins,
som tycktes breda ut pupillerna över hela ögat.
Teologen andra sidan värdinnan var försedd med
ett runt oskyldigt barnansikte med vita ögonhår
och bryn, åt vilket han sökte ge ett manligt utseende genom ett rödgult, lent helskägg à la Henri
Quatre.

Det fanns också en fyra fem andra äldre studenter där, placerade på stolar kring det runda
salongsbordet. Men Stellan lade ej vidare märke
till dem. Somliga voro ljusa, andra mörka, somliga
små, andra långa, somliga med, andra utan pincené. Men över dem alla låg någonting gemensamt,
en fasad av tillbakadragenhet, bakom vilken lurade
en stillsamt dödande ironi. Stellan kände, hur deras
blickar trängde in i honom som nålstyng.

Och så fanns det som sagt Ahlberg.

Det var alldeles tyst, med undantag av värdinnans: var så god, docenten — detta till förmannen
— var så god licentiaten, var så god, amanuensen,
var så god, pastorn, medan hon räckte fram kaffekopparna. Först nu förstod Stellan, vilket oerhört
brott mot etiketten han begått. Förmannen var
docent. Han hade också förnimmelsen av att
de yngre generationerna inne i salongen sträckte
fram halsarna för att betrakta honom genom dörren
såsom han själv i skolan sett på en kamrat, som
sökte skaffa sig medhåll hos lärarna. Men nu var
det för sent: reträtten var avskuren.


Plötsligen sade Ahlberg med en överlägsen säkerhet, som ögonblickligen ställde Stellan en garde:

— Hör du, hur var det, du tog studentexamen
i Göteborg?

Nu började avslöjandet ... Han besvarade Ahlbergs fråga med en jakande nick och kände åter
nålstyngen genomborra sig.

— Herrarna är gamla bekanta, kan jag förstå,
sade förmannen-docenten, medan han plockade sig
i mustaschen.

— Ja då, svarade Ahlberg: Vi har många minnen
gemensamma, fastän vi kom från varandra förra
våren.

Stellan satt alldeles stel. Nu gällde det att handla,
att på något sätt förekomma Ahlberg, att taga
initiativet från honom. Han måste säga något, tala,
vad som helst, innan Ahlberg hann fortsätta sitt
avslöjande.

— Ja, sade han, med ett ursäktande leende: Jag
blev kuggad i studentexamen förra våren i skrivningarna. Det var latinet. Jag hade slarvat med
det lite den sista tiden.

Förmannen plockade i mustaschen:

— Jaså, kandidaten hade slarvat de sista åren.

Stellan var blodröd i ansiktet:

— Ja, jag läste andra saker än Cicero och Virgilius och så tog jag studentexamen i Göteborg,
där mina morföräldrar bor.

Det uppstod en lång paus. Slutligen sade förmannen:

— Vad tänker kandidaten studera?


Stellan förstod, att han här hade ett utmärkt
tillfälle att försona sin framfusighet. Han ville inte
säga, att han kommit till Lund för att studera
estetik och filosofi. Han sökte göra sig så anspråkslös som möjligt. Nu skulle han visa, att han inte
kommit till universitetet med några överdrivna föreställningar om sin egen förmåga. Han var endast
en liten obetydlig akademisk medborgare, som kommit en termin för sent och vilkens enda önskan
var att efter måttet av sina krafter och sitt förstånd
tillgodogöra sig den näring, som strömmade ur
Alma Maters barm. Därför svarade han, kanske en
smula högtidligt:

— Jag har verkligen inte bestämt mig riktigt ännu.
Jag har funderat hit och dit och kommit till det
resultatet, att det förståndigaste vore att till en
början bygga vidare på min allmänbildning för att
senare bestämma mig, när jag kommit till klarhet
med mig själv.

Han kände sig ytterligt liten och anspråkslös,
när han slutat sitt anförande och såg ödmjukt ned
i sin kaffekopp. Det föreföll honom, att han kanske
till och med varit alltför anspråkslös. Så liten och
obetydlig var han ju inte, trots malören med studentexamen.

Ett leende hade spritt sig över de församlades
ansikten. Endast förmannen såg gravlikt allvarlig
ut. Och så förstås Ahlberg, som vred sig i förbittring och skam över sin barndomsväns uppförande.
Varje gång han vred sig, var det, som om han sökt

krypa ur denna bekantskap, befria sig från den som
från en tvångströja.

— Jaså minsann, sade förmannen, kandidaten tänker bygga vidare på sin allmänbildning.

— Ja, sade Stellan utan att lyfta blicken från
kaffekoppen, jag hade tänkt det ...

— Det vill med andra ord säga, att kandidaten
tänker göra ingenting.

Stellan såg upp. Det var teologen, som talat.
Stellan mötte hans av barnsligt grym skadeglädje
glittrande ögon. Han ryckte till. Vad nu då? Det
fanns inga mänskor, Stellan ända sedan sin konfirmation hatade så som präster. De voro skrymtare
och lögnare eller dumbomar. Satt dunkelmannen
och sökte göra sig kvick på hans bekostnad? Trodde
den förbannade hycklaren eller dumbomen — vilketdera han nu var — att Stellan var en vanlig okunnig odåga, därför att han blivit kuggad i studenten? Han skulle visa den satans svartrocken! Han
skulle visa honom, att han använt sin tid med annat
än att göra ingenting.

Han gav honom ett ironiskt leende:

— Ja, är det inte Oscar Wilde, som sagt i Lögnens
förfall, att det svåraste här i världen är att göra
ingenting?

Nu exploderade teologen. I barnslig glädje hoppade han flera gånger upp och ned i soffan, så
att till och med den silverhåriga värdinnan sattes
i svallning.

Och så brast skrattet löst. Det exploderade från
den ene till den andre, som när man bränner av

smällare, korta, fräsande skrattexplosioner, man förgäves sökte kväva i kaffekoppar och plötsligt uppdykande näsdukar.

Endast värdinnan förhöll sig allvarlig. Hennes
läppar voro sammansnörpta. Det hade kommit en
djup flickrodnad på hennes rödlätta runda kinder.
Hon satte nervöst den svarta spetsmössan tillrätta
på huvudet och gav förmannen en snabb och ängslig blick, som tycktes säga: Vad kan vi vänta av
honom härnäst?

Stellan satt alldeles orörlig med blicken granskande
blickfältet allteftersom skratten brusto fram. Det
gick runt i hans hjärna. Han hade tydligen sagt
någonting opassande. Han såg på värdinnan, snabbt
och skyggt. Och med ens förstod han. Han hade
glömt, att man inte borde tala om Oscar Wilde i
damsällskap. Han insåg, hur djupt han måste ha
sårat henne, ända ned i hennes allra heligaste etiska
känslor. Att han inte tänkt på detta förut? Men han
hade ej ett enda ögonblick haft Wildes perversitet
i tankarna, endast honom själv som genialisk och
revolutionär estetiker.

Han vände gång på gång citatet i tankarna och
för varje gång blev det honom allt tydligare, hur
oerhört cyniskt det kunde tydas. Naturligtvis: för
en passionerad homosexuell, vilkens hela liv tyvärr koncentrerats kring det abnormt sexuella var
det det svåraste av allt att göra ingenting, att låta
bli ... Det hade aldrig fallit honom in, att tyda,
paradoxen på detta sättet.

Han satt och frågade sig själv, hur han skulle

kunna rädda sig ur situationen. Att be om ursäkt vare
sig offentligen eller privat var uteslutet. Det skulle
bara göra saken ännu pinsammare. Han kunde inte
heller resa sig, buga och gå. Så kunde man handla,
så länge man var barn. Men absolut inte som student. Man måste göra sin sortie med en viss värdighet. Och för resten hade han Axel Ahlberg att räkna
med. Lämnade han honom ensam med pamparna
nu, var det inte längre något tvivel om att de
skulle fråga, vad slags underlig figur han var. Och
då skulle Ahlberg svara: Den där, det är en tokig
fan. När han gick i sjätte övre tänkte han bli
mecenat »för att understödja unga och behövande
genier och på så sätt bidraga till idéernas och världens utveckling».

Det fanns ingenting annat att göra än att bli
sittande kvar.

Men plötsligen började det koka inom honom av
vrede. Det var egentligen de andras fel och inte
hans. Det var deras ofinkänslighet, som förvärrat
saken. De hade ytterligare poängterat tvetydigheten
med sitt skratt. Hade de hållit sig lugna, skulle
gumman kanske aldrig ha tänkt på att Wilde suttit
i fängelse för sedlighetsbrott. Var det någon, som
begått ett oförlåtligt brott mot etiketten, så
var det de och inte han själv. Det var de, som
lämnat honom ett bevis på snuskig fantasi, ett
cyniskt sammanblandande av estetiska och andra
värden. Det hade han inte trott om studenter och
ännu mindre om docenter och licentiater. Jo, dunkelmannen ... Det förvånade honom inte. Av en

sådan kunde man vänta vad som helst. Men de
andra ... Upptäckten smärtade honom. En sådan
brist på andlig förfining skulle inte ha förvånat
honom så mycket i en officersmäss. Men han hade
inte väntat sig det här. Och kanske, när allt kom
omkring, att man skulle ha uppfattat citatet med
en djupare förståelse i en officersmäss, därför att
man där lite var hade en smula erfarenhet av, hur
mödosamt det var att göra ingenting.

Samtalet hade åter kommit i gång. Stellan satt
som i en tvångströja och flyttade med jämna mellanrum det ena benet över det andra. Han kände
det som om han vore bunden vid stolen som vid
en skampåle, prisgiven åt mängdens hån och förakt. Och liksom för en timme sedan ute i tamburen
hade han också nu förnimmelsen av att han engång
förr genomlevat också denna situation, i vilken han
nu befann sig. Allt föreföll honom så ängslande bekant: känslan av att ej kunna komma undan, den
hånfulla fientligheten omkring honom, den bittra
vreden inom honom ...

Och plötsligen stod det minne, han sökte efter,
lysande klart för hans inre blick. Jo, allt detta
hade hänt honom förr. Det var den gången, då han
skulle börja i mamsellerna Beckströms småbarnsskola. Han hade kommit ett par veckor för sent.
Den halvmörka tamburen nu var tant Emilies rum
då: från det hade han hört alla sina blivande kamraters röster inne i skolsalen. Och den skampåle,
han satt bunden vid nu, var kastanjeträdet i bulevarden då: alla hans nya kamrater hade stått

omkring honom, stirrat fientligt på honom och
Märta Gyllencrantz hade sagt: Asch, bry er inte
om honom, han bär sig alltid så dumt åt ... Han
hade stått som korsfäst med ryggen mot trädstammen utan möjlighet att kunna komma undan ...

Det föreföll honom, som om tio långa år i ett
enda slag trollats bort, förintats som om de aldrig
varit, som om det mellan den dagen i september och
denna januarieftermiddag tidrymden var så minimal, att den ej längre kunde mätas, eller som om
allt det, som låg emellan — en hel lång skoltid —
ingenting annat vore än en dröm, ur vilken han
plötsligt vaknat för att finna sig åter stå vid samma
kastanj i bulevarden utanför den Beckströmska skolan, orörlig, med rädsla och ångest i blicken, rullande med ögonen för att se efter, att ingen anföll
honom bakifrån.

Vad var det för fel med honom? Varför gick
allting igen? Var det en särskild förbannelse, som
vilade över honom? Han hade känslan av att stå
och stampa på stället, benen rörde sig, vinden
kylde hans ansikte, hjärnan arbetade. Men allt detta
var bara ett sken: i verkligheten kom han aldrig
ur fläcken. Var detta livet? Alltid densamme! Alltid!

Så småningom började den ene efter den andre
att resa sig och gå. Salongens yngre generationer
voro de första att försvinna. Stellan satt och väntade
ut Axel Ahlberg. Till sist steg också han upp.
Stellan följde hans exempel. Ute i tamburen sade
han:


— Hör du, Axel, jag skulle vilja tala med dig
ett slag.

Ahlberg såg ej vidare trakterad ut:

— Nå, vad är det?

— Jag måste tala med dig i enrum.

— Ja, jag har bråttom. Följ med upp på mitt
rum. Men inte länge.

Ahlberg rusade uppför trapporna: han bodde
uppe på vinden i samma flygel, där hemmets matsal och sällskapsrum lågo.

— Vad är det du vill, frågade Ahlberg, då de
kommit upp på hans lilla kula. Han krängde redan
på sig ytterrocken.

Stellan visste ej riktigt, hur han skulle börja
och sade inledningsvis:

— Besynnerligt att vi skulle träffas här.

— Varför är det besynnerligt?

— Jo, du sa ju, du skulle bli apotekare.

Nu blev Ahlberg blodröd i ansiktet. Han stampade med foten i golvet.

— Håll käft, sade han och stängde dörren om
dem för att ingenting skulle höras nere i trappan.

— Håll käft, skrek han. Inte ett ord om de där
dumheterna!

Först nu gick det upp för Stellan, att han helt
omedvetet kommit direkt in på det samtal, han
önskade.

— Ja, sade han, du ska inte vara rädd att jag
ska skvallra ur skolan. Men det är på det villkoret — — —

Ahlberg stampade återigen i golvet:


— Här är min själ inga villkor alls. Inte ett enda!
Du bär dig för resten så förbannat dumt åt.

Stellan blev röd i ansiktet:

— Tror du, hon blev alldeles förbannad?

Ahlberg stirrade på honom:

— Vem menar du? Vilken hon?

— Gumman.

Ahlberg fortfor att stirra på honom:

— Jag förstår inte ett förbannat dugg.

— Jo, därför att jag nämnde Oscar Wildes namn.
Jag inser att jag sårade henne. Men jag tänkte
inte ett ögonblick på hans homosexualitet.

— ”Wildes homosexualitet! Vad fan har den med
det här att göra? Gumman har säkert ingen aning
om vare sig Oscar Wilde eller homosexualitet!

Nu var det Stellans tur att stirra på Ahlberg.
Han öppnade munnen — — —

— Men — — — men varför skrattade de då,
när jag citerade honom?

Ahlberg ryckte på axlarna. Till slut bröt han ut:

— Jo, det kommer du att förstå om någon tid,
om du inte är alltför tjockskallig. Förstår du
inte, att sådant säger man inte!

Stellan såg på honom allvarligt:

— Nej, det förstår jag inte. Det är ett citat ur
Lögnens förfall. Varför skulle jag inte kunna använda det?

— Varför inte? Jo, det ska jag säga dig! Inte
när man är så grön som du. Sådant kan du säga
om några år. Men inte nu, åtminstone inte bland
äldre studenter. Och för resten ska jag säga dig,

att det inte bara var det Wildeska citatet man hade
roligt åt. Utan också det där du sa om att du skulle
bygga vidare på din allmänbildning. Sådant säger
man inte heller. Nej, ta mig fan man det gör. Hör
du inte, hur idiotiskt det låter: Jag ska till en början
bygga vidare på min allmänbildning.

Stellan såg skyggt på honom:

— Ja, men om det är sant? Om det säger
precis, vad jag menar?

— Det gör detsamma. Man säger det i alla fall
inte. Man kommer hit för att ta en examen. Förstår du inte det?

Han stampade sig in i galoscherna, öppnade dörren för Stellan och väntade otåligt på att få honom
ut ur rummet, så att han kunde regla låset. Så
rusade han nedför trapporna.

Stellan följde sakta efter, gick över gården till
flygeln där han bodde och uppför den breda,
mörka trappan. Då han kommit in till sig blev han
länge stående mitt på golvet och stirrade framför
sig. Han hade plötsligen förnimmelsen av att ha
kommit tillbaka efter en lång resa av sällsamma
besvikelser, som ännu ej hunnit forma sig till anklagelser. Rummet tycktes honom främmande, fientligt i sin snusbruna dysterhet. Det var som om
det förlorat sin mening, som om han ingenting
mera hade där att skaffa. Vad hade hänt? Han
visste det ännu inte. Någonting hade inträffat, som
fyllde honom med en molande smärta, som ännu
ej hunnit bryta ut i akut plåga.

Till slut gick han bort och satte sig i gungstolen. Halvtänkta tankar, halvförnumna känslor
stego upp inom honom som bubblor ur ett blygrått, dött vatten, till tecken på att längst nere på
djupet någonting rörde sig.

Den tidiga skymningen föll. Snön droppade från
taket ovanför hans fönster. Han kunde höra dropparna falla likt runda sekunder, i vilka tiden och
allt vad tidens var upplöstes till sörja.

Skymningen blev mörker. En lykta som tänts
nere på gatan kastade ett snett ljus upp på väggen
mittemot gungstolen, just där bokhyllan stod. Skenet
belyste dödskallen. Från rummet till vänster kom
åter den blonda tenoren från middagen. I dödsstillheten kunde han nu uppfånga varje ord:


Jag vet en fager roosenlund,

dit far min tanke daag och stund.

Därinne rosenträden stå

med vita, vita rosor på — — —



En flicka kommer stundom dit

och bryter sig en blomma vit.

Jag vet ej vem, som skönast är,

men flickan är min hjäärtans kär — — —



Stellan satt orörlig och lyssnade, medan han
med en viljelös ihärdighet stirrade på ljusreflexen
från lyktan, som belyste dödskallen överst på bokhyllan, dödskallen, som engång varit en kvinnas
huvud — — —

— — —


Det hade under den sista halvtimmen varit ett
ständigt spring i trapporna och högljudda röster
och skratt från rummen vid sidan om och under
honom. Klockan närmade sig åtta. Han satt vid
skrivbordet med en blyertspenna i handen och fyllde
papperet med namn och sentenser, allteftersom tankarna fladdrade genom hans hjärna: pastorn, amanuensen, Ahlberg, Oscar Wilde, docenten, bygga
vidare på sin allmänbildning, löjligt, civis academicus, Lögnens förfall, det töar, Livet, en fager
rosenlund, det svåraste av allt är att göra ingenting, kapten Gunnar Petréus ... Och under tiden
väntade han med en stigande ångest att höra klockan
ringa till kvällsmaten.

Återigen levde han i det längesedan förflutna, i
den dagen, då han börjat småbarnsskolan. Han
såg sig åter stå med ryggen mot den gamla kastanjen, med alla de nya kamraterna i en halvcirkel
framför sig. Då hade tant Emilie stuckit huvudet
ut genom ett av fönsterna i skolsalen — hon hade
svart spetsmössa och vitt hår liksom värdinnan här
på studenthemmet — och ringt i en klocka. Alla
barnen hade rusat över gatan. Själv stod han ensam kvar. Bulevarden var fri. Och plötsligen hade
han stuckit i väg hem, sprungit så fort benen
orkat bära och inte stannat, förrän han stod
utanför tamburdörren och slet i klocksträngen. Och
när Kerstin kommit och öppnat hade han störtat
förbi henne och bett henne låsa dörren, så att
ingen kunde komma in. Och så hade han sagt, att
han inte ville gå i en skola, där kamraterna voro

så stygga mot honom. Och så hade han fått aga,
byxorna hade knäppts ner på honom och fadern
hade slagit honom med flata handen i stjärten flera
gånger. Det var första gången i hans liv han fått
smörj och det var väl därför detaljerna bränt sig
så djupt in i hans minne.

Var det verkligen tolv år sen dess? Han hade
precis samma känslor nu. Han ville inte gå i en
skola, där kamraterna voro så stygga. Han ville
inte gå upp och äta med de andra. Men han hade
inte längre något hem att springa och gömma sig
i. Och dessutom: han var man. Situationen krävde
en annan taktik. Det föreföll honom som om han
i ett enda slag förvandlats från liten pilt till en
man, vilkens skuldror tyngdes av ett ansvar mot
ett väsen, som på samma gång var han själv och
ändock stod över honom. Och detta väsen sade:
Du måste gå! Du skall gå!

Allt under det att han fortsatte med att klottra
på papperet, lyssnade han till denna högtidligt
befallande röst, kände den växa i styrka med minuterna och ångesten. Och utan att han kunde följa
tankarna på deras bisarra, svalsnabba banor, fann han
sig plötsligen halvhögt mumla för sig själv: Om
hedningarna, som icke hava lagen, av naturen göra
det, lagen bjuder, så äro dessa, ehuru de icke
hava lagen, ändock sig själva lag ...

Han började gå av och an på golvet.

Detta bibelspråk, han engång i tiden haft sådan
oändlig möda att slå in i sitt huvud — först nu stod
det klart för honom, hur stolt och strängt det

löd. »Så äro dessa sig själva lag.» Besynnerligt att
Luther vågat sätta in det i katekesen. Men katekesen var avsedd för barn och bönder och på så
sätt var bibelspråket ofarligt. Men när man närmare
reflekterade över den första meningen i det, vilken
förkrossande kritik av den kristna löne- och slavmoralen! Inte det goda för lönens skull utan för
pliktens skull, plikten mot sig själv ...

Han var fri. Han var student. Ingen tvingade
honom när klockan ringde att gå upp till kvällsmaten och ställa sig öga mot öga med dem, i
vilkas tanke han var en löjlig figur. Varken hans
far eller lärare eller någon fruktan för efterräkningar av något slag. Ingenting och ingen på
jorden tvingade honom mer än han själv, mer
än denna röst inom honom, som var hans egen och
ändock mäktigare än hans egen stämma. Han var
fri att handla som och hur han ville. Och just
därför skulle han gå!

Hur stort och stolt och strängt var inte detta!
Vad som än kunde sägas om honom, att han i
grund och botten var en löjlig figur eller något
annat, en sak kunde han ej anklagas för: han
böjde sig ej under någon slavmoral. Han hade
rätt att räkna sig till moralens herremän.

Han hade förnimmelsen av att bokstavligen växa.
Han spände ut bröstet och fyllde lungorna med luft.
Ryggen kändes starkare, som om den försetts med
en extra ryggrad som aldrig kunde böjas eller knäckas. Denna förnimmelse av att som genom ett trollslag växa ut till en moralisk personlighet var så

olik de intellektuella klarheter, han tid efter annan
trott sig ha kommit till. De intellektuella sanningarna hade slagit ned i honom som blixtar, brännande, bländande, förtärande, som om deras översvinneliga klarhet förintat honom, bränt honom själv
till vit aska. Men detta var annorlunda: här hade
han känslan av växt, av save, som steg, av rötter,
som trängde djupare ner i jorden.

Först nu kände han sig som en hedning, enverklig hedning. Förut hade han endast varit ateist
eller kanske rättare agnostiker. Men nu tyckte han
sig förstå den djupa innebörden i orden hellen,
grek, romare. Han tyckte sig förstå Antiken, se
den för sin inre blick som ett stolt och levande liv,
känna den, dess innersta väsen, dess hemligaste själ.

Och återigen, medan han gick fram och tillbaka
på golvet, utan att kunna göra reda för sig, hur
tankarna funnit vägen dit, hörde han sig själv
halvhögt deklamera:


Och Xenofon var stolt att se hellener kunna lida

och ändock glädja sig och höja sig

till mera ädla ting än sorgen över nöden

och icke som barbarer böja sig

i skräck och vanvett under hårda öden.



Nu ringde klockan. Dörrar slogos igen med skrällar, som ekade i trappuppgången. Tramp och röster
och visslingar. Så blev allt åter tyst. Han stod
vid dörren med handen på låsvredet. Han kände
sitt hjärta klappa. Till slut öppnade han och långsamt och värdigt, som om han varit insvept i en
toga, gick han nedför trapporna ...

— — —

Det var först vid bordet, han erinrade sig att
hans kusin Anders sagt någonting om att mötas
på Grand hotell. Omedelbart efter kvällsmaten
sprang han upp till sig och fick på sig ytterplaggen, glad över att också inför sig själv ha
en ursäkt att dra sig tillbaka.

Morgonens vita snö hade gått över i modd,
som blev till vatten under hans galoscher. Lyktorna
på den gamla krokiga gatan lyste glåmiga och
tårögda i den täta, gråtfärdiga dimman och de små
låga husen, där tunna ljusstrimmor silade ut mellan rullgardiner och fönsterposter lågo hoptryckta
i takdroppet som under våta presenningar. Akademiska föreningen reste sig som ett spökslott. Lundagård med de drypande, svarta träden föreföll honom
som en av de hemskaste illustrationerna i Dorés
familjebibel därhemma. Gatorna lågo tysta och
tomma. Endast här och där en svart figur, som
försvann i dimman.     

Men från Grands fönster lyste det genom de
röda gardinerna. Han kunde höra tonerna av en
orkester och till och med urskilja melodin: Mein
Herz ist wie ein Bienenhaus ... Han stannade framför trappan, tveksam om han skulle gå in. Han
hade aldrig förr gått ensam in på en restaurang.
Två eller tre passerade honom studenter på väg in
från sina matlokus, med uppslagna rockkragar och
käpparna stickande upp i luften ur högra rockfickan. Han snappade upp en enstaka replik, då
de gingo uppför de breda trappstegen och försvunno innanför karuselldörrarna.

— Laudatur.

— Inte fan!

— Bästa hetären i hela Malmö.

— Vi drar den på trehundra.

— Jag blir färdig i mars.

Ett sällskap blev stående en stund utanför:

— Kom nu med för fan, sade en av dem.

— Nej, jag har bara två lock.

— Nå, det måtte väl räcka till en halva punsch
och vatten.

— Ja, men cigarrerna då?

— Det ska jag bjuda på, jag har en tia, hörde
du ju.

Sällskapet försvann in genom dörrarna.

Till slut tog Stellan mod till sig och gick in.

— Finns det en kandidat Petréus här, frågade
han rockvaktmästaren.

— Jaha, han sitter inne i kaféet.

Stellan plockade av sig ytterplaggen. Han var
ej riktigt säker på, var kaféet låg, men han skämdes
för att fråga och gick mot den dörr, från vilken
musiken kom.

Han stod i kafédörren och kisade in i röken utan
att kunna upptäcka Anders Petréus. Han visste ej
riktigt, hur han skulle bete sig och gick ut igen.

— Är ni alldeles säker på att det finns en kandidat Petréus därinne?

— Ja då, det är jag visst det. Han är här mest

varenda kväll och jag såg en komma från matsalen
för en stund sen.

— Skulle vaktmästaren vilja gå in och be honom
komma ut.

Medan han väntade kom en Gordonsetter krypande fram, där den legat gömd under ytterrockarna, så långt kedjan räckte. Den skakade i hela
kroppen, öronen hängde bedrövat långa och de
sorgsna, mörkbruna ögonen gåvo honom en blick,
som tiggde om vänlighet. Han gick bort och klappade den sakta och långsamt på huvudet. Så hörde
han steg bakom sig: settern kröp plötsligen samman,
drog sig ett steg tillbaka, medan den viftande svansen stannade av i en svag och ängslig darrning.

— Couche, kommenderade rösten bakom Stellan.
Hunden kröp ögonblickligen tillbaka och gömde
sig under ytterrockarna.

Stellan vände sig om: det var hans kusin Eskil,
äldste son till bispen. Han skulle bli jurist och
Stellan hade hört, att han festade om. Han var stor,
plussig och ytterst välklädd.

— Nej, se godda på dig, Stellan. Välkommen till
Lund! Jag hörde just häromdan av Anders att
du var i antågande. Har du sällskap?

— Nej, det vill säga, Anders sa, att han kanske
skulle komma hit i kväll och så frågade jag vaktmästaren om det satt någon kandidat Petréus i
kaféet och han sa ja. Men när jag var därinne,
kunde jag inte upptäcka honom.

— Ja, det finns alltid någon Petréus på den
här krogen. Så vill du träffa släkten behöver du

bara gå hit, gunås! Men Anders har jag inte sett
till i kväll. Kom in med mig och slå dig ner hos oss!

Han fördes in till Eskils bord och föreställdes
för en fyra, fem herrar, som alla presenterades för
notarier utom en som titulerades doktor. De voro
alla ytterst välfödda, med början till mage liksom
Eskil. En av dem var dessutom redan skallig. De
voro alla synnerligen soignerat klädda.

— Detta är min yngste kusin, Stellan, son till
kapten Petréus, artilleristen. Han knackade i glaset
och fortsatte. Nå, hur är det med pappa?

— Tack bra!

— Nå, det gläder mig.

En serveringsflicka kom fram och ställde sig
vid sidan om Eskil. Hon neg kokett flickaktigt.
Hon hade mörkt friserat hår, ett runt, lagom friskt
ansikte, bruna, livliga ögon och uppasserskebyst.

Hon neg på nytt och log:

— Jaha, notarien, vad får det lov att vara?

Eskil tog hennes hand:

— Jo, min nådiga, det här är en ny kusin, kandidat
Stellan Petréus. Nu ska Elsbeth sköta om honom
riktigt ordentligt och vara snäll mot honom. I
motsats till mig blir han mycket rik med tiden.
Han kommer att rulla i guld. Ett glas och en kopp,
om jag får be. Och så en bekväm stol, om någon
blir ledig.

Uppasserskan såg på Stellan med en lång, forskande blick och hälsade på honom med sin koketta
ingenuenigning.

Notarierna, som återigen sjunkit ned i halvliggande ställningar i soffan och länstolarna, behandlade honom ytterst artigt och belevat. Det var till
och med någonting av värme, som strömmade
honom till mötes från deras belåtet mätta ögon.
De skålade och lade bort titlarna med honom, hälsade honom välkommen och underrättade sig om,
vad han skulle studera.

Musiken spelade upp på nytt. Samtalet stannade
av. Stellan såg sig skyggt och imponerad omkring.
Här satt han alltså mitt uppe bland det kommande
Sverges andliga elit: blivande vetenskapsmän, professorer, statsmän ... Han sökte förstulet i massan
av rökomhöljda ansikten plocka ut dem, som buro
geniets omisskännliga prägel: den höga pannan,
det lockiga håret, som drog sig tillbaka över tinningarna i två spetsiga snillevinklar, Goethes, Tegnérs och Nietzsches kranier. Men till sin missräkning kunde han inte upptäcka ett enda sådant
huvud, på samma gång titaniskt mäktigt och äggskalstunt bräckligt.

Men i soffan vid bordet bredvid hans satt en
man, från vilken han ej kunde draga blicken. Det
första han lagt märke till var mannens ovårdade
yttre. Det cendréfärgade håret låg okammat vårdslöst ned i pannan, kragen var ej riktigt ren, halsduken satt på sned och kavajens framsida var full
av fläckar, som om han hade för vana att spilla
på sig. Han var ej längre ung: i varje fall bar
han ett kort, färglöst blont, stripigt skägg och en
mustasch, som hängde ned över munnen och som
han gång på gång strök upp med händernas avigsida med en egendomligt kort och nervös gest.
Han vände profilen åt Stellan: den alldeles lodräta
pannan sköt ut över den trubbiga näsan och underansiktet som svalen på en fatbur. Han hade sett
detta ansikte förr, porträtt av någon berömd man.
Så vände mannen plötsligen ansiktet mot hans bord:
De stickande bruna ögonen lågo djupt dolda under
pannans överbyggnad som om de varit fästa omedelbart vid själva hjärnan. Han hade aldrig förr sett
en liknande blick, vass och misstänksam, brännande
och skygg, skjutande ut ur ögonhålorna med snabbheten hos en huggormstunga och lika hastigt dragen
tillbaka in i hjärnan. Stellan kände, att han för några
sekunder mött blicken från ett geni och nu visste
han också, vem mannen påminde honom om: Paul
Verlaine.

Han lutade sig över till Eskil och i skydd av de
skrapande fiolerna och det larmande pianot frågade han:
 — Vem är den herrn där i soffan?

Han angav diskret riktningen med ett pekfinger
under bordet.

— Den där, herregud, det är ju B. L. Honom
ska du akta dig för!

— Varför ska jag akta mig för honom?

— Det är visserligen ett geni. Men han är socialist och för resten en slusk, som du kan se av
hans yttre.

Stellan vågade ej visa sin okunnighet genom att
fråga, vad de två bokstäverna B. L. betydde. Det
var tydligen en person, man borde ha hört talas

om, vilket för övrigt också framgick av hans utseende.

Han sjönk åter tillbaka i stolen och studerade
hans ansikte. Alltså: här satt han för första gången
i sitt liv bord om bord med ett verkligt, levande
geni. Och liksom då han som litet barn sett julgranen tändas och stått och sett på utan att kunna
säga ett enda ord av bara häpnad och glädje,
kände han sig nu fylld av en stum och religiös
vördnad. Skulle han någonsin få äran att träffa
honom personligen, att få tala med honom? Han
kände sig så outsägligt liten. Men det fanns ingen
avundsjuka inom honom, endast vördnad och glädje
över att med egna ögon ha suttit i närheten av en
genialisk personlighet.

Det var väl mannens likhet med Verlaine som
kom honom att känna det, som om han kunde läsa
sig till hans liv. Han tyckte sig kunna se, hur oerhört denna mänska lidit. Vilka förtärande passioner
i dessa härjade anletsdrag! Vilka brännande tankar
rörde sig inte i denna hjärna, bakom dessa skrämmande snabba och genomträngande blickar! Vad
hade en mänska ej måst genomgå av allt på ont
och gott som Livet kunde skänka, innan man fick
ett sådant ansikte och en sådan blick. Han erinrade sig plötsligen några rader av Goethe, som
han några dagar innan sett citerade i Svenska dagbladet:


Alles geben die Götter, die unendlichen,

Ihren Lieblingen, ganz,


Alle Freuden, die unendlichen,

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.



Han hade lärt sig dem utantill med en sällsam
skälvning inne i bröstet, och en plötslig, hisnande
undran om de fyra versraderna någonsin skulle
komma att sägas om hans eget framtida öde. Men
nu, när han satt och betraktade ett verkligt
geni, bad han i all tysthet och ödmjukhet de högre
makterna om förlåtelse för sin förmätenhet. Goethes
ord skulle aldrig komma att passa in på honom.
Men på mannen där, som den fete Eskil kallat B. L,
på honom passade de redan. Allt hade gudarna
gett honom, deras älskling, allt lidande, all glädje,
helt och fullt.

Det blev paus. Eskil rätade upp sig och vände
sig mot honom!

— Det finns många ganska intressanta typer här
i kväll. Därborta sitter docenten Simonson. Han har
just kommit hem från en fyra års tripp till polarisen.
Och därborta i hörnet sitter de tre bröderna Berg.
De äger ett hus i stan och kallas för den skull
Husbergarna. Den äldste, den ljuse med glasögonen
och mustascherna är zoolog och specialist på lägre
insekter. Han kallas Lusberg. Den mellerste, den
mörke med lockarna och glasögonen är kompositör
och kallas Musberg. Och den yngste, den som
vänder ryggen hit med nackbenan ända ner på
halsen, gör ingenting annat än super och ställer
till bråk och som inte ens är student och kallas för
Busberg. Ganska lustigt, vasa?! För det mesta är

de ovänner. Än håller Lus- och Musberg tillsammans och klår upp Busberg, ibland är det Mus-
och Busberg, som klår upp Lusberg. Musberg vågar
bröderna sig inte på därför att han kan förstöra
händerna i villervallan. Men det händer några
gånger på året, julafton och pappas och mammas
födelsedag att de håller samman alla tre. Då går de
ut och super och när de kommer hem till sitt
ägande fyravåningshus så fortsätter de och väcker
alla hyresgästerna. Och om någon då klagar eller
bultar i taket, så går de ner på gården med tombuteljer och försöker slå ut rutorna hos den, som
opponerat sig. Huset står nästan alltid tomt, vilket
inte är att undra på.

— Och därborta — — —

Nu kom en ung man fram till geniets bord och
slog sig ned i soffan utan ett ord till hälsning. Det
var en smärt, rågblond yngling med barnsligt blå
ögon och en liten mun, röd som ett körsbär. Geniet
såg på honom, och till svar fick han endast en
skakning på huvudet. Så blevo de sittande tysta och
stirrade framför sig.

Stellan sträckte sig över till Eskil:

— Vem är det B. L. har i sällskap?

— Han heter Åberg och skriver vers.

Stellan ryckte till:

— Birger Åberg?!

— Ja.

— Han som i höstas gav ut diktsamlingen Syrener, som fick så mycket beröm av Levertin?

— Ja, om diktsamlingen fick beröm av Levertin

vet jag inte. Men jag tror jag vill minnas, att den
hette Syrener.

— Den hette Syrener, svarade Stellan och gav
honom en blick full av förakt. Jag har den till
och med på min bokhylla.

Åberg var den förste verklige skald Stellan sett.
Det steg upp inom honom en känsla av missräkning
över hans utseende, blandad med någonting av gryende glädje, av hemliga förhoppningar. Åbergs
panna var ej särskilt hög, knappast en handsbredd,
hans ansikte var snarare en sjuttonårig flickas, inte
ett veck i pannan, inte en rynka i kinderna, de
djupa tankarnas och de bittra sorgernas adelsmärke.
Kunde man verkligen se så alldaglig och barnsligt
oskuldsfull ut och ändock vara en verklig skald?
Han tänkte på sitt eget utseende. Han önskade att
han haft en spegel, han förstulet kunnat se sig
själv i för att jämföra. Det föreföll honom, som
om han plötsligen glömt, hur han själv såg ut.
Till sist reste han sig upp, gick ut i hallen, fick
reda på var toaletten låg och i spegeln över tvättfaten betraktade han länge och kritiskt sitt ansikte.
Kanske också han skulle kunna?... När Åberg såg
ut på det sättet ...

Då han kom tillbaka hade en fet jurist, som satt
närmast den genialiske mannens bord tagit hans
stol. Han var just i färd med att på bordets marmorskiva skriva siffror, som han demonstrerade för
Eskil.

— Vi håller på med lite affärer, sade han till

Stellan, jag hoppas du inte har något emot att hålla
min plats varm så länge.

Stellan flyttade över sitt glas och sjönk ned i
den brännande heta schaggen i soffhörnet, där juristen suttit.

Nu knackade Åberg i bordet, en sakta och försynt
knackning. Men uppasserskan Elsbeth hörde det
ej. Hon satt på en stol borta vid dörren. Hon
hade tömt sin väska i knät och räknade marker och
pengar. Åberg knackade ännu en gång, en smula
högre. Nu såg hon upp, kastade en irriterad blick åt
bordet och fortsatte åter med sin räkenskap. Stellan sökte genomborra henne med en blick, brinnande av harm.

Minuten efter knackade Eskil i bordet. Hon störtade ögonblickligen upp, kom fram, gjorde sin
koketta ingenuenigning:

— Jaha, notarierna, vad får det lov att vara?

— Två Grönstedts!

— Jaha, notarierna. Ingenting annat? Inte något
vatten? Eller cigarrer?

Eskil, som åter fördjupat sig i de invecklade
räkenskaperna, svarade kort:

— Det var väl fan också! Har jag sagt två
Grönstedts, så menar jag två Grönstedts och inte
ricinolja eller någonting annat.

Hon neg på nytt:

— Jaha, notarien, ögonblickligen!

Det kokte av vrede i Stellan. Då hon skulle avlägsna sig, kunde han ej längre hålla sig tillbaka:


— Förlåt, fröken, herrarna vid bordet bredvid
har knackat två gånger.

Hon log mot honom:

— Tack, snälla kandidaten, jag glömde ...

Hon gick över till deras bord. Hon gjorde ingen
kokett nigning: Det kom endast ett släpigt och
sömnigt:

— Vad får det lov att vara?

Åberg sökte fånga hennes hand.

— Nej, kandidaten får inte tafsa på mig, det
har jag ju sagt kandidaten förr. Vad får det lov
att vara?

— En flaska porter.

— Jaha! Ingenting mera? Bara en porter?

— Ja tack.

Stellan sjönk tillbaka i soffan. Han kände det,
som om hans bröst blivit ett eldsprutande berg,
som varje gång det hävde sig, spydde eld och
svavel över Elsbeth och de feta juristerna, han
satt tillsammans med och förvandlade dem till förkolnade lik. Han tyckte sig aldrig ha upplevat en
större, en mera himmelskriande orättvisa än den
scen, som i all obemärkthet just nu utspelats inför
honom. Vilken värld man levde i! Inför dessa
middags- och punschgödda herrar neg hon! Eskil,
det feta svinet, hade fått hålla hennes hand, så
länge han ville med sina korta feta fingrar! Men
skalden, för vilken hon kanske var en sångmö, och
som kanske av hennes ögon och vita hy, hennes
bröst och hennes figur inspirerades till dikter, som
skulle leva i litteraturhistorien, han fick inte ens

röra vid hennes fingertoppar. Det kallade hon att
»tafsa». Vilket vidrigt ord! Vilken vulgär själ blottade sig inte i dessa fem bokstäver! Vilka
mänskor, jorden befolkades av! Hade hon inte
läst Fröding! Sedan hans förstånd omtöcknats lästes han ju till och med av sömmerskor! Hade hon
inte läst Flickan i ögat? Visste hon inte, att modellen varit serveringsflicka på ett konditori? Men
kanske hon hade sagt också till Fröding, om han
kommit in och beställt en porter: Kandidaten får
inte tafsa på mig! Fy fan, sådana mänskor!

Nu hade konversationen mellan juristerna blivit
allmän. Den rörde sig fortfarande om affärer. Den,
vilkens plats Stellan höll varm, stoppade beslutsamt
blyertspennan i fickan och sade:

— Ja, nu ska ni höra på! Detta är två visa mäns
beslut. Eskil och jag har kommit till det resultatet,
att vi ska göra rent hus. Inga växlar mera, inte
en enda en — på en tid förstås! Här måste
göras något radikalt. Ett ordentligt papper, ett hederligt sparbankslån, om vi också ska behöva söka
oss ända till Blekinge och slänga in det i en bondbank där. Det landskapet ligger gudskelov ännu
jungfruligt intakt inför våra hungriga blickar.

De andra stirrade framför sig. Till slut sade
en av dem:

— Är det någon, som känner någon i Blekinge?

— Ja, det är det vi ska komma underfund med,
svarade Eskil.

Åberg och geniet hade en lång stund fört ett
viskande samtal. Deras porterglas stodo tömda med

den brungula fradgan torkande till smuts i glasen.
Till slut reste sig geniet, passerade förbi Stellans
bord med en skygg blick mot juristerna och försvann ut i hallen. Efter en stund kom rockvaktmästaren in, gick direkt fram till Eskil och lämnade
honom ett brev. De andra rätade plötsligen upp
sig och sågo nervöst på honom, medan han bröt
och läste det.

— En jobspost?

— Nej, bara B. L., som vill slå en vigg.

Eskil rev långsamt sönder papper och kuvert och
kastade bitarna i ishinken. Så reste han sig makligt
ur stolen, gick ut i hallen, kom omedelbart tillbaka, minuten efter följd av geniet, som utan att
kasta en blick på juristbordet, återtog sin plats,
knackade i glaset och med två nervösa fingrar letade
i vänstra västfickan, medan Åberg ängsligt betraktade hans förehavande. Geniet hade slutligen lyckats
fiska upp fyra tjugufemöringar, som han lade på
bordet. Än engång viskade de några ord med varandra, reste sig upp och gingo.

Elsbeth kom fram till deras bord, sopade ned
de fyra silverslantarna i sin väska med ett föraktfullt ryck på sina runda axlar, mumlade någonting och torkade av bordet.

Plötsligen förstod Stellan. Geniet hade velat låna
pengar. Och Eskil hade vägrat! Han hade
sagt nej! Han hade vägrat att försträcka ett geni
och en verklig skald en futtig sedel! Hans, Stellans
egen kusin — — — Det blev alldeles stumt inom
honom, som om alla tankar och känslor i ett enda

slag lagts öde likt ett landskap, från vilket allt
levande flytt, all växtlighet avstannat, kvävts i en
arktisk och evig köld. Han kände, hur han trots
värmen i kaféet satt och darrade, som om en isvind
blåst genom hans nakna kropp. Han såg på sin
kusin, betraktade envist hans bastanta, välfödda
huvud, tog mått av det, som om han skulle vilja
krossa det, just där skallen var som tjockast, med
något tungt och klumpigt vapen, en slägga, en
stenyxa, någonting primitivt i stil med den själ,
Eskil plötsligen blottat.

Hur hade han kunnat! Hur kunde en bildad
man vägra ett geni och en verklig skald ett futtigt
handlån, till och med om han visste, att det kanske
aldrig betalades igen. Kände hans kusin inte till
litteraturhistorien? Hade han glömt alla historier
om genier, som fått gå fattiga och svultna genom
livet? Att grosshandlare och brackor, som ingenting förstodo, kunde handla så, var sin sak. Men
här, vid universitetet, behandlades de så också här?

Hans sällskap satt tyst och stirrade oxlikt idisslande framför sig, medan de då och då tömde och
fyllde sina glas. Det kom mera Grönstedts blå på
bordet, två buteljer i taget. Det föreföll Stellan som
om hans tro på utvecklingen med ens fått ett avgörande dråpslag. Hur kunde världen gå framåt,
när mänskorna, inte ens den akademiskt bildade
delen av mänskligheten, tog några lärdomar av
den grymhet eller de misstag, föregående släktled
begått mot mänsklighetens största prydnader. Hade
de glömt att Sokrates dömts till döden, att Giordano

Bruno bränts på bålet, att tusen sinom tusen kulturbärare dödats, förföljts, fördrivits, lämnats att leva
i fattigdom och dö i nöd? Antag att Sokrates
kommit fram till Eskil och bett honom låna sig en
tia? Han skulle ha erbjudit honom hundra kronor.
Eller om Bellman eller Lidner skickat in ett brev
med rockvaktmästaren och begärt att få några riksdaler till en halva punsch? Han skulle ha bett
dem sitta ned vid sitt bord och i stället för att
riva brevet i små bitar och kasta dem i ishinken
skulle han ha stoppat det i plånboken och bevarat
det bland sina heligasta reliker. Och till döddagar
skulle han sitta och skryta över att han engång
bjudit de båda herrarna på punsch. Och hans barnbarns barn skulle i sin ordning engång, som gymnasister, då de i skolan läste litteraturhistorien, säga
till sina kamrater: min farfars far var en av Bellmans och Lidners bästa vänner. Hade den tanken
inte ett enda ögonblick farit genom Eskils tjocka
skalle? Vad skulle det hela bli till, hur kunde man
överhuvud hoppas på en rikare kultur, en högre
civilisation, när till och med akademiskt bildade
mänskor fullständigt förlorat det historiska perspektivet?

Vilken värld, man levde i! Vilka mänskor!

Han upprepade orden tyst för sig själv. Han
tyckte sig ha läst dem någonstans, någon gång förr.
Vilken värld, vilka mänskor! Och plötsligen kom
han ihåg: det var några rader ur en norsk skald,
som hette Obstfelder och som dött året innan.

Han hade sett dem citerade i en tidning i förbindelse
med en nekrolog och lärt sig dem utantill:


Jeg ser paa de velkledte herrer,

jeg ser paa de smilende damer,

jeg ser paa de lutende hester.

Dette er altsaa jorden.

Dette er altsaa menneskenes hjem.

Jeg ser, jeg ser ...

Jeg er vist kommet paa en feil klode!

Her er saa underligt ...



Han satt alldeles stilla med händerna i knät och
såg framför sig i motsatta väggen. Det föreföll
honom som om han var ett litet, litet barn, som
satt i en stor, stor stol och med vitt spärrade
ögon betraktade de vuxna omkring sig, deras besynnerliga förehavanden och lyssnade till deras sällsamma, stojande röster.

Klockan tolv begärde Eskil notan. Stellan frågade
honom, vad han var skyldig. Men Eskil svarade:

— Är du förbannad! Det kan du väl förstå, att
i kväll har du varit min gäst.

Stellan satt och såg på honom, medan räkningen
gjordes upp, såg honom plocka fram en hundrakronorssedel och med en flott gest räcka den till
uppasserskan, medan de andra kastade var sin tia
till honom. Och i den blick, Stellan gav sin kusin,
slog han för alla tider upp bekantskap och släktskap med honom.

Elsbeth kom tillbaka med växeln och då Eskil

lämnade henne drickspengarna, lutade hon sig ned
mot honom, medan han viskade något i hennes
öra.

Ute i hallen kröp hans setter fram från sitt gömställe under rockhängaren, när de kommo ut.
Hunden gav sin husbonde en skygg och ängslig
blick.

Då de fått ytterplaggen på sig, sade någon:

— Hör du, Eskil, vi går allt hem till dig, som bor
närmast, och dricker en loppgrogg.

— Går inte för sig. Jag väntar sällskap.

Stellan förstod. Han hade gjort upp med Elsbeth.
Hon föredrog det feta svinet framför skalden ...

Stellan gick hem i snöslasket. Han reciterade åter
Obstfelder:


Dette er altsaa jorden.

Dette er altsaa menneskenes hjem.

Jeg ser, jeg ser ...

Jeg er vist kommet paa en feil klode!

Her er saa underligt ...



Och som svar kom från domkyrkans torn nattvaktens tutande i hornet: Bu-u-uh, bu-u-uh — — —

I den täta dimman föreföll det, som om ljudet
kommit ur jordens innandöme, som om det varit
jordens egen röst. Och rösten var en oxes
bölande ...


Redan tidigt följande morgon gick Stellan upp
till Ahlberg. Han behövde en del råd i fråga om

inskrivning vid universitetet och i nationen. Ahlberg stod i kalsongerna vid kommoden och tvättade
sig. Han lämnade de begärda upplysningarna, medan
vattnet dröp ur hans ansikte.

Till slut sade Stellan:

— Jag var på Grand i går.

Ahlberg skrubbade sig med handduken:

— Jaså, har du redan hittat dit.

— Jag var där med min kusin Eskil.

— Jaså, den där levemannen.

— Vid bordet bredvid satt Åberg, skalden!

Ahlberg kröp i skjortan utan att svara.

— Och han var tillsammans med en man, som
såg ut som Verlaine.

Nu hade Ahlbergs huvud kommit ut genom
skjortöppningen.

— Jag förmodar du menar B. L., sade han. För
resten är det bara rent ytligt han är lik Verlaine.

— Känner du honom?

— Visst fan känner jag honom. Det måtte väl inte
va något så märkvärdigt eller någon särskild ära.

— Jag menar, är du bekant med honom?

— Jag har varit tillsammans med honom ett par
gånger, men har blitt varnad i tid.

Han drog på sig byxorna.

— Satan där gick en knapp. Va är klockan?

— En kvart över åtta.

Han fick pincenéen på sig, störtade bort till byrån,
fick tag i en ask, på vilken det stod KNAPPAR,
slog sig ned i gungstolen och började sy.

Stellan betraktade honom.


— Min kusin Eskil påstod, att han är ett geni.
Anser du det också?

— Det kan väl hända. Det beror väl på vad man
menar med ett geni.

— Ja, jag menar ett riktigt geni.

Ahlberg böjde sig ned och bet av tråden:

— Hur fan ska jag veta, vad du menar med ett
riktigt geni?

— Skriver han dikter, frågade Stellan, medan Ahlberg snörde kängerna.

— Han har visst skrivit några. Men han är ingen
riktig skald. Han är docent i växtfysiologi.

Ahlberg reste sig upp, stampade sig längre in i
kängerna och krängde på sig västen. Stellan hade
ingen riktigt klar föreställning om vad ordet växtfysiologi innebar. Men han vågade ej blotta sin
okunnighet. I stället sade han:

— Eskil, min kusin, påstod också att det var ett
svin.

— Det skulle man nästan kunna säga, svarade
Ahlberg och knäppte kragen med en grimas: Han
är dipsoman.

Återigen måste Stellan erkänna sin okunnighet
genom att tiga.

— För resten, tillade Ahlberg, är han åttitalist
och socialist och allt möjligt förlegat.

Stellan såg på honom med vidöppen mun:

— Är du inte socialist längre?

Ahlberg, som just var i färd med att knyta halsduken framför spegeln, vände sakta ansiktet mot
Stellan, gav honom en lång blick, beledsagad av

ett på samma gång överlägset och outgrundligt
leende. Och utan att bevärdiga honom med något
annat svar, vände han åter huvudet mot spegeln.

Stellan såg ett slag ned på golvet. Till slut
sade han:

— Ja, men det var du sist vi talades vid i
sjunde övre.

Ahlberg stoppade klockan i västfickan:

— Man ska väl inte gå och trampa i barnskorna
hela sitt liv heller. För resten: har du satt dig in i
de kulturella konsekvenserna av marxismen?

Stellan ryckte på axlarna. Ahlberg och han, som
så många kvällar det sista året i skolan diskuterat
just denna fråga: hur kulturen skulle höjas just
genom socialismen ... Och nu var han inte längre
socialist ...

— Så där, ja, nu är jag färdig, sade Ahlberg och
for med klädesborsten över rockkragen.

Stellan följde honom nedför trappan. Han
föresatte sig, att innan han skrev in sig vid universitetet och i nationen skulle han taga reda på,
vad orden växtfysiologi och dipsomani betydde.
Och dessutom skulle han skaffa sig en verkligt
hållbar definition på begreppet geni, så att han ej
behövde bli slagen på fingrarna i en diskussion om
en så enkel sak ...










I SKUGGAN AV ETT GENI


















Det hade varit vår många gånger om — för ett
dygn eller två.

Den grå dimman föll i tunga droppar som smutsigt skurvatten. Vinden sopade rymden ren. Himlen
låg nyskurad och blå. Solen sken som en blankpolerad mässingsbricka. Domkyrkan, som stått tung
och våt och mörk i dimman som på botten av en
sjö, lyfte sig likt en stigande hägring, lätt och luftig
och självlysande. Lundagård tinade upp: ystra bäckar sorlade sjungande ned mot kyrkan. De fuktdrypande Doréska kastanjerna och lindarna fingo
över sig en glans av gammal ärgig metall. Och
plötsligen stannade man mellan vattenpussarna och
lyssnade: den första bofinken.

Bullis var full av folk, studenter, unga damer,
skolpojkar, backfischar. Endast professorer, teologer,
smålänningar och borgerskapet tassade ännu omkring
i vinterslitna, glanslösa galoscher. Ungdomen hade
lämnat sina hemma. Kängklackarna ekade som trumslag mellan husväggarna. Rösterna blevo högre.
Man kunde till och med höra klara, klingande skratt.
Det var som om den gamla grågröna staden lagt
av en lång och tårdränkt landssorg.

Och så gick solen ned i orange bakom Klosterkyrkan. Skratten tystnade. Allt blev högtidligt och
stilla: över rymd och mänskor och jord kom en

stilla väntan som om i nästa ögonblick våren skulle
brista ut i detta orange, springa fram som en plötslig, praktfull, berusande blomma. Men i stället svepte
en violett skymning kring husen, den gick över
i mörker, som föll allt tätare, medan en fuktig kyla
smög från trädgårdarnas mylla ut över gatorna.
Snart lågo gatorna åter tomma.

Men en sådan kväll voro studentkaféerna fullsattare än vanligt. Här och där vid borden kunde
vid halvelvatiden en ung och rödbrusig student
resa sig upp med punschglaset i spillfärdig vinkel
och utbringa ett leve för våren, för våren i Skåne.

Och så hurrades det, men med en alldeles särskild nyans, olik alla andra hurrarop. Det var som
om man hurrat för en Jeanne d’Arc.

Och då man som en mörk skugga vandrade
hem vid tolvtiden på natten kunde man från någon
av de smala, krokiga gatorna höra en kvartett sjunga
årets första serenad nedanför ett vindsfönster, bakom
vilket det tändes ett yrvaket, tvivlande ljus.

Så hade det varit — för en dag eller två — ända
sedan slutet av februari.

Och så, återigen, vinter, långa veckors vinter.

Då man kom ut om mornarna till den första
föreläsningen, slog en den grå dimman i ansiktet
som en kall, fuktig handduk. Tornen på domkyrkan
voro borta. Morgonringningen hördes avlägset som
från en klockboj. Absiden sköt fram som rammen på
en pansarkoloss. Man mera anade än såg Tegnér
sticka upp som ett sjömärke. Sandgatan hade bara
början, likt inloppet till en hamn. En beklämmande

tystnad, en dramatisk stillhet, i vilken man vilket
ögonblick som helst kunde vänta en sammanstötning mellan domkyrkan och Akademiska föreningen.

Och så de mjältsjuka kvällarna. Det tycktes vara
längre mellan lyktorna än vanligt. Som sömniga
nattlampor kastade de ett grönt, förgiftat ljus på
de fuktiga trottoarerna. De små låga husen lågo
huttrande tryckta intill varandra likt boskap i natten,
som släppts för tidigt ut på bete. Svartvioletta
skuggor hängde som rånmördare bakom varje gathörn, i varje portgång. Men allra högst uppe var
himlen klar och bistert mörk med stjärnor som
droppar av guld och silver, i sista ögonblicket skälvande tillbaka i rädsla för att falla ned på en jord,
så gravfuktigt mörk och dyster.

— — —

Men nu var det början på april och söndag.

Med landsvägssmutsen högt över anklarna kom
Stellan drivande in längs Södergatan, just som skymningen föll. Bullis var svart av mänskor. En halvmåne lyste i ny. Också i domen var det tänt. Klockorna dånade. Mörkklädda mänskor sökte sig ditin likt svarta bin på en bikupas fluster. Månen
sken som ett kallt glänsande band på Lundagårds
gångar mellan de svarta, nyluckrade gräsmattorna.
Han hade plötsligen känslan av att vada fram i
en bäck av månljus.

När han sneddade över Tegnérsplatsen kastade
han som så ofta en blick upp till det vänstra tornets
högsta fönster. Det lyste därinnanför, ett matt, gult
sken. Geniet var alltså hemma. Kanske satt han

just nu vid skrivbordet, över vilket det hängde ett
porträtt av Strindberg med egenhändig dedikation:
Till Faust, min vän och lärare ... Stellan hade
aldrig varit däruppe. Men han visste, att porträttet
med just den dedikationen hängde över växtfysiologens skrivbord. Han visste till och med att glaset
var spräckt.

Han gick länge av och an i sitt rum, sedan han
tänt lampan och krängt av sig de leriga kängerna.
På skrivbordet låg ett påbörjat brev till hans far.
Han skulle ha skrivit för flera dagar sedan och tackat
för pengarna. Men det hade inte blivit av. I kväll
måste det i alla fall ske. Han stannade och läste
på stående fot genom vad han skrivit för några
timmar sedan, innan han gett sig ut på drift.

Kära Pappa!

Hjärtligt tack för pengarna. Hoppas din förkylning gett med sig. Men det har ju också varit ett
sabla väder den sista veckan. Vad vårkostymen
angår, tycker jag det förståndigaste vore att beställa
den här i Lund. Skall den sys hemma hos Ström,
måste jag ju resa hem och prova. Och resa och
tid är som bekant liktydigt med pengar.

Vad mig själv beträffar har jag hälsan och
trivs bra

Där hade han slutat utan att ens sätta punkt.

Han kastade brevpapperet tillbaka på bordet och
började åter gå av och an i en stigande ångest. Vad
skulle det bli av honom? Hur skulle detta sluta?
Det föreföll honom redan, som om han vore på det
sluttande planet, han tyckte sig rent fysiskt känna,

hur han med varje dag, varje timme gled djupare
ned utan att kunna finna någonting att hålla fast
vid. Ingenting annat än den lösa sanden, då han
sökte gripa tag ... Han kände ej längre några
fasta gränser. Ont och gott hade flutit samman.
Det onda, självupplösningen, förklarades genom det
goda, det livsfrämjande och tvärtom. Framför allt
tvärtom! Ju större självupplösningen, ju högre livsbejakningen. Så långt hade han kommit på dessa
veckor. Han levde som i ett rykande kaos. Var
det slutet eller början? Branden av den värld, han
byggt och där han själv nu gick under i ruinerna
eller början till en ny, till ett nytt rike?

Och skulden var geniets, växtfysiologens ...

Ständigt dök hans gestalt upp för hans inre
blick: den utskjutande, knöliga pannan, den ormtungssnabba, stickande, genomträngande blicken, de
på samma gång härjade och energimättade dragen,
den snabba, nervösa, glidande gången hos en indian
på upptäcktsfärd eller krigsstig.

Han kände honom inte ens personligen. Och ändå
hade han blivit det centrum, kring vilket Stellans
hemligaste tankar kretsade med frågor och farhågor, ångest och begär. Han hade samlat så många
upplysningar, han kunde om honom. Med stort
besvär hade han skrapat samman alla de uppsatser
och artiklar, han spritt omkring sig. Han hade prenumererat på Arbetet för att ej gå miste om en
rad av geniets hand. Han hade till och med lagt
sig upp med hans avhandling om pollenslangarnas
irritationsrörelser.


Hur hade det kommit sig, att han omfattade
denne man med en religiös vördnad, han inte
känt sedan sin barndom inför J. O. Åbergs hjältar
och Coopers indianer?

Inga varningar hade hjälpt, varken Eskils, Per
Anders’ eller förmannens på hemmet. De hade pekat
på den ene efter den andre av äldre och yngre
studenter, som lockats in i geniets trollkrets och
slutat som alkoholister. Stellan hade själv med egna
ögon sett ett par av dem, moraliskt förfallna, i
förtid förbrukade, förkastade av geniet själv, i
samma stund det visat sig att de ej höllo måttet
i begåvning och andlig spänstighet. Men exemplen
hade ej skrämt honom, lika litet som fysiologens
eget livsöde, de mörka skuggorna, det förnedrande
i hans levnadssätt, det kroppsligen anfrätta, de svarta
avgrunderna i hans väsen.

Hur hade det kommit sig? Var orsaken helt
enkelt den, att det hos honom själv bodde en
självförstörelsens mörka ande, en längtan till förnedringen, förfallet, upplösningen, en sugning till
livets svartaste avgrunder. Han mindes ännu den
sällsamma rysningen, han som femton, sextonåring
känt, då han i gamla Wallis’ världshistoria läst om
Ludvig den femtondes utsvävande liv. Hur hade
han inte kunnat sitta i halvtimmar och stirra på
Pompadours och du Barrys porträtt som på lockande, giftiga frukter! Och med vilken skräckfylld
tjusning hade han inte slukat beskrivningen på
kungens sista dagar och död, hur han fick bevittna sin egen kropps förruttnelse, hur stanken

från hans lik gjorde en balsamering omöjlig och
hur hans kista en natt under hopens förbannelser
på en jaktvagn fördes till gravkoret i S:t Denis!
Och ännu längre tillbaka: hur hade inte farbror
Ekenstam under långa tider varit hans hjälte, därför att han skjutit sig i Köpenhamn för en cirkusryttarinnas skull, sedan han förstört sin familjs alla
pengar. Var det samma drift till förnedring och
självupplösning, som steg upp inom honom nu
vid tanken på de mörka skuggorna i växtfysiologens
liv? Var det dunkla begäret till ruin och förintelse
så starkt, att det bröt fram i all sin förkrossande
våldsamhet redan nu, då han först skulle börja
leva?

Eller låg förklaringen till hans tillbedjan av geniet
djupare? Förnam han allra innerst inne i sitt hjärta
en frändskap av annat, högre, ädlare slag mellan
fysiologen och sig själv? Var han själv ett geni?
Fanns det i det allra mest fördolda i hans eget väsen
krafter, som voro i släkt med B. L.? Och var
det känslan av denna släktskap som gjorde, att
han ingenting förnummit av den moraliska avsky
för de mörka sidorna i hans karaktär, som andra
kände? Hade redan från första ögonblicket hans
egen själ känt likheten? Hade han redan från
början instinktivt haft en klar uppfattning om det
genialiskas innersta väsen, förstått, att det onda,
självförödelsen, var priset för vilket den stegrade
livsbejakelsen måste köpas? Och den ångest, han
själv kände inför likheten mellan dem båda, var
den kanske i grunden ingenting annat än det fega,

det slöa, det bekväma hos honom, som sökte väja
undan för den självförnedring, som var geniets
siamesiska tvilling?

Så mycket visste han, att om den lilla prinsessan,
liksom i Heidenstams Önskedagen, plötsligen skulle
stiga ur sin guldkaross, sväva uppför trapporna och
säga: »Stellan Petréus, i dag är det din dag, vad
önskar du dig?» skulle han svara: Jag vill bli som
mannen, som bor där högst uppe i tornet, där
du nu ser en matt lampa brinna. »Vem är han»,
skulle prinsessan fråga. Han är en brinnande fackla,
som sprider ljus och brand, han är en kämpe för
förnuft, sanning och rätt, en man, som ej ett
enda ögonblick tänkt på timlig framgång eller egna
fördelar i kampen mot hyckleri, obskurantism,
opportunism och lögn, han är en man, för vilken
idéerna och känslan av livets allra innersta mysterium inte bara är en långfredagsnattvardsgång eller
en bönsöndagshögmässa utan det dagliga, nödvändiga livsbehovet, själva syret i luften, utan vilket
man ej kan leva, en man med blicken ständigt
mot horisonten, där världsgåtorna slockna och blåna,
blåna och åter slockna, en man, som i vardagens
och stridens bullrande orkester ständigt hör livets
hemligaste vibrerande stämma som tonen från en
violin. Den mannen önskar jag att jag kunde likna!

Då skulle den lilla prinsessan le: »Du har inte
små pretentioner du, Stellan.» Och han skulle svara:
Vänta lite, innan du ler åt mina pretentioner. Den
mannen är fattig, hatad, föraktad, motarbetad, förbigången, beljugen, olycklig. Fastän han ännu inte

är trettiofem, påstås det, att han bara har några år
kvar att leva. Hans kropp är härjad av de hemskaste
sjukdomar. Också hans själ är sjuk. Han är dipsoman. Plötsligen bryter själssjukdomen ut. Det är
som om hans andes aldrig stillade törst blev honom
övermäktig, som om den framkallade ett slags vansinne och slog över i det rent fysiska. Ingenting
annat än alkohol kan tillfredsställa den och dag
för dag under sina anfall sjunker han allt djupare
i andlig, moralisk och fysisk förnedring. Sådan är
den mannen, jag önskar likna.

Då skulle den lilla prinsessan puta ut med underläppen och säga: »Så tokig du är, Stellan, varför
önskar du inte bli gift med mig i stället?»

Och han skulle svara, utan att tveka, utan att
darra på rösten: Jag har nog tänkt på det också.
Men jag vet, vad jag väljer. Vad vet du om själva
de djupa livsbetingelserna för geniets liv! Vet du
inte att lidandet, sorgen, olyckorna, förödelsen äro
det brännmaterial, ur vilket det geniala ljuset hämtar
sin näring?

Men då skulle den lilla prinsessan för länge sedan
ha slagit igen dörren och den tunga guldkarossen
skulle köra vidare genom de mörka, krokiga gatorna
över de knaggliga stenarna ...

Han gick av och an. Långt borta hörde han
verkligen skramlet av en vagn, som avlägsnade sig.
Den hade alltså kört förbi utan att han lagt märke
till den på annat sätt än att den liksom ett ljud
under sömnen ger upphovet till en dröm, lett tanken
på önskedagen. Och medan han lyssnade till ljudet

av vagnshjulen, som tonade bort i ett konfyst buller,
föreföll det honom, som om han i detta ögonblick
redan gjort sitt val. Prinsessan hade farit. Hon skulle
aldrig mera komma tillbaka. Han hade sagt farväl till
kvinnodrömmen i vitt för alltid. Den skulle aldrig bli
verklighet. Han skulle famna kvinnor, många kvinnor, men förödelsen skulle ligga som svarta skuggor
under deras ögon, deras kroppar skulle vara som
giftiga frukter och var och en av dem skulle lämna
honom ännu fattigare, ännu ensammare, ännu övergivnare än han varit innan. Men ur dessa svarta
skuggor, ur denna övergivenhet skulle det födas
likt ett foster i bitterhetens lönndom ... Vad? Var
han säker på att det, som slet inom honom, var
det genialiska? Hur länge skulle det dröja, innan
han fick svar på den frågan, den enda av någon
som helst betydelse i hans liv, frågan, som brände
hela hans kropp som om den varit en eldtunga,
frågan, som ständigt stack i hans hjärta som ett
spjut och kom svetten att springa fram på hans
panna, som om han gripits av en plötslig dödsfeber, frågan, som aldrig gav ro, frågan, som var
en ständig törst i hans själ: Skall du någonsin,
någonsin kunna skapa det du vill? Och om han
någonsin, engång i tiden, skulle få ett svar, ett
jakande svar: hur mycket skulle han ej ha genomlidit innan dess, hur långt fram på självförödelsens
väg skulle han ha behövt vandra, innan, innan ...

Han sjönk ned på stolen vid skrivbordet med
pannan i handen och stirrade på den mjölkvita
lampkupan, medan hans fingrar lekte med pennan.

Och utan att han gjorde sig fullt medveten därom
började han skriva på ett papper: Enten — eller ...
Ett geni eller ingenting alls. Enten — eller, enten
— eller ...

Men efter en stund satt han ordentligt till rätta
på stolen, lutad över skrivbordet, som om det
varit en sten, i vilken han med svårighet och med
all sin muskelstyrka samlad i handen ristade in
bokstäverna:

»Dagarna rinna som vatten mellan mina fingrar.
Den brinnande iver, den brännande längtan, jag
kände den första dagen i detta rum, då jag packade
upp mina böcker och ordnade dem på hyllan,
denna iver att inte förlora en enda timme, som om
var och en av dem varit av guld, denna iver att
ögonblickligen kasta mig in i vetandets värld som
i en solgata på havet — den är borta.

Dagarna rinna ... Ibland känner jag ångesten
gripa om mitt hjärta som om jag redan vore
dömd, dömd till undergång, som om förödelsen
redan fått överhanden och jag själv innerst inne
uppgivit allt hopp och likgiltigt kände mig själv
sjunka, som om jag endast bevittnade mitt eget
väsens lag gå i uppfyllelse.

Dagarna rinna ... Och ändock är min hjärna i
ständig, feberhet verksamhet. Mitt hjärta känns som
en vulkan före eruptionen. Det är som om själva
min heta andedräkt vore röken, som vilket ögonblick som helst skulle kunna slå ut i en brinnande
låga. Jag vet, att först nu har jag börjat leva
på allvar. Först nu börjar jag ana, vad livet verkmakterligen är, dess blånande mysterium, dess hemliga
 på gott och ont, dess eviga gåta.

Evigt liv utan fullkomning! Eller också fullkomning och död! Det är naturens båda alternativ för
allt organiskt liv. Vi, som äro den organiska naturens
yttersta förposter mot fullkomningens land, äga intet
val. Fullkomningen och förintelsen är vårt öde.
Så låt oss då fullkomnas utan feghet och — dö!

Jag tycker mig kunna följa livet ända bort till
dess urkällor, till dess trevande försök att nå fram,
att finna väg ut till organiskt liv. Man har alltid
trott att solljuset var allt livs källa. Men det är
inte så. Det finns kanske tusen olika vägar, på
vilka själva den innersta livsprincipen, materiens
hemliga längtan till liv, sökt sig fram. Man har
på den sista tiden funnit organismer som liksom
de gröna växterna själva fabricera sina näringsämnen men utan att behöva ta solljuset till hjälp:
salpeterbakterier, svavelbakterier och järnbakterier.
Men det är bara på en väg, som livet når en
högre grad av fullkomlighet. Det är, som hade i begynnelsen livets ström letat sig fram i olika riktningar, men till slut brutit sig genom i de gröna
växternas breda strömfåra för att där svälla ut
till sin fulla mäktighet, ge drivkraft åt den animaliska världens väldiga maskineri. Men med denna
högre fullkomning kom också döden, förintelsen
in i livet.

Ty det finns ett evigt liv, protozoernas, den
embryonala substansens. Livet i dess allra lägsta
yttringar är evigt. Men individualiteten, det säregna,

det enastående, vare sig det är ett träd, en fjäril
eller en mänska, måste köpa sin individualitet med
— döden, med förintelsen. Det finns ej annat pris,
för vilket fullkomningen nås än genom förintelsen.
Så låt oss fullkomnas utan feghet och — dö.

Mänsklighetens, de högsta animala individualiteternas mål kan ej ligga vid dess slut, utan måste
i sin ordning ligga i dess högsta individualiteter.
Till och med om mänskosläktet en gång doge ut,
är den sanna kulturen, den som representeras av
de högsta mänskotyperna, ej mindre värdefull, ej
mindre värd att kämpa för. Kulturens värde är
oberoende av dess eviga bestånd, av dess längre
eller kortare fortvaro. Det är ej fråga om en symfoni
varar längre eller kortare tid, utan om den är
vacker. Dess värde är oberoende av den tid, den
fyller.

Må jag få kraft, må jag själv kunna skapa mig
krafter att av mitt liv göra en vacker symfoni, må
jag kunna fullkomnas utan feghet och icke som
barbarerna böja mig i skräck och vanvett inför
förintelsens hårda öde eller klänga mig fast vid
tron på ett evigt liv, liksom barnet klänger sig
fast vid moderns kjol, då mörkret faller ...

Han lade pennan från sig och läste genom vad
han skrivit, stirrande på meningarna, som om han
förgäves sökte känna igen dem. Så sköt han papperen med en rörelse av vedervilja från sig och
blev sittande med ansiktet dolt i händerna.

Aldrig, aldrig skulle han kunna forma i ord, vad
han tänkte eller kände. Aldrig, aldrig ... I dagar

hade han gått och burit på just detta, åt vilket han
nu sökt ge luft. Och så hade det blivit till några
fattiga, klumpiga, stapplande citat ur växtfysiologens
uppsatser. Varje dag hade han gått med en världsbild, en kosmisk överblick inom sig. Han hade
själv känt det, som om i hans eget bröst livet själv
trevat sig fram till det rätta uttrycket. Dag efter
dag hade han drivit omkring på de leriga landsvägarna. Det var som om endast himmel och slätt
kunde ge honom tillräcklig rymd för att föda det,
han bar på. Över den böljande slätten, i dess långsamma, tålmodiga groende hade det legat något
av den ro, den tillförsikt, han behövde för att
ej sprängas i stycken under den syntes av världsalltet och dess liv, som ville forma sig inom honom.
Och så i eftermiddag, denna söndagseftermiddag,
då stillheten var omätlig som kosmos själv, hade
han känt, att förlossningens stund var kommen,
hans förlossning. Plötsligen, som genom ett under,
hade världsbilden legat klar för hans inre blick,
liksom slätten för hans fysiska ögon. Utvecklingsvåg
bakom utvecklingsvåg, till dess allra längst borta
i horisonten jord och himmel, fakta och aningar
smält samman. Han hade sett livet, känt dess
allra innersta hemlighet i denna böljande, lugna
kraft, som lät våg efter våg av groende fruktsamhet
välla fram över jorden. Han hade känt vår efter
vår välla in över sig, mansålder efter mansålder,
kulturepok efter kulturepok, civilisation efter civilisation, geologisk period efter geologisk period,
solsystem efter solsystem, med världar och livsformer och civilisationer och mänskor som försök, åt vilka livsprincipen sade: låt oss se, hur
långt ni kan bringa det mot fullkomningen! Allt
detta hade han sett, han känt, ett däggdjur bland
miljontals andra, men på samma gång en individ,
sådan som livet aldrig förut producerat och aldrig
mera skulle alstra, med en handfull år bakom sig
och några decennier blott framför sig, men ensam
i sitt slag, i all sin litenhet mäktig att ana livets
hemlighet, en mikrokosm, som under sina egna
korta levnadsdagar medvetet ägde samma hemlighetsfulla princip som livet självt: att söka sig fram
till sin egen fullkomning.

Och så var det detta synen blivit till, när han
nu sökte forma den i ord ... Några klumpiga, tafatta, förvrängda och antagligen missförstådda citat
ur fysiologens uppsatser ... Några citat ... Det var
allt ...

Hans huvud sjönk allt djupare mot bordet, som
om en obeveklig hand långsamt pressat ned hans
nacke, till dess han med ett ryck gav upp allt
motstånd och hans huvud vilade mot bordet. Det
gick ett par slitningar genom hans kropp som på
en fågel, som nyss avlivats.

Så blev han alldeles stilla.

— — —

Från trappan, från rummen bredvid och under
honom hade han hört de vanliga ljuden, som varje
afton med en naturnödvändig regelbundenhet bebådade kvällsmåltiden: höga skratt, i vilka det ännu

låg något av kvällspromenadens friska, klara, kyliga
luft, smältande sång, bekymmerslösa visslingar, dörrar, som slogos igen med en övermodig skräll. Och
alla dessa ljud av ungdom, sorglöshet och övermod
hade träffat honom som kastspjut.

Klockan ringde. Han rätade upp sig, sakta, så som
en mänska, som fällts till marken med ett dråpslag,
reser sig ur sin bedövning. Hans tunga, brännande
ögon föllo på pappersarken, än en gång, som i en
svag förhoppning, kastade han en blick över dem
och rev därefter sönder dem i små oläsliga bitar,
som om han varit rädd att städerskan skulle kunna
upptäcka avgrunden mellan hans visioner och hans
oförmåga att återge dem och avslöja hemligheten
för kamraterna på hemmet.

Och åter började han gå av och an. Han kände
sig dödstrött som efter en hopplös vandring utan
slut. Hans ben voro blytunga. Hela hans kropp
värkte som om den rådbråkats. Men hans nerver
fortforo att vibrera, ännu pockande på en utlösning för den spänning, på vilken de inriktats, en
njutning, som utlovats dem och ej inställt sig.
Och det var likadant med hans hjärta: det fortfor
att dunka för full fart, då och då med en skälvning
likt en maskin, som stod färdig med dagars längtan
och känslotillförsel som bränsle, i ivrig väntan på
att få sätta in sin kraft på något, på ett resultat.
Till och med i hans högra hand ryckte det nervöst:
tummen och pekfingret pressade jämt och ständigt
hårt mot varandra, som om de krampaktigt pressade
ett pennskaft.


Han sjönk med ett djupt andetag av förtvivlan
åter ned vid skrivbordet, som om nerver, hjärta och
handens muskler tvingat honom ned med våld,
drivit hans dödströtta kropp till handling som under
piskrapp och ryck i tömmarna på en tröttkörd dragarkamp.

En lång stund satt han och stirrade in i lampskenet. Så började han på nytt:


Kära Pappa!

Förlåt min långa tystnad. Men ser du saken är
den ...

Nej, jag kan inte ljuga längre. Vad jag har på
hjärtat måste ut, måste fram. Engång, en minnesvärd eftermiddag, förklarade du för mig, att
ingenting, som kunde hända mig, var så djävligt,
att jag inte kunde komma till dig med mitt förtroende.

Och nu kommer jag. Jag har det svårt, mycket
svårt. De sista veckorna har jag haft en allt hemskare känsla av att någonting är på väg att gå
sönder i mig. Jag har de sista fjorton dagarna knappast annat gjort än drivit omkring, ute på landsvägarna eller fram och tillbaka här på mitt rum.
Dagarna gå utan något som helst resultat. Jag
känner det ibland, som om jag redan vore ute på
det sluttande planet. Inom mig existerar det en
längtan neråt, mot förödelsen, mot upplösningen,
som ibland går över i ett rent anarkistiskt behov
att, om krafterna bara räckte till, begå ett dynamitattentat, att spränga hela jorden i luften, eller

åtminstone den del av den, som heter Academia
Carolina Consiliatrix, Universitas Lundensis.

Kanske komma dessa rader att oroa dig. Men det
kan inte hjälpas. Jag måste känna, att jag har
någon mänska, jag kan anförtro mig åt, någon,
som inte bara rycker på axlarna, när man kommer
med sina hemligaste förtroenden.

Kanske, när allt kommer omkring, att det bara
är de sista mjölktänderna, som hålla på att värka
ur min själ, de sista illusionerna från min ungdomstid, som slitas upp. Det är i alla fall en ödets
ironi, att universitetet just skulle vara den plats,
där ens ideal skulle dödas. Egentligen borde det
ju ha varit tvärtom: först här borde de ju ha
kommit i det lämpligaste klimatet.

Saken är nog den, att jag från början väntade
mig alltför mycket av universitetet.

Du har till exempel ingen aning om, hur jag
kände mig, då jag gick till mina första föreläsningar.
Jag kände mig på samma gång rädd och högtidlig,
rädd över att möjligen inte kunna bestå provet,
att inte kunna förstå, att nödgas för mig själv
erkänna, att böckernas värld inte var min, utan att
jag bort nöja mig med krigarens lättfattligare yrke,
och högtidlig vid tanken att äntligen sitta öga mot
öga med professorerna. Det stod ej riktigt klart
för mig, vad jag väntat mig av dem och deras
föreläsningar, men om jag skall försöka uttrycka
det i ord, var det något i den här vägen: idéer,
som kunde tända, som kunde väcka min entusiasm,
ett perspektiv eller åtminstone ett par ord, som

kunde låta mig känna, att de ämnen, jag valt, hade
någon mening utöver den att man kunde avlägga
examen i dem och för denna examen så småningom
skaffa sig ett levebröd. Jag hade i professorn eller
professorerna väntat att finna personligheter,
eldade av den vetenskap, de företräda, till den grad,
att de också kunde entusiasmera andra, den för
sitt ämne brinnande mänskan, som kunde kasta ett
ljus över tingen, som kunde inte bara komma med
torra fakta utan värma ens hjärta, komma en att
känna vetenskapens och mänskotankens makt —
eller vanmakt — inför de problem, som berördes.

Jag blygs att tala om det och kanske gör jag
dig till och med en sorg, när jag säger det: jag
har upphört att gå på några föreläsningar. Det är
bortkastad tid. Vad de mer eller mindre vördnadsvärda herrarna uppe i katedern har att säga, kan
jag lika bra och på kortare tid slå i mig härhemma
på mitt rum i en eller annan bok. Jag måste till
och med hålla mig borta från dessa föreläsningar
för att inte helt och hållet förlora intresset
för de ämnen, jag valt. Dessa herrar äro inga
ljusbringare: de äro snarare små brandsprutor, som
med sin mumlande svada släcker den lilla eld,
som brinner inom en. På sin höjd äro de skolfuxar, som rabbla upp sin läxa.

Men jag ska inte gå till någon överdrift. Det
fanns en: professorn i historia. När jag bevistade
hans första föreläsning kände jag, att jag verkligen satt inför en personlighet. Det brann till i
blicken på honom, det kom något ungdomligt genialiskt över hans Goetheansikte och jag tyckte mig
känna slagen av historiens väldiga vingar, av ödets
fläkt, av tillfälligheternas lek med mänskors och
nationers spel, då han gjorde inledningsföreläsningen
till Gustav Adolf och trettioåriga kriget. Men därmed
var det slut. Andra föreläsningen måste han gång
på gång sätta handen för munnen för att dölja en
gäspning. Totalvyerna voro som bortblåsta och man
hade känslan av att Gustav Adolf inskeppade sig
till Tyskland ungefär som man tar nattåget till
Berlin: allting är packat och klart, biljetten köpt,
sovvagnsplatsen beställd och herrarna, man ska träffa
därnere, underrättade om ens ankomst. Jag har
inte gått till hans föreläsningar sedan dess för
hans egen skull: han är gammal, en gång har han
varit ung, strålande, brinnande och ännu i sin ålders
dagar kan han någon gång blossa upp som en
flämtande låga. Men det är, för att använda ditt
eget uttryck, långt mellan suparna och jag vill inte
förstöra det intryck av genialitet, av energimättat
strålljus, jag fick av honom den första föreläsningen.

Men de andra, jag suttit och lyssnat till? Ha
de någonsin varit annat än köttkvarnar, som
mala fram den andliga födan för att portionera ut
den i form av frankfurterwurstar?

Nu ska du inte tro, att jag med detta vill ha sagt
något förnedrande om dem. Den enda princip jag
söker följa är att vara objektiv, strängt saklig. Utan
tvivel äro de var och en på sitt gebiet framstående
vetenskapsmän. I alla fall får man väl hoppas, att
när de engång blevo utnämnda till professorer,

de voro, som Gustaf Wied säger, det bedste av
det slags. Det är med tillsättandet av professorer
som med tillsättandet av kungar: tronen får inte
lov att stå ledig och man tar den som står närmast
i tur. Det är inte här som med Kajsa Varg att
man tager om man så hava kan. Man måste,
taga, också när man inte så hava kan. Men vad
jag ofta undrar över för mig själv är denna enkla
fråga: varifrån fick jag min aprioristiska vördnad
för professorn, professorn som begrepp? När svaret
nu engång är det enkla, som en docent i växtfysiologi och ett verkligt geni häromdagen skrev i
Arbetet: Det finns idioter också bland professorer.
(Han skrev visserligen »klent utrustade huvuden»,
men när det gäller denna kategori av mänskor
är det ungefär samma sak.)

Kan du föreställa dig, vilken desillusion det varit
för mig att göra en sådan upptäckt? Nej, det
kan du nog inte. Men föreställ dig, att du stod
öga mot öga med, låt oss säga Moltke, och kom
underfund med, att han var ett klent utrustat huvud?
Då kanske du kan förstå vad jag menar!

Det är också ett annat stort misstag visavi ett
universitet jag hunnit med att få korrigerat. Jag
hade nämligen den föreställningen — varifrån och
när jag fått den vet jag inte — men jag trodde,
att ett universitet var par préférence en institution
för forskningens frihet och förutsättningslöshet, en
plats, där en sak ej längre förkunnades som sanning, då den blivit bevisad vara falsk eller orimlig,
stridande mot allt sunt förnuft.


Jag ska ge dig ett konkret exempel, så att du
bättre förstår, vad jag menar. Det är väl så här
dags tämligen så klart, att till och med det sista
beviset för en personlig Guds existens, det s. k.
fysiko-teologiska, har förstörts av den moderna
vetenskapen. I alla fall, som docenten i växtfysiologi, jag för en stund sedan nämnde, säger i en
av sina uppsatser: sannolikheterna för detta personliga högsta väsens existens äro i varje fall
så små, att onus probandi, d. v. s. bevisningsskyldigheten, åligger dem, vilka påstå Guds existens
och inte dem, som förneka den. Det är väl också
tämligen klart, att Jesus Kristus inte kan vara på
samma gång Gud och mänska på annat sätt än låt
oss säga andra starkt religiöst betonade personligheter. Det är väl vidare också tämligen klart, att
dogmen om jungfru Marias obefläckade avlelse är
på sin höjd en myt, och enligt min uppfattning —
här delar jag inte riktigt växtfysiologens uppfattning — en vacker myt. (Från min egen konfirmationstid minns jag hur starkt tanken på möjligheten av en obefläckad avlelse för alla tilltalade mig.) Men även om myten är vacker eller
inte, en myt får den väl i alla händelser anses
vara. Men både den och dogmerna om Guds existens och Kristi gudom utläras som oomkullrubbliga sanningar, onödiga att bevisa, inom den
teologiska fakulteten av professorer, som måste ha
tillräcklig intelligens för att inse dessa dogmers
falskhet. Kanske rycker du på axlarna och säger,
att detta är ingen nyhet. Naturligtvis inte: jag

visste det väl förut, så som man vet en hel massa
saker utan att närmare tänka på dem. Men först
nu, sedan jag på allvar satt mig in i vad frågan
gäller, har min förundran blivit större för varje
dag. Vad ska man tänka om dessa professorer?
Äro dessa herrar uppenbara bedragare eller äro de
idioter? För min del ser jag saken så: Äro dessa
herrar bedragare, så ska de köras bort från katedern
för förbrytelse mot det första budet i en professors katekes, det som växtfysiologen, jag talar
om, kallar kravet på tankens sedlighet, vilket, som
du lätt torde kunna inse, är något helt annat än
ett sedligt tänkande. Äro de å andra sidan idioter
äro de eo ipso olämpliga att syssla med vetenskapliga frågor annat än på egen hand, som ett
för allmänheten och kulturen ofarligt tidsfördriv.
Och vad skall man säga om ett universitet,
högsätet för andlig kultur och mänskotankens allt
klarare inträngande i världsmysteriet, då denna institution utan protester och med tydligt välbehag
hyser sådana herrar som ungdomens lärare?

Men det är inte nog med det. Om någon vecka
skall det hållas ett stort diskussionsmöte på akademiska föreningen om kristendomstvånget i skolorna
och som en förpatrull har polemiken redan börjat i
tidningarna. Bland annat uppträdde i denna polemik en f. d. professor i zoologi just i fråga om
jungfru Marias obefläckade avlelse. Och denna professor i zoologi har panna att försvara denna dogm
ur rent vetenskaplig synpunkt. Han
säger, att partenogenesen är en ej okänd företeelse

i naturen. På detta svarar den ovan omtalade växtfysiologen i en artikel i Arbetet, ett mästerverk
i polemisk stilistik, att zoologiprofessorn i
så fall ställt jungfru Maria på samma utvecklingsståndpunkt som vattenlöss och svinblommor. Ty det
är hos dem och endast hos dem, partenogenesen
äger rum. Vad tror du följden blev av detta svar?
Jo, inte nog med att växtfysiologen stämplades som
en synnerligen blasfemisk och taktlös hädare, det
är han — och inte zoologie professorn — som
dragit religionen ned i smutsen, därför att han
påpekat, var inom naturen partenogenesen äger
rum. Men historien är inte slut ännu. Man ville
knäppa till denne oförskämde hädare på allvar.
Docentstipendiet kunde man inte ta från honom,
eftersom man redan gjort det förut på grund av
hans oförskräckta sanningskärlek i en föregående
polemik, men man sökte i stället sätta krafter i
verksamhet för att få honom dömd till fängelse enligt en paragraf i strafflagen, som säger,
att den som lastar och gäckar Guds heliga ord
och därmed åstadkommer allmän förargelse är förvunnen till några månaders fängelse eller hur den
juridiska termen nu lyder.

Har du hört på maken! Detta har inte hänt under
den mörka medeltiden utan i det tjugonde århundradet och inte i Trosa utan vid ett universitet!!!

Om någon bara för några månader sedan sagt
mig, att något sådant var möjligt vid en vetenskaplig institution, skulle jag ha skrattat honom rakt
upp i ansiktet. Nu förvånar mig det inte mera.

Jag vet, att det händer underliga ting också vid
ett universitet. Men den erfarenheten har varit mig
en läxa, som jag aldrig skall glömma. Den har
helt och hållet revolutionerat min uppfattning om dylika så kallade ljushärdar, om ljusets
orädda riddarvakt, allt detta, man gått och trott på
i sin oskulds barnafromma enfald.

Denne docent i växtfysiologi, jag talat om, har i
en av sina uppsatser skrivit några rader, som jag
lärt mig utantill.

(Han drog ut en av skrivbordslådorna, letade
rätt på artikeln och kopierade:)

»Att låta genier arbeta, förödas och dö, för att
sedan ge dem en minnessten på graven och en
sida i litteraturhistorien — det har alltid varit filistrarnas moral!»

Jag vet inga ord, som bättre passa in på honom
själv och hans framtida öde, sådant som jag anar
det, än just dessa ord. Han är väl inte den ende
sanningsälskaren bland de akademiska lärarna och inte heller den ende radikalen. Men han
är den ende sanningssägaren. Men också
dessa tysta sanningsälskare har han stött för huvudet
genom att påpeka, att motviljan mot att öppet
sjunga ut sin mening tycks vara en oskiljaktig följeslagare till upplysning och bildning i Sverige. Man
vill inte blottställa sig, inte ta parti.

(Han öppnade åter skrivbordslådan, sökte bland
artiklarna och citerade:)

Man blundar för att den, som tiger, samtycker,
och att den talföra majoriteten inregisterar detta

samtycke som ett medgivande åt sin orättfärdiga
sak. Den offentliga lögnen har så impregnerat den
atmosfär, vari den högre bildningens innehavare
vuxit upp, att behovet av sanningens friska luft i
vida kretsar försvunnit. Det finns en kompakt majoritet av tigare och en liten minoritet av agitatorer, men den frie medborgaren, som, när det
gäller, öppet och utan omsvep säger ut sin mening,
är med några enstaka, lysande undantag så gott
som okänd i det nutida Sverige.

Så ungefär säger han. Och jag skriver under
vartenda ord, jag här citerat. Det finns ingenting
mera att tillägga än det rent personliga att vad
mig beträffar mitt innersta hopp och min innersta
strävan alltid måtte bli att höra till sanningssägarna,
att sjunga ut min mening, vilka följderna än komma
att bli och inte som de andra följa den princip,
som jag hörde häromdagen:


Vill du naturens väg till verklig sällhet veta,

se här dess första bud: att ej din förman reta.



Kanske skrämmer detta förtroende dig eller gör
dig ledsen. Men jag vädjar till dig själv: vilket
ville du helst: se din son, som den kalkylerande
tigaren, stigande från ärepost till ärepost, eller som
den öppne och ärlige, om också föraktade och hatade
sanningssägaren?

Han lät pennan vila och stirrade på lampkupan,
medan han drog djupt efter andan. Det kändes, som
om tyngden inne i hans bröst mjuknat, löst sig

och började forma sig efter hans vilja. Han insåg
visserligen, att detta knappast var ett brev, man
kunde eller borde sända till sin egen far. Men om
han nu överhuvudtaget menade något allvar med
det, han skrivit om att viga sitt liv åt öppenhet och
ärlighet, var det inte då också hans skyldighet att
börja med samma? Och vem kunde veta: kanske
låg det i de sidor, han skrivit ned, stoffet till
någonting annat än bara ett brev hem för att tacka
för månadsgaget? Kanske låg det här stommen till
någonting oändligt mycket mera, en artikel i Arbetet om en ung students och idealists desillusioner
eller kanske till och med ett kapitel i en roman om
en sanningssägares livsöde.

Han blev plötsligen het över hela kroppen vid
förhoppningen. Hans tankar började vackla, som
om de varit rusiga av glädje. Hans hjärta
dunkade, som om det sökte pressa fram blodet i
allt hastigare takt. Han kunde ej längre sitta stilla.
Han gick av och an på golvet, medan han mumlade:
detta, detta, kanske, kanske ...

Så ryckte han till och stannade vid en hård
knackning på dörren, och omedvetet, som en ren
reflexrörelse, svarade han med ett: Stig på, innan
han hunnit samla sina tankar.

Dörren öppnades. På tröskeln stod Axel Ahlberg.

— Stig på, sitt ner, sade Stellan lågt, trevande
och på samma gång automatiskt, medan han rusade
fram till skrivbordet och vände upp och ner på
papperen.

Ahlberg gick med säkra steg bort och satte sig

i gungstolen utan att ens fråga, om han störde.
Ur sin ena ficka fiskade han upp en snugga, medan
han i den andra förgäves grävde efter sin tobakspung.

— Fan också, jag har glömt min tobak, sade han
och såg sig omkring, fick syn på Stellans burk på
skrivbordet och skulle just resa sig upp för att gå
dit, då Stellan med ett språng och ett kort: vänta
lite, ska jag ... var honom i förväg och räckte
honom burken. Ahlberg stoppade sin pipa och
började röka, medan han förnöjt satte gungstolen
i rörelse.

— Du var inte uppe till kvällsmaten.

Stellan gick av och an:

— Nej. Jag var inte hungrig. Och så kan jag
laga te själv, om jag vill på mitt spritkök. Och
kex har jag också.

— Ja, jag såg att det lyste hos dig.

Stellan nickade. Det blev länge tyst.

— — —

Den första tiden hade Stellan haft för vana att
besöka Ahlberg, till en början varje dag, men så
småningom med ett par dagars mellanrum, utan att
Ahlberg mer än två gånger återgäldat visiten, vid
båda tillfällena för att låna böcker.

Det hände knappast att Stellan gick ned för sin
ungdomsväns trappor över den mörka gården till
sin egen flygel utan att hans steg voro tyngre och
hans sinne hopplösare i känslan av hans egen ringhet och litenhet.

Och ändå hade han fortfarit att besöka honom.

Varför kunde han knappast förklara. Kanske var
det bara en gammal vana från gymnasiståren, då
han om kvällarna brukat sticka över den mörka
Storegård för att diskutera något eller helt enkelt
sitta och moltiga i Ahlbergs soffhörn. Kanske var
det också av en ängslande nyfikenhet för att se,
hur långt Ahlberg hunnit på sin äras bana eller
för att lista ut hemligheten, som låg bakom hans
enastående framgång hos pamparna på hemmet.

Så mycket var säkert: Ahlberg blev honom för
varje dag en allt större gåta. Hos honom fanns
ingen tvekan, inte något tvivel. Det låg en säkerhet
och bestämdhet i hans uppträdande inför jämnåriga, som tystade ned alla invändningar. Det stod
alldeles klart, att universitetsluften var hans rätta
och naturliga element. Hur hade det gått till?
Berodde det hela på att han tagit studentexamen
med så vackra betyg, att hans farbror, som var en
stor och prosaisk trävaruhandlare i Småland, lovat
hjälpa honom med studierna. Låg hela hemligheten
i detta? Men i så fall borde ju Stellan själv kunna
uppträda med samma säkerhet och bestämdhet som
Ahlberg: också han hade ju sina studier ekonomiskt
klara och behövde inte ett ögonblick tänka på
framtiden från den synpunkten. Men det besynnerliga var, att alla trodde på Ahlberg. På studenthemmet betraktades han allmänt som ett litet snille.
Ahlberg — ett snille! Ahlberg, som Stellan varit
klasskamrat med alla dessa år och känt utan och
innan — ett geni! Det var Stellan en gåta, hur
sådana intelligenta mänskor som docenten-förmannen kunde så fullständigt missta sig. Hade han
och de andra pamparna inte en skarpare blick än
så? Och hur länge skulle det dröja, innan de genomskådat humbugen? Men faktum stod kvar: de
trodde på honom. Inte bara pamparna utan också
de yngre, som i alla fall inte tyckte om honom.
Och det egendomligaste av allt var, hur pamparna
kunnat få klart för sig att han var ett geni, eftersom han aldrig sade något i deras sällskap, bara satt och lyssnade. För några
veckor sedan — alltså efter en och en halv termin
— hade han visserligen tenterat till laudatur i svensk
litteraturhistoria och en av pamparna hade sagt:
Sköter du dig, kan du bli docent med tiden! Men
hur kunde de vara så säkra på att han var ett
geni, innan han tenterat! Hur kunde sådant
komma sig? Och hur kom det sig, att Stellan själv
inte ens kunde citera en sådan man som Goethe
utan att alla sågo ut, som om de sutto på cirkus
och väntade på Pelle Jöns? Vad berodde det på,
att man trodde på en och inte på en annan? Och
att man till och med trodde på en sådan man
som Axel Ahlberg? Var inte universitetet framför
alla andra den plats, där man skilde agnarna från
vetet, humbugen från den verkliga förtjänsten?

För en månad sedan hade Stellan inställt sina
visiter hos Ahlberg. Det var efter Nordiska festen
och det hade varit en kvinna med i spelet.

Hon var dotter till en kyrkoherde i Hessleholmstrakten, hennes bror bodde på hemmet och det

var han, som presenterat Stellan för henne dagen
före balen.

Hon hade sett ut precis som den dröm i vitt,
Stellan då och då drömt om ända sedan den första
dagen på hemmet, då han packat upp sina böcker
och den sommarljusa tenoren plötsligen stämt upp
sången om flickan i rosengården. Fröken Bergwalls
hår var blont, hennes växt var som en ung björks
och liksom för att i allra minsta detalj motsvara hans
dröm saknades inte heller violbuketten: den satt
fästad vid skärpet på hennes vita klänning.

Stellan hade dansat med henne, inte så ofta han
velat: hennes program var så upptaget och dessutom hade hans kvinnliga och fräkniga kusiner kommit in från Malmö och dem måste han hjälpa
Anders att ta hand om. Men dagen efter hade hon
varit bjuden på middag på hemmet. Hon hade suttit
mellan värdinnan och förmannen, långt från Stellan och vid samma sida av bordet, så att han endast
kunnat se hennes små händer, som rörde sig över
tallriken som små vita, pickande duvor. Och efter
middagen hade förmannen bjudit henne armen och
fört henne in i kabinettet bland pamparna, dit, där
Stellan ej mera satte sin fot, men där Ahlberg hade
sin givna plats. Från salongen, där han själv dvaldes
bland de yngre generationerna, hade Stellan sett
Ahlberg tala med henne, så obesvärat och självsäkert som om hon varit en helt vanlig och alldaglig företeelse, och inte en skygg och försagd och
rodnande dröm, en underbar idyll från en gammal
prästgård, kring vilken det stod en doft av vårens

fruktträdsblom, försommarens syrener, sommarens
rosor och de stilla kvällarnas elegiska kyskhet.

Dagen efter skulle hon resa. Han fick plötsligen
en idé: att uppvakta henne med en bukett rosor
nere vid stationen. Men han visste inte, om han
vågade eller om det överhuvudtaget passade sig.
Han kände henne ju så lite. Och så hade han
frågat Ahlberg till råds, han som aldrig tvekade,
som alltid visste, hur man skulle handla. Och han
hade svarat: »Inte fan ska du komma stickande
med en blomsterkvast!» Stellan hade innerst inne i
sitt hjärta tackat honom för rådet: Ahlberg hade
räddat honom från att göra sig löjlig. Men så
mycket ansåg han sig kunna göra som att gå ned
till stationen. Han såg henne redan på avstånd.
Hon stod omgiven av flera studenter, bland dem
Ahlberg och i handen bar hon en bukett röda
rosor.

Stellan hade ej gått fram till henne för att säga
adjö. Han hade vänt tvärt och tagit raka vägen
hem. Efter middagen hade han gått upp till Ahlberg och till slut, efter många omvägar, undrat,
vem som kunde ha gett henne blommorna. Men
då hade Ahlberg fått ett av sina vanliga koleriska utbrott och svarat, hur fan han kunde veta det och
att han hade annat att tänka på än blombuketter och
flickor och sådant där förbannat rokokofjäsk. Han
var en fattig fan och beroende av en prosaisk baggbölare till farbror och måste läsa på tentamen.

Stellan hade nickat ett farväl och aldrig besökt

honom mera: deras umgänge hade inskränkt sig
till en knyck på huvudet över matbordet.

— — —

Kanske fann Ahlberg tystnaden tryckande och
kände sin egen säkerhet smälta inför Stellans ihärdiga slutenhet. Efter en stund reste han sig upp,
gick bort till bokhyllan, förvissade sig om att pincenéen satt fast på näsan och började granska böckerna, medan tobakssåsen i hans sura pipa steg och
sjönk i pipröret med samma gurglande, kvävande
ljud som slemmet i halsen på en döende lunginflammationspatient.

— Fan så många nya böcker, du har skaffat dig.
Du har det bra du.

Han tog ut den ena efter den andra, bläddrade
i dem, då och då med ett överlägset och ironiskt
leende och satte volymen tillbaka med ett: »Vad
ska du med den», eller ett »Jaså, man har lagt
sig upp med den!»

Stellan fortfor att gå av och an: han brydde
sig ej ens om att kasta en blick på den bok,
Ahlberg talade om.

Då Ahlberg i knäböjande ställning undersökt den
nedersta hyllan, rätade han slutligen upp sig:

Nej, fan, jag kom inte hit upp för att lusa i
böcker. Jag tänkte fråga dig om du ville hjälpa
mig med att läsa genom ett korrektur.

Stellan stannade och såg på honom. Han förstod
inte. Försökte Ahlberg skaffa sig biinkomster genom
att läsa korrektur för andra?


— Är det åt någon professor eller docent,
du — — —

Ahlberg vände sig tvärt mot honom:

— Vad fan menar du, läsa korrektur för professorer! Korrekturet är mitt!

Stellan stirrade åter på honom:

— Di—itt — — — kom det efter en lång paus.

Ahlberg stoppade händerna i byxfickorna och
började gå av och an på golvet med långsamma,
djupt reflekterande steg.

— Det är en essay om Johannes Jörgensen, sade
han med låg röst och med eftertryck på varje ord:
Jag skrev den i julas.

Stellan rynkade pannan: Johannes Jörgensen, var
det inte den där dansken, som börjat som zoolog,
skrivit dikter, men sedan blivit religiös?

— Den ska in i Ord och Bild, tillade Ahlberg.

Stellan kände, hur han blev kritblek i ansiktet.
Det kom en maktlöshet över honom, som om allt
hans blod runnit undan och lämnat ådrorna torra
och vita.

— Ord och Bild ... Det var som om Stellan
andats fram orden.

Så började också han att gå fram och tillbaka med
blicken i golvet. Mittpå golvet möttes de som två
skiltvakter.

Ahlberg ryckte på axlarna, då de passerade förbi
varandra, som om han saluterat Stellan:

— Nå, det är väl inte så förbannat märkvärdigt.

Nästa gång, de möttes, gav han Stellan en snabb
blick för att avläsa effekten. Och inför Stellans

nedböjda huvud och lamslagna tystnad tillade han,
medan han plötsligen stannade och gäspande höjde
de krökta armarna i luften:

— En sak vet jag nu och det är, att om jag
också inte duger till skald, så duger jag i alla fall
till essayist och litteraturhistoriker.

Han kastade åter en snedblick på Stellan, som
sjunkit ned i gungstolen och blivit sittande orörlig
med munnen en smula öppen, som om han träffats
av ett slaganfall.

— Det har jag för resten papper på, konstaterade
Ahlberg.

Det kom intet svar från gungstolen. Ahlberg
stoppade händerna tillbaka i byxfickorna och fortsatte sin långsamma promenad. Efter en paus fortsatte han:

— Och det är ingen annan än Oscar Levertin själv
som sagt det. Jag skickade essayn till honom och så
fick jag ett brev från honom, där han berömmer
den.

Fortfarande dödstystnad från gungstolen.

— Och det får jag säga själv, utan att det behöver låta som skryt, att när jag nu läst korrekturet, så tycker jag, att den inte är så puckelryggig. Men jag hade tänkt be dig — och det var
därför jag kom upp och störde dig, för jag såg
du hade ljus tänt — om du inte ville hjälpa
mig att titta genom den. Fyra ögon ser ju alltid
bättre än två och det skulle ju kunna hända att
det kunde finnas ett litet tryckfel, som jag inte
sett. Och det skulle va fan så otrevligt, om ens

debut som essayist skulle vanställas av såna där
struntsaker. Det vore djävligt hyggligt, om du ville
hjälpa mig.

Han drog ur innerfickan upp några pappersark,
tryckta endast på ena sidan och lämnade dem åt
Stellan.

— Vill du jag ska göra det nu, kom det med
låg röst från gungstolen.

— Ja, det ville jag, för jag måste skicka korret
i morgon bittida med uppgående dagtåget.

Stellan tog pappersluntan och släpade sig fram
till skrivbordet. Han vecklade upp arken. På det
första stod med stora bokstäver:


Johannes Jörgensen,

En diktarprofil

av

Axel Ahlberg.


Stellan sträckte för syns skull ut handen efter
pennan utan att kunna finna den. Det blixtrade
för hans ögon, hans tankar svindlade. Helst skulle
han ha velat låta sitt huvud sjunka ned mot bordskivan. Men han måste hålla sig rak. Han lutade
pannan i handen och blev sittande och stirrade
på korrekturet, där tryck och papper dansade sig
samman till något smutsigt grått.

Bakom honom hade Ahlberg slagit sig ned i
gungstolen och sög på sin gurglande pipa, medan
hans blick hängde fast vid Stellans framåthukade
rygg. Och samtidigt log han.


— Finner du något tryckfel, frågade han efter
en stund.

Stellan vaknade till. Han måste för syns skull
vända bladet och stirra på nästa sida.

— Nej, sade han lågt.

Mekaniskt vände han sida efter sida. Plötsligen
sade han, för att någonting säga:

— Du sa, att du slutat och skriva dikter.

Ahlberg log, reste sig upp, knackade ur pipan
i spottlådan och fyllde den på nytt. Och under
tiden sade han:

— Ja, det har jag. Skriva vers kan jag nog
fan lika bra som vilken annan versskrivare som
helst. Men till verklig skald, till en Heidenstam
eller Levertin eller Karlfeldt kan jag inte nå. Och
då låter jag hellre bli. Versmakare finns det i
överflöd. Men en första klassens essayist växer inte
på träd. Det sa för resten också Oscar i sitt brev.

— Vilken Oscar?

— Oscar Levertin, vet jag.

Stellan stirrade in i lampskenet. Den mjölkvita
kupan föreföll honom att ha förvandlats till en
förmörkad sol, omgiven av en smal ljusrand.

— Har han lagt bort titlarna med dig också,
kom det sakta med en röst, så överväldigad som
om den strypts.

Ahlberg ryckte på axlarna:

— Det har han visserligen inte gjort direkt.
Men han skrev, att det skulle va honom ett nöje
att vid tillfälle göra personlig bekantskap med
en ung litteraturhistoriker, som ger så rika — — —


Han svängde om på klacken:

— Nå, det gör detsamma vad han skrev. Det
låter så barnsligt att citera.

Stellan stirrade fortfarande in i det svarta lampskenet, som då och då blixtrade till med ett alldeles särskilt skarpt sken.

Nu hade Ahlberg gett honom dödsstöten. Det där
om versmakare var ämnat åt honom. Ahlberg visste,
att han de sista månaderna skrivit en del dikter och
skickat in några under signatur till en Malmötidning. Under fjorton dagar hade han varje morgon
köpt ett lösnummer av det trycksvärtstinkande bladet och öppnat det med skälvande händer och
hungriga blickar ... Han hade skrivit till redaktionen utan att få något svar. Han hade skrivit
ett långt brev till huvudredaktören personligen och
anropat honom om ett ord, bönfallit honom om
att åtminstone skicka dikterna tillbaka, om de
voro så usla, att de inte kunde användas. Men
inte en rad till svar. Det hade varit som att skicka
ett brev till en postadress, som ej existerade, till
en person, som endast levat i hans egen fantasi ...

Och detta visste Axel Ahlberg ...

— Nå, vad tycker du om det, frågade Ahlberg.

— Jo—oo — — — bra—a, mycke — — —

— Förstår du, att det här egentligen är en kritik
av den ytliga och flacka materialismen, hela åttitalet?

Stellan hade ej läst, ej kunnat läsa en rad.

— Ja—aa, svarade han lågt.

— Ja, för det är det, som egentligen är susen

i det hela, förstår du. Det är det, som är pudelns
kärna.

— Ja—aa — — —

Han vände mekaniskt ytterligare en sida och
fann till sin lättnad att det var den sista.

Ahlberg, som bakifrån iakttagit hans minsta rörelser, kom nu fram till bordet, tog korrekturarken och
stoppade dem tillbaka i sin innerficka.

— Tack ska du ha, det var hyggligt. Det skulle
ha varit en djävla historia med tryckfel i en debut.

Han slog sig åter ner i gungstolen, knäppte händerna samman över magen och gungade förnöjt.

— Nå, vad hittar du på nuförtiden.

Stellan satt orörlig vid bordet med handen mot
pannan: Han sökte imitera en gäspning:

— Å—ååh, ingenting just ...

— Du får väl ta och rycka upp dig, för fan!

— Ja—aa — — — jag får väl — — —

Han saknade både krafter och mod att fullborda
meningen. Han tänkte på vad han skrivit, då Ahlberg avbröt honom, på pappersarken, som lågo
gömda under skrivbordsalmanackan. Och plötsligen
stod det klart för honom, att de liksom den »världsbild», han rivit sönder, ingenting annat voro än
retuscherade citat av växtfysiologens uppsatser och
artiklar ...

Ahlbergs pipa gurglade.

— Fan, en karl som har det så bra som du.

Stellan log ett bittert leende och drog djupt efter
andan:

— Vad vet du om det, sade han sakta.


Nu reste sig Ahlberg upp och mätte golvet med
långa, energimättade steg:

— Det måtte jag väl veta. Jag har väl ögonen
med mig. Din morfar har pengar. Du kan få
vad du vill. En annan fattig fan är beroende av
en brackig farbror, som bara tjatar om att man
ska bli präst eller jurist. Det är de enda två s. k.
intellektuella yrken han förstår: prästen för att
rädda hans själ ur helvetet och juristen för att
klara hans baggbölerier, så att han inte kommer i
klammeri med rättvisan. Du måtte väl ha det bra,
om någon.

— Vill du byta med mig, frågade Stellan efter
en lång tystnad.

— Nej, det vill jag inte. Men herregud, om
jag vore i dina ekonomiska kläder. Kors i Jesu
namn — — —

Han stannade några sekunder och såg framför
sig som om himlens oändliga rymder plötsligen
öppnat sig för han blick och blottat hittills oanade
möjligheter. Så började han sin vandring på nytt.

— Vet du, var felet ligger hos dig?

Stellans hjärta skälvde till i rädsla, likt ett litet
jordens kryp, som plötsligen blivit upptäckt i sin
håla och finner två stora, blodtörstiga, brinnande
ögon riktade rakt på sig.

— Nej, svarade han i ett kort andedrag och med
en röst som skälvde, också den.

Ahlberg stannade mittpå golvet med händerna
i byxfickorna, hans panna rynkade sig i koncentrering över en formel. Så kom det ett drömmande
leende över hans mun:

— Ser du, det besynnerliga med dig och mig
är det, att fastän vi är jämnåriga, så är du tio år
efter din tid. Vad det nu kan bero på, så går
du ännu och stövlar omkring i åttitalet och dess
förbannade världsförbättrarbråk. Till och med Strindberg själv har sagt godnatt till allt det där. Du har
inte fått ögonen öppna för att åttitalet är lika dött
och begravet som en mumie. Du känner inte att
det är alldeles nya krafter i tiden. Hela nittitalet
har gått förbi dig. Du har inte läst Heidenstam
och Levertin och Lagerlöf och Karlfeldt och Hallström. Du ...

Stellan hade rest sig upp, darrande som en
stålfjäder. Han sopade ned de fullskrivna pappersarken med ärmen utan att längre ägna dem en tanke.

— Vad fan säger du. Har jag inte läst Heidenstam och Levertin och ... och ...

Orden trängdes i hans mun och stockade sig
till stamningar.

— Var det inte jag ... Jag, hör du, jag som
lånade dig ... Jag, som lånade dig både Heidenstam och ... och ...

Ahlberg ryckte på axlarna:

— Du behöver inte ta i så förbannat. När jag
sa, att du inte läst Heidenstam och nittitalet, så
menade jag det inte bokstavligt utan bildlikt.
Jag menade, att du inte förstått dem.

Stellan tog ett steg fram mot honom med högra
handen lyftad.


— Tack, tack, stammade han, tack, tack ska du
ha, söta, söta satan ...

— Tack själv, svarade Ahlberg. Dig kan man
ju inte resonera med längre.

Han gick lugnt mot dörren och slog den igen
med en skräll.

Stellan blev stående och stirrade efter honom.
Hans ben skälvde, hans händer darrade, det blixtrade för hans ögon och som i blindo sträckte han
ut ena handen mot bordet och sjönk ned på stolen,
med huvudet mot pulpetalmanackan.

Lösryckta ord dansade kring i hans hjärna: Ord
och Bild, Ahlberg, Levertin, Ord och Bild, Ahlberg, geniet, citat, citat från B. L. ...

Plötsligen greps han av ett så starkt äckel för
sig själv att han rusade bort till slaskhinken och
stoppade två fingrar i halsen, så långt ned han
kunde.

— — —

Det var som om hela hans själ förvandlats till
ett enda sår. Den minsta sinnesrörelse vållade honom
en olidlig smärta, ett skratt, en vissling, varje tecken
på glädje, varje rörelse, som vittnade om energi
och livslust var som ett finger, som vridits runt i
detta sår. Han hade flytt från sitt rum redan efter
frukosten för att ej kvävas av de snusbruna tapeterna. Av gammal vana hade han längs Södergatan
dragit ut på landet, men vänt tillbaka igen: också
slätten och den vida, ljusblå rymden buro på minnen av hans fall.


Till slut hade han hamnat på Ateneum, de
ensammas, hasardviggarnas, bokslukarnas och tidningsfanatikernas hem. Han hade irrat från läsrum
till läsrum, lyft på tidningar, bläddrat i tidskrifter,
läst några rader i en nyutkommen bok. Han hade
gjort det såsom den brutalt utkastade sänder en
blick till festsalarnas strålande upplysta fönsterrad.
Varje sida, han öppnade i en diktsamling eller en
roman, slungade mot honom ett hånfullt: Här skulle
du ha varit med!

Det var som om han redan hade sin framtid
bakom sig och som om allting framför honom
endast var det tomma intet ...

Till sist sjönk han ned i en stol framför ingången.
Tankarna snurrade i samma eviga cirkel. Han var
redan en fördetting, en fördetting vid aderton års
ålder. Han gick ännu och stampade i åttitalet? Varför? Varför? Frågan skrek inom honom. Varför
var han ett barn av åttitalet och inte av nittitalet?
Hur hade det kommit sig, att han blivit efter?
Hörde han till eftertruppen, som i varje kulturell
rörelse kommer marscherande på sladden, nedtrampad av den nya tidens ystra och segervissa kavalleri?
Var han för alltid dömd att bli en anonym epigon,
en bleknad och blodlös representant för en tid,
som redan var död?

Och varför skulle man inte få lov att skriva
vers, fastän man visste, att man aldrig skulle bli
en riktig skald eller till och med, fastän man
refuserades i en Malmötidning, som bland bildat folk kallades markörtidningen, därför att dess

redaktör börjat som markör på en biljard i
Stockholm. På sätt och vis var det ju ett oskyldigt
tidsfördriv. Strängt taget gjorde man ju ingen skada
med att snickra med rim och meter. När allt
kom omkring var det ju en menlös sysselsättning.
Eller tog man verkligen skada till sin själ genom
att fortsätta med något, som nyktert och objektivt
sett saknade varje som helst värde?

Så, han var tio år efter sin tid. Han hörde till
eftertruppen. En epigon!

Någon stod vid sidan om honom och betraktade
honom med ett ironiskt leende. Det var Ahlberg.

— Jaså, du sitter här och avläser effekten.

Stellan ryckte till och borrade sin blick i honom:

— Vilken effekt?

— Effekten av din dikt.

— Vilken dikt?

— Den som står i Malmötidningen.

Stellan stirrade på honom. Det var en hel vecka
sedan han upphört att se i Malmötidningen ... Han
kunde ej röra sig ur fläcken. Hans hjärta hade
plötsligen stannat med ett våldsamt slag, liksom
det sista hårda slaget i en kyrkklocka. Det susade
för hans öron, som om trumhinnorna voro det
sista levande hos honom, ännu vibrerande för ekot
av den sista darrande malmtonen. Och det var ett
leende på hans läppar, ett trött, lyckligt leende,
som om han i dödens stund fångat och till brädden
njutit all livets översvallande lycka, all livets maktfyllda segerkänsla.


— Är det sant, viskade han.

Men han kunde ej höra svaret. Det lät som en
otydlig röst långt, långt bortifrån ...

— — —

Ahlberg hade skvallrat ur skolan. Under middagen på hemmet hade man häntytt på dikten
med några korta och spydiga ord. Ahlberg hade
nöjt sig med att rycka på axlarna och yttra något
föraktfullt om att skylta i markörtidningen. Men
varken de något respektlösa antydningarna eller
Ahlbergs förakt hade sårat Stellan: han förstod att
de härledde sig från svartsjuka. En dikt var i alla
fall någonting annat än en essay. Den stod på ett
högre plan, den var uttryck för en skaparkraft i
första hand, essayn var ett konstverk i andra
hand, om den nu överhuvud kunde räknas till
konst.

Han hade före middagen inköpt flera exemplar
av tidningen och han tillbragte en del av eftermiddagen med att läsa upp dikten för sig själv, i
alla upptänkliga tonarter. Han satt i gungstolen och
stirrade på sin pseudonym: han önskade nu, att han
satt ut hela namnet. Ett par gånger reste han sig
upp, gick fram till spegeln över kommoden och
granskade uppmärksamt sitt ansikte. Han var ej
nöjd med sitt utseende. Strängt taget såg han inte
ut som en skald, snarare som en officersvolontär
eller en vanlig jurist. Men så tänkte han på skalden
Åberg. Inte heller han såg ut som en centrallyriker.

Och så skrev han det brev till sin far, han
för flera dagar sedan bort ha skickat:


Kära Pappa!

Hjärtligt tack för pengar och brev. Det gläder
mig att du blivit kvitt din vårförkylning. Jag trivs
fortfarande utmärkt och är ganska flitig. Går fortfarande om förmiddagarna på biblioteket och lusar
i Hanselli för att göra mig en smula okulärt förtrogen med den kungl. svenska litteraturen alltifrån dess början. Går också fortfarande och tar
lektioner i filosofi och står för närvarande som
en åsna mellan två praktiskt filosofiska maximhöstackar utan att riktigt veta, vilken jag ska mumsa
ur: antingen sofisterna, vilka som bekant dragit den
slutsatsen, att mänskan ej kan skilja mellan sant
och falskt, att överhuvud ingen sådan skillnad finns
och att det alltså inte heller finns någon skillnad
mellan ont och gott. Eller Kants kategoriska imperativ, som bjuder mänskan att alltid handla efter
en maxim, om vilken man vill att den upphöjes
till allmän lag. Det senare alternativet tilltalar mig
mest. Men frågan är om repet vid min grimma är
långt nog för att mulen ska kunna nå den.

Jag ska emellertid nu koncentrera mig av alla
krafter på svensk litteraturhistoria. Om allt går
efter beräkning hoppas jag kunna tentera redan i
början av nästa termin. Jag har beslutat mig för
att läsa till laudatur. Därmed ska du inte tro,
att mina funderingar sträcka sig till en docentur.
Men har man nu av en eller annan oförklarlig
anledning gett sig in på ämnet, kan man ju lika
väl smälla till så det räcker.


Hälsa faddrarna! Och när kommer ni hit
och uppsöker mig, som ni så länge hotat
med?

Din tillgivne son
Stellan.


P. S. Inneslutet finner du två urklipp ur Malmötidningen för i dag. S. P—s är din förhoppningsfulle son. Det är inte mycke att komma med, men
slit det med hälsan. Det ena urklippet kan du
behålla själv eller kasta det i papperskorgen, vilket som passar dig bäst. Det andra kan du skicka
till morfars, om du så tycker.

D. S.
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Det var det första stora studentdiskussionsmöte,
Stellan bevistade. Han hade kommit i mycket god
tid för att försäkra sig om en plats, från vilken
ingenting skulle kunna undgå honom. Och så hade
han funnit dörrarna till stora salen stängda. I en
plötslig attack av ängslan att ha tagit miste om
tid eller dag — denna ängslan, som kan gripa
en mänska, som långt i förväg och intensivt
längtat efter ett bestämt klockslags händelse —
hade han lutat örat mot nyckelhålet och lyssnat.
Men de enda ljud han kunnat uppfatta innanför
dörrarna, inskränkte sig till skrapandet av bänkar
och några enstaka svordomar.

Han gick ned på Ateneum och satte sig att vänta.
Det var den tid på dagen, då trafiken var som
livligast i läsrummen: studenter, som kommo från
sina matlag för att slå sig till ro här för kvällen,
tillfälliga hasardviggare, som kryssade genom rummen på jakt efter ett mindre handlån, kamrater,
som stämt möte för att försvinna till gladare lokaler.

Det var inte svårt att så gott som ögonblickligen
särskilja de tre kategorierna.

Över den första låg det något brådskande målmedvetet. Dess representanter gingo direkt fram till
ett bestämt fack i en av hyllorna, funno vad de
sökte, letade rätt på en bekväm och lugn plats

och slogo sig, i händelse den var upptagen, ned i
dess omedelbara närhet med ett öga i boken, det
andra på den eftertrådda platsen, för att sekundsnabbt, när den för ett ögonblick lämnades ledig,
borra sig ned i den likt ett skogens djur, som
funnit en håla för natten. Eller också fann man ej
den bok man sökte. Facket var tomt. Besvikenheten
kastade en slöja över ansiktet. Dragen förlängdes,
tänjdes ut till en konvex spegel, som återgav bilden
av en stum svordom. Man gjorde en rond genom
rummen, granskade diskret närgånget de läsande,
till dess man upptäckte den skyldige, studerade
några sekunder ingående hans ansiktsuttryck för att
avläsa hans intresse för boken, vände med obeslutsam hopplöshet tillbaka till bokfacken och letade
efter ett surrogat.

Över representanten för hasardviggarnas kategori
låg det däremot, redan då han öppnade dörren,
ett drag av den stumma kampen mellan hopp och
tvivel. Hans blickar sökte ej bokhyllor eller tidningsbord: de ströko sakta, skyggt värdemätande över
publiken för att plötsligen lysa upp som blänkfyrar. Långsamt och liksom tillfälligtvis, i sista stund
förd i hamn av ett gynnsamt vindkast, kryssade
viggaren fram till det utsedda offret. En låg
diskussion utspann sig, interpunkterad av sorgsna
skakningar på huvudet från offret och avslutad
med en irriterad blick i viggarens rygg, medan
denne kryssade vidare med samma långsamt sökande, svårmodigt kalkylerande uttryck i ögonen.

Representanterna för den tredje kategorien förenade den förstas brådskande målmedvetenhet med
den andres brist på intellektuella intressen. Frejdigt
och något bullersamt, med dörrarna slängande igen
efter sig, drogo de genom lokalen för att finna den
de sökte eller fördriva väntetiden med att hänsynslöst engagera någon kunskapstörstande bekant i ett
samtal, som av den senare att döma måste vara
både ovederhäftigt och intresselöst.

Men samtidigt som Stellan satt och roade sina
ögon med observationer av detta slag, voro hans
tankar och hjärta på annat håll.

Därute i den stilla, kyliga aprilkvällen var det,
som om syrenbuskarna plötsligen fått låna trastarnas röster, till tack för att så troget ha burit dem på
sina ljusgröna grenar, och brustit ut i sång, medan
stjärnorna glänste fuktiga som guldsmycken på botten av en svartblå sjö.

Men inom sig hade han en känsla av jul, av de
eviga minuterna då man redan slagit sig ned kring
matsalsbordet och väntar på att det tunga locket
skall öppnas till den gamla maskstungna ekkistan,
där julklapparna förvaras. Det var samma brygd av
känslor, som kokade inom honom nu: samma dramatiskt bräddade spänning, samma längtan, som med
varje ny minut tycks ha nått sin bristningspunkt,
samma djupa förvissning om att undret måste
ske, att verkligheten måste motsvara ens hetaste
önskan ...

Ty aftonens diskussion om Kristendomstvånget
i skolorna lovade att bli en av de stora andarnas
väldiga sammandrabbning. Växtfysiologen skulle inleda debatten. Skärmytslingarna hade redan i veckor utkämpats i pressen. Över pamparna på studenthemmet hade det de sista dagarna legat en nervös
hemlighetsfullhet, som hos deras drabant Ahlberg
tagit sig uttryck i en smörgåsnisses beskäftiga utbrott av glädje, stolthet och förhandstriumf före
en galabankett. En förmiddag, då Stellan och han
passerat varandra nere på gården, hade Ahlbergs
gryta kokat över. Han hade stannat och sagt:

— Serenius ska ge din avgud på tafsen.

Och så hade han gått sin väg utan att ge sig tid
att vänta på svar.

Liksom så ofta under det sista året hade Stellan
också inför denna händelse haft förnimmelsen av att
redan ha upplevat något liknande. Han hade förgäves letat i sitt förflutna, till dess en förmiddag, då
han satt inne på biblioteket över en volym Hanselli, minnet av det han sökte plötsligen sprang
upp för hans inre blick, skarpt i konturerna, belyst
i minsta detalj.

Det var på den tiden, då han gick och läste för
prästen, någon vecka innan han skulle konfirmeras.
En dag kom en gudsförnekare till staden. I en
annons i tidningarna uppmanade han stadens prästerskap till en öppen och offentlig diskussion om
Guds existens, Kristi gudom och Treenigheten.

Själv hade han ej fått gå till missionshuset, där
diskussionen skulle hållas. Skolungdomen var förbjuden att närvara. Men hans farmor hade gått dit
och hon hade varit så upprörd, att hon till och
med önskat hon kunde få använda salig prosten

Petréus’ ebenholtskäpp på gudsförnekaren. Under
tiden hade Stellan suttit inne på sitt rum med den
latinska grammatiken framför sig och sökt skapa sig
en föreställning om vad som hände därborta i
andra ändan av staden, i det vitrappade missionshuset med de höga, kala fönsterna, som ända från den
tid, han läst Fritiofs saga, genom någon hemlig
idéassociation gett honom känslan av nattfrusen is,
med den falska Ran lurande därbakom. Vad sade
gudsförnekaren? Hur sade han det? Hur såg han
ut? Stod han som Luther i Worms med armarna
i kors över bröstet och förklarade för stadens
prästerskap, för landshövdingen, borgmästaren och
general Björncrona: Det finns ingen Gud och Treenigheten är en lögn! Han hade tänkt eller rättare
han hade önskat, att någonting i den stilen skulle
det vara: ett historiskt ögonblick, med varje ansikte spänt till det yttersta, som om var och en
känt, att med dessa ljungande ord, med dessa korslagda armar en ny epok tog sin början i mänsklighetens utveckling. Han hade levat sig så in i denna
föreställning, att han själv rest sig från skrivbordet
och med handen på den latinska grammatiken förklarat: Det finns ingen Gud!

Och så, i kväll, många år efter, skulle han få
uppleva detta ögonblick. Men på ett högre plan,
med ett geni i talarstolen i stället för en vanlig
vulgär ateist och med småstadens honoratiores ersatta av allt vad den teologiska fakulteten ägde av
dialektisk skärpa och slughet. Det skulle bli ett

ögonblick med perspektiv djupt ned i kristendomens
historia. Galilei, Giordano Bruno — alla dessa, som
vågat tala, som förföljts, därför att de hävdat det
vetenskapliga tänkandets frihet och som sedan kommit att lysa som mänsklighetens ädlaste gestalter:
denna kväll skulle de få en senfödd broder, växtfysiologen ...

Det slog allt oftare i dörren till Ateneum. Huvuden stuckos in och försvunno igen. Flockar på en
fyra, fem studenter kommo dragande genom rummen, hängde upp sina ytterplagg och drogo ut
igen. Utanför i vestibulen hördes tramp och skrapningar av fötter. Stellan rusade ut. Trappan upp
till stora salen var redan fullpackad.

— — —

Till en början hade han slagit sig ned ytterst
på en av de sista bänkarna, där ännu så länge
endast en klunga arbetare tagit plats, tysta, blyga,
nyrakade, vattenkammade, med de renskurade händerna orkeslösa i knät. De hade kommit tidigt,
ovana vid den akademiska dubbelkvarten. Den främre
hälften av bänkraderna var ännu glest besatt, äldre
studenter, insprängda med borgarpampar i staden.
Det var hans mening att så småningom flytta sig dit
fram, då det kommit mera folk och förflyttningen
kunde försiggå utan att man gjorde intryck av att
vara framfusig och struntviktig. Men så, då han
ett slag kastade ett öga mot dörren, hade han råkat
få syn på Josef Nihlén, f. d. Josef Nilsson, som
varit inackorderad tillsammans med Axel Ahlberg
hos fru Karlsson på Storegård, och som invigt

honom i den moderna vetenskapliga livsåskådningens och preferensens mysterier. Han hade sett
honom gå upp på högra läktaren och som Nihlén
var tre terminers äldre student än han själv och
alltså borde veta, precis var man skulle sitta för att
kunna höra och se allt, hade han följt efter honom,
kilat sig förbi några studenter och satt nu vid
sidan om honom, på främsta bänken, nästan alldeles över talarstolen med hela salen i ett lågt
fågelperspektiv under sig. I likhet med Nihlén satt
han och hängde med överkroppen över läktarbarriären och slukade allt med giriga ögon. Sorlet
därnere var i ständigt stigande. Det var som om
en oavbruten ström av fotskrapningar vällt in genom
de höga vidöppna dörrarna och, i samma stund de
kommit över tröskeln, förvandlats till sorlande spänning.

— Här blir alldeles fullt, sade Stellan.

— Tacka fan för det, en sån här kväll.

Stellan andades djupt. Återigen såg han församlingen under sig i historiskt perspektiv.

Han vände sig mot Nihlén:

— Vet du, vad jag sitter och tänker på?

Nihlén skakade på huvudet.

— Jo, jag ser den här kvällen som ett led i ett
tvåtusenårigt perspektiv.

Nihlén ryckte på axlarna. Stellan insåg, att han
sagt en metaforisk groda. Man kunde inte tala om
led i ett perspektiv.

— Jo, jag menar, att detta, som sker i kväll, har
hänt hundratals gånger förr under de tvåtusen år,

kristendomen existerat. Jag tycker jag kan se Giordano Bruno, Galilei, alla dessa ...

— Där kommer själve domprosten med docenten
Holmberg, avbröt honom Nihlén.

— Tror du han kommer att tala också?

— Inte!

Nihlén stötte honom i sidan:

— Men vill du se på fan, så titta nu. Där
kommer själva Värner Rydén. Han kommer med
ett helt gäng från Malmö.

— Vem, vem!

— Den rödskäggige med glasögonen. Jo, det här
blir sprall. Folk ända från Malmö ...

Stellan visste inte, vem Värner Rydén var och
hade just tänkt att fråga, då han fick syn på pamparna från studenthemmet. De gingo rakt fram och
satte sig på tredje bänken, drabanten Ahlberg innerst,
biblioteksamanuensen, docenten-förmannen och
ytterst teologen Serenius.

— Den där Serenius ska tala, det kan du ge dig
fan på, sade Nihlén.

— Hur vet du det?

— Det kan jag väl se på placeringen. Han har
satt sig ytterst för att kunna komma upp på talarstolen utan så mycke bråk. Den där Ahlberg han
håller sig framme. Han kommer att gå långt. Vem
fan skulle ha kunnat tro de i skolan. Nä nu, nu,
nu ä fan lös. Nu kommer ett helt lag med göteborgsteologer. Nu blir det cirkus på ett eller annat
sätt.

En klunga göteborgsteologer togo plats alldeles

bakom domprosten, raka i ryggen, stela av ett par
generationers schartauanism.

Nu var salen fullsatt. Folk strömmade upp på
läktarna. Extra stolar måste sättas fram. Stellan
sökte förgäves efter växtfysiologen utan att kunna
upptäcka honom. Han greps av en plötslig ängslan,
att något hade hänt honom, att han i sista ögonblicket eller dagen förut fått ett av sina dipsomaniska anfall.

— Att han inte kommer?

— Vem kommer?

— B. L. Kanske han är sjuk.

— Inte. Jag såg honom på gatan i dag. Han
kommer för resten alltid sent. Men ser du typerna
mittemot oss, dom som ser ut som skogsmänskor.
Det är smålandsteologer. Här kommer det att bli
blodvite, innan det slutar.

Stellan såg misstroget på Nihlén:

— Det menar du inte?

Nihlén ryckte på axlarna.

— Att det ska bli slagsmål?

— Det kan man aldrig veta.

Stellan drog åter djupt efter andan, som om han
sökte dränka spänningen inom sig med frisk luft.
Och samtidigt rös han till i en aning om kommande lycka.

— Ja, förstår du nu, vad jag menar, när jag
talade om det historiska perspektivet. Vad jag ville
säga, var just det att ...

Han avbröts åter av Nihlén, som satte armbågen
i hans mjälte.


— Där är han! Där sitter han!

— Var, var!

— På en av stolarna framme vid ordförandebordet.

Därnere, nästan mittemot Stellan satt växtfysiologen redan. Han hade placerat några böcker i knät
och ordnade med anteckningar, som han stuckit in
mellan sidorna. Stellan kunde inte se hans ansikte.

Nu steg ordföranden upp i talarstolen, och sade
några inledande ord. Växtfysiologen såg upp. Stellan
stirrade in i hans ansikte. Men plötsligen greps han
av en isande känsla. Fysiologen var klädd i en helt
vanlig, svart bonjour, som om han varit en civilklädd präst. Hans hår var vattenkammat och slätslickat. Han fingrade nervöst på halsduken, som
om han varit ängslig att den skulle falla ned. Han
är rädd, tänkte Stellan. Allt det demoniska, det härjat energimättade i ansiktsdragen hade plånats ut.
Lika skygga och nervösa som hans handrörelser
voro hans ögon. Det stickande, ormtungssnabba i
blicken var borta: då den riktades mot havet av
ansikten mittemot, hade den över sig den skygga
och skrämda glimten hos ett barn, som är bjudet
på julgransplundring bland vilt främmande jämnåriga.

Stellan erfor en ohygglig förnimmelse av osäkerhet. Detta går åt helvete, mumlade han. Det går
alldeles säkert åt helvete. Han såg ned på pamparna
från hemmet: de sutto tryggt tillbakalutade mot
ryggstödet. Docenten-förmannen plockade som vanligt på sin mustasch, biblioteksamanuensen putsade

sin pincené så omständligt och metodiskt, som om
det gällde att slå sig ned till middagsbordet. Teologen plockade långsamt och sävligt upp papper och
penna ur innerfickan, som om han på förhand visste,
vad växtfysiologen skulle säga, färdig att ögonblickligen bemöta honom. Axel Ahlberg stack fram sitt
huvud för att se vad de andra gjorde. Också han
tog fram papper och penna. Stellans händer knöto
sig, medan han mumlade: Kors i Jesu namn, ska
nu den också — — —

Ordföranden hade nu slutat hälsningstalet och
överlämnade ordet åt växtfysiologen. Stellan tyckte
sig kunna se, hur hans tunna ben darrade inne i
de knäiga byxorna, då han steg fram mot talarestolen. Så gick i alla fall inte en man, som
var säker på sin sak. Kanske var han inte riktigt
nykter. Stellan blev het av helig harm. Tänk om
han försökt skaffa sig mod genom att dricka en
viskygrogg och så inte kunnat sluta i tid ... Förstod han inte, att här gällde det inte bara hans
eget anseende utan ljusets strid mot mörkret, den
förutsättningsfria vetenskapens strid mot fördomarna ...

Nu stod han i talarstolen, lade böckerna från sig,
tömde ett helt glas vatten och trevade med nervösa fingrar i högra västfickan efter silverrovan,
som om han varit pinsamt oviss om, huruvida den
fanns kvar.

Stellan var varm över hela kroppen, hans händer fuktiga, fingrarna klibbade vid varandra ...

Så började han tala. Enbart hans stämma var

tillräcklig för att döda varje tanke på en drömd
triumf. Den hade över sig något av sammet, mjuk
och musikaliskt sövande, något försynt och aktsamt, som tycktes vilja smeka sig fram i stället för
att fräsa som blixten, vina som pilen, susa som
svärdet. Stellan kände det, som om han med våld
måste rycka sig upp ur denna rösts suggererande
sammetsmjukhet för att kunna tränga genom till
orden, som voro inlindade i den.

Men också orden saknade varje tillstymmelse till
blixt och pil och svärd. De voro alldagliga och innehöllo mest referat av vad som redan förekommit
under skärmytslingarna i pressen. Hade han misstagit sig på geniet? Var han i grund och botten ingen
Lucifer, facklan, som jagade mörkret in i de undangömdaste vrårna? Hade Ahlberg och pamparna på
hemmet haft rätt? Han såg ned på dem. De sutto
fullkomligt oberörda, orubbliga i sitt lugn. Serenius
till och med ritade gubbar på papperet i knät.

Men plötsligen gick det en stöt genom publiken.
Fysiologen hade höjt rösten. Hållning, tempo, blick,
allt var förändrat. Det kändes som om själva temperaturen i salen stigit, som om den från sammetsmjuk sövande slapphet förvandlats till elektricitetsmättad luft.

»Vid ett diskussionsmöte i Berlin för ungefär ett
halvår sedan fällde en av den liberala protestantismens främste representanter i Tyskland, professor
— Stellan kunde ej uppfatta namnet — följande
yttrande: ’Den försoningslära, som Paulus uppställer, behöva vi ju inte antaga.’ Orden fälldes i

förbigående och med ett sinneslugn — jag var
själv närvarande — som om frågan gällt den självklaraste sak i världen. Här stod alltså en vetenskapligt bildad teolog, som dessutom också bekläder
prästämbetet, och bekände helt öppet att den kristna
försoningstanken, sådan den formulerades av Paulus
i orden: ’Kristus har dött för våra synder och är
uppväckt till vår rättfärdighet’, alldeles inte har
någon bindande kraft för en modern kristen. Vad
som alltsedan urkristendomens dagar, trots alla meningsskiljaktigheter i övrigt, alltid ansetts som den
centrala kärnpunkten i den kristna tron, det skjuter
den moderna teologien nu till sidan som en överflödig bisak. Man kan knappast förtänka de teologiskt obildade bland åhörarna, om de känt en
viss undran inför denna nyaste form av kristendom.

Vid den stora religiösa kongress som hölls —
också i Berlin — för några månader sedan, yttrade
en annan av den liberala teologiens representanter,
den berömde Adolf Harnack, följande: ’Lika visst
som det är, att ingen Gud har uppenbarat sig, ingen
Gud dött och ingen Gud uppträtt, lika visst är
det också o. s. v.’ Här har det nyss citerade ’vi behöva icke’ utbytts mot ett energiskt ’vi få icke’
längre tro på Kristi gudom, på hans död och uppståndelse. Hela andra artikeln i den kristna bekännelsen överkorsas med ett stort streck.

Den som har någon känning med den moderna
teologien vet emellertid att yttranden sådana som
dessa är tämligen typiska uttryck för den situation,
vari den moderna teologien och med den flertalet

av vår tids bildade kristna befinner sig. De gamla
dogmerna ha genom kontakten med moderna kulturåskådningar genomgått en så grundlig urvattning,
att det ursprungliga begreppsinnehållet antingen
förstörts eller också blivit till oigenkännlighet förändrat. För den moderne kristne är den levande
skapelsen inte längre ett konstverk, som den allsmäktige gjort för hand och vari han inblåst sin gudomliga ande, utan den är resultatet av en sedan årsmiljoner pågående utvecklingsprocess, där individerna födas och gå under som vattendropparna i
regnbågen. Kristi gudomliga natur, hans övernaturliga födelse, hans uppståndelse, hans himmelsfärd,
alla dessa trossatser, som i snart tvåtusen år varit
hörnstenarna i kristendomen, överlämnar den moderne teologen stillatigande åt den förvittringsprocess, som redan framskridit för långt för att kunna
hejdas. Andra begrepp underkastas en modernisering, ofta av ganska radikal natur: syndafallet tolkas
som naturtillstånd, gudsriket tänkes inte längre som
ett salighetens tillstånd i himlen, utan som en
sedlig kulturutveckling, livet efter detta sublimeras
till ett färglöst obestämbart något, för vilket till
och med ordet existens är för tungt, bönen blir ej
ett samtal med Gud, på vilket man väntar svar
utan blott en väg till inre självbesinning, sakramenten inte längre reala medel till en mystisk förening med Gud utan blott symboliska handlingar.

För att paralysera verkningarna av denna kris ha
de moderna teologerna med en anmärkningsvärd
enighet slagit in på den väg, som med fog betecknats

som den moderna Jesuskulten. Den kristna dogmbyggnaden lämnar man till största delen åt sitt öde,
men i stället koncentreras det religiösa intresset på
den historiska Jesus av Nazaret, sådan han skildras
i de tre synoptiska evangelierna. På denne Jesus
söker man överflytta all den obetingade auktoritetstro, som höll på att bli hemlös, när dogmerna vittrade ned. Denne judiske predikant, som för ungefär
tvåtusen år sedan föddes i en liten stad i Palestina,
proklameras därför av den moderna teologien som
en övermänniska av kosmiska dimensioner, som det
absoluta moraliska geniet, vars ord är bindande för
alla tider, som den enda makt, vilken ger mänskans
liv en mening och ett mål. Jesus av Nazaret är den
ogrumlade urbilden av sann mänsklighet, den absoluta
idealmänniskan, och därför blir den moderna kristendomen i grunden liktydig med Jesusreligion, d. v. s.
Jesusdyrkan.

Men vem är då denne Jesus av Nazaret, som
på detta sätt placeras icke bara i kristendomens centrum utan i hela den mänskliga utvecklingen? Med
den makt över människors liv, den kristna läran i
tvåtusen år med mer eller mindre honetta medel tillskansat sig och ännu pockar på, kan det ha ett visst
intresse att närmare undersöka saken.»

Växtfysiologen gjorde en paus. Hittills hade han
talat utan koncept. Nu plockade han ur innerfickan
upp några anteckningar, stack pekfingret in under
kragen för att tänja ut den och gnuggade ett par
slag händerna mot varandra som en pianovirtuos,
innan han börjar.


Stellan hade suttit i en sådan spänning, att då
han nu, i likhet med talaren tog sig en minuts paus
och lutade sig tillbaka mot ryggstödet med en djup
suck av tillfredsställelse och förväntansfull trygghet,
råkade han ut för missödet att hicka. Det var en
våldsam hickning, högt uppe i diskanten: i den
spända, dramatiskt laddade tystnaden kunde det
lilla naturljudet ej undgå att väcka några ögonblicks
uppmärksamhet och munterhet. Ansikten, blåvitt
bleka i auerljuset, riktades mot honom. Nihlén stötte
honom med armbågen i sidan. Han blev blodröd i
ansiktet och hukade sig ner med självbevarelsens
första instinkt att söka skydd, att dölja sig. Hans
första fullt klara tanke var frågan, om pamparna,
på hemmet märkt hans olycka. Han sneglade ned på
dem och möttes av Ahlbergs fysionomi, som strålade i ett ärekränkande flin. Inför detta tecken på
bottenlös skadeglädje blixtrade det till för Stellans
ögon och utan att ha tid eller krafter att hejda sig,
helt och hållet offer för sin vrede, knöt han handen
hotfullt mot honom. Utmaningen medförde emellertid ej annat resultat än att Ahlbergs flin bröt ut
i fnitter, samtidigt som han lutade sig in mot biblioteksamanuensen och viskade. Blodröd av skam och
vrede sökte Stellan stirra honom till döds. Det började redan dansa för hans ögon, då växtfysiologen
återtog sitt anförande och avbröt denna stumma
och blodtörstiga duell mellan hånet och hatet.

»När det gäller att skaffa oss en något så när på
historiska fakta grundad uppfattning om Jesus av
Nazaret, kunna vi helt och hållet bortse från den

med den historiske Jesus samtida profanlitteraturen
eller den som såg dagen under det första århundradet efter hans uppträdande. På nittiotalet efter
Kristi födelse skrev den judiske historieskrivaren
Josephus sina s. k. antikviteter, vari han berättar
om mordet på Jakob, ’broder till den s. k. Kristus’.
Omkring år 120 följer den första bestämda utsagan hos en romersk historieskrivare, Tacitus, som
vid relaterandet av Neros förföljelser mot de kristna
anför, att ’grundläggaren av denna sekt, Christus,
under Tiberii regering blivit avrättad genom prokuratorn Pontius Pilatus’. Av övriga författare är
Suetonius den ende, hos vilken man finner en anspelning på en historisk figur, som möjligen skulle
kunna identifieras med evangeliernas Kristus: han
nämner nämligen att kejsar Claudius från Rom fördrev ’judarna, som på anstiftan av Chrestus tillställde
häftiga oroligheter’. Stavningssättet Chrestus och
Suetonii uppfattning, att denne drev sitt spel i Rom,
gör naturligtvis denna notis fullkomligt värdelös
som vittnesbörd för den historiske Jesus.»

Stellan hade glömt sitt lilla missöde. Han satt
på nytt spänt lyssnande, medan han samtidigt höll
ett av sina många inre ögon på sin kropps funktioner
med den väluppfostrades förmåga att utan hinder
för uppmärksamheten avskilja små medvetandets
vaktposter till platser i organismen, där erfarenheten visat dem vara av nöden.

»Detta är allt vad profanlitteraturen under det
första århundradet efter Jesu död har att berätta
om honom. I och för sig betyder denna tystnad

naturligtvis inte så mycket. Visserligen var samfärdseln på denna tid mellan de olika delarna av det
romerska imperiet synnerligen livlig, men å andra
sidan var det romerska väldet vid denna tid också
överlupet av legio av profeter och undergörare från
de mystiskt betonade religionernas vagga, Orienten
och Egypten. En mer eller mindre väckte fördenskull
ingen större uppmärksamhet. Och det hörde för
övrigt inte heller till ovanligheten att en sådan profet släpades inför rätta i samband med någon social
revolution. Vem kan i våra dagar ha i minnet alla
socialdemokrater, som bara under de sista tio åren
burats in för majestätsbrott? Och detta trots tidningspress och telegraf!»

Längst nere i salen började socialisterna applådera.
De hade tydligen en anförare: först en hård, kort
handklappning som en signal och några sekunder
efter handfasta, disciplinerade applåder, taktfasta
som uppmarscherande storstövlar. Utan att röra
på sig började göteborgsteologerna sin konsert: ett
sakta, ihållande brummande. Ej ens deras läppar rördes. Ordföranden slog varnande klubban i bordet.
En röst från salen ropade: Be dom hålla käft!

Klubban slog än engång mot bordet Så blev det
tyst. Ordföranden undersökte sitt vapen, fann det
fortfarande i brukbart skick och lade det från sig,
samtidigt som han gav växtfysiologen en blick till
tecken, att han kunde fortsätta.

Stellan rös till av spänning och kastade en blick
på Nihlén för att förvissa sig om att han delade
den. Glömsk av allt annat, med armbågarna på

barriären, var Nihlén sysselsatt med att peta sig i
näsan ...

»Nu äger vi emellertid blott kristna utsagor om
Jesus och dessa måste av denna anledning underkastas en så mycket skarpare och strängare granskning, vilket var och en inser, som har den allra
flyktigaste bekantskap med vetenskapligt arbetssätt.

Vi har då först Paulus, den äldste kristne skriftställaren. Paulus, säger den berömde tyske nyteologen Wernle, mannen, som kort efter Jesu död
förvandlades från förföljare av de kristne till en
Kristi apostel har lämnat efter sig ett ståtligt antal
äkta brev, några tillkomna knappt tjugu år efter
Kristi levnad.

Men, tillägger samma auktoritet, hur grundligt
gäckas inte vår förväntan! Minst av allt får vi
genom Paulus veta något om Jesu person och
levnad. Om också alla hans brev — jag citerar
fortfarande samma nyteologiska auktoritet — om
alla hans brev gått förlorade, skulle vi inte veta
mycket mindre än vi nu veta om Jesus. Vad säger
oss Paulus? Han låter oss veta, att en mänska, Jesus,
trots sin död på korset var i stånd att efter sin
död utveckla en sådan kraft, att en Paulus kände
sig av honom kuvad, förlossad och saliggjord, att
han trodde sig kunna uppdela sitt liv, liksom hela
mänskosläktet, i tvenne delar efter synpunkten: för
eller emot Jesus. Vad Paulus gett oss av verklig
biografi över Jesus är mycket litet: Jesu ord om förbud
för äktenskapsskillnad, om rätt för apostlarna till bidrag från församlingen, berättelsen om nattvarden den

natt, då han vart förrådd, sammanförandet av intygen för Jesu uppståndelse, idel tillfälliga meddelanden av aposteln till församlingarna. Man kan,
säger Wernle, som jag fortfarande citerar, inte undgå
att känna sig besviken över att Paulus inte gett
oss mera av Jesu verkliga historia.

Så långt Wernle. På denna punkt bör det kanske
inte vara ur vägen att förundra sig över denna Pauli
tystnad med hänsyn till Jesu liv och personlighet.
För flera än en bör den stå som en psykologisk gåta,
som gränsar till det paradoxala. Låt oss tänka oss in i
Pauli situation: från att ha varit en våldsam Kristusfiende och en ivrig förföljare av de kristne blir han
genom en gudomlig uppenbarelse övertygad om att
denne Kristus är Guds son. Så kommer han till
Jerusalem, umgås där dagligen med dem, som i
livet varit Kristus’ närmaste vänner, men visar, såvitt
man av hans skrifter kan döma, inte det ringaste
intresse för att få veta något närmare om honom,
hur denne Gud, som också samtidigt var full mänska,
egentligen varit beskaffad, vad han sagt, hur han
uppträtt, vad han överhuvudtaget gjort och uträttat
under sin levnad här på jorden. Den kristna kyrkan
må förlåta, att denna Pauli tystnad gett anledning till
många mot de kristna urkundernas tillförlitlighet
ganska aggressiva kommentarer!

Men, kan man invända, Paulus var i första hand
inte biograf. Han var filosof och i denna hans
egenskap låg hans livsintresse inte i att skildra Jesu
liv utan att söka tränga till djupet av hans lära, hans
budskap till mänskorna. Till denna Pauli uppgift

som den kristna lärans utkristalliserare skall jag senare återkomma. Ännu så länge är det endast frågan
om vad de kristna urkunderna lära oss om Jesus som
personlighet och mänska. Jag vill bara i förbigående
anmärka, att en filosof, som vid utformandet av sin
lärares budskap ger en så pauvre föreställning om
hans liv och använder sig så litet av denne lärares
egna uttalanden måste tvinga en till eftertanke.
Hur mycket mera veta vi inte genom Platon om Sokrates och hans dagliga liv, utan att filosofien därför
blivit lidande eller brister i klarhet!

Tystnaden hos Paulus ersättes emellertid av de tre
synoptikerna. Vad få vi genom dem veta om perbeträffarsonen Jesus? Vad nu de båda äldsta evangelierna
, Markus och Lukas, stöder sig, som bekant,
inte ens Markus på personliga upplevelser utan på
redan förut befintliga källor, som gå igen både hos
Lukas och Matteus. Vad är grundintresset hos Markus? Vill han ge en objektiv uppfattning om Jesus,
som han gick och stod ibland oss. Nej, hans syfte,
det som genomgår hela detta evangelium, är att bevisa, att Kristus är den utlovade Messias. Och det
bevis, som Markus i första hand lämnar för sin
sats, är underverksbeviset, det, som alla forna
kristna använt sig av för Jesus som Guds son. ’Just
därför’, säger Wernle, ’står undret i berättelsens förgrund och träder Jesu lära så starkt tillbaka, att vi
aldrig fullt klart få reda på vad Jesus
predikat. Till följd därav är den historiska bilden starkt fördunklad. Jesu
person är grotesk och bisarr’.»


Nu skar en röst ned från läktaren mittemot
Stellan:

— Det var det oförskämdaste jag har hört i
mitt liv!

Växtfysiologen såg upp. Han log ett tjuvpojksaktigt leende och slungade svaret tillbaka:

— Det är inte jag som säger det, utan professor
Wernle, en av nutidens förnämste nyteologer.

— Det är oförskämt i alla fall!

— Oförskämdheten ligger inte på min sida!

Ordföranden slog klubban i bordet.

Växtfysiologen bläddrade bland sina anteckningar:

»Medan vi ännu håller på med Markus kan jag till
den temperamentsfulle interfolierarens glädje citera
Harnacks omdöme om honom: Harnack framhåller
det paradoxa i att vi å ena sidan äga denne Markus,
som sida för sida genom motsägelser,
osamstämmigheter och otroliga ting
bringar forskaren till förtvivlan, och
att vi å andra sidan utan honom skulle
sakna varje ledtråd och varje konkret
åskådning av Jesus. Om Wernle är för interfolianten en okänd storhet, hoppas jag för hans egen
skull att åtminstone namnet Harnack hör till hans
flyktiga bekanta eller att han åtminstone sett hans
namn i tryck.

Det kan numera på goda grunder fastslås, att
Markusevangeliet skrevs omkring år 70 efter Kristus.
Det är från början till slut besjälat av strävan att bevisa en enda och för oss nutidsmänniskor orimlig

sats och begagnar sig därvid som bevismaterial av
underverkshistorier, onda andars vittnesbörd och
gammaltestamentliga profetior. Och detta är enligt den moderna teologiens vittnesbörd det äldsta och tillförlitligaste
evangeliet.

Jag vet inte, när och var det språkbruket uppkom
att om vissa personer med speciella karaktärsegenskaper säga: Han är en Lukas.»

Återigen började göteborgståget sin brummande
protest.

— Ououououououououh — — —

Växtfysiologen sköt in snabbt som en pil:

— Så mycket är klart, att herrar teologer från
Göteborgs stift känns vid uttrycket!

Brummandet fortfor, blandat med fnitter. Åter
föll ordförandens klubba.

»Vad Lukasevangeliets text beträffar, så återfinner
man jämnt tre fjärdedelar av den hos Markus. Och
i nästan samma anordning som hos honom. Man
skulle därför kunna tro eller hoppas, att de båda
vittnesbörden samstämde, så mycket mer som Markusevangeliets stil, syntax och också dess ordval
går igen hos Lukas. Men Lukas var enligt traditionen
läkare: han inför ofta stilistiska förbättringar, glättar
ut ojämnheter, utbyter vulgära uttryck mot mera
granntyckta o. s. v. Men retuscheringen inskränker
sig inte bara till det yttre. Också den Jesusbild han
tecknar är redan mera salongsmässig än hos Markus.
(Han bläddrade åter i anteckningarna): Så här fäller

Pfleiderer sitt omdöme om Lukas: ’Vår försiktige
och åt alla håll förmedlande skriftställare älskar nu
engång för alla att undvika allt som kunde låta hans
hjälte framstå som en djärv nydanare och hänsynslös
kämpe mot bestående ordningar, vore det också
bara judiska kultseder. Alldeles samma avsikt, nämligen att låta alla vederbörande myndigheter rentav
utfärda intyg på Jesus’ och därmed Kristusförsamlingens fullkomliga lojalitet och absoluta borgerliga
ofarlighet behärskar och bestämmer också Lukas’
framställning av rättsförhandlingarna vid Jesu dömande. Så långt Pfleiderer.

Att två skribenter, som litterärt behandla samma
person, ofta ge olika bilder och sidor av honom är
en gammal banal erfarenhet. Man behöver bara tänka
på Platons och Xenofons skildringar av Sokrates.
Sådant kan bero på temperamentsskillnad och olika
syn. Men om man å andra sidan kan finna vissa,
rent yttre, rent världsliga, sociala förklaringar till
denna grundsynskillnad, då är det inte bara ens
rättighet utan också ens plikt att taga dessa faktorer
med i räkningen. När Lukasevangeliet skrevs är
ännu inte fullt uppklarat. Så mycket är säkert att
det kom till efter Markus. I själva verket har Harnack kommit till det resultatet att Lukasevangeliet
skrivits just för att tränga ut Markusevangeliet och det är rätt betecknande, att den
ende apostel, om vilken Lukas berättar något ogynnsamt, så är det just om — Markus. Med andra
ord, vi känna oss förpliktigade att åtminstone se efter,
om i kristendomens rent yttre förhållanden någonting inträffat mellan de två evangelierna, som kunnat
påverka denna skillnad i synen på Kristus: å ena
sidan den trotsiga och utmanande hållningen, Jesus
enligt Markus intog gentemot Pilatus, och å andra
sidan Lukas’ framställning, enligt vilken han låter
honom genast besvara Pilatus fråga på ett sätt,
som genast övertygar den romerske ståthållaren om
den anklagades oskuld och kommer honom att avge
en högtidlig attest på detta. Men varför dessa försäkringar om lojalitet och politisk oskadlighet hos
Lukas? Här möter vi, enligt Pfleiderer, Jülicher,
Wrede m. fl, ett utslag av en kyrkopolitisk opportunism, som till varje pris vill framhäva och fastslå
den nya religionen som en borgerligt ofarlig, av
den romerska statsmakten tolererbar rörelse. Det är
alltså här, redan i det näst äldsta evangeliet, vi
träffar på denna opportunism, som sedan dess
genom två årtusenden varit den ledande principen
hos kristendomen, då den känt sig ha mothugg, för
att, så snart den förnummit vind i seglen, omedelbart slå om till förföljelse och grymhet. Det kan vara
värt att lägga detta på minnet inte minst i våra
dagar, då kristendomen efter att ha bekämpat t. ex.
Darwinismen med näbbar och klor, plötsligen tar
den till sitt bröst. I denna haltlösa opportunism följer, som vi se, våra dagars teologer endast en tvåtusenårig tradition och har således god övning i
konststycket. Det kan kanske också påpekas, hur
denna, låt oss vara hövliga och kalla den: anpassningsförmåga, från början är ett rent judiskt drag,
himmelsvitt skilt från grekens och romarens stolta

självkänsla i motgången och humanitet i medgången.

Liksom Lukasevangeliet, men i märkbart högre
grad visar Matteusevangeliet oss en Jesusgestalt, vars
egenskaper stegrats till det övermänskliga eller rättare sagt det gudomliga. Exemplen på detta är legio,
ty de är många. När Markus låter Jesus säga: Vi
kallar du mig god, endast Gud är god, heter det
hos Matteus: Varför frågar du mig om det goda,
en är den gode. När Markus säger, att Jesus i sin
hemtrakt inte kunde göra något större antal underverk, blir det hos Matteus, att han inte ville,
När han hos Markus helar många sjuka, helade
han hos Matteus alla sjuka, som från när och fjärran fördes till honom. När Jesus förbannar fikonaträdet, förtorkar det hos Markus nästa morgon,
hos Matteus ögonblickligen, o. s. v., o. s. v.

Men samtidigt med att det mänskliga hos Jesus på
detta sätt stegras till det gudomliga, finner man hos
Matteus på flera punkter en mildring och en avtrubbning av Jesu läror och föreskrifter. När det
hos Lukas heter: sammalunda var och en av eder,
som icke försakar allt vad han äger, han kan icke
vara min lärjunge, så förmildrar Matteus detta till:
Om du vill vara fullkomlig, så sälj det du
äger, och öppnar därmed dörren för den kyrkliga
kompromiss, som räddar situationen genom att skilja
på en högre asketisk sedlighet och en lägre, mera
mänsklig, men även den respekterad av Gud. Man
ser att under mellantiden mellan de två evangeliernas
författande den kristna församlingen kommit att ej

längre inbegripa endast fattiga och förtryckta, utan
också förmögna och borgerligt aktade element, med
vilka det gällde att inte stöta sig. Här är, som Pfleiderer påpekar, redan kompromissen mellan den
entusiastiska begynnelsens abstrakta ideal och det
mänskliga samhällets reala livsbetingelser i full
gång, 100 år efter Kristus, den tidpunkt, då
den kristna kyrkan å ena sidan känner sig som
världskyrka, å andra sidan — — —»

Stellan kände plötsligen att hans rygg värkte, som
om ryggraden brutits av strax nedom skulderbladen.
Han rörde på sig en smula och fann till sin häpnad
att svanskotorna voro som förfrusna och att det
högra benet, som legat i kors över det andra, sov.
Han försökte lyfta det, men kunde inte. Han hade
hela tiden suttit alldeles stilla och stel i en spänning
som inför ett världsdrama, där den sköna lögnen
scen efter scen avslöjade sig alltmera naket mager.
Han lutade försiktigt ryggen mot ryggstödet och
medan det surrade i det sovande benet, som om det
telefonerats liv i det genom nerverna, sjönk han
in i sig själv med en djup isuck.

Hans hjärna började så småningom arbeta på egen
hand, liksom till tonerna av växtfysiologensstämma.
Han hörde ej längre vad han sade, urskilde ej orden,
endast rösten i dess stigande och fallande nådde
honom som ackompanjemang till hans egna långsamma, halvtänkta tankar. Och dessa tankar, som
flöto bort likt dimmor i samma ögonblick de visat
antydan till den form, de strävade efter, voro trött
lyckliga. Nu förstod han växtfysiologens hela metod

att bygga upp sin plan: teologerna ha redan övergivit dogmerna ... de ha koncentrerat sig på Jesuskulten i stället ... vem var Jesus ... man vet mycket
litet om honom ... och denna person ... om vilken
man vet så litet ... sättes som det centrala i en religion ... för alla tider... en religion, om vars innersta
väsen inte prästerna själva kan komma överens ...

Han kände sig som en soldat, som var med på
den segrande sidan och som för några minuter dragit sig tillbaka ur stridsvimlet för att hämta sig en
smula efter det våldsamma anloppet. Han log vid
tanken på teologen Serenius, förmannen och Ahlberg: stackars djävlar, hur tjuvtjockt de måste ha
det just nu. Men det var rätt åt dem, i synnerhet åt
Ahlberg. Hur han skulle triumfera över denna löjliga
lilla figur vid frukosten! Hans mage spändes av ett
undertryckt, kort skratt ...

Och nu, just nu, stod det plötsligen klart för
honom, hur rätt han haft, också rent
teoretiskt, i sitt mångåriga hat till kyrkan.
Utan att ha haft någon som helst aning om de resultat, till vilka den moderna bibelforskningen kommit, många år innan han hört sådana namn som
Harnack, Wernle och allt vad de hette, hade han
rent intuitivt känt den humbug och medvetna förfalskning, som geniet nu som bäst höll på att
avslöja. Jesusgestalten hade han visserligen hållit i
en viss helgd, betraktat honom som en slags idealmänska. Nu hade också den vidskepelsen gått sin
kos. Han kände sig lycklig, trött, befriad, som om
den sista kristna symbolen fallit som en mantel från

hans kropp och blottat hedningen, stolt i motgången,
human i medgången ... en civis romanus ...

Och när han tänkte närmare på saken ... Detta att
rent intuitivt känna en sanning, om vilken man
ännu inte vet, att den bäres upp av fakta, denna
egenskap — denna gåva — var inte den geniets
allra innersta hemlighet, kärnan i geniets innersta
väsen? Hade inte Goethe anat evolutionslärans sanning, långt innan Darwin vetenskapligt påvisat den?
Hade inte Watt, bara genom att se vattenångan
komma puttrande ur kaffepannans pip, anat sig till
ångmaskinens kraft? Denna ofelbara intuition, skaldernas och uppfinnarnas, de verkliga geniernas osvikliga kännetecken, hade han inte ägt den,
också han, då han i sin konfirmationsprästs längtan
efter en kaffekanna av silver som minnesgåva känt
hela humbugen och falskheten i den religion, i
vilken han tvingats att uppfostras.

Han såg sin konfirmations- och kristendomslärare
för sin inre blick. Det var morgonbön. Ute var det
ännu natt med gnistrande stjärnor på en svartblå
himmel och knastrande snö. Eller det var en vårmorgon med fågelsång, sol och hög mjölkblå rymd.
Eller en morgon på hösten med lyftande dimmor
och en luft av våt mylla och fuktiga, fallna löv. Årstider skiftade, år lades till år, men alltid stod samme
man däruppe i bönsalens kateder och utlade Davids
psalmer, vinter, vår och höst, i oktoberregn, yrsnö,
majmorgonsjubel. Han kunde höra honom säga sitt
Seeela, som om det viskats i hans öra i detta ögonblick. Ett par mornar i veckan var det kristendomslektion. Varför hade man alltid kristendom på
mornarna? Det sjöng i de gulblå gaslågorna. Ur
den öppna, fyrkantiga, gallerförsedda värmeluckan
kom värmen som en torr golfström och blandade
sig för dem, som sutto på de första bänkarna, med
en svag lukt av fotsvett från kristendomsläraren uppe
på katedern. Och så förhördes man. Jesus bespisar
femtusen män med fem bröd och två fiskar. Jesus
utdriver en legion djävlar ur en besatt in i en
svinahjord. Vad menar nu Gud med alla dessa bud?
Vilka timmar, vilka timmar ... Man var knappast
vaken ännu. Den skållheta chokladen, som man
störtat i sig därhemma, brände ännu nere i magen.
Den torra golfströmmen från värmeluckan svepte
sövande kring ens öron. Kain, som slog ihjäl sin
broder, Jakob, som förfalskade sin brors handleder,
Salomo och hans många hustrur och frillor, Abraham, Sara och Hagar, kung David och Urias hustru.
Sådant skulle man kunna utantill ...

Han ryckte plötsligen till och satt åter rak och
spänd. Det föreföll honom, som om han i detta nu,
medan tankarna irrade fram och tillbaka bland minnena från kristendomslektionema i skolan, gjort en
enastående upptäckt. Vilket patrask de egentligen
voro hela bunten! Fähundar, lurendrejare och brottslingar! Knappt hade man kommit ur skapelsehistorien, förrän man dök rakt ner i syndafallet. Var
det underligt att man efter den historien fick ett
outrotligt förakt för kvinnan, som genom sin förbannade nyfikenhet och klåfingrighet fört synden
i världen! Så var det Kain, en snygg pojke, brodermördare! Och där var Sara, en förbannad ragata!
Så länge det ser ut, som hon inga egna barn kunde
få, lockar hon Abraham att lägra sig med Hagar.
Han var kanske inte så svårlockad heller! Men då
Gud välsignat henne själv och Isak kom till världen, gav hon sig ingen levande ro, förrän Hagar och
hennes unge drivits ut i öknen, för att han inte
skulle få ärva samman med Isak. Redan som barn
fick man klart för sig att oäkta barn har man ingen
skyldighet att ta hand om! Och där var historien
om Esau och Jakob. Esau var en hygglig och arbetsam karl, skötte boskapen och jagade, då han
hade tid. Men Jakob gick omkring därhemma och
luskade kring gubben för att lura till sig sekinerna.
Och denne skurk blev en pamp i Juda! Och där
var kung David och det sviniösa sätt, han behandlade
Uria på, sedan han gjort Batseba med barn, Uria,
som var en hygglig och lojal karl, en hedersman!
Och sådana uppbyggliga historier måste man sitta
och lära sig utantill som barn! Och så var där nya
testamentet: underverk och trollkonster. Jesus bespisar femtusen män med fem bröd och två fiskar.
Jesus driver djävlar in i en svinahjord.

Varför sade han inte detta! Var det inte sant?
Varför talade han inte då ur skägget? Hade han inte
bara för några veckor sen, en kväll i ett brev till
sin far, citerat växtfysiologen om tigarmassorna
bland den högre bildningens innehavare? Hörde
han till dem? Var inte ett möte som detta platsen
att sjunga ut med vad man hade på hjärtat?...

Han var blossande röd i ansiktet. Han sjönk åter

tillbaka mot ryggstödet i en sällsam känsla av förlamande vanmakt och brinnande hjältemod, den
brinnande vanmakt, varje mänska genomlever minuterna före hjältedådet ...

— Du är galen, mumlade han för sig själv. Du
får inte! Du ska hålla dig lugn och stilla! Du
får inte klyva näbb! Du ska höra på i stället!

Då och då, när växtfysiologen höjde rösten, lyssnade han till, vad han sade.

»Men kanske kan man, när det förhåller sig så med
de historiska berättelsernas beskaffenhet, hålla sig
till de oss överantvardade talen av Jesus, för att ur
dem få fram en sammanhängande bild. Dessa stora
av traditionen fortplantade tal av Jesus är till god
del blott sken, vid närmare påseende upplösa de sig
till små konglomerat, ofta till enstaka ord. Jesu tal,
säger den framstående religionshistorikern — — —
(Det var ett nytt namn för kvällen, Stellan ej kunde
uppfatta) äro till stor del skapelser av församllingarna, som sammanställt dem av lösryckta Jesusord.»

— Naturligtvis, mumlade Stellan för sig själv.

»Många av Jesu märkliga yttranden — jag citerar
fortfarande Bousset — är i eminent mening ord,
som voro beräknade för ögonblicket, begripliga i
ögonblicket, då de yttrades, de trädde blixtlikt fram
ur själens djup och föddes i ögonblickets stora
känslosvall. Denna ögonblickskaraktär i Jesu ord är
nu förintad, underrättelserna om de särskilda förhållanden och stämningar, då de yttrades, ha gått
förlorade. Och nu stå, säger Bousset, dessa Jesu ord

kvar som eviga, under alla förhållanden gällande
normer.

Nu uppstår det emellertid en — man vore frestad
säga — avgörande fråga: hur är det möjligt att med
dessa forskningsresultat förena den religiösa Jesuskult,
som efter vad vi redan sett, är det utmärkande draget
hos våra dagars liberala teologi? Hur är det möjligt att, sen man på den vetenskapliga kritikens väg
reducerat vår kunskap om den centrala personen i
kristendomen till några problematiska spillror, på
dessa spillror vilja grunda hela den kristna tron?»

Stellan lutade sig fram med armbågarna stödda
mot barriären, och samtidigt mumlade han:

— Ja, säg det!

Nihlén gav honom en stöt i sidan:

— Håll käft, vad sitter du och grymtar för.

»Såvitt jag kan se, är det endast möjligt genom
en intellektuell procedur, vilken i sin ordning förutsätter en viss andlig disposition, som nu ska bli föremål för vår närmaste uppmärksamhet. Den moderna
Jesuskulten har sin styrka däri, att den till inte
ringa del faller inom området för teologernas ’inre
upplevelser’, vilka som bekant undandra sig all
kontroll. Det bör måhända genast framhållas, att
det inte, åtminstone hos Jesuskultens mera framskjutna representanter, kan vara tal om något medvetet bedrägeri. Men liksom vi ibland ser akrobater,
som med sina armar och ben inta ställningar, absolut
omöjliga för andra med normal benbyggnad utrustade mänskor, så har den ständiga träningen i
advokatyrens tjänst anpassat den moderne teologens

intellektuella apparat därhän, att han fullt organiskt,
d. v. s. på god tro, presterar slutledningar, absolut
oantagliga för andra dödliga. Den slingrande argumentationen, som likt en hal ål kringgår de av vid
logiskt tänkande vana motståndarna resta hindren,
har hos honom blivit en andra natur, lika obetvinglig som den logiska känslan hos profana forskare. Med andra ord: det är ej fråga om medvetet
bedrägeri, utan om en genom träning och vana
uppkommen fullkomlig brist på känsla för tänkandets sedlighet.

Jag ska belysa detta påstående med några
exempel — — —»

Där fick Serenius, så det sved! Stellan satte sig att
stirra på honom. Han föreföll fortfarande alldeles
kolugn och oberörd. En gång såg han på klockan.
Minuten efter viskade han något i örat på docenten-
förmannen, som nickade, varpå Serenius återigen
såg på klockan. Medan Stellan satt och studerade
honom, den trinda skallen, som var så rund att till
och med en kanonkula skulle ha rikoschetterat mot
den för att spränga en subtilare skalle ett stycke
längre bort, det löjliga Henri-quatreskägget, med
vilket han försökte dölja sitt ansiktes outgrundliga
barnslighet, den självsäkra hållningen, som om han
satt inne med livets fördoldaste hemligheter ... Och
allt medan han satt och stirrade på honom, tyckte
han sig kunna se den intellektuella förvildning, den
omedvetna humbug, det osedliga tänkande, som
försiggick innanför denna runda, ljushåriga nacke.
Karlen var till och med så intellektuellt förvildad, att

han inte förstod att det var honom, växtfysiologen
menade. Stellan önskade, att han suttit därnere bredvid honom, så att han kunnat ge honom en knuff i
sidan och säga: Hör du inte, Serenius, är du så
dum, att du inte förstår det är dig han talar om.

Nu gjorde Serenius en anteckning på sin blocknotes. Stellan blev åter idel öra:

»— — — säger Bousset följande: Men denna brist
som vi måste tillstå, är, besedd vid ljus, inte så
farlig. Ty till hjälp kommer oss den stora flärdfria enkelheten hos denna gestalt. Jesu
gestalt är så enkel att den mycket väl kan tecknas
på en yta, så verklig och intrycksfull, att den kan
undvara den historiskt-pragmatiska framställningen,
så stor och härlig, att dess härligheter lysa fram
ur mosaiken.

Man blir onekligen överraskad när man några
rader längre ner på samma sida läser följande:
’Det hör också till Jesu storhet, att
ingen av hans lärjungar ens skulle
kunnat äga den avlägsnaste möjlighet
att fatta hans gestalt i dess helhet.’ Alltså trots
den oerhörda enkelheten i Jesu gestalt var
ingen av de män, som av försynen satts att i första
hand utbreda hans evangelium, på minsta sätt i
stånd att fatta hans gestalt i dess helhet. Att fylla
det kravet — det har först varit vår tids teologer förbehållet!

Och härmed äro vi inne på den psykologiska
teknik, av vilken de moderna teologerna använda
sig och som i korthet kan rubriceras under vad man

i dagligt tal kallar självsuggestionen. Ett utmärkande drag för denna form av själsverksamhet är
som bekant den relativt underordnade roll, som
beskaffenheten av det fixerade föremålet spelar — resultatet beror vanligen på helt andra omständigheter. Var och en, som varit förälskad, har
stått under inflytande av denna själsverksamhet.
Å ena sidan smular man med sin kritik sönder de
evangeliska källorna till en sådan grad att så gott
som ingenting blir kvar, å andra sidan svingar man
sig med hänryckt lyftade ögonlock upp till en hymn
om Jesus, liksom om allt det, som i evangelierna
berättas om honom, ännu alltjämt hade sin giltighet.

Vad säges om en sådan taktik, mina herrar?»

Talaren gjorde en paus, tömde ett halvt glas
vatten, samlade in sina anteckningar och stoppade
dem in i en av böckerna, han fört med sig. Stellan
såg på publiken. Det var som om alla dessa ansikten varit samlade under ett stort lövrikt träd: här
och där lyste solen fram i form av ett leende, medan
fysionomierna vid sidan om voro mörkt allvarliga.
Här satt en hel rad i solen, som om en gren i trädet huggits av, på en annan bänk låg allt i allvarlig
och kylig skugga.

Minuten efter var förtrollningen bruten. Man samlade sig för slutspurten, bytte ställning, lyfte på sig
för att få träsmaken ur sitsen, skrapade med fötterna, hostade. Ett dämpat sorl steg upp mot det
mörka taket.

Plötsligen ryckte Stellan till. Därnere, på två
stolar vid långväggen mittemot, en smula längre ned

i salen, sutto två studentskor. Han hade inte lagt
märke till dem förr. Han förstod inte, hur de kunnat
undgå honom och kom till den slutsatsen, att de
måste ha suttit någon annanstans förut, på en av
bänkarna. Så hade stolarna blivit tomma: ett par
stycken, som inte kunnat härda ut, hade förmodligen,
utan att han lagt märke till det, gett sig i väg. Och
så hade de båda flickorna flyttat över för att se och
höra bättre.

Han visste vilka de voro. Den lilla mörka med
fågelansiktet och de bruna fågelögonen under den
svarta filthatten var för resten inte så flicka heller.
Hon hade legat i många år på medicine kandidaten.
Men den andra, den långa brunetten i studentmössa,
var bara en och en halv termins student och läste
på medikofilen. Också henne hade han mött många
gånger på gatorna. Men först nu såg han henne.
Hon satt alldeles orörlig med de vita, fint formade
händerna i knät. Den breda, låga pannan låg i
skuggan av ett tungt, kastanjefärgat hår, som flöt
i bucklor ned över öronen. De stora, gråblå ögonen voro fästa på växtfysiologen, oavbrutet, som
hypnotiserade, och kring de fylliga läpparna låg
ett leende, på samma gång betaget och underligt
stilla. Hon var klädd i en blå reformklänning, som
lämnade halsen fri. Han kunde då och då se strupen
röra sig, den och ögonen voro det enda, som gav
tecken till liv: allt annat hos henne var statylik hänryckning. Först nu såg han, hur vacker hon var. Om
man kunde bli kär i en sådan som hon! Han kunde
redan se deras samliv framför sig: diskussioner och

famntag. De skulle kunna ha allt gemensamt: inte
bara känslorna och kopparkastrullerna utan också
tankarna. Han kunde se på henne, att hon hörde till
samma läger som han. All hans trötthet var med ens
försvunnen. Hjärtat klappade — — — Hon skulle
sluta upp och studera ... Nej, det skulle hon inte:
de voro ju moderna mänskor, hon skulle ta sin
examen, ha praktik, bli en framstående läkare, intellektuellt skulle de vara fullkomligt jämbördiga.
De skulle för resten inte heller gifta sig, bara ingå
samvetsäktenskap. Han kunde se på henne, att hon
hörde till de verkligt fria kvinnorna. Herregud,
att han aldrig förr gett akt på, hur vacker hon var!
Han kunde inte förstå det. Det måste ha berott på
att hon inte klädde sig så, som han innerst inne ville,
att en kvinna skulle vara klädd, så där genomkvinnligt, med smal midja och byst. Men sådant
fick man ju vänja sig vid. Och när allt kom omkring, var det kanske hennes reformklänning och
kappa, som gjorde att midjan inte kom till sin fulla
rätt. Strängt taget var hon kanske lika smärt om
midjan som andra, som snörde sig. Det var hon för
övrigt alldeles säkert, lång och slank som hon var.
Det kunde bli ett modernt idealäktenskap, samma
åsikter ...

Nu började växtfysiologen på nytt. Men Stellan
kunde inte slita sina ögon från Gertrud Bondesson.
Hela hans känsloliv hade plötsligen undergått en
fullständig förvandling. Han tänkte inte längre som
för en stund sedan: om man kunde bli kär i en
sådan som henne. Han tänkte i stället: Om hon

ville, om hon kunde bli kär i mig. Han kände
det som om någonting smalt inom honom, som om
en strimma av varmt, rött blod flöt ur hans hjärta
fram till hennes fötter. Snart skulle hon märka det:
hon skulle följa den röda strimman ända fram till
platsen under läktaren, där han satt. Och så skulle
hon se det droppa ned från hans hjärta, tunga,
varma droppar. Och så skulle hon höja ansiktet.
Det skulle rycka till i henne av smärta, hon skulle
ta sig för sitt bröst och så, plötsligen, som genom
ett under, skulle smärtan i hennes ansikte sakta
plånas ut och hon skulle le mot honom, ett leende
med livets dödligaste allvar i.

Han rös till. Nej, nej, jag måste slita mig loss.
Jag måste höra på vad han säger, jag har ju inte
kommit hit för att förälska mig ...

»I själva verket är det lätt att förstå den iver,
med vilken också den moderna kristendomens målsmän motarbeta införandet av valfri religionsundervisning. En sådan reform skulle nämligen ge ett
slående vittnesbörd om den djupa klyfta, som numera skiljer kristendomen och den bildade allmänheten. Ty vilka blev det, som i främsta rummet kom
att begagna sig av den ifrågasatta valfriheten. Det
blev eliten av våra konstnärer, skriftställare och
vetenskapsmän, majoriteten av de män, som här
hemma och i utlandet gjort det svenska namnet
känt och aktat. Och på grund av ärftlighetslagarna
kan man tryggt påstå, att det i regeln blev skolans mest begåvade barn, som i främsta hand befriades från kristendomsplugget. Det skulle också

bli majoriteten av det organiserade proletariatet,
som tillfullo hunnit uppskatta kärnan i den religion,
som under tvåtusen år varit kärlekens par préférence.»

— Bravo, bravo, bravo!!!!

Ropen kommo som en störtflod, som plötsligen
lösts från sina fördämningar, de slogo eko i väggarna, kommo de höga fönsterna att klirra, fyllde
salen med en atmosfär, som tornade upp sig till väldiga vågor. Men under dem bullrade göteborgsteologernas: ouououououououou — — — som en
åska i fjärran. Och så kom det som skärande blixtar:
Tyst, tyst! Håll käft! Ut med dem!

Det tog flera minuter innan växtfysiologen kunde
fortsätta:

»— — — Ett sådant öppet avståndstagande från
kristendomsundervisningen skulle i sin ordning högst
väsentligt bidraga till att undergräva den maktställning, som statskyrkan och kristendomen överhuvud
intar i vårt samhälle. Och under sådana omständigheter är det helt naturligt, att prästerna, vare sig
de äro ortodoxa eller nyteologer, med näbbar och
klor arbeta mot en sådan valfrihet. Ty vilka skulle
de få att undervisa i sin religion. Det är lätt att
räkna ut: barnen till den kompakta, bornerade bourgeoisin, den sociala reaktionens plattform, på vilken
dess agitatorer stå och trampa, baksträveriets solida
strävpelare och så naturligtvis barnen till dem, som
i form av tjänstemän och hejdukar parasitera på
denna klass. Vi ska inte undervärdera denna klass’
antal, inte heller dess styrka, men vi ska heller
inte överskatta dem. Plattformen, den bornerade

bourgeoisin, är nämligen mycket känslig för ett
argument. Och det heter pengar. I samma ögonblick man på detta håll kom underfund med, att
kristendomen inte bara smakade utan också kostade,
skulle aptiten snart stäckas högst väsentligt.»

Det var som om spänningen i salen nu stigit till
en olidlig klimax, som vilket ögonblick som helst
kunde brista. Åhörarna kastade sig fram och tillbaka, bytte plötsligen, med ett ryck, oupphörligt
ställning som i en sömn fylld med mardrömmar.
Man hostade, som om struparna voro nära att
krympa samman av en luft, fylld med en rök, som
hotade slå ut i lågor.

Stellan såg på Gertrud Bondesson. Hon hade
lutat sig framåt, med högra armbågen mot knät
och hakan stödd mot handen. Det såg ut som om
det bleka ansiktet med de stora brinnande ögonen
och det tunga bruna håret burits upp av en smal,
vit stängel. Hon satt alldeles stilla. Men hennes
ögon brunno och han kunde se, hur hennes bröst
höjdes och sänktes under en våldsam inre rörelse.
Han blev plötsligen blossande röd i ansiktet. Han
förstod, att hon älskade geniet.

Han kände det som om en het våg av svartsjuka sprungit rätt ur hans hjärta och sköljt över
hans ansikte, bländat hans blick, förtagit honom
andedräkten. Minuten efter var han isande kall.
Naturligtvis var hon kär i honom! Han var ett geni!
Naturligtvis skulle hon älska ett geni! Flickor med
smala midjor och byst blev kära i löjtnanter och
hovrättsnotarier. Men en kvinna, som hon — — —

Om han själv vore kvinna skulle han älska geniet,
fastän han visste allt om honom ... Om det ändå
vore han, som nu stått uppe i talarstolen ... Men
det skulle ta år innan dess och då var alldeles
säkert hela religionsfrågan för länge sedan avskriven ...

— Fan, sitt inte och sparka mig på benen.

Det var Nihlén, som stötte honom i sidan.

Stellan rätade åter upp sig. Han blev sittande
stramt, disciplinerat rakryggad och tvingade sig att
lyssna till vad växtfysiologen sade. Du ska lyssna,
du måste, du har kommit hit — — —

»— — — att religion och moral äro två skilda
saker. Moralbegreppen och pliktbuden kunna visserligen röna inflytande av mänskans religiösa föreställningar, men de verka så mycket säkrare och så
mycket mera ohämmat ju mindre det moraliska
medvetandet röner inflytande av religiösa föreställningar.

Och härmed ha vi förts fram till en fråga av
genomgripande och principiell betydelse: moralens
frigörande från religionen. Då man i våra dagar på
allvar söker emancipera moralen, vars bud böra
bestämma våra handlingar, från beroendet av en
så växlande och subjektivt färgad faktor som den
religiösa tron, så stöter man i regeln på starkt
motstånd hos de kristna, som beteckna alla strävanden i denna riktning som försök att undergräva
moralen. Dessa troende själar ha tydligen ingen
aning om, att den emancipation av moralen, varom
här är fråga, redan med all kraft har fordrats och

på det teoretiska området även genomförts av den
germanska filosofiens främste man, Immanuel Kant.
För Kant är tron på Gud och odödligheten ingalunda en betingelse för sedlighet. Även om det
lyckades att bevisa existensen av ett allsmäktigt
väsen, så vore därmed icke det ringaste vunnet för
sedligheten eller religionen. För att äga sann religion, säger Kant, måste man »ha mod att stå på
egna ben»: endast därför att vi i vårt inre förnimma en stämma, som bjuder oss att utan någon
som helst hänsyn till lön eller straff göra det
rätta, endast därför att pliktens kategoriska imperativ i vårt inre är en lika påtaglig realitet som
stjärnhimlen över våra huvuden, endast därigenom
blir religionen överhuvudtaget möjlig. Men den
religion, som läres av den kristna kyrkan, är enligt
Kant endast till graden, men icke till arten skild
från den råaste hedendomen: »Att till sin egen
fördel påverka den osynliga makt, som råder över
mänskornas öde, det är en avsikt, som de alla hysa;
endast i fråga om hur man bör gå till väga för
att uppnå detta mål tänka de olika.» Därför hävdar
också Kant att den kristna religionen i dess växlande
kyrkliga former »gör all moralisk övertygelse osäker» och i full överensstämmelse härmed fastslår han också, att »det är av största vikt
för uppfostran att icke föredraga den moraliska
katekesen sammanblandad med religionskatekesen,
utan alltid först, och med största flit och
utförlighet framställa moralläran till möjligaste
klarhet. Ty utan denna blir det efteråt av religionen

ingenting annat än hyckleri att av fruktan bekänna
sig till plikten och ljuga, ett deltagande i dessa,
som icke finns i hjärtat.

Mina herrar, det är ingen villoande från åttitalet,
utan den germanska idealismens främste representant, som yttrar dessa tänkvärda ord om förhållandet mellan kristendom och moral och med den
slutar jag i förhoppning om, att åtminstone några
synpunkter, jag framhållit, skulle kunna bära frön
till en diskussion.»

Han plockade samman sina papper, stoppade
silverrovan i fickan, tömde ett halvt glas vatten,
och skyggt och blygsamt, som han stigit upp på
talarstolen, gick han ned och satte sig på sin plats.

Det låg något av trolleri i detta försynta och
stillsamma försvinnande. Man hade väntat sig ett
helt annat slut, man hade tänkt sig hans sortie med
kulmen i publikens spänning bruten likt en jättevåg som bryter sig mot en klippstrand, dån och
brak likt kanonskott, vitpiskad fradga, som kokar,
skum, som yr likt en snöstorm ... Men inte detta ...
Inte detta ...

Det var alldeles tyst i salen. Knappast en rörelse
av en fot eller knarrandet av ett ryggstöd ... några
sekunder ... några minuter ... en evighet ...

Men så, plötsligen brakade det löst!

Bravo, bravo, bravobravo, bravobravobravobravobravo — — — — — —

Applåder smattrade. Fötter stampade, till en början långsamt och taktfast, sedan allt snabbare, som

om de trummats upp till en allt hastigare intensitet
av rytmen i sina egna rörelser.

Och under allt detta låg det brummande ouououououououou som ett golv, som alla stampningar till trots vägrade att svikta: ouououououououou — — —

Växtfysiologen satt alldeles stilla, en smula hopkrupen och såg på de upphetsade ansiktena framför
sig. Han hade återigen samma skygga och skrämda
uttryck i blicken, som då han först kommit upp i
talarestolen, blicken hos ett barn, som är borta
på julgransplundring bland vilt främmande jämnåriga ...

— — —

Stellan hade det sista året i skolan läst en del
modern tysk lyrik, Dehmel, Bierbaum. Men framför allt hade han förälskat sig i Detlew von Liliencron, kanske mest därför att han genom honom kom
underfund med, att man kunde vara någonting så
anekdotiskt intelligensfritt som en kavallerilöjtnant
och samtidigt vara en framstående skald. Han kom
att tänka på de sista raderna i hans Vaktparaden
nu, när applåderna mattades och stampningarna
stannade av: Kling, Kling, bum, um der Ecke ...
Ännu en stampning ... Ännu en applåd ... Ytterligare en, men svag och försagd ... Och så tyst!
Endast det döende ekot: ouououou — — —

Hans händer brände. Deras flätor voro kräftröda.
Hjärtat klappade som på en fången fågel. Och i
sitt hjärta prisade han den Gud, han kommit hit
för att förneka, som i sin godhet och nåd låtit

honom få vara vittne till något liknande. Han hade
till och med glömt Gertrud Bondesson. Han hade
endast en tanke, en enda brinnande önskan: att
en gång kunna få stå såsom geniet stått, att en
enda gång i sitt liv få känna — — —

Nu knackade ordföranden i bordet. Med några
väl valda ord tackade han inledaren och förklarade
ordet fritt:

— Är det någon, som önskar yttra sig?

Intet svar. Det var så tyst, som om ordföranden
i stället bett att få låna en större summa pengar
av någon av de närvarande. Man såg på varandra,
man vred halsarna tre kvarts varv bakåt för att
upptäcka någon förmögen och lättsinnigt generös
själ, som skulle vilja stå till tjänst. Några yngre
element knuffade varandra vanvördigt i sidan
med en uppmaning.

En sedan många år opraktiserad instinkt var nära
att i denna tystnad realisera sig hos Stellan. Gång
på gång ryckte det i hans högra arm: han skulle
ha velat sträcka fram den, vifta med handen och
ropa: Herr ordförande, herr ordförande, jag vet,
att Serenius vill — — — Han såg spänt på teologen.
Han satt alldeles stilla. Docenten-förmannen plockade som vanligt på sin mustasch, biblioteksamanuensen putsade sin pincené och torkade omsorgsfullt näsryggen. Endast drabanten Ahlberg stack
med några sekunders mellanrum fram huvudet och
gav teologen en ängslig och frågande blick.

— Han vågar inte, sade Stellan för sig själv.

Ta mig fan, ni ska få se, han vågar inte. Han är
feg. Jag anade det.

Han hade sagt det så högt, att Nihlén vände sig
mot honom:

— Fan sitter du och muttrar för?

Återigen kom ordförandens fråga:

— Är det ingen av de närvarande, som önskar
yttra sig?

Intet svar.

— Han vågar inte, sade Stellan högt till Nihlén.

— Vilken han?

— Serenius.

— Herr ordförande, kom det långsamt och sävligt.

Ordföranden sträckte fram halsen:

— Förlåt vem — — —?

Serenius reste sig till hälften från bänken.

— Teologie kandidat Serenius har ordet!

Klubban föll.

Nu hade Serenius kommit på benen.

— Ja—aa, började han, med samma makliga, släpiga röst som hemma i kabinettssoffan vid kaffet,
egentligen så var det inte min mening att yttra mig
i kväll — — —

Han gjorde en paus. Stellan böjde sig mot Nihlén:

Han ljuger redan, för jag vet, han tänkte tala.

— Håll käft!

»— — — men när nu ingen mera värdig tycks
vara hågad, så — — — Det är egentligen också min
uppfattning, att en diskussion i ett ämne som kvällens är redan från början dömd att mynna ut i

ett fullständigt negativt resultat, därför att de olika
ståndpunkterna är så olika, så vitt skilda och ännu
mera därför att inledarens och hans meningsfränders
vilja att förstå den sida, jag representerar inte
bara är lika med plus minus noll utan jag skulle
vilja säga rent positivt negativ. Men eftersom nu
ingen mera värdig av mina meningsfränder tycks
benägen att besvara de frågor, inledaren ställt till
församlingen — jag menar de församlade akademiska
medborgarna — anser jag det ingalunda förmätet,
om jag till behandling upptar en av dem.

Ordföranden reste sig plötsligt upp:

— Förlåt att jag avbryter. Men om kandidat Serenius’ anförande är av någon avsevärd längd, vore
åhörarna helt säkert tacksamma, om det hölles från
talarstolen.

Långsamt och sävligt, med en säkerhet, som
helt och hållet stred mot den uppfattning, Stellan
för endast några minuter sedan fått tack vare hans
tystnad, gick teologen upp i talarstolen. Han lade
några papper framför sig, lugnt och värdigt, som
om han stått i korgen hemma i sin fars kyrka.
Med en omständighet, som i Stellans ögon verkade
fullkomligt utmanande, ja, nästan förolämpande, lösgjorde han sin klockkedja, placerade den och uret
vid sidan om papperna, sträckte fram handen mot
vattenglaset, men drog den åter tillbaka, då han
erinrade sig, att växtfysiologen redan begagnat det.
Därefter samlade han sig ett slag, med blicken
riktad mot taket ...

»Vilken slags kristendom är det, som den moderna

teologien vill lära i skolorna, har inledaren frågat.
Den frågan besvaras bäst genom att ge såväl inledaren som de åhörare, för vilka denna sak ej är
känd, en föreställning om, vad som enligt den
moderna teologien är det centrala i kristendomens
väsen.

Här är varken tid eller tillfälle att ge annat än
de allra grövsta huvuddragen och om jag skulle
formulera svaret så kort som möjligt, undrar jag
om jag ej skulle göra det med denna definition:
kristendomen är en genom tiderna fortskridande historisk process. Därmed är
också sagt, att den icke är en lära, en gång för alla
uppenbarad och fastställd i vissa bekännelseskrifter.
Men samma argument, varmed den vänder sig mot
vad man i dagligt tal kallar den rena läran, samma
argument riktar den också mot varje begreppssystem, som i abstrakta former tror sig fastställa
verklighetens väsen. Med andra ord: kristendomen
riktar sig framför allt mot intellektualismen. Den
är en i mänskans allra innersta och djupaste väsen,
i hennes högsta och mest intensivt levande stunder
uppträdande protest mot logikens allenahärskande.
Logiken har sin tillämpning på det oorganiska
livet. Men religionen är liv. Religionen är det högsta
utslaget av organiskt liv på det organiska livets
högsta utvecklingsstadium, d. v. s. hos mänskan.
I det religiösa livet lär mänskan känna närvaron av
Gud, som icke får betraktas som ett över världen
upphöjt väsen, utan liv och medvetande.

Detta är en sida av kristendomens centrala väsen,

sådant det fattas av den moderna teologiens män.
En annan sida är denna — och häri skiljer sig
kristendomen från andra religioner — den är en
strängt etisk och teistisk religion. Den
framställer nämligen Gud som en i historien genom
det religiösa livet och särskilt genom raden av
stora religiösa personligheter verksam makt. Till skillnad från bramanism, buddaism, platonism har mänskligheten genom kristendomen ett mål för sin vandring, ett mål, som den
närmar sig med det historiska livet, vars skeende
är den religiösa utvecklingsprocessen. Med andra
ord: också i detta avseende är kristendomen en
historisk process.

Denna uppfattning av kristendomen är ingalunda
ny eller rättare sagt, för att hålla oss stricte till
sanningen, impulsen till denna uppfattning är
ingalunda ny. Den har utgått från Schleiermacher,
som i sitt bekanta ’Tal över religionen till de bildade bland dess föraktare’ gentemot upplysningstidens dogmer om den naturliga religionen hävdade,
att det icke finns någon naturlig religion, endast
positiva historiska religioner. Tack vare
den snilleblixt, han genom denna idé lät lysa över
hela det religiösa problemets innersta väsen, visade
han också vägen för den moderna teologien, den
väg, som under de sista åren så oförskräckt vandrats
av framför allt Tysklands förnämsta religionsforskare.

Vad vill det då säga, att kristendomens innersta
väsen förlägges under den historiska processens

synvinkel och icke under den en gång för alla fixerade uppenbarelsereligionens?»

Han vände om ett papper, såg åter upp mot taket
och började på nytt med samma långsamma, sävliga, trygga röst ...

Stellan tog sig för pannan och kände att den var
fuktig. Serenius’ trygga sävlighet hade fyllt honom
med en ängslan, som steg till ångest. Sannerligen:
rundskallen var långtifrån så tillplattad, som Stellan
trott: han var inte ens knäckt! Åtminstone märktes
det inte på honom. Och detta nya betraktelsesätt av
kristendomen som en historisk process — — —
Han hade aldrig hört talas om det förr. Var det
något alldeles nytt? Någonting, som i likhet med
de många upptäckterna på det naturvetenskapliga
området plötsligen revolutionerat hela världsåskådningen, utan att han hade en aning om det? Hade
växtfysiologen reda på den? Stellan såg på honom.
Han satt framåtlutad med armbågen i knät och
pannan lutad i handen: det var omöjligt att få en
skymt av hans ansikte. Han såg på publiken: vita,
orörliga, lyssnande ansikten. Och tystnad, absolut
tystnad. Han såg på Gertrud Bondesson. Hon hade
vänt ansiktet bort från talarstolen, med händerna i
knät, huvudet framåtböjt och ögonen slutna, som
om hon under inga omständigheter ville höra
eller se på teologen. Stellan log ett bittert leende:
det var just likt kvinnorna, de voro sig alla lika, det
var ingen skillnad på intellektuella kvinnor i reformklänning eller kvinnor med smärt midja och yppig
byst. (Varifrån han plötsligen hämtat denna erfarenhet, visste han inte själv.) När de är kära i
en karl, är det dem till och med en fysisk omöjlighet
att lyssna till motståndaren. De bara vänder bort
ansiktet. Förbannad strutspsykologi! Intelligens i
kjolar och spetskalsonger! Han tänkte på ett uttryck av Strindberg: Kvinnan tänker med äggstockarna! Det kunde man se på Gertrud Bondesson
just nu. Men han själv var karl och han skulle
lyssna, om det också skulle kosta många års livsåskådning.

Jaså, nå, det var ingen ny uppfattning. Redan
Schleiermacher hade ... Schleiermacher hade visst
levat i början på förra århundradet. Men försäkringen om att denna nya uppfattning inte var så
alldeles ny, gav inte Stellan något långvarigt lugn.
Det var bara impulsen, inte betraktelsesättet, som
var hundra år gammalt. Var det inte så alla bestående sanningar gjorde sitt inträde i historien? En
enstaka snilleblixt, som många år efter blev till
osläckligt ljus över tingen? Hade det inte varit
så med utvecklingsläran: först Goethe, som i sin
genialitet anat sig till dess sanning tack vare sin
genialiska kombination av den födde iakttagaren
av yttervärlden och den estetiske panteisten. Och
så, många år efteråt: Darwin, mödosamt hopplockade fakta, som samla sig till en generalisation, en
syntes. Var det samma förhållande här? Man kunde
aldrig vara säker i dessa tider, då varje dag bragte
en ny upptäckt, en ny uppfinning i ljuset ... Och
hur gick det i så fall med hans första ungdoms
intuition om kristendomen? Att den ingenting annat

var än falskhet och humbug?... Hur gick det
med den saken? Och vilka konklusioner kunde
man dra av den?...

»— — — kristendomen inte är färdig. Kristendomen har ännu mycket att säga mänskorna. För
varje ny och mäktig religiös personlighet, som uppträder i historien inom kristendomens ram, vinner
den ny kraft, ökad styrka, ett rikare innehåll, en
bärkraftigare, en mera levande relation till det
levande livet. Kristendomen är inte något avslutat.
Den har nått sin högsta manifestation i Kristus.
Han är den härskande figuren i ett oavslutat historiskt sammanhang. Men han är inte ensam. Många
stora gestalter ha gått före honom. Många stora
gestalter ha kommit efter honom. Många stora
gestalter skola följa. Och med varje ny sådan
gestalt har kristendomen fortsatt att utveckla sig
själv, förklara sig själv i mänskor sådana som en
Augustinus, en Luther, en Kierkegaard.

Eller för att tala ett språk, med vilket den ärade
inledaren i sin egenskap av naturvetenskapsman är
mera förtrogen: kristendomen är evolutionsfähig. Ty, egendomligt nog, förefinnes det en
stor likhet mellan kristendomen som historisk process och den biologiska utvecklingsläran. Och det
är denna: de framföra båda föreställningen om en
livets stegrade fullkomning. Men därmed skiljas också deras vägar åt. Den biologiska utvecklingslärans
urvalsprincip, den s. k. anpassningen, enligt vilken
de sämre anpassade gå under, de bättre anpassade
överleva, ger ingen garanti för att det för mänskan

värdefulla överlever. Kristendomen fattar utvecklingsläran från en annan synpunkt. Kristendomen
är nämligen den första religion, som framställt ett
mål för mänsklighetens liv. Själva kärnan i kristendomen, oberoende av den kristna föreställningsvärldens uppblandning med hednisk filosofi eller
österländska kulter, är just den, att Gud genom
kristendomen uppenbarat sig för att framdriva en
sådan mänsklighets frälsning och fulländning. Gud
blev därmed fattad som historiskt levande och verkade i motsats till antikens uppfattning av Gud som
en inom sig sluten substans. Något väsentligt nytt
hade därmed, tack vare kristendomen, inträffat i
världsprocessen.

Man har velat bevisa, att kristendomen var ett
tillfälligt konglomerat av allahanda kulter och dess
seger en ren tillfällighet. Man har t. o. m. roat
sig med att leda i bevis, att Kristus inte existerat,
ett resultat, som utgör det innersta syftet med och
triumfen för den s. k. fria religionshistoriska forskningen. Men man betänker därvid inte, att den
makt Kristus och kristendomen utövat därmed
framstår än gåtfullare än förut. Religionshistoriens
moderne mästare, Harnack, säger med tanke på
detta slags forskning dessa träffande och upphöjda
ord: Utan den enskildes, utan den personlighetens
kraft och gärning kan intet gagnande utföras. Men
varifrån stammar den starkes kraft och den handlandes gärning?»

Det stod alltmera ohyggligt klart för Stellan,
att det hopade sig till en katastrof för växtfysiologen. Han satt fortfarande med pannan i handen.
Stellan flyttade blicken över till pamparna. Den lille
förmannen satt hopkrupen och plockade som vanligt
i sin mustasch. Biblioteksamanuensen var sig också
lik: hans högra mungipa var neddragen i samma
inbitna, tysta, ironiska smil som alltid. Men Axel
Ahlberg hade lutat sig bekvämt tillbaka med armarna
i kors över sin breda, myndiga bringa. I sin bekväma, överlägsna, övermättade tillfredsställelse nickade han instämmande, då Serenius serverade något
av sina huvudargument, som om allt detta var
honom sedan länge bekant och fullständigt i överensstämmelse med de resultat, han genom många
års inträngande studier kommit till. Det var en
leende nick på huvudet, som tycktes säga: naturligtvis, alldeles riktigt, det är också min mening ...

— Ett sådant as, mumlade Stellan för sig själv.
Plötsligen slog en tanke som en blixt ned i hans
hjärna. Kanske Ahlberg verkligen kände till
allt detta förut! Kanske han snokat reda på det
genom pamparna. Kanske, när han kommit ner till
Lund, det första han gjort var att spåra upp det
allra nyaste och ställa in sig därefter? Och så
hade han kastat sin ungdoms ateism i sjön? Och
seglat med dem, som hade den allra nyaste framtiden för sig? Hade han inte ryckt föraktligt på
axlarna åt åttitalet och sagt till Stellan, att han var
på efterkälken? Var det någonting alldeles nytt,
som var i görningen, en ny tid, som Stellan inte
lagt märke till, men som Ahlberg lusat sig fram
till med samma?


Han satt och stirrade på Ahlberg, följde dessa
nickningar, dessa kast på huvudet, dessa instämmande och igenkännande leenden, som om han
hälsat på idel gamla bekanta. Hans blick vidgades,
som om han långsamt och mödosamt, minut för
minut, trängt allt djupare ned i en mänskosjäl.
Plötsligen såg han sin ungdomsväns allra innersta
väsen, för första gången under alla dessa år, de
delat ljuvt och lett med varandra, förstod han hemligheten i Ahlbergs hittills gåtfulla framgång, hans
säkerhet, hans övermod. Han var en streber!
Stellan förstod det nu. Ledd av en ruskig instinkt
hade han snusat upp det säkra, det som hade
framtiden för sig, dem, på vilka nådens och framgångens sol lyste från en evigt klarblå himmel.

— Fy fan, mumlade han högt. Fy fan en sån karl!

Han bet tänderna samman. Hans händer knöto
sig. Han skulle slå upp bekantskapen med honom,
så fort de träffades. Han skulle gå rakt fram till
honom och säga: Jag känner dig inte, streber,
lismare, asviska! Han hade aldrig förut i sitt liv
erfarit en sådan känsla som denna. Det var inte
bara hat. Det brann i hans hals av en olidlig torka.
Hans händer knötos så hårt att naglarna stucko in
i huden. Han skulle ha kunnat kasta sig över sin
ungdomsvän, slita sönder hans strupe och suga
blodet ur honom, som om han sugit det dödligaste
av alla gifter ur själva mänskligheten.

— Fy fan en sådan karl, mumlade han flämtande.

Så ryckte han åter till, satt på nytt alldeles stel
och rak. Plötsligen, utan att veta på vilka vägar,

tanken fört honom dit, visste han, att det var
Ahlberg, som gett prästgårdsflickan de röda rosorna,
hon haft i handen på perrongen. Han skulle kunna
svära bort sin själ till helvetets eviga eld på den
saken. Han visste fullkomligt hur det gått till:
Ahlberg hade inte ett ögonblick tänkt på att ge
flickan någon blombukett, förrän han själv kom
med idén. Han tyckte sig i denna stund till och
med med sina fysiska ögon kunna följa de rörelser,
Ahlbergs hjärnceller utfört, innan han sagt: »Inte
fan ska du komma stegande ner med en blomsterkvast.» Det var inte något tvivel om det: så hade
det gått till.

Hans hjärna arbetade i en stigande iver. Vad
skulle han göra. Var det inte helt enkelt hans plikt,
att underrätta flickan om, hur saken med blommorna
förhöll sig, innan det blev för sent. Eller om inte
henne själv, åtminstone hennes bror? Skulle hon
i sin prästgårdsidylliska oskuld gå rakt i armarna
på en sådan fullkomlig underhuggare som Axel
Ahlberg, utan att någon enda mänska på jorden,
någon, som verkligen kände honom, som visste,
vad han innerst inne gick för, gav henne en varnande vink.

Nej, jag måste tänka på saken, jag måste samla
mig, jag måste tänka på något annat så länge.

Han började åter se på Serenius och ansträngde sig att förstå vad han sade.

»— — — men för att vara vetenskapsman på de
humanistiska områdena krävdes något mera än att
vara blott vetenskapsman. Man måste först vara en

levande mänska. För att utreda, fastställa, historiskt
framställa religionens liv måste vetenskapsmannen
själv vara delaktig av religiöst liv. Det finns många
andens riken. Det kan till exempel inte förnekas,
att det jordiska livet ger mänskan mycken naturglädje. Ett religiöst liv kan näppeligen uppstå,
förrän naturglädjen om ej sinat, så åtminstone visat
sin otillräcklighet som levnadsmotiv. Ett religiöst
liv är den mognaste och starkaste livskänslan. Endast
några få utvalda, några ljussjälar med klarare ögon
och ömmare känsla än andra genomtränga redan
i ungdomen begären och rummets skumma
rike och känna i lågande själ gemenskap med mänskligheten och Gud. Och det är blott särskilt levande
och uppriktiga mänskor, som nå den. Många förtvivla hellre än de underkasta sig den ansträngningen, som fordras för att nå fram till förtröstan.

Det fordras nämligen kraft och ansträngning för
att trots yttre vittnesbörd och inre hinder bejaka,
att tillvaron bäres av en andlig princip och att
livet i sin rörelse går framåt. Det fordras — — —»

Nej, Stellan kunde inte lyssna längre. Han såg bort
mot trappan i ett lamt försök att komma ut. Slaget
var redan förlorat. Han kände det med hela sin
varelse, kropp och själ; nerverna, som surrade,
benen och armarna, som voro blytunga, hjärtat
som låg som en klump i bröstet. Saknade växtfysiologen sinne för de högsta livsyttringarna? Hade
han avstängt sig från det verkligt levande livet, det
innerst inne enda betydelsefulla livet genom att

helt och hållet fördjupa sig i pollenslangarnas rörelser?

Och han själv? Var det likadant ställt med
honom? Hade också han tagit allt för enkelt på
de religiösa frågorna? Stod han överhuvudtaget
främmande för det högsta andliga livet? Skulle
han behöva börja på nytt igen, söka sig genom alla
åren tillbaka till den tiden, då han trott på en
Gud och från den punkten söka sig nya vägar med
ledning av den moderna teologiens nyaste synpunkt
på det centrala i kristendomens väsen?

Han drog djupt efter andan och sjönk trött tillbaka mot ryggstödet, som om han velat gå till
vila, vila länge, innan han återigen måste ge
sig ut på en lång och mödosam vandring. Eller
var det redan för sent? Var han för alltid avskuren
från det högsta och djupaste i mänskans andliga
liv? Men Ahlberg skulle gå långt. Han skulle strebra
sig fram. Han skulle bli professor. Och så skulle
han gifta sig med prästflickan. Och hon skulle
kanske aldrig ett ögonblick ens ana, vem hennes
lagerkrönte make innerst inne var ...

Stellan log ett underligt bittert leende. Han kände
sig plötsligen iskallt, eterklart vis. Det föreföll
honom, som om han levat myriader år, sett mänskosläkte efter mänskosläkte födas, ävlas och dö på
en liten snurrande boll ute i den oändliga rymden,
ett litet klot, på vilket det stod skrivet i en skrift
med alpkedjor som bokstäver och oceaner som
skiljetecken: Detta är en värld, som vill bedragas ...

— — —


Det var som om han plötsligen slitits ur sina
pessimistiska funderingar som ur en sjukbädd.
Applåder, stampningar, bravorop. Långsamt och sävligt stoppade Serenius sina papper i innerfickan,
fäste urkedjan i västen, knäppte omsorgsfullt västknappen, som om han framför sig sett ett plakat
med uppmaningen: Ordna klädseln före utgåendet,
kände efter, att han hade blyertspennan i fickan
och med säker, segertung gång steg han ned i
applåderna och bravoropen. Docenten-förmannen
hälsade honom endast med en erkännsam blick.
Men Ahlbergs huvud vickade fram och tillbaka som
på en docka med rörlig hals.

Med en stigande förvåning såg Stellan ned på
mänskorna i salen. Rent omedvetet hade hans öra
redan mätt intensiteten i bifallet och när han nu
jämförde den med det bifall, som mött växtfysiologen, märkte han till sin häpnad att stormen var
ungefär lika stark nu. Det var bara den mullrande
åskan, som saknades. Men för övrigt återfann han
alla de övriga ljudfenomenen i på det hela taget
samma styrka och ihållighet. Vad var det för slag?
Fanns det mänskor, som voro så lumpna eller så
lätt övertygade, att de applåderade två fullkomligt
polära motståndare med samma intensitet? Kallades
sådant en värdig andlig hållning? Var sådant överensstämmande med tänkandets sedlighet? Hade sådana individer rättighet att kalla sig akademiska
medborgare? Fordrade inte anständigheten, att man
åtminstone höll inne med den ostentativa acklamationen, även om man kände sig en smula rubbad

i sin mångåriga säkra position som fiende till kristendomen? Kunde sådant kallas lojalitet? Hans harm
steg med varje ny fråga, han ställde till sig själv.
Han hade i varje fall rent samvete! Han hade
åtminstone hållit sig tyst och reserverad, fastän
det här kunde komma att gälla en mångårig världsåskådning. Fy fan, sådana mänskor, mumlade han.
Sådana förbannade strebrar det finns. Och så många
sedan!

Skulle aldrig detta oväsen sluta?... Vad satt man
egentligen och skrek och stampade för? Över det
faktum att kristendomens innersta väsen var en
historisk process? Nå, än sen? Vad var det med
det? Han vred sig under ovationerna som en orm
i en myrstack. Sluta upp, för fan! Nu kan det
va nog! Sluta opp!

Nihlén satte armbågen i hans sida:

— Håll klaffen! Vad sitter du där och vrålar
för? Har du inte varit på ett diskussionsmöte
förr?

— Nej, svarade Stellan sanningsenligt och något
skamset, plötsligen avväpnad av den brutala tillrättavisningen.

— Du kan väl åtminstone låta bli och gasta!

— Ja, det kan jag.

Men ögonblicket efter kom reaktionen: hans
skamsna underdånighet slog över i vrede. Han vände
sig till Nihlén och spände blicken i honom:

— För resten, vad sitter du här och är hög för?
Du är visserligen ett och ett halvt års äldre student
än jag. Men jag vill bara upplysa dig om, att något

förmynderskap från din sida tar jag inte emot!
Så mycket du vet det!

Nihlén ryckte på axlarna:

— Håll — — —

Ordföranden slog klubban i bordet.

— Är det någon, som önskar yttra sig?

Ordföranden, ordföranden, ordföranden, kom det
från flera håll. Mänskor reste sig upp till hälften.
Ordförandens huvud kastades hit och dit som på
en hund, som ansättes av en flugsvärm. Han höjde
den klubbeväpnade handen:

— Ett ögonblick, ett ögonblick. Inledaren
har ordet!

Växtfysiologen hade sprungit upp från sin stol
som en stålfjäder. Med högra handens pekfinger
och långfinger strök han upp mustascherna i korta,
nervösa rörelser ...

»Tja, mina herrar», hans röst skar sig uppe i
diskanten, »det här kan man — för att använda ett
uttryck från det moderna nykterhetsfältet — verkligen kalla, att höja svagdrickats fana högt. Det är
inte ofta man känner så ljumma och balsamiska
vindar blåsa från det Abdera, vars officiella titel
är den teologiska fakulteten vid Lunds universitet,
en fakultet, inom vilken som bekant det förhärskande
klimatet kännetecknas av en rå nordan. Frågan är
emellertid om dessa ljumma fläktar ha någon utsikt
att förändra vegetationen på de kristna markerna.
Låt oss göra en liten utflykt och se efter.

Logik och mekanik, yttrade pastor Serenius i
slutet av sitt anförande, äga tillämpning endast på

materien, på den oorganiska naturen. Men logiken
har ingen plats för liv.’ Logiken är tillämplig på
det oorganiska. När den skall tolka tillvaron, uteslutes livet. Denna deklaration hindrade honom
emellertid inte att en minut efter säga: ’frånvaron
av en sträng logik straffar sig dödligt i allt forskningsarbete.’ Till en början trodde jag, att detta
uttalande berodde på en lapsus linguae, till dess
det stod klart för mig, att den ärade talaren genom
denna flagranta motsägelse endast gjort allvar av
sitt sanningskrav och för egen del kastat all logik
överbord. Det är inte ofta man ser en så vacker
överensstämmelse mellan teori och praktik, lära och
liv, åtminstone inte inom teologiska kretsar. Och
det kan enligt min mening inte bestridas, att en
teolog, som går så långt i kristen radikalism, att
han öppet bannlyser logiken från sitt forskningsområde, är en stilfull och tilltalande skickelse i
vår intellektualistiska tid.

Men i samma andedrag som den ärade talaren
förkunnar denna märkliga upptäckt, att logiken
icke är någon kunskapskälla, ger han dess bättre
också en anvisning på de källsprång, ur vilka en
kunskapstörstande mänsklighet, blaserad på den
fadda naturglädjen, kan hämta sann och varaktig
tillfredställelse. Han nämnde inte mindre än sex
sådana kunskapskällor: åtminstone hann jag anteckna detta halva dussin. Och de voro: erfarenhet,
fantasi, intuition, tro, hängivenhet åt auktoritet och
vilja. Det är mig obekant, hur många av dessa
springbrunnar den blivande docenten Serenius —

jag ska i förbigående be att få gratulera den teologiska fakulteten till denna schwungfulla krafttillökning! — låtit spela, när det gällt att skaffa sig
insikt om de heligaste tingen. Säkert är, att utom
erfarenheten också viljan och fantasien varit med
i spelet.»

Växtfysiologens röst svepte ena minuten fram som
ett vinande piskrapp, sjönk ögonblicket efter till
ett mörkt, vibrerande, indignerat allvar, steg som
ett mjukt avrundat vågberg i logiska argument för
att bryta sig i fradgande, fräsande sarkasm. Och
överallt detta yrde kvickheten som vattenpartiklar
lysande i sol.

Stellans intellektuella njutning var så stor, att
det kändes som varje den minsta del av hans kropp
varit ett kittlande leende. Hela tiden mumlade han
för sig själv: fan till karl! Det fanns satser och
meningar i fysiologens anförande som gav honom
förnimmelsen av att sitta i en slänggunga: det isade
längs han ryggrad av den rent fysiska glädjen att
fri från alla tyngdlagar sväva fram och tillbaka i
rymden. Fan till karl! Det var som om han suttit
och sett det rena förnuftet, intellektet självt, fritt
från alla materiella betingelser spela som en springbrunn, välta fram som en oceanvåg, lysa som ett
spektrum.

Då och då kastade han ett öga ned på publiken
i salen: leenden och fnitter hoppade från ansikte
till ansikte som smällare vid ett fyrverkeri. Man gav
varandra en snabb blick med en snabb skakning på

huvudet, som om man suttit på en cirkus och
bevittnat det otroliga ...

Så, med ens, ändrade växtfysiologen metod. Hans
stämma blev åter saklig, allvarlig.

»I sitt nya betraktelsesätt av kristendomen som
en historisk process följer teologien endast den
allmänna kulturströmningen i det nittonde århundradet, som man med rätta kallat historiens tidsålder. Denna århundradets grundkaraktär beror
på en komplex av skilda faktorer: de stora, behärskande världsåskådningssystemens tillbakagång,
den förnyade tillväxten av de kyrkliga organens
makt och auktoritet, konservatismens utbredning på
alla områden — och på den andra sidan en mäktig
vittfamnande skepsis med relativism och agnosticism, entusiasm för psykologien, en starkt utpräglad känslighet för alla, även de underbaraste och
brokigaste fenomen inom själslivet, teosofi, spiritism,
Christian science, o. s. v. Till och med den moderna
rättsvetenskapen visar tydliga spår av denna historism.

Föregångsmannen på det teologiska området härvidlag var Schleiermacher, som i kristendomen såg
den religion, där allt hänförde sig till Jesu person,
av vilken Schleiermacher trodde sig ha en trogen
bild i Johannesevangeliet, vilket som bekant numera
av den vetenskapliga teologiens representanter inte
tillmätes det ringaste värde som historisk urkund,
när det gäller att skaffa material till kännedom
om den historiske Jesus. Den religiösa medelpunkten för Schleiermacher blev icke idéen utan det

odefinierbara personliga livet. Den liberala teologien går vidare på samma väg, men ser i religionen
något, som först genom den historiska uppenbarelsen sänker sig ned i mänskovärlden, inte något
som under historiens gång utvecklar sig ur mänskoväsendet inifrån. På detta sätt har man efter rationalismens och idealismens tidevarv till en viss grad
kunnat förstulet räcka den gamla kyrkliga
supranaturalismen handen.

Nåväl, hela denna ståndpunkt anser den förut
citerade Bousset numera vara ohållbar och detta
på följande grunder.»

Han tog upp en av böckerna, han lagt från sig
på stolen, bläddrade i den, fick upp den sida, han
sökte och började läsa:

»Så här lyder i korthet Boussets argumentation — — —»

I samma ögonblick Stellan hörde växtfysiologen
nämna Schleiermachers namn, bredde sig tryggheten likt en ljum och stilla vårskymning över hans
själ. Han förstod, att all fara var överstånden. Också geniet hade Schleiermacher på sina fem fingrar
och kunde betala teologen tillbaka med mynt ur
samma vetenskapliga kassa. Inte nog med att katastrofen var lyckligen avvärjd: då växtfysiologen,
stödjande sig på den där Bousset, förklarade denna
nya synpunkt på kristendomen som en historisk
process, av vilken Stellan för någon stund sedan
fruktat så mycket, vara ohållbar av grunder, som
närmare skulle utvecklas, kände han att segern redan
var definitivt given. Och viss om att geniet skulle

veta att till det yttersta utnyttja sin överlägsenhet, drog han sig tillbaka inom sig själv, trött
efter de våldsamma sinnesrörelser, han genomlevat.
Som gevärssalvor, jagande fienden på flykten, hörde
han förstrött och liksom bakom stängda dörrar
växtfysiologen leverera det ena argumentet efter det
andra mot ohållbarheten i uppfattningen om den
historiska processens teori. Och vart och ett av
dem väckte i hans själ ett eko, som dog bort i ett
nästan stumt: naturligtvis ... det är ju klart som
dagen ...

Men i denna aftonstämnings trygga ro började
hans funderingar så småningom lustvandra, ledda
av sekundernas egna, växlande impulser. Om han
skulle kasta sig över religionshistorien ... Om han
en gång som geniet skulle kunna kasta blixten in
bland skumraskets tvetydiga individer?... Om han
helt enkelt skulle slå sig på religionshistorien?...
Det stod plötsligen klart för honom, hur mindervärdiga de ämnen, han valt, i grund och botten
voro. Litteraturhistoria ... Vad var nu egentligen
det för något? Växtfysiologen hade till och med i
en av sina artiklar slungat fram det djärva påståendet, att litteraturhistorien överhuvudtaget ingen
vetenskap var. Uttalandet hade sårat Stellan en
smula: det var egentligen det enda ställe i geniets
skrifter, mot vilket han tagit avstånd. Men nu insåg
han, att den hårda domen över den vetenskap, han
valt, var befogad. Som en tempelförgård för skalder
kunde litteraturhistorien nog äga sitt berättigande.
Men som livsuppgift ... Och filosofin? Naturligtvis kunde den fylla ett liv, men i grund och botten
endast på ett rent negativt sätt. Som växtfysiologen
för en stund sedan mycket riktigt anmärkte: de väldiga, allt andligt liv behärskande världsåskådningssystemens tid var ohjälpligt förbi. De filosofiska
studierna hade inskränkt sig allt mer och mer till att
intaga en rent kritisk hållning. Det hade till och med
docenten, för vilken Stellan tog lektioner, påpekat
redan den första timmen. Men med religionshistorien var det något helt annat: den var på samma
gång negativ och positiv: på samma gång den
sökte skingra alla de förgyllda dimmor, som århundraden svept kring Jesus, låg dess positiva värde
i att för mänskligheten framhålla nödvändigheten
av en annan uppfattning av livet, en ny moral,
en antikristlig etik som den enda möjligheten att
rädda kulturen ur det försoffelsens kärr, den kört
fast i. Det var denna nödvändighet, Nietzsche offrat
sitt liv för ... Var en större, en högre, en djupare
livsuppgift överhuvudtaget tänkbar?...

Om han verkligen på allvar skulle reflektera
på saken. När han tänkte närmare efter, var hans
intresse för religiösa problem flera år äldre än hans
litterära passion. Teologen på bänken därnere i
salen kunde åtminstone inte komma till honom
med anklagelsen att aldrig ha känt gemenskapen
mellan sig själv och Gud.

Han satt och log för sig själv, det stilla, trygga
leendet hos en mänska, som utkommen ur den täta
skogen, där skuggorna redan ligga svarta, plötsligen ser slätten oändlig framför sig med gårdarnas

vänliga ljus glimtande som stjärnbilder i den blå
skymningen.

Men så slog det honom med ens, att det vid
universitetet ännu inte fanns en professor i religionshistoria. Man måste resa utomlands.

Han satt åter rak och stel, som om han lyssnat
till någon som ropat hans namn. Han skulle resa
till Tyskland, studera i Berlin, Jena, Heidelberg eller
var det nu var, man studerade dessa ting. Han
skulle sitta vid de stora mästarnas fötter. Han hade
ju pengar. Det vill säga: hans morfar hade pengar.
Gubben skulle alldeles säkert inte neka. Det skulle
imponera på honom: Jag tänker slå mig på religionshistoria. Han skulle akta sig för att säga med
vilka avsikter. Liksom alla gamla affärsmän, vilkas
bana till rikedom och kommendörstecknet av Vasaorden börjat bakom disken i lanthandel, på den
tiden det smusslades med mått och vikt, hade
gubben blivit religiös på gamla dar. Han skulle
alldeles säkert inte bara ge sin tillåtelse utan till
och med bli förtjust. Stellan skulle bli det offer,
han för sina synders skull frambar till Gud!

En fråga var: kunde man samtidigt vara skald
och religionshistoriker? Varför inte? Liliencron
hade ju varit kavalleriofficer? Men först måste han
ta kandidaten. Han måste visa, att han överhuvud
var wissenschaftsfähig, som växtfysiologen uttryckte
det. Och sedan skulle han ge sig ut. Berlin ...
Tyskland, miljonstäder ... Det brusande livet i
världsmetropolerna ... Kunde man inte studera religionshistoria i Paris också?...

/

Det var ett alldeles nytt perspektiv, som plötsligen hade öppnat sig för honom, ett perspektiv,
som i sin rikedom blottade hittills oanade livsmöjligheter. Han blev med ens otålig. Den brinnande
ivern han känt den första dagen uppe på sitt studentrum, blossade upp inom honom på nytt. Han
tyckte sig inte ha någon tid att förlora. Hade inte
växtfysiologen slutat snart? Han slet sig ur sina
drömmar och lyssnade:

»— — — och när på tal om möjligheten av att
Jesus överhuvud inte existerat, Harnack utbrister:
’Men varifrån stammar den starkes kraft?’ så må
det vara en lekman tillåtet att komma med några
betraktelser, som möjligen skulle kunna till en del
tjänstgöra som svar på frågan:

Som bekant kämpade kristendomen under de
första århundradena med Mithras- och Isiskulterna
om de lägre klassernas bevågenhet i det romerska
riket. Ända upp i Britannien fanns det Mithrastempel, långt innan läran om den bleke Krist förkunnats där. Vilka omständigheter, som gjorde att
kristendomen gick segrande ur denna kamp, äro
tillräckligt starkt framhållna i de kyrkohistorier, som
sättas i händerna på vår skolungdom och som med
det snaraste borde undergå en högst väsentlig revision, om de överhuvudtaget ska bibringa ungdomen
en med den verkliga sanningen överensstämmande
uppfattning. Hur som helst: från den stund kejsar
Konstantin, som bekant en av den romerska kejsartidens svartaste och mest blodbesudlade skurkar
och förbrytare, gjort kristendomen till statsreligion,

så kan det tryggt och utan någon som helst överdrift sägas, att den kraft, som därefter bar kyrkan
låg i förföljelser, våld, tortyr, fängelse och blodutgjutelser. Det tecken, i vilket kristendomen segrat
har inte varit korset, utan svärdet och våldshandlingen. Så mycken vidrig ofördragsamhet, så mycken
grymhet, så mycket blod som den kristna religionen
har ingen av de övriga världsreligionerna på sitt
samvete. Muhammedanismen har visserligen gått härjande fram över jorden. Men de tio millioner
mänskor, inkvisitionen har tagit död på inom sin
egen religions andliga gränser, över sådana hekatomber kan ej Mohammeds ättlingar stoltsera. Och
dock är det att märka, att inkvisitionen endast
sträcker sig över några århundraden i en tvåtusenårig ’historisk process’.

Vad till sist kandidat Serenius’ lilla personliga
anmärkning mot undertecknads naturglädje och därmed följande brist på förståelse för det religiösa
livet beträffar, vill jag bara nämna, att jag helt säkert
stått öga mot öga med livets mysterier lika ofta som
han, såtillvida som jag dagligen i min naiva och lättjefulla naturglädje i mikroskopet sysslar med frågor,
som berör livets uppkomst och förintelse. Ingen
kan vara villigare än jag att i den religiösa
känslan erkänna den jordmån, ur vilken den
fria tanken vuxit. Men när man vill sätta likhetstecken mellan den religiösa känslan, känslan inför
det outrannsakliga i tillvaron, och den kristna läran
med dess barbariskt österländska dogmer, och då
man med tillhjälp av traditionens makt, statens

tvång, och mänskornas lojhet, dumhet och rädsla
vill påtvinga ett helt lands invånare denna kristendom i dess barbariska eller med tillhjälp av en
idealjesus mer eller mindre efter omständigheterna
uppiffade form, då ber jag att få inlägga min
protest.

Ingen är villigare än jag att erkänna, att också
i den värld, som är tillgänglig för mänsklig forskning och som endast är ett litet sandkorn i det
oändliga rummet, är det blott det föränderliga och
det förgängliga, som kan göras till föremål för
vetenskaplig analys. Det eviga och beständiga,
världsalltets huru och varför, förblir alltid för det
mänskliga förnuftet ett ofattbart mysterium, oberört
av alla de stolta erövringar, vartill vetenskapen kan
förhjälpa våra sinnen.»

Han tog ett par steg baklänges mot sin stol
och skulle just sätta sig, då han plötsligen åter
rätade upp sig, sprang ett par steg fram och med
en häftighet och en vibration i rösten, han inte
längre kunde behärska, ropade han:

»Jag ser av leendet på en del ansikten framför
mig, att jag blivit missförstådd. För tänkande åhörare bör det väl emellertid inte särskilt framhållas,
att de restriktioner, jag nu gjorde med hänsyn till
vår kunskapsförmågas räckvidd, inte innebär något
som helst medgivande vare sig åt
kristendomen eller ignorabimus-riktningen. Men för att för de icke tänkande av
mina åhörare precisera min innersta personliga ställning till kristendomen, vill jag bara säga detta.

Jag ser i kristendomens ytterliga och obotliga förfall den enda möjligheten för lösgörandet av etiska
krafter och etiska ideal, ur vilket kan framgå ett annat
och rättvisare samhälle än det tvåtusenåriga kristna
med dess ständiga orgier av blodsutgjutelser, krig och
förföljelser. Ja, jag går ännu längre: jag instämmer
från början till slut och med alla mina krafter i
den dom Nietzsche fällde över kristendomen och
vilken som bekant löd så här: ’Jag kallar kristendomen den stora förbannelsen, den stora inre upplösningen, den stora hämndinstinkten, för vilken
intet medel är giftigt, hemligt, underjordiskt, smått
nog — jag kallar kristendomen mänsklighetens enastående, odödliga skamfläck!’»

Några ögonblick ... en minut ... satt publiken
lamslagen ... Ekot av de sista orden skrällde ännu
i de mörka vrårna uppe kring gesimsen.

Och så brast det löst. Som en brakande åskknall i en dödstystnad, som en oanad jordbävning,
som på en enda sekund sliter upp jorden och
driver mänskorna till vanvett. Publiken hade rest
sig upp. Deras armar voro sträckta framåt till applåder och hotelser, som om de i sin paniska förskräckelse sökte räddning. Ansiktena voro sprängröda, munnarna stodo vidöppna, men utan att man
kunde höra ropen, som slungades ut från dem.
Det var inte bara alla individuella rop, som drunknade, hela massyttringar slukades upp i denna konflagration av applåder, visslingar, skrik, stampningar — — —

— — —


Ordförande, ordförande, ordförande, ordet, ordet,
ordet, kom det från salens alla håll.

Ordföranden stod villrådig. Gång på gång slog
han klubban i bordet utan nytta. Till slut hotade han
med att låta släcka gasen. En efter en satte man sig
ned i avvaktan på sin tur. Det var endast två, som
ännu höllo ut. Den ene kunde Stellan ej se, han hade
sin plats på en stol alldeles under den läktare, där
Stellan satt. Han hörde endast hans röst: — Herr
ordförande, jag insisterar, jag begärde ordet omedelbart efter kandidat Serenius, det är min tur, jag
begärde ... jag insisterar ...

Den andre, ihärdigare, stod på läktaren nästan
mittemot Stellan, i smålandsteologernas mitt. Det
var en stor, grov, axelbred ung man med något av
urinvånare över sig: det svarta, stripiga håret växte
långt ned i pannan och var tillbakaborstat som på
en apmänska. Ögonen voro små och brunno som
kol. Hakan med ett par dagars skäggstubb var
svart och indragen. Men samtidigt som han påminde om en urinvånare kommo hans rörelser en
att tänka på en blandning av Fan i flaskan och
Kasper. Under en minut kunde han hoppa upp
och ned, medan han skrek: Ordförande, ordförande,
jag begär ordet, jag begär ordet. Minuten efter
hade han övergått till Kaspergester: han blev stående, men lutade sig ned ena ögonblicket mot ordföranden, den andra mot medtävlaren, samtidigt som
han slog med en stor näve i barriärkanten: Jag vill
ha ordet, jag vill ha ordet. Grannarna på vardera
sidan försökte förgäves dra honom i överrocken

ned på hans plats: plötsligen slog han till dem
med knytnäven och de hukade sig ned för att
undgå slaget, medan han ropade: ge fan i mig,
jag ska tala ...

Ordföranden slog klubban i bordet och hotade
med utkastning. Hotelsen hade ingen annan effekt
än att smålandsteologen gjorde en gest, som om
han tänkte ta av sig ytterrocken för att vara beredd.
Ordföranden gav den person, Stellan ej kunde se,
en vädjande blick, som tycktes ha verkan; det blev
tyst på platsen under Stellan.

Ordföranden såg upp mot läktaren:

— Kandidat — — —?

— Johansson är mitt namn:

— Kandidat Johansson har ordet.

Urinvånaren for med båda händerna genom det
stripiga håret:

»Mina herrar, här har vi fått i oss i kväll från
den där växtfysiologen, vad den ene dumme tysken
efter den andre behagar anse om Guds ord och
vår herre Jesus Kristus. Nu frågar jag bara: är det
någon vuxen mänska, som kan begära, att en ska
bry sig om detta veritabla nonsens, denna smörja,
detta dravel, som vi har fått höra i kväll av den där
växtfysiologen. Jag bara frågar?»

Nu hade auditoriet kommit i gott humör. Uppmuntringarna haglade:

— Fortsätt, Johansson!

— Du är bra Johansson!

— Gå ut och tugga kiselstenar, Johansson!

»Jag bara frågar. Och det var bara det jag ville

säga: Ska vi nöja oss med att sitta och höra på en
sådan idiotisk smörja. Guds ord — — —»

Han gjorde ett uppehåll, någon hade bakifrån
sökt rycka honom i rocken, han vände sig om med
ett: — fan också, låt mig va i fred, jag har ordet!

Ordföranden knackade i bordet:

— Har kandidat Johansson slutat sitt anförande?

Johansson såg ned på ordföranden. Och plötsligen undergick hans ansikte en förvandling. Han
hade tydligen uttömt sin energi för ögonblicket.
Det kom över hans ögon ett fånigt och frånvarande
stirrande. Han blev stående och såg sig omkring,
medan hans mun öppnades och slöts utan att frambringa några artikulerade ljud.

— Kandidat Steinertz har ordet!

Mannen, som Stellan ej kunde se hade en ljus
och salvelsefull röst.

»Jag ska i min egenskap av ortodox och omodern kristen be att få tacka inledaren för vad han
sagt i kväll. Jag behöver ju inte påpeka att hans
ståndpunkt är min så diametralt motsatt som en åsikt
kan va en annan. Men det är just därför jag är
tacksam — — —»

Johansson var fortfarande stående. Han stirrade
ned på Steinertz en lång stund. Så slog han näven
i barriären och ropade:

— Det är dravel, säger jag. Det är idioti! Och
så står den där och tackar!

Återigen slog ordföranden klubban i bordet.

»Ingen kan i högre grad än den stora majoriteten
av det svenska prästerskapet beklaga den upplösning och andliga förbistring, som för närvarande
råder inom den svenska kyrkan, tack vare de s. k.
lärdomar några s. k. moderna teologer i Tyskland
exporterat hitupp. Kristendomen behöver visst inte
moderniseras. Jesu ord står sig för alla tider — — —»

— Ja, det var ju det, jag ville säga, varför klämmer du inte — — —

Det var fortfarande Johansson, som interfolierade.

Tyst!

Johansson nickade: — Ja, jag ska tiga! Jag ska inte
störa — — —

Johansson satte sig ner, lugn och tillfredsställd.
Den ljusa, salvelsefulla rösten fortsatte:

»— — — Jesu ord står sig för alla tider. De ha
hjälpt mänskligheten ur nöd och kval i tvåtusen år
och kommer nog att göra det till världarnas ände.
Jesu ord — — —»

— — —

Diskussionen hade under den sista halvtimmen
förts in i ett bakvatten utan några som helst eggande eller roande poänger. Två herrar hade råkat
i luven på varandra i fråga om utvecklingsläran och
sökte genom upprepade repliker och med en
för alla andra fullkomligt obegriplig våldsamhet
rentvå sig själva från »de flagranta missförstånd
som pådyvlats mig av den föregående ärade talaren».
Docenten-förmannen hade begärt ordet för att försöka få diskussionen tillbaka till ämnet: han hade
intagit en medlande hållning och undrat, om man
inte i uppfattningen om kristendomen som en historisk utvecklingsprocess funnit en verkligt befriande tanke, ägnad att lösa svåra problem, som
kristendomsundervisningen onekligen i nutiden ställer. Tack vare detta åskådningssätt framträdde den i
sitt sanna väsen som en intellektuell produkt, som en
del av olika kulturers och successiva tiders världsåskådningar.

Hans anförande var långt och han efterträddes av
en av utvecklingsherrarna, som bad att ännu engång
få påpeka de flagranta missförstånd hans motståndare sökt pådyvla honom. En del av publiken troppade av för att avsluta kvällen på en krog, andra
i misströstan om vidare sensationer.

En lång stund hade Stellan suttit trött och
hopsjunken med armbågarna mot barriären. Nere i
salen var stämningen död. Man satt och dåsade eller
växlade viskningar. Växtfysiologen brydde sig ej
längre om att dölja sina gäspningar med handen:
ett par gånger sträckte han till och med de krökta
armarna över huvudet och ruskade på sig. Det
fanns ingenting därnere, Stellan kunde fästa sina
blickar på i sin kamp mot tröttheten. Gertrud Bondesson hade försvunnit med sin väninna, när visste
han inte.

Plötsligen såg han henne komma tillbaka, ensam,
och slå sig ned på sin gamla plats. Förmodligen hade
hon varit på väg ut, men åtrat sig i sista ögonblicket för att än engång få höra sin älskades röst.
I varje fall knäppte hon upp kappan, placerade händerna i knät, spände några ögonblick uppmärksamheten för att komma underfund med vad som sades,
fiskade med tillhjälp av den långa guldkedjan upp

sitt fickur innanför klänningen och med klockan i
sina händer sjönk hon till sist in i sig själv.

Kanske hon till och med skulle gå ut med växtfysiologen efter mötet ... Kanske hon följt sin
väninna nedför trapporna, tagit farväl av henne nere
på Tegnérsplatsen och sagt, att hon var trött och
skulle gå direkt hem ... Nu satt hon och lekte
otåligt med klockan i knät och ögonen halvt slutna.
Hennes högra ben, som hon lagt över det vänstra
svängde en smula nervöst fram och tillbaka. Ej ett
enda ögonblick såg hon bort åt växtfysiologens plats.
De skulle alldeles säkert gå ut tillsammans. Det
var därför, hon inte ville se ditbort. Tanken gjorde
Stellan varm. Han kände åter sina nerver och muskler
spännas. Kanske hon till och med var geniets
älskarinna? De skulle inte gå ut på någon krog
tillsammans, utan när mötet var över eller strax
innan det var över, skulle hon smyga sig uppför
trappan till hans dörr och vänta i mörkret. Hennes
hjärta skulle klappa. Någon kunde kanske komma,
av misstag, eller för att söka fysiologen. Hon trängde
sig allt längre in i den mörkaste vrån och lyssnade,
lyssnade ... Men det enda, hon kunde höra, var
bullret nere från stora salen och genom det sitt
eget hjärta som slog som på en fångad fågel. Och
så skulle han komma ... Är du där, är du där,
Gertrud?... Men hon skulle inte våga svara. Det
kunde vara någon, som förställde sin röst och
sökte lura ut deras hemlighet ... Är du där, Gertrud?... Han skulle stryka eld på en sticka ...
Hon skulle rycka till förskräckt som ett markens

villebråd ... Öppna, öppna, skulle hon viska ...
Med skälvande händer skulle han öppna dörren och
som en hind skulle hon sväva förbi honom in i
det mörka rummet, medan han reglade dörren
bakom sig.

Stellans kinder brände. Han satt och stirrade
på henne utan att längre kunna tydligt uppfatta
henne. Det var som om det kommit en slöja för
hans blick. Om det varit han i stället. Han och
hon ... Skulle någonting liknande någonsin hända
honom ... En kvinna, som man kunde diskutera
med och famna ... En kvinna, som förstod en,
som hade samma åsikter som han själv och som ville
vara hans älskarinna ... Omedvetet skakade han på
huvudet, medan han log ett bittert leende. Nej, ett
så lyckligt öde skulle aldrig bli hans. Han visste
det redan. Strängt taget hade han vetat det länge,
haft en undermedveten visshet om det. Hade det
för resten inte redan hänt honom? Det var kvinnor,
som inte förstod honom, kvinnor sådana som Rose,
som älskade honom. Men kvinnor, som förstod
honom, sådana som Greta, de älskade en annan ...

Om1 hon ändå ville se på honom ... Om hon ändå
ville se upp ... Om han kunde se på henne så,
att hon kände, det fanns någon, som satt uppe på
läktaren och tänkte på henne, bara på henne ...
Han försökte samla allt sitt liv, hettan i kinderna,
spänningen i nerver och muskler i sina två pupiller.
Men det hjälpte inte. Han hörde inte till dem, som
en kvinna märker, som en kvinna instinktivt känner: han finns här, någonstans bland alla de andra,
jag måste söka honom med min blick. Han hörde
inte till dessa lyckliga utvalda. Och om hon på ett
eller annat sätt lade märke till honom? Vad så?
Det enda hon skulle se hos honom var en ung
ljushårig student lik hundratals andra, ingenting
annat ... Hon skulle inte få veta någonting
om allt det som fanns inom honom, vem han i
grund och botten var, hans möjligheter, hans förmåga att älska en kvinna, att han skrivit dikter,
som tryckts i en Malmötidning och som hon kanske
läst ... Kanske hon verkligen hade läst dem! Det
var ingen omöjlighet ...

Han satt med ens upprätt. Hans hjärta bankade.
Det var som om varje muskel inom honom skälvde.
Det susade för hans öron. Om han talade ... Om
han begärde ordet, skulle hon märka honom, skulle
hon se på honom ... Han visste ju vad han skulle
säga. Hade han inte rätt i vad han tänkte och tyckte
om Sara ... och Jakob ... och kung David ...
och ... vem var det mera?... Syndafallet ...
och Kain ... Då måste hon lägga märka till
honom ... då måste hon förstå, hur han tänkte ...
hon skulle förstå någonting av det, som rörde
sig inom honom ... Och var det inte sant ... var
det inte lika förnuftigt som det, de pratade därnere ... hade det inte mycket mera med saken att
göra än att gräla om flagranta missförstånd ... var
inte David en skurk ... skulle han inte bara genom
att framhålla, vilka skurkar David och Jakob voro
visa henne, vad slags karl han själv var ...


Han kände det som om salen plötsligen förvandlats till ett gungande fartyg, som om han ena ögonblicket höjdes högt upp i luften för att ögonblicket
efter känna kroppen pressas hårt mot bänken. Det
svindlade för hans ögon, allting under honom suddades ut till en dansande svängande massa av vita
ansikten och mörkklädda kroppar ... de vita ansiktena dansade förbi som om de åkt karusell ...

Han höll sig för hjärtat. Var det inte nära att
brista? Han måste ha luft. Orden nere från salen
ringde i hans öron. Nu blev det tyst. Nu gällde
det. Nu eller aldrig! Var han för ung? Hade han
inte skrivit dikter, som ... Var inte det, han hade
att säga bra mycket förnuftigare. Esau, David, Jakob,
Sara ... Han fick inte glömma syndafallet ...

En annan hade begärt ordet. Han sjönk tillbaka mot ryggstödet. Men några minuter efter
kände han sig egendomligt kall och lugn. Vad var
han rädd för? Skulle inte hans anförande kunna
bli lika bra som många andras. Nu gällde det att
tänka lugnt och klart. Vad skulle han säga? Hur
skulle han börja? Han skulle börja som docenten-
förmannen: Det synes mig, att diskussionen kommit
betydligt på sned och att det vore på tiden att söka
leda den in på rätt bana. Vad är det vi få lära oss
under kristendomstimmarna i skolan? Vad är det
första, som efter skapelsen möter oss i bibliska
historien. Jo, mina herrar: syndafallet. Vad få vi
lära oss genom det. Jo ...

Det gällde bara att vara lugn, fullkomligt lugn.
Han lät ordet gå förbi sig flera gånger. Han hade

tid på sig. Han repeterade gång efter annan: Det
synes mig, att diskussionen kommit betydligt på sned
och att det vore på tiden att ...

Han kastade ett öga på Gertrud Bondesson och
såg, hur hon stoppade uret in i barmen. Tänkte
hon gå? Hans hjärta började klappa på nytt. Nu
måste han! Nu gällde det! Nu eller aldrig! Skulle
den där pratmakaren därnere aldrig sluta. Hans
andedräkt blev kort! Det synes mig att diskussionen
kommit betänkligt på sned ... Och syndafallet fick
han inte glömma ... Nu blev det tyst ...

Han reste sig upp, till hälften, det svindlade för
hans ögon:

— Herr ordförande ...

Ordföranden såg upp, men Stellan kunde endast
uppfatta hans vita ansikte som svängde av och an
som en vit papperslykta för kvällsbrisen.

— Kandidat —

— Petréus —

Han hade mumlat fram sitt namn.

— Kandidat vem, ropade ordföranden högre.

— Petréus, kom det skallande genom salen. Det
var Axel Ahlbergs röst.

— Kandidat Petréus har ordet.

Klubban föll.

Det var Axel Ahlbergs röst, som räddade Stellan.
Det flög en tanke genom hans hjärna: Jaså, din
djävul, du tror, att det ska bli fiasko, du tror jag
ska skämma ut mig. Nej du, här ska du få se — — —

Han reste sig upp. Hans stämma darrade:

— Det synes mig, som om diskussionen kommit

betänkligt på sned och som om det vore på
tiden — — —

Han satte blicken rakt i Ahlberg. Han talade
bara till honom. Honom var han van att tala med.
Han såg ingen annan. Det stod plötsligen klart för
honom, att Ahlberg var Kain, Esau, David, Sara, allt
det, som var skurkaktigast och föraktligast i gamla
testamentet. Ja, det är du, det är dig jag talar
om, förstår du det, du, som sitter därnere och flinar,
förstår du, din fähund — — — Här ska du få!
Han knöt händerna instinktivt. Här ska du få för
all överlägsenhet, för allt hån, för — — — här
ska du få för rosenbuketten, för ditt svek — — —
Han såg, hur flinet på Ahlbergs ansikte långsamt
försvann till en grimas, medan han kastade skygga
blickar på de andra pamparna. Detta flin, som stelnade, verkade på Stellan, som om han lyckats placera
ett slag rakt i ansiktet på sin ungdomsvän och
dödsfiende ...

Nu hade han slutat. Han sjönk ned på bänken.
Han var dödstrött. Han hörde ordförandens röst:

— Har kandidat Petréus slutat?

Han reste sig till hälften:

— Nej ... Jo ... Dixi!

Och så sjönk han ned på nytt. Inga applåder.
Ett par korta skratt. Det var allt. Men han var för
trött att känna något styng i hjärtat över bristen på
succès. Han hade talat. Han hade talat ur skägget.
Ingen kunde säga, att han hörde till tigarna bland
den högre bildningens innehavare. Han hade talat ...
Dixi ...


Först en stund efter såg han ned på Gertrud
Bondesson. Hennes plats stod tom. Hon var försvunnen ... Hade han sagt någonting oanständigt?
Hade det där om Sara och Hagar sårat henne?...
Eller om David och Batseba?...

Han blev blodröd i ansiktet ... Varför hade han
talat? Varför hade han inte kunnat hålla mun?...
Han sökte göra sig så liten som möjligt, kröp
samman, med armbågen mot knät och handen för
pannan döljande ansiktet. Han sneglade på Nihlén.
Han satt med ryggen en smula vänd mot honom,
som om han lagt bort bekantskapen med honom ...

— — —

Docenten-förmannen var återigen i elden och
sökte framlägga ett praktiskt förslag om kristendomsundervisningens ordnande i våra skolor. Grannen till höger om Stellan drog honom plötsligen i
ärmen:

— Det är visst någon, som vill tala med er nere
i Vestibulen.

Stellan ryckte till:

— Med mig? Vem då?

— Det vet jag inte. Det är dom, längre bort
som bett mig stöta på er. Vaktmästaren har visst
varit uppe med budet, men kunde inte komma fram.

Stellan blev blossande röd i ansiktet. Hans hjärta
klappade våldsamt, medan han under ideliga ursäkter krånglade sig fram mellan knäskålar och ryggstöd. Kanske det var hon ... Kanske hon ville gratulera honom ... Tacka honom för de öppna och
ärliga ord, han yttrat ... Tacka honom för att ha

slitit slöjan från hela gamla testamentets humbug
och uppvisat dessa ruskiga figurers verkliga moraliska värde ...

När han kommit nedför trappan, stötte han på
en vaktmästare:

— Kandidat Petréus?

— Ja.

— Det är någon som vill tala med kandidaten
nere i vestibulen.

— Ja — — — Jag kommer — — —

Hans hjärta dunkade som en ångmaskin. Det
föreföll honom, som om knäna skulle svikta under
honom, då han gick nedför trappan.

— Nej, hon fanns inte i vestibulen. Kanske hade
hon av blyghet gått ut på yttertrappan och väntade honom där ...

Någon kom fram till honom:

— Jaså, där är du, din satans gröngöling. Tillåt
mig som äldre student att jag lägger bort titlarna
utan någonting i glaset.

Stellan såg på honom. Det var smålandsteologen,
skogsmänskan, urinvånaren ... Hans små svarta
ögon brunno som kol. Han gick alldeles upp på
Stellan.

— Och nu, när vi blitt så här pass bekanta, ska
jag be dig att hålla käft, till dess du blir torr
bakom öronen, förbannade gröngöling!

Han tog ett steg tillbaka. Stellan såg honom höja
sin högra arm, såg för en sekund en stor knuten
näve skakas en meter framför sig och ...

Han vacklade ett par steg tillbaka. Det tändes

stjärnor för hans vänstra öga. De slocknade, tändes på nytt, bredde ut sig till ett helt, flammande
firmament av blixtar och kometer, som rusade genom
rymden. Han kände den småländska skogsmänskans
heta, flåsande andedräkt tätt till sitt ansikte.

— Har du förstått, djävla barnrumpa, eller behöver du en lektion till?

Stellan hade ryggat steg för steg tillbaka. Nu
stod han med ryggen mot dörren till lilla salen
och kunde ej retirera längre.

— Har du förstått, djävla vrålapa, flämtade skogsmänskan.

Stellan blev plötsligen alldeles klar i huvudet.
Det var som om slaget i ögat bragt en beundransvärd ordning och nykter reda i hans hjärnceller.
Hur löjligt detta egentligen var! Hur löjligt och
pinsamt! Gudskelov, att ingen hade varit närvarande!
Hur pinsamt och förödmjukande! Han visste, att
han strängt taget borde slå igen. Det var hans plikt
som man. Men han kunde inte, han ville inte. Han
var inte precis rädd. Men han kände sig outsägligt
trött. Han tyckte att han till och med skulle kunna
säga till urinvånaren med den lugnaste ton i världen: Hör nu; låt bli sådana där dumheter. En
teolog, som ... En gammalortodox, som ... Hur
löjligt ...

Plötsligen log han ett underligt, förvridet leende.
Han hade fått en idé.

Står du och hånler, din satan! Vill du ha en
till på högra ögat för jämviktens skull? Säg bara
till, om du inte fått nog!


Stellan log fortfarande. Så sade han, stilla och
vemodigt:

— Om någon slår dig på det högra kindbenet, så
vänd honom ock det vänstra till ...

— Håll käften!

Urinvånaren vände honom ryggen och gick sakta
tillbaka uppför trappan till stora salen.

Stellan blev stående kvar en stund med ryggen,
mot dörren. Han log fortfarande. Återigen hade
han känslan av att han höll tiden i sin hand. Han
tänkte på Giordano Bruno. Det var trehundra långa
år sedan han blivit bränd på Campo dei Formio i
Rom. Tre sekler efter fick man ett slag i ansiktet.
Det var skillnaden. Det var utvecklingen.
Seklerna smälte samman: han tyckte sig kunna hålla
dem som tre små kulor mellan sina fingrar, bolla
med dem som en jonglör ...

Han tog sig för ögat. Det hettade och brände och
hade redan börjat svälla. Han gick in på Ateneum
för att leta rätt på sin ytterrock. Den hängde under
en hög andra och han måste slita sönder hanken
för att rycka den loss.

Ute på yttertrappan blev han stående och såg
upp mot stjärnorna. Deras fuktiga glans var borta.
De glänste klara och kalla. Det skulle säkert bli
frost frampå morgonen.

Han gick ett slag kring Lundagård för att svalka
sig. Och plötsligen slog det honom, hur hans
ungdoms hetaste önskningar gått i uppfyllelse, den
ena efter den andra. Han hade fått dikter tryckta i
en tidning! Han hade uppträtt som en ateismens

Luther i Worms på ett offentligt möte! Han rös till:
gick allt vad man önskat sig, verkligen önskat
sig med varje droppe blod, med varje muskel och
fiber i kroppen, gick allt detta i uppfyllelse?...

Han blev plötsligen rädd. Han hade önskat så
mycket ... Han hade önskat den tidiga undergången, den snabba förintelsen ... Skulle också detta
gå i uppfyllelse?...

Han knäppte rocken. Han frös. Och med långa
steg tog han genaste vägen hem för att badda sitt
öga i kallt vatten.

— — —

Han bar en svart skygglapp för sitt vänstra
öga, och han var ensammare än någonsin förr. Pamparna på hemmet behandlade honom som luft.
Värdinnan besvarade hans hälsningar som om de
varit förolämpningar: med en lyftning på ögonlocken. Han hade fått mottaga besök av sina kusiner,
både Eskil, hans bror teologen, och Per Anders,
medicinaren. De två första brydde han sig inte om:
för dem hyste han endast förakt. Men att också Per
Anders skulle taga munnen full, smärtade honom,
ända till dess det stod klart för honom, att kusinen
i alla fall ingenting annat var än en helt vanlig
medicinare utan några som helst intellektuella intressen.

Också de yngre generationerna på hemmet bemötte honom med ringaktning. Att de yngre juristerna i hans närvaro skulle draga sig samman i
isande förnämhet förvånade honom inte så mycket:
engång i tiden skulle de sitta som statens ämbetsmän och värna om dess lagar och rättigheter och
hade fördenskull redan börjat skaffa sig en klar
uppfattning om vad som var passande. Men att
också de fyra fem naturvetarna, som han flera
gånger spelat vira och whist med, skulle möta
honom med kyla, hade han inte tänkt sig.

Voro de i grund och botten, utan att öppet våga
låtsas därom, religiöst sinnade. Hade han kränkt
deras heligaste och ömtåligaste känslor?

Så länge han ännu måste använda skygglappen,
ville han ej visa sig ute. Uppe på sitt rum gick han
så gott han kunde genom vad han sagt. Låg det
verkligen någon överdrift i påståendet, att berättelsen
om syndafallet inte överensstämde med den moderna
mänskans syn på kvinnan. Var inte Jakob i jämförelse med Esau en föraktlig individ? Hade inte
Jakob luskat hemma kring gubben för att lura av
honom pengarna? Kunde man från modern synpunkt tänka sig en ruskigare äktenskapsbrytare än
David?

Eller voro alla dessa ruskiga figurer särskilt heliga personer, om vilka något ofördelaktigt inte fick
sägas? Han bara undrade! Han blev stående mittpå golvet och sade med hög röst:

— Jag bara frågar! Jag bara frågar!

Det hela var honom en gåta. Han kunde, där han
satt i gungstolen, ibland ta sig för tinningarna och
mumla för sig själv: Detta är ju vansinne, det rena,
rama vansinnet! Han hade i sin isolering ofta känslan av att han svävade ensam i en ballong högt
över jorden: alla medel att väga och mäta hade

försvunnit, allting gungade, mänskorna rörde sig därnere på fasta marken som små myror, ledda av en dunkel självbevarelsedrift utan förmåga att se sitt eget
perspektiv, obekymrade om skillnaden mellan sanning och lögn, endast ledda av en enda instinkt:
att dra sitt strå till sin egen stack, att göra den så
stor som möjligt, så rik som möjligt, likgiltigt hur ...

Och varje gång efter en sådan luftfärd deklamerade han för sig själv:


Dette er altsaa jorden.

Dette er altsaa menneskenes hjem.

Jeg ser, jeg ser ...

Jeg er vist kommen paa en feil klode!

Her er saa underligt ...



Då han kunde lägga bort skygglappen sökte han
i sin ensamhet upp gamla skolkamrater i ett svagt
hopp att återknyta förbindelsen från gymnasisttiden.
Han sökte upp dem på deras kulor, knackade på
deras dörrar, satt och pratade en stund. Men han
mottogs ej med någon värme. Han hade nonchalerat
dem ända tills nu. Hans avsikt var alltför tydlig. Det
låg till och med någonting sårande i hans besök.
Och för övrigt hade man intet annat gemensamt samtalsämne än skolan; lärarna ... Och detta låg alltför
nära i tiden för att man skulle ha lust att behandla
ämnet.

I denna fullständiga isolering blev det honom allt
klarare, att han måste träffa växtfysiologen. De två
hörde tillsammans. Hans eget livs öde hade redan
börjat gå i samma riktning som geniets. Föraktet

och kylan hade redan blivit också hans lott. Det
föreföll honom också att han inte var geniet helt
och hållet ovärdig. Han hade haft några dikter
tryckta, visserligen inte i Ord och Bild och dessutom under signatur, men i alla fall ... Och så hade
han uppträtt på ett offentligt diskussionsmöte och
förfäktat samma sak som växtfysiologen. När allt
kom omkring var han ju inte en vanlig påflugen
avgudadyrkare ... Ofta, när han gick förbi fysiologens fönster och såg det lysa däruppe, blev han
stående: Skulle han helt enkelt gå upp, knacka på
dörren och säga — — — Säga vad? Han försökte
formulera några meningar, som ej verkade alltför
smickrande, men utan resultat. Och han fortsatte
vidare på sin ensamma väg ...

Men en kväll, i vårskymningen, en vecka efter
mötet och tre dagar före första maj, då han kom
gående Stora Södergatan norr ut, såg han växtfysiologen komma i motsatt riktning, på andra trottoaren.
Under armen bar han några digra volymer. Han
gick sakta, såg sig då och då omkring, som om
han inväntat någon. Och plötsligen — som om han
trollats bort — var han försvunnen in i dörren till
antikvitetsbokhandlaren.

Utan att egentligen göra sig reda för, hur han
tänkte handla, i en ögonblicklig känsla av att ett tillfälle yppat sig, började Stellan gå fram och tillbaka utanför antikvariatet, fastän på motsatta trottoaren.

Det tog en lång stund innan växtfysiologen åter
visade sig. Han kom ut genom dörren lika hastigt

som han stuckit in, gick med stora steg en handfull
meter norr ut, vände sig om, granskade uppmärksamt
trottoarerna och fortsatte sedan i vanlig takt, som
om han varit ute och tagit sig en näsa frisk luft på
kvällskvisten.

De digra volymerna, han burit under armen, voro
borta.

Stellan följde efter honom på motsatta trottoaren.
Var geniet verkligen så fattig, att han måste sälja
sitt bibliotek? Kanske han till och med saknade mat
för dagen? Docentstipentiet hade man tagit från
honom. Förmodligen hade han ingenting annat att
leva på än det, han kunde förtjäna på sina artiklar
i arbetarbladet. Och på långa tider hade Stellan inte
sett hans signatur där heller. En dag vid middagsbordet på hemmet hade det talats om, att någon ett par
nätter efter diskussionsmötet varit inne i botaniska
trädgården och ryckt upp hela hans rubusodling,
där han sökte framexperimentera alldeles nya arter.
Det var års möda, som bokstavligen ryckts upp med
rötterna ...

Vilket fullständigt dårhus, denna värld, man
levde i ...

Plötsligen stannade Stellan och stirrade bort på
geniet. Framför honom, alldeles i hörnet av Mårtensgatan, under lyktan, stod en vithårig gammal
dam och talade med honom. Stellan behövde inte se
på hennes ansikte för att förstå, att det var geniets
mor. Han kunde se det på händerna. De hade farit
upp mot hennes hjärta och lågo där tätt tryckta
mot den svarta kappan. Geniet hade huvudet framåtlutat. Han ville ej se på sin mor. Kanske hade
han inte varit hemma sedan mötet ... Nu fångade
modern efter hans ena hand och förde honom med
sig in på Mårtensgatan. Hon hade tagit hans arm
in under sin och det såg ut, som om hon smekte den.

Stellan brast plötsligen ut i hejdlös gråt. Tag
mig med, tag mig med, ropade hans hjärta. Jag har
aldrig haft någon mor. Jag har aldrig känt min mor,
aldrig känt en mors smekningar. Jag är lika ensam
och föraktad som han ...

Tårarna strömmade nedför hans kinder. Han rusade in på en tvärgata, medan hela hans kropp
skälvde i konvulsioner.

På långa omvägar kom han slutligen hem. Han
satte sig vid skrivbordet och skrev till sin far:

— Kommer du inte snart? Du har ju lovat, att du
skulle komma och hälsa på mig! Kom snart!


Ditt enda barn
Stellan.
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Det var första maj och för första gången i sitt
liv bar Stellan den vita mössan.

Det vill säga: inte riktigt. Då han i december året
innan avlagt studentexamen som privatist i Göteborg, hade han köpt en studentmössa och haft den
på sig en stund före och efter den middag, hans
morföräldrar gett dagen till ära. Han var den förste
studenten i deras släkt och den gamle konsuln och
kommendören Axelsson, som av denna anledning betraktade honom som en lysande begåvning, hade
vid champagnen högtidligen lovat sin dotterson,
att han skulle få bli vad han ville, så länge han höll
sig inom anständighetens och hederlighetens gränser samt fruktade Gud och älskade konungen. Han
lade särskilt eftertryck på det senare momentet:

— Jag upprepar än en gång vad jag sagt: Frukta
Gud och älska konungen, det är en äkta svensks
första plikt. Om man så också är ärlig och hederlig
i sin vandel, så faller en allt det övriga till. Må
Den Högste beskydda dina steg! Skål, min gosse,
och lycka till på din livsvandring, som i dag ter
sig så ljus. Skål!

Dagen efter hade Stellan också haft studentmössan
på sig ett slag. Det var uppe hos fotografen. Han
hade tagit den med sig dit i en papperspåse.

Men i dag var det första gången, han bar den

offentligen, i vårgrönska, under Guds majblå himmel, där några vita, runda kanonmoln seglade fram
så makligt, att de tycktes stå stilla som molnen på
en altartavla: vilket ögonblick som helst kunde man
vänta sig en rundkindad kerub sticka fram sitt lockiga huvud över molnkanten och i en solblixtrande
basun blåsa en smattrande fanfar ut i den darrande
blå etern.

Han hade varit i rörelse redan tidigt på morgonen.
Hjärtat tycktes sitta alldeles särskilt och sällsamt
osäkert inne i hans bröst. Ibland spratt det till,
som om det tröttnat på sitt livslånga slavgöra i det
mörka och trånga fängelse, dit naturen förvisat
det. Det var inte längre de våldsamma, ihållande,
hårda bultningarna mot revbenens galler i förtvivlan,
inte detta huvudet mot väggen i en otålig, alltför
lång väntan: i dag var det öppen revolt, de snabba
plötsliga ansatserna, de obevakade ögonblickens
språng till flykt.

Det var som om den ljumma, luften varit genomvävd med miljontals de allra tunnaste, skälvande
guldtrådar, som om hela rymden varit en genomskinlig guldbrokad mot den blå bakgrunden. De
vita mössorna på Bullis och Lundagård rörde sig
guppande fram som små lätta bomullstussar, som
sänkt sig ned från molnen däruppe och bekransat
alla unga huvuden. Från järnvägsstationen, där ett
lokomotiv stod och pustade vit ånga, kom det en
rad av ljusklädda flickor i splitter nya vårtoaletter,
eskorterade av vita mössor.

Det var så han hundratals gånger drömt sig livet,

eller åtminstone drömt sig en dag av sitt liv: sol,
blå himmel, vita moln, unga ljusklädda kvinnor och
sig själv i en vit mössa.

Och nu var det verklighet! Nu, när det var
för sent!

Han var ingalunda blind för den blodiga ironin i
detta. Men redan tidigt på morgonen, då han i
nattskjortan vid det öppna fönstret sett ut över staden, där de lätta dimmorna lyfte och där kulturhistoriskans trädgård under honom var som ett enda
jätteaviarium, hade han sagt till sig själv: Idag
skall du tro!

Han skulle tro på första maj. Han skulle glömma.
Han skulle tro på våren. Allt som hänt honom, sedan
han kom hit ned, skulle sopas bort ur minnet. Han
skulle glömma Axel Ahlberg, pamparna på hemmet,
det blå ögat. Han skulle glömma desillusionerna,
professorerna skänkt honom. Han skulle glömma
sin egen förtvivlan, sitt tvivel på sig själv. I stället
skulle han tro, så som han gjort de första timmarna den första dagen han kom till Lund, då
han stått uppe på sitt rum och ordnat sina böcker.
Han skulle tro på studenterna som ljusets riddarvakt,
han skulle tro på universitetet som den institution
framför alla andra, där snillet och förtjänsten erkändes och uppmuntrades, han skulle, hur mycket det
än stred mot hans innersta principer, deltaga i
studentuppvaktningen för prokanslern, som påstods
skola komma ner från riksdagen. Han skulle vid
defileringen blotta sitt huvud för den gamle biskopen och vördnadsfullt bringa honom sin hyllning,

som om han alltid, i alla skiften, varit en sanningens
och vetenskapernas högste och varmaste beskyddare,
som om han aldrig uppmanat prästkandidaterna att
»stänga fönstren åt de sidor, därifrån de många
lärdomsvindarna blåsa».

I dag skulle han glömma! I dag skulle han tro!

Och det var lättare än han väntat, i denna genomskinliga luft, med dessa skaror av vårklädda flickor,
med detta hjärta, som ville flyga dem till mötes.

— — —

Uppvaktningen var över. Till Stellans glädje hade
biskopen ej kommit ned från riksdagen och han
hade alltså befriats från obehaget att för sin glädjes
skull nödgas gå på ackord med sig själv och bringa
sin hyllning åt en dunkelman.

Ekot av den sista sången utanför Föreningens
trappa låg ännu och lekte boll borta i hörnet mellan
domkyrkans absid och tvärskepp och skrämde upp
en flock duvor. Studentfanorna sänktes och buros
uppför trappan. Applåderna smattrade sprucket och
utan resonans som alltid under bar himmel. Fåglarna inne i Bondpinans trädgård stämde upp på
nytt. Havet av vita mössor delade sig mellan åhörarna i floder och bäckar bort mot Lundagård och
ur myllret av röster och skratt steg en hög, godmodigt bullrande bas: — Nu ska här supas!

Strax innan processionen ordnade sig, hade Stellan
i virrvarret stött på Josef Nihlén och tagit plats vid
sidan om honom. Och nu, när tåget upplöstes
klängde sig Stellan i sin ensamhet fortfarande fast

vid honom. Det var hans avsikt att söka locka
Nihlén med sig över till Lundagård och se på flickorna eller rättare för att han själv skulle kunna möta
en ung flicka, han plötsligen under uppvaktningen
upptäckt bland publiken nedanför universitetet. Och
han ville inte gå ensam. Han ville inte låta henne
veta, hur utstött han var, och han ansåg det inte
heller riktigt passande att ensam flanera omkring
och kasta blickar åt det andra könet. Han var emellertid inte riktigt säker på om Nihlén skulle gå
med på förslaget. Av vissa skäl drog han den slutsatsen, att Nihlén inte hade stort intresse för unga
damer: dels var han olycklig nog att ha klumpfot,
dels var han en inbiten kortspelare och för resten
skulle han bli kemist.

De hade ej växlat många ord under uppvaktningen. I likhet med de flesta fanatiska spelare var
Nihlén en tystlåten natur och Stellan förstod, att
det ålåg honom att ta första steget, om en konversation överhuvudtaget skulle komma till stånd. Medan
Nihlén med sin kokett, rytmiskt haltande gång sneddade från Tegnérsplatsen över till Lundagård, kastade Stellan fram ett preliminärt:

— Vart tänker du ta vägen?

— Fan, en sån här dag ska man väl först och
främst se på flickorna. Sen ska vi ha middag med
nubben och sherryvin på matlaget. Djävla många
vackra flickor här är i stan i dag. Många fler än i
fjol. Men då regnade det. Det finns förbanna mig
ingenting så vackert som en vacker skånska, en riklig, från landet, rö i ansiktet och bre över höfterna.
Det är andra don det än de här stadsspelevinkorna.

Stellan gav honom en snabb och förvånad blick.
Märkvärdigt. Också Nihlén brydde sig om flickor
.... Det hade han aldrig trott.

— Ja, sade han efter en stund, det är skönt att
tro. Och det är inte heller så svårt som man föreställer sig. Det har jag kommit underfund med i dag.

Nihlén såg på honom, länge och på samma gång
otåligt. Han rynkade pannan, som om han allvarligt
bemödade sig att förstå.

— Vad pratar du för rappakalja? Är du inte
riktigt frisk?

Stellan ryckte på axlarna. Det hade inte varit
hans mening att säga något nietzscheanskt
djupsinnigt eller ibsenskt gåtfullt. Orden hade sluppit ur honom som ett eko av allt det, han stått
och tänkt på under uppvaktningen. Det var skönt
att tro och det var heller inte svårt. Allt hade varit
underbart. Gång på gång hade studentsången kommit honom att rysa till såsom den gör, för vilken
Skönheten plötsligen uppenbarar sig i ett brus av
toner. Också ordförandens tal till rektor hade varit
vackert. Ljusa ord, rika på framtid, burna på långa
festliga meningar som lysande frukter i långa, färgrika pappersgirlander. Till och med professorsfamiljerna hade sett dekorativa ut uppe mellan de
höga fönsternas kolonner. Och liksom den första
dagen sedan han kom till Lund hade Stellan låtit
dåra sig av känslan att vara student, civis academicus. Trots allt, trots allt småsinne, all humbug,

allt strebertum, alla intriger, alla lömska eller öppna
anfall på snillet och förtjänsten var dock den samling unga män, som nu stod här och av vilken
han var en liten del, de, som om några år skulle leda
Sveriges, fosterlandets öden. Hör oss Svea, moder
åt oss alla ... Det låg något av åkallan i sången,
något av bön om kraft att vara uppgiften vuxen.

Han sträckte på sig och såg sig omkring på
publiken, som samlats i en tre kvarts cirkel kring
de vita mössorna: en ö av näckrosblommor. De
unga flickorna med konstgjorda rosor och violer i
de ljusa vårhattarna stodo allvarliga och andaktsfulla. Men i deras blickar lyste det av jungfru
Marie bebådelsedags överjordiska under: om några
år skulle de vid sitt bröst bära återigen en ny generation, på vars skuldror fosterlandets framtid skulle
vila ...

Ja, det var skönt att tro. Och inte heller så
svårt ... Han hade spunnit vidare på denna idé.
Han kände det, som om han med ens fått en inblick
i trons allra innersta väsen. Detta att tro innebar
visserligen en begränsning. Eller kanske ordet begränsning inte var det rätta. Möjligen var ordet
koncentration riktigare. Han kom att tänka på den
helige Augustinus. Vid det stora diskussionsmötet
hade växtfysiologen citerat ett yttrande av honom,
som bitit sig fast i Stellans minne: Jag skulle inte
tro på evangelium, om icke kyrkans auktoritet tvingade mig till det. Då han hört citatet hade det
flammat till inom honom av vrede över all
den humbug, som låg bakom en så ynklig bekännelse. Nu tyckte han sig plötsligen förstå den.
Den helige Augustinus hade av en eller annan
anledning kommit till den punkt i livet, då han
ville tro, liksom han själv i dag ville tro på
första maj, en första maj, sådan som han så många
gånger sett i sina framtidsdrömmar. Och för att
tro hade den helige Augustinus måst svälja dogmerna liksom han själv nu svalde de granna fraserna. Det var kanske ett sätt att leva, ett medel att
nå ett rikare liv. Man fick visserligen bortse från
mycket. Men det gjorde man ju i alla fall varje dag.
Det var helt enkelt nödvändigt för att inte krossas
under tyngden av all orättvisa och lumpenhet i
världen. Bortse, det var någonting han själv gjorde
varje dag. Varje dag bortsåg han från någonting. När han satt och åt, tänkte han inte på
hungersnöden i Indien och Kina, där dagligen tusentals mänskor dog svältdöden. I så fall skulle han
lämna matbordet och själv dö av svält. Så var
det med allt här i livet, varje dag, varje minut på
dagen, i ett eller annat avseende: ett bortseende,
en koncentration. Och till detta bortseende hörde
också tron på kristendomen ... Den var ett uppgående i något ...

Nu stötte Nihlén honom i sidan:

— Såg du den där, hon som gick förbi nu!

Stellan ryckte till:

— Vilken?

— Hon till vänster. I den gula kappan. Djävla
stilig flicka!


Nihlén vände sig om flera gånger. Så skakade
han ett par slag på huvudet:

— Fan vad flickor kan vara stilia i alla fall. Och
här! Här! Här kommer en hel rad! Kors i Jesu
namn! Här kommer så mycke grant så man blir tosig!

Nu gingo de förbi.

— Tuttiluttan mej, såna raringar, kastade Nihlén,
åt dem.

Flickornas kinder blevo blodröda. Också Stellan
hade blivit blossande röd. Han bet samman tänderna:

— Uppför dig ordentligt, för satan. Det är väl
inga mjölkpigor heller.

Men Nihlén bara log. Hans leende gick över i
ett kort och förtjust skratt:

— Är du inte frisk eller vad är det med dig?
Tror du inte jag vet, hur man ska handskas med
såna där unga varelser. Du menar väl inte att man
ska viska en kemisk formel i örat på dem? Först
ska man säga tuttiluttan mej och om dom då reagerar, säger man killekill! Fnittrar dom till då,
så är kaffet kokt.

De följdes åt ytterligare några meter under tystnad.

— Nej, titta på den där, som kommer här. Hon
är ännu stiligare. Nu blir man ju rakt från vettet.

Stellan såg framför sig. Plötsligen blev han alldeles röd i ansiktet. Där kom hon — — —
hon — — — prästgårdsflickan — — — med sin
bror — — —

— Håll käft nu, inte ett ord, hör du, väste han
åt Nihlén. Han strök av sig mössan. Hon hälsade

med ett rodnande leende. Hans hand darrade, när
han skulle sätta mössan tillbaka på huvudet och
samtidigt kändes hans arm så tung, som om han ej
skulle orka lyfta den.

— Vem var det, säg!

Det susade för Stellans öron. Han hörde sin
egen röst som från ett beslöjat fjärran:

— Fröken Beckström — — — Det var hennes
bror — — — hennes far är kyrkoherde uppe
i — — —

— Det kunde jag ge mig fan på, avbröt honom
Nihlén. Prästgårdsflickor, det är i alla fall susen.
Regäla don. Mera kultur i dom än de riktiga bondjänterna. Spelar piano och sådant där. Och det
är alltid trevligt, på kvällarna, så där, när man
sitter och läser och röker pipa ... Lite musik ...

Han skakade på huvudet som om han nödgats
konstatera det otroliga:

— Det ska jag säga dig, att så här vackra flickor
var här inte i fjol.

Stellan vände sig om för att se, om han kunde
få ännu en skymt av henne. Men hon hade slukats
upp bakom andra promenerande. Och Ahlberg var
inte med, Ahlberg var inte med — — — En och
samma tanke surrade i hans huvud — — — Han
är inte med — — —

Han visste ej hur eller varför, men plötsligen
stod det klart för honom, att Gertrud Bondesson
från och med detta ögonblick upphört att vara
den gestalt, kring vilken han draperade sina ensammaste stunders drömmar. Vid sidan om prästgårdsflickan, som vandrat förbi likt en Flora på
vårens första dag, kom det över henne någonting
fattigt, artificiellt, en blek blomma i en kruka i
fönstret på en anatomisal eller ett laboratorium ...

Nihlén stötte honom i sidan:

— Såg du, hon rodnade, när du hälsade på
henne!

Stellan svarade inte. Men hans hjärta spratt till,
medan samma tanke snurrade kring i hans hjärna:
Ahlberg är inte med — — — han är inte med.

— Varför gick du inte fram och hälsade på
henne, när hon rodnade så förbannat vackert? Det
skulle jag ha gjort, om jag varit i dina kläder.
Hon blev ju rö som en pion.

Nihléns rustika ord voro som tunga droppar av
glädje, som fallit på Stellans hjärta.

— Du tog fel, sade han brådskande och snubblade på orden: hon rodnade inte — — —

— Jo min själ gjorde hon så! Behöver man
titta i mikroskopet för att se, om en flicka blir
pionrö i ansiktet?

De hade kommit fram till Södergatan och blevo
stående på trottoaren en stund.

— Ska vi gå runt ett slag till, frågade Stellan
med en röst, som han sökte göra så likgiltig som
möjligt.

— Visst!

De fortsatte. Nihlén gjorde ständigt nya skönhetsupptäckter. Men efter var och en kom han
tillbaka till flickan från prästgården.

Någonting i den stilen, ser du, det är mitt

ideal. Som du vet, är jag skollärarson och svartrockar har aldrig varit min musik. Det vet du
för resten från skolan. Det var jag, som döpte
om dig till hedning. Men ser du, det finns en
sak, som på det sista året försonat mig en smula
med präster. Och det är, om de har döttrar. Gud
vet, vad det beror på, men för mig är en prästagårdstös susen, nummer ett, donnan par préférence.
Och det paradoxala i hela historien är att det är
just det så kallade religiösa inslaget hos henne,
som gör susen. Jag har kommit underfund med,
att en kvinna ska vara religiös. Tag mig fan ska
hon det! Hon ska tro. Hon ska börja med att
tro på Gud Fader, annars tror hon aldrig på en
karl. Det är min kvinnofilosofi och jag vet, att
jag har rätt! Sådant där känner man ända ner
i maggropen. En kvinna ska ha lärt sig att be
till Gud, innan hon ber mig om extra hushållspengar. Ser du, när allt kommer omkring har kristendomen också sin lilla praktiska betydelse, fastän
på områden, där man minst anar det. Vad var det
för resten för visdom, du försökte komma med
för en stund sen? Du sa något om att man ska
tro. Tacka fan för att man ska tro. Kvinnan ska
tro. Annars kan hon inte älska på det riktiga sättet.
Hon ska — — —

Stellan hörde ej längre på. Hans tankar hade
gått sina egna vägar. Han skulle aldrig söka ta
hennes tro ifrån henne. Han skulle aldrig göra
som Niels Lyhne gjorde med sin unga hustru:
omvända henne till en modern livsåskådning. Han

skulle aldrig med ett ord kritisera hennes tro eller
ens med ett tonfall förlöjliga den. Han skulle hysa
den allra största aktning för hennes religiösa känslor. Vad hade Niels Lyhne vunnit med omvändelsen? Ingenting annat än att han berett den varelse,
han älskade över allt annat på jorden, lidanden
och samvetskval. Och så, när hon låg på dödsbädden, hade han ändå måst skicka efter en
präst ...

— Vet du vad hon liknade, den där prästgårdsflickan?

— Nej — — —

— Hon liknade en luktärt. Ta mig fan var det
inte något av luktärt över henne, någonting som
har varit matnyttigt, men som genom kultur och
förfining pryder i rummen och luktar gott. Andlig
kultur, förfining — — — Men inte något sådant där
förbannat raffinemang, såna där orkidéer och tearosor — — — En skär luktärt — — — Och för
resten hade hon också en skär klänning under
kappan. Såg du inte det?

Nej, Stellan hade inte sett, hurdan kappa eller
klänning, hon hade på sig. Han hade bara sett
hennes ögon. Han hade mött dem. Sedan var det,
som om han blivit bländad.

Plötsligen stötte Nihlén honom i sidan:

— Titta nu, titta nu, här kommer hon i sällskap
med Ahlberg. Och ta mig fan, går dom inte
arm i arm, som om dom var riktigt ringförlovade!

Stellan såg upp. Han såg tre mänskor komma ut

ur vimlet borta vid ingången till biblioteket. Tre
mänskor — — — Två män i vita mössor och mellan
dem en ung kvinna — — — Det kunde vara hon
— — — det kunde vara Ahlberg, den ene av
studenterna — — — Det var möjligt, att de gingo
arm i arm — — — Han kunde inte se riktigt.
Det skimrade för hans ögon som när man ser
genom ett snabbt rinnande vatten, som krusar sig
på ytan utan att likväl bli till en fors. Han hörde
Nihléns röst, utan att kunna uppfatta orden:

— Den där Ahlberg, den har då också en fan
till tur. Den där kommer att gå långt. Kors i
Jesu namn en sån vacker flicka. Och förståndig
är hon tydligen också. Hon kastar sig inte i armarna
på vem som helst. Hon väljer med förstånd. Hon
blir professorska med tiden.

Nu passerade de förbi som ljusa skuggor. Nihlén
tog upp sin monolog på nytt:

— Men det får jag i alla fall säga, att det är då
fan till jäntor. Det gör detsamma, om dom är
prästatöser eller vad dom är. Man ska inte
tro dom mer än en minut i taget. Där gick nu
den här sötnosen och blev så pionrö i ansiktet
när du hälsade på henne. Hon ble så rö, så jag
kunde ge mig på, hon var blixt kär i dig.
Och så går hon några minuter senare arm i arm
med Ahlberg. Vad ger du mig för det? Och till
och med i sin brors sällskap, så det kan inte va
tal om en vanlig lördagskvällsförlovning.

Nihlén skakade flera gånger på huvudet.

— Nä, konstaterade han efter en stunds reflexionsmättad tystnad: Man blir aldrig klok på dom.
Dom är som barn. Det finns inte något sammanhang i deras själsliv. Det är något fel med dom
på något sätt. Det ligger väl i själva deras struktur. Och såg du som Ahlberg gick och spände
vader? Han såg ut som en tupp på en gödselstack.

Nihlén skakade återigen betänksamt på huvudet.

De hade hunnit fram till Tegnérsplatsen. Nihlén
stannade:

— Nä, nu ger jag fan i och filosofera över kvinnor mera i dag. Nu ska det smaka gott med en
nubbe. Hej!

Med koketta, rytmiskt haltande steg sneddade
han över Tegnérsplatsen och försvann i lilla Algatans mynning ...

— — —

Stellan stod och stirrade in i ett av Gleerups
bokhandelsfönster. Hur han kommit dit, visste han
inte riktigt. Han hade ett drömlikt minne av att
för en stund sedan ha befunnit sig på Kraftstorget
och att några duvor lyft, då han kommit alldeles
inpå dem: det var som om han ännu kunde höra
suset av deras vingar i sina öron och känna luftdraget av deras vingslag på sina kinder. Men vilka
vägar han tagit från torget till detta bokhandelsfönster vid Södergatan kunde han ej erinra sig.

Han stod alldeles orörlig, med ryggen vänd mot
världen och mänskorna. De förbipasserande speglade sig i den stora rutan som spiritistiska medier,

vita mössor, ljusa, svävande vårhattar med blommor
i. Han uppfattade brottstycken av samtal.

»Det menar kandidaten inte!»

»Jag ska säga fröken, att det irrationella i livet
spelar — — —»

»Ett glas vin dricker väl fröken i alla — — —»

»Ja, den var förtjusande.»

»Nu börjar den stora vårsupningen och det
är — — —»

Plötsligen ryckte han upp sig och började gå
söder ut, utan medvetet mål, ledd av en drift, som
den sista månaden blivit honom en halvt omedveten
vana, då livet pressade alltför hårt inpå honom:
landsvägarna, slätten, de långa pilraderna, som i
gåsmarsch promenerade likt huckleklädda spöken
ut i den blånande oändligheten, gårdarna, där en
kvinna med mjölkspannen i hand sneddade över
gårdsplanen, följd av en katt med svansen stickande
rakt i vädret, medan vita höns gingo och plockade
i jorden. Han skulle stå och se på allt detta, på
kvinnan, katten, hönsen, gårdshunden, som låg handlöst slängd på marken i solgasset framför hundkojan och viftade slött med svansspetsen, när kvinnan gick in i huset ... På detta skulle han stå
och se, som han gjort så många gånger förr, då
det var någonting, han ville komma tillrätta med,
någonting som annars skulle spränga honom i
stycken ...

Ty just nu, då han ryckte till och slet sig loss
från fönstret tyckte han sig ana varför hon rodnat,
då han gick förbi henne. Han kände sig som en

sömngångare, vilken plötsligen vaknar på en plats,
dit han ej vet, hur han kommit eller i vilket
ärende. Men nu visste han, nu började han ana:
han var som vanligt på väg söder ut, för att tänka,
för att få klarhet i, varför hon blivit så röd i
ansiktet. Hon hade hört allt om honom.
Hennes bror eller Ahlberg hade berättat för henne,
att han uppträtt på diskussionsmötet och kallat
kung David en skurk och fått ett blått öga efteråt
utan att ens så mycket som slå igen. Det var därför
hon rodnat av blygsel och skam. Det stod plötsligen klart för honom, hur förtappad han måste
vara i hennes ögon. En satans ängel, en av avgrundsfurstens drabanter. Det var så hon såg honom,
måste se honom, med hennes uppfostran. Hur
skulle hon med den miljö, hon fötts och fostrats
i, kunna veta, att han inte var en vanlig vulgär
fritänkare och materialist, utan att han i likhet med
växtfysiologen helt och fullt erkände även den skarpsinnigaste forsknings oförmåga att lösa tillvarons
gåta. Hur skulle hon veta och förstå detta? Hur
skulle han ens kunna förklara det för henne, även
om han fick tillfälle till det? Naturligtvis måste
hon avsky honom! Och det var därför hon rodnat,
av skam, vid anblicken av en man, som vid så
unga år redan fallit så djupt ...

Han greps av ett medlidande med sig själv,
så djupt, att han log så som man ler, när det
otroliga, det alltför oförtjänt grymma slår sina
oöverstigliga murar kring en. Hon, som förkroppsligat hans innersta och hemligaste dröm om kvinnan

i vitt, hon skulle inte förstå honom! Hon skulle
inte vilja och inte kunna. Inga ord i språket, vore
de än aldrig så ömma, aldrig så varsamma, skulle lära
henne inse, att hans känsla inför det ovetbara,
det ofattbara, livets stora mysterium, dess varför,
varifrån, varthän rymde så oändligt mycket större
ödmjukhet och mod än den religion, hennes far
predikade från korgen hemma om söndagarna. Allt
det, som var ödmjukast inom honom, skulle hon
kalla självförhävelse, ett utslag av den hybris,
gudarna straffa, allt det, som var modigast hos
honom, skulle hon taga för gatpojksaktig hädarfräckhet!

Han log ett leende, som varje ögonblick ville
smälta i hopplös bön, i tårar. Hans underläpp började darra, så som den brukat göra, då han var
liten, sekunderna innan han brast ut i gråt.

Och så med ens vidgade sig perspektivet. Det
var inte bara hon, som nu gick arm i arm med
Axel Ahlberg det var en hel livsdröm, som
krossats. Han kände det nu. Det var överhuvudtaget
drömmen i vitt, drömmen om kvinnan i vitt. Det
var den, som redan och för alla tider ohjälpligt
strukits ut ur hans liv. Det var alla kvinnor i
vitt. Han kände det nu. Den kyska ... den aningsfulla ... kvinnan med jungfru Marie bebådelseunder
i blicken ... förgätmigej och noli me tangere i
ung kvinnogestalt ... kvinnan, som inte vet, men
som tror och som i sin tro kommit till en vetskap,
ingen vetenskap på jorden kan rubba. Hon skulle

aldrig bli hans! Henne hade han för alltid förlorat,
därför att hon instinktivt skulle känna, hur tvivlet
redan frätt på hans hemligaste livsnerv och redan
i hans tidigaste mandom gjort honom till en invalid
i kärlekens rike. Ty han förstod det nu med hela
sin varelse: kärlek och tro — de två voro ett.
Tron var kärlekens innersta väsen, tron var den
luft, i vilken kärleken andades. Den, som tvivlade
på tillvarons innersta värde, den tvivlade också
innerst inne på kärlekens värde ... Så enkelt var
sammanhanget; han insåg det nu, så isande logiskt
enkelt. Men bakom denna logiska slutlednings enkelhet låg ett mänskolivs, hans eget livs hela tragik,
saknadens, ensamhetens, bitterhetens, kylans tragik.

Hans öde var ett annat — — —

Han såg det plötsligen framför sig! Den kvinna,
som skulle bli hans, skulle vara en annan, en Gertrud Bondesson i reformdräkt och med en fornnordisk silverplåt som brosch på bröstet, kvinnan
som hade precis samma åsikter som han, kvinnan,
som kände mänskokroppen och dess mysterier utan
och innan, och för vilken ingenting mellan man
och kvinna skedde i det osägbaras blixtgenomsprängda dunkel ... Med henne skulle han gifta
sig. Med henne skulle han dag efter dag, år efter
år sitta och utbyta åsikter, som om de ideligen
växlade samma tolvskilling åt varandra, medan hans
hjärta, hans själ, hans kropp hungrade efter henne,
som viskade: Känner du, hur jag älskar dig?

Sådant skulle hans öde bli! Ty att leva utan

kvinna, därtill trodde han sig inte äga tillräcklig kraft.
Det fanns mänskor, som varit starka nog, mäktiga
andar, så fyllda av sitt eget genis skaparkraft, att
kvinnan för dem sjunkit till ett adiaforon, en quantité negligeable. Sådana män som en Kant, en
Schopenhauer, en Nietzsche. Men han skulle aldrig
nå deras styrka, helheten i deras liv. Förr eller
senare skulle han i känslan av sin egen frysande ensamhet tigga om kärlek. Och den skulle skänkas
av en kvinna i reformdräkt — — —

Han stannade tvärt och lyssnade. Ett stycke längre
ner, från en av de närmaste sidogatorna på andra
trottoaren stämde en mässingsorkester upp. Ögonblicket efter tog han ut stegen, av gammal vana,
som han gjort så många tusentals gånger under
sin barndom, då hans fädernestads gator plötsligen
genljödo av en regementsmarsch och mänskor
rusade till för att se vaktparaden marschera genom
gatorna eller se hela regementet komma ridande
in i staden efter en höstmanöver, knektarna täckta
av vitt damm och avmagrade svettkörda hästar
glömska av tröttheten stramande upp sig, kastande
otåligt med huvudena.

Allt närmare kom musiken. Det var som om de
skrällande mässingstonerna blåsts ut ur en tunnel
i Mårtensgatan, störtat sig mot husväggen mitt emot
dess mynning och slungats tillbaka igen som från
en fästningsmur, brutna, sårade, lemlästade ...

Minuten efter blixtrade de första trumpeterna
och esskornetterna till i solskenet på Södergatan.
Tonerna släpptes lösa. Det såg ut som om de

blixtrande instrumenten vräkt undan alla promenerande på gatan i smattrande explosioner.

Och så kommo fanorna och standaren. Det var
arbetarna, det var proletariatets första maj ...

Och där, bakom standaren, nästan alldeles under
deras röda, hängande draperier, gick vid sidan om
en arbetarpamp växtfysiologen, geniet ... Och efter
honom två led av vita mössor ...

Stellans hjärta bultade. Det kändes som hammarslag mot hans tinningar. Det var som om hela hans
kropp blivit en åder, i vilken blodet drev honom,
drev honom fram och in i ledet bakom de
röda standaren.

— — —

Han gick ytterst i andra raden till vänster, en
smula utanför ledet, eftersom det redan fanns fyra
man förut. I allt detta brakande, smattrande trummande dån från orkestern, som endast nådde honom
genom ekot mot husväggarna kände han ett egendomligt och trött lugn. Han hade valt! Liksom
växtfysiologen hade han för alltid sagt farväl åt
den samhällsklass, i vilken han fötts och fostrats,
han hade för alltid och i allas ögon vänt ryggen
åt de stora, högtidliga och flacka frasernas förkunnare, den jämna, borgerliga lyckans förpaktare,
kvinnodrömmen i vitt ... Åt allt detta hade han
nu sagt ett definitivt och offentligt farväl. Han
drömde inga vilda och underbara framtidsdrömmar.
Han hoppades ej på att med det steg, han nu
tagit, en gång i likhet med växtfysiologen stå som
en proletariatets ledare och lärare. Han visste, att

hårda öden väntade honom. Men han förstod, att
han förr eller senare skulle ha tvingats att taga
detta steg. Han hade aldrig känt sig hemma i
den samhällsklass, som av arvsrätt och uppfostran
var hans. Han hade alltid varit en bortbyting, han
hade alltid hört till de revolutionära, till dem, som
tvivlade, som opponerade ...

Var han i själ och hjärta socialist? Han visste
det inte. Han kunde inte ge något slutgiltigt svar
på frågan. Han såg fram mot växtfysiologen som
för att söka ett svar, där han själv ej hade något
till hands. I grund och botten var han väl närmast
individualist, en intelligensaristokrat. Det fanns för
resten i socialismens program så mycket, han aldrig
närmare reflekterat över, spörsmål av kulturell och
ekonomisk art ... Där var till exempel ett, som
han och Ahlberg många gånger diskuterat: om
socialiststatens inverkan på kulturen. Ahlberg hade
alltid förfäktat att socialiststaten betydde kulturens
förflackning och undergång. Själv hade han hyst
den motsatta uppfattningen, men han hade aldrig
lyckats att övertyga vare sig Ahlberg eller sig själv:
tvärtom hade han alltid legat under i debatten och
för varje gång känt tvivlet gnaga allt djupare.
Nu stod problemet åter pinsamt tydligt och
pockande framför honom. Och nu var hans ställning en annan: nu kunde han ej längre skjuta
det från sig. Och med det steg, han tagit, måste
han finna ett svar på frågan: Var han, Stellan
Petréus, individualisten och intelligensaristokraten,
villig att för massans materiella välstånd offra kultur, civilisation, konst, litteratur? Var han verkligen det? Eller var det alldeles självklart att en
socialiststat skulle vara liktydig med kulturens förfall? Det var från denna dag och denna stund
hans plikt att söka nå klarhet i denna fråga ...

Hans steg blevo allt kortare och snabbare, medan
svårigheterna, som väntade honom, tornade upp
sig till barrikader för hans inre blick. Han kunde
ej längre se mänskorna, som kantade gatan, rakt i
ögonen. Hans trötta trygghet hade plötsligen hetsats upp till ett nervöst idisslande av en och samma
tanke: Var han i grunden socialist, hade han en
inre rätt att gå med i denna procession, var inte
hans plats istället enslingens, tvivlarens?... Han
kastade ännu en gång en blick på växtfysiologens
rygg. Han, som var ett geni, han som om någon
borde vara en intelligensaristokrat och individualist, han borde väl veta?...

Plötsligen ryckte han till. Någon på trottoaren
hade ropat hans namn: Stellan! Ropat det så högt,
att det steg över ekot från bleckorkestern. En
stämma, van vid att kommendera, van vid att tränga
genom den mest öronbedövande paradmarsch med
ett skärande: Giv akt! hade ropat hans namn:
Stellan!

Han såg sig om mot trottoaren. Där, i hörnet av
Klostergatan, utanför Holmbergs herrekiperingsaffär,
stod hans far och vid hans sida farbror Vicke. Nu
hade de kommit och hälsat på honom, som han så
många gånger bett honom om, nu hade de kommit
och överraskat honom.


Hans ögon hade mött faderns för en sekund.
Nu hörde han återigen hans dundrande, ogenerat
auktoritetsvana kommandoröst:

— Stellan! Vad i hundra djävlar gör du där!
Kom — — —

Stellan kunde ej längre uppfatta orden. Marschens
eko mot domkyrkans portal och torn var för starkt.
Men han hade sackat efter, och samtidigt, som i
omedveten rädsla, sökt skydd av sina nya kamrater
genom att draga sig en smula längre in i ledet.
Någon bakom trampade honom på hälarna. Han fick
en knuff i ryggen och hörde någon säga: Ska harrn
va mä här, ska harm gå i takt. Stellan såg sig snett
bakåt, mumlade ett förlåt och sökte hålla jämna
steg i ledet.

Plötsligen var det, som om tiden smält samman,
som om år och åter år trollats bort. Också detta
hade han upplevat en gång förr, som barn ... Han
hade varit med i en första majdemonstration med
rabulisterna från Lillegård. Liksom nu hade musiken svängt in från en tvärgata, trumpeter hade
smattrat, esskornetter skrällt, bastubor brummat ...
Och liksom nu hade plötsligen hans far uppträtt på
scenen och skrikit åt honom med dundrande stämma.

Han kände sig på nytt som en liten, liten pojke.
Rädsla, fruktan, ångest hade stigit upp ur sina
gömställen, där de legat dolda i alla dessa år som
förfärliga busar ... Den gången hade han fått smörj,
så mycket smörj, som han aldrig fått i hela sitt liv,
varken förr eller senare. Stussen hade flera dagar
efteråt sett ut som på en mandrill, hade hans far

sagt. Och själv hade han måst krypa upp på en stol
för att kunna se i spegeln, hur färgskiftande den
var ...

Nu svängde processionen in på Petri kyrkogata.
Han kastade en snabb blick längs trottoaren nedåt
Södergatan. Men han kunde inte upptäcka varken
sin far eller farbror Vicke. De hade alltså inte följt
efter. I så fall skulle han ha lagt märke till dem
på grund av deras ansiktsfärg.

Plötsligen log han, ett underligt, stilla, eftersinnande leende. Detta kunde om något kallas det
irrationella i livet. Just, medan han gick och frågade
sig själv, om han verkligen ägde en inre rätt att
deltaga i denna demonstration, skulle hans far — — —

Återigen trampade någon honom på hälarna:

— Dä va då fan också, kan inte harrn gå i takt!

Denna gång hade mannen bakom honom ej trampat falskt. Hans breda sula hade träffat rakt på
Akillessenan och i smärtan väste Stellan tillbaka ett:
aj, som fan ... Minuten efter gick han haltande ur
ledet. Processionen tågade förbi.

Återigen ryckte han till. Bakom ett standar av
blått siden med emblem i guld lyste två vita mössor.
Det var Gertrud Bondesson och hennes väninna från
diskussionsmötet. De gingo i spetsen för en handfull arbeterskor. Gertrud Bondesson hade kappan
uppknäppt. På bröstet, i den blå reformklänningens
fyrkantiga urringning, satt en stor hamrad kopparplåtsbrosch ...

Stellan gick upp på trottoaren, trängde sig fram
bakom mänskorna, som kantade rännstenen. Och

åter log han, ett bittert leende, som om livet räckt
honom en alltför sur och bitter frukt.

Hans framtida öde ... Kvinnan med precis samma
åsikter som han ...

— — —

Han åt sin ensamma första majmiddag på hotell
Ahlström.

Det var den enda krog i staden, där han ansåg
sig fullt säker att inte stöta på sin far. Förmodligen
satt han och farbror Vicke vid det här laget på
Grand. Men det var inte heller uteslutet att deras
Sherlock Holmesinstinkt fört dem till Akademiska
Föreningen eller Åke Hans trädgård eller att de
helt enkelt ambulerade mellan alla tre på jakt efter
honom. Till middagen på studenthemmet hade han
inte velat infinna sig: fadern hade alldeles säkert
varit där och gett förhållningsorder, i händelse han
oförmodat skulle visa sig.

Men här, på Ahlström, kände han sig trygg. De
flesta borden voro upptagna av tidiga middagsätare.
Det var mest småborgare som drucko snaps genom
hela middagen ända till katrinplommonen. Det fanns
också ett bord med studenter, typer, han aldrig
förr tyckte sig ha sett, som om de hela vintern legat
i ide och vaknat först i dag på morgonen av den
stickande solen på den snusbruna tapeten i sina
kulor, ruskat på sig och samlats här till ett skrovmål. Också över deras utseende låg det något av
skygga djur: det fanns bland dem både björnen,
grävlingen och igelkotten. De åto sitt smörgåsbord
under en glupsk tystnad, medan deras blickar samtidigt fördjupade sig i de många assietterna som
flugor i hålen på en schweizerost.

Ensam vid ett bord framme vid ett av fönsterna
mitt emot Stellan satt den engelske lektorn. Förmodligen var det lunch han åt i stället för middag.
Bourgognen i den tömda flaskan hade färgat av sig
på hans ådersprängda kinder och gett dem en glans
av ungdomligt blyg rodnad och den glittrande
sherryn i glaset hade stänkt upp i hans bruna pupiller. Som engelsk gentleman och soignerad clubman från London var han klädd i redingot med
sidenslag och i knapphålet satt en liten bukett violer, som han då och då förde till sin vänstra näsborre. Jämt och ständigt fyllde han sitt glas och
såg ut mot den majblå himlen med de vita, bukiga
molnen och samtidigt log han den enslige alkoholistens sällsamt visa leende. Leendet hos en filosof,
vilkens kunskapsteori ej godkännes av filosofer av
facket.

Medan Stellan satt försjunken i sitt, såg han på
honom då och då, följde den korta, feta, blekvita
handen, då den ömt grep om sherryglasets fot och
förde det till de gubbaktigt sensuella läpparna, som
spetsades och öppnades som till en kyss, innan de
sakta sögo till sig den glittrande gyllene vätskan,
medan blicken höjdes mot det gipsbrutna taket i en
stilla och varm tacksägelse. Så satte han glaset tillbaka på duken, där spilld bourgogne lämnat en stor,
ljusröd fläck: hans läppar började röra sig, som om
han höll en monolog, en lång rytmisk monolog.

Stellan rös till, som om han på vårens första dag

plötsligen stått öga mot öga med den majstångsprydda förfallna ålderdomen.

Vilket underligt öde att tillbringa sin ålderdom
ensam i ett främmande land, en smula föraktad på
grund av sin alkoholism och fruktad på grund av
sina dåliga affärer. Han gick alltid i redingot och
studenthumorn hade förklarat hans passion för detta
plagg därav, att han i de vida skörten låtit inreda
väldiga fickor, i vilka han förvarade växlar, utskrivna på summor av alla upptänkliga storlekar, i
händelse någon tilläventyrs skulle vara villig att låna
honom sitt namn: han hade ögonblickligen till
hands en blankett med summan, man var hågad
att sträcka sig till ...

Vilka mänskoöden världen rymde! Det var som
om den gamle mannen kastat en slagskugga över
Stellans väg, som om han i denne enslige alkoholist såg sin egen ålderdom: ensam i främmande
land, på vårens och löftenas dag, med en nerspilld
duk och tomma vinbuteljer framför sig, mumlande sitt
avlägsna hemlands språk, som man mumlar en
bön ... Ty det påstods, att den engelske lektorn,
på den tiden han var en ung och rik student i Oxford, också skrivit vers och att han ännu mellan
lektioner och hopplösa växellopp sökte översätta
Fröding till engelska.

Stellan glömde att äta. Dilammet på tallriken
kallnade. Han satt och stirrade på den gamle mannen
utan att längre se honom, medan medlidsamma
drömmar kommo och gingo som skuggor över
hans själ.


Det var med våld han måste söka sig tillbaka till
sina förra tankar — — — Han grep sig på nytt an
med kniv och gaffel.

Nej, han var inte längre rädd för sin far. Den
fruktan, som plötsligen börjat spöka i bröstet på
honom som en gammal gengångare från barndomen,
hade lika plötsligt, som den kommit, bytt gestalt,
från den skräckinjagande synen av en sedan länge
glömd buse hade den blivit till en ton, ett hårt
oväntat slag på en kyrkklocka, som med ens väcker
till liv ett minne och långsamt förtonar, lämnande
efter sig en vag känsla av det förgångnas blida
melankoli.

Nej, han var inte rädd. Men han behövde betänketid. Innan han letade rätt på sin far ville han
komma till en smula klarhet med sig själv. Något
måste han säga, någon förklaring måste han ge.
Men när han nu satt och sökte formulera denna förklaring, häpnade han inför det oerhört komplexa
i de motiv, som kastat honom in i proletärernas led.
Var han verkligen socialist? Ända sedan han gick i
sjunde nedre hade han ansett sig vara det. Han hade
läst böcker om den och fått klart för sig, att det i
samhället existerade de mest upprörande orättvisor,
som gingo ut över de kroppsarbetande medborgarna. Och därmed hade saken varit klar. Den var
inte så enkel mera. Om han ville vara uppriktig
mot sig själv: vad visste han i grund och botten om
socialiststatens följder för kultur och civilisation?
Och vad som var ännu mera förödmjukande, vad
visste han om socialismens väsen och mål? Och om

det, efter månader av studier i dessa ämnen,
verkligen visade sig, att han var socialdemokrat,
hur skulle han då kunna fortsätta att leva kräsliga
som1 en parasit med halmstadslax, spenat och ägg,
dilamm, dillsås och sallad och en halv flaska Medoc,
medan det överallt på jorden funnos svältfödda
slavar, som trälade i svetten från sina magra kroppar? Krävdes det inte här en radikal förändring av
hans egen livsförsel?

Han kände, att det här blåste upp till ett beslut,
som förr eller senare måste fattas: antingen segla
skutan in i hamn och lägga upp framför de fullproppade magasinerna eller också sätta till segel
och styra till havs, men inte ligga som en lustyacht
mitt i gattet, förtöjd vid en vitmålad flytboj.

Men hur skulle han kunna förklara detta för sin
far? Och vidare: vad hade allt detta futurum att
göra med det perfektum, som hänt för ett par
timmar sedan, hans deltagande i demonstrationen?...
Vad hade prästgårdsflickan med proletariatets första
majtåg att göra?...

Det stod plötsligen klart för honom, att det skulle
fordras en hel bok för att nöjaktigt leda fram till
den minut, då han trätt ned från trottoaren, tagit
de tre, fyra stegen från rännstenen till demonstrationståget. Bakom de tre stegen låg tre fjärdedelar
av hans liv! För att nöjaktigt förklara detta måste
han inte bara taga med prästgårdsflickan och Ahlberg, växtfysiologen, som gått i spetsen för tåget,
de två ledena vita mössor, som följt efter, allt vad
han de sista åren här och där i böcker plockat upp

om socialismen: han måste gå ända tillbaka till den
tid, då han var en sex, sju år, han måste taga med
sin vänskap och beundran för rabulistpojkarna på
Lillegård. Utan dem skulle han aldrig ha deltagit
i någon arbetardemonstration den gången och vem
vet, om han, utan att ha varit med då, skulle ha
slutit sig till ledena nu. Han hade varit med en
gång förr! Han hade haft större lätthet för att
handla som han nu gjort! Kanske skulle han nästa
första maj behöva att göra våld på sig själv för att
inte gå med i tåget ...

Så sammansatt var en mänskas liv! Och så enkelt!
Låg det inte någonting alldeles nytt, någonting,
som gränsade till det geniala i denna tanke? Kunde
det inte göras någonting av den, någonting filosofiskt, någonting, som kunde komma att bli av den
mest revolutionerande betydelse för uppfostran?
Hade någon tänkt den tanken förut? Han letade i
sitt minne, medan han blev het av iver ... Ola
Hansson? — — — Sensitiva Amorosa? — — —
Han skakade på huvudet: Nej, det var inte detsamma, där var det fråga om erotik, här gällde det
hela mänskolivet — — —

Hans hjärta bultade. Kanske hade han här, på
denna av alla studenter med självaktning föraktade
sylta plötsligen fött till världen en genialisk tanke,
en tanke av världsmått, en tanke för alla tider ...

Hans kinder brände. Han satt och log för sig
själv, ett leende sådant, som den ler, som lyssnar
till toner från fjärran, toner från en musik, som
just håller på att födas. Hans blick föll plötsligen

åter på den gamle engelske alkoholisten. Också han
log. Men hans leende skrämde ej längre Stellan.
Det var den förfallne självbedragarens leende. Och
en sådan tanke, som den, vilken nu växte inom
honom själv, den hade engelsmannen aldrig tänkt ...
Aldrig!

En gång är ingen gång, två gånger är en
vana — — — Det var denna sats, han skulle ta
kol på, det var grundfalskheten i den han
skulle uppvisa. Den var inte bara psykologiskt utan
också moraliskt oriktig. Etiskt sett luktade den
kristendom, syndernas förlåtelse, hela försoningsteorien lurade bakom den. Liksom Ola Hansson i
Sensitiva amorosa blottat de hemligaste, djupast
trängande rötterna i den sexuella sympatiens och
antipatiens väsen i erotiskt kännande och handlande,
så skulle han genom ett subtilt inträngande i sig
själv visa det allmänt mänskliga handlandets mest
dolda motiv, dess oerhörda komplexitet av mångårig erfarenhet, längesedan glömda impulser och
stundens tillfälliga händelser. Han skulle visa, hur
ett par, tre steg, en mänska vid ett visst tillfälle tar,
i sig samlar ett helt mänskoliv, hur i dem ligger
nyckeln till en individs allra hemligaste inre
liv — — —

Han satt och såg ut på den majblå himlen.
Hade någon gjort något liknande förr? Inte som
han visste om! Det var bara formen, det var fråga
om. Kanske när allt kom omkring, att den rent
skönlitterära behandlingen var lämpligare än den
rent filosofiska, som han för en stund sedan tänkt

sig. Någonting i form av en berättelse, som skulle
heta »En gång är ingen gång — — —» Han log.
Han såg titeln framför sig på en bokpärm: En gång
är ingen gång av Stellan Petréus. Vilken ironi bara
i titeln! Det skulle sluta tragiskt. En gång i sin
barndom hade hjälten varit med om en första majdemonstration och så, många år efter skulle han
återigen deltaga i en och — så tvingas att ta sitt
eget liv! Där skulle de få se, att en gång inte bara
är en gång — — — utan att denna enda gång är
bestämmande för en mänskas hela liv!

Det skulle bli hans egen historia. Han skulle
börja med att först skildra, hur arbetarorkestern
svänger in på stadens huvudgata. Plötsligen stiger
en ung man, iklädd studentmössa från trottoaren ned
på gatan och förenar sig med demonstrationståget.
Där skulle första kapitlet sluta. Och så skulle det
sluta med orden: Men i denna handling låg
förklaringen till den mannens liv. Hans namn
var — — — Det fick han finna på sedan. Namnet
måste väljas med omsorg. Men så skulle det sluta:
Hans namn var — — — Läsaren skulle sitta undrande, förbluffad. Hur kunde det ligga ett helt
mänskoliv i en så enkel och alldaglig sak som
denna. Men det var detta han skulle visa. Han
skulle skriva en bok, där berättelsen inte som i
alla andra böcker rörde sig steg för steg framåt
i tiden, utan bakåt. Och så, i sista kapitlet, skulle
självmordet komma. Det skulle inte längre vara
någon överraskning. Kanske var det ännu mera
raffinerat att låta första kapitlet endast innehålla

orden: En första maj, en solig vårdag med vita skyar,
vid ett-tiden på dagen, steg en ung man, iklädd studentmössa, ned från trottoaren, tog tre steg ut på
gatan och förenade sig där med en skara andra
män. I denna handling låg förklaringen till ett helt
mänskoliv! Och så ingenting mera i det kapitlet.
Resten av sidan tom! Vilken spänning i denna
knapphet! Hade någon använt sig av en sådan
metod förut? Inte som han visste. Och han smickrade sig i alla fall med att ha läst inte så få
romaner — — —

Det blev alltmera klart för honom, hur oerhört
rikt hans eget liv varit. Var han verkligen inte mera
än aderton år? Till exempel bara en sådan sak som
den, att ha blivit kuggad i studentexamen! Hur
många i Sverige fanns det, som blivit det? Han
skakade på huvudet: Inte många! Och de flesta
av dem hade antagligen varit så dumma, att de aldrig
kunnat göra sig någon användning av en så sällsynt upplevelse. De hade sjunkit tillbaka ned i
den stora anonyma och stumma massan och tillbragt resten av sitt liv på ett postkontor, en järnvägsstation eller en bank — — —

Han satt och såg ut med ryggen alltmera vänd
mot salen, där småborgarna och studentlaget eldats
till sång och skrål. Studenterna hade stämt upp
Smålänningavisan. Ett lag småborgare intonerade
sången om Vår galt han haver dränkt sig, i kårran,
där han sto’, där förkorta han sitt blo, där förkorta han sitt blo — — —

Stellan hade i detta oväsen ej hört steg närma

sig hans bord. Plötsligen ryckte han till; någon
alldeles bakom honom hade sagt: Va fan gör du
här?

Han vände sig om och såg upp. Vid sidan om
bordet stod hans kusin Eskil, med en stor svart,
halvrökt cigarr i munnen, blossande röd i det
runda ansiktet, som med åren svällt ut utan att
åldras, som om alla årens och erfarenhetens rynkor
slätats ut av denna inre spänning i skinnet.

Eskil såg sig generat omkring:

— Vad är det här för ett djävla sätt! Ska man
behöva springa stan runt som ett stadsbud för att
leta reda på dig? Jag har varit på hemmet, jag har
varit på varenda upptänklig krog i stan och till
slut tänkte jag, att jag för mitt goda samvetes skull
skulle titta upp hit. Inte fan hade jag tänkt att se
dig på en sån här bussylta.

Stellan hade hunnit samla sig.

— Jag sitter här och tänker, sade han. Sitt ner!
Vad är det du vill?

Eskil såg sig ännu en gång omkring:

— Sitta ner här! HÄR!! Ånä — — — Ännu
så — — — Raska på nu och kom! Din pappa och
kapten Ekman sitter på Grand och har väntat på dig
i ett par timmar.

— Jag kommer, jag kommer. Jag ska bara sluta
middagen. Jag har katrinplommonen kvar.

Eskil såg ned på honom med ett uttryck av
blixtrande ilska och exploderande förakt i blicken.
Först efter en stund återfick han talförmågan:

— Vad fan menar du egentligen?


Nu var Stellan fullkomligt lugn och överlägsen.
För att nå denna sinnesstämning hade han rent
instinktivt och ögonblickligt erinrat sig, vilken i
alla avseenden föraktlig individ hans kusin var.

— Vad jag menar? Menar med vad?

— Med att bära dig åt som du gör! Ska hela
släkten va tvingad att byta namn för din skull?
Tror du det är kvickt, allt det där du hittar på,
uppträda på diskussioner och gå i procession? Är
det någon slags herostratisk ryktbarhet du strävar
efter, så kan du från och med i dag vila dig ett
par år, för dina intentioner har realiserats på ett
alldeles mirakulöst sätt. Eller tror du, att du är ett
sånt förbannat stort snille, att du inte har skyldighet att uppträda som annat hyggligt folk? Är det
det du tror?

— Anser du dig vara ett så förbannat stort snille,
att du har skyldighet att ligga tio år på en hovrättsexamen?

Eskil ryckte på axlarna:

— Du är ju inte klok, gröngöling! Ta mig fan,
om du är klok!

Han vände honom föraktfullt ryggen och tog
några steg från bordet. Så stannade han tvärt,
gjorde helt om mot Stellan och sade med en röst,
som skar genom sången:

— Nå, vad ska jag svara din pappa? Han reser
till Köpenhamn med sex-båten.

— Hälsa honom, att jag kommer, skrek Stellan
tillbaka. Jag har bara katrinplommonen kvar! Sen
kommer jag!


Eskil gick mot dörren. Han såg ilsket tillfredsställd
ut. Trots allt hade han i alla fall fått ett utlopp
för klådan i sina fingrar: med sin höga röst hade
han lyckats draga de övriga gästernas uppmärksamhet på det faktum, att Stellan stod i något slags
underordnat förhållande till honom. Sången hade
tystnat. Småborgare och studenter följde honom
med blicken ut genom dörren och satte sig därefter
att stirra på Stellan. Han blev blodröd i ansiktet.
Han kände sig gradvis sjunka samman. Men ännu
en gång bemannade han sig, ryckte föraktfullt på
axlarna för att visa sin oberördhet och knackade i
bordet på katrinplommonen.

Rädslan började på nytt spöka inom honom. Men
lika snabbt tog den åter en annan form. Han ångrade sig. Han ångrade det sista han sagt. En sådan
hälsning skickade man inte till en far, som rest den
långa vägen för att hälsa på sin son. Han hade ju
för resten själv bett honom komma. Varför gick han
alltid till överdrift? Varför verkade han alltid så
hjärtlös, så fullkomligt kemiskt fri från alla känslor,
han som i alla fall — — — Kanske det var denna
hjärtlöshet och inte hans ateism, hans tvivel, som
stötte den vita kvinnan från honom. Instinktivt tog
hon hans överdrifter för känslolöshet, hon förstod
inte — — —

Han stoppade katrinplommonen i sig ett efter
ett, så som han som barn svalt den ena skeden efter
den andra av ärter och fläsk.

Det var något fel med honom, någonstans, på

något sätt. Eller var han fullkomligt känslolös?
Vem var han egentligen? Vad var han?

Han såg ut och mumlade för sig själv:

— Hur länge ska det dröja, innan du kommer
underfund med, vem du innerst inne är?

— — —

Han hade väntat att finna de båda musketörerna
och sin kusin inne i matsalen, över en kyckling
och en flaska champagne, försjunkna i utarbetandet
av något lämpligt straff. Av hovmästaren fick han
emellertid den upplysningen, att de för länge sen
slutat sin frukostmiddag och nu sutto i kaféet.

Till sin oerhörda överraskning fann han dem inte
ensamma. Hans far och farbror Vicke sutto bänkade
i en soffa i bortre hörnet vid fönstret, omgivna av
ett stort lag: Eskils middags-, dryckes- och växelbröder. De voro röda i ansiktet, på bordet stod ett
batteri av konjaks- och likörbuteljer omkring en
stor ishink, ur vilka tre halvor punsch i olika stadier
av tömt skick stucko upp. Farbror Vicke hade redan
övergått till groggen.

Just då Stellan kom in, hade någon slutat en rolig
historia. Alla skrattade. Faderns vita tänder lyste
under den martialiska mustaschen. Farbror Vicke
torkade med näsduken skrattpärlor från sin blankpolerade hjässa. Eskil och hans sällskapsbröder skrattade mera av artighet: det var tydligen en uråldrig
studenthistoria någon av dem berättat. Och så skålades det.

Ingen hade lagt märke till honom. Han blev stående vid dörren, förvirrad inför denna oväntade

scen. Han hade visserligen ej gjort upp någon
bestämd plan för det sätt, på vilket han tänkte
uppträda. Men han hade i största allmänhet föreställt sig någonting i form av en längre, ingående
och allvarlig diskussion, under vilken han skulle
få tillfälle att klarlägga åtminstone en del av komplexiteten i de motiv, som lågo bakom hans handlingssätt. (Om Eskil på ett eller annat sätt sökte deltaga i diskussionen, skulle han hövligt men bestämt
frånbedja sig någon inblandning från ett sådant
håll.) Han hade väntat att finna sin far ond, eller,
ännu värre, sorgsen, inte minst över den nonchalans,
med vilken han behandlats av sin ende son. Han
hade också, innan han lämnade hotell Ahlström på
ett ungefär utlinjerat grunddragen av vad han skulle
svara: utan att göra avkall på sin innersta övertygelse, ville han bara säga det, att så länge det
faktum kvarstod, att den övervägande procenten av
mänskligheten levde i, vid eller under nödgränsen, så
länge kämpade också proletariatet för en rättvis sak.
Och, då den organiserade arbetarrörelsen var den enda,
som med allvar tog sig an denna sak, så länge var
det varje rättänkande mänskas plikt att ställa sig i
deras led. Därmed var det inte sagt, att han själv
svalt socialismens dogmer med hull och hår, eller
att han av en socialdemokratiskt styrd stat väntade
sig ett paradis på jorden eller att han överhuvud
gjort klart för sig dess yttersta mål eller resultat.
Men så länge som — — — Och för resten, pappa,
anser inte pappa, att man ur synpunkten av klasshatets förmildrande gör en god gärning, om

man som akademisk medborgare visar proletariatet,
att dess strävanden äger sympati också inom de bildade klasserna, jag menar, att ett allmännare deltagande av studenter i ett demonstrationståg, och
inte som nu bara en sju, åtta stycken, att ett sådant
deltagande skulle föra de två samhällsklasserna närmare varandra, göra proletariatets hat mindre bittert, kort sagt, att — — —

Något liknande hade han tänkt sig. Men inte detta
stora sällskap av mindervärdiga och dästa jurister,
inte detta skratt, inte dessa blossande röda kinder ...

Han visste inte längre, hur han skulle bete sig.
Han gick långsamt fram till bordet och bugade sig
för sin far.

Fadern såg upp, räckte honom handen, som om
de skilts för en timme sedan:

— Vi har visst sett varandra förr i dag!

— Ja, vi har det, svarade han osäkert, medan han
försökte sig med ett alldagligt leende.

— Nå, har katrinplommonen verkat ännu?

— Ja, tack — — —

Stellan blev blodröd i ansiktet. Nu förstod han!
Alltid denna ironi! Alltid denna överlägsna kyla i
tonfallet, som om varje ord varit en istapp, som
fallit på den tilltalades hjässa. Till och med som
student behandlades han som en minderårig, en
omogen, en, vilkens små krumbukter det ej var lönt
att fästa sig vid ...

Han gick runt bordet och hälsade på farbror
Vicke. Han lyfte sin knutna hand mot Stellan:


— Djävla pojke! Det här blir åtta dar på egna
rum. Stå ledig! Sitt ner och sup!

Stellan fick en stol vid sidan om sin fader, en
kopp kaffe och punsch i ett glas. Fadern skålade
med honom, som om ingenting hänt, farbror Vicke
skvalpade med grogglaset, medan han utstötte några
grymtande besvärjelser, Eskil och hans kamrater
höjde tysta sina glas med en snabb snedblick mot
Stellans haka — — —

Och så kom nästa historia. Det var Eskil som
drog den.

— Ja, det var ett fullkomligt original, ska farbror Gunnar tro. En gång satt han med några kamrater på Järnvågen, som Järnvägshotellet kallas och
hade tråkigt. Och så var det någon i laget, som
gäspade och sa Paris. Sagt och gjort. Det skulle
resas till Paris. Och det blev en Parisresa,
som — — —

Stellan orkade inte längre höra på.

Den ena historien avlöste den andra, med en
minuts mellanrum, under vilken det skålades och
de båda musketörerna lade bort titlarna med den
siste berättaren.

Stellan såg då och då skyggt på sin far. Och
samtidigt rodnade han, sänkte blicken och blev
sittande och stirrade på sina händer. Hur kunde
han skratta så barnsligt hjärtligt åt dessa gamla
dumma studenthistorier, som ingenting annat handlade om än sprithärnadståg och växeltransaktioner.
Stellan fylldes av medlidande med sina dagars upphov. Han hade en allt starkare känsla av att fadern
låtit lura sig av bondfångare, som med sina vulgära
kortkonster försökte locka ännu mera sprit ur honom.
Kunde han inte förstå, vilket fullkomligt undermåligt
sällskap han råkat in i? Insåg han inte, vilka andliga
underhuggare, dessa stinna festprissar och växelryttare voro?

Det var första gången, han såg sin far i en alldeles främmande miljö. Hittills hade ramen alltid
varit regementskamraterna. De voro visserligen inga
snillen, långt därifrån, och deras samtal hade i allmänhet varit barnsligt, då det inte rörde sig om
tjänstgöringen. Men det hade i alla fall legat en viss
stil över det hela, en uniformitet, från klädseln till
tonen, någonting traditionellt utan handelsresandeskryt, något knappt och naturligt utan krampaktiga
försök att pressa poängen några pinnhål högre,
någonting naturligt eller kastenligt, som försonade,
någonting kappridningsdjärvt, nej, han kunde inte
formulera tanken så som han ville ...

Och så var det också en annan sak: bakom allt det,
som ibland kunde passera inom ett regemente, låg
det i alla fall ett mörkt allvar: då och då smällde
ett skott ur en officersrevolver i en dubblett i staden, en ung och glad löjtnant hade förpassat sig
in i evigheten, en sorg i rosenrött sänkte sig över
staden, medan kamraterna samlades för att sopa
igen de ekonomiska spåren. Där var farbror Ekenström, där var andra, som dyrt fått betala för sina
njutningar, sina kärleksäventyr, som börjat i yra
och slutat med hederns förlust, och efter den —

Kongoarmén eller döden, en dödsdom, utförd under
loppet av ett år eller ögonblickligen.

Nu visste han, nu kunde han formulera det: det
hade varit stil över detta, därför att det fanns
gränser, gränser, man inte fick överträda och
som inga växlar i världen, hur stora de än gjordes,
kunde bygga upp igen. Den, som överskridit de
gränserna, fick betala med livet, hemma i dubbletten,
på ett hotellrum i Köpenhamn eller på en »station»
i Kongo.

Förstod inte hans far detta? Insåg han inte det
konstnärliga värdet i sådana äventyr, i jämförelse
med dessa dumma studenthistorier, som saknade
stil, därför att de saknade gränser. Förstod inte hans
far, hur oerhört överlägsen han var detta andliga
patrask. Insåg han inte att skrattets verkliga bakgrund är sorgemarschen, den öppnade graven, kistan
som bäres dit, att det var dessa revolverskott,
dessa Kongofebrar, som gav skrattet dess friskhet.

Han såg på sin far, han önskade, att han kunde
fånga hans blick och med ett enda ögonkast förklara för honom, hur han lät föra sig bakom ljuset
av dessa underhuggare ...

Men ju oftare han såg på sin far och farbror
Vicke, dess klarare blev det för honom, att de båda
musketörerna voro imponerade. Detta var för dem
en ny värld. Kanske kände de sig till och med som
analfabeter inför dessa herrar, vilkas intellektuella
sysselsättning aldrig sträckt sig högre än till kompendieplugget, katekesinnanläsningen. Han hade för
en stund sedan hört sin far använda sitt gamla,

favorituttryck: Jag är en analfabet. Satt han och
kände sig underlägsen?

Stellan böjde huvudet ännu djupare. Han
blygdes ...

— — —

Hela sällskapet följde de båda musketörerna ner
till stationen.

Stellan gick sist, i sällskap med sin far. Han
önskade förklara sig, men han visste inte, hur han
skulle börja. Till slut sade han:

— Ja, pappa, du får ursäkta mig, jag har kanske
gjort dig ledsen i dag, och jag skulle också ha velat
tala om för dig motiven — — —

Kapten Petréus slog askan av cigarren:

— Ja, jag skulle också be dig om ursäkt, för
att jag skrek så förbannat högt, när jag fick syn på
dig i det där tåget. Men jag såg rött för ögonen.
Sen lugnade jag mig.

Stellan gav honom en snabb blick från sidan.
Fadern fortsatte:

— Som sagt, sen lugnade jag mig. Det är inte en
så dum bana du valt! Du har din morfars framtidsblick i affärer.

Stellan såg på honom, medan han omedvetet
saktade stegen.

— Vad menar du, affärsblick — — —

Nu stannade också fadern ett ögonblick för att
vänta in honom:

— Ja, åtminstone trodde jag, att det var din
mening? Ska du inte bli arbetargeneral med tiden?
Det är inte en så dålig bana! Det kommer nog att

betala sin man med tiden. Det var ju inte precis, vad
jag tänkt mig. Men, herregud — — — nu, efteråt,
inser jag, det kan ligga mening i det. Du är inte den
förste överklassare, som strebrar sig neråt. Tappa
bara inte sugen!

De gingo tysta resten av vägen. Detta var alltså,
vad hans egen far trodde om honom! Vad skulle då
andra mänskor tro? Det hade blivit alldeles stumt
inom honom, som om faderns anklagelse i ett enda
slag dödat allt känsloliv inom honom.

Vid trappan utanför stationen väntade det övriga
sällskapet. Farbror Vicke såg på Stellan under de
buskiga ögonbrynen:

— Ja, hade du skött dig ordentligt, så var det vår
mening, att du skulle ha följt med till Köpenhamn.

Eskil och hans kamrater gåvo honom en blick,
som sade: Djävla idiot!

Men hans far sade ingenting. Först när tåget satte
sig i rörelse ropade han:

— Det var sant, jag lämnade ett kuvert med pengar
åt dig på studenthemmet, i händelse jag inte skulle
få nöjet att träffa dig!

Stellan följde springande med tåget för att uppfånga orden. Han gav sin far en lång, bedjande blick.
Han skulle vilja säga något, förklara sig — — —

Så stannade han och vände sig om. Eskil och hans
kamrater hade redan hunnit till spärren. En av dem
såg sig tillbaka för att övertyga sig om, att Stellan
inte tänkte följa med dem — — —

En lång stund blev han stående rådlös. Det var
fullkomligt likgiltigt, vad han än företog sig: man

tog honom i alla fall inte på allvar. Av en eller
annan anledning ansåg man honom oansvarig för
sina handlingar ...

— — —

Förödmjukelsen att ej bli tagen på allvar hade
satt pennan i hans hand. Han hade skrivit ett långt
brev till sin far och förklarat sin ståndpunkt. Det
hade blivit många sidor. Han begärde inte att
bli trodd. Hans far fick gärna hysa den uppfattningen, att det var likgiltigt vad hans son tänkte,
kände och gjorde, utan någon verklig betydelse,
ingenting annat än utslag av en omogen och impulsiv pojkvasker, som ännu inte var torr bakom
öronen. Men trots detta kände han det som en
oavvislig plikt att ge den, som stod honom närmast
i livet, en inblick i hans ställning till socialismen.
Han bad honom, såvitt möjligt, bortse från deltagandet i demonstrationståget: detta moment var i
varje fall en bisak och utan någon som helst bärande betydelse i fråga om huvudsaken, hans, Stellan Petréus’ innersta tankar om det sociala problemet
och dess lösning. Ty att det måste lösas, därom
kunde de väl båda två vara ense. Att helt
enkelt bortse från detta tidens mest brännande problem kunde inte kallas annat än brottsligt. Om inte
de bildade klasserna i sin egenskap av civilisationens
och kulturens bärare och vårdare sökte få en hand
med i spelet och leda arbetarrörelsen in på vägar,
som inte voro alltför kulturdödande, då vilade ansvaret för den kommande revolutionen och dess

för civilisationen oanade följder lika mycket på
överklassen som på proletariatet. Videant consules ...

I denna anda var hans brev avfattat. När han långsamt och kritiskt läste genom vad han skrivit var
han på det hela taget tillfredsställd med sitt verk.
Det var i hans tycke buret av en stilla och vemodig
resignation, genomandat av en mogen mans objektivitet, helt och hållet fritt från ungdomliga överdrifter. Han hade inte gjort några påståenden. Allt
var hållet i en frågande, vädjande ton. Det föreföll
honom nu, när han granskade sidorna, som om det
över dem låg ej så litet av sokratisk majevtik: dessa
prövande frågor måste ge hans far åtskilligt att
tänka på, väcka honom ur klassfördomarnas lättja,
tvinga honom att reflektera på egen hand. Och
framför allt föreföll det honom, som han i detta brev
lyckats ge sin far en trogen bild av vad han själv
innerst inne var: en sökande och skeptisk ande, med
en omutlig rättskänsla och sanningskärlek som sin
Betlehemsstjärna och inte ett omoget brushuvud,
som tillät sig alla möjliga extravaganser i den fasta
förvissningen, att en deus ex machina skulle befria
honom från de mest ödesdigra konsekvenserna. Ty
så mycket kunde han säga till sin egen berömmelse
utan att skryta: i fråga om modet att ta på sig
ansvaret för sina handlingar var han militär och inte
student. Borde inte hans far respektera åtminstone
det draget hos honom.

Ännu fylld av denna stilla vemodiga resignation
stoppade han brevet i skrivbordslådan och blev
sittande kvar med armbågarna på bordet och huvudet i händerna. Fastän det ännu varit ljust, då han
kom hem, hade han tänt lampan och rullat ned
gardinen för att få ett artificiellt slut på denna dag,
som i sig koncentrerat så mycket av hans förflutna liv och som i en oändlig skymning tycktes
vilja släpa sig långt in i natten.

Det föreföll honom plötsligen, som om denna
sällsamma stämning av blid resignation förvandlats
till en ton. Han tyckte sig kunna höra, hur den
långsamt förtunnades, spanns ut, blev allt sprödare,
alltmera osäkert dallrande, till dess den ej längre
hade styrka att sätta luften i rörelse, förklingade,
dog bort ...

Det var bara tystnaden kvar, den fullständiga
tystnaden i ett övergivet hus. Inte ett ljud från
rummen vid sidan om eller under honom, inte en
stol, som skrapade mot golvet, inte en golvtilja,
som1 knarrade under steg från filttofflor. Endast
tystnad. Ingenting annat än tystnad.

För en lång stund var det, som om det blivit alldeles tomt inom honom, sedan den sista tonen av
melankoli förflyktigats, tomt och dött. Men småningom steg ur denna tomhet en ny stämning, trevande smög den sig upp likt en tjuv ur det allra
djupaste i hans inre, såg sig omkring för att övertyga
sig om att fältet var fritt: en smygande oro, en lyssnande spänning, som plötsligen tog hela hans själ i
besittning: en rädsla, en ängslan i släkt med barnets
rädsla för mörkret.

Han satt och lyssnade ut i denna ljudlöshet omkring sig. Det stod plötsligen klart för honom att

han aldrig skulle få något svar på det brev, han
nyss skrivit, inget annat svar än samma tystnad
som den, i vilken han nu satt ensam, som om han
varit den enda mänskan kvar på jorden, ängsligt lyssnande ut i rymden i väntan på ett svar, ett ljud
till tecken på att det någonstans, långt, långt borta,
men i alla fall någonstans, fanns en varelse av
samma art som han, någon, som ville lyssna, någon,
som kunde förstå ...

Var detta hans öde? Skulle det alltid förbli så:
tystnaden skulle bli allt djupare omkring honom,
till dess han skulle tillbringa sina dagar i ett öde
hus. Utanför skulle livets vårfest gå fram med ungdom och blommor och sång. Men han skulle sitta instängd som i en cell, därför att han ingenstans
hörde hemma.

Det vaknade inom honom ett minne av någonting
han läst någonstans om tystnaden, eller det var
ensamheten ... Det fanns två slags ensamhet: en var
ett tecken på en själs styrka och samling, fylld av
känslan, att man var sig selv nok. Livet och dess
fullhet kom strömmande in över en: man behövde
endast öppna fönstret för att känna hela världen
som en idémättad luft fylla den enkla kammaren.
Men det fanns också en annan ensamhet: den andligen fattiges, den utestängdes, dens, som alltid,
överallt gick och klappade på mänskors hjärtan som
på ständigt stängda portar med en aldrig hörd bön
om att få släppas in. I den ensamheten skulle hans
liv förrinna. Det skulle bli allt fattigare och fattigare, till dess det dog ut likt tonen, som nyss förklingat, för svagt att bära sig själv, döende bort utan
ett eko.

Den tystnaden var hans. Varför?

— Varför? frågade han högt.

Han brast plötsligen ut i en skakande snyftning ...

— — —

Det hade börjat regna; ett stilla, mjukt vårregn,
lysande likt silverskir kring gaslyktorna. Det föll så
sakta, så omärkligt, att då han kom ned på gatan
han strök sig över kinden som om han glömt att
tvätta bort gråten, innan han flydde tystnaden och
ensamheten uppe på sitt rum i den öde flygeln. Men
så såg han, att stenarna voro våta. Han blev stående
på trottoaren, böjde huvudet tillbaka, slöt ögonen
och kände regndropparna sätta sig på de brännande
ögonlocken och de heta kinderna som små svalkande pärlor.

Inne från Kulturhistoriskans trädgård steg våren
ur marken i en ymnig doft av mylla, som om regnet
löst upp den ännu nakna jordens allra personligaste
lukt, doften hos dess av blommor ännu osmyckade kropp.

Borta från Tegnérsplatsen stämde några röster
upp en sång, som minuten efter slog över i ett
långt utdraget skrål. En hund började skälla. Skrålet
samlade sig till ett härmat hundskall, som kom hunden
att svara med ett skrämt, ylande tjut, avlägsnande
sig uppåt Sandgatan. En röst skar genom tjutet:
— Kalle! Kalle! Ge fan i hundrackan. Vi har inte tid!
Tåget går från oss!

När Stellan kom ut ur Adelsgatans mynning såg

han sällskapet snedda över till Lundagård. Hundjägaren kom springande efter från Sandgatan under
höga skutt, stickande med käppen framför sig som
om den varit en florett, under det han med hes
stämma improviserade nya ord till marseljäsen:


Allons, enfants, de l’academie—e—e—

la nuit de joie est arrivée — — —



Stellan kunde på hans franska uttal förstå, att han
var romansk filolog.

Sällskapet hade tydligen kommit från Akademiska
föreningen och var förmodligen på väg till tåget
för att fortsätta nattens fröjder i Malmö.

Han stannade nedanför föreningens trappa. Uppe
i stora salen var det studenthippa. Han visste, att de
yngre elementen från hemmet sutto bänkade däruppe. De hade beställt bord i förväg.

En lång stund tvekade han. Inom honom utkämpades en strid av redan uttröttade makter: ensamhetskänslan, stoltheten, blygheten, rädslan att ej bli
mottagen med armbågarna i laget eller att bli utsatt
för drift, allt tumlade omkring inom honom i ett
slött virrvarr, mera av vana än av spontan kamplusta.

Till sist gick han sakta uppför trapporna. Han
blev stående utanför de höga dubbeldörrarna och
överlade ännu en gång med sig själv. Jo, han skulle
gå in, söka reda på deras bord och sakta gå förbi
det. Om någon i sällskapet då gav honom en inbjudande blick, ett vänligt ord skulle han slå sig

ned så som den, som slutligen funnit en fast punkt
i tillvaron.

Innanför i salen steg ett larm, ett oväsen, olikt
allt annat han hittills hört, endast jämförligt med
sig självt, hopplöst ackompanjerat av en orkester,
där en hög flöjtton eller det spasmodiska dunkandet
på bastrumman då och då lyckades tränga genom
som tecken på att det var mänskliga krafter, som
voro i verksamhet därinne.

Han öppnade dörren och tog omedvetet ett steg
tillbaka. Ett moln av kvävande cigarrök slog emot
honom, det rev i hans hals som vassa klor, han
tyckte sig kunna känna, hur lungorna skrumpnade
och med plirande ögon sökte han i detta rykande
inferno upptäcka kamraterna utan att lyckas. Förmodligen sutto de längre fram vid scenen, där
akademiska kapellet utförde sina rörelser med armar
och kinder, som förtrollade av ett kategoriskt imperativs höga bud.

Han insåg omöjligheten att kunna tränga sig
fram ända dit, på de smala stigarna mellan borden.
Hela salen var som en sjö av vita mössor, en sjö
med eruptiv botten: mössorna gungade som på
krabba vågor, larmet, skriket, skrålet steg som det
plötsligen släppts ut ur vindarnas håla under golvet,
där det legat sammanpressat sedan sista första maj.

Någon vid ett bord i närheten av dörren reste sig
osäkert och vacklade ut. Han var vit i ansiktet som
blekt lärft.

— Var ska du hän, ropades det.

— Ut, kan ni väl se!


Men denna sista samling av själsförmögenheterna
hade tydligen varit för stark. Hunnen fram till
Stellan, grep den bleke i en plötslig överhalning fast i hans överarm och med den tunga kroppen lutad in mot honom som mot en pelare började
han ge över. De hade båda vacklat tillbaka till
väggen. Stellan sökte göra sig fri, den sjuke grep
som en drunknande ett ännu krampaktigare tag.
— Fy fan, vad jag är full, mumlade han med grötig
och sluddrande stämma. Du får ursäkta, men det
ges tillfällen i det mänsk — — —

Hans anförande avbröts av en ny kaskad.

Stellan slet sig lös och rusade ut i vestibulen.
Där blev han stående och granskade sina kläder. Den
sjuke hade stänkt ned hans vänstra byxben och
ytterrocksärmen var klibbig av punsch, där han
gripit fast.

— — —

Han hade gått till Grand för att söka tvätta bort
fläckarna så gott det lät sig göra utan skräddare.
Han hade inte velat gå tillbaka till ensamheten och
tystnaden på sitt rum. Och dessutom: på Grand
hade han hopp om att få kokhett vatten.

Han stod ute i tamburen och granskade sitt verk
i sällskap med rockvaktmästaren, som varit honom
behjälplig och som nu förklarade, att man varken
kunde se eller lukta någonting på byxorna.

Han var utan mål, med en trött förtvivlan molande
inom sig. Från kafé och matsal trängde sorlet av
glada mänskor, skratt så eruptivt sorglösa, att det
föreföll honom som om de plötsligen med ett

ratsch slitit en ridå åt sidan och blottat den jordiska
glädjen, de eldande vinernas, den mänskliga samvarons morgondagslösa fröjd.

Det gick en skälvning genom honom. Han erfor
ett rent fysiskt darrande begär att störta sig mitt
in i detta skratt, fylla lungorna med det, bada,
plaska i det som ett barn i en badbalja.

— Finns det någon därinne, som jag känner,
frågade han.

Vaktmästaren såg på honom och rynkade ögonbrynen, som om han förgäves sökte erinra sig,
vem han talade med.

Till slut klarnade hans panna:

— Är det inte kandidat Petréus?

— Jo.

— Ja, kapten Petréus, som var här i förmiddags,
reste i eftermiddags till Malmö. Dom var nere med
sakerna vid tåget.

Stellan tackade för upplysningen.

— Annars vet jag inte — — — Jo, notarien
Petréus förstås — — —

I samma ögonblick öppnades dörren till kaféet.
Växtfysiologen kom ut. Deras blickar möttes. För
några sekunder lyste fysiologens ansikte upp i ett
leende, han saktade stegen, förde handen halvvägs upp till huvudet som till en militärisk hälsning, hans läppar öppnades, som om han tänkte
säga något ... Och så gick han förbi och försvann in på toaletten.

Stellan hade stått alldeles orörlig, i spänd väntan.

Nu, nu, nu, hade det viskat inom honom. Och
så, sekunden efter, var allt förbi.

Hans hjärta bultade, tungt och otåligt, i förspilld energi. Det var som om lyckan passerat alldeles förbi honom, granskat honom ett slag och gått
vidare. Han log för sig själv, allra längst nere i
djupet av sitt väsen log han. Det låg någonting
symboliskt i detta. Det var hans öde: att se den
mänska, till vilken han av alla mänskor på jorden
kände sig mest dragen, betrakta honom ett ögonblick, halvt igenkännande och så fortsätta på sin
stolta, hårda väg genom livet.

Nu kom geniet tillbaka och gick mot kaféet.
Stellan kastade en skygg blick på honom. Kanske
såg växtfysiologen denna blick och förstod den.
Plötsligen ändrade han riktning och gick rakt fram
till Stellan:

— Förlåt, har inte vi träffats förut?

Stellan bugade:

— Nej, docenten, det har vi inte — — —

— Jag tycker i alla fall, att vi — — — jag
kommer ihåg utseendet — — —

— Det var kanske i demonstrationståget i dag?

— Demonstrationståget — — — ? Växtfysiologen
sökte i sitt minne: Var kandidaten med där?

Stellan rodnade:

— Ja — — —

Fysiologen skakade på huvudet. Så lyste det
till i hans blick och han skrattade:

— Nej, nu har jag dig, gosse. Det var på diskussionsmötet härförleden.


— Ja.

— Det var ni, som kallade Josef och kung David
för fähundar.

Stellan nickade.

— Hoppas vi träffas någon gång.

Han räckte Stellan handen och skulle gå tillbaka. Nu eller aldrig, viskade det inom Stellan,
så enträget, så pockande: nu eller aldrig.

— Jag är alldeles ensam i kväll, sade han lågt.

Geniet rynkade pannan:

— Ensam första maj? Är ni skald också?

Stellan blev åter blodröd i ansiktet:

— Ja. Det vill säga, ännu så länge skriver jag
bara under signatur.

— Gott, gosse! Gott! Kom med mig, så slipper
ni vara ensam.

Stellan bugade på nytt och följde växtfysiologen
in i kaféet. De kommo fram till ett bord, detsamma, där han suttit med sin far på eftermiddagen.

— Här kommer jag med ett alldeles nytt fynd,
sade fysiologen och gnuggade händerna: Socialist, hädare och skald.

Han vände sig till Stellan: — Hur var det namnet var?

— Petréus!

— Petréus, upprepade fysiologen, socialist, hädare
och skald! Hoppas det duger för en så ung man?

Stellan bugade sig. Ett tjog ögon riktades mot
honom, likgiltiga blickar, överlägsna, kyliga, direkt
fientliga.


Men han märkte dem ej. Han hörde endast en
röst brumma:

— Här finns inte plats.

— Petréus ska sitta här, förklarade växtfysiologen
kategoriskt och hämtade själv en stol.
Stellan hade nått sin längtans mål. Flera månaders dröm hade gått i uppfyllelse. Han hade upptagits i ett sällskap, som räknade universitetets
yppersta intelligenser. Här sutto de alla: skalden
Åberg, som för ett par dagar sedan gett ut en
ny diktsamling och höjts till skyarna av Levertin,
docenten i astronomi, om vilken det påstods, att
han en gång skulle bli en av världens mest framstående astronomer, zoologen, som studerade sperman hos duvhannar för att komma livets allra
innersta hemligheter på spåren, botanisten, som
experimenterade med havre och vete för att tränga
in i ärftlighetens mysterier, mannen, som skulle
bli upptäcktsresande och redan varit på Spetsbergen
och Grönland ... Och så ytterligare några andra,
ännu för unga att ha hunnit skaffa sig ett namn.
Den mörke, med den stora, röda fladdrande rosetten, det yviga svarta håret, de brinnande mörka
ögonen och Vattenglaset framför sig, skulle alldeles säkert bli arbetarledare med tiden: det var
vid sidan om honom, Stellan gått i demonstrationståget.

Och bland dem satt han. Till dem hörde han.
Han såg sig omkring på borden i närheten. Det
var en stadgad publik: förnämligare borgare med
fruar och döttrar, medicine kandidater, som gjorde

sina tjänstgöringar, yngre docenter, folk som gick
provår, äldre jurister ...

Därborta satt Eskil! Deras blickar möttes. Eskils
ögon foro granskande från man till man i laget:
över hans ansikte föll en plötslig skugga av besvikelse att ej ha varit sannspådd. Stellan nickade
omärkligt åt honom, medan han mumlade för sig
själv: Ja, vem är det nu som borde byta om
namn?! ...

— — —

Det närmade sig stängningstid. Räkningen var
uppgjord. Av de verkligt autentiska genierna voro
nu endast växtfysiologen och Åberg kvar. Den
vattendrickande, blivande socialdemokratiske ledaren
hade varit den förste att bryta upp.

Växtfysiologen gnuggade nervöst händerna och
kastade efter honom en irriterad blick:

— Ja, ja, fan, mumlade han, det är en hederlig karl, men han gör ingen glad. Får han det, som
han vill, gör han hela rörelsen till en söndagsskola.

Han ryckte plågad på axlarna:

— Och det säger jag, att rekryteras den inte
snart utav första klassens begåvningar från våra
kretsar, så dröjer det inte många år, förrän folkskollärarna tar hela klabbet under sina kulturella vingars
skugga. Och då kan vi hälsa hem.

Han borstade upp mustascherna:

— Danielsson är död. Och Branting är inte mer
än mänska. Ensam kan han ju inte i längden
bära upp det hela. Det behövs rekryter. Och det
kommer inga från vårt håll, inte en käft utan

sådana där läsaredoktrinärer som vår hedervärde
vän. Här har han nu suttit och malt i flera timmar.

Han gav spermatologen en stickande huggormsblick:

— Och här sitter du och Grönlund och veteförädlaren och stjärnkikaren, fyra handfasta karlar!
Jag vill inte anklaga er för att vara några sociala
strebrar. Men jag tycker i alla fall, att ni någon
gång kunde ta av er de bästa byxorna och bara
som en liten repetitionsövning i allmän värnplikt ge
er ut och slå ett slag någon enstaka gång. Eller
hur?

Det blev en stunds paus. Växtfysiologen skrattade
till ett hårt, bittert skratt:

— Ja, jag förstår, vad ni menar. Ni har annat
att göra. Vem fan har inte det? Har inte jag min
vetenskap, som jag jämt och samt måste lägga på
hyllan för agitationsarbete. Och så har ni invändningar att göra mot vissa punkter i programmet.
Vem har inte det? Här får vi aktiva socialdemokrater bära dagens hetta och helvete. Vi kan
inte alltid väga våra ord och handlingar på en
moralisk precisionsvåg, då marken gungar under
oss. Men ni har tid att sitta och väga vartenda
ord, man säger och sticka näsan i örat på en och
viska: »Hör du, står du verkligen för det där?
Hör du, det där skulle du inte ha sagt!» Skål
och tack!

Han höjde ironiskt punschglaset.

— Skål, gossar, och tack för god vakt!

Han sköt glaset ifrån sig:


— Om jag lever så länge, ska det bli rätt så
intressant att träffas igen om tio år och höra herrarna sitta och beklaga sig över, hur rörelsen försumpats och blitt materialistisk. Vem är skulden till
det? Se er i spegeln, mina herrar, medan ni ännu
har ert sköna utseende i behåll, för om tio år
är spegeln konvex. Eller vad säger du, Olle Montanus? Du har inte sagt ett ord, sen du kom!

Växtfysiologen vände sig till en man i blanksliten kostym, så tillskrynklad, som om han under
långa tider sovit i den. Han hade kommit in för
en halvtimme sedan och fått tillåtelse att slå sig
ned, därför att han inte ägde mer än trettiosju
öre och han inte kunde promenera på gatorna
i regnet. (Att sitta hemma på rummet en kväll
som denna var uteslutet.)

— Kära du, kära du, svarade Montanus, jag tycker det är så intressant och skönt och trösterikt
att höra dig tala och utlägga ordet, för då kan
jag få supa så mycke jag vill.

— Ja, som fysiker har du lagen om kommunicerande kärl på dina fem fingrar! Skål, Olle!

— Tack, tack, kära du, jag behöver ingen direkt
personlig aufforderung zum Tanz. Jag har fått vänja
mig vid att reda mig på egen hand. Men tack i
alla fall. Skål och tack!

Montanus hade under tiden för andra gången
under det korta replikskiftet fyllt sitt glas och
stjälpte det nu i sig.

— Och där sitter en till och tiger som ett murmeldjur hela kvällen. Vad säger den unge hedningen?


Stellan rätade upp sig. Han hostade till ett par
gånger, som om det gällde att hålla ett långt
anförande.

— Jag tycker alldeles som — — — Det är
besynnerligt, men det är bara några timmar sedan,
jag i ett brev till min far skrev, att om arbetarrörelsen kommer på kulturella villovägar, så är
det de bildade klassernas skull. Jag sa också, att
det är ett brott av överklassen att lägga armarna
i kors.

Växtfysiologens blick flyttades från honom till
de övriga i sällskapet:

— Ser man på fan, sade han sakta med ett
leende. Sitter du och skriver sådana brev till dina
dagars upphov den första maj, mitt på blanka eftermiddagen?

Stellan blev blodröd i ansiktet:

— Ja, jag hade vissa skäl, och så har jag länge
reflekterat på just den saken.

Det brann till i geniets pupiller. Plötsligen räckte
han upp högra pekfingret i luften:

— Skål, gosse, skål, unge hedning! Låt oss lägga
bort titlarna!

— Skål — — —

— Fan vet, kanske jag hittade en framtidsman
ute bland ytterrockarna. Jag hade det nästan på
känn.

Han såg åter på de andra, lutade sig tillbaka i
soffan, slöt ögonen, medan han mumlade för sig
själv:


— Ja, ja — — — fan vet — — — som sagt,
fan vet — — —

Också Stellan lutade sig tillbaka mot ryggstödet.
Hans hjärta klappade, som om någon tagit i det
med händerna och skakat det. Hans kinder blossade. Han kände med hela sin varelse, att detta
var det största ögonblicket, han hittills upplevat
i sitt liv. Han hade väckt häpnad till och med
hos växtfysiologen. Men också de andra hade känt
sig imponerade: de yngre hade plötsligen sett
på honom, undrande, med en plötslig rädsla, en
gryende avund i blicken. Han förstod, att han nått
sitt mål eller passerat den första milstolpen på
väg till målet, den, som det var tyngst att nå,
den, som hade bakom sig ensamhetens förtvivlan,
tvivlets helveteskval. Han var inte ensam längre.
Han förstod det av det sätt, på vilket geniet lagt
bort titlarna och skålat med honom. Och han tvivlade inte längre. Trots allt, innerst inne hade han
rätt, tänkte han rätt, resonerade han logiskt och
felfritt. Hade inte geniet bara för några minuter
sedan uttryckt precis samma tankar om de bildade
klasserna och socialismen som han själv för några
timmar sedan framlagt i brevet till sin far? Och
vad som stod i det brevet hade han inte hämtat
ur några böcker eller ledare i tidningar utan direkt
ur sin allra innersta tanke.

Han kände sig sällsamt trött och lycklig. Han
hörde ej längre på vad de andra sade. Han satt
och log för sig själv och det föreföll honom, som
om detta leende blivit till en doftande atmosfär,

som helt omgav honom. Vilken underlig dag, denna!
Han skulle aldrig glömma den så länge han levde.
En märkesdag i hans liv, den stora märkesdagen
i hans liv, slingrande som en stig från den tidiga
vårmorgonens sol och fågelsång över smärtans och
den försmådda kärlekens ravin, ensamhetens trånga
pass, förödmjukelsens träsk, till dess han nu på
natten stod högst uppe på bergstoppen och såg
hur stigen slingrade sig. Han kom att tänka på
Bunyans Pilgrimsresa med illustrationer, som han
en gång fått av sin farmor.

Då också spermatologen, upptäcktsresanden och
astronomen brutit upp blev det en lång tystnad
vid bordet.

Plötsligen sade en av de yngre:

— Usch, fy fan, gudskelov, att dom gick.

Växtfysiologen rev sig betänksamt bakom örat:

— Ja, nu är det bara vi och Olle Montanus
kvar.

Åberg gav geniet en snabb, ängslig blick:

— Ja, nu gick pengarna. Nu blir det ingen eftersläckning.

Växtfysiologen stack två nervösa fingrar ner i
sin högra västficka för att ytterligare konstatera
dess tomhet. Åberg följde rörelsen under dramatisk
spänning. Så sjönk han tillintetgjord tillbaka i soffan.
Och det blev åter tyst.

Plötsligen sade Olle Montanus stillsamt och godmodigt:

— Ja, om det är så, att herrarna inte tar illa

upp, så står jag gärna till tjänst med allt vad
jag äger.

Åberg gav honom en mördande blick:

— Håll käft med dina Murgerkvickheter!

Olle Montanus skrattade:

— Jag trodde, du skulle ha plånboken bukig av
pengar, som nyss gett ut en så god och vacker
bok.

— Bracka! Och inte en cigarr finns det kvar
heller. Nu ska man behöva gå och lägga sig i
mörker. Satan!

Åberg kastade otåligt med huvudet som en häst
med för kort kindkedja. Växtfysiologen kliade sig
åter betänksamt bakom örat:

— Nu ska vi inte bråka. Nu gäller det att tänka.

— Ja, sade Åberg, kan du inte låna av någon.
Där sitter ju skräddare Amdrup och juvelerare
Borg och brandchefen och Gud vet hur många
brackor.

— Man håller inte tal på första majdemonstrationen på eftermiddagen och går omkring och lånar
pengar av borgare på natten. Åtminstone inte för
sprit. Någon hållning ska det vara på en mänska.

Så småningom hade allt flera blickar allt oftare
riktats mot Stellan. Han hade inte mera än en
tia kvar.

— Jag har pengar därhemma, sade han, men
kan inte komma åt dem förrän i morgon.

Växtfysiologen rynkade pannan:

— Tja, hedning, pengar i morgon, det har jag
också. Men det är fråga om det dyrbara nuet.


— Jag har tie kronor — — —

Åberg satt plötsligen upprätt i soffan.

— Nå så för fan, sitt inte och tig med sådana
saker.

Han fick tag i en tesked och knackade med den
på bordet, i glasen och kopparna och till sist på
Olle Montanus huvud, medan han ropade:

— Fröken, fröken, mera punsch, mera punsch
och en cigarr till mig!

Olle Montanus ändrade ej en min under den
hårdhänta behandlingen. Till slut konstaterade han
med ett leende:

— Guds godhet haver ingen ända. För honom
är en natt såsom tusen år och tusen år såsom en
natt.

Växtfysiologen höjde ett varnande finger:

— Du har rätt Montanus, det är natten det är
fråga om. Jag kan inte se, att vårt framtidsperspektiv ljusnat nämnvärt med hedningens tia.

— Vi får fråga Petréus, sade en av de yngre,
han tycks vara sänd av Gud och sitta inne med
oanade möjligheter. Uppriktigt och ärligt: Har du
en klocka?

— Ja — — —

— Är den av silver eller guld?

— Guld — — —

Åberg gav till ett skratt. Han höjde båda
armarna i luften och skrek:

— Du är den tystlåtnaste mänska, jag har träffat
i mitt liv!

Växtfysiologen gav Stellan en skygg blick, som

om han bad om ursäkt. Men Olle Montanus hade
sjunkit tillsammans i sin stol med händerna sammanknäppta i knät:

— Guds godhet haver ingen ända. För honom
är en natt — — —

Åberg gav honom ett hårt slag i huvudet med
teskeden:

— Kan du inte hålla din lilla rara — — —

— Ingenting hellre! Nu kan din tjänare fara härifrån i frid, ty han haver skådat natten i vitögat — — — 

— — —

De hade varit hos natthökaren i hörnet av Tommegapsgatan och mot Stellans konfirmationsklocka
som pant provianterat för nachspielet: porter och
öl, hårdkokta ägg och uppskuren fårfiol, några buteljer sherry och, tack vare Åbergs ihållande böner,
en låda skinn- och benfri ansjovis, utan vilken
skalden påstod sig ej kunna leva. Burken öppnades på stället, av natthökaren.

Stellan hade som en särskild ära utbett sig att
få göra les honneurs uppe på sitt rum, sedan
han för de yngre, ännu icke autentiska genierna
i sällskapet framhållit vikten av relativ tystnad, eftersom studenthemmets stadgar förbjödo nattligt oväsen
och oordnat levnadssätt av varje slag. Växtfysiologen
och skalden ansåg han sig vara för ringa att avtvinga några löften. Till Olle Montanus hade han
däremot sjungit rent ut.

Åberg gick i täten: i ena handen bar han en
syrenkvist med nyutsprungna löv, som han brutit

på Lundagård, i den andra, flata handen bar han
ansjovisburken. Det låg över hans försiktiga gång,
hans av ansjovisburkens rätta läge helt och hållet
upptagna uppmärksamhet något av en flicka, som
korsar en gata med en tillbringare mjölk. De övriga
följde efter med fickorna bukiga av paket, dricksglas och buteljer mellan fingrarna.

Då och då stötte de på ett sällskap skrålande
studenter i olika stadier av framskriden berusning
och för varje sådant möte övergick Åbergs försiktighet till ängslighet.

— Kom inte nära mig, ropade han, jag har
ansjovis i handen. Hör ni inte, att jag har ansjovis — — —

Överallt från stråkvägar och smågator steg skrålet och i det fallande regnet fick Stellan plötsligen
sensationen av pyrande lägereldar, rykande i regn.

— — —

Nu var lampan tänd. Montanus drog korkarna
ur buteljerna med en virtuositet, som tvingade Stellan
att erinra honom om hans löfte. Montanus hade
förmågan att komma en pilsnerkork att ljuda, som
om han öppnat en flaska champagne.

Med ett godmodigt och lydaktigt leende åhörde
han Stellans förmaningar och viskade tillbaka:

— Visst, visst! Jag trodde bara det skulle låta
festligt.

De andra hade samlat sig framför bokhyllan i
väntan på att kalaset skulle förklaras börjat. Endast
Åberg hade redan slagit sig till ro; han hade utvalt den bästa platsen, gungstolen, och satt och

smekte sina ögon och kinder med det nyutsprungna
syrenlövet.

Stellan ordnade med glasen och matvarorna, röjde
undan skrivbordet, som han dukade med rena handdukar. Från djupet av hans själ steg då och då
en plötslig känsla av ånger likt en vattenbubbla.
Hans rädsla för Olle Montanus spred sig också
till de övriga icke autentiska genien: de hade ett sätt
att ta i hans böcker, som inte bådade gott för en
mera framstigen timme. Men ögonblicket efter hade
de onda aningarna förflyktigats. I värsta fall skulle
han vädja till växtfysiologens auktoritet och han
var åter enbart stolt över att ha fått se honom som
gäst på sitt rum. Och samtidigt log han för sig
själv: förmannen och teologen Serenius skulle bara
veta, att de i natt sovo under samma tak som
det hatade geniet! Kors i Herrans namn, hur de
skulle vrida sig i sängarna!

— Nu är kaffet kokt, förklarade Montanus och
placerade den sista buteljen på bordet. Så knäppte
han samman händerna och lutade sig fram under
bön.

Och så klappade han tre gånger hårt i händerna.

Stellan gav honom en förtvivlat bedjande blick:

— Fan, du har ju lovat — — —

Montanus sträckte ut två fingrar, som om han
lagt dem på bibeln:

— Du får förlåta, högt skinande broder, det
är min otämjeliga och omättliga mannakraft. Men

nu svär jag, att jag inte ska säga ett enda ord
mera, med en inskränkning: skulle jag plötsligen
vara den första, som upptäcker, att ni satt eld på
huset, ska jag höja en varningens viskning. Så mycke
kamrat är jag!

Han gick fram till växtfysiologen, bugade sig,
bjöd honom sin arm och förde honom under en
stum teaterkonversation till bordet.

Åberg började klaga i sin gungstol:

— Ni får flytta hit bordet, jag räcker ju inte
annars.

Bordet flyttades fram till gungstolen. Åberg hade
ju höjts till skyarna av Levertin ...

— — —

Växtfysiologen talade litteratur. Han vände sig
hela tiden till Åberg. Det gällde en man, vilkens
namn Stellan endast flyktigt sett omnämnas i Svenska Dagbladet: Maeterlinck.

— Ser du, att Strindberg föll handlöst och huvudstupa för honom, det kan jag förstå. Jag känner
ju August sedan många Herrans år tillbaka, och jag
förstår också att just vid den tidpunkt, då han fick
Maeterlinckflugan, så var det inte bara förklarligt
och naturligt utan på sätt och vis nyttigt. Maeterlinck har gjort Strindberg en mycke stor tjänst.
Han har lett hans mysticism från de kemiska dillerierna in på fruktbarare marker, in på konstens
område. Och det får vi få, som trots allt beundrar
Strindberg, va förbannat tacksamma för. Man ska

ju inte spå, men annars vete gudarna ... Sar Peladan var en farlig karl för en natur som hans.

Åberg svarade inte. Han åt sin ansjovis med
pennkniv, och lutade sig fram över burken för att
ej spilla på sina kläder.

— Men jag måste säga, att det har förvånat
mig en smula, att en sådan man som Hans Larsson
var så pass oreserverad i sin Maeterlinckbeundran,
som han föreföll sista gången vi talade om honom.
Nu har ju Hans Larsson ett av de allra finaste
öronen i Sverige för sådana saker. Finns det en
liten blåsa i guldet, så nog fan hör han det.
Och vad undertecknad beträffar är jag ju bara
publik i sådana frågor. Men jag undrar om inte
Hans Larsson är lite väl — — — Herregud, också
det kan förklaras, när man känner Hans Larsson en
smula närmare. Men i alla fall — — — för min
personliga del ställer jag mig ännu så länge avvaktande. Det finns mänskor, som söker bli längre
genom att lyfta sig själv i håret. Visavi Maeterlinck har jag den känslan, att han söker göra sig
djupsinnigare än han är genom att dra sig själv i
klackarna ännu längre ner i mysticismen. Naturligtvis, han är inte något dussingeni, han har och
kommer att ha sin stora betydelse, men det där riktigt tvättäkta — — — Ja, fan vet — — —

Han rev sig i håret.

— Eller vad säger du, skald?

Åberg ryckte på axlarna. Det var tyst en lång
stund.


— Hör, han tiger, konstaterade Montanus och
bet sig ögonblicket efter skamset i pekfingret, medan
han såg på Stellan.

— Det är en förbannad bluff, sade plötsligen
en av de yngre, en blek, mörk ung man med uppstruket hår, tjocka, svarta ögonbryn och tuberkulöst brinnande ögon, runda fylliga kinder och
starkt röda läppar.

Växtfysiologen kliade sig i huvudet:

— Ja—a — — — gosse, ja—aa — — — men
förstår du, det är inte hjälpt med att bara avfärda mannen med skällsord. Jag har på känn, att det
bakom hela frågan Maeterlinck ligger någonting
av djup och principiell betydelse, av en sådan
betydelse, att jag skulle kunna bli dödsfiende med
en mänska på grund av hans uppfattning om
honom. Förstår du vad jag menar?

Den bleke, mörke nickade energiskt och otåligt:

— Jo, jo, jag förstår. Och jag följer din tankegång — — —

— Gosse, det är ännu inte en tankegång. Det
är ännu så länge bara kaos, ur vilken en tankegång kan springa.

— Avbryt mig inte. Jag har ju sagt, att jag
förstår vad du menar och det var inte heller min
mening att sitta och skälla ut karlen utan att ge
skäl. Det är en medveten eller omedveten humbug på botten av mannen. Jag, som har tuberkulos
och ska till och dö om några år, jag känner, att
det ligger något materialistiskt grovt i hela denna
förbannade ödesmystik. Han är akrobat. Han har

hittat på ett nytt trick. Herregud! Karlen har ju
redan stelnat i tekniken. Vet du, vad jag tänker på,
när jag läser honom? Jo, jag tänker på en man,
som sitter på dass och kryster. När det är färdigt,
ser det rätt så lättsmält ut. Men det ger jag mig
fan på, att en vacker dag kommer hans litteratur
att dö av hjärnblödning. Jag har ingenting emot
att va med på begravningen. Låt oss smaka på
gravölet så länge. Skål!

— Som du minns, sade en annan av de yngre,
en smärt och spenslig liten man med ett huvud
som påminde om Goethe som ung, som du minns,
Erik: han vände sig till den bleke, mörke: så
talade vi häromdagen om hans La sagesse et la
destinée. Och vad jag tycker är det besynnerliga
är det, att fastän jag nu läst boken två gånger på
fjorton dar, kommer jag inte ihåg ett förbannat
dugg av den. Inte en rad! Inte ett enda uttryck.
Jag kommer ihåg den som man kommer ihåg en
kväll framför brasan med en bok man har slöat
vid och en cigarrett, man har suttit och rökt. Inte
ett förbannat dugg mera. Det är som om han
suttit och räknat ut som en annan damskräddare,
att nu är tiden mogen för lite mystik efter
all parnassianism och naturalism. Det är just
bristen på materia i hans mysticism, som visar
att den är falsk. Låt oss hålla oss vid Eriks liknelse, att han sitter och kryster. Men det blir bara
en fjärt, ibland bara en smygare. Han har ingen
aning om, vad mystik vill säga. Han tror, att det
är någonting alldeles förbannat fint och subtilt.

Han vet inte, att mystiken är lika bastant som
materialismen. Det skulle inte förvåna mig, om karlen
i grund och botten är en vulgär typ. Och att han
tas på allvar beror bara på, att han kommer som
en reaktion på Zolaism och moralism. Skjut på fårfiolen, Erik!

Stellan hade under hela samtalet suttit hopkrupen
med armbågen mot knät och hakan stödd mot handen, medan han kände det som om osynliga händer snärjt in honom, bundit honom till armar och
fötter med rep, som började skära in i musklerna.
Först nu stod det klart för honom, att de båda
andra voro skalder. Han hade inte tänkt den möjligheten förr. Han hade visserligen under terminens
lopp anat, att det bland alla dessa studenter, han
mötte på gatorna, måste finnas också sådana som
skrevo dikter. Men tanken hade aldrig oroat honom.
Han kände dem ej, hade aldrig stått öga mot öga
med dem. Han hade aldrig räknat med någon annan
än Ahlberg, som ej längre var någon konkurrent,
eftersom han övergått till att skriva essayer. Och så
förstås Åberg, som var berömd och stod över all tävlan.

Han var lamslagen. Hans hud hettade och kittlade,
men han kunde inte röra en muskel. Också de där
två skrevo dikter i hemlighet. Kanske de, liksom han,
redan haft saker tryckta under signatur. Han granskade dem, förstulet, som om han nu sett dem för
första gången under kvällens lopp. Naturligtvis voro
de skalder: det syntes på dem, på den mörkes brinnande blick och den ljuses genialiska Goethehuvud
och det silkesfina, vågiga håret. Ström och Karlberg

hette de. Han hade inte hört deras namn förut.
Hur gamla kunde de vara? Det steg upp inom
honom en brinnande önskan, att de skulle vara mycket äldre än han. Men det såg inte så ut. Han skulle
fråga Ahlberg och kom först minuten efter ihåg, att
han ej mera kunde fråga Ahlberg om någonting här
på jorden.

Och de hade Maeterlinck på sina fem fingrar,
kunde plocka honom sönder och samman, som om
han varit en vanlig skald, som tryckte sina små saker
i en tidning. Bakom deras ogenerade liknelser anade
han en fond av beläsenhet, en tankens klarhet, en
lekande lätthet att handskas med mystikens problem,
som tydde på de mest djupgående reflexioner över
dess väsen.

Han satt orörlig, sammankrupen, hopsnörd. Och
plötsligen kände han med stigande ångest, att han
trätt in i ett nytt skede av sitt liv. Han insåg —
med svetten trängande fram ur pannans porer — att
han hittills varit lycklig, trots allt i grund och botten
lycklig. Han hade varit ensam. Han hade endast
räknat med sig själv. Världen hade bestått endast av
Ahlberg och honom själv och över dem hade välvt
sig en rymd av stjärnor, döda och ännu levande,
men med vilka ingen jämförelse varit möjlig. Och
nu var hans ensamhet ohjälpligt bruten. Andra mänskor, jämnåriga, med vilka han måste jämföra sig
själv, mänskor, som han från denna stund måste
ständigt räkna med, känna som fientliga kritici av allt
han tänkte, allt han skrev, inte fiender i samma mening som Ahlberg, utan fiender, som hyste samma

åsikter som han i fråga om socialism, kristendom,
allt ...

Han skulle ha kunnat gråta som ett barn över sin
förlorade ensamhet, över den lycka, som för alltid
krossats. Nu började livet på allvar, det hårda,
grymma livet med dess skoningslösa avund, dess
illvilliga kritik, dess triumferande skadeglädje ...

— Och vad säger hedningen om saken?

Han ryckte till. Det var växtfysiologen som frågat
honom om någonting.

— Förlåt, om vad? Jag satt och — — —

— Om Maeterlinck?

Stellan skakade på huvudet.

— Jag har samma uppfatt — — —

Men han kunde inte avsluta meningen. Han hade
mött växtfysiologens ormtungsvassa blick. Det föreföll honom, som om den trängt rakt in i hans hjärna
och upptäckt bedrägeriet. Han blev blodröd i ansiktet:

— Jag får erkänna att jag inte har läst Maeterlinck ännu. Jag har inte — — —

Hans stämma dog ut av sig själv.

Växtfysiologen drog blicken tillbaka och slöt
ögonen.

— Skål, sade han och nickade, halvt generat och
på samma gång med en lättnad i ansiktsuttrycket,
som om ett ohyggligt brott i sista stund avstyrts.

— Du läser kanske inte gärna franska, tillade han
med ett leende, i tillfredsställelse över sin egen sinnesnärvaro.

— Nej, svarade Stellan lågt.


Och återigen kände han ett behov att gråta som
ett barn, som räddats från att begå ett snatteri,
snyfta i en ångest, som sakta smälter till tacksamhet
mot den räddande handen. Detta var en läxa för
livet, en varning från just den man, som i sina
skrifter påpekat för honom den djupa innebörden av
tänkandets sedlighet, gränsen mellan den hederlige
och ohederlige. Aldrig, aldrig mera — — —

Växtfysiologen torkade porterskummet ur sina
mustascher med avigsidan av handen:

— Som sagt, gossar, ni tar för grovt på det.
Huvudvikten ligger inte på frågan om så att säga
konsistensen hos Maeterlincks mystik. Den ligger på ett helt annat område. Det avgörande är
frågan om hans ställning till viljeproblemet.
Och det är där, jag inte kan få riktigt tag på
mannen. Hans Larsson har i en liten pärla till uppsats, han skrev för ett par år sedan — jag tror den
hette Livets värde — sagt bland annat någonting,
som låter ungefär så här: Friheten är en vansklig
sak både att tvivla på och tro på. Och han medger,
att här är den ömma punkten. Man känner aldrig
sin tro på livet i verklig fara, förrän tvivlet på
friheten inställer sig. Nu är emellertid saken den,
att om ett konstverk verkligen ska ha någon betydelse för en mänska, så måste det på ett eller annat
sätt och med ett eller annat medel komma i beröring
med just viljeproblemet. Ett konstverk ska ge befrielse, konsten är vår säkerhetsventil undan lagbundenhetens tryck. Nu är jag inte så inskränkt, att jag
inte erkänner, att determinismen och pessimismen

har visat sig kunna skapa betydande diktare och betydande konstverk. Men i själva denna pessimism,
i dess oerhörda tröstlöshet, har det legat någonting
befriande, någonting stort och upphöjt i själva
det patos, med vilken denna determinism fått sitt
uttryck. Men hur är det i den saken med Maeterlinck? Fan, alla hans fuktiga källargångar, skumma
slottssalar, åska och blixt och dunder och ångestens
hela turkiska janitscharmusik — — — Det är inte tu
tal om, att det inte gör effekt, men frågan är vilken
effekt? Det är något unket och klibbigt och det
hjälper inte, att han försöker trolla bort stanken
med parfym. Nu får jag ju å andra sidan erkänna
att han inte ännu så länge har formulerat sin ställning till viljeproblemet och mycke kan hända ännu.
Karlen är ung och det kan naturligtvis inte bli fråga
om, att han inte är en boren poet. I och för sig
räcker ju det ett rätt så långt stycke. Men innan
man går med på att proklamera honom som ett
första klassens geni, ville man allt bra gärna ha
honom lite klarare på just den punkten. Det finns
ett engelskt uttryck som den sympatiskt alkoholistiske engelske lektorn här alltid använder: You
must give a fellow a chance. (Själv beklagar han
sig över att han aldrig haft en chans.) Men det är
just det, konsten ska ge mänskan eller åtminstone
ge henne känslan av! Och det är det Maeterlinck inte gör. Åtminstone inte ännu. Men det kan ju
som sagt komma. Poet är han i alla fall, en född
poet. Att som ni gör, gossar, kalla honom en

humbug låter lite pinsamt. Skål! Häll i sherryn,
Montanus!

Stellan drog lättad efter andan, fyllde lungorna
med luft. Växtfysiologens utläggning hade verkat på
honom som en konstgjord andhämtning. Trycket
över bröstet hade släppt, ångesten förflyktigats. Han
kände sig åter fri och började röra på sig, sträckte
ut benen, lyfte på armarna. Det var tröstens ord,
fysiologen talat. Han var ännu ung, det var visserligen många problem, han ännu ej kommit till klarhet om, men han hade tiden för sig: han var ännu
ung. Han skulle nog kunna reda upp dem också så
småningom, liksom han på egen hand klarlagt sin
ställning till socialismen. Plötsligen hade det visat sig,
att han kommit till precis samma uppfattning i denna
fråga som geniet. Huvudsaken var, om man var en
född poet. Var han det? Så mycket var i alla händelser
säkert, att han ej längre fruktade de båda andra.
De hade haft fel i fråga om Maeterlinck, tagit för
grovt på honom. Och så mycket ansåg han sig
kunna säga om sig själv, att grovhet i uppfattningen
ej var hans fel, snarare en alltför långt gående självkritik, en alltför finspunnen subtilitet ...

— — —

Åberg sov med armbågen på gungstolsstödet och
huvudet i handen. Syrenkvisten hade fallit i hans
knä. Han såg ut som ett barn, som sover: med
jämn, djup andhämtning, röda kinder och körsbärsfärgade läppar. Olle Montanus var fortfarande sysselsatt med att äta, ej längre av hunger utan mera så
som en kamel dricker, då den äntligen nått en oas:

för att magasinera. Långa stunder satt han orörlig,
helt försjunken i matsmältning. Men plötsligen vaknade han till, som om han erinrat sig öknen, som
väntade, skalade ett nytt hårdkokt ägg och stoppade i sig några skivor fårfiol.

Då och då gäspade växtfysiologen och samtidigt
ruggade han upp sig, som om han velat skaka av sig
de genomvakade timmarna. Gryningen silade redan
in mellan den blå gardinen och fönsterposterna.
och de första fåglarna började klara strupen nere i
Kulturhistoriskans trädgård.

Också de båda skalderna sutto tysta, med ett uttryck över pannan och i blicken som om de ännu,
efter en hel natts vaka, sökte i sin hjärna efter
några rester, lämpliga till samtalsämne. De hade talat
litteratur hela tiden, mest franska författare, Stellan
endast kände till namnet, Baudelaire, Hérédia,
Mallarmé, les Parnassiens, Verlaine ... Han hade förnimmelsen av att de valt just den franska litteraturen
för att hålla honom utanför samtalet: han hade ju
måst erkänna, att han inte gärna läste franska. Ej
heller växtfysiologen tycktes vara väl förtrogen med
ämnet, vilket hade gett dem anledning att recitera
en hel del dikter. Det hade varit en fullkomlig
sångartävlan. De hade vänt sig till fysiologen:

— Känner du till den här? Jaså inte — — —

Och så hade en av dem börjat. När recitationen
var slut, hade den andre tagit vid:

— Känner du till den här då. Den är i mitt tycke
ännu underbarare. Inte? Då ska jag ta och läsa
upp den.


Stellan hade suttit tyst hela tiden. Han önskade,
att de småningom skulle komma över på modern
tysk lyrik, så att också han kunde bidraga till
underhållningen och visa sig som värdig medlem i
sällskapet. Under en paus stack han fram med
Richard Dehmel:

— Känner ni till honom?

Växtfysiologen svarade med en gäspning, medan
Goethehuvudet gav Stellan en föraktfull blick:

— Vet du inte, att han och Dehmel var goda
vänner i Berlin.

Stellan blev röd i ansiktet och drog sig samman i
tystnad.

Efter en lång paus frågade fysiologen:

— Är det inte slut på flaskorna snart, hedning?
Nej, det var en och en halv butelj sherry kvar.

— Jag har en idé, sade plötsligen Goethehuvudet
och satt upprätt på stolen. Till nästa första maj
ska vi ta och ge ut en litterär kalender igen. Vi
ha ju folk tillräckligt. Vi Lundabor har inte visat
framfötterna sen Kléens och Falstaffs tid. Där är du,
B. L. och Åberg och Ström och jag och Schmidt
och — — —

— Johansson och Axel Åkesson — — —

Goethehuvudet reste sig upp, som om han stigit
direkt upp ur sängen efter en utsövd natt:

— Och jag har titeln färdig också. Majgreven!
Hur låter det? Djävla bra namn! Gammal kulturtradition i det! Majgreven! Vad säger ni om det!
Majgreven! Låter festligt!


Han slog upp ett glas sherry, tömde det och började gå av och an.

— Visst! Majgreven. En sexton sidor. Du ger oss
en essay, B. L. Åberg ger oss dikter. Ström och jag
har flera stycken. Jag har min essay om Verlaine och
så är där ju de andra — — — Visst kan det gå!

Växtfysiologen och Ström började också fatta eld.
Man tog fram blyertspenna och papper, gjorde förteckning över medarbetare och beräkning över omkostnader. Växtfysiologen hade i sin ungdom varit
med om liknande företag.

Stellan satt alldeles orörlig. Han kände det som
om han gradvis krympte samman. De hade ej tänkt
på honom, inte nämnt hans namn, ej ens gett
honom en frågande blick ... Skulle han be, skulle
han tigga?... Hans tunga rörde sig bakom de sammanbitna tänderna. Nej, han kunde inte! Det var
som om han fått stelkramp i käkarna.

— Men vem ska stå för den ekonomiska risken,
sade växtfysiologen efter en stund.

— Hur stor blir den, frågade Ström.

— En sex, sju hundra.

Ström skakade på huvudet:

— Det var mycke.

Stellan ryckte till: Sjuhundra kronor! Inte mera!
Dem skulle han kunna skaffa! Han visste inte precis
hur, men han var i detta ögonblick övertygad om
att det skulle gå. Han skulle vilja betala tusen
bara för att få vara med! Han kunde be sin far.
Eller ännu bättre: han skulle skriva till sin morfar.

Gubben skulle alldeles säkert ge honom pengarna,
om han förklarade, vad de skulle användas till, om
han sade, att hans egen dotterson skulle medarbeta
i en kalender, utgiven av Lunds studentkårs intelligentaste män!

— Ja, fan, sade Olle Montanus, ni ska inte sitta
och titta på mig med era bedjande hundögon. Här
får ni inte något socker.

Det var ingen, som gitte skratta eller ens svara
med ett: håll tyst!

Plötsligen sade Stellan:

— Kanske jag skulle kunna skaffa — — —

De båda skalderna sågo på honom. Olle Montanus
höjde varnande sin hand:

— Akta dig, högt skinande broder! Akta dig! Det
är bortkastade pengar. Du får inte ett rött öre tillbaka. Blir det nånting på försäljningen, så super
ni bara upp det. Har du så gott om pengar, så kan
du ta och låna mig de sjuhundra locken, så lovar
jag och svär, att jag ska ta examen på kuppen.

Stellan ryckte på axlarna.

— Ja, jag menar vad jag säger: jag lovar och
svär, att om jag får löfte om sjuhundra kronor,
ska jag lämna detta illustra sällskap nu på minuten,
gå hem och lägga ögat till boken och ta examen
om ett år, och så har du äran och glädjen att ha
hjälpt en fattig fan till hans utkomst här i livet
som adjunkt vid ett av statens högre allmänna läroverk och du ska bli bjuden på mitt bröllop som
hedersgäst. Det här är allvar, förstår du!

— Jag har inte pengarna nu — — —


Det blev tyst en lång stund. Till slut sade Goethehuvudet:

— Tror du, du skulle kunna garantera sjuhundra
kronor till nästa maj — — —

Stellan gav Olle Montanus en skamsen blick.
Han hade börjat äta på nytt.

— Ja, det skulle väl inte va så svårt.

Skalderna sågo på varandra. Plötsligen sade växtfysiologen:

— Ja, gossar, jag har varit med om så många
kalendrar i min dag. Jag börjar bli lite för gammal
för sådant. Men jag ska gärna hjälpa er med ett
bidrag. Tycker ni, att ni har någonting att komma
med, så är det bra. Åberg och ni två — — —
men kan ni fylla en kalender? Och att bara ta in
smörja för att fylla plats — — — Schmidt och
Johansson och Åkesson — — — ja, fan — — —

Han kliade sig i håret:

— Jag vet verkligen inte om jag vill — — —
jag skäms för att säga det, men jag har ju mitt
intellektuella anseende att bevaka, om jag också
inte har något socialt — — — Har ni inte någon
annan — — —

Han vände sig plötsligen bryskt mot Stellan:

— För fan, hedning, du skriver ju också dikter?

Stellan blev blossande röd.

— Ja, viskade han och såg på sina händer.

— Kan du inte läsa upp några, så vi får höra?
Stellans hjärta bultade som om det ville sprängas.

— Jag vet inte, viskade han på nytt.


— Nu ska du inte vara blyg gosse. Du sa ju att
du haft dikter tryckta under pseudonym. 

— Ja — — —

— Opp och hoppa, ropade Olle Montanus! Visa
framfötterna. Fram med daktylerna!

Han kände det som om han i detta ögonblick haft
alla sina dikter framför sig, på en sekund bläddrat
genom dem och sett alla deras skröpligheter. Först
nu, i detta ögonblick, såg han dem i deras nakenhet och visste, att de ingenting voro värda.
Hela denna termin hade varit ett självbedrägeri.
Hela hans liv hade varit en lögn. Alltid hade han
bedragit sig själv. Alltid var han densamme ...

Växtfysiologen sade med vänlig röst:

— Gosse, jag vet, hur det känns den första
gången. Jag är ju ingen riktig skald, men jag har
i alla fall varit med om det. Rampfeber ha vi alla
haft och har det ännu. Men sådant måste man
komma över.

Han andades lättare. Växtfysiologens ord voro
som kylande balsam på en brännande hud. Kanske
de inte voro så dåliga, hans dikter. Kanske det bara
var hans självkritik. Han såg dem åter för sig, den
ena efter den andra. Det fanns två, som han skrivit
efter diskussionsmötet och för några dagar sedan
skickat till Ord och Bild. Kanske han kunde läsa
upp — — —

Halvt medvetslöst reste han sig från stolen, ställde
sig bakom den, med de darrande händerna krampaktigt om ryggstödet. Det föreföll honom, som om
han vajade av och an och som om stolen flyttade

sig i takt med hans rörelser. Han såg ingenting
framför sig, hörde endast fåglarnas kvitter nere i
trädgården. Hans röst stockade sig.

— Nej, jag kan inte, viskade han, jag kommer
inte — — —

Men så var det, som om han plötsligen fått en
alldeles ny kraft. Hans hjärna var klar, hans hjärta
kallt och lugnt. Han kunde stå för sig själv, han
kunde stoppa händerna i byxfickorna utan att falla
omkull. Han hade fått sin syn tillbaka och spände
blicken i Olle Montanus, som knäppt samman händerna som i kyrkan.

— Den första dikten heter Varg i Veum, sade
han högt och med säker stämma.

Hela dikten igenom hörde han sin röst som om
den varit en annans och på samma gång genom
en hemlig mekanism stått under kontroll av hans
egen vilja, hans egna känslor, den allra minsta
nyans i hans själ.

Ingen sade något, när han slutat. De sutto och
sågo ned i sina knän. De voro tydligen gripna.
Han gjorde några ögonblicks uppehåll.

Den andra har ingen särskild titel. Jag tänker
kalla den efter den första raden: Nu springer våren
in i mitt rum — — —

Då han kommit till andra strofen, tystnade han
plötsligen. Han hade råkat att se på växtfysiologen:
över hans ansikte gled ett obeskrivligt uttryck av
pina och äckel, samtidigt som han kastade en blick
på Stellan, full av besvikelse och bön om förskoning.

Stellan blev stående kvar orörlig. Han hade förstått. Han var blossande röd och samtidigt log han,
ett leende av skam och smärta, så gränslösa, att han
intet annat vapen hade mot dem än detta stela,
darrande leende. Också växtfysiologen hade blivit
blodröd i ansiktet, av medlidande, av situationens
olidliga pinsamhet. Stellan såg, att han ville säga
något, någonting, som kunde göra minuterna mindre
skärande vassa, någonting till tröst och han stammade:

— Du behöver inte — — — Du behöver
inte — — — säga något — — — Jag förstår — — —

Det var alldeles tyst. Endast fåglarna som kvittrade
därute. Han stod fortfarande stilla och plötsligen
hade han känslan av att han upplevat detta förut
någon gång, någonstans. Och så kom han ihåg:
studentskrivningarna, den eftermiddagen, då han
stått inne på rektorsexpeditionen och fått veta, att
han blivit kuggad. Han hade hoppats i det längsta.
Trots allt hade han hoppats. Och så — ingenting — — —

Han sjönk sakta ned på stolen. Han hörde växtfysiologen tala, med låg och mjuk stämma, som
om han sökte släta ut någonting:

— Ja, gosse, det där var — — — men du är ju
ung ännu. Ser du, den poetiska begåvning, som du
utan tvivel i någon mån besitter, behöver ju inte
vara helt och hållet bortkastad eller meningslös,
om den också inte tar sig så mycke ut i lyrik. Det
är inte tu tal om att du har något av skald i kroppen, så mycket som det till exempel behövs för att
bli en god essayist. Ser du, gosse, den verklige
kritikerns uppgift är ju inte att på akademiskt vis

sätta betyg och inte heller, som man envisades att
hålla fast vid på åttitalet, att sätta allmänheten
in i »vad frågan gäller». Ser du gosse, den produktiva kritiken vill någonting annat och bättre
och vad den kräver är just, vad jag tror, att du
har: den intensiva sensibiliteten, som utmärker en skald. Jag kan se på dig, att den har du.
Om du också kan ge denna sensibilitet omfångsrikedom, så har du som sagt alla utsikter — — —
Och som sagt, din otvivelaktiga poetiska begåvning
behöver ju på det sättet inte bli meningslös — — — Ja, gosse — — — som sagt — — —

Och så blev det åter tyst.

Också rektorn hade den gången sökt trösta
honom, hade sagt någonting om att han skulle ta
det, som hänt, som en karl — — — Det var ett år
sen dess. På ett helt, långt år hade han inte hunnit
längre. Han stod på samma plats. Alltid densamme!
Alltid! Ingenting annat än självbedrägeri. Alltid
hade han bedragit sig själv. Ända från den tid, då
gamla Kerstin läst om Josef och hans bröder — — —

— Nä, sade Olle Montanus, det här blir för
djävligt trist. Låt oss sjunga en liten visa.

— Ja, låt oss sjunga, instämde Goethehuvudet.

Olle Montanus var ögonblickligen på benen: Han
hade en butelj i vardera handen och slog takten
med dem:


När Bergslagsbanan börja byggas, börja byggas,

börja byggas,

Genast börja flickorna glädjas, tjom fallerifallerallala!


Rallarepojk, vad har du gjort? Tjom fallerifallerallala!

Hurra!

Min jungfrudom du tagit bort, tjom fallerifallerallala!



— Nej, det där var inte riktigt, skrek Ström.

— Det gör detsamma, svarade Montanus, bara
det låter! Nu tar vi nästa vers!


Sen så går hon fram mot sängen, fram mot sängen,

fram mot sängen

Frågar mig om jag vill ha brännvin, tjom falleri-

fallerallala!



Nu hördes bultningar i väggar och tak. Plötsligen
reste sig Stellan. Han log fortfarande. Men i hans
ögon brann det.

— Här ska vara tyst, skrek han!

Alla tystnade.

— Nej, inte ni, kommenderade han. Inte ni!
Sjung så mycke ni orkar! Men de andra! De ska va
tysta!

Hans kropp skakade. Han sträckte sig ut efter en
tombutelj och slog den i väggen till vänster, så att
den krossades.

— Där fick du, skrek han. Du, som hela
terminen har sjungit om flickan i rosenlunden!

Han tog ytterligare en butelj och smet den i väggen till höger.

— Och där fick du, satans teolog!

Den ena buteljen följde den andra, krossad mot
väggar och golv under ett öronbedövande brak.

Fysiologen och de båda skalderna kastade sig över
honom och tvingade honom ner på stolen.

— Det gör ingenting, sade han leende och flämtande. Det är bara mitt liv, som jag krossar, mitt
förflutna, mitt — — — Och då är det jag, som
bestämmer ...

De andra hade i hast krängt på sig ytterrockarna
och störtade nedför trapporna. Dörrar öppnades
under deras bullrande nedfärd, skällsord och svordomar växlades, yrvakna figurer med håret på ända,
i nattrockar eller nattskjortor, barfota eller i morgontofflor rusade upp till hans rum och trängdes
i dörren. Förbannelserna kommo i korus från rödbrusiga ansikten:

— Vad är det för ett djävla sätt! Satans bråkstake! Kan man inte få sova i fred! Klockan är
halv fem!

Stellan stod med ryggen mot rummet och såg
på dem. Han hade en butelj i handen, som han
hotade dem med. Men han log fortfarande:

— Ut! Allasammans! Jag vill va i fred!

Han slog dörren igen mittför näsan på dem, så
att fönsterrutorna klingade, vred om nyckeln och
slungade buteljen i golvet.

Så vände han sig om, vacklade fram till gungstolen och sjönk ned i den. Han andades flämtande,
hans bröst höjde sig, som om revbenen skulle
sprängas. Svetten klibbade vid hans panna. Hans
kropp skälvde ...

— — —

Han visste inte, hur länge han suttit så. Men

plötsligen var det som om han vaknat ur en ohygglig dröm. Han reste sig upp och såg sig omkring:
krossade buteljer, äggskal, utslaget vin på skrivbordet, en stank av cigarrök, öl, porter och ansjovis ...

Han kom ihåg den första dagen, han bott i detta
rum, hur han sett sig omkring på väggar och möbler
precis som nu och hur han viskat till sig själv:
Visst kommer jag att trivas ... Han mindes alla löften, han gett sig själv den dagen, medan han packade upp böckerna och ordnade dem på bokhyllan.
Han skulle aldrig missbruka detta rum, aldrig vanhelga det. Det skulle bli som en ram kring honom
själv, hans funderingar, hans drömmar, hans längtan.
Det var här, han skulle viga sig åt det nya livet, det
var här, han i tystnad och ro skulle söka tillägna
sig de tankar, som sedan århundraden tänkts i
denna stad — — —

Hans kropp bröts i en snyftning. Det ryckte i
hans ansikte. Men han bet samman tänderna:

— Nej, nej, du får inte, du får inte — — —

Han fick tag i sina ytterplagg, öppnade sakta
dörren, reglade den omsorgsfullt, och på tå, sakta,
balanserande på varje steg, smög han sig nedför
de knarrande trapporna och ut i vårmorgonen.

— — —

Han hade varit inne på stadsbudsexpeditionen i
Klostergatan och gett studenternas faktotum, nummer sjutton Sandgren, nyckeln till rummet och
order om att göra rent och packa.


Själv satt han på Grand och åt frukost. Flera
bord voro upptagna av nattramlare i yttersta stadiet
av berusning. Han såg på dem så som en nykter
främling ser på ett för honom obegripligt skådespel.

Han skulle resa hem. Han hade ingenting mera
här att göra. Han skulle ha ett långt samtal med
sin far om sin framtid. Han ville resa bort, långt
bort, bli borta i många år. Han tänkte på Amerika.
Han hade ju en farbror där, som efter en tjugu års
tystnad plötsligen låtit höra av sig, hade fått det
bra och trivdes med sin värld. Därborta, andra
sidan Oceanen, fanns det ingen, som kände honom,
hans historia, hans vansinniga drömmar, hans förnedring och fall. Kanske hans farbror kunde ge
honom en plats i sin affär eller vad det nu var,
han hade. Han skulle slå helt och hållet om, glömma
sitt förflutna och alla dess drömmar. Han skulle
bli en alldeles ny mänska: skarp, hård, obarmhärtig,
förslagen, en man, som varken gav eller bad om
överseende eller förbarmande, en yankee med ett
indianansikte och drag som gjutna i brons — — —

Frampå förmiddagen, då han ansåg att Sandgren
borde vara färdig, drog han sig hemåt.

Stadsbudet hade ännu inte slutat packningen.
Det var en hel del saker, han inte visste, om de skulle
tagas med eller inte. Men han hade städat rummet,
till och med skurat golvet ...

— Där ä itt brev te kandidaten där på skrivboret,
sade han.

Stellan gick fram och bröt det. Det var från förmannen och innehöll endast en rad:


»Jag vill tala med dig, så fort du kommer hem.

Anderberg.»


Stellan gick över gården upp i andra flygeln och
knackade på förmannens dörr.

— Stig in!

Stellan öppnade. Docenten satt i en gungstol med
en bok framför sig och plockade i sina mustascher.
Nu såg han upp och gav Stellan en blick av vrede
och förakt.

— Gomorron, sade Stellan och sökte göra sin
röst så obesvärad som möjligt. Jag ville gärna
tala med dig. Hoppas jag inte stör.

Förmannen reste sig upp och gick fram till skrivbordet:

— Du vill tala med mig! Det är jag, som vill
tala med dig! Fick du inte mitt brev?

— Nej, sade Stellan och skakade på huvudet. Jag
ville bara säga dig, att jag i dag lämnar Lund och
att mitt rum står ledigt, nyskurat och färdigt att ta
mot någon annan.

Förmannen stirrade på honom, medan de långa
vita fingrarna knöto sig.

— Adjö och tack för den här tiden, sade Stellan
och gick.

Nu var det bara föreståndarinnan kvar. Hon
bodde en trappa upp. Han måste ha sina pengar,
som fadern lämnat dagen innan.

Då han kommit in i den mörka tamburen, hörde
han hennes röst inne i salongen. Antagligen talade
hon med någon av jungfrurna. Han knackade:


— Stig in!

Han blev stående på tröskeln, blodröd i ansiktet:
i soffan satt prästgårdsflickan mellan Ahlberg och
gumman.

De nyförlovade voro tydligen på visit. På bordet
stod en bricka med vinkaraff och småbröd.

De gåvo honom en hastig blick: sekunden efter
sågo de stelt framför sig på bordduken.

Han kunde ej draga sig tillbaka. Det föreföll
honom, som om han ansträngde sina krafter till det
yttersta utan att kunna flytta sina fötter.

— Är det brevet, kandidatens far lämnade i går,
som kandidaten önskar, frågade värdinnan efter en
lång tystnad.

— Ja, tack!

— Ett ögonblick — — —

Hon reste sig upp och gick in i sitt rum. De nyförlovade sutto alldeles orörliga. Stellan såg ned på
golvet. Hans blick följde en golvspringa, som mynnade ut i en knast. Och denna knast hade formen
av en ögonhåla med utstucket öga. Springan i
golvtiljan var som blod, som runnit ur detta utstungna öga — — —

— Varsågod, här är brevet.

— Tack.

Han bugade sig utan att se upp, drog sig tillbaka
och stängde dörren sakta och ljudlöst bakom
sig — — —
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I slutet av september tenterade Stellan till laudatur i svensk litteraturhistoria.

Men i motsats till vad fallet var med Axel Ahlberg väckte hans triumf ej den uppmärksamhet, han
väntat. Han kunde ej undgå att omnämna den lyckliga
händelsen på sitt nya matlag, eftersom han uppträdde
i frack till middagen. Men det enda svar han fick
var ett: — Skönt, då blir det nubben till sillbiten.
Två liter Aalborgs akvavit eftersändes i all hast,
medan värdinnan satte fram några extra assietter
kallskuret på smörgåsbordet. Man drack hans skål
i helan och halvan. Entusiasmen steg, då snapsen
efter middagen följdes av två liter punsch, men hyllningen gällde ej så mycket honom personligen som
de vätskor, vilka gett glans och glädje åt en vardagsmiddag på ett studentmatlokus.

En kväll några dagar efter mötte Stellan inne på
Ateneum sitt gamla studenthems förman. Han satt
nästan alldeles dold bakom ett nummer av Verdens
Gang, fördjupad i en Unionsartikel av Björnson och
plockade i det helskägg, han under sommaren lagt
sig till med.

Stellan gjorde sig flera gånger ärende förbi honom
i hopp om att väcka hans uppmärksamhet. Till slut
gick han fram och hälsade. Docenten Anderberg
såg upp över tidningen och svarade en smula avmätt:


— Goddag! Hur lever den syndiga världen med
dig nu för tiden?

— Jo, tack, svarade Stellan så vårdslöst han kunde
och tillade med låtsad likgiltighet:

— Jag har haft lite bråttom den sista tiden. Jag
tenterade till laudatur i svensk litteraturhistoria
häromdagen.

— Jaså. Gratulerar.

Det låg ingen som helst entusiasm i förmannens
lyckönskan, inte ens förvåning eller misstro. Den
kom fullkomligt ointresserad, som om tre betyg i
litteraturhistoria varit den naturligaste sak i världen.
Och ögonblicket efter hade den lille förmannen
åter försvunnit bakom tidningen.

Stellan blev stående kvar ännu en stund, en smula
skamsen och förvirrad, utan att riktigt veta, hur han
med bibehållen värdighet skulle anträda reträtten.
Slutligen sade han med ett lågt och osäkert, men på
samma gång vänligt tonfall i rösten:

— Ja, adjö då!

Docenten ryckte till nervöst:

— Vad var det du sa?

— Jag sa bara adjö, kom det ännu lägre och
osäkrare.

Han fick ett kort farväl och en irriterad blick
till svar, medan den lille mannen åter kröp ned
bakom tidningen, som om han dragit ett lakan
över huvudet.

— — —

Den likgiltighet, med vilken allmänheten mötte

hans framgång, gav honom under flera dagar anledning till många och bittra funderingar.

Hur kom det sig, att en och samma bragd, utförd
av två olika individer, bedömdes på ett så fullständigt olika sätt? Då Axel Ahlberg efter en och
en halv termin fått sitt laudatur, hade han ögonblickligen hälsats som en blivande professor i estetik.
Men då han själv efter en termin och tre månaders
sommarferier utfört samma bedrift hade underrättelsen endast framkallat en anmodan om att han
skulle bjuda på några liter alkohol.

Förhöll det sig verkligen så, att somliga — ett
försvinnande litet fåtal — var födda med segerhuva,
att allt, vad de företogo sig, ögonblickligen kringstrålades av en alldeles särskild gloria, medan andra åter
var dömda till evig obemärkthet? Att så verkligen var förhållandet hade han sig visserligen bekant
rent teoretiskt, från historien och litteraturen, men
när han nu fann detta mystiska förhållande, denna
anonymitetens oförklarliga förbannelse vilande över
sitt eget öde, erfor han en känsla, som om han fått
ett dolkstyng i hjärtat och spetsen stannat kvar.

Och den ville ej värka ur. Den minsta motgång
av alldagligaste slag — ett moln, som plötsligen
stängde ute solen och kom honom att rysa i höstkylan, vinden, som sopade allt flera blad från träden, mornarnas kalla brittsommardimmor, alla dessa
skuggor, som dagligen och stundligen de sista klara
höstdagarna stryka över en ung mänskosjäl — allt
kom honom att känna dolkspetsen i hjärtat, allt blev

till en plötsligt stickande smärta: ingen trodde på
honom; hans öde var att bäddas i anonymitetens snö.

Det var först efter flera dagar, han fann en förklaring och en tröst från ett mindre djupsinnigt
spekulativt område. Genom sitt uppträdande på
diskussionsmötet hade han brutit mot god ton.
Genom sitt deltagande i första majdemonstrationen
hade han offentligen brutit mot sin egen samhällsklass. Och dessa två förbrytelser förlåter aldrig
den bildade brackan. Därför skulle han krossas.
Ännu så länge nöjde man sig med att behandla
honom med likgiltighet. Ännu så länge sökte man
kväva honom i tystnadens mjuka täcke. Men vänta
bara! En gång i tiden, förr eller senare, då han på
allvar visade sin kraft, då skulle man kasta sig över
honom och söka slita honom i stycken. Sådant var
samhället! Sådana var mänskorna! Man behövde
inte bläddra i historiens dammiga folianter för att
leta fram exempel på detta enkla sakförhållande.
Här, vid hans eget universitet, hade han så gott
som dagligen haft tillfälle att se, hur man med alla
upptänkliga medel sökte krossa envar, som bjöd den
bildade brackan stången.

Eftersom denna förklaring omedvetet tilltalade
honom mera än den förra, ansåg han den för den
riktiga, och detta antagande förlänade för några
veckor framåt även åt hans yttre uppträdande ett
uttryck av frusen stolthet.

Och kanske viktigast av allt: utom att skänka
näring till de hemliga källor inom honom, man
i dagligt tal kallar en mänskas fåfänga, hade denna

förklaring också en rent praktisk betydelse. Den
ej blott underlättade hans arbete: den var den
drivande kraften bakom det; ur den hämtade han
sin energi.

I stället för att efter sin tentamen, som brukligt
var, fortsätta med den allmänna litteraturhistorien,
hade han kastat sig över estetiken. Han ville så
fort som möjligt tränga in till problemets själva
kärna, söka klargöra för sig, vad det hela innerst
rörde sig om, alla dessa namn, boktitlar och data,
denna tusenåriga, regelmässiga svängning från romantik till naturalism, från klassicitet till mysticism.

Ty om han skulle utbilda sig till kritiker —
och geniet hade ju sagt honom, att han ägde goda
förutsättningar för en djupare förståelse av ett konstverks värde än som i allmänhet kommer till uttryck i dagskritiken — så gällde det att fortast
möjligt komma till klarhet om värdesättningens hemligaste mysterium, att finna själva den slagruta,
med vars tillhjälp man kunde upptäcka den verkliga konstens levande källsprång. Någon vanlig litteraturhistorisk, med namn och årtal spränglärd
skolmästare ville han ej bli. Kunde han inte höja
sig till den produktive kritikerns på samma gång
överblickande och inträngande skarpsyn; visade det
sig, att han inte ens ägde dennes intuitivt säkra
förståelse för det sköna; kunde han inte med fingret
på den döda punkten konstatera, var det brast
och varför; kunde han inte en gång i tiden
tala om ett konstverk eller om en författares produktion så som geniet talat om Maeterlinck, då

skulle han, då ville han hellre — — — Han hade
ännu ej gjort klart för sig, vad han i ett sådant fall
ville eller skulle. Han visste endast ett: då var
hans liv förfelat! Även om han skulle leva ett halvt
sekel efter en sådan upptäckt, skulle i alla fall
meningen med hans liv ha gått ohjälpligt förlorad.

Han var inte blind för möjligheten av en sådan
upptäckt. Den stormiga första majnatten uppe på
hans rum hade kastat en tragisk skugga över hans
framtid, inte decenniernas framtid, utan själva detta
års, nästa månaders framtid, den, som stod tryckt
på almanackan på hans skrivbord.

Det var därför han kastat sig in i sitt ämnes
centrum med en nervös iver, ett allvar på liv
och död.

Han var beredd på svårigheter. Han hade tänkt
sig det arbete, som låg framför honom, i form
av en bergbestigning, mödosam, ofta till synes hopplös. Men trots allt: allt högre skulle stigen bära
honom, allt genomskinligare skulle luften bli, allt
vidare skulle blickfältet ligga under honom. Uppkommen på en bergstopp, han trott vara den högsta,
skulle han visserligen finna en annan resa sig därbakom, ännu högre, lockande med ännu vidare
syn. Men den fanns där, han såg den, snöglänsande i solen.

I stället för att bestiga ett berg insåg han snart,
att han förirrat sig in i en labyrint.

Först och främst: estetiken var olik de flesta
andra vetenskaper däri, att det var just om själva

det begrepp, den avsåg att klargöra och fixera,
som den stora striden stod. Vad var skönt? Det
berodde i sista hand på vars och ens tycke och
smak. Det skiftade med temperament, klimat, tidsepok. Men hur skulle man från rent subjektiva
och i de flesta fall oanalyserbara omdömen kunna
nå fram till den produktiva kritiken?

Det saknades visserligen inte vägledare i frågan.
Hopplösheten låg inte heller i oförmågan att slå
in alla dessa system i huvudet, så att de blevo
sittande, till dess tentamen var överstökad. Svårigheten låg i att få klart för sig, till vilken riktning
man hörde.

Det, som tilltalade hans gom, stillade inte hans
hunger; och det som stillade hans hunger, var
endast bröd för dagen.

Den metafysiska estetikens absoluta skönhetsvärde — — — ja, så skulle det vara. Det var
idealet, ett absolut skönhetsmått, en gudomlig instinkt hos mänskan, som visste det sköna, en
estetisk känsla i stil med det etiska kategoriska
imperativet — — — om han bara hade kunnat tro
på det. Kunde en modern ande trivas bakom idéestetikerns kyliga marmorfasader, en mänska, som
var född samma år och samma månad som Darwin
dog? Och ändock låg det en sanning förborgad i
den metafysiska estetiken. Han förnam den ofta
som ett klingande eko djupt inom sig. Men vilken
sanning? Och var?

Eller var den psykologiska estetiken den lämpliga
näringen för en person, som visste — för att använda växtfysiologens uttryck på mötet — att de
stora filosofiska systemernas tid var förbi? Var det
lönlöst att söka det absoluta, måste man alltid nöja
sig med empirien, måste man alltid leva för dagen,
ur hand i mun? Skulle labyrinten med varje dag
bli alltmera förvillande?

Kanske låg svårigheten för honom däri, att han
ännu var för ung för att skapa sig en uppfattning
i dessa ting? Men hur gammal hade Keats varit,
då han skrev: A thing of beauty is a joy for ever?
Inte mycket äldre än han själv. På sin höjd något
år! Och även om det inte låg ett fullständigt utformat estetiskt system i dessa odödliga rader, han
en gång terminen innan sett Levertin citera i Svenska Dagbladet, vilken estetisk intuition låg det inte
bakom dem, vilken osviklig känsla för det allra
djupaste och hemligaste i skönhetens väsen.

Eller låg svårigheten däri, att en estetisk åskådning i och genom själva sin karaktär hängde på
det intimaste samman med en mänskas totalåskådning, hennes livsfilosofi? Och vilken var i så fall
hans? Han hade ingen! Som barn hade han trott
på en gud. Som gymnasist hade han haft en »världsåskådning», mer eller mindre mekaniskt materialistisk. Han hade förlorat också den, utan att veta
precis när eller hur, på samma sätt som han en
gång förlorat tron på en personlig gud. Plötsligen
hade han en vacker dag kunnat konstatera, att han
ingen »världsåskådning» längre hade. Det var allt
han kunde säga om den saken.

Skulle han lägga studierna i estetik åt sidan och

gå på i ullstrumporna med den allmänna litteraturhistorien, till dess han — på ett eller annat sätt —
skaffat sig en totaluppfattning om livet och tillvaron?
Hur länge skulle han i så fall behöva vänta? Fanns
det överhuvudtaget några utsikter, att han någonsin skulle komma till ett helhetsperspektiv, då livet
för varje dag blev allt mindre överskådligt, då de
dagliga erfarenheterna, i stället för att ordna sig
till föremål för generaliseringar, tvärtom löste upp
sig i varandra alltmer motsägande detaljer?

Till sin häpnad och på samma gång till sin förtvivlan fann han en natt, då han släckt lampan och
låg och väntade på sömnen, att han inför det skönas
problem stod inför alldeles samma fråga, som när
det gällt religionen.

Han blev sittande upprätt i sängen och stirrade
in i mörkret:

Innerst inne var problemet ett och detsamma.
Gud och det sköna, de två var identiska. Etik
och estetik, det goda och det sköna, allra längst
nere på djupet, allra högst uppe i det vitnande
blå, flöto de två samman, samma källa, samma
mål, filtrerande sig som en längtan genom tillvaron, genom livet.

Den som tror: han har också löst det skönas
gåta. Därför är det inte heller någon tillfällighet,
att alla verkligt stora skalder trott, visserligen inte alltid på en personlig gud och hans
försyn, men i alla fall skapat en syntes — nej, det
var ordet, han sökte — skapat en — — — trott

på en enhetlig kraft, ur vilken allt strömmar och
till vilken allt åter samlas.

Och när jag nu hänför detta till mig själv, så
förstår jag, varför jag aldrig skulle kunna ha blivit
någon stor skald, om jag också haft aldrig så
lätt för rim och rytm. Jag tror inte. Jag är
en tvivlare. Och det är likadant nu: jag skall
aldrig bli en verkligt produktiv kritiker, därför att
jag inte tror, därför att jag inte äger en fast
punkt att utgå från, därför att själva min livsnerv är anfrätt av tvivel och frågor. Varje dag,
som går, kommer jag allt längre och längre bort
från den fasta punkten.

Han famlade efter tändsticksasken, strök eld och
tände lampan. Och i nattskjorta och hasande tofflor
började han gå av och an.

Han tyckte sig se sitt liv framför sig. Alltid,
alltid skulle de problem, han mötte på sin vandring,
föras tillbaka till det första: han trodde inte, han
saknade förmågan att tro, han var, som Serenius
sagt på diskussionsmötet, kemiskt fri från känslan
av religiösa värden. Och det var på den känslan,
allt berodde. Det var den, som var livskällan. Det
var ur den, förståelsen flödade. Hade man den,
kunde man tro på vad som helst, på en personlig
gud, på panteismen, på utvecklingsläran, på den
mekaniska materialismen. Man kunde till och med
tvivla på allt. Men också i detta tvivel måste det
ligga en religiös känsla, en ständigt levande
förnimmelse av det stora, outrannsakliga mysteriet.

Och den känslan saknade han. Och därför skulle
han aldrig — — —         

I verklig, i egentlig mening var hans liv redan
slut — — —

Han gick av och an i det kalla rummet, till
dess han blåfrusen måste krypa till sängs för att
låna värme av döda ting, sängtäcke, filt och nattrock ...

— — —

En eftermiddag stötte han i Akademiska föreningens vestibul på växtfysiologen. Sedan den första
maj hade han sett honom några gånger utan att
tala till honom. Han var honom inte gramse och
hade heller inte med vett och vilja sökt undgå
honom. Nu, sedan smärtan värkt ur, var Stellan
den förste att erkänna det epigonartade, den totala
bristen på originalitet i sina versskriverier, och mer
än en gång under sommarens lopp hade han tänkt
att vid nästa sammanträffande tacka geniet för att
han tagit honom i kragen i det rätta ögonblicket,
ryckt honom ur självsentimentalitetens dypöl och
räddat honom upp på verklighetens fasta, granithårda grund. Någonting i den stilen hade han tänkt
säga ...

Just som Stellan var på väg in till Ateneum, kom
geniet rusande nedför trapporna från sin dubblett
uppe i tornet. Växtfysiologen rodnade ofrivilligt, som
om ett blekt minne plötsligen väckts till liv och
fått nuets pinsamt friska färg. Det var tydligen
hans första impuls att smyga förbi med ett: Jag
har bråttom, utan att behöva ge sig in på några

obehagliga förklaringar. Hans genomträngande blick
skyggade, gjorde sekunden efter ett fruktlöst försök att komma undan. Men så gled den åter tillbaka
till Stellan. Ansiktet lyste upp, till en början i
en grimas, som om tändningsanordningarna krånglat
inne i hjärnan, men minuten efter stadgade sig
grimasen till ett leende.

— Nej, se goddag, hedning!

— Goddag!

Det blev en stunds paus. Slutligen sade geniet,
medan han nervöst gnuggade sina händer:

— Ja, gosse, du får förlåta, men jag gick visst
lite illa åt dig sist.

— Å, det klarade sig — — —

— Ja, jag menar inte det materiella. Sådant klarar
sig alltid förr eller senare. Men det andra — — —
Jag gick kanske lite för hårt åt dina dikter — — —
Jag har tänkt på dem senare — — — Det finns
enstaka rader, som — — —

Stellan log:

— Det ska du inte bry dig om. Tvärtom är
jag dig tacksam. Du drog ut mina sista mjölktänder.

Växtfysiologen gnuggade åter händerna, men
denna gång utan nervositet:

— Gott, gosse! Gott! Så ska det låta! Det vill
säga — — — man kan ju aldrig veta, vad skada
man gör en sensitiv själ med en sådan kritik. Faran
med den är eller kan vara, att man tar död på
själva groddbarheten hos fröet. Men, som
sagt, gosse, tar du min lite hårdhänta kritik på

det sätt, du gör, så bevisar det ju, att den inte
var alldeles ins Blaue.

Stellan nickade:

— Jag ville bara säga, att så mycke karl ska man
väl — — —

Växtfysiologen avbröt honom med en snabb, stickande, nervös blick, som om han plötsligen känt
sig pinsamt berörd:

— Man ska? Gosse, man är — — —

Så log han åter:

— Nå, hur mår du för resten?

— Tack bra. Jag har lagt ögat till boken hela
sommaren och tenterade härförleden i litteraturhistoria.

Återigen kom det samma stickande nervösa blick
i geniets ögon:

— Gratulerar, gratulerar — — — Du får ursäkta,
men jag måste, jag har föreläsningar — — —

Han rusade mot dörren och störtade nedför
trappan. Stellan blev stående länge kvar. Han förstod
inte ... Han hade inte väntat detta, inte samma likgiltighet hos växtfysiologen som hos de andra,
de bildade brackorna. Trodde inte han heller på
honom som litteraturhistoriker och essayist, fastän
han sagt — — — den där natten — — — uppe på
rummet — — — att han ägde förutsättningar?
 — — — Hade han sagt det bara av medlidande?...

Det hade varit Stellans mening att gå in på
Ateneum och läsa de sista häftena av Ord och
Bild, som han ej sett under sommaren. Men i
stället gick han fram till ett av fönsterna i vestibulen,

lutade armbågarna mot fönsterposten och såg ut
på Tegnérsplatsen. Mänskorna, som gingo förbi därute, blevo till skuggor för hans blick, de vita mössorna avtecknade sig otydligt som vita fjärilar på
hans näthinna. Han kände ingen sorg, ingen smärta,
han hade endast en sällsam förnimmelse av att
ha blivit bedövad, att sova vaken.

Plötsligen spratt han till som ur en sömn! Med
ens förstod han! Nu såg han förklaringen till
denna oförklarliga likgiltighet. Att slå i sig en examenskurs var ingen konst. Det var en begåvning
av lägre art. Men den produktiva begåvningen
var något helt annat. Det var den, det var fråga
om, det var den, han saknade, det var den, de
inte tilltrodde honom. De kände, att han inte
var av naturen skapad till vetenskapsman. Det var
förklaringen till deras likgiltighet! Det var hemligheten.

Han började långsamt mumla för sig själv:

— Och de har rätt! Hur skulle jag kunna
vara skapad till vetenskapsman. I min mors krämarsläkt är jag den förste, som nånsin kommit så långt
som till studentexamen. Och min far — — —

Ja, hans far tillhörde visserligen en universitetsbildad familj. Men han hade valt knektyrket i stället. Han hade förmodligen känt på sig själv, att
med honom, som den yngste i en lång rad bröder,
familjens intellektuella resurser tagit slut.

Det var ur rent biologisk synpunkt ingenting
att förvåna sig över, att han själv var som han
var. Han följde bara den obevekliga lagen i så

många andra familjer: bonden, prästen, hans söner
som toppunkten och så förfallet. Och förfallet — det
var han, han och hans kusiner. Ännu ägde den
generation, han själv tillhörde, den lägre intellektuella förmågan att slå i sig kurser, den receptiva
förmågan. Men nästa generation skulle bli dumskallar, kanske idioter. Den bästa saften hade redan
kramats ur släktens hjärnceller. Vad som var kvar
bestod endast av de två föregående generationernas
vana att syssla med intellektuella ting. Det var
grymt. Men det var så. Obevekligt.

Han gick in på Ateneum och utan att göra sig
reda för vad han gjorde, lydande ett halvt medvetet
pliktbud, fick han tag i Ord och Bild, sjönk ned
på en stol och blev sittande och stirrade framför
sig i en känslolös, dov slöhet, som om han suttit
och väntat på något, en befallning, en underrättelse om något, ett direktiv ...

Häftet föll ur hans slappa händer. Han böjde
sig ned och tog upp det, bläddrade likgiltigt genom
det ... Plötsligen ryckte han till. Hans hjärta dunkade. Det skimrade för hans ögon. Där stod ...
på en sida stod där ... med stora bokstäver:


Johannes Jörgensen.

En diktarprofil

av

Axel Ahlberg.

— — —

Under dessa sista kristallklara, solgenomstrålade
brittsommardagar drev han omkring på gatorna,

landsvägarna, i botaniskan, på Vallen. Utan att han
visste varför, hade han börjat söka kvinnan.

Han kunde med ens rusa upp från soffan, där
han legat och slöat, rycka till sig ytterrocken, kränga
den på sig i en fart, som om det gällde att i
sista minuten hinna till ett tåg. Nu, kanske just
nu skulle han träffa henne, kunna följa henne ...

Han var ej förälskad i någon viss kvinna. Det
var alla unga kvinnor, hans blickar sökte. Det var
som om han ej haft tid eller ro att ens skapa sig
en klar bild av dem, han mötte. Det var en liten
detalj hos dem: de spelande ögonen, den lätta
gången, det burriga gyllne håret, en liten käck och
lustigt trätsjuk uppnäsa, glansen i blicken, med vilken en ung mor betraktade sitt barns lekar. Han
följde dem som den frusne följer facklan, som
fastän den ej tänts för honom, likväl låter honom
stjäla sig till ljus på vägen.

Hans älskogsrus flammade ej upp till en brinnande passion, knappast ens till ett darrande begär.
Det blev inte heller något lyckorus, i vilket han
kände sin svaghet oväntat växa till styrka, halvt
medveten om hittills oanade möjligheter. Det gav
honom inte heller någon ökad klarhet över hans
egen viljas mål och medel. Det var en trånsjukt
snyftande längtan till henne, som är mänska utan
att vara man, det väsensmotsatta, som skulle fylla
tomrummet inom honom, värma, där han själv
huttrade av köld, mildra, där världen var hård,
smeka, där männen slogo, förlåta, där man ej kunde
förlåta sig själv, Kvinnan ...


Och så gick han åter hem i den kallgula, frostande
solnedgången. Hans ben voro blytunga, hans hjärta
smärtade och han blev sittande vid skrivbordet med
huvudet i händerna.

Den knallgula aftonhimlen gick över i violett.
Höstkylan trängde in: innanfönsterna med sina tätlister och sin bomull voro ännu inte insatta. Han
frös, frös ända in i märgen och i stället för att
tända lampan lade han sig på soffan insvept i
en filt.

Och så var hon åter där, kvinnan. Men ingen
av dem han mött under eftermiddagstimmarnas
strövtåg. Det var prästgårdsflickan, som kom. Hon
hade en knippa violer i sin hand. Det såg ut, som
om hon skulle vilja räcka dem åt honom men inte
vågade. Han kallade på henne: Jag älskar dig, jag
älskar dig. Då närmade hon sig, sakta, med huvudet
en smula bortvänt, medan hon svarade i en viskning: Jag håller också så gränslöst mycket av dig.

Och plötsligen var det som om själva detta
blyga erkännande klätt henne naken. Hon stod
ända framme vid soffan och hon var alldeles lik
Snöklockan. Han kunde inte längre se hennes ansikte i den mörknande skymningen, men den vita,
unga kroppen lyste skarpt som marmor med sina
mjuka konturer. Och så, med ens, dolde hon ansiktet i händerna och brast ut i en lång snyftning.
Nej, nej, snyftade hon och var borta.

Men i hennes ställe trädde en annan kvinna fram
till honom. Hon var mörk. Hon hade ett svart hår,
som ringlade sig likt glänsande ormar kring hennes

nakna rygg och midja. Hennes ansikte var blekt,
vitt. Men i detta bleka, vita brunno två förtärande
svarta pupiller och munnen var som ett blodrött
sår. Hon såg för resten mest ut som kvinnan i
Stucks Dansen, som hängde på väggen i hans rum,
alldeles över soffan. Och med henne dansade han
liksom mannen på Stucks tavla, dansade utan att
säga ett ord, med en lidelse, som kom henne att
sjunka till marken med ett självuppgivelsens skri!

Men då han steg upp och tände lampan fanns
det en annan kvinna i rummet: Gertrud Bondesson.
Hon satt i soffan, medan han gick fram och tillbaka
på golvet, inbegripen i en lång diskussion. Den
gällde alltid samma sak, det skönas problem,
konstens innersta väsen. Då och då stannade han
mitt på golvet: Du förstår vad jag menar, sade
han halvhögt och såg på henne. Och så fortsatte
han sin vandring av och an, medan han mumlade:
Ser du, vad jag menar är det, att — — — Och hela
tiden satt hon stilla i soffan, med händerna i knät
eller med de långa vita fingrarna lekande med
guldkedjan, precis som han sett henne sitta på
diskussionsmötet. Och hennes stora bruna pupiller
brunno mot honom i stum och gränslös beundran
liksom de gjort den kvällen, då hon suttit och lyssnat till geniet ...

Hon var i Stockholm nu, Gertrud Bondesson.
Hon hade tagit medikofilen på våren och rest dit
upp för att fortsätta. Han hade aldrig sett henne
sedan första maj.

Men plötsligen, medan han gick så av och an,

hörde han sin egen röst och förstod, att han var
ensam, liksom de första mänskorna en gång förstått att de voro nakna. Och liksom de blygdes han.

Med en förbannelse över sig själv slog han sig
ned vid skrivbordet över den uppslagna boken.

Och så kom han ihåg: han var inte skapad till
vetenskapsman. Det var bara en gammal vana, ett
par generationers vana, som drivit honom till boken.
Strängt taget hade han ingenting med den att skaffa.

Och i tystnaden hörde han geniets ord:

— Man ska? Gosse, man är — — —

Det var först de sista dagarna, han förstått den
djupa betydelsen av dem. Man ska inte tvinga
sig, om man inte kan — — —

Och han kunde inte — — —

— — —

En dag, då han stod och plockade bland nyutkomna böcker inne i Gleerups bokhandel, fann
han en liten broschyr med titeln: Det skönas problem från naturalistisk synpunkt. Han stoppade den
ögonblickligen i rockfickan och skyndade hem. Han
hade så bråttom, att han lämnade boklådan utan
att ha låtit skriva upp den på sin räkning.

Hans hjärta bultade. Och detta, att känna varje
hjärtslag som ett tryck mot hängslenas stålspänne,
beredde honom en glädje, som steg till lyckokänsla. Ännu var det alltså inte helt och hållet
slut med honom, eftersom han rent fysiskt kunde
reagera så våldsamt inför ett kanske fåfängt hopp
om en liten ljusglimt i mörkret. Ännu brann den

heliga elden inom honom. Ännu kunde hans blod
sättas i låga av en gnista från det intellektuella ljuset.

Hans gamla städerska hade inte gjort hans rum
färdigt än. Han kastade ytterplaggen handlöst på
sängen och började läsa, medan han flyttade sig
från skrivbord till soffa, allteftersom städet drev
honom undan med sin dammtrasa. Omedvetet
höll han ibland andan så länge, att han blev
blodröd i ansiktet. Gång på gång störtade han upp
och började gå av och an på golvet med hastiga
steg, som om sanningen, som slog emot honom
från den lilla broschyren, varit alltför överväldigande,
alltför bländande.

Efter en timme hade han läst genom broschyren
två gånger. Han blev sittande med hakan i händerna
och stirrade på den rosenblommiga, en gång bruna,
nu solblekta tapeten. Äntligen! Äntligen! Här var
sanningen, en sanning han ej bara kunde intellektuellt fatta, men som han kunde anamma och ordna
in i den föreställning, böcker och erfarenhet dag
för dag, år för år samlat till en allmän livsuppfattning. Det fanns meningar i broschyren, vilka
föreföllo honom som blommor, han sett i drömmen,
och som nu, plötsligt, som genom ett trollslag,
växte upp framför hans ögon.

Här var en framställning, som vilade inte på
fruktlösa, fastän betagande abstraktioner utan på
utvecklingslärans fasta och för alla tider vetenskapligt säkra grundval. Svaret på frågan var förbluffande enkelt, genialt. Definitionen av det
skönas begrepp var visserligen ej ny. Han kände

igen den från den psykologiska estetiken: de
egenskaper, som komma mänskan att finna en
företeelse skön, är alltid av livsfrämjande art,
d. v. s. antingen livsbefordrande för
släktet eller tillfälligt livseggande för
individen. Men det var konsekvenserna av denna
definition, som framlagts och klargjorts förbluffande
genialiskt i sin logiska enkelhet. Med en sådan definition blev det sköna och dess njutande ej längre
en lyx för de rika utan en faktor i den allmänna
demokratiska utvecklingen, en faktor lika nödvändig för de andligen försummade och ekonomiskt
undertryckta som för finsmakarna och deras privatgallerier. Här var äntligen ett svar på Axel Ahlbergs prat om socialismens kulturfientlighet och
konstens oundgängliga förfall i en logiskt utförd
demokrati. Här var svaret: Väck det slumrande
skönhetssinnet hos de djupa massorna och ni har
mångtusenfaldigat kravet på skönhet, behovet av
konst!

Hela förmiddagen vandrade han omkring i sitt
rum i ett intellektuellt lyckorus. Han kände sig
sällsamt lätt och befriad, som om han efter veckor
lyckats rädda sig ur källaren under ett instörtat
hus. Det virrvarr, han levat i, ordnade sig till klangfigurer ... Idéerna strömmade in på honom, som
lockade av musik. Allt hade blivit överskådligt,
nästan gripbart, de motsägande detaljerna radade
upp sig i formationer likt ett myller av mänskor,
som plötsligen, när musiken ljuder, självmant falla
in i ledet och ordna sig likt soldater.


Kanske, när allt kom omkring, att han ej var
i fullständig avsaknad av en totaluppfattning av
tillvaron ...

— — —

Han stoppade broschyren på sig, då han gick
till matlaget för att äta middag. Vid kaffet drog
han upp den ur fickan, räckte den till en äldre
kamrat, som också hade estetik i huvudämne och
som just nu skrev sin licentiatavhandling om
Nicander.

— Har du läst den här?

Det var en rödhårig man med en Kasperprofil,
vars skärpa mildrades tack vare det röda håret
och de vita ögonbrynens optimism. Han hade gjort
sig särskilt känd som en fanatisk anhängare av
den proportionella valmetoden, över vilken han
understundom kunde uttala sig i ordalag, så besjälade, att de närmade sig patos.

Proportionalisten tog likgiltigt mot det lilla häftet, bläddrade i det, krusade ironiskt läpparna och
lämnade det tillbaka med ett orakelmättat leende:

— Nej, det har jag inte. Vem tar på allvar, vad
en målare skriver i så invecklade och djupa frågor.
De är ju notoriska analfabeter, när det blir tal om
det skolade tänkandet, om också någon en enstaka gång kan befinnas vara innehavare av en
tankens oslipade diamant.

Stellan såg på författarnamnet. Och först nu
slog det honom, att det helt borgerliga namnet,
vid vilket han hittills ej fäst någon uppmärksamhet, bars av en känd konstnär.


Han skulle just stoppa broschyren i fickan, då
proportionalisten frågade:

— Vad säger artisten för gott?

Stellan hostade till ett par slag:

— Han definierar det estetiskt sköna som den
egenskap hos en företeelse, som visar sig vara antingen livsbefordrande för släktet eller momentant
livseggande för individen.

Proportionalisten sjönk djupare ned i soffan,
lutade huvudet mot ryggstödet, sträckte varsamt
ut sina långa ben under det ovala salongsbordet,
stoppade händerna i byxfickorna, medan han sade
med ironisk högtidlighet:

— Det förefaller mig, som om den definitionen
ej vore alldeles ny.

— Det vet jag — — —

Proportionalisten gav honom en bestämd och
värdig blick:

— Får jag lov att avsluta mitt anförande?

— Var så god!

— Tack!

Efter en dramatisk paus, fortsatte han:

— Definitionen har också blivit vederbörligen avlivad. Men låt oss, medan vi smälter fru Bobergs
middag för ro skull undersöka den närmare. Om
vi börjar med definitionens första del, så måste
vi, såvitt vi dra ut de obevekliga konsekvenserna,
betrakta till exempel alla havande kvinnor som estetiskt sköna företeelser, under den förutsättningen
likvisst att de inte föda sjukliga, kriminellt belastade eller på annat sätt degenererade barn till

världen. Vad den andra delen av definitionen beträffar, så måste vi, om vi också här ska hålla
oss strängt till logiken, förfäkta den något absurda
uppfattningen, att en steril och ur skönhetssynpunkt avskyvärd sköka är estetiskt skön. Ty också hon
kan tyvärr, som historien ofta visat, verka tillfälligt
livseggande på momentant mindre nogräknade individer. Ty också hon måste väl betraktas som en
företeelse, om också en högst bedrövlig sådan.

Alla skrattade utom Stellan. Han nöjde sig med
ett leende. Proportionalisten imponerade ej längre
på honom. I sin egenskap av ensam litteraturhistoriker i matlaget hade han under flera år suttit
som auktoritet i litteratur- och konstfrågor bland
jurister, naturvetare, språkforskare och teologer. Men
en dag för någon tid sedan vid kaffet — man talade
om Kitcheners proklamation till boerna — hade han
sagt:

— Men har ni hört den största av alla nyheterna? Jo, det är att Tolstoy har slagit om! Han
har gett ut en bok, som heter Chopinpreludier och
i den desavouerar han sin Kreuzersonat från början
till slut.

Det hade sprängt i bröstet på Stellan. Han önskade, att han ännu suttit i andra klass och kunnat
sträcka upp handen, vifta med den i ett bönfallande: Får jag, får jag — — — Men han bemannade sig, till dess diskussionen om mänskor och
deras åsikter sinat ut. Då sade han, vänd mot
proportionalisten och med ett tonfall, vars stillsamhet och blyghet voro dödande:


— Det är inte gubben Tolstoy, som skrivit
Chopinpreludierna.

Proportionalisten rätade upp sig:

— Vem fan är det då, om jag får be?

Stellan hade svarat lika blygt, lika stillsamt:

— Hans son, Lew Tolstoy den yngre.

Det hade blivit alldeles tyst vid bordet ...

Sedan dess fruktade Stellan honom ej mera. Han
förstod nu, att proportionalisten ej ville ge sig
in på en allvarlig diskussion i ämnet. Kanske var
han rädd och sökte slå ifrån sig med ett skämt.
Men Stellan ville inte heller för tillfället pressa
honom mellan sköldarna: han kände sig ej säker
själv och hade för övrigt inte menat att öppna
en skolastisk duell. Han nöjde sig därför med
att säga:

— Jag förmodar det är med vilja du sammanblandar två olika saker?

Proportionalisten gav honom en blick:

— Jaså, du förstår det!

Stellan nickade:

— Ja, så mycke förstår jag åtminstone, att det
estetiskt sköna är en sak och dess försinnligande
i konsten en annan. Den skillnaden har för resten
Schopenhauer för alla tider fastslagit.

Han satt ännu och lekte med broschyren, lät
fingrarna fara över sidorna, som när man i en båt
låter fingertopparna glida över vattenytan. Plötsligen sade proportionalisten:

— Får jag kasta ett öga i den ännu en gång?

Han läste en paragraf här, en annan där. Till

slut lämnade han boken tillbaka med en axelryckning:

— Det där är ju skrivet för kunskapstörstande
sömmerskor och inte för bildat folk.

Så rätade han upp sig i hela sin imponerande,
rakryggade längd och såg på Stellan med en ironiskt tillrättavisande min:

— Petréus, är det ur slika populariserande, för
att icke säga vulgära tryckalster, du hämtar din
visdom?

Stellan blev blossande röd. Han förstod visserligen, att detta var den triumferande hämnden för
den ledsamma Tolstoy historien. Men han kände
det i alla fall, som om proportionalistens spydiga
fråga stuckit som en nål i själva hans glädjenerv.
Han sökte se så oberörd ut, han kunde, under det
smärtande stinget. Det var sant: allt annat han läst
om det skönas problem hade endast ytterligare
förvirrat honom. Det var först i detta lilla häfte,
avsett för »kunskapstörstande sömmerskor», han funnit någonting, som gick i stycke med det vaga
mönster, livet tycktes honom teckna.

— Din rodnad förråder dig skändligen, Petréus,
konstaterade proportionalisten med torr saklighet.

Han kunde ingenting svara. Han stoppade broschyren i fickan och försökte att med ett leende ge
uttrycket av en man, som med heder dragit sig
ur tvekampen, färdig att vilken dag som helst upptaga den på nytt. Men inför matlagskamraternas
ihärdiga tystnad kände han att försöket misslyckats:

leendet försvann, som om det dolts bakom en allt
starkare rodnad.

Han blev sittande kvar ännu en stund och väntade
på ett tillfälle att kunna draga sig tillbaka. Och
då samtalet åter kommit i gång, reste han sig plötsligt, såg demonstrativt på klockan och sade högt:
Nej, här sitter jag och — — — Hej!

Och så rusade han på dörren.

— Vänta ett ögonblick, ropade proportionalisten
efter honom: hur blir det med våra affärer?

Proportionalisten var nämligen agent i staden
Lund med omnejd för Meyers konversationslexikon
med Jahressupplement 1898/99 och hade vid upprepade tillfällen sökt pracka verket på Stellan.

— Jag har inte tid, svarade Stellan och krängde
på sig rocken ute i tamburen.

— Förstår du inte, unge man, att jag bara vill
din egen välfärd. Med denna framstående och rikt
illustrerade encyklopedi nära till hands hade du
inte behövt inköpa denna vulgära lilla — — —

Stellan slog igen ytterdörren och rusade nedför trapporna.

Han gick sakta Bytaregatan fram mot Grand på
väg hem till sin kula i Stora Nygatan. Han log
ett bittert leende. Men detta leende, skarpt och
koncentrerat i sin bitterhet, var inte något yttre
tecken på några klara, koncisa tankar. Det enda,
han kände leva inom sig, var en vag allmänförnimmelse av en nära förestående katastrof, som
ingen makt i världen och allra minst han själv
längre kunde avvärja eller förmildra.


Och på samma gång föreföll det honom, som
om denna katastrof gällde någon annan. Han kände
sig både som huvudperson och åskådare. Hur skulle
han klara sig? Hur skulle det sluta? Hur mycket
av honom skulle bli kvar bland ruinerna? Och vad
inom honom skulle bli kvar och ha kraft att resa sig?

Det var detta, han kände och det var därför,
han log.

Just då han skulle gå över Klostergatan, måste
han stanna för en förbikörande vagn. På andra
sidan trottoaren upptäckte han plötsligen växtfysiologen, som smet om hörnet. Han var tydligen på
väg till Grand: han höll sig alldeles tätt intill
väggen som om han matematiskt uträknat det kortaste avståndet mellan gathörnet och Grands trappa.

Stellan såg honom smita in och blev stående
en stund på trottoarkanten. Och med ens kände
han, hur katastrofstämningen tätnade, drog sig samman, som om svartblå moln med svavelgula kanter
hopat sig över honom och laddat atmosfären med
en spänning, som vilket ögonblick som helst kunde
slå ut i fräsande blixt.

Geniet hade avgjort hans öde en gång förr. Kanske skulle han göra det nu också. Han var inte
rädd. Tvärtom skälvde det inom honom av spänning,
av ett sällsamt, intensivt begär att själv framkalla
katastrofen. Det kändes i detta ögonblick som en
lisa, en oerhörd befrielse i att själv ha ett finger
med i tragedien, att själv få sköta åtminstone den
sista aktens iscensättning.

Växtfysiologen satt ensam i en soffa inne i det

runda hörnrummet med en flaska porter framför sig.

Då han fick se Stellan ryckte han till nervöst och
hälsade honom med sin snabba, stickande blick.
Sekunden efter log han och hälsade militäriskt:

— Goddag, hedning!

Stellan nickade.

— Är du ensam?

— Ja.

— Får man lov?

— Gewiss! Gewiss! Men, ja, det vill säga,
gosse, på ett villkor?

— Naturligtvis.

— Du får förlåta, men inte ett sådant där sjöslag
som sista gången. Jag har några viktiga experiment,
jag håller på med — — — Du får ursäkta — — —

— För all del.

Det stack till i Stellan. Trodde växtfysiologen,
att han alltid uppträdde som han gjort den första
maj? Var det den uppfattningen mänskor, hyste om
honom?

Växtfysiologen gav honom en skygg underluggsblick:

— Du missförstår mig. Det var inte min mening att
bjuda dig med armbågen. Jag ville bara säga, att jag
inte kan vara med på något nattsudd. Men någon
timma — — — Herregud, gosse! Sitt ner, sitt ner!

Han knackade med porterflaskan i bordet:

— Vad vill du ha! Kaffe? Punsch! Gewiss,
gewiss!


Han stoppade två fingrar i högra västfickan till
tecken att han önskade stå för värdskapet.

— Jo, bästa fröken, en kaffe och en halva punsch
och ett glas, om jag får be.

— Nå, hedning, hur har du det?

— Djävligt.

— Nå, så ska det låta! Alles geben die Götter
Ihren Lieblingen — — — Var sitter din djävul?
Här? Här? Eller där?

Han pekade på hjärtat, bröstet och huvudet.

— Hela kroppen.

— Nå, då är den lätt utdriven. Res till Köpenhamn! Det är där den sydsvenska ungdomen utdriver den allmänna kroppsdjävulen. Denn da braucht
man keine Schwiegermamama, Schwiegermamama,
Schwiegermamama!

Växtfysiologen var sprittande av arbetsglädje, det
intensiva arbetets lätta vilostundshumör. Han fortsatte att gnola för sig själv, den ena varietémelodien
efter den andra, medan han diskret trummade takten
med pekfingersnageln på soffans sidostöd.

Han avbröt sig plötsligen, fick i hast fram blyerts
och anteckningsbok och började skriva, sida efter
sida. Till slut stoppade han skrivattiraljerna i fickan
och började gnola på nytt. Stellan kände orden
till melodien:


Es kommt aus Liebe,

die süsse Liebe,

aus des Herzens heisser, seliger Lust — — —



Stellan hade suttit och följt hans hand, medan
han skrev. Så skrev ett geni. Plötsligen, mitt under
det man satt och gnolade på den mest utslitna slagdängan för dagen, kom inspirationen: tankarna flöto
ned på papperet. Det, som bar oförgänglighetens
hallstämpel, föddes i glädje, inte under den
förtvivlan, de krystningar, de nageltuggningar, detta
vandrande av och an på golvet, denna massaker på
papper, som han behövde, för att ge uttryck åt något,
som rök likt en vulkan inom honom. Han förstod
nu, vad växtfysiologen menat, då han den första
maj på tal om Maeterlinck talat om befrielsen
som konstens uppgift.

Växtfysiologen avbröt sitt gnolande:

— Förlåt, hedning. Jag är inte vidare sällskaplig
av mig. Men jag satt och tänkte på en sak. Men nu
är det klart. Vad var det vi talade om? Jo, du sa
du hade det djävligt?

— Ja — — —

— Berätta, berätta!

Stellan skakade på huvudet.

— En hemlighet? Nå, då så — — —

— Nej, det är ingen hemlighet heller — — —

Hans hjärta klappade. Skulle han fråga rent ut?
Skulle han säga: Du var vänlig nog den där
natten att säga, att jag hade vissa förutsättningar att
komma någon vart som kritiker och essayist. Var
det bara vänlighet eller menade du det verkligen?

Men nu, när det rätta ögonblicket var inne, vågade
han inte. Antag att han svarade: jag tror det inte.
Det svaret hade han inte mod att höra. Nu, när det

gällde, var han för feg att framkalla den katastrof,
han för en halvtimme sedan längtat efter, längtat
efter så, som man längtar efter slutet, något
slut ...

Han stoppade händerna i fickorna, som om han
omedvetet med denna gest velat visa sin oförmåga
att möta ödet. I den högra fickan hade han stoppat
någonting, som tog emot, då han stack ned handen — broschyren.

Det slog honom plötsligen, att han här hade funnit
en väg: geniet var ju socialdemokrat, han borde
alltså ha alla förutsättningar att inte i likhet med
proportionalisten bedöma det lilla häftet von
oben — — —

— Har du sett det här, sade han och räckte
växtfysiologen det lilla häftet.

— Nej.

Fysiologen bläddrade i det, läste en sida här och
där, gäspade, vände några sidor — — —

— Du vet, det är han, målaren, konstnären, som
skrivit den.

— Jag kunde tro det — — —

Efter en stund lade han broschyren från sig på
bordet och tömde sitt glas.

— Nå, vad tycker du?

Geniet kliade sig bakom örat:

— Ja, hedning — — —

Han gjorde en otålig grimas, som om han
tvingats att uppge sin egen tankegång för att hjälpa
en annan tillrätta:

— Det är ju också själva sat — — — Ser du,

gosse, jag är ju ingen estetiker eller ens filosof
av facket, men det förefaller mig — — —
som om den där frågan — — — Man tycker
ju, att det där problemet vid det här laget borde ha
ställts på ett litet lämpligare sätt — — — Jag vet
inte, men det förefaller mig som om — — —

Han rätade plötsligen upp sig, strök upprepade
gånger luggen ur pannan och knackade energiskt,
nästan brutalt i bordet, som om han begärt ordet
vid en diskussion.

— En porter till, fröken Hulda. Om fröken Hulda
vill vara så snäll, tillade han med sin vanliga
sammetslena röst, som om han bad om ursäkt för
sin kommandoton ögonblicket innan. Så vände han
sig tvärt mot Stellan med en blick, som tycktes
vilja tränga in i hans hjärna:

— Hur skulle det vara, om de börjat helt och
hållet i galen ända? Allesammans!

Stellan satt och såg rakt framför sig. Han förstod ännu inte, vad växtfysiologen menade eller
vart han syftade.

Växtfysiologen vände blicken från honom och
stirrade ned på bordet, medan han med en liten
blyertsstump ritade figurer på marmorskivan.

— Gosse, är det inte så, att innerst inne vill
filosofen av facket — och det är ju han, som ända
till på sista tiden så gott som uteslutande haft
problemet på entreprenad — filosofen vill ju, att
allting ska ha plats i hans system. Och när han
konstruerat upp det, när han har sin kunskapsteori, sin metafysik och sin etik färdiga, så —
habst du mir gesehen — märker han, att han
glömt estetiken. Och så sättes den fast som en
slags stjärt i ändan på systemet.

Och jag undrar, om det inte är där, felet
ligger. Det kan inte hjälpas: vi har kommit in i
en återvändsgränd. Vi använder inom de genetiska
vetenskaperna kategorier, som egentligen bara borde
komma till användning inom naturvetenskaperna
och tvärtom. En sak är, vad som sker, en annan
sak, vad verkligheten är. Eller vad säger du, hedning?

Stellan skakade på huvudet. Han hade inte förstått ett ord.

— Ser du, gosse, i det fallet är det inte bara
materialismen som begått svåra synder, utan också
vissa former av idealismen, vitalismen, den där alldeles nya Bergson till exempel, som det börjar göras
så mycke väsen av i Frankrike just nu. Såvitt jag kan
se och om vi nu överhuvudtaget — vilket
ingen lär kunna hindra oss — måste filosofera,
så undrar jag, om det inte vore på tiden att
gå ut från en annan synpunkt. En metod, som
övervinner ensidigheterna, som går tillbaka till en
enhet, som förenar de genetiska och statiska vetenskaperna. Eller hur?

Nu kom fröken Hulda med vaggande höfter
och gungande barm dansande in med portern på
en bricka.

— Tack, snälla fröken Hulda, jag hjälper mig

själv. Vi sitter här och talar affärer, tillade han med
ett skyggt leende, bakom vilket dolde sig plågsamheten av att ha blivit störd.

— Och jag undrar till sist, om inte Hans Larsson, utav de moderna filosofer jag gjort bekantskap
med, är närmare att komma den enheten på spåren än de andra. Åtminstone är det alldeles tydligt, att han anar, var hunden ligger begraven.
Och det är i estetiken, i den estetiska kontemplationen. Det är där, vi ska söka enheten. Den höjer
sig över den intellektuella syntesen, den innebär
den fullkomligaste och omedelbaraste uppfattningen
av vad verklighet är och betyder. Jag tycker
mig ha läst mellan raderna, att det är dit, han
innerst syftar med sina undersökningar i poesiens
logik och intuitionens väsen. Jag minns inte i
ögonblicket, var han har sagt det, men orden lyder
ungefär så här, att mänskan i det estetiska tillståndet förenar alla sina krafter, samlar livet till
dess högsta stegring. Och om en mänska i högsta
potensen av alla sina krafters stegring inte kan
skapa sig en uppfattning eller åtminstone en aning
om verklighetens innersta väsen, så lär hon aldrig
göra det. Det finns ett alternativ: religionen. Men
vi vet ju, vart den vägen leder. Enten — eller.
Tertium non datur. Det var det resultatet, Kierkegaard kom till, sen han efter års vedermödor måst
mönstra ut etiken. Han valde religionen, därför
att han stirrat sig blind på bara ett slags estetik,
njutningsestetiken. Tanken på något sådant som
en estetisk kontemplation tycks aldrig ha dragit

genom hans hjärna. Kanske berodde det på hans
pietistiska uppfostran — sinnligheten, »pietistens
eviga påle i köttet».

Växtfysiologen hällde varsamt upp portern i glaset för att få så litet fradga som möjligt, tömde
det till hälften och strök med handens avigsida
bort skummet från mustaschen.

Stellan satt alldeles orörlig och stirrade på sitt
punschglas. Nej, han dög inte ... Det fanns inte
längre något tvivel om att han gett sig in på fel
bana. Han var fullkomligt överväldigad. Han hade
ansträngt sig till det yttersta för att förstå. Men
det var som om geniets idéer gripit honom likt
en oceanvåg, hjälplöst kastat honom från höjden
till djupet, till dess det svindlade för hans tankar.

— Ser du, gosse, när vi betraktar fenomenvärlden, vare sig med blotta ögat eller i mikroskopet,
vad är det vi finner? Först och främst och överallt en och samma sak: form, mönster, färger,
underbarare än någon konstnär kan frambringa.
Vad vi än kan säga om den hemlighetsfulla kraften
där bakom, ett är säkert och visst: dess strävan efter form. Man kan på fullt vetenskapligt allvar påstå, att allt det, som lyckats bita sig
fast här i tillvaron, som lyckats skaffa sig ett levebröd i tillvaron, är konstnärligt i form, i mönster,
i färger. Från regnbågen ända ned till vingarna
på en fjäril.

Som du vet har både Helmholz och Chamberlain, fastän från olika utgångspunkter pekat på, att
det som särskilt karakteriserar den levande substansen från den livlösa är dess strävan efter form,
en bestämd och varaktig form. Den hemliga kraften arbetar som den verkligt stora konstnären: den ger sig inte till tåls, förrän den skapat
det fullödiga och för alla tider bestående konstverket, ett konstverk, som kan leva av och på sina
egna inneboende värden. Vad den kraften är, vet
vi inte och får väl heller aldrig veta det. Men vi
kan ana oss till verktyget, den har i sin hand.
Och det verktyget heter kampen för tillvaron.

Men det är inte nog med den organiska naturen:
också den oorganiska visar prov på de mest konstnärliga former. Tänk på isblomman, tänk på — — —
Också hos den oorganiska naturen finns det en
nisus formativus, som jämt och samt bringar
oss överraskningar.

Stellan hade de sista minuterna suttit spänt lyssnande. Det föreföll honom, som om han började
kunna förstå, vad fysiologen menade med den estetiska kontemplationen. När geniet slutade kände
han sig plötsligen besviken, likt ett barn, som
bjudits in i en främmande familj för att se julgranen tändas men ej får lov att vara med vid
julklappsutdelningen. Växtfysiologen tömde porterglaset och började åter rita figurer med blyertsstumpen på marmorskivan, fullföljande sin egen
tankegång, men utan att ge Stellan någon del av
vad som försiggick i hans hjärna.

Stellan satt orörlig. Men inom honom stego frågorna som vattenbubblor till ytan och brusto. Ja,
vi mänskor kallar allt detta skönt, men varför,

varför? Jag har inte fått svar på frågan! Kallar
vi det skönt, bara därför att det är livsdugligt,
att det segrat i kampen för tillvaron? Men i så
fall — — — då har ju broschyren rätt, då den
bestämmer det sköna som det livseggande, det
livsstegrande. Han vred sakta på huvudet mot
växtfysiologen för att ställa dessa frågor till honom.
Men i samma ögonblick hade de förflyktigats,
brustit likt vattenbubblor som nått ytan ... Nej,
han kunde inte ... Han dög inte ... Han sjönk
åter samman i sitt eget kaos. Jag duger ingenting till! Jag är för tung, för lätt ...

Hur hastigt, hur svindlande snabbt det gått neråt.
Det var bara några månader sedan han hade trott
sig vara skald. Och nu stod det klart för honom att
han inte heller dög till kritiker, inte ens av de
medelmåttiga. Han hade inte förmågan att sovra, att
överblicka, att kritiskt bedöma, för att nu inte tala
om växtfysiologens geniala förmåga att se luckorna
i tankegången, felaktigheten i premisserna och ställa
problemen på en ny basis.

Hur svindlande hastigt det gått utför ... Och hur
hade det börjat? När hade han den första gången
kommit på tanken att bli skald och litteraturhistoriker? Han letade i sitt minne efter en fast punkt.
Han hade av en eller annan anledning börjat läsa
skönlitteratur. Och så hade lusten vaknat hos honom
att härma efter ... Papper och penna funnos till
hands på skrivbordet och så hade han som en markatta börjat apa efter ... Fröet hade planterat sig i
hans hjärta, ditfört av kastvindar. Och så hade han

omhuldat det, vattnat och gödslat det, till dess det
vuxit upp som en martall, plågad och förvriden,
sugande sig fast i en skreva bland klipporna.

— Du förstår, att jag med en estetisk livssyn inte
menar vare sig någon Kierkegaardsk njutningsestetik
eller en Oscar Wildesk orkidékultur, utan en estetisk syn på livet och tillvaron, som förmår förena
mänskans alla krafter och samlar dem till deras
högsta stegring, för att än en gång citera Hans
Larsson.

Stellan log ett bittert leende. Om han skulle kasta
sig på juridiken?... Bli hovrättsråd med tiden? Gå
stram och rak i hög hatt och svart rock med en svart
skinnportfölj under armen. Han skulle gifta sig med
en kvinna, som en gång ansetts vacker. Själv hade
han också tyckt detsamma. Men nu var hon mager,
med en spetsig näsa, något förnäm och korrekt,
framför allt korrekt. Och själv hade han blivit likadan. Men hemma i en av hans skrivbordslådor, en,
som alltid var låst, lågo några gulnade papper, på
vilka han en gång i tiden skrivit dikter. Och dem
skulle han ta fram ibland, sedan hans hustru gått
och lagt sig och somnat in korrekt, och så skulle
han, hovrättsrådet Stellan Petréus, den korrekte och
strame juridiske ämbetsmannen, bläddra bland dessa
gulnade papper, dölja ansiktet i händerna och gråta
över sin ungdoms drömmar.

— Skål, hedning! Man ska vara glad på schweizeri!

— Skål, skål — — —

Det blev en lång tystnad. Till slut sade han:

— Vet du vad! Jag funderar på att slå om.


— Slå om vad?

— Bli jurist.

Växtfysiologen ryckte på axlarna:

— Tror du, du passar till det?

— Jag vet inte ...

Hans bittra leende frös till en grimas. Tilltrodde
honom geniet inte ens så mycket begåvning att han
kunde slå i sig några juridiska innanläxor?

— Jo, tillade han efter en stund: vad tjänar detta
till — — — Jag vet, att jag inte duger till vetenskapsman.

Växtfysiologen log:

— Välj dina ord, gosse! Du kallar väl inte estetiken en vetenskap?

— Nej, men man ska i alla fall ha den begåvning,
som — — — Jag tänker på Keats — — — A thing
of beauty is a joy for ever. Han visste vad det
sköna var. Han hade skådat dess innersta hemlighet.

Ett svagt leende lyste upp geniets härjade drag:

— Keats, ja — — —

Så blev han åter allvarlig:

— Hör du, den där Axel Ahlberg. Känner du
honom? Ni är väl jämnåriga.

Stellans ansikte var kritblekt:

— Ja, vi var studentkamrater — — —

— Jag läste en artikel i Ord och Bild han skrivit
om Johannes Jörgensen. Det är inte tu tal om att
karlen har talang. Men om jag kan spå i framtiden,
så blir det en farlig karl, en satans reaktionär, som
man får hålla ögonen på. Hurdan är han egentligen?


Stellan endast skakade på huvudet. Han hade ej
längre kraft att svara.

— Jag hörde att han ligger i Köpenhamn för närvarande.

Stellan ryckte till. Det var en nyhet för honom.

— Och det är inte heller tu tal om att han
inte vet vad han gör. Där finns det åtminstone museer. Ser du, hedning, det där med små universitetsstäder — — — Naturligtvis har det sina fördelar — — — för äldre mänskor, för skolade intellekt, för mänskor, som har funnit sig själva och
sitt — — — Men, jag har ofta — — —

Han såg mot dörren:

— Nej, se på fan!

Det var Åberg.

— Sitt ner, sitt ner, gosse!

Men Åberg skakade på huvudet:

— Jag har sökt dig överallt. Jag vill tala med
dig ett slag.

De gingo bakom dörren och förde ett viskande
samtal. Plötsligen sade Åberg med hög röst:

— Nej, han är så förbannat tråkig.

Efter ytterligare några viskningar kom växtfysiologen tillbaka. Han såg generat och medlidsamt på
Stellan.

— Hör du, hedning, du får förlåta, men jag måste
ge mig i väg. Jag måste — — — Jag har mina
experiment, som — — —

Stellan förstod att de önskade bli av med honom.

— För all del, för all del, sade han med en röst,
som dog bort av sig själv.


Växtfysiologen blev stående kvar och såg på
honom med en skamsen blick:

— Ja, gosse ... Jag önskar jag kunde hjälpa
dig på något sätt. Tänk på det där jag sa
om formen, om att allt söker sig en form. Tappa
inte sugen! Det tar tid. Och det är ett helvete.

Nu visade sig Åberg åter i dörren:

— Kommer du inte snart? Stå där och tjata i
evighet.

Växtfysiologen stack honom med en huggormsblick:

— Jag kommer. Gå i förväg!

Så vände han sig åter till Stellan och såg ned
på honom:

— Ser du, gosse, det gäller att inte stelna i en
attityd eller sjunka ner i en rutin. Herregud, jag
vet ju: tålamod, tålamod. Sånt kan man säga efteråt.
Men jag undrar till sist, det lilla jag sett av dig, om
du inte har din styrka i det moraliska, om din
form inte ligger på det etiska, planet. Jag vet
inte, men — — —

Åberg stack in huvudet:

— Nu går jag!

Växtfysiologen ryckte på axlarna:

— Ja, adjö med dig, hedning, vi ska väl svänga en
pokal tillsammans snart — — —

En stund efter såg Stellan dem halvspringa ned
mot stationen, där ett lokaltåg till Malmö stod med
bolmande lokomotiv.

Stellan sjönk samman i sitt soffhörn. Vad menade
växtfysiologen med att han hade sin styrka i det

moraliska? Hade han velat säga honom sanningen
på ett försynt sätt, med några glacébehandskade
vändningar förklara för honom, att han var intellektuellt undermålig?...

Alltså! Det var lösningen på gåtan: han var
ingenting annat än moralisk, etisk ... Han, som
stormat, han som förbannat, han som hädat ...
När allt kom omkring och det sista ordet sagt, var
han — moralisk ...

Han log ett bittert leende och mumlade för sig själv:

— Åberg uttryckte det på ett tydligare språk, då
han sa, att jag var tråkig. Dum och tråkig, dum och
tråkig ... Den där dumma och tråkiga Petréus ...

— — —

Han satt med katalogen i knät i en av Nya Carlsbergs stora skulptursalar. Det var hans första besök
på ett museum, hans första allvarliga möte med
konsten.

Strängt taget hade han slumpen att tacka för att
han först kommit in i just denna sal. Kanske hade
han tagit vägen dit, därför att han sett dem, som
gått uppför trappan ett par steg före honom, ta
just denna riktning. Eller kanske det helt enkelt berodde på det faktum, att han som alla andra högerhänta personer, då det i övrigt är dem likgiltigt,
åt vilket håll de gå, instinktivt vikit av åt vänster,
därför att vänstersvängen vållar mindre motstånd,
kräver mindre medveten viljeansträngning.

Men i samma ögonblick han kommit in i salen
och låtit blicken fara över alla dessa vita marmorkroppar, som kantade väggarna, hade han känslan
av att en högre makt lett hans steg just hit.

— Där, hade han sagt högt till sig själv och blev
stående orörlig på översta steget till den breda
låga marmortrappan, som ledde ned i salen.

Det var som om med ens alla de andra statyerna
lösts upp till vita moln med växlande, svävande
konturer. Endast en stod fram, som om den på
ett hemlighetsfullt sätt varit särskilt belyst, som om
den mjuka grå dagern därutanför släppt genom ett
knippe sol, kastat det just dit, över denna cirkelrunda
marmorplatta, på vilken två unga mänskor glidit
samman i en omfamning.

I ett enda ögonblick såg han alla dess detaljer, som
om han betraktat gruppen sedan länge och från alla
synvinklar: de mjuka linjerna, skuggorna, som kröpo
in mellan deras kroppar, den skälvande längtan som
just nu nått sitt mål och tycktes darra i spelande ljus
över kropparnas ställning, lemmarnas momentant
avstannade rörelse. Det föreföll honom till och med,
som om hans synförnimmelse i ett slag förvandlats
till känsel, som om det varit i hans eget bröst de två
mänskorna sjunkit samman, som om det vidgade sig,
mjuknade för att bereda bättre och mjukare plats
för deras möte.

Han behövde inte slå i någon katalog, behövde
ingen förklaring. Han hade förstått vid första ögonkastet. Och han förstod också, att om denna marmorgrupp i nästa ögonblick trollats bort eller om den
helt enkelt skulle visa sig ha varit en synvilla, skulle
han ändock aldrig glömma den, lika litet som man

glömmer den första gången, man mött den kvinna,
man älskar, den första gången man vet, att man
älskar henne. Här, i den kyss, som växlades mellan
dessa två mänskor låg förklaringen till allt livs fortvaro, hans eget, allas, deras som varit, deras som
nu levde, deras, som skulle komma. I den stunden,
som de två därborta just nu upplevde i kylig marmor, låg livets gåta förborgad, i den hade livet nått
sin stumma fullkomning, det var efter den han och
alla unga djupast i sin själ trånade, det var tillbaka
till den alla åldrade med vemod tänkte tillbaka,
stunden då man i stum och övermänsklig ömhet
funnit det, som är av ens eget släkte och ändock
ens motsats.

Han gick sakta fram till gruppen, läste numret
på den och slog upp i katalogen: Stefan Sinding,
To Mennesker.

Hans första impuls var att gå sin väg, som om
detta första intryck varit alltför överväldigande. Han
ville vara ensam. Han behövde ingenting mera se.
Han längtade tillbaka till Lund, till ensamheten på
sitt rum, de ensamma promenaderna längs landsvägarna. Han tyckte sig skola kunna leva i år framåt
med denna plötsliga uppenbarelse av skönheten. Den
hade kastat ett ljus över hans egen innersta längtan,
så bländande, att det skulle taga decennier, innan
styrkan i detta ljus förbleknade. I ett enda nu hade
det kommit mening och förnuft i den kropp och
själ torterande återhållsamhet, i vilken han hittills
levat. Det var för den stunden han sparat sig, den,
som just nu levdes av dessa två, det var för den

stunden han allt fortfarande skulle hålla sig värdig
och vit. En gång, någonstans, skulle han möta
henne. Hon levde redan, någonstans vandrade hon
omkring just nu, utan att någon anade hennes
själs och kropps otroliga skönhet. Men här var
hennes bild, bilden av henne och honom själv och
det ögonblick, som väntade båda dem, då de skulle
finna varandra i övermänsklig ömhet, i översinnlig
självförglömmelse ...

Han kände det som om det ljus, som från statyn
flödade in över honom, i ett enda nu bränt till slagg
alla de begär, som dolt sig bakom den förskönande
lustan.

— — —

Han satt med katalogen i knät ett stycke från
statyn. Han visste ej, hur länge han suttit där. Det
var som om tiden upphört och ett annat sätt att
mäta livets gång tagit vid: drömmar, som stego
upp på horisonten likt dimmor, tätnade till vita
kroppar, löstes upp och försvunno ...

Nu såg han upp. De halvcirkelformiga fönstren
högst uppe under salens ena långsida släppte in
en matt och sammetsmjuk pärlemordager. Mörkklädda mänskor stodo en och en eller i grupper
om två och tre som skarpa silhuetter framför de vita
statyerna, med blottade huvuden och ett på samma
gång undrande och andaktsfullt uttryck över anletsdragen, ett uttryck, de säkerligen ej själva skulle
känna igen, om plötsligen en spegel satts framför
deras ögon. Då och då flyttade de sig till nästa
staty, utan att sätta klackarna i golvet, liksom i kyrkan under pågående gudstjänst, bläddrade i katalogen, letade rätt på numret som i en psalmbok och
höjde blicken mot den vita marmorn. Och så, efter
en stund, sågo de på sin granne, med ett snabbt,
sällsamt ögonkast, som blottade deras själ så som
ingen handling kunnat göra.

Men allra längst blevo de stående framför To
Mennesker. Långa stunder skymde de den för honom
och det steg inom honom en känsla av vrede och
förakt för dessa mer eller mindre vulgärt vardagliga
figurer, som med sina blickar profanerade det, som
för honom var en upplevelse, vars följder han ännu
endast kunde ana.

Men så småningom stod det klart för honom, att
han här hade fått tillfälle till ett enastående studium: vardagsmänniskans reaktion inför det estetiskt sköna. Denna förbimarsch, detta dröjande inför
gruppen var som ett vardagens tåg förbi det eviga.
Alla dessa individer voro som tagna på måfå ur den
stora mänskligheten, ryckta från sina vardagssysselsättningar och ställda öga mot öga med det djupaste, mest evighetsmättade momentet i ett mänskoliv. Skulle han förakta dem, därför att de kanske
ej kunde höja sig till samma översinnliga konception som han själv, därför att de känslor, som väcktes inom dem, ej ägde hans självförintande sällhet
och ömhet? Det unga paret, som just nu stod tyst
och i smyg tvinnade de behandskade fingrarna om
varandra, kanske tänkte de på den stund, då de för
första gången skulle träda som nygifta in i sitt lilla
nymöblerade och smaklösa bo med risgryn innanför

frackkragen och brudklänningens kyska urringning?
Och den gamla, halvvissna, kantiga fröken, som
följde efter dem och tycktes stanna i evighet: vem
kunde veta, om inte hennes hjärta just nu grät i
bitterhet och ånger över att hon den gång, för många
år sedan, då han velat taga henne, låtit hålla sig
tillbaka av rädsla och konvenans? Och det gamla
korpulenta äkta paret från landet, som stannat bakom henne, var det så säkert, att de inte i denna stund
fiskade upp ur sitt dammhöljda minne det ögonblick, då de trätt i brudsäng ...

Nej, han varken ville eller kunde förakta dem, om
de också inte trängt till konstverkets kärna, om
de också inte förstått att det här ej var fråga om
ingressen till en mer eller mindre legaliserad bröllopsnatt utan just om den stund, då kroppens lusta
ännu ej börjat viska sina hetsande böner. Men också
på dessa prosaiska individer verkade skönheten,
också de hejdades och bundos av den. Kanske motiven i de första ögonblicken ej voro de vackraste,
men så mycket tyckte han sig kunna se i deras ansikten, när de sakta vände sig mot nästa staty, att de
ej voro desamma som stunden innan: det hade
kommit en glimt i blicken, som ej funnits där förr.
Likgiltiga kunde de gå förbi den ena statyn efter
den andra, men inför denna stannade de alla, utan
undantag, i lång begrundan, som om de i sitt allra
hemligaste väsen sökte efter ett minne. Det var som
om de instinktivt känt, att i dessa två mänskors översinnliga, omätliga ömhet låg källan till all konst,
till all skönhet, som om de tysta och allvarliga

erkänt, att det var med denna ömhet allt levande
borde omfattas, alla de kända och hemliga krafter,
som alstra livet, det stora mysteriet.

Tankarna vällde in över honom. Fanns det överhuvudtaget någon makt i det moderna kulturlivet,
som hade skönhetens förutsättning att kunna samla
alla, någon makt, som kunde locka fram det bästa
hos mänskan som konstverket? Religionen kunde det
inte. Hur mycket blod, hur många grymheter hade
inte förövats i religionernas namn! Men inför skönheten kunde alla samlas, fattig och rik, aristokrat och proletär, ungdom och ålderdom. De skulle,
liksom i den katolska gudstjänsten, inte alla fullt förstå det språk, som talades, men liksom i en katolsk
kyrka skulle de alla kunna känna sitt allra innersta
rört av det skönas makt, böja sig under den, var och
en på sitt sätt, var och en efter sin förmåga, tillfälligt eller för alltid livseggande, som en momentan
andaktsstund eller som en uppenbarelse från höjden,
ett plötsligt rämnande av förlåten, den stora omvändelsen eller det dagen efter glömda löftet om ett
bättre och skönare liv.

Konsten som en syntes av filosofin och religionen! Var det detta växtfysiologen menat den där
eftermiddagen på Grand? Konsten framtidens religion! Museerna framtidens kyrkor. I stället för den
korsfäste, blödande Kristus den nakna, starka, sunda
mänskan.

Konsten framtidens religion! Vilket perspektiv!
Ty just däri hade Vischer rätt, att det sköna var en
enhet av idé och bild, en till sinnlig fullkomlighet

förverkligad idé. Däri låg en av skillnaderna mellan konst och religion: den förra gav en omedelbar
hållpunkt, ett stöd åt tankar och känslor, som
treva sig upp mot det transcendentala. Själva dess
väsen var oändligheten begränsad, själva dess
natur förbjöd fruktlösa spekulationer, grumliga känslor. Ett konstverk visade bestämd väg åt ens
längtan, gav en bestämd riktning åt ens tanke- och
känsloliv, i vilket det sedan kunde spira mot sin
längtans drömda mål. Ett konstverk var någonting,
man kunde hänga handskarna på, där solstrålarna ej
kunde bära dem.

Kanske när allt kom omkring, att han först nu
funnit sin rätta kallelse. Kanske han i grunden var
ämnad till konsthistoriker i stället för litteraturhistoriker. Aldrig förr hade hans hjärna förefallit
honom så klar och hans känslor så renade från vulkanens kaos och slagg som nu. Ett långt och tjusande
framtidsperspektiv bredde sig ut framför honom.
Han skulle stöka undan den allmänna litteraturhistorien under terminens lopp. Under julen skulle
han tala med sin far och så, nästa vårtermin, skulle
han flytta hit till Köpenhamn, gå på museer, och
efter Köpenhamn, Berlin, Paris, London, München,
Dresden — — — Möjligheter till skönhet och liv,
oanade för en minut sedan, tycktes honom plötsligen
ligga inom räckhåll. Och så skulle han slippa från
Lund, den lilla universitetshålan, där autentiska och
kvasigenier gingo och trampade varandra på tårna
och skrattade av skadeglädje, när de lyckades träffa
en liktorn. Han hade aldrig trivts där och han förstod, att även om han nu visste, att han en gång i
tiden skulle bli erbjuden en docentur där, skulle
han aldrig kunna trivas. Den lilla hålan gömde på
alltför många minnen av förödmjukelser, lidanden,
tvivel, ångest. Hela staden föreföll honom i detta
ögonblick som en kyrkogård, på vars träkors stodo
data och namn från hans egen lidandes historia ....

— — —

Han hade gått från sal till sal, utan att finna
någonting, som hade förmågan att så som de två
mänskorna komma honom att omedelbart fatta,
ögonblickligen känna sig som ett med konstverkets
innersta själ. Det var som om alla dessa andra
figurer och grupper på ett eller annat sätt stodo i
ett oupplösligt förhållande till To Mennesker, antingen som förhistoria eller resultat. Till och med
Snöklockan, som han beundrat ända sedan sin gymnasisttid och som hade sin plats några meter längre
bort på samma långsida, verkade vid sidan om dem
som någonting oroande, plågsamt, oavslutat, någonting, som skulle få sin fullkomning först i det ögonblick, som kvinnan i To Mennesker just nu upplevde.

Han hade slutligen kommit till tavelgalleriet. Utan
att till en början kunna förstå varför, kände han sig
med ens osäkrare. Det föreföll honom, som om
någonting ställt sig hindrande mellan honom och
tavlorna, som om han förgäves sökte nå fram till
dem. En obestämd oro steg upp inom honom.
Saknade han förmågan att förstå målarkonsten?
Fanns det mänskor, som hade känslan för formen

men inte för färgen? Varför i annat fall denna plötsliga beklämning, denna plågsamma osäkerhet, denna
ansträngning, han kände inom sig, i sina försök att
komma i samklang med de färglagda dukarna. Han
försökte rent artificiellt, med tillhjälp av ett litet
trick han lärt, att öppna sin mottaglighets alla slussar och låta tavlorna strömma in över sig. Men
resultatet förblev detsamma: han stod lika osäker,
lika plågsamt undrande; hans innersta var lika oberört, endast hjärnan arbetade som en sinnrikt inrättad apparat med knivar, som skuro sönder intrycken i stället för att samla dem.

Han såg sig omkring på de övriga besökandena, studerade deras ansiktsuttryck och sökte
lyssna till deras anmärkningar. Såg han lika dum
och undrande ut som de? Kom det samma idiotiskt
igenkännande leende över hans anletsdrag, då han
på en duk igenkände en häst, på en annan en bokskog, på en tredje en naken kvinna? Bottnade också
hans förmåga att fatta ett konstverks skönhetsvärde
i de ord, som en dam vid sidan om honom nyss
yttrat till sin man: — Hör du, Marius, her er et
henrivende billede, ackurat som skoven hjemme!
Trängde hans uppfattning om skönheten inte djupare än till det blotta igenkännandet?

Nu kommo två medelålders herrar in i salen. De
talade tyska med hög röst. Han hade hört dem redan
från angränsande rum. De voro tydligen hemmastadda på museer, deras brist på sordin och deras
målmedvetna steg tydde på en mångårig vana att
umgås med konsten. Av det sätt, på vilket vaktmästaren bugade sig, förstod han att den ene,
mannen i kavaj och med J. P. Jacobsenprofil, var
någon slags tjänsteman på museet. Han visade tydligen sina skatter för en tysk kollega. De gingo från
den ena tavlan till den andra, diskuterade dem,
som om de varit gamla bekanta, pekade på detaljer,
som om de mönstrat hästar, allt med en säkerhet
och en leende förståelse, som kom de andra besökandena att tystna och en smula skamset dra sig
tillbaka till salens mitt.

Stellan sökte följa dem så nära han kunde utan
att verka påträngande. Då och då uppsnappade han
en anmärkning, bitar av en mening. Det fanns inte
längre något tvivel om att de voro sakkunniga. Så
som de yttrade sig måste en konsthistoriker bedöma
konsten.

Plötsligen ryckte han till. De talade om färgskalan
på en tavla. Mannen med Jacobsenprofilen gick
fram till duken och strök sakta med handen över
den, som om han smekt den, och samtidigt talade
han om färger, Stellan ej kunde upptäcka. Stellan
stirrade på honom och från honom på tavlan.

Så småningom tyckte han sig förstå: fanns det
inte någonting som kallades färgblindhet? Var han
själv färgblind? Hade han alltid varit det? Och
hur hade han kunnat vara det alla dessa år utan
att veta om det, utan att någon mänska någonsin
gjort honom uppmärksam på felet?...

De två konsthistorikerna avlägsnade sig. Han blev
stående alldeles orörlig och såg efter dem, som om
de plötsligen lämnat salen i mörker. Det föreföll

honom, som om han sakta sjönk allt djupare ner i
detta mörker och som om han just nu, när det var
natt omkring honom, i ett enda ögonblick, som i ett
virrvar, i ett skimmer av färger såg allt vad han
förstod sig plötsligen ha förlorat och som han
aldrig någonsin ägt ...

— — —

Det pärlgrå diset, som hela morgonen och förmiddagen hängt över Sundet, hade nu, med eftermiddagens stigande bris, gått över i duggregn. Men
det bekymrade honom ej. Han ägnade inte ens en
enda tanke åt den höga hatt, som han inköpt
dagen innan och nu bar på sitt huvud och som långsamt men obevekligt tycktes sluka hans ännu barnsliga fysionomi.

Han hade — däruppe i tavelgalleriet — på några
minuter fått förklaring på så mycket. Den plötsliga
upptäckten, att han var färgblind, hade ställt så
många av hans brister i strålkastarbelysning. Hans
bristande sinne för naturen, som han ända hittills
skrivit på den tröstlösa fulheten i landskapet kring
hans fädernestad — — — nu förstod han, att den
hade en helt annan förklaring. De dödande timmarna i naturkunnighet under skoltiden hade inte
helt och hållet berott på den gamle lektorns outsägliga torka: det var han själv, som inte hade
någon känsla för växt- och djurlivets i kampen för
tillvaron framtvingade färgrikedom. Slätten hade han
förstått uteslutande därför, att den var mera linjer
än färg, mera skulptural än målerisk. Han var endast en halv mänska. Där världen för andra tedde

sig som en oändlighet av färger och nyanser, där
såg han endast några stycken, de skriande motsatserna. Otaliga skönhetsvärden voro för honom
endast ljusare eller mörkare skuggor. Och det mest
bisarra var, att han ej kunde göra sig reda för, hur
han såg färgerna. Hans färgblindhet var ett lyte,
som ej ägde någon som helst kompensation i fråga
om originell uppfattning, ett nytt sätt att se, visserligen abnormt, men just i sin abnormitet ovanligt,
slående, intressant. Hans lyte var helt enkelt okänslighet, ingenting annat, en slags ögats idioti ...

Och frågan var också, om han hade något verkligt utpräglat sinne för det skulpturala. Varför var
det endast de två unga mänskorna, som gjort ett så
starkt intryck på honom. Om han ville vara riktigt
ärlig mot sig själv, plundra sina känslor på alla
mer eller mindre förljugna försköningar, kom han
till sist till den nakna sanningen: i den unge
mannen hade han sett sig själv och i kvinnan flickan
från prästgården. Först nu stod det klart för honom,
att det var hon, som hela tiden omedvetet spökat
i hans tankar. Hans förmåga att fatta ett konstverk
höjde sig inte i något avseende över den vulgära
hopens igenkännande eller dess identifiering av
konstverket med sin egen person, sina egna upplevelser och önskningar. Till det verkliga, frigjorda
estetiska betraktandet hade han inte höjt sig, han
lika litet som alla de andra som stått och gapat på
de två mänskorna, inbegripna i en akt, som alla
kunde förstå och alla voro mäktiga att mer eller
mindre groteskt härma — — —


Och för bara en halvtimme sedan, hade han drömt
sig en framtid som konsthistoriker. Han gav till
ett högt, hårt skratt.

Och när allt kom omkring: var inte sinnet för
den skulpturala formen, för linjen, plastiken, av en
lägre art, kroppsligare, materiellare än sinnet för
färgen? Bottnade den inte till sist i det rent sensuella? Han hade hållit denna kvinna i sina armar,
hade känt hennes kropp mot sin, smekt hennes
sammetslena, vita hud, känt hennes andedräkt som
en varm fläkt mot sina kinder, känt hennes bröst
höja sig i en lätt tryckning mot hans eget. Det var
ur den rent kroppsliga beröringen, hans förståelse
för konstverket sprungit, ur det lägsta, av de medel,
som stod mänskan till buds i hennes uppfattning
av fenomenen. Och det var också därför, som tavelgallerierna stått tommare än skulptursalarna, eller
mänskorna blivit fortare färdiga med dem: sinnet
för färg stod på ett högre stadium, det hade, så
gott sig göra lät, frigjort sig från beröringens sensualitet, det var mera förandligat, krävde en rikare
fantasi ...

Han hade kommit in på Ströget och gick sakta
ned mot Kongens Nytorv, trängd in mot husväggarna av de promenerandes paraplyer. Till slut blev
han stående framför ett stort butiksfönster, där
det skyltades med sidentyger. Han sökte gissa sig
till de olika färgerna, såg damer stanna och lyssnade
till deras konversation om rosa, violett, lila, havsgrönt, jade och undrade, vilka tyger de menade.
Det föreföll honom, som om han varit verkligt

blind: han kunde lika gärna sluta ögonen, det var
som om han då tydligare tyckte sig kunna se de
färger, det talades om, han kunde i varje fall uppkonstruera en färg och ge den det namn, som just
nämndes.

Han var ingenting annat än en halv mänska. Han
led av ett lyte som i högre grad än de flesta andra
gjorde ett mänskoliv fattigt, okänsligt för allt det,
som av naturen skapar en ständigt spelande fontän
av färger och skönhet.

Och han hade levat ända tills nu, utan att ha
någon aning därom! Fanns det någonting som
ohyggligare och starkare kunde visa, hur fattigt och
försummat hans liv varit. Det föreföll honom nu,
som om hela hans barndom och ungdom förflutit
i en halvskum grå dager, ur vilka rummens möbler,
husen i staden, markens träd endast trädde fram som
svarta skuggor. Och ingen hade underrättat honom
därom. Ingen hade ens lagt märke till det. Kanske
om han hade haft en mor, om hans mor hade levat,
att sanningen en dag skulle ha gått upp för henne.
Kanske hon inte skulle ha sagt någonting till honom
själv, bara sörjt i sitt hjärta över att ha fött till världen ett barn, för vilken så många skönhetsvärden
voro en förseglad bok ...

Och nu förstod han också en annan sak: det var
detta lyte, som gjort att han sysslat så mycket med
sitt eget lilla fattiga jag. Omedvetet hade han känt
hindret, som stängde honom ute från yttervärlden:
allt vad som fanns inom honom av längtan och

dröm hade tvingats tillbaka, ätit sig inåt, borrande
sig allt djupare ned i hans egen lilla personlighet.

Vilken klarhet han plötsligen fått över sig själv!
En tillfällighet hade löst den gåta, han under år
grubblat över, reducerat den till den enklaste av alla
ekvationer: näthinnans okänslighet, ögats idioti ...

Han ryckte till. En röst snett bakom honom
hade uttalat hans namn, en röst han tyckte sig
känna igen, brutal som en lärares, som väckt honom
ur hans drömmar på skolbänken.

Han vände sig om och gjorde en ofrivillig grimas:
snett bakom honom stod Axel Ahlberg och betraktade honom med ett på samma gång överlägset
och undrande leende:

— Vad står du egentligen här och mumlar
i skägget för? Jag har stått och tittat på dig en
lång stund.

Stellan blev blodröd i ansiktet. Han hade känslan
av att han rullade sig samman som en igelkotte,
passivt och ängsligt skyddande sina hemliga svagheter.

— Å, ingenting särskilt.

Ahlberg log:

— Och hög hatt har man också skaffat sig — — —

— Den är gammal. Jag har haft den ända sen
min farmors begravning.

— Men den blir ju förstörd i regnet!

Stellan snäste till svar:

— Det var då fan också, sa jag dig inte, att den
var gammal!

Det blev tyst en stund. Över Ahlbergs ansikte

gled ett sällsamt uttryck, i hans blick kom en glimt
av kattens lek med råttan, av en grym glädje,
på vilken han disciplinerat sparade för att förlänga
dess varaktighet.

— Vad gör du i stan? Festar?

Stellan gav honom en föraktfull blick:

— Jag går på museer. Det vill säga: jag har
varit på Ny Carlsberg.

Men i samma ögonblick han såg Ahlbergs leende,
ångrade han, att han blottat sina vägar. Ahlbergs
leende var vältaligare än ord.

— Jag har börjat titta lite i konsthistorien, fortsatte Stellan och då ska man väl gå på museer,
om man har tillfälle — — —

— Alldeles riktigt. Precis som jag har gjort.

Stellan såg åter på honom:

— Ja, du går väl inte och inbillar dig, att jag
reste hit bara för att plagiera dig.

Ahlberg fortsatte med sitt leende:

— Vem har sagt det? Har jag insinuerat någonting i den vägen? Men du visste, att jag var här?

Stellan teg. Och så, efter ytterligare en lång paus:

— Anderberg talade om att han träffat dig på
Ateneum för en sex veckor sen.

— Ja, jag växlade några ord med honom — — —

— Han sa, att du tenterat till tre betyg i litteraturhistoria?

Stellan nickade.

— Precis som jag, konstaterade Ahlberg.

Hans leende blev ännu grymmare:

— Du tänker förstås bli docent med tiden?


Stellan gav honom en mördande blick. Han hade
blivit alldeles kritblek. Det ryckte i hans kinder.
Det föreföll honom som om han var nära att
kvävas av förbannelser, åt vilka han ej kunde ge
något artikulerat uttryck. Det blev endast till stamningar.

Ahlberg stod och såg på hans krampaktiga ryckningar. Han log fortfarande:

— Så ja, så ja, man kan väl få fråga, utan att
du ska bli från vettet. Jag vet inte, vad det är
med dig. Du har blitt så förbannat våldsam på
sista tiden. Det där med flaskorna på hemmet — — —

Allt vad Stellan kände av hat, vrede och förödmjukelse hade äntligen hunnit forma sig till ord.
Han såg sig skyggt omkring, som om han stod i
begrepp att föröva ett mord på öppen gata. Han
lutade ansiktet in mot Ahlbergs, såg honom med
en brinnande blick i vänstra ögat och väste:

— Drag åt helvete!

Och så avlägsnade han sig med långa, snabba
steg.

— — —

Han hade ätit middag på Fenix. Det var det
enda ställe, han kände till i Köpenhamn: han hade
varit där en gång förr med sin far, en jul för ett
par år sedan. Det tog honom en lång tid innan han
lyckades leta reda på det: hunnen fram till Kongens
Nytorv hade han vikit av uppåt Gothersgade i
stället för att snedda rakt över torget till Bredgade.
Men blyghet och hemlängtan i förening hade drivit
honom att ej ge upp försöket: han hade känslan av

att Fenix var den enda restaurang i denna främmande stora stad, där han vandrade omkring ensam,
som skulle kunna skänka honom förnimmelsen av
det redan upplevdas trygghet.

Till sist hade han måst fråga en poliskonstapel
om vägen.

Och nu, när middagen var över, vandrade han
åter ensam på gatorna utan att veta, vad han
skulle ta sig till.

Det hade upphört att regna. En kall vind strök
längs Ströget. Himlen var hög och mörk med
gnistrande stjärnor, som då och då doldes av snabba,
trasiga moln. Men trottoarerna voro packade med
mänskor, som trängdes om varandra utanför de
upplysta butiksfönstren godmodigt och pladdrande
som i en slarvigt förd fransäs.

Stellan gick inne i trängseln med rockkragen uppslagen och andades in den kalla luften i långa,
djupa andhämtningar. Då och då stannade han
framför ett butiksfönster och stirrade på de utställda varorna. Då och då såg han sig själv i
en spegel i ett fönster. Duggregnet hade tagit bort
glansen från hans höga hatt, det såg ut som om
en osynlig hand fäst ett sorgband omkring den,
ett sådant där högt sorgband, som man endast bär
efter de allra närmaste, de allra käraste.

Det låg någonting symboliskt i detta. Det var
efter sina egna drömmar, han bar sorg. Ett mänskoöde hade fullbordats. En längtan, en idé, sedan år
så fastvuxen vid honom som makan vid sin make,
hade i dag jordats. Han var inte endast ensam.

Han var hemlös. Vad väntade honom? Lund —
— —? Det ensamma rummet med dess rader av
böcker som stumma anklagelser? Måltiderna på matlaget, proportionalisten med sitt överlägsna hån,
växtfysiologen som på samma gång föraktade och
hyste medlidande med honom, det medlidande, man
hyser för ett djur, som lider. Och i den staden,
i det rummet, bland dessa mänskor skulle han söka
komma tillrätta med sig själv, välja en ny bana,
börja ett nytt skede av sitt liv — — — Börja vad?

Plötsligen förstod han sin far. Han hade sökt
tröst i spriten, då han blivit förbigången till major
och förstått, att hans liv var förspillt. Han hade
värmt sig på Stora hotellet mot den kalla ödesvinden: den ena punschhalvan och whiskygroggen
hade följt den andra, till dess han satt där som
en glödande kamin i den lyckliga tron, att det var
han som värmde upp lokalen och universum. Han
förstod honom nu. Han klandrade honom inte mera.
Han föraktade ej längre någon mänska.

Han gick vidare i trängseln. Om han ändå hade
nått sin fars ålder, som han haft sitt liv bakom
sig, som han haft rätt att supa bort det större
eller mindre antal år, som ännu var kvar, till dess
döden gjorde slut på det hela. Först nu kände han,
hur trött han var. Hans huvud värkte, benen föreföllo tunga som bly, hans hjärta klappade slappt
och trögt. Hur skulle han orka med alla dessa år,
som lågo framför honom, till dess han kommit så
långt, att han utan att skämmas kunde slå sig
till ro och lägga armarna i kors. Vad han än företog sig, vad det än blev av honom, alla hans ansträngningar skulle i alla fall endast bli en skenmanöver, ett spegelfäkteri för att inbilla andra, att
han inte var en levande död, att han inte gett tapt
utan fortfarande såg tillvaron allvarligt i vitögat.
Det var ännu en tjugufem, tretti ändlöst långa år
till dess. Hur skulle han orka? Skulle det inte förr
eller senare komma en stund, då han frivilligt tog
farväl av livet: en morgon skulle han finnas död
i sin säng. Mänskor skulle undra, varför han begått
självmord, han som alltid var vid så gott och jämnt
humör. »Senast i går kväll satt han ju och drack
whisky och skämtade med oss.» Men den enda förklaring, hans vänner skulle få på gåtan, skulle endast
föra dem in i ett ännu större mysterium. På sitt
skrivbord skulle han lämna ett brev till en av sina
vänner, bara några rader: »Stellan Petréus slutade
sitt liv lugnt och stilla i Köpenhamn den 2:a
november 1901.» Det var allt de skulle få veta.
Kanske, när han tänkte närmare efter, att han skulle
tillägga ytterligare några ord, bakom vilkas lätta
cynism ingen skulle ana det blodiga allvar, hans liv
inneburit, dess förtvivlan, dess ångest, dess sökande
utan mål, dess hopplösa längtan. Någonting lätt och
cyniskt — — — Någonting som en sång utan ord,
en sång utan ord och toner — — — »Hans liv
var en sång utan ord eller toner.» — »Hans liv var
en tragedi utan ord, ett drama utan handling.»
Någonting i den vägen, lätt och cyniskt — — —

— — —


Plötsligen stannade han framför ett fönster: där,
bland en massa reproduktioner av konstverk låg
på ett stycke svart sammet — To Mennesker.

Han blev stående orörlig och såg på den. Det
var som om den kallat honom tillbaka till livet,
han kände blodet skjuta ny fart, hans hjärta klappade fortare i begäret att äga. Och samtidigt, som så
ofta, kom det över honom en känsla att han
upplevat detta förr. En gång, någonstans, hade han
stått så och med sina ögon slukat ett konstverk
i vitt, medan hela hans varelse varit en enda hjärtklappande åtrå. Men när och var? Han letade i
sitt minne, som när man trevar efter någonting
bräckligt i ett mörkt rum, rädd att krossa just
det föremål man söker. Ibland kände han sig så
nära det minne, han letade efter, att han tyckte
sig kunna höra en röst ropa inom sig: det bränner,
det bränner! Men så var det åter borta ...

Han måste äga den lilla kopian. Han visste redan,
var den skulle ha sin plats. Den skulle stå på hans
skrivbord, till vänster. Eller också skulle han köpa
en särskild piedestal åt den, en svart. Från den
skulle den lysa upp hans rum, som ett minne av ett
förgånget skede av hans liv, ett gravmonument
över hans ungdom. I ljuset från den skulle han
alltid kunna minnas den sällhet, han känt inne på
glyptoteket, innan det för alltid mörknade för hans
blick och han förstod, att han var blind för all annan
skönhet än formens. Och kanske att den också
skulle i svarta stunder erinra honom om, att det
fanns något han ännu inte upplevat, den stund,

de nu upplevde och som det gällde att hålla sig
värdig för, inte plottra bort eller förfuska.

Han gick in i butiken. Han kunde i alla fall
fråga, vad den kostade, fastän han inte hade pengar
att köpa den nu. Men han skulle spara, lägga undan,
önska sig den i julklapp ...

En gammal vithårig, slätrakad herre betjänade
honom.

Vad kostade To Mennesker?

I gips kostade den tolv kronor och i kallipasta
aderton.

Han trodde ej sina öron. Aderton kronor! Aderton
kronor för To Mennesker!

— Var god och slå in den, sade han skyndsamt,
i rädsla att den gamle herrn begått ett misstag
och om några minuter skulle upptäcka det.

Skulle den skickas någonstans?

— Nej, nej! Tack så mycke! Jag tar den med
mig med samma!

Han lade de aderton kronorna på disken och
skyndade ut ur butiken, som om det gällt att så
fort som möjligt försvinna i mängden. Han råkade
därvid i trängseln att med armbågen stöta till en
dam, som passerade förbi arm i arm med en herre.
Därvid var To Mennesker nära att falla i gatan
och för att rädda den gjorde han ofrivilligt en
rörelse, vilken av kavaljeren tyddes som ett attentat.
Kavaljeren överhöljde honom med skällsord och
då han på svenska framstammade ett förlåt, fick
han till svar nya anmärkningar mot dessa ständigt
fulla svenskar. Stellan sökte förklara sig. Han vädjade till damen: det hela var ett misstag, han hade
en staty i handen, som han varit nära att tappa — — —

Hon såg på honom:

— Har De en statue — — —

— Ja.

Han höll fram paketet för att övertyga henne.
Han var ingen mänska, som attackerade damer på
öppen gata — — —

Nu log hon: hennes tänder lyste vita, fuktigt
kyliga mot de varma, röda läpparna; hennes ögon
strålade skälmska:

— En Statue! Med Forlov, er den køn?

Stellan blev röd i ansiktet. Han överfölls plötsligen av en ljuv svaghet:

— Det är To Mennesker — — —

Hon log åter mot honom, tog sin kavaljer om
armen och fortsatte tätt tryckt till honom, medan
hon viskade något i hans öra.

Det högg plötsligen till i Stellan. To Mennesker
 — — — De två — — — De var två mänskor — — —

Rent instinktivt följde han efter dem i trängseln. De vandrade fram med egendomligt lätta,
fjädrande steg, som om deras fötter lekt sig fram
bland alla dessa mänskor, på samma gång bekymmerslöst och med en graciös säkerhet, som undvek varje kollision i vimlet. Deras kroppslinjer hade
flutit samman, deras ryggar rörde sig i samma fria,
lätta, glatt svajande rytm. Ibland vände de ansiktena mot varandra och han såg deras profiler.
Han kunde ej göra sig reda för deras utseende:
han endast såg deras halvöppna läppar, som tycktes vilja smälta samman i ett långt och ordlöst
leende. Han följde dem med den diskret hungriga
blicken hos en pauvre honteux: det var som om
han ej längre iakttagit deras lekande steg, rytmen
i deras gång, leendet som lyste i deras ansikten
med blicken utan med hjärtat och som om synen
varit alltför bländande: han kände hur det krympte
samman i olidlig smärta.

Plötsligen förlorade han dem ur sikte. Någon
hade trängt sig mellan honom och dem: ett sällskap kom ut ur en affär och tog upp hela trottoaren.
Det blev några ögonblicks stagnation i trafiken. De
voro borta ... Han gick ända fram till Kongens
Nytorv, blev stående på yttersta trottoarkanten och
spejade efter dem länge likt en hund, som i folkvimlet tappat spåren efter sin herre ...

Det sved i hans hjärta. Dessa ögon, denna stora,
skälmska, leende blick, dessa röda varma läppar,
dessa bländande vita, fuktiga, kyliga tänder. Han
stod och försökte minnas dem så, att han alltid,
när han ville, skulle kunna taga fram minnet som
ett smycke, skänkt av en kvinna, han aldrig förr
sett och aldrig senare skulle möta, en kvinna, som
tydligare än ord låtit honom veta, att om de träffats förut, innan den andre kommit in i hennes liv,
skulle hon ha älskat honom ...

Utan att han lagt märke till det, hade en kvinna
en lång stund stått på motsatta trottoaren utanför
Angleterre och betraktat honom. Nu kom hon strykande över gatan, snuddade alldeles tätt intill honom
och viskade: Go’ aften, kaereste ...


Han ryckte till, förvirrad, som om han väckts
ur en dröm och funnit den vara verklighet. Hon hade
passerat förbi och han såg efter henne. Han kunde
ej göra sig reda för, hur hon såg ut, han såg endast
två stora pupiller under en svart, vidskyggig hatt,
som lyste som fuktiga stjärnor och så munnen, de
halvöppna, röda läpparna, de vita tänderna i ett
leende utan glädje, men hemlighetsfullt, som om
det gav löften om något, i jämförelse med vilket
glädjen var intet ...

Hans hjärta bultade. Kinderna brände. Han
följde henne sakta som i en förvirrad, underbar
dröm, han med all makt sökte hålla kvar. Det
var hon, den andra, som för en stund sedan försvunnit över torget han följde. Hon hade kommit
tillbaka. Plötsligen hade hon lämnat mannen i sitt
sällskap: hon hade med ens känt, att han ej
var den rätta. De hade växlat några ord, tunga,
bräddade av ödet. Hon hade sagt: Jag kan inte
följa dig längre, någonting har hänt mig — — —
det är en annan, någon, jag sett, någon, i vilkens
ögon jag sett — — — det har förändrat mitt
liv — — — jag kan inte följa dig längre, kan
inte längre vara din, du måste låta mig gå,
måste ge mig fri — — — Och så hade hon
vänt om och sett honom stå där på trottoaren
och söka henne som en hund söker sin herre.
Han förstod det hemlighetsfulla allvaret i hennes
blick: det var ödesblicken, som ej lovar glädjen
utan livet, som ej lovar för stunden utan för alltid allting ...


Han hade följt kvinnan in på Lille Kongensgade
och från den in på smågator med mörka, höga
hus, arbetarfolk och smutsiga skrikande barn på
trottoarerna. Han visste vad slags kvinna hon var,
men ändock följde han henne, som om han med all
makt in i det sista ville hålla kvar sin dröm. Slutligen stannade hon framför en trappuppgång, vände
ansiktet med de fuktiga stjärnögonen mot honom
och vinkade till tecken att han skulle komma.

Han stannade tvärt. Barnen utanför uppgången
upphörde med sin lek, sågo på honom och ropade
till honom någonting, han inte kunde uppfatta. Än
en gång visade hon sig ute på den låga stenbron
till huset, där hon bodde. Och återigen vinkade
hon till honom, med en vidlyftig, otålig gest och
ett leende, som vidgats till en grimas, på samma
gång ilsket otålig och full av förakt.

Han skakade omärkligt på huvudet, vände och
sökte sig tillbaka till stråkvägen.

— — —

Han hade tydligen tagit av i orätt riktning, förirrat sig in i en förfallets labyrint, ett gytter av
trånga gator med identiskt lika höga, smutsiga,
gamla hus, där rappningen här och var fallit av
i stora sårskorpor och blottade den halvruttna
reveteringen. Så gott som överallt ängsligt nedrullade gardiner. I skenet från de glåmiga gaslyktorna fingo de smutsiga rutorna ett utseende,
som om de sedan många år ledo av grå starr och
blinda stirrade på sina visavier tvärs över gatan.
Här och där, bakom en spetsgardinstrasa, ett svagt

upplyst rum med fantastiska skuggor på väggar
och tak av mänskor, som rörde sig därinne av
och an ...

Han tänkte på kvinnan, han för en stund sedan
följt. Vad skulle han ha haft att säga henne och
hon honom? Hur vidrigt irrationellt var inte livet!
Allt det, han bar inom sig av längtan, av ömhet,
av hemliga drömmar, allt det hittills aldrig sagda —
allt skulle offras åt en sådan kvinna, som bodde i
ett kyffe på en sådan gata. Han tyckte sig se
ett helt tåg av unga män som han själv, smygande
fram i mörkret för att köpa sin kärlek för pengar.
Vilket vansinne! Vilket brott mot det unga släktets
hemligaste känslovärld! Det var hos skökan, den
unge mannen släcker det glödande blod, som kommit i brand för en annan, av hans egen klass.
Det var hos skökan den åtrå, som brunnit under
år, skulle svalkas. Varje natt drevos hekatomber
av unga män jorden runt i skökornas armar! De
mest finspunna trådarna i deras känsloliv sletos för
alltid. Somliga blevo till och med brännmärkta
för resten av sitt liv. Och vems var felet? Kristendomens! Alltid kristendomen, som gjort skam- och
syndakänslan till det centrala i livet. Alltid, överallt tältmakaren Paulus, som sedan två tusen år
tillbaka behärskade mänskornas vägar. Vilket vansinne! Dessa trånga smutsiga gator, dessa förfallna
hus, dessa obildade kvinnor, som vinkade en till sig
med en grov och girig gest, det var vad kristendomen lyckats göra av antikens hetärer, kärlekens
högt bildade prästinnor, med vilka man kunde tala,

kvinnor som kunde förstå, att den eld, som brann
inom den unge mannen, inte var den djuriska driften
utan allt det, som ynglingens drömmar och längtan
under åren spunnit till den ömtåligaste livsnerven
i hans väsen. Det var detta, kristendomen brännmärkt som synd och skam! Och ingen i hela den
kristna vida världen protesterade! Ingen vågade
resa sig upp och ropa: ge oss antikens prostitution
tillbaka! Ge oss den bildade hetären, inför vilken en
ung man kan blotta sitt hjärta och sina tankar,
en kvinna med mjuka händer och öm blick, med
ett förståendets leende och en själ, som inte smutsats av skam- och syndakänslan! Vi, de unga,
kräva det! Vi fordra det inte bara för vår egen
skull utan för våra blivande hustrurs. Vi unga
vämjas åt smutsen, vi nödgas vada genom, till dess
staten sätter oss i stånd att bilda familj. Vi vilja
inte längre komma in i äktenskapet med hela vårt
känsloliv förråat och vår kropp vingbruten! Ge
oss antiken tillbaka!

Han stannade på nytt och såg sig omkring, på
dessa ruskiga hus, dessa starrblinda smutsiga
fönsterrutor.

Plötsligen ryckte han till. Någon hade bakifrån
kommit upp vid sidan om honom och stod och
betraktade honom. Stellan vände sig mot den okände
i plötslig rädsla för ett överfall, och stod öga mot
öga med ett blekt, slätrakat, asketiskt ansikte under
en mjuk, svart, vidskyggig hatt.

— Go’ aften, unge Ven, sade främlingen och
lyfte leende på hatten.


Först nu märkte Stellan, att mannen, som tilltalat honom, var gammal. Håret vid tinningarna var
silvervitt, vecken från näsroten till mungiporna lågo
i djupa fåror likt ett sedan decennier inväxt leende.

— God kväll, svarade Stellan osäkert.

— De er altsaa Svensker, sade den gamle.

Stellan nickade.

— Saa er De maaske ogsaa Student fra Lund?

— Ja.

— Ogsaa jeg er academicus. Jeg er Præst. Maa
jeg tale lidt med Dem, inden det bliver for sent.

Stellan stirrade på honom.

— Ja, De maa ikke troe jeg vil Dem noget
ondt. Jeg tilhør Indre-Mission. Jeg har gjort det
til min Opgave at rædde de unge Mennesker, der
endnu staar til at rædde. Og saa maa jag tale lidt
med Dem.

Han tog Stellan farbroderligt under armen. De
gingo sakta trottoaren fram. Prästen talade. Stellan
ansträngde sig till en början att lyssna till hans
ord. Men så snart han kommit underfund med
vad frågan gällde, sökte han lösgöra sin arm undan
prästens grepp. Han kände sig löjlig och förödmjukad. Den gamles förmaningar träffade honom
som en förolämpning mot hans intelligens. Trodde
verkligen den gamle prästen att han, Stellan, befann sig på ett så primitivt stadium, att han lät
skrämma sig av de mest utslitna och stereotypa
varningsfloskler? Såg han verkligen så barnslig och
oerfaren ut?


Det började sjuda inom honom av vrede. Hela
eftermiddagen hade varit en förödmjukelsens via
dolorosa. Sedan månader hade han känt sig ha orätt
mot alla. Varje argument, bakom vilket han sökt
skydd, varje tanke, som lyst upp hans mörker, hade
förlöjligats eller hånats till döds. Geniet hade till
och med sagt honom rent ut, att hans styrka låg
på det »moraliska planet». Var det detta prästen
sett? Lyste den kristna slavmoralen så tydligt ur
hans menlösa fysionomi, att en gammal präst trodde
sig kunna återföra honom till dygdens stig med
några stereotypa söndagsskolefloskler?

Han kände sin arm darra. Återigen sökte han
lösgöra sig från prästens grepp. Men dennes händer
sutto som klor i hans ytterrocksärm.

Plötsligen stannade han och slet sig loss. Hans
röst flämtade:

— Släpp mig. Jag ska be att få sköta mig själv.

Den gamle skakade sorgset på huvudet:

— Men min unge Ven, jeg synes kun, De maa
tillade mig at fremholde — — —

Stellan avbröt honom stammande:

— Det finns ingenting, ingenting — — — ni
kan framhålla, som — — — som jag inte framhållit — — — framhållit för mig själv många
gånger om — — — Jag vill vara i fred! Släpp
mig!

Han lutade huvudet in mot den gamle; hans
kropp skakade av vrede:

— Vem tar ni mig för? Vem tror ni jag är?
Ett barn? Vill ni diskutera filosofi eller estetik med

mig, så var så god! Sök mig på Fenix i morgon!
Mitt namn är filosofie studerande Stellan Petréus.

Prästen tog honom sakta i rockslaget. Hans
sorgsna farbroderliga leende hade ej förändrats:

— Men, min unge Ven — — —

— Släpp mig, säger jag. Jag känner er! Vem
var det som berövade mig min barndoms tro! Vem
var det som drev all religiös känsla ur min kropp!
Vem, vem? Jag bara frågar!

Det hade under tiden samlats en hel del folk
omkring dem: arbetare, barn, några kvinnor med
en korg på armen på väg från magasinet. De följde
tysta och med ett roat leende utgången av striden.

Stellan såg på dem och kände sig plötsligen isande
och överlägset lugn.

— Herr pastor, sade han med säker röst: Jag
tackar er och som jag sagt, är jag villig diskutera
kristendomens inverkan på dessa problem med er
i morgon på Fenix. Mitt namn har jag gett er.
Men nu begär jag att få vara i fred.

Han vände sig om, trängde sig genom cirkeln,
som bildats omkring honom, upp i huset, utanför
vilket de stodo. Men i samma ögonblick var all
hans säkerhet försvunnen. Han befann sig i en
halvupplyst förstuga i ett främmande hus. Han blev
stående gömd bakom den ena uppslagna halvdörren.
Hans hjärta bultade. Utanför på trottoaren stod
den gamle prästen och diskuterade med en av kvinnorna, som tydligen gav honom huden full. Stellan
fylldes plötsligen av djup ånger över det sätt, på
vilket han behandlat den gamle. Deras olika utgångspunkter till trots hade de ju innerst inne
samma uppfattning om det vidriga sätt, på vilket
den sexuella moralen utvecklat sig.

Rösterna ute på trottoaren tystnade. Steg avlägsnade sig. Snart skulle han kunna slippa ur denna
löjliga och pinsamma situation.

Med ens ryckte han till. Någon kom in i förstugan. Han tryckte sig ännu längre upp i hörnet
bakom den halvöppna dörren för att ej bli sedd ...
Några sekunder efter stack prästen in huvudet,
sträckte fram den magra, seniga halsen, som om
den varit av guttaperka, och fick syn på honom.

— Jeg vidste jo, sade den gamle med ett leende,
som lyste upp det sorgsna ansiktet: Jeg vidste jo,
De kunde ræddes.

Det låg någonting fantastiskt skrämmande över
detta gubbhuvud, som tycktes kunna förlängas i det
oändliga och som, utan att kroppen ännu var synlig,
vred sig in mot honom som om det suttit i främre
ändan av en slingrande vit ormkropp. Det var som
om Stellan plötsligen såg ormen i paradiset lystet
och insmickrande resa sitt huvud upp mot hans.
Han blev stående orörlig tryckt mot väggen, medan
allt det, som fanns inom honom av primitiv skräck,
av barnets spökångest reste sig ur sitt gömställe
allra djupast nere i hans väsen.

— Vad vill ni, vad vill ni, stammade han.

Med ett språng passerade han förbi det vita
ansiktet och sprang uppför den breda, slitna, illa
upplysta trappan. Men den gamle prästen visade sig
plötsligen besitta en kroppslig vigör, fullt jämbördig

med hans sedliga entusiasm. Ögonblicket efter var
han ett trappsteg bakom Stellan, med ett grepp
om hans ytterrock.

— Släpp mig, släpp mig, ropade Stellan.

— Husk Deres Moer, svarade prästen flåsande
och slet i rocken.

Ett ögonblick stannade Stellan. Vreden blossade
upp inom honom på nytt. Hur vågade den gamle
nämna hans mors namn! Hur vågade han vanhelga
det i ett sådant hus! Hur vågade han — — —

Han vände sig om och slog till honom i ansiktet.
Men i sin vrede hade han glömt, att han i den
högra handen, med vilken han utdelade slaget, bar
statyn, To Mennesker — — — Den föll i trappan,
medan prästen vacklade tillbaka med händerna för
ansiktet och kved:

— Din Skarnsknaegt, din — — — om Forla-
delse — — — Men Du, Du — — — 

I samma ögonblick öppnades en dörr en halvtrappa upp. I skenet från en röd lampa visade sig
en halvklädd kvinnofigur. Stellan uppfattade endast
ett par svarta strumpor och vita, spetsprydda kalsonger. Han tog ett par språng uppför de återstående trappstegen, rusade in genom dörren och
stod ögonblicket efter flämtande i det lilla rummet,
medan kvinnan reglade dörren bakom honom.

— Disse væmmelige præster, viskade hon, medan
hon stod lyssnande med örat mot dörren.

Stellan sjönk utmattad och skälvande i alla leder
ned på en stol.


— Saa, nu er han gaaet, sade kvinnan efter en
stund. Hvad var det, De tabte.

Stellan såg på henne:

— En staty — — —

— Ih, Du milde, en statue — — — Er De
gal — — —

Han torkade svetten ur pannan.

— Den vär liten — — —

Hon öppnade dörren och smög försiktigt ned i
trappan, kom tillbaka, försvann in i ett inre rum,
hämtade en sopskyffel och borste och försvann på
nytt ned i trappan.

Efter en stund visade hon sig åter. Hon hade
sopat upp skärvorna och stirrade på dem.

— Men, Gud, ropade hon plötsligen glatt överraskad. Det er jo To Mennesker.

Stellan nickade:

— Ja.

— Ser De, den har jeg ogsaa.

Hon pekade på väggen över ett gammalt piano.
Där, alldeles över ett fotografi av en soldat, satt en
fotografisk reproduktion av To Mennesker.

Stellan stirrade på den. En dimma bredde sig över
hans ögon. Och med ens stod synen klar för
honom, minnet han sökt efter, då han för en timme
sedan stannat utanför konstaffären och betraktat den
lilla vita statyn, som nu låg krossad på bordet framför honom. Det var den underbara hästen! En gång,
för många, många år sedan, hade han stått hemma i
köket och stirrat på en vit gipshäst, som en italienare
ville sälja. Och så hade hans far köpt den och

gett den åt honom: den hade stått på byrån i
hans rum och det hade varit som om den gjort hela
rummet ljusare. Och så en dag, hade den gått
sönder, den liksom To Mennesker nu ...

Vad var det med hans liv? Varför upprepades
allt? Varför gick alla upplevelser igen? Vad var
det för en hemlighetsfull förbannelse, som vilade
över honom?

Och vilken symbolik i denna krossade staty! Den
var en bild av hans eget liv, hans krossade skönhetsdrömmar, hans hopp om att en gång själv kunna
skapa ...

Och i stället för allt detta hade hans lott blivit
att köpa sin kärlek för pengar ...

Han blev sittande och stirrade framför sig.

Nu kom kvinnan fram till honom från bordet,
där hon varit sysselsatt med att lägga bitarna av
statyn tillsammans. Hon tog av honom den höga
hatten och strök honom med handen över håret.
Och med ett skratt sade hon:

— Naa, saa er det i alt fald Præsten, der har
fört os to Mennesker sammen!








Han var en eld, som varken kunde flamma helt
upp i låga eller helt gå ut. Han var en odugling.
Han hade satt estetiken tillbaka på hyllan. Vad han
skulle bli, visste han inte. Ibland funderade han starkt
på franska främlingslegionen, som han händelsevis
råkat läsa om i en bok. Kanske det var någonting
för honom, denna oduglingars och förfallnas
grymma, glupska moder, vid vilkens bröst alla utstötta fingo suga det gift, som förr eller senare
gav döden, förintelsen.

Men under tiden, medan han gick och väntade
på att det skulle samla sig inom honom till ett beslut,
besökte han henne ofta. Då det gällde att anskaffas
pengar till dessa Köpenhamnsresor, fann han sig
äga en hittills oanad lätthet att ljuga. I brev till
sin far framställde han de mest trovärdiga lögner:
han behövde nödvändigt gå på museer i och
för sina konsthistoriska studier; han måste också resa
in till Köpenhamn för att bevista Georg Brandes’
föreläsningar, vilka av hans egen professor framhållits som ytterst intressanta och tidsbesparande ...
Däremot förteg han, att han varit uppe hos professorn i ögonsjukdomar och av honom fått bekräftelse på att han var röd- och grönblind.

Det var ej utan ett styng i hjärtat, han öppnade
de rekommenderade bevisen på hans fars godtrogenhet och månhet om att tillfredsställa hans kunskapstörst. Men samvetsförebråelserna nådde aldrig den
styrka, att de lyckades överrösta den skälvande otålighet, med vilken han störtade till första bästa tåg
till Malmö för att där invänta nästa färja eller båt
till Köpenhamn. Han tog alltid en droska direkt till
Nikolaistraede och kunde plötsligen på vägen överfallas av en isande ångest vid tanken på att hon
möjligen inte var hemma. Han visste ej varför, och
han brydde sig ej heller om att längre forska i det
fördolda, men hon hade för honom blivit den enda
kvinnan i världen. Han tog de två trapporna i
språng, hans hjärta slog så snabbt, som om någon
ruskat det i sina händer, medan han stod och
lyssnade efter hennes steg ... Jo, gudskelov, hon
var hemma! Nyckeln vreds om, dörren öppnades
försiktigt på glänt, hennes lilla ansikte stack fram
som huvudet ur ett fågelbo ... Så lyste det till i
hennes ögon, det kom ett glatt överraskat och belåtet leende över hennes drag och utan ett ord
släppte hon in honom och reglade dörren i dubbla
lås.

Hon var ingen skönhet. Men hon var ännu
ung och det låg över hennes lilla magra gestalt
något av gatpojkens fräcka och glada humör, hans
slagfärdighet, hans rikedom på initiativ och resurser,
hans förakt för borgerlig ordning i form av poliskonstaplar och utkastare på småvarietéer i Fredriksbergs Allé. Även om hon inte hade berättat det för
honom, hade Stellan instinktivt förstått, att hon
alltid varit vad man i hans fädernestad kallade en

pojkatös: dockor hade aldrig varit hennes passion; hon hade dragit omkring som ensam flicka
med ett band gatpojkar, ställt till sattyg på gårdar
och i gränder och därunder förskaffat sig en blick
för situationen och ögonblickets krav, som ännu ej
hunnit stelna i hennes yrkes rutin. Hennes bekymmerslösa mod kände efter en tre, fyra glas likör
inga gränser: vilket ögonblick som helst kunde
hon företaga sig någonting nytt och oanat, som för
ett par minuter satte den Fredriksbergslokal, på
vilken de råkade befinna sig, i uppror. Hon hörde
till det slags impulsiva och odisciplinerade naturer,
i vilkas sällskap det alltid händer något och medvetandet av att vara beskyddad av en herre i hög
hatt och med pengar i plånboken gav henne en
ökad självkänsla och säkerhet.

Hennes borgerliga namn var ett annat. Men i de
lokaler, hon besökte, kallades hon Pippi, ett namn
som på ett beundransvärt sätt framhöll ej endast
hennes lilla fågelansikte utan också hennes sparvaktiga stridslystnad och rådighet. Varje gång de
begåvo sig ut på något av sina härnadståg — efter
att en gång för hennes skull ha blivit vägrade servering på Angleterre höllo de sig till mera blygsamma lokaler — försummade han aldrig att avtvinga
henne en helig försäkran om ett stadgat uppförande,
i de flesta fall utan resultat. Förr eller senare upptäckte han i hennes ögon en ödesdiger glimt, som
kom honom att bäva. Under några minuter simulerade hon en dåsig likgiltighet, som tog sig uttryck i
högljudda gäspningar och ett mumlande konstaterande av livets outhärdliga enahanda. Och så, plötsligen, var skandalen i gång: hon hade fått sikte på
någon gäst, som i ett eller annat avseende föreföll
henne löjlig, och med en obarmhärtig och träffsäker
ordrikedom och en blasfemiskt mockerande ton i
den gälla rösten rev hon fjädrarna av sitt offer.
Stellan var blodröd i ansiktet, svetten sprang fram
på hans panna, han bad henne bevekande: Pippi,
Pippi, du lovade ju ... Men hon slet sin hand
undan hans grepp och fortsatte, efter att ha försäkrat honom, att hon alltid »klarade» sig. Och häri
hade hon också rätt, åtminstone i de flesta fall. I
samma ögonblick situationen tillspetsats till en grad,
att en kris tycktes ofrånkomlig, då vaktmästare och
utkastare anförda av hovmästaren redan i skyttelinje närmade sig bordet, slog hon om och lyckades
vända det hela till ett skämt.

Och när till sist all fara var överstånden, lutade
hon sig in mot honom och sade:

— Såg du, att jag klarade mig. Nu lovar jag att
vara hygglig och ordentlig.

Stellan torkade diskret svetten ur pannan.

— Stackars du, sade hon, som ska lida så för min
skull. Men jag måste roa mig. Åtminstone nån
gång, säg, när livet är så tråkigt. Säg, bara nån
gång — — —

Han vågade inte möta hennes blick, ty i sådana
stunder kunde hon kallas nära nog skön. Det
gnistrade i hennes pupiller av triumfens livslust.

Sådan var emellertid Pippi inte alltid. Ibland
kunde han finna henne i den lilla dubbletten försänkt i djup melankoli. Hon förklarade, att hon inte
varit utom dörren på flera dagar. Hon klättrade upp
i soffan med benen under sig, kröp samman som
en ruggig fågelunge och stirrade framför sig. Hennes
yttre var ovårdat, håret hängde stripigt och okammat över skuldrorna, hon tände den ena cigarretten
efter den andra, rökte den till hälften och kastade
den handlöst från sig.

— Släck den, sade hon till Stellan, jag orkar inte
själv.

Och Stellan, som under sådana dagar måste sitta
så långt borta från henne, rummet tillät, reste sig
lydigt och släckte cigarretten, innan den ännu hade
hunnit bränna ett alltför stort hål på mattan.

En gång hade han vägrat att efterkomma hennes
befallning. De sutto båda tysta och sågo det förkolnade hålet bli allt större i mattan.

— Nu börjar det snart brinna riktigt bra, konstaterade Stellan efter en stund.

— Ja, Gu’ gør det det, svarade Pippi likgiltigt.

Stellan andades våldsamt. Jag släcker inte, sade
han tyst till sig själv. Jag släcker inte! Släcker jag,
är jag en idiot.

Till slut reste han sig, fick tag i en vattenkaraff
och hällde den över den rykande mattan.

Pippi svarade endast med ett kort skratt.

Stellan gick fram och tillbaka. Det ryckte i hans
armmuskler. Händerna voro knutna. Han bet tänderna samman.

Först när han kände spänningen inom sig slappna,

stannade han och såg på henne. Det lyste en glimt
av triumf i den snabba sidoblick hon gav honom.

— Skulle du verkligen ha suttit lugnt och sett
på och låtit smörjan brinna.

— Ja, Gu’ — — —

Han lade händerna på ryggen, hostade till ett
slag för att klara strupen.

— Ja, adjö då, för nu träffas vi inte mera.

Han krängde på sig rocken, satte cylindern på
huvudet, pressade ned den, som om han berett sig
för en promenad i storm och gick mot dörren.
Hon satt alldeles stilla, hopkrupen och såg på
honom med ett föraktfullt leende. Det stod plötsligen klart för honom, att det var henne likgiltigt,
om han försvann för alltid. Det slet till i hans
hjärta inför hennes nattsvarta otacksamhet ...

— Adjö, sade han och grep om låsvredet.

— Farvel — — — Ha’ det godt — — —

Nej, han skulle gå. Om han också skulle
falla ned av smärta utanför hennes dörr, så skulle
han gå, skulle gå — — —

Han ryckte upp dörren och tvärstannade. Hon
hade gett till ett skärande skri, störtat ned från
soffan och slog armarna om honom:

— Du får inte, du får inte, går du, dödar jag
mig, ja Gu’ jeg gör!

Han stängde dörren:

— Vill du att jag ska stanna?

— Ja!

— Vill du låta bli att bränna upp mattorna.


— Nej. Jag vill både att du ska stanna och att du
ska släcka min cigarrett.

Hon hjälpte honom av med ytterrocken. Och efter
en stund brast hon i hejdlös gråt.

Efter denna scen släckte han alltid hennes cigarretter. Han var rädd för henne. Han visste, att hon
skulle kunna sätta sin hotelse i verkställighet ...

— — —

Älskade han henne? Kunde man överhuvudtaget
älska en kvinna av Pippis ställning i samhället?
Nej, han älskade henne inte. Det han kände för
henne var någonting helt annat, någonting mycket
allvarligare än det, han hittills förbundit med begreppet kärlek. Den unga kvinnan i vitt, kvinnan
i rosengården, som den blonde tenoren så ofta
sjungit om i rummet bredvid hans på studenthemmet — hon hade för alltid försvunnit ur hans drömmar. Och han längtade ej ens tillbaka till dem.
Det föreföll honom ibland, som om han tagit ett
språng i sin utveckling, hoppat över ett helt skede i
en ung mans tillvaro och hamnat mitt inne i det
verkliga, levande, sammansatta livet, där ord sådana
som kärlek, lycka, sällhet endast voro valhänta,
konstruktioner, klumpiga förenklingar av en känslokomplex, där lycka och ångest, sällhet och smärta,
beundran och hat, ömhet och grymhet, rädsla och
medlidande smält samman till ett oupplösligt helt av
fysiskt och själsligt. Detta var någonting annat än
den bild av en vitklädd ung kvinna i en björkhage,
som han då och då tagit fram och betraktat,
medan hjärtat tyckts smälta bort i en tung, söt,

doftande vätska. Den kvinna, i vilkens armar sedlighetsprästen en kväll jagat honom, lät sig icke sättas
på hyllan som ett välretuscherat porträtt. Hon levde
inne i honom, i hans bröst, i hans hjärna, hon
grävde i hans känslor och tankar efter sitt eget
behag, ledd av impulser av smeksamhet och brutalitet, som voro honom oförklarliga och kom honom
att känna sig som lamslagen, helt och hållet under
hennes makt, ett offer för hennes mystiska omslag
och nycker.

Det egendomliga var, att hon i all sin oförklarliga
nyckfullhet föreföll honom sällsamt bekant, som om
han känt henne eller en hennes like sedan år tillbaka. Han kunde till en början ej förstå varför.
Men med ens, en kväll, då hon i enlighet med sin
natur roat sig på en Fredriksbergsvarieté, stod det
klart för honom, vem hon liknade. Det var Rose,
hans älskade från dansskolan, hans gymnasisttids
olyckliga kärlek. Han försjönk i stum häpnad över
upptäckten. Trots all olikhet i samhällsställning,
bildning, utseende, ras voro de innerst inne en och
samma. I ett enda ögonblick visste han, hur det
skulle ha känts att vara gift med Rose: deras äktenskap skulle ha blivit just detta. Inte samma slags
skandaler, inte i samma omgivning, men i alla fall
liknande, på ett högre socialt plan, i en mera förfinad form, men lika nyckfullt, lika stora pendelsvängar mellan grymhet och smekningar. Var det
därför Pippi hade ett sådant välde över honom?
Hade han utan att veta det dessa sista två år varit
ständigt förälskad i Rose? Var det henne, han allra

längst nere i sitt hemligaste själsdjup hungrade
efter? Eller låg förklaringen ännu djupare? Han
erinrade sig att han någonstans läst om Goethe:
hela sitt liv hade han endast älskat en och samma
kvinnotyp, trots all promiskuitet varit en och samma
kvinna trogen. Var det på samma sätt med honom
själv? Innerst inne fanns det endast en kvinnotyp,
som ägde den ödesdigra makten över hans själ, alla
andra voro honom mer eller mindre likgiltiga, nådde
aldrig hans hemligaste väsen. Och hans typ, den
som i framtiden skulle föra honom till framgång
eller undergång: var det Rose- och Pippitypen, den
härsklystna, impulsiva, osammansatta, ömma, grymma, som ville se honom lida för att se honom älska,
som ville driva honom till förtvivlan för att i
sista ögonblicket kalla honom tillbaka med ett skri,
som om hjärtat brustit? Var detta förklaringen till
Pippis makt över honom? Var den kvinnan hans
öde, medan den veka, blonda, kärleksfulla endast
löstes till en dröm, han ej ens längtade att kalla
tillbaka?

Det steg under dessa senhöstmånader allt oftare
upp för honom ett minne från barndomsåren: farbror Ekenström. Det var här i Köpenhamn, han
skjutit sig för en kvinnas skull, en cirkusryttarinna.
Skulle det gå samma väg med honom? Var det på
det sättet han skulle möta förintelsen, som han så
ofta längtat efter? En dag skulle han skjuta henne
och sig själv, en dag, då hennes grymhet bragt
honom till ursinne, i ett utbrott liknande det med
vinflaskorna uppe på rummet: hans tröga tålamod

skulle plötsligen ta slut och blind och döv för allt,
till och med för hennes böner om förskoning,
skulle han krossa hennes och sitt eget liv?

Var det så det skulle sluta?

Tanken kom honom endast att le. Det låg ingenting skrämmande i den. Han visste, att han var
mäktig en sådan handling, han kände, att hans väsen
kunde drivas till en gräns, där allting här på jorden,
allt vad livet och livets var, störtade samman som
en hög krossade tömda vinflaskor eller en krossad
staty. Han hade upplevat det förut. Hade inte allting
i hans liv upprepat sig? Lycka, långt liv, vad betyder
det? Hade inte växtfysiologen sagt, att allt levande
söker sin form. Under sitt sökande sprängde han
sin. Vad mera? Kunde någon rikta anklagelser
mot honom på hans döda mull? Hade inte växtfysiologen också sagt, att det är långt ifrån alltid, den
hemlighetsfulla kraften i och bakom det, vi se och
uppfatta, finner sin form? Han hörde, just till dessa
misslyckade försök. Än sen? Han hade varit ärlig i
sina försök att finna den form, som var hans? Voilà
tout! Kunde man begära mer av en mänska? Låg
det inte något stoltare över att spränga den än att
slå sig till ro i en rutin?

Ibland viskade han i Pippis öra:

— Är du rädd för att dö?

— Nej, nej.

Hon grep om honom, smög sig upp till honom:

— Nej, nej, upprepade hon.

Men han kände, att hennes lilla kropp skälvde.

Och samtidigt såg hon på honom med en beundran i sin blick, som kom det att svartna för
hans ögon, som om han upplevat all livets rågade
sällhet och smärta.

— Ska vi, inte i dag, men en gång — — —

Det var återigen, som om en elektrisk stöt gått
genom henne.

En lång stund efter kunde hon säga:

— Vet du, du är vidunderlig. Jag tycker det är,
som om du vore en prins ur sagan, som kommit
till mig. Du är snäll, du är frikostig, du ger mig
allt jag ber dig om. Ibland tror jag inte det är sant.
Vet du vad jag ibland tror, att du är? Men nu får
du inte se på mig, när jag säger det. Nej, titta
bort, vänd huvudet åt andra hållet, så ska jag säga
dig det. Jo, jag tror att du är — — — att du är en
förbrytare, att du stjäler pengarna nånstans, att
polisen är efter dig. Det tror jag ibland och då
älskar jag dig vansinnigt ... Då vill jag dö med
dig ...

— Kanske jag har stulit pengarna — — —

Hon slog armarna om honom, pressade sig intill
honom:

— Har du? Verkligen? Å, Gud — — —

Och också detta hade han upplevat förr. En gång,
en jul, på en bal hos Davidsons, hade han talat om
för Rose, att han stulit pengar för att kunna
köpa frimärken till henne. Och så hade hon slagit
armarna kring hans hals och kysst honom så som
aldrig förr — — —

— Vilket underligt liv — — — Allt, allt gick
igen — — — Varför? — — —

— — —


Höstterminen närmade sig slutet. Om en vecka
skulle han packa in för att lämna Lund, kanske
för alltid. Från främlingslegionen hade hans tankar
vänt tillbaka till en gammal idé: Amerika, farbrodern som bodde där. Förverkligade han den
planen, skulle han kunna ta Pippi med sig eller
skriva efter henne, när han fått det ordnat för
sig i det stora, nya landet. Och så skulle de gå
ut i livet som två unga vingbrutna mänskor.

Han hade skrivit ett sista lögn- och tiggarbrev
hem till sin far och begärt en större summa pengar
än vanligt: nu, när Pippi och han skulle skiljas
åt under julen, ville han ge henne en julklapp,
en promenaddräkt, som hängde i ett fönster hos
Illums och som hon önskade sig.

Men det rekommenderade brevet, han så säkert
räknat på, kom inte. Hela förmiddagen gick han
av och an i sitt rum och väntade. När tvåposten
delats ut utan resultat, gick han till postkontoret
för att höra efter, om brevet möjligen genom något
misstag blivit liggande kvar i något postfack. Men
efter ivrigt letande kunde mannen andra sidan
disken endast konstatera, att något brev ej kommit.
Flera timmar irrade han omkring på gatorna för att
söka upptäcka några bekanta, av vilka han kunde
låna pengar. Han uppsökte till och med Eskil
men fick ett bleklagt nej.

Då han kom tillbaka hem i tid för kvällsposten,
förklarade värdinnan för honom, att en kapten Ekman ett par gånger varit och sökt honom och
satt och väntade på Grand.


Stellans ansikte lyste till av glädje. Äntligen
visste han, hur han skulle skaffa pengar till resan
och julklappen: han skulle låna av farbror Vicke.

Musketören satt ensam i en soffa inne i kaféet
över en halva punsch.

— Nå, du kommer i alla fall till slut.

— Ja, jag har varit på föreläsningar.

— Kunde tro det!

Farbror Vicke gav honom en snabb, granskande
blick under de buskiga ögonbrynen, medan han
hällde upp ett glas punsch åt honom.

— Du ska resa till Köpenhamn, sa din far.

Stellan nickade.

— Ja, det ska jag också och så tyckte jag, att
jag kunde ta pengarna med mig, så sparade vi
ju alltid på postportot. Vi får kanske till och med
sällskap.

Stellan blev röd i ansiktet.

— Ja, det skulle vara — — — stammade han,
det skulle vara mycke — — —

Farbror Vicke lutade huvudet tillbaka mot soffans ryggstöd och blåste ut en röksky.

— Går du alltid på samma konstmuseum i
Köpenhamn?

Stellan såg skyggt på sin fadder:

— Neeej, hur menar farbror? — — —

— Jag menar precis, vad du tänker på. Inte
ska vi två sitta och leka kurragömma. Är det ett
särskilt konstverk du är betagen i eller — — —

— Ja — — — a — — —

— Vad heter det?


— Pippi.

Ordet hade sluppit ur Stellans mun utan att
han kunnat hejda det. Han hade hela tiden suttit
med henne i tankarna. Nu blev han blossande röd
och gav sin fadder en snabb, skygg blick. Den
gamle musketören hade hoppat upp i soffan:

— Pippi, Pippi, skrek han, så att det gav eko
i kaféet. Vad fan är det för ett namn?

Stellan såg på sina händer:

— Det är inte hennes riktiga namn — — —

— Pippi, Pippi, jo, jag tackar jag!

Så blev han plötsligen allvarlig:

— Hör du, unge vän, en fråga, innan vi går
vidare i texten: det är väl ingenting psykiskt
å din sida. Det här måste klaras upp, innan det
blir för sent. Och jag hoppas, att du som gentleman svarar uppriktigt.

Nu såg Stellan på sin fadder:

— Tror farbror att det bara är den simpla, råa
driften — — —

Musketören ryckte på axlarna:

— Hur ska jag veta!

— I så fall känner farbror mig inte.

Musketören blåste ut ett rökmoln:

— Det är alltså psykiskt?

— Ja.

— Nå, då gissade vi rätt, din far och jag. Har
ni talat om äktenskap?

— Nej, det har vi inte, inte — — —

— Inte ännu! Men ni skulle?... Nå, då kan
vi gå vidare i texten. Men nu ska du höra på och

lyssna till vartenda ord, jag säger. Vi ska bara ha
lite mera i glasen.

Han knackade i bordet och beställde ytterligare
en halva punsch. Så lutade han sig tillbaka i soffan
och talade upp mot taket. Förstod Stellan, vad
han höll på att råka in i? Mindes han farbror
Ekenström, som tagit livet av sig i Köpenhamn.
Hade han aldrig hört talas om farbror Bjurgren på
kavalleriet, som gifte sig med just en sådan kvinna
som Pippi och blev ett mänskovrak? Jaså, inte det.
Nå då skulle han få höra en uppbygglig historia
om ett förspillt mänskoliv! Och Askeberg på artilleriet, fast det var långt före din tid. Hyggliga
karlar allasamman. Men svaga! Förbannat svaga!
De förstod sig inte mera på kvinnor än en infanterist på hästar. Och åt pipan gick det för dem
alla tre. Och hur! Det var inte något elegant
och graciöst fall, inte en lätt och lekfull kullerbytta i ett jaktlopp, utan förnedringen, förstår du,
unge vän, den rena, rama infamin, det ruskiga
förfallet. De slutade som försupna trashankar, både
Bjurgren och Askeberg. Jag ska aldrig glömma en
kväll, då jag stötte på Askeberg och hans Dulcinea
en natt utanför Wivel, i slagsmål, förstår du min
gosse, svordomar och knytnävar och naglar och
hattnålar — — — t- Tänk på det! Och så tänk på
dina föräldrar! Tänk på din mor, den älskligaste
kvinna, som levat på jorden, en vårdröm, förstår
du, unge vän, precis som en vårdröm var hon,
som man aldrig kan glömma ... Tänk på henne!
Vill du jag ska berätta för dig, hur hon var?...


Det ryckte i Stellans ansikte av återhållna gråtkonvulsioner.

— Nej, nej, nej, nej, viskade han.

Det blev tyst en lång stund. Farbror Vicke vände
ansiktet bort från sin gudson och, medan han ostentativt högljutt snöt sig i sin stora näsduk, torkade
han oförmärkt två tårar ur ögonvrårna.

Allt flöt samman som en dröm för Stellan. Han
tänkte på sin mor. En gång, då han gick och
konfirmerades, hade han älskat henne så, som han
aldrig älskat någon. Med tårar i ögonen hade han
suttit och stirrat på hennes porträtt på skrivbordet:
porträttet av henne som brud: en kvinna i vitt.
Var det från den tiden och det porträttet drömmen
om kvinnan i vitt kommit in i hans liv?...

Och från henne flögo hans tankar över till
Rose. Också detta, som hände honom nu, hade
han upplevat en gång förr. Det var på den tiden,
då han gick i dansskolan. Han hade satt sig i
skuld för frimärken, han gett henne och inte kunde
betala. Och så hade farbror Ekenström hjälpt
honom. Han hade talat till honom så, som farbror
Vicke gjorde nu ...

Varför gick allting igen? Varför var allt i hans
liv en cirkelgång?...

— Nå, sade farbror Vicke till sist: låt oss gå
from sounds to things! Vi får väl försöka ordna
saken så att vi stoppar något i hennes kjortelsäck.
Och så får jag den skönas borgerliga namn och
adress och reser in och ordnar upp saken med
henne. Men kom ihåg, unge man, på ett villkor,

ett enda villkor, som du måste hålla, obrottsligt
som en gentleman: Du understår dig inte
att söka upp henne efteråt. Ditt hedersord!

Stellan kunde ej möta hans blick. Han satt alldeles orörlig. Hans hjärta krympte samman vid
tanken på att farbror Vicke skulle möta henne,
tala med henne. Ty plötsligen, i ett nu, såg han
henne för sin inre blick så, som han aldrig sett
henne förr: en liten förvirrad och vilsegången kvinna,
en mänskospillra lik hundra och tusen andra. Hur
skulle farbror Vicke kunna förstå, vad han känt
för henne? Hur skulle han kunna göra annat än
skratta åt denna lilla magra uppenbarelse med det
lilla sparvansiktet? Kanske hon till och med skulle
ta emot honom i oordnat hår och strumporna
hängande nere kring anklarna. Fanns det ej någon
möjlighet att hindra honom?...

— Nå, unge man, namn och adress!

Farbror Vicke tog upp sin annotationsbok och
satt med pennan i hand.

Stellan gav honom de upplysningar han begärde.
Och återigen flöt allting samman som i en dröm.
Nuet och det längesedan förgångna blandades till
en verklighet, som stod över det verkliga. Också
detta hade han upplevat förr. Den underbara hästen!
Gipshästen, som stått på byrån inne i hans rum.
En dag hade Ida tappat den i golvet, så att den
mist alla fyra benen. Och så hade han byggt en
krubba åt den, gett den havre och halm och den
hade blivit till en häst, underbarare än alla andra,

ända till dess han en dag i skolan måst erkänna,
att den bara var en söndrig gipshäst.

Han satt plötligen upprätt och stel i soffan. Hon,
Pippi, var den underbara hästen ... För honom
hade hon varit vackrare än alla andra kvinnor,
underbarare än dem alla, till dess han en dag skamsen
måst erkänna vad hon verkligen var: en stackars
mänskospillra — — —

I ett enda slag hade han känslan av att han
höll hela sitt förflutna i sin hand. Hela hans liv
samlade sig till en syntes, hela hans liv låg i hans
hand som en indisk magers kristallkula, i vilken
han läste inte bara det förvirrade förgångnas mening
utan också framtidens mening med honom själv.
Han skulle skriva en bok om sin egen utveckling,
en ung mans liv fram till den stund, då han i
det skenbara virrvarret finner sig själv, känner sin
styrka och sin begränsning och som mogen och
fullvuxen går ut att erövra världen. Den boken
skulle han skriva. Ingen hade som han förmågan
att minnas sitt liv in i minsta detalj, att fånga
rytmen i dess virrvarr, ledmotivet i dess skenbara
meningslöshet. Han var ingen skald eller essayist,
men han skulle i alla fall skriva en bok, en enda
bok om sig själv. Han var inte något geni. Men
han hade minne, kände kontinuiteten i sina upplevelser, varsnade mönstret efter vilket hans liv
var format, såg sig själv historiskt. Han hade
redan en historia! Och den historien skulle han
skriva! Sedan fick ödet skänka vad det ville av

smärta och glädje. Men först den boken! Han
skulle börja redan under julferierna ...

Och den boken hade han henne att tacka för,
den lilla glädjeflickan i ett illa beryktat kvarter i
en främmande stad. Det var hon, som räddat
hans liv. Han kände det nu. Hon hade slitit honom
bort från den spegel, i vilken han hittills ständigt
stått och betraktat sig själv. Genom henne hade
han funnit sig själv i stället för att förlora sig
själv. Hon var hans sånggudinna ...

Han kunde inte längre hålla tillbaka tårarna.

— — —

Det löfte Stellan givit farbror Vicke att inte
återse Pippi, höll han emellertid inte. Det var visserligen ett löfte på heder och ära. Men han kände
med hela sin varelse, att just för sin heders
skull måste han bryta sitt löfte. Det var hans plikt
att se henne en sista gång och tacka henne för
den makt, hon varit i hans liv, för den klarhet,
hon skänkt honom.

Dagen efter sin ankomst till Lund, vid vårterminens början, reste han över till Köpenhamn. Det
blev ej det värdiga och vackra avskedstagande han
tänkt sig. Hon hade en av sina sorgsna dagar
och drack mycket på kvällen. Med knapp nöd
lyckades han rädda henne undan polisens våld.

Och en tid efter förklarade en läkare för honom,
att detta hans sista möte med den kvinna, som
var hans sånggudinna, skulle få följder för år
framåt i tiden, kanske för hela hans liv ...
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