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»Amerika är Guds sista försök att rädda mänskligheten.»
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Den trådlösa telegrafen ombord på trupptransporten, som stampade fram västerut i hård motvind, höga vintersjöar och med skans och överbyggnad förvandlade till isgrottor, hade en radie
av tre hundra engelska mil.

Det första meddelandet från land lydde:

»Lågtryck över Stora Sjöarna. Utsikter: snöstorm.»

Ett dygn efter fräste ett nytt meddelande
rörande väderleken ned i apparaten, denna gång
från meteorologiska anstalten i New York:

»Snöorkan, åttio i timman, på väg österut från
Chicago. Sök närmaste hamn eller håll till sjöss.»

Kaptenen kallade ögonblickligen förste ingenjören upp på bryggan:

— Kunde de olja upp henne så, att hon hann i
hamn, innan orkanen var över dem?

De blevo stående en stund tysta med händerna
på ryggen och näsorna i vädret.

Deras order lydde på Newport News, Virginia.
Så långt kunde ingenjören inte pressa henne
på oljan de hade kvar.

Kaptenen vände på tuggummit:

— Newport News!? Vem i helvete har sagt
Newport News!?


Han höjde rösten:

— Har jag sagt det!?? En general i S:t
Nazaire, som för ett år sen packade fläsk i
Chicago har sagt det. Men inte jag!!! Inte jag!
När generalen i S:t Nazaire säger till mig:
Newport New’s, säger jag till generalen: Sir, vi
har bara olja för 18 dygn med 10 knops fart.

— Generalen säger: Det räcker till Newport
News, ni måste följa med konvojen i natt. Jag är
ingen general. Jag är bara ansvarig för fartyget.
Vi har varit på väg 16 dygn. Kan vi pressa henne
in till New York? Kan vi det inte, då vill jag inte
vara skeppare på den här badbaljan en enda minut
längre. Då vill jag bli general i S:t Nazaire! Jag
vill inte ligga här ute och gunga utan olja och
tigga varenda djävul, som passerar förbi, om ett
par liter, så att vi kan linka in i hamn som en halt
anka någon gång fram på vårsidan, när syrenerna
blommar hemma i min trädgård. Jag är sjöman
och inte general.

Han tuggade allt ilsknare på gummit, lyfte det
vänstra benet över det högra knäet och började
betrakta skosulan. Medan han tänkte: Behöver
lagas, sade han:

— Och en sak till, Cockran! Om vi lyckas klå
tyskarna, är det inte hans fel, den där generalen
i S:t Nazaire.

Ingenjören tänkte:

— Du har rätt, gubbfan. Men om du måste buras in på dårhus, när vi kommer i land, då är det

den där generalen, som borde betala inackorderingen.

Han snöt sig och studerade eftertänksamt resultatet av operationen i sin näsduk.

Efter en stund sade han:

— All right!

Han dök ned i sin hytt, krängde på sig sina
overalls och dök vidare ned i maskinrummet.

Kaptenen hade under tiden bytt om fot och betraktade sin högra skosula:

— Den också!

Han gick långsamt tillbaka in i navigationshytten och återtog studiet av »En genväg till franskan».










Vid femtiden en morgon gick ankaret.

De lågo i inloppet sex sjömil söder om New
York, i ett mörker genomborrat av tusentals ljus
från dreadnaughts, kryssare, destroyers, Standard
Oil-tankers, Belgian Reliefs, trupptransporter och
colliers.

Rakt i norr stod en corona borealis, New York,
som speglade sig i himlen.

Klockan åtta lade en slup långsides och hämtade lotsen och skepparen. Kaptenen skulle i
land för att skaffa olja.

Blanck följde honom till den överisade fallrepstrappan och tiggde för tionde gången:

— Försök att ställa om så, att jag kan komma
i land här!

— All right! Skall göra vad jag kan.

En halvtimme efter var orkanen över dem, en av
dessa amerikanska blizzards, lika berömda i pressen och litteraturen som Londons dimma och nattlivet i Paris.

Fartygen lågo färdiga att ta emot den, med
ångan uppe, vaterbommarna indragna, ångslupar,
motorbåtar och skeppsjollar surrade i devertarna
och reservankarna över relingen.

Och nu kom den!


Den kom svepande fram som en ogenomtränglig natt med hastigheten hos en kapplöpningsautomobil och dånet hos en transkontinental express.
Inne i denna framrusande natt, likt papperslappar
eller vissna löv, virvlade träskjul, spåntak och
magasinsdörrar, som den ryckt med sig inifrån
stranden.

Det var flod. De hundratals fartygen hade legat
med stäven mot havet. I ett ögonblick hade de
vänt näsan mot norr, sackande i ankarna, skälvande i fogarna, suckande i skrovet. Med ett jättebrak, som på ett hemligt kommando, läto de reservankarna gå och med propellrarna för full fart
sökte de klänga sig fast vid sina bärningar, med
ankarklorna i gyttjan.

Sirenerna stämde upp en oavbruten avgrundssymfoni.

Blanck satt inne i mässrummet och red ut stormen över en tidning, han sett sticka upp ur lotsens
rockficka. Han höll den i sina händer så som om
den varit en under många herrans år försvunnen
familjebibel, som plötsligt kommit till rätta. Han
kände sig åter som en länk i den historiska utvecklingens långa kedja. Kaptenen, som under
snart tre veckor varit hans Gud, hade förlorat sitt
mystiska majestät. Skeppsintendenten, som just
nu utmanade honom till ett parti schack, hade
upphört att vara hans tvillingbror. Det hemliga
band, som bundit dem vid varandra — att i händelse av torpedering möta undergång och räddning i samma båt — herregud, hade han inte

egentligen tagit den omständigheten en smula allt
för högtidligt och sentimentalt. Spela schack? Nej,
han skulle aldrig spela schack mera i sitt liv. Han
hade fått tag i en tidning!

Han kastade sig över rubrikerna:


Amerikansk löjtnant dödad vid fronten.
Engelsmän och fransmän attackera lokalt.
Bryan äter middag med Hearst.

Tio millioner dollarstorm närmar sig New York.
Känd advokat dör på klubb.

Dramatisk utveckling i kolstrejken:
Ruskin Howard uttalar sig.


Aha! Detta var att leva! Tillbaka till civilisationen!

När han släckt sin första brännande törst, började han studera den trettiotvå sidor tjocka luntan
med den blandning av spänning och kallt yrkesintresse, varmed en utrikeskorrespondent kastar
sig in i en ny värld, redaktören där hemma fordrar, att han skall fortast möjligt lära sig mästra så
pass att han inte gör allt för påtagliga gubbar.
Allt i denna lunta var av vikt. Allting i den lärde
honom något. Den var inte endast en axplockning
av de sista tjugufyra timmarnas händelser. Den
var ingenting mindre än den brutna spegeln, i
vilken en ny värld, hundra millioner mänskor reflekterade sig. Varje liten notis hade betydelse,
hade sin betydelse, gav i all sin efemäritet ett
perspektiv, djupt som en smal gata, på vilken
mänskor trängdes. Till och med notiserna om

mord och skilsmässor gåvo en plötslig inblick i en
hel ny kontinents sätt att tänka, känna och
reagera. Till och med de! I synnerhet de!

Och annonserna! Kanske allra mest de! De
kastade ett strålkastarljus på folkets krav och
nycker, smak och säsongbegär. De följde lagen
om tillgång och efterfrågan, efterfrågan och tillgång och det hemliga spelet mellan dessa båda
ekonomiska primärfaktorer. Läs annonserna i en
tidning och du kan göra dig en föreställning om
den kulturnivå, på vilken ett folk lever!

Och här, på varje sida, skuro honom i ögonen
annonser, som kommo honom att känna snabbheten, med vilken blodet cirkulerade i samhällskroppen:


?? Vill du lära dig Napoleons makt över mänskorna??
!!! Vägen till framgång ligger i personlighet: Skaffa
dig personlighet!!!

!! Sättet att på tio lektioner lära sig tala övertygande!!
!! Sättet att på fyra timmar skärpa sin tankeförmåga!!

!! Skaffa din hjärna en rakknivsegg!!


Hundratals genvägar till framgång, makt och
lycka!

Timmarna gingo. Där ute hade det svarta mörkret ljusnat till grått. Snön kom, små korn, runda
och hårda som gevärshagel, visslande fram horisontalt, sopande däcket likt stålkvastar.

Blanck hade druckit sig otörstig. Då och då såg
han upp från tidningen och stirrade sömnigt framför sig. Då och då gäspade han och kastade en
ointresserad blick tillbaka i spalterna.

Vid andra ändan av det långa mässbordet satt
skeppsintendenten och spelade schack med förste
stewarden.

Plötsligt sköt Blanck tidningen från sig. Först
nu lade han märke till att den var gammal. Den
var från gårdagen.

Han gick bort och ställde sig över schackspelet.

Kors i Herrans namn! Där flyttade stewarden
galet!

Såg han inte, att hästen kunnat göra intendenten matt i fyra drag!

Blanck rev sig förtvivlad i håret. Intendenten
gav honom ett leende av outsäglig tillfredsställelse.

*


Vid lunchen började Blanck bli nervös. Stålkvastarna fortsatte att sopa däcket utanför. Närheten till land gjorde honom sjösjuk. Tanken på
att nödgas fara ända ned till Virginia plågade honom som ett intrång på hans personliga frihet.
Han lyssnade till konversationen vid bordet. Den
gällde stormen. Var tredje replik lydde: Hon
lägger sig, hon lägger sig! Vilka mänskor! Var
hade sjölivets romantik kommit från? Vilken
trång bondehorisont över dessa stora, starka karlar, som flackat jorden runt! Vad var resultatet av
alla deras erfarenheter? Väder, kvinnor och vidskepelse!


— Hon lägger sig, hon lägger sig!

Han lämnade bordet, när den kinesiske mässboyen stack ett fat fiskbullar under näsan på honom. Han var sedan fjorton dar tillbaka trött på
kockens koljkroketter och gick in i sin hytt för
att ordna sina tillhörigheter, i den händelse kaptenen skulle lyckas lura ut immigrationstjänstemännen.

Passet hade han i fickan. All right! Och här var
introduktionsskrivelserna från amerikanska högkvarteret till regeringen i Washington, politiska
partiledare, fackföreningspampar och tidningsredaktörer. Dem var det väl också bäst att ha till
hands, ifall immigrationssnokarna ville se på
dem. Och här var rekommendationsbreven från
vänner i Paris till släktingar och bekanta i Amerika. Dem kunde han stoppa undan i sin gladstone.
Han bläddrade genom dem och ögnade över
adresserna.

Plötsligt blev han sittande en lång stund och
stirrade på ett av dem:

Mr Ruskin Howard, Hotell Plaza, New York
City.

Ruskin Howard — — — han fortsatte att upprepa namnet långsamt för att hjälpa minnet till
rätta. Ruskin Howard — — — var hade han sett
det namnet förr, för inte så längesen — — —?

Han reste sig upp. Visst! Tidningen! Det hade
stått någonting om en Ruskin Howard i den!

Han rusade ut i mässrummet. Tidningen!? Den
hade försvunnit. Kinesen hade förmodligen tagit

bort den, då han dukade till lunch. Han dök
vidare ut i penteriet och fick tag på boyen.

— Tidningen! Var gjorde du av tidningen?

— Jag vet inte.

— Jag måste ha den! Sök rätt på den! Du har
väl inte kastat den över bord heller?

Kinesen stack huvudet mellan skuldrorna i rädsla för en vit djävuls vrede och störtade ut i köket. Efter en stund kom han tillbaka med den.

— Jag fann den i eldarmässen.

Den var svart av Bertillons system.

Blanck kastade sig åter över rubrikerna.

Aha! Här har vi det!


Dramatisk utveckling av kolstrejken:
Ruskin Howard uttalar sig.


Han gick tillbaka in i sin hytt, lade sig i kojen och läste artikeln på nytt:

Förenade Nyhetsbyråns korrespondent i Sinai,
Ar., meddelar i ett telegram, att strejken bland
kolarbetarna i Amasongruvorna för ett par dagar
sedan tagit en högst dramatisk vändning. Indignerade över de strejkandes opatriotiska uppträdande
i en tid, då en oavbruten kolproduktion är ett nödvändigt villkor för segern, drevo invånarna i Sinai
1200 av de strejkande ur staden.

Som bekant bestå de strejkande till största delen
av utlänningar, särskilt från Balkanstaterna. Strejken har nu pågått i tre veckor, underblåst av
I.W.W.-uppviglare. De strejkandes utdrivande

ur staden är de 100 procent amerikanska invånarnas svar på dessa utlänningars förräderi.


Mr Ruskin Howard uttalar sig.


Vid ett samtal med denna tidnings representant
i anledning av den dramatiska utvecklingen av
strejken vid Amasongruvorna i Arizona gjorde
mr Ruskin Howard, bolagets verkställande direktör, följande uttalande, avsett för allmänheten:

»Jag är stolt över den ställning, invånarna i
Sinai tagit. De ha handlat så som varje 100 procent amerikan bör och måste handla. Det är på
tiden att vi skaka av oss vår traditionella tålmodighet, att vi se situationen rakt i ögonen, utan
sentimentalitet eller pjåskig humanitet. Dessa
I. W. W.-are eller vad de nu heta ha allt för länge
tillåtits att fortsätta med sitt underminerande arbete. De försöka här, i vårt fria, laglydiga Amerika, införa främmande politiska doktriner, som
äro förhatliga för varje 100 procent amerikan.
Amerika är ett hem för män och kvinnor, som
uppskatta och hysa förtroende till dess fria institutioner. Vi borde spy ut alla dessa främmande element.»

Alltså: detta måste vara Whitman Howards
bror. Det måste vara samma man, brevet var
adresserat till. Ruskin kunde knappast vara ett allmänt förekommande förnamn.

Blanck hade fått brevet av Whitman Howard i
Paris, en av dessa talrika amerikaner, som av en

eller annan anledning vid unga år utvandrat till
Europa och slagit ned sina bopålar i den av den
gamla världens många huvudstäder, som de av ett
eller annat temperament — eller smaksjäl — anse
vara världens medelpunkt. Whitman hade kommit
till Paris i sin ungdom för att lära sig måla och
han fortsatte ännu vid trettiofem års ålder att dagligen under några timmar fästa färger på en duk
i ett slags plikttrogen pragmatism, ett stillsamt:
ago, quia absurdum.

Och detta var alltså Whitmans bror. De måste
vara bröder, så vida det ännu fanns ett sammanhang i tingen. Deras dagars upphov hade tydligen
uppkallat dem efter sina två älsklingsförfattare.

Blanck tog upp sin pennkniv, skar ut artikeln
och stoppade den i plånboken:

— Det skadar inte att vara au jour med sina
blivande bekantas åsikter. Sådant underlättar samvaron.

Whitman hade givit honom brevet ett par kvällar innan han lämnade Paris. Han hade sagt:

— Det är min bror. Jag ger er rådet att ringa
upp honom, så fort ni kommer fram. Jag skriver
till honom också, att ni kommer. Resten sköter
min bror om. Min nya svägerska känner jag inte.
Han gifte om sig för ett år sen. Hon är förresten svensk som ni. Av kunglig börd.

Blanck hade stirrat på honom:

— Kunglig börd — — —?

— Ja, hon är en sondotter till Karl den tolfte.

— Min bästa Whitman, Karl den tolfte dog år

1718. Han efterlämnade inga bröstarvingar. Såvitt
man vet, stod han ej en enda gång i förhållande
till någon kvinna.

— Ack, ja visst! Nu kommer jag ihåg! Voltaire! Charles XII! Framstående kavallerigeneral.
Då måste det vara någon senare.

Blanck hade slungat ut på måfå:

— Kanske det var Karl den femtonde. Han
var i många avseenden en motsats till Karl den
tolfte.

— Kanske det var nummer femton. Hör i alla
fall inte hit. Min bror känner jag. Och han sköter
om resten.

Blanck erinrade sig nu också, att Whitman
samma kväll givit honom en del råd, han bett honom lägga på minnet:

— De äro absolut nödvändiga för en främlings
framgång i Amerika, hade han sagt.

Råden voro emellertid så många, att Blanck
begärt att få dem i svart på vitt. Han fick dem
dagen efter i blått och rött, maskinskrivna, med
de kursiverade orden i rött, resten i blått.

Blanck fiskade upp det omsorgsfullt utarbetade
manuskriptet ur sin resväska och studerade det
med mera aktning, nu när det började gå upp för
honom, vilken framstående man brodern var.

Råd n:r 1.

Tag in, om bara på ett par dar, på ett första
klassens hotell, Ritz-Carlton, Plaza eller
Biltmore. Ni kommer att ha nytta av det, så

länge ni stannar i Amerika. De första bekantskaper ni gör, komma alltid ihåg er som mr
Blanck från Ritz. När de tala om er, säga de: Han
är all right, han bodde på Plaza. Ni har med andra
ord för ett par dollars extra utlägg skapat er en
social position. Ni är en distingerad europé!!

Råd n:r 2.

Den första fråga, som ställes till er, lyder så
här: Vad tycker ni om Amerika? Till en början
bör ni svara: Underbart, överväldigande.
Er senare attityd bör vara mera invecklad,
mera subtil. Man väntar kritik av er,
man begär att ni ska komma med europeiska synpunkter. Att därför fortsätta med
lovorden är ett taktiskt missgrepp. Ni kommer antingen att betraktas som en vanlig obildad
immigrant eller som en vanlig europeisk lycksökare, som försöker gifta sig till pengar. Men
när ni kritiserar mitt land och mina landsmän
måste ni göra det på ett sätt, som inte lämnar
det minsta tvivel om att ni anser Amerika som nummer ett på jorden.

Råd n:r 3.

Konversation i egentlig mening förekommer ej
i amerikanskt sällskapsliv. Antingen pratar man
strunt eller också undervisar man varandra. I
synnerhet den amerikanska kvinnan av den bättre
typen törstar efter kunskaper, förutsatt att de meddelas på ett passande sätt. Använd därför

i ert samtal med damer så många paradoxer ni kan klämma in i en mening. Ju
flera ni använder, ju större utsikter har ni att anses som ett geni.

I herrsällskap bör ni däremot hålla
er till fakta: paradoxer är för mannen ett
tecken på ohederlighet och taskspeleri.

Över huvud taget och i all korthet: försök i
herrsällskap att leta ut de närvarandes intellektuella medelnivå och håll er på den. Ni får i så
fall ord om er att vara en sunt tänkande
mänska och en pålitlig karaktär.

Obs! Detta råd är ytterst viktigt! På
det beror icke blott er sociala framgång, i det
ligger också grunden till kvinnans sociala ställning över mannen i Amerika.

Råd n:r 4.

Skratta ofta — oftare än ni har lust till. Ej
ens ett geni har rättighet att vara allvarligt. Men
kom ihåg att skrattet måste vara hjärtligt,
utan tillstymmelse till ironi eller
sarkasm. Amerikanens sinne för motsättningar
inskränker sig till det enklaste slaget av humor.
Undantag: kultiverade judar.

Råd n:r 5.

Kritisera aldrig, ej ens sent på natten, i ett rökrum, bland ungkarlar, den
amerikanska kvinnan. En ungkarl har
alltid haft en mor! Detta råd är också
ytterst viktigt!


Råd n:r 6.

Kritisera gärna den europeiska
kvinnans efterblivenhet i synnerhet
i damsällskap.

Råd n:r 7.

Om ni från europeisk synpunkt anser er förolämpad eller taktlöst behandlad, skratta hjärtligt. Vad ni gör, bli aldrig ond!

Råd n:r 8.

Det finns naturligtvis bluff i Amerika, mycket
bluff. Men det finns också någonting annat: jokern! Drag inga slutsatser, förrän spelet är över.
Ni vet aldrig, hur en amerikan kan handla. Plötsligen kommer jokern med i given och kortens
värde har förändrats. Jag kan ty värr inte förklara detta närmare här. Ni måste finna ut hemligheten själv. Men glöm ej detta sista råd:
kom ihåg jokern.

Må Gud välsigna er!

Very sincerely yours,
Whitman Howard.
Landsflykting.


Blanck läste genom listan än en gång och förirrade sig under några minuter i funderingar över
vilka budord Whitman förbrutit sig mot. Han beslöt sig till att börja med att följa det första rådet
och ta in på Plaza. Han var i alla händelser endast
på genomresa till Washington. Ett par dollars
mera spelade ingen roll, om resultatet var vad
Whitman försäkrade.


Där ute började stormen lätta. Den grå muren
vitnade. Gevärshaglen vuxo till flingor, som blevo
större och ulligare. Om en stund föllo de som
snön på en teaterscen.

Sirenerna tystnade. Klockbojarna hördes åter.
Vid tonerna till dem, likt klämtningarna från
tornet i en landskyrka och i ett stilla snöfall som
på ett julkort, äntrade två översnöade julgubbar
fartyget och togo Blanck med sig till New York
i immigrationsslupen.

Manhattans pyramidiska skyskrapssilhuett lyste
genom det vita förhänget av de fallande flingorna
som en tänd jättegran med båglampan på Metropolitanbyggnaden som en Betlehemsstjärna högt
uppe i himlen.

Ett slag skymtade frihetsstatyn fram till vänster
om dem som en fantastisk julängel.

Snöorkanen hade sopat undan all gatutrafik.
Blanck fick låna en av immigrationsbyråns egna
automobiler.

Pressens makt i krigstid!

Körbanan låg tom, djupt nere som en klippväg
mellan skyskrapornas alpväggar.

På en gatuskylt läste han i små vita bokstäver
på en blå emaljbricka ordet: Broadway.

På trottoaren skyndade mänskor fram och tillbaka under översnöade paraplyer likt vita skalbaggar och försvunno i fyrkantiga hålor i asfalten: de underjordiska järnvägarna.

Här och där en privatautomobil med ett slätrakat, cigarrökande ansikte inne i limousinen. Eljest ingen trafik. Här och där en rad övergivna
spårvagnar. Här och där en övergiven lastautomobil eller en lastvagn utan hästar. På ett ställe en
handfull mänskor och ett par poliskonstaplar kring
två tjuvar, som sökt knega i väg med tygpackor
från en automobil.

Han fick plötsligt känslan av att åka genom en
stad, som minuten innan genomgått ett luftbombardemang.








Blanck lyckades få ett rum på hotell Plazas
sjuttonde våning. Sedan han tagit ett bad och
skickat ned en del kläder i underjorden till pressning, ringde han upp mr Howard.

En kvinnoröst svarade:

— Nej, mr Howard var inte hemma och väntades inte heller hem förrän senare. Vem fick hon
hälsa från? Vem? Hur? Stava! Mr — — —
B. L. A. N. C. K.? Mr Blanck?

Blanck redogjorde för sitt civilstånd.

Plötsligt kom det från andra ändan av kontakten på en ovanligt god amerikansk franska:

— Ah oui! Monsieur Blanck. Je me rappele
très bien! Whitman nous a écrit, il y a quelques
jours. Det är mrs Howard, som talar. Nej, mr
Howard är i Washington. Jag väntar honom inte
tillbaka förrän vid sextiden.

— Jag har ett rekommendationsbrev till honom

— Oui, oui, je sais — — — Whitman nous a
écrit — — —

Blanck bad om ursäkt och hängde luren tillbaka.

Minuten efter ringde det i telefon. Det var mrs
Howard:


— Var han ensam? När hade han kommit?
Hade han inga bekanta? Jaså, på det viset! Nå,
det var en annan sak! Alltså! Förhållandet var
det, att de skulle gå på operan på kvällen. Massenets Cléopatre. Ville han göra dem sällskap?
Utmärkt! I så fall hade han bara att fråga i biljettluckan efter mrs Howards loge, i händelse
de skulle vara sena. Kännetecken: en vit nejlika
i frackslaget.

Blanck hade varit på benen sedan klockan tre
på morgonen, då lotsen hissats ombord. Nu, när
han äntligen var framme, kom tröttheten över
honom. Han telefonerade ned om väckning, fracken och en vit nejlika klockan halv sju, rullade
ned gardinerna och svepte in sig i filten på
sängen.

Han blev liggande med armarna under huvudet
och log ut i mörkret.

Detta var natten. Den absoluta, artificiella natten, flyttad rakt in i en millionstad, till hands att
krypa in i, närhelst man önskade: det var endast
att dra ned de dubbla rullgardinerna, genom en
enkel anordning så arrangerade att de utestängde
varje strimma dager.

Och detta var tystnaden i en skyskrapa, där
tusenden arbetade, levde och roade sig, med
hissarna gående oavbrutet likt vertikala spårvagnar från hallen, som vimlade av mänskor likt ett
marknadstorg, till de översta våningarnas förstäder. Ej ett ljud av mänskoröster, ej ett eko av
mänskosteg, ej en enda förnimmelse av organiskt

liv och rörelse. Den absoluta, artificiella tystnaden, färdig att gömma sig i, närhelst man behagade. Den abso — — — lu — — — ta art
— — — ifici — — — ella — — — tystna
— — — tss — — —

Det ringde, ringde, ringde. Det var alarmklockorna, som gingo. De hade blivit torpederade.
Han sträckte sig ut efter livräddningsbältet. Men
han kunde inte röra armarna. Det var, som om de
blivit livlösa eller som om någon surrat dem
fast bakom hans huvud. Detta var också ett satans
sjömanssätt att skämta på. Han försökte kränga
handlederna loss utan att lyckas. Alltså, han var
ej fastsurrad. Armarna voro livlösa. Han sökte erinra sig, hur det gått till utan att lyckas, ingen
möjlighet att kränga på sig bältet. Han kunde
inte ens tända det elektriska ljuset. Han blev
liggande alldeles orörlig, alldeles stilla. Alltså,
detta var slutet. Detta var döden. Han log. Och
samtidigt log han åt sig själv, som kunde ligga så
här, alldeles orörlig och le. Men å andra sidan
hade han rätt att le just nu. Han hade gjort en
upptäckt. Det var alltså verkligen sant, att man
i de sista ögonblicken såg hela sitt liv passera
förbi, inte snabbt och dimmigt, utan förvånansvärt
långsamt och tydligt, episod efter episod, med
en förlåtande klarhet. Han förstod plötsligen
allt! Han förstod, varför han levat så som han
gjort. Han kunde inte ha levat annorlunda! Han kände ingen ånger över misstag och
felsteg, ingen sorg över att ej ha hunnit längre i

livet. Han hade inte kunnat! Han kände
ej heller någon avund mot dem, som hunnit
längre. Han såg nu att de måst dyrt betala vad de
nått, måst betala med en järnhård urskillningsvilja. Deras liv hade varit försakelse.
Och han hade inte velat försaka. Och han hade
haft rätt! Och nu såg han den, nu såg han hela
hemligheten i detta hemlighetsfulla liv. Var detta
det hela? Han såg den, som om den skrivits med
eldskrift på en svart mur: Ditt liv har inte varit
meningslöst; det har givit dig tillfälle att ge uttryck åt skapardriften inom dig. Resultatet
betyder ingenting. Märkvärdigt, att han
kunde ligga och tänka på detta, medan det ringde,
ringde, ringde. Och så underligt tyst det var. Hade
alla redan kommit i båtarna. Hade de lämnat
honom ensam, alldeles ensam? Nej, han skulle
göra ett sista försök! Han helt enkelt måste
stiga upp, annars kom han för sent till skolan.
Klockan ringde, ringde, ringde. Anmärkning
igen — — —

Han satt upprätt i sängen. Det ringde i telefon. Hans armar hängde som blytackor. Mörkret
var ogenomträngligt. Var i Herrans namn var
han? Hur hade han kommit hit? Ack, jo visst!
Amerika! New York! Hotell! Han fångade ut i
luften efter telefonen. Aj som fan, det var sant,
det här var en amerikansk telefon. Hur var det
nu den var inrättad? Var var knappen till det
elektriska ljuset. Satan också, dessa nya mekanismer — — —


— Hallå! Hallå! Blanck!

— Det är mrs Howard, som talar.

Blanck bugade sig i sängen.

— Är ni ensam?

— Ja!

— Väntar ni någon?

Död och avgrunder! Hade han inte sagt, när
han telefonerade första gången, att han inte kände
en kristen själ i New York.

— Nej, mrs Howard, jag väntar ingen.

— Har ni lust att komma ner i palmgården och
dricka te?

— Jag tackar.

— Ni kan känna igen mig på min pälskappa:
chinchillakrage och ofött lamm.

— Förlåt, ofött vad?

— Lamm! Svart! Eller fråga hovmästaren!

— Jag tackar.

— Om en kvart?

— Om en kvart.

— So long!

Han var ännu fången i drömmen och i stället
för att göra toalett blev han sittande i en länstol
och stirrade framför sig. Drömmen hade lämnat
honom i ett tillstånd av en sällsam berusning. Han
hade genomlevat något, fyllts av en sällsynt klarhet. Och han kände med ett bittert vemod, hur
varje bråkdel av varje sekund, som gick, grumlade
denna klarhet. Han hade drömt, att de torpederats. Så långt mindes han tydligt. Men det var
någonting annat han upplevat, någonting om livet

eller döden, en förklaring — — — Försvunnet —
omöjligt att kalla tillbaka — — — Och kanske
ändock inte alldeles försvunnet. Kanske skulle han
komma till samma klarhet en gång, någon gång,
efter år av erfarenheter. Kanske efter år av bittra
missräkningar och sorger, en gång, när han på allvar och utan att längre kunna hoppas något av
framtiden, kände sitt liv ligga i spillror bakom och
omkring sig — kanske han då, efter dagar av förtvivlan och ångest, skulle komma till just denna
sanning, drömmen för några minuter sedan givit
honom till skänks.

Han reste sig långsamt och sade halvhögt:

— We are such stuff as dreams are made off —

Han upprepade orden sakta, gång efter annan.
Det var, som om de ägt förmågan att trolla drömmen tillbaka. Kanske om han fått vara i fred och
kunnat lägga sig igen och försätta sig i ett tillstånd, som öppnade slussarna till det undermedvetna, att han skulle kunna locka den upp till ytan
igen, innan den hunnit sjunka allt för djupt ned.

— — —

Ragtime!

En hovmästare förde honom fram till en palm,
under vilken satt en dam i chinchilla och ofött
lamm. Under den lilla svarta sammetstoquen lyste
ett glänsande kopparfärgat hår. Damen gav honom sin hand att kyssas:

— Ah, vous voilà!

Han bad om ursäkt för sitt dröjsmål, förde läpparna till en solitär på hennes ringfinger och tog

plats mitt emot henne, medan han sökte i sitt
konsthistoriska minne efter det porträtt, hon erinrade honom om:

— Tintoretto eller Veronese. I alla fall någonting venetianskt. Och hyn! Vilken hy! Han tyckte
sig kunna se blodet pulsera under den likt ett japonaiseri. Men näsan var svensk. En millimeter
Norrköping längst ute på tippen. Klädde henne
för resten, gav henne hennes personlighet. Ögonen voro också svenska, den speciella blandningen
av blå oskuld och violett sensualitet. Ålder tjuguåtta till trettiofyra.

— Cocktail eller te?

— Jag har verkligen varit uppe så tidigt på
morgonen, att — — —

— Är ni gift?

— Nej.

— Jag trodde det, efter som ni drog fram med
ursäkter. Maître d’hôtel, apportez, s’il vous plâit,
un Bacardi rum, sans grénadine.

— Bien, madame!

— Den kommer att sätta liv i kroppen på er.
Men flytta er stol närmare, annars kan vi inte
talas vid för musiken.

Blanck drog korgstolen under palmen vid sidan
om henne. Mrs Howard öppnade ett cigarrettfodral av svart emalj med silverkanter och ordet
»Chris» i diamanthandstil i ena hörnet. Medan han
hjälpte henne att tända cigarretten, sade hon:

— Holians rälit vär han kommer farannes i.

Blanck blev blossande röd. Han stammade någonting till svar — han visste ej vad. Hon hade
talat skånska, det slags skånska, som talas mellan
Hässleholm och småländska gränsen. Han förstod
på uttrycket i hennes ansikte, att hon talat svenska på det enda sätt, hon kände. Och han tyckte
sig också förstå, att hon begagnat deras eget
språk av vänlighet, för att med ett par ord accentuera en rasgemenskap, inga älskvärdheter på något annat språk kunde skapa.

Han hade samma känsla man första gången
erfar i det ögonblick aeroplanet man sitter i
lämnar marken. Ej av osäkerhet, men en förnimmelse av att alla hittills gällande balanseringslagar
plötsligt ersatts av nya. Och han sade till sig
själv nu detsamma, han sagt första gången han
gjort en resa i flygmaskin:

— Detta är själva fan.

Hon hade ej märkt hans förvirring. Den brinnande tändstickan, han höll till hennes cigarrett,
hade räddat honom undan en pinsam situation.
Minuten efter vände hon tillbaka till franskan:

— Ni är alltså inte gift?

— Nej.

— Det var då för väl det.

— Hurså?

— Vad vill ni man ska göra med en karl, som
har sin hustru flera tusen mil borta? Det är inte
fair play att lägga an på honom. Segern är för
billig. Man kan inte heller bjuda ut honom åt andra utan att varna på förhand och det tar bort
förgyllningen: han har inte ens förtjänsten att tillfredsställa svärmorsinstinkten hos en. Han måste
vara alldeles ovanligt intressant och underhållande
för att inte vara odräglig. Och om han är intressant är han farlig. Man kan fastna för honom
själv. Som ni ser: hur man än vänder på honom
är han bara till besvär i sällskapslivet. Har ni
aldrig varit gift?

— Inte ännu.

— Princip?

— Nej.

— Inte funnit ert ideal ännu?

— Jo.

— Otur?

— Snarare det.

— Redan gift?

— Nej, hon gifte sig efteråt.

— Hjärtesorg?

— Inte utan.

Blanck log invärtes: nåja, en konversation mellan två vilt främmande mänskor måste börja på
något sätt. Varför inte så här? Ingen tid att förlora med överflödiga inledningar. Livet är kort
och mänskorna man möter många. Låt oss ta reda
på det väsentligaste så fort som möjligt. Hon ägde
med andra ord vad fransmannen kallar le terrible
talent de familiarité: den fruktansvärda förmågan
att vara närgången. Och vad värre var, man kunde ej skydda sig mot den: det låg över hennes
familiaritet den moderliga, förtroendeinbjudande
värme, som strömmar ur alla stora, ljusa kvinnor,
oberoende av deras ålder.


— Tänker ni gifta er här?

— Jag har inte beslutat mig ännu. Jag kom för
tre timmar sen.

— Nonsens, sådant vet man på förhand.

— Dessutom, jag är varken markis eller greve.

— Det betyder inte så mycket. En bildad
europé över trettio har alltid utsikter här bland
kvinnor, som tycker om ett förflutet. Och de ha
i allmänhet också pengar. Frågan är: tilltalar er
typen?

— Kvinnan, som tycker om ett förflutet, har alltid tilltalat mig.

— Jag menar den amerikanska kvinnan?

— Jag kom för — — —

— Tre timmar sen. Det vet jag. Men tycker ni
om självständiga kvinnor?

Plötsligt tyckte sig Blanck förstå, vart hon syftade. Han insåg hela sammanhanget med inbjudningen. Hon sökte lura ur honom om han var
gesellschaftsfähig. Detta var en examen. Han erinrade sig Whitmans råd: i sällskap med damer bör
ni använda så många paradoxer som möjligt. Och
hennes fråga pockade på en paradox. Han ansträngde sin hjärna. Om ändå cocktailen ville
komma snart! Han kunde inte dröja längre med
svaret. Hon satt och väntade på det, bakom en
tunn slöja av cigarrettrök och hennes ögon hade
plötsligt fått examinatorns kyliga lugn.

— Ibland självständiga, ibland inte.

Hon förde tekoppen till sina läppar. Underkänd! Han sökte tänka ut någonting annat, någonting, han kunde hjälpa upp det dåliga intrycket med. Men hon hade redan lämnat ämnet.

— Er hjärtesorg, var hon svenska?

— Nej, danska.

— Varför just danska?

— Slumpen.

— Aha, nu förstår jag, varför hon gav er på båten. Danskorna ha ord om sig att vara lätta på
foten.

— Det har alla kvinnor — utomlands.

Hon såg på honom:

— Ganska förståndig anmärkning.

— Erfarenhet. Förklaringen är enkel nog. Vad
man inte vågar hemma, vågar man borta.

— Europé! Ni tänker illa om kvinnan.

— Ni missförstår mig, mrs Howard. Jag tänker inte sämre om henne än om mannen. Skillnaden är bara den, att hemma mannen lever på sitt
yrke och kvinnan ännu så länge i flesta fall på
sitt rykte.

Hon log. Kanske det ännu fanns utsikter att hjälpa upp aktierna. Och här kom cocktailen. Han
tömde den till hälften och hans självförtroende
steg. Nu skulle han säga något riktigt vackert:

— Ni har lärt er franska i Paris.

— Ja, men jag var gift, innan jag kom dit.

Hon log, belåten med sin replik.

Han bet sig i tungan:

— Jag menade det som en komplimang.

— Den kommer inte för tidigt.


— Jag erkänner att den borde ha kommit förr.
Men — — — får jag vara uppriktig?

— Naturligtvis, om ni har något angenämt att
säga.

— Till en början var jag förvirrad.

Hennes ansikte lyste upp, som om ett elektriskt
ljus bakom ett mattslipat glas tänts innanför den
fina hyn. Nu måste han säga något om hennes utseende. Han såg att hon väntade det; han svalde,
vad han tänkt säga. I stället sade han:

— Ert utseende gjorde mig tankspridd.

— Ska jag ta det som en komplimang?

— Ja. Det förvirrade mig. Jag satt och tänkte
på ett porträtt.

Hon log:

— Jag trodde det. Som bildad mänska kunde
ni knappast göra annat. Men tänkte ni venetianska
skolan eller Rubens.

— Jag tänkte inte Rubens.

— Det var väl det.

— Det var sanning. Men jag tänkte också något
annat: Sverige.

— Ögonen?

— Ja, ögonen.

— Det är det enda svenska jag har.

Blanck såg på hennes näsa och sade:

— Och håret?

— Det är inte svenskt! Sådant hår, ser ni det
ofta i Sverige?

— Kanske inte.

— Mänskor tvivlar på att det är äkta. Som om

man kunde få min kopparglans genom att
färga det.

— Nej.

Blanck såg att ämnet intresserade henne. Han
fortsatte:

— Och hyn! Den är den underbaraste jag sett
på länge. Det är så sällan man ser hyn i ansiktet
på kvinnor nu för tiden. Och vilken hy!

Hon log:

— Min hy är ovanlig.

Av en eller annan anledning bytte hon plötsligt
om samtalsämne:

— Tycker ni om musik?

— Ja.

— Är ni musikkännare?

— Det kan jag knappast säga.

— På vad sätt reagerar ni för den?

Blanck ryckte på axlarna:

— Det är svårt att förklara i ett par ord. Och
det beror också på musiken.

— Reagerar ni för den konkreta sensationen
eller den konkreta idén? Eller är det de abstrakta
sensationerna och idéerna som gör intryck på er
i den? Ni skakar på huvudet? Som ni vet: det
finns fyra utvecklingsstadier i ens sätt att reagera
för musik. Ni visste det inte? Men sådant måste
ni veta. Det är lärt på några minuter. Det första
stadiet är som jag sa, den konkreta sensationen.
Ni hör till exempel dansmusik. Resultat: opp och
hoppa. Inte sant?

Blanck nickade.


— Det andra stadiet är den konkreta idén. Dit
hör den litterära eller målande musiken. Ni hör
musik och den för tanken på ett landskap i månsken, en bäck, ett åskväder. Inte sant? Ni förstår
mig?

Blanck nickade.

— Det tredje stadiet är den abstrakta sensationen.

Blanck rynkade pannan:

— Finns det någonting sådant som abstrakta
sensationer.

— Det finns abstrakta känslor. Ni kan fråga
vilken musikutövare som helst. Jag har själv varit
vid operan.

Blanck slog medgivande ut med händerna.

— Och så till sist den abstrakta idén. Det
är de fyra sätten att reagera, de fyra utvecklingsstadierna. Det är lätt att hålla reda på.

— Jag medger att det inte låter invecklat. Men
utan konkreta exempel — — —

— Hur så, utan konkreta exempel?

— Jag menar utan exempel, som förklarar teorin — — —

— Tag till exempel två sådana kompositörer
som Debussy och Stravinsky. Ni har hört dem båda?

— Ja.

— Nå, de är båda moderna. De representerar
båda den moderna mänskan, inte sant?

Blanck nickade.

— Och på samma gång är de två absoluta

motsatser. Debussy representerar den abstrakta
sensationen. Han upplöser allt. Han är flytande,
obestämd, konturlös, parfymen och vindfläkten
över tingen, det böljande, skummande, glittrande.
Stravinsky representerar den abstrakta idén. Han
beskriver inte en flod i månsken utan vattenkraften, inte ett åskväder utan elektriciteten. Han ger
elementerna i deras kompakthet och kraft, stränga
konturer, den tunga rytmen hos en maskin! Inte
sant?

Blanck nickade.

— Nå, nu vet ni det.

— Ja.

— Har ni hört Prokofieff?

— Har aldrig hört — — —

Mrs Howard satte sig upprätt i stolen:

— Ni hörde inte Prokofieff? Ni var inte på hans
konsert i förrgår kväll?

— Jag kom för tre timmar sen.

Hon log:

— Visst jag glömmer. Han är alldeles ny.
Han har aldrig förr hörts utanför Ryssland. Har
ni varit i Ryssland? Inte. Inte jag heller. Men det
måste vara ett underligt land, landet för morgondagen. Jag tror Ryssland har framtiden för sig,
mycke mera än Amerika. Den ryska folksjälen
tycks gömma på skatter, vi inte har en aning om.
Och vi kallar dem barbarer, därför att de inte
badar så ofta som vi.

— Den ryske bonden tar rysk badstu varje lördag.


— Naturligtvis gör han det! Men vi
är så okunniga. Vi tror att därför att vi har skyskrapor och hissar och elektriska krustänger, att
alla, som inte har det är efterblivna. Men tro
mig: Ryssland är morgondagens, konstnärligt,
inte politiskt. Men när den ryska folksjälen blir
frigjord, då ska ni få se. Ryssland har två ansikten: hon är östern och västern: hon vänder
sitt östra ansikte åt väster och det västra österut.
Ryssland är de stora överraskningarnas land.
Och Prokofieffs musik är morgondagens. Honom
måste ni höra. Han har stigit upp som en meteor. Han är alldeles ny. Hans rykte är
lika plötsligt som Byrons. Han är bedårande och
chockerande. Man kan inte tänka sig honom i
annat än eruptiva och vulkaniska termer. Ni kan
inte föreställa er hans kraft. Den är absolut
paleontologisk. Han är musikens Mefisto, underbar, skamlös, destruktiv, oemotståndlig. Själva
hans utseende är en kvick paradox. Han ser ut
som en ung präst, som aldrig frestats.

Blanck svalde ett leende. Han erinrade sig att
han läst ungefär detsamma, mrs Howard nu sade,
i den en dag gamla tidningen ombord på trupptransporten. Men hur kunde mrs Howard veta
det? Han kom särskilt ihåg uttrycken paleontologisk, musikens Mefisto och Byron. Det hade
också funnits en jämförelse mellan Shaw och ryssen i recensionen. Han satt och väntade på den.

— Ni ler?

— Det låter ytterst intressant.


— Inte sant. Ni måste höra honom. Han ger
sin andra konsert om en fjorton dar. Jag hoppas
han spelar sin C-mollsonat då. Det är den
absoluta skamlösa och oemotståndliga musiken,
och så kvick och ironisk! Han har fört ironien
in i musiken. Hans lilla stycke för fyra fagotter!
Ah, ni måste höra honom. Och hans visions
fugitives! Det kallar jag atmosfär. Och vet ni,
varför jag är fullständigt galen i honom?

— ?

— Han är uppriktig. Han är musikens
Bernhard Shaw. Inte bara i fråga om kvickhet och
paradoxer utan därför att han säger precis vad
han tänker. Och vad som ger Bernhard Shaw
hans värde, är att han ger oss nakna själar, hans
figurer säger precis vad de tänker och inte bara
vad som är anständigt och passande. Och det är
därför jag anser att han är världens största nu
levande författare. Om vi alla bara kunde lära
oss att säga vad vi tänker, skulle världen om tio
år ha ett annat utseende.

Om Blancks minne ej slog fel, hade mrs Howard med de sista meningarna lämnat recensionen i gårdagens tidning och rörde sig nu på
områden, hon hämtat från källor, han ej kände.

— Men, mrs Howard, tror ni inte, att de tio
övergångsåren skulle bli olidliga?

— Mycket möjligt. Men tänk efter! Vad går
hela vår samvaro ut på annat än att komma
underfund med vad vår nästa verkligen går för.
Varför all denna camouflage? Är det inte mycket

bättre att veta, vad en mänska går för? Och
det är därför jag tycker om Shaw. När en av hans
figurer sagt två ord, vet man vad han går för. Jag
behöver inte bli desillusionerad i slutet av boken.

Mrs Howard fördjupade sig i litteraturen. Hon
tycktes ha läst det mesta, som väckt uppmärksamhet i England och Frankrike sedan 1905. Hon
hade en fras och en stämpel färdiga för allt, hon
rörde vid. Blanck började bli imponerad. Här satt
han ett par decimeter från en typisk produkt av
den moderna civilisationen. Hon var i ordets djupaste mening en modern mänska, ett resultat av
de sista trettio årens borteliminerande av avståndet, av världshändelsernas och världstankarnas
sammanpressande och tillrättaläggande i de dagliga tidningarna och veckoskrifterna. Hon hade
läst utan urskillning, endast ledd av ett begär: att
ej låta någonting undgå sig, som av en eller annan
anledning väckt sensation. Och det var tack vare
denna brist på urskillning hon kunde sägas stå på
höjden av sin tids bildning. Blanck fylldes av en
plötslig, nära nog religiös vördnad för den moderna romanen. Trots sin påstådda jämnstrukenhet berörde den allt mellan himmel och jord.
Här, bredvid honom, satt en kvinna, som tack
vare den och dess kommentarutläggare, kritikerna,
ej endast hade ett färdigt omdöme om allt det,
som rör sig i den moderna mänskans själ: med
den som visitkort hade hon också satts i stånd
att avlägga korta och lärorika besök i historiens
alla sekler och civilisationer.


Han kom att tänka på vad Anatole France en
gång sagt i en av sina litteraturessayer: Det är
nödvändigt att vara lätt för att kunna flyga genom
tidsåldrarna. Och mrs Howard flög.

Under samtalets gång gjorde han så småningom
också en annan, ganska egendomlig upptäckt.
Han beslöt sig för att kontrollera den. Han
ändrade språk, hoppade från engelska till franska,
från franska till skånska och efter en stund tillbaka igen till engelska.

Han lade märke till, att när hon talade skånska hela hennes personlighet förändrades. Inte
nog med ansiktet: den förändringen kunde förklaras av det enkla faktum, att artikulationsläget,
munnens och tungans ställning är olika för olika
språk. Men det kom med ens över henne något av
bondens kantighet och brutala blyghet. Hon förlorade med ens sin savoir-faire. Och hon
återfann balansen först med ett av de andra språken. Men också på dem skiftade hennes personlighet. Franskan gav henne andra gester än engelskan, ett annat temperament till och med, en
annan livlighet, en snabbare takt än engelskan.

Ja, här var det inte längre endast tal om språkets makt över tanken utan språkets makt över
hela personligheten. Egentligen borde hon
skickats till ett universitet. Vilket obetalbart experimentobjekt på ett filologiskt seminarium! På
en typ som henne kunde man bli professor.
Vilken mängd av psykofysiska apparater, man
kunde konstruera för att använda på henne, för att

mäta de olika sätten på vilka hon reagerade, beroende på olika språk. Det kunde — och borde —
experimenteras med henne i alla möjliga själslägen och medvetenhetsgrader från sömnen till
olika slag artium amandi. Herregud, den kvinnan
kunde ge upphov till en helt ny gränsvetenskap,
någonting mellan filologi, psykologi och psykiatri.

Samtalet hade glidit in på Barbusse och hans
L’Enfer. Han lyssnade till mrs Howards utredning om sjuklig och sund sensualism.

Plötsligt såg hon på sitt briljanterade armbandsur:

— Mon Dieu, det är sent. En sak! Vi måste bli
vänner. Och nu skall ni hjälpa mig. Jag vet att ni
kan det. Ni har varit i Frankrike under hela kriget. Ni vet vad soldaterna behöver.

— Fred.

— Det kan jag inte ge dem. Men jag tänker slå
mig på välgörenhet. Ni måste hjälpa mig och
finna på någonting riktigt nytt, jag kan göra
för dem. Någonting ingen annan har tänkt på förut. Någonting nytt och stort, alldeles nytt.
Inte strumpor och sweaters och maggördlar och
allt det där. Det är så många som sysslar med det.
Men någonting alldeles nytt, någonting, som — —
ja, ni förstår — — —

Blanck skakade på huvudet.

— Nu duger det inte att säga nej! Tänk!
Skulle ni inte vilja göra något för soldaterna, om
ni kunde?


— Naturligtvis. Det är inte det. Svårigheten
är — — —

— Det finns inga svårigheter om man vill!
Och ni kan hjälpa mig. Ni bör veta vad en soldat
behöver, någonting han inte haft förut. Ni har
idéer i fråga om litteratur. Om ni bara vill, kan ni
skaffa er idéer i den här saken också. Säg bara
till er själv: jag vill! Nu måste jag gå. Sitt här en
stund till, drick en cocktail och tänk och
vill! So long!

De reste sig båda. Han kysste hennes hand
au revoir.

— Vad var det cocktailen hette?

— Bacardi rum sans grénadine. So long!










Howards voro sena.

Blanck gick fram och tillbaka längs promenoaren bakom privatlogerna och läste namnen på
dörrarnas blankpolerade mässingsplåtar: Mrs Reg.
Vanderbilt; Mrs Vinc. Astor; Mrs Jul. Guggenheim; Mrs V. Gould; Mrs Felix Warburg; Mrs
V. K. Vanderbilt; Mrs Otto Kahn.

Han log för sig själv. Alltså: det var i sådant
sällskap han kommit. Han förstod att han vandrade av och an bakom den världsberömda Diamanthästskon. Det var därför mrs Howard examinerat honom under eftermiddagen i egen hög
person. Det blev också — i hela dess utsträckning
— klart för honom, vad Whitman menat, när han
sagt: Resten sköter min bror om!

Han log på nytt: detta var hans första möte
med den amerikanska kvinnans suveränitet. Ej
ett enda manligt namn på dörrarna, som om
logerna varit änkesäten.

Plötsligt stannade han framför en dörr, på
vilken det stod: mrs Anders Lydig. Det var ett
gammalt hederligt svenskt soldatnamn från indelningsverkets dagar. Nu satt det här, på en dörr,
som ledde in till Diamanthästskon ...


Det ena sällskapet efter det andra kom upp
för trappan: damer i pälsverk och juveler, herrar
i frack eller uniform: amerikansk khaki, engelska
släpuniformer, franskt himmelsblått, italienskt grågrönt, japanesiskt ärtgrönt, med brösten strödda
av stjärnor eller lappade med ordensband.

Han ställde sig och hängde mot balustraden
utanför mrs Howards loge. Han var en smula
trött i benen, som om den mjuka, röda mattan
varit ett allt för tungt guldstoff att vandra i, och
han kände sig litet tung i huvudet, som om de
världsberömda namnen träffat hans tinningar likt
perkussionshammarslag.

Där kom hon med sitt sällskap! Hermelinskappa kantad med ett otal svarta svansar. Två diamantpilar i den tunga hårknuten. Jo, Venedig!
Dogaressa!

Hon tog nejlikan från hans frackslag och stack
den in mellan orkidéerna, som kröpo fram ur hermelinskappans urringning likt huvudena på en
kull pekinesvalpar.

Ett älskvärt och diskret sätt att låta honom veta
att man endast i nödfall dekorerar sin frack.

— Och idén!? Har ni den klar?

Blanck ursäktade sig:

— Inte ännu.

— Den blir väl färdig, när kriget är över — —

Hon gav honom en blick av medömkan och förakt.










Mrs Ruskin Howard kunde på det hela taget
anses vara en typisk newyorkska, ej minst i
det avseendet, att hon ej var född i New York, ej
ens i Förenta staterna. På henne, liksom på
hennes hundratusentals systrar, sammanrafsade
från Amerikas och Europas alla kanter, hade
emellertid jättestaden inom kort satt sin outplånliga prägel: en världsstads stil, cynism och savoirfaire. Den hade också givit henne newyorkskans
mest utpräglade egenskap, den som skiljer henne
från kvinnan i Boston och Filadelfia, Chicago och
Washington, San Francisco och New Orleans: en
hård, omutlig vilja att tränga sig fram, att göra
sig gällande.

I ett par avseenden kunde hon emellertid med
ett visst skäl göra anspråk på originalitet. Ett av
dem var operan. Den var hennes idiosynkrasi.

Under flera år hade hon sagt:

— Om jag en gång lyckas komma över en
millionär, ska jag ha en privatloge på operan.

Men även dessförrinnan, i själva verket ända
sedan hennes adertonde år, hade det funnits en
personlig relation mellan henne och operan.

Det hade funnits en tid, då hon ansett livets
lycka ligga i detta: att vara en stor stjärna på en

världsscen. På den tiden hade hon suttit högst
uppe under taket och måst sträcka halsen ur led
för att få en skymt av scenen i fågelperspektiv.

Hennes uppfattning om livets lycka hade så
småningom genomgått en märkbar förändring.
Den hade kommit utan nämnvärt krisartade desillusioner. Åren hade helt enkelt lärt henne, att
det för att bli en stor stjärna fordrades tre ting:
röst, studier och fallenhet för intriger. Rösten
ansåg hon sig äga. Intrigerna avskräckte henne ej
heller. Men utan att i grund och botten vara lat
— hon utvecklade i själva verket en betydande
energi — avskydde hon varje koordinerad energiutveckling, som kunde komma under rubriken
arbete.

Under denna gradvisa evolution hade emellertid kärleken till operan stannat kvar, ett monument över hennes ungdoms romantik.

Denna kväll borde alltså beteckna höjdpunkten
i hennes liv. Hon hade lyckats komma över en
millionär. Logen var hennes. Det var första gången hon tog den i besittning. Det var dessutom på
sätt och vis premiär: den första gången en amerikansk sångerska sjöng titelrollen. Logerna runt
omkring voro fullsatta. Diamanthästskon gnistrade. Hon väckte också sensation, på det hela taget
den sensation hon kunde vänta som uppkomling
och outsider.

Men hon hade varit vid dåligt humör hela
dagen.

Först och främst snöorkanen. Den hade tvingat

henne att hålla sig inomhus. Och mrs Howard
hade svårt att sysselsätta sig på egen hand.

Hon hade fyllt timmarna före lunchen med
hundra små bestyr. Efter lunchen hade hon telefonerat till flera av sina fattiga väninnor — hon
hade för övrigt inga andra — och sökt locka dem
upp till sig för att hålla henne sällskap. Men
ingen hade vågat sig ut.

Ett slag hade hon fått idén att gå över sina
toaletter. Hon hade satt sig till verket med entusiasm. Kammarjungfrun hade tömt garderoberna
och med utsträckta armar hållit hennes klänningar
upp för inspektion. Efter en tjugu minuter hade
hon tröttnat:

— Häng in dem igen!

Hon blev stående vid ett av fönsterna i sin budoar och såg ut i det grå mörkret, där hagelkornen piskade fram.

Plötsligt fick hon en ingivelse. Hon rullade
ned gardinerna, tände lampan över schäslongen,
tog ur en av sina gömmor fram en volym i gult
omslagspapper och lade sig till rätta.

Det var Barbusse’ L’Enfer. Hon hade köpt den,
därför att hon hört sägas att den var osedlig.
Och hon hade gömt den undan, så att Ruskin ej
skulle komma över den. Det var möjligt att han
ej förstod den. Men å andra sidan var hon ej fullt
på det klara med, hur långt hans okunnighet i
franska sträckte sig. Man kunde aldrig vara säker
i fråga om Ruskin. Plötsligen visade han sig
sitta inne med kunskaper, man hittills aldrig

misstänkt honom för. Och om man uttryckte sin
förvåning, om man t. ex. sade: jag visste inte att
du var hemma i sådana saker, svarade han: jag
är ingen clown, som lever på att visa sina små
tricks.

Hon skar upp ett halvt tjog sidor, ögnade igenom dem för att finna någonting oanständigt utan
att lyckas, lade boken ifrån sig, stirrade länge
upp i taket, tog efter en stund till den igen, öppnade den längre fram. Med ens hade den fångat
hennes intresse:

»Nu hade hon rest sig; hon är till hälften avklädd; hon har blivit vit. Är det hon, som gör sig
naken inför honom eller är det han, som hjälper
henne? Man ser hennes breda lår, hennes silverskimrande mage, likt en måne i natten ... En
bred svart linje spärrar hennes mage: hans arm.
Han håller henne, pressar henne in mot sig, medan han klamrar sig fast vid divanen. Och hans
mun är nära hennes kön och de närma sig i en
kyss av övermänsklig ömhet. Jag ser hans mörka
kropp och hennes bleka — och hon ser ned på
honom med en blick ...

Så mumlar hon, med jubel i rösten:

— Tag mig!... Tag mig än en gång — — —»

Hon lade boken ifrån sig. Hennes kinder brände. Detta var ju hon själv, hon och Jaques Tournier. Till och med detaljerna voro desamma:
hans mörka arm, kanapéen, uttrycket i hans ögon.

Hon tog åter till boken. Efter en kvart lade
hon den ifrån sig. Hennes fantasi arbetade. Vi-

sionerna avlöste varandra. Genom idéassociationer, flyktiga som japonaiseri och utplånade ögonblicket efter, hade hon kommit att tänka på Cleopatra, som hon skulle se samma kväll. Hon tänkte
på scenen i andra akten, då Cleopatra väljer en
dansande slav: Comme il est beau, comme tu
es beau! Prends moi!

Att kunna stilla sina begär! Att kunna mätta
sin hunger!

Hon slöt ögonen, som om hon tagit ett retande
gift och väntade på verkningarna. Hon befann
sig plötsligen mitt inne i drömmarna om vad hon
skulle göra, om Ruskin dog. Hon skulle resa
långt, långt bort. Hon skulle bygga ett slott
i något exotiskt landskap med österländsk kultur.
Och hon skulle använda rikedomen, njuta av
den och inte bara samla och placera den i papper.
Hon skulle hyra berömda konstnärer att arrangera
fester, Scheherazadefester, en orgie av kostymer,
färger, tigerhudar och panterfällar, barbarmusik,
flöjter och tom-toms, nakna mänskokroppar
med musklerna spelande under den balsamglänsande huden. Och så, likt en Cleopatra, peka ut
en slav: Du behagar mig! Följ mig!

Och var inte också övermättnaden skön! Att
känna varje muskel darra av undfången tillfredsställelse, att känna minnet av hänförelsen krypa
längs nerverna likt döende elektriska vibrationer,
att kunna med domnade armar skjuta från sig en
hungrande manskropp: Je ne puis plus — — —

Men Amerika var inte Egypten.


För några dagar sedan hade hon besökt en
kvinnlig läkare. Hon hade blottat för henne hela
ironin i sitt öde: hon kunde tillfredsställa alla
sina begär utom ett. »Var hennes man gammal?»
Nej. Fyrtio. Läkaren hade lett, en smula bittert.
Hon hade sagt: »Om det kan vara er till någon
tröst, kan jag säga er, att ni har hundratusentals
systrar i Amerika. Det är priset den amerikanska
kvinnan betalar för sina många andra privilegier,
som kvinnan i Europa inte har, er frihet, er självständighet. Amerikanen betraktar er som ett högre väsen. Ett högre väsen har inga lägre instinkter. Låt mannen komma underfund med att
ni är sensuella, att ni har sexuella begär, utöver
dem, han anser passande, och ni berövar er själva
i ett slag alla era andra privilegier. Allting måste
betalas här i världen. Ni kan inte begära att både
ha er frihet och använda er av den.»

Det var detta hon ej kunde förstå. Europén var
inte sådan. Åtminstone inte fransmannen och engelsmannen. Om de gifte sig med en sensuell
kvinna, gjorde de det därför att hon var sensuell
och inte för att svälta henne. Men här låg paradoxen: det fanns en kvinnotyp, amerikanen alltid
föll för, den passionerade. Och i samma ögonblick han gift sig med henne, hade han ej längre
någon användning för hennes sensualitet. Det var
med den som med rikedomen: när han en gång
ägde den, visste han ej, hur han skulle begagna
sig av den. Han kunde ej göra med sensualiteten

som med millionerna: sätta till en kommitté för
att på bästa sätt använda den.

Se till exempel på Ruskin!

Hon brukade ibland roa sig med att fråga honom, varför han förälskat sig i henne. Frågan
plågade honom. Hon visste att han förälskat sig
i henne, därför att hon var passionerad. Men att
erkänna det för sig själv, därtill var han för osann.
Han, en rent tänkande, samhällsbevarande medborgare förälska sig i en kvinna, därför att hon
tilltalat hans »lägre» instinkter! Omöjligt! Alltså
måste det finnas andra skäl. Hon måste vara
intelligent, ha smak och en god karaktär. Det var
hans svar på frågan.

Men det var hon, som fick lida. Och det fanns
inte heller något hopp om ändring. Han förstod
ej kvinnan. Hans puritanism stod i vägen för
vidare sexuell uppfostran. Han var okunnig, brutal och egoistisk. Hon visste, att han skulle förakta henne, om hon lät honom förstå, hur brutal
och egoistisk han var. Han skulle anse henne
osedlig, om också hon begärde sexuell tillfredsfredsställelse. Och han undrade, varför
hon var nervös! Om hon skaffade sig tillfredsställelse på annat håll skulle han kasta henne
på gatan.

Men hon ville inte låta kasta sig på gatan. Under de tolv månader de varit gifta, hade hon
vant sig vid pengar. Hon ville inte börja på nytt
igen. Hennes krav på livet hade under det sista
året förlorat sin elasticitet, hade redan formats

och fixerats. Fastän giftermålsattesten sade att
hon var trettio, var hon i verkligheten trettiofem,
en ålder, då åren börja bli kortare och det är
knappt om tiden till och med för den, som vill
njuta, för att inte tala om den, som ännu måste
sysselsätta sig med att söka.

Hon tänkte på vad Jaques Tournier brukat
säga — när han var vid gott humör:

— Tu sais, Christine, en Europe tu finirais
comme la célèbre maitresse d’un homme créateur,
d’un grand écrivain, enfin d’un homme créateur.
Tu n’es pas trop intelligente, ni trop raffinée.
Ce n’est que l’amatuer, qui perd sa téte devant
une femme vraiment intelligente et raffinée. Mais
tu possède je ne sais quelle passion pure et inspiratrice. Tu es la forét et la glèbe ensoleillées.
Ici, dans ce sal pays sans nuances, tu finiras —
si tu as de la veine — par devenir la, femme légitime d’un stupide milliardaire.

Han hade varit en subtil mästare, Jaques. Hon
kallade fram minnen från deras äktenskap. Var
fanns han nu? I kriget förmodligen. Kanske hade
han redan stupat. Hur många kvinnor hade han
lyckliggjort sedan han lämnade henne? Hon kände
ingen svartsjuka, endast avund.

L’Enfer hade fallit på golvet. Hon tog upp den
och fortsatte, där hon slutat.










Hon ryckte till nervöst. Det ringde i telefon.
Hon fångade upp apparaten, som stod på golvet
mellan schäslongen och väggen.

— Mr. Vem? Stava! Ack ja, visst! Monsieur
Blanck de Paris.

Det var en av hennes karaktäristiska egenheter
att tala franska, så ofta hon hade tillfälle.

Hon satte telefonen tillbaka på golvet.

Minuten efter ringde hon upp honom på nytt.

Det låg en god del av hennes karaktär i denna
inbjudan.

Här var hennes goda hjärta. Han var svensk.
Han var från det gamla landet. Och han var ensam.

Här var hennes nyfikenhet på män. Whitman
hade skrivit om honom att han var ung och intelligent. Hon hade aldrig förr mött en bildad
svensk. Hurudana voro de på nära håll? Hur uppträdde de? Vad talade de om?

Här var hennes fåfänga. Detta var hennes stora
dag. Hon ville ha så många som möjligt med sig
på triumfvagnen. Detta var den ställning, hon,
Christina Carlsson, nått i det stora, fria Amerika.

Här var till sist också hennes exploateringsbegär.


Efter ett års äktenskap med Ruskin Howard
hade hon omedvetet nått den punkt i sin nationalekonomiska utveckling, från vilken man betraktar medmänskan från en speciell synpunkt: utnyttjandets. På vad sätt kan jag använda mig av
henne? Till vilken utsträckning kunna hennes
ideér och erfarenheter underlätta mina syften?
Med andra ord: Mrs Howard hade vant sig vid
rikedomen. Under tolv månader hade hon skaffat
sig allt, hon under tolv år önskat sig: kläder,
smycken ... Hennes första konsumtionsbegär
hade tillfredsställts. Hon stod inför en kris, en kris
av tillgång utan efterfrågan. Hon kände sporren,
som drev henne att tränga sig fram. Men hon
saknade idéer. Hon sökte dem hos andra. Svensken var en främling, en ny värld.

På vad sätt kunde hon exploatera honom?

Hon beslöt sig för att vara mycket vänlig mot
mr Blanck.

Hon skruvade åter in huvudet i kuddarna och
fortsatte läsningen.

— — —

Hon lade boken ifrån sig. Under de sista sidorna hade hennes uppmärksamhet allt mera splittrats. Det var svensken, hon tänkte på. På vad sätt
skulle hon kunna använda sig av honom? Här var
en alldeles främmande mänska med idéer, som
borde vara nya för henne. Hur skulle han kunna
passa in med hennes syften?

Hon ville bli fri. Men hon ville inte låta kasta
sig på gatan. Hon ville inte släppa Ruskin från

sig, förrän hon hade sin egen framtid planerad.
Svenskarna hade ord om sig att vara sluga och
tålmodiga, när de planerade någonting. Och hon
var svenska. Han skulle få se! Hon var allt för
gammal och erfaren för att hoppa över skacklorna
av enbar spleen, »faire sauter le bateau d’un
coup d’ennui»! Hon måste skaffa sig en ställning
först, ett namn. Hon måste skaffa sig en sådan
position, att han måste ge henne ett underhåll
i proportion till hennes sociala ställning. Hon ville
inte låta vräka sig ur huset som en piga. Men hon
ville bli fri, absolut fri, så fri att hon kunde leva
var hon behagade och göra vad som föll henne
in. Men till det fordrades en ställning. Och här
hade hon världen mot sig. Hon var bojkottad av
hans släkt och förra umgängeskrets. Hon hade
försökt att tränga sig in barmhärtighetsvägen,
genom att ge bidrag till alla möjliga krigsvälgörenhetsinrättningar i hopp om att komma in i
en kommitté. Men hon hade alltid blivit utmotad.
Inte ens Ruskins inflytande hade kunnat hjälpa
henne. Hon vågade heller inte driva honom längre.
Han blev otålig så fort hon nämnde ordet
kommittéer. Hon måste reda sig på egen hand
och hon förstod att hennes enda möjlighet var att
bilda en egen välgörenhetsförening. Det var det
enda sättet att göra sig känd i krigstid. Och som
organisatör av en egen förening kunde ingen
gärna peta henne ur kommittén. De andra måste
acceptera henne eller också inte vara med själva.

Så långt hade mrs Howard allting klart. Vad

som behövdes var en idé, en god idé, någonting
alldeles nytt och slående, någonting stort, någonting sådant att de som nu motade ut henne skulle
tigga om att få vara med. Det var en sådan idé,
hon behövde och hade sökt under en månad.
Kanske den där svensken kunde hjälpa henne.
Hans erfarenheter voro nya för henne. Han var
en ny värld. Och han kom direkt från Paris. Han
borde veta, vad som kunde göras i fråga om välgörenhet, någonting, som ingen i Amerika ännu
kände till. Kanske han var gudasänd, den där
svensken!

Hon blev plötsligen entusiastisk och full av
nervös förhoppning. Det föreföll henne med ens,
som om hon ej hade en timme att förlora. Gud
vet, när kriget skulle sluta! Slutet kunde komma,
förrän man anade, nu när Amerika arbetat upp
sin entusiasm. Och med krigets slut hade hon
förlorat en av sina största chanser att skaffa sig
en social position.

Mrs Howard ringde upp Blanck och bjöd honom på te.

— — —

Hon kom missnöjd tillbaka till våningen. Hon
hade känslan av att svensken ej kunde vara henne
till någon större nytta. Först och främst: han
saknade naturliga sällskapstalanger och den lätthet, som gör samvaron angenäm. Hon hade redan
från början sett, hur han ansträngde sig för att
finna den naturliga tonen. Hon var också säker
på att han var en utpräglad intellektuell egoist.

Hennes instinkt sade henne att han saknade entusiasm och hennes instinkt tog sällan fel. Han
var typen för mannen med invändningar och ursäkter i bakfickan, en av dem, man måste gräla
sig till ett beslut från. Alltigenom en ledsam och
kylig typ.

Och så hade de talat svenska. Hon fick alltid
en dålig smak i munnen, när hon talade svenska.
Hon kom alltid att tänka på hemmet, Kansas,
föräldrarna ...

Hon lade sig åter på schäslongen och väntade
på hårfrisören. Hennes dåliga humör växte.

Det hände inte ofta att hon tänkte på hemmet.
De åren lågo så långt borta, inte så mycket i
tiden utan framför allt i anknytningspunkterna.
Men varje gång minnena stego upp, drogo de med
sig någonting, en del av hennes personlighet,
jättestadens cynism och arrivism aldrig lyckats
utplåna: bondkvinnan. Den hade New York aldrig lyckats ta död på, endast avskilt den från
hennes dagliga liv och dess principer, skuffat den
allt djupare ned i hennes medvetande och där
lämnat den åt sig själv att nära sig av allt det,
som ej var smältbar föda för hennes vardagsorganism: allt det, som var mystiskt, oförklarligt
och hemlighetsfullt, allt det som var vedergällning, rättvisans outgrundliga balans, »ödet», —
livsrädslan.

Det hade från början alltid varit hennes mening
att komma tillbaka, så fort hon rättfärdigat sin
rymning. Men det hade dragit längre ut på tiden

än hon anat och också på andra vägar än hon
tänkt. Likt de flesta sorgebarn hade hon ej velat
vända tillbaka hem utan som segrare, med förbannelserna vända till beundran. Och nu var det
omöjligt, åtminstone så länge hon var gift med
Ruskin. Hon hade sagt, att alla hennes anhöriga
voro döda. Redan en av de första gångerna hade
hon talat om för honom att hon var sondotter till
en svensk kung, Karl den femtonde. Hon hade
gjort det i ett anfall av fåfänga, för att göra sig
hemlighetsfull och lockande, för att höja sitt sexuella värde. I mer eller mindre svävande ordalag
hade hon låtit honom förstå, att det bakom hennes föräldrars historia, deras utvandring till Amerika och deras död låg mörka hovintriger, förfalskade dopattester, kort sagt ett kungahus’ alla
kallblodiga och grymma maschinationer. Och det
var inte den rena fantasien allt. Inte allt. Det var
ej bara hennes far, trädgårdsmästaren Carl Carlsson från Knisslinge, som under ett visst stadium
av sin ofta förekommande fylla förklarade dyrt
och heligt, att han var son till Ca’l Femtan. Alla
i trakten voro av samma mening, ehuru de ej ansågo hans höga börd som någonting att skryta
över. Hennes far kallades allmänt Ca’l Femtanson. Han var också lik den avlidne monarken:
örnnäsan, ögonen, det svarta skägget, någonting
sydländskt bland nära nog vithåriga björk- och
tallskogsmänskor. Ett ofrånkomligt faktum var
dessutom, att hans mor tjänat på Bäckaskog
Kungsgård.


När hon i hemlighetsfulla skuggor skisserat sin
familjs historia för Ruskin hade hon sagt att hennes föräldrar voro döda, att hon stod ensam i
världen, alldeles ensam, utan stöd, gift med en
man, som förnedrade henne. Nu var det för sent
att säga sanningen. Hon kunde inte nu anförtro
honom, att hennes föräldrar och syskon voro
farmare i Kansas och att hennes morbror betalat
överresan för att ge Ca’l Femtanson möjligheten
att börja ett nyktert och arbetsamt liv.

Hon visste för resten inte, om föräldrarna ännu
voro i livet. Då och då — som ett offer åt sitt
onda samvete — brukade hon skicka dem en
hundradollarssedel utan att ge till känna, vem
pengarna kommo från. Varje gång hon tänkte på
dem reste sig bondkvinnan ur sitt gömsle. Hon
måste träffa sina föräldrar innan de stoppades i
jorden. Hon måste ha deras förlåtelse för att
hon rymt och stulit hundra dollars ifrån dem. Hon
kunde inte leva med den tanken att de tagit
förbannelsen med sig i graven.

Och allt detta var Clarence Bensons skuld.
Om hon inte mött honom, skulle hon nu sitta
som folkskollärarinna i Kansas. Och i stunder
som denna, när bondkvinnan kom upp ur sitt
fängelse för att hämta luft, föreföll det mrs Howard, som om en lärarinneplats i Kansas vore
ett drömland.

Clarence Benson hette egentligen Karl Bengtson. Hans far, som av de andra svenskarna på
trakten kallades Gammel-Ola, var smålänning,

och en av de äldsta nybyggarna i den delen av
Kansas. Clarence var skald och idealist och det
var han som lockat fram allt det hon i stunder av
självrannsakelse kallade det förhatliga hos sig,
högmodet, inbilskheten, lättjan, fåfängan, lögnaktigheten.

Han var förälskad i henne på skaldernas sätt:
han idealiserade henne och satte dumheter i huvudet på henne. Han brukade hålla långa anföranden under ferierna, när de körde hem tillsammans från danstillställningarna:

»Var det underligt, att det bodde stoltare och
friare mänskor i Kansas än någon annanstans på
jorden? Var det underligt, att mänskosjälen var
renare och friare här än någon annanstans i Amerika, här, där man kunde se miltals där varje hägring i sommarsolnedgången var som en världsskapelse, jordens formande ur en kosmisk eldslåga? Till och med själva präriens enformighet
gjorde en mera förtrogen med himmelens moln
och nattens stjärnor. Till och med vinterstormarna
voro som kosmiska vindar.

Eller var det underligt, att kvinnorna i Kansas
voro stoltare och friare än alla andra kvinnor?
Fanns det någon prinsessa, som rörde sig mera
medvetet fritt, som hade en så stolt och fast och
öppen blick? Han hade lagt märke till det vid
varje danstillställning, eftersom han inte dansade
själv utan spelade fiol. Varenda en av dem kunde
gå rakt in i en kunglig balsal och komma alla salongsdockor och hovfröknar att känna sig ynkliga

med sina sällskapskonster och kurtistricks. Han,
Clarence Benson, trodde på mänskans inneboende majestät, det medfött majestätiska hos kvinnor och män, som växte fritt, som de gjorde, Kansas söner och döttrar. Var inte Kansas den första
stat i världen, som förbjudit alkoholen (Clarence
Benson glömde i sin entusiasm alla de välden,
som grundlagts av muhammedaner!) Var det
inte alkoholförbudet, som gjort mannen till mänska och inte till ett raglande, oansvarigt djur,
en kvinnoplågare, en fader till förbrytare? Vad
var det som gjorde, att han kunde studera vid
statsuniversitetet i Lawrence och hon studera till
lärarinna? Jo, pengarna gick inte till sprit! Och
det hade de den stolta kansaskvinnan att tacka
för. Hon ville inte gifta sig med en man, som behövde spriten för att krypa undan verkligheten,
utan med en karl, som kunde se den rakt i ögonen,
en karl, som på några år kunde förvandla tusenåriga prärier till bördiga åkrar. Sådant var Kansas och sådan var kansaskvinnan!»

Hennes morbror hade förbjudit Ca’l Femtanson att nämna någonting till de andra svenskarna
på trakten om deras kungliga börd: detta var
ett fritt land, där det inte passade sig att skrävla
över att man var horunge, om också ens far hade
varit kung. Men en gång, då Clarence Benson
talat över sitt älsklingsämne, kansaskvinnans majestät, hade hon anförtrott honom, att hon verkligen var prinsessa. Underrättelsen hade misshagat honom. Han hade svarat: Det majestätiska

hos dig, Christine, har du från bonden och inte
från en omoralisk kung. Hon hade inte gjort några invändningar. Men i all stillhet hade hon tänkt
för sig själv, att det ej kunde skada att ha ärvt
majestätet från både kungen och bonden.

Under terminerna hade Clarence skrivit till
henne. Det var inga riktiga brev och inte heller
kärleksförklaringar. Därtill var han för blyg. Det
fanns särskilt två hon mindes, två, som bestämt
hennes öde. Det ena var en dikt till hennes gyllene hår. Hon hade alltid önskat att hon varit
mörk som Ca’l Femtanson i stället för ljus som
modern. Nu började hon sitta framför spegeln om
kvällarna och hålla upp håret i sina händer. Var
det så märkvärdigt, att det var värt en dikt?

Den andra skrivelsen hade handlat om en kvinna, som hette Christina Nilsson. Hade hon hört
talas om henne? Hade hon hört talas om den
svenska torparflickan, som tjusade en värld med
sin silverstämma? Hade hon hört talas om
Näktergalen från norden? Christina Nilsson —
Christina Carlsson?

Folk hade alltid sagt, att hon hade en vacker
röst. Nu började hon lyssna till den själv.

Hösten efter kom katastrofen.

Under sommaren hade Clarence talat om sina
framtidsplaner. De voro hemliga. Ingen mera än
hon fick veta någonting om dem. Han tänkte
inte fara tillbaka till statsuniversitetet i Lawrence.
Han hade haft allt för stor framgång där och
började bli rädd för den. Han hade fått första

priset för ett skaldestycke. Nu ville han mäta sig
med det allra bästa, som fanns i Amerika och se
vad han dög till. Han skulle ge sig österut, till
Harvard eller Yale.

— Vad skulle gamla Ola Bengtson säga, han
som var så sträng?

— Han, Clarence Benson, var sin egen herre.
Sitt uppehälle kunde han förtjäna som middagskypare på ett studenthem och nattvakt på en institution. Kansas var nog bra. Men Kansas var
inte hela världen. Om han också inte blev en stor
skald, skulle han inte ta missräkningen så svårt.
Hans egentliga livsgärning var samhällsreformatorns. Han skulle bo i de uslaste kvarteren i
Chicago eller New York bland de värsta förbrytarelementen och söka ge dem något av Kansas’ luft och rymder.

Den sista månaden, innan han rymde undvek
han henne. Hon anade varför. Hon hade skrämt
honom, som hon skrämt de andra »hemmapojkarna». Hon visste vad det sades om henne: att
hon »tryckte sig» upp mot den, hon dansade med.
Ryktet hade till och med kommit till föräldrarna.

När Clarence Benson den hösten steg på tåget
för att resa till Harvard och tåget glidit ur
stationen, såg han Christina komma mot sig från
vagnen framför.

— Jo, också hon hade rymt. Hon hade kommit
underfund med, att hon inte ville bli skollärarinna. Hon hade beslutat sig för att resa till New
York och arbeta sig fram till sångerska.


— Hade hon pengar?

— Hon hade lite grann. Men om han kunde
skaffa sig sitt uppehälle som kypare, kunde hon
göra det som piga. Han skulle få se, att hon var
lika modig som han.

När de kommo till New York, körde han henne
till ett kristligt föreningshem och flydde, efter
att ha bett Gud bevara henne.

En vecka efter fick hon plats hos en metodistpräst. Hon ville ha ledigt om lördagarna i stället
för om söndagarna.

Prästen uttryckte sin förundran över, att en
kvinna med ett så nordiskt utseende tillhörde den
mosaiska trosbekännelsen.

Hon förklarade, att hon ville gå på operan om
lördagskvällarna.

Prästen prövade hennes röst och stack henne
in i kyrkokören.

— — —

Det ringde på tamburdörren. Efter en stund
kom kammarjungfrun in med ett paket till Ruskin
och ett telegram till henne.

Hon bröt telegrammet:

»Snöhinder uppåt linjen. Vet inte, när banan
blir klar. Möter dig på operan, så fort jag kan.
Ruskin.»

Hon blev plötsligen rädd, som den, som överskattat sitt mod och som i avgörandets stund
ser sig stå ensam mot alla. Utan Ruskin var hennes privatloge ej en triumfvagn utan den anklagades bänk. Den kväll, hon under åratal drömt
om, hade med ens förlorat sin mening ...

Och det var för sent att skicka återbud till
gästerna.

Mrs Howard hörde ej till det slags kvinnor,
som finna ett naturligt utlopp för missräkningar
och motgångar i tårar.

Hon kunde gråta, av strategiska skäl, om någon
var närvarande.

När hon var ensam, svor hon.










När hon kom till rätta i logen och ordnat
hermelinskappan och orkidéerna, tog hon mod
till sig och mötte kikarna, som besköto henne
från logerna omkring. Kvinnor lutade sig bakåt
och män framåt. Det viskades. Man bläddrade
i programmen, till dess man mellan parfym-, juvelerare- och skrädderiannonserna fått rätt på
sidan, som gav namnen på privatlogernas innehavare. N: r 36. Måndagar och fredagar, mrs
Ruskin Howard.

Jaså, hon såg ut på det sättet! Det var alltså
för hennes skull, Ruskin Howard skilt sig. Ack
ja!

Skandalen var redan ett år gammal. För några
minuter fick den tillbaka sin aktualitet.

— Vackert hår!

— Är det äkta?

— Förmodligen.

— Varför förmodligen?

— Hyn är hennes egen.

— Men hennes ögonbryn är svärtade.

— Naturligtvis!

— Varför inte då också håret?

— Förmodligen har hon byggt upp hela den
slående effekten kring hyn. En ansiktsdekoratör

har sagt henne, att till en sådan hy passar en alldeles särskild kopparglans.

— Försöket var riskabelt.

— Hon tog risken.

— Och lyckades.

— Hon kommer att bli fet med åren.

— Hon skulle se värre ut om hon vore mager.

— Synd om Ruskin i alla fall. Att förlora hela
sitt umgänge vid hans ålder.

— Han har sina klubbar.

— Han är inte här i kväll.

— Han har kanske dragit sig i sista minuten.
Det är inte något nöje att sitta här och bli uttittad.

— Ruskin är i Washington. Jag åt lunch med
honom i går. Wilson har skickat efter honom.

— Deporteringen?

— Förmodligen. Wilson lär vara ond. I alla
fall har han skickat ett telegram till guvernören
i Arizona och skällt ut honom på ett hövligt sätt.

— Undrar hur Ruskin tar det?

Mrs Howard hade inga svårigheter att gissa
sig till konversationen.

Hon ilsknade till allt mera. Detta var alltså
vart millionerna fört henne! Att sitta här och låta
andra mänskor stirra på sig! Naturligtvis: nästa
gång skulle de stirra på henne mindre oförskämt
och ihärdigt. Det skulle komma en tid, då de
vande sig vid henne och skulle nöja sig med att
ge henne en överhalning för att se, vad hon hade
på sig. Och till sist skulle det komma en tid, då en

eller annan skulle nicka åt henne och hon till dem.
Det skulle dröja mer eller mindre länge. Men förr
eller senare skulle det hända: hon skulle bli en
av dem. Gamla Howards skulle acceptera henne,
om inte för hennes egen skull åtminstone därför,
att de tyckte synd om Ruskin. De skulle blanda
henne in i sin kortlek och till slut skulle hon
vara med i sällskapsspelet. Hon skulle ge teer och
middagar. Hon skulle ha en sekreterare, som
skötte om hennes officiella sällskapskorrespondens och skickade notiser om henne till tidningarna. Vilket liv! Vilken framtid! Men sådant var
guldlandet, sådant såg det ut inifrån. Och under
tiden skulle hon kämpa mot den alltid lurande
fienden, korpulensen. Varje morgon efter badet
skulle hon väga sig med en känsla, som om hon
stod inför rätta och straffet bestod av vatten och
bröd. Och till sist, om en tio, tolv år skulle hon
ge tappt och låta fienden ha sin vilja: hon skulle
äta, äta, äta; hon skulle inte längre som nu bara
behöva tänka på sällsamma rätter.

Nej, så förbanna mig, om det var detta hon
ville! Det var inte för att leva ett sådant liv, hon
gift sig med Ruskin. Det var ett liv för mänskor
utan fantasi eller för dem, som vant sig vid det
från barndomen. Men inte för henne, inte för en
mänska med energi och temperament. Hon ville
bli fri! Absolut fri! Så fri att hon kunde göra vad
hon ville. Och hon ville ha mycket pengar att röra
sig med. Han hade gett sin första hustru en million, sitt hus i New York och villan på landet.

Det fanns inte några skäl varför hon skulle nöja
sig med mindre. De skulle få se, åsnorna som nu
stirrade på henne. Hon var erfaren nog att veta
hur korten skulle skötas. Men hon behövde idéer.
Hon behövde en idé. En riktigt god och ny idé!
De skulle få se!










Ridån gick upp. Kikarna vändes mot scenen.
På en gyllene tron satt Antonius-Caruso och
lyssnade till en herre i guldhjälm och ljusblå
sagum, som förklarade för honom att om några
minuter båten från Alexandria skulle föra med
sig Cleopatra, världens mest passionerade kvinna.

Mänskans naturliga nyfikenhet hade tack vare
hans yrke som utrikeskorrespondent hos Blanck
utvecklats till detektivens mera koordinerade spanarinstinkt. Den envisa uppmärksamhet, de övriga
logerna slösade på mrs Howard, hade ej undgått hans uppmärksamhet. Den hade varit av
det slag, som endast kommer kungligheter eller
berömda sceniska artister till del. Och eftersom
mrs Howard under teet i förbigående och med
den verkliga storhetens blygsamhet nämnt att hon
»lämnat» operan, drog han den slutsatsen, att hon
måste ha varit en mycket stor diva. Och det förvirrade honom. Han letade i sitt minne. Ägde
Sverige för närvarande en internationell första
rangs stjärna? Eller existerade hon, utan att man
hade reda på det där hemma? Kanske han helt
enkelt tack vare Whitmans rekommendationsbrev
gjort en upptäckt, med ett par tum ökat Sveriges
internationella anseende? Vem kunde veta? I

alla händelser måste hemligheten undersökas.
Han tyckte sig hemma se sin tidning med stora
bokstäver på första sidan annonsera Svensk
världsberömd diva funnen i New York! Vår specielle korrespondent finner i Diamanthästskon en
operasångens juvel!

Och för resten, nu när han kom att tänka på
det, påstod ju ryktet enligt Whitman att hon verkligen, var en kunglig person. Kanske det var därför hon granskats så ihärdigt. Kanske det fanns
sanning i ryktet.

Han placerade sin stol så att han kunde studera
henne utan att synas vända sin uppmärksamhet
allt för mycket från scenen. Han satt och plockade
av henne ett kvarts sekel av hennes ålder. Han
tyckte sig kunna se henne, sådan hon måst vara
vid en sju, åtta års ålder. Håret hade inte haft
sin kopparglans ännu — han var för övrigt ej fullt
säker att kopparglansen var äkta — det hade
i alla händelser varit betydligt ljusare; ögonbrynen, som nu voro svärtade, hade varit nära nog
vita i det rödblommiga ansiktet; näsan som ännu
var liten, hade antagligen ej varit mera än två
runda hål mitt i ansiktet; hakan hade varit liten,
rund och indragen. Ungefär så måste hon ha sett
ut, en idealisk modell för Grindslanten.

Men hur kom Karl den femtonde in i familjen?
Det måste ligga någon sanning i ryktet, för så
vitt man kunde sätta någon tro till Chestertons
påstående, att sagan och legenden äro mera
historiskt sanna än den på dokumentarisk fakta

byggda historien. Det fanns ingenting av Bernadotte i mrs Howard sådan hon nu var. Kanske
hennes far varit mörk och hennes mor ljus. Kanske det var denna blandning, som gett upphovet
till hårets kopparglans. Men å andra sidan stred
detta antagande mot antropologiens fundamentallagar: i rasblandningen mellan blond och mörk
har den förra ingen chans i fråga om bestämmandet av hårfärgen: avkomman blir mörk, på
sin höjd med den blonda partens blå, grå eller
grågröna ögon. Problemets svårigheter föreföllo
honom oöverstigliga. Han måste närma sig gåtan
från en annan vinkel. Han fördjupade sig i Karl
den femtondes historia och hans förbindelser med
Nordskåne. Plötsligen ryckte han till, hemsökt
av en sekundsnabb inspiration: Bäckaskog! Visst
fan! Bäckaskog kungsgård! Mejerska! Ryktet i
Göinge härad förmälde att den folkkäre monarken
känt en särskild dragning till mejeripersonalen.
Det var vad hennes farmor varit! Mejerska! Han
såg det nu — oavsett det invecklade hårfärgsproblemet — på sondottern. Gör henne till exempel tio år yngre, sätt en mjölkstol i hennes
ena hand och en spann i den andra. En idealisk
mejerska på en operascen: runda, vita armar,
en fyllig och fast byst, en hy som grädde! Visst!
Naturligtvis!

Han rycktes ur sin upptäckarglädje. Han kände,
att någonting inom kort skulle hända. Det gick en
dallring genom publiken, som plötsligt laddade
atmosfären med elektricitet. Han såg ned på

scenen utan att kunna upptäcka någonting särskilt
anmärkningsvärt. Man deklamerade där nere till
Massenets vanliga orkesterackompanjemang.

Plötsligt upptäckte han emellertid, att någonting var i färd med att krypa fram från scenens
högra sida, den vid vilken han satt. Det var båten
från Alexandria. Cleopatra steg i land.

Spänningen i salongen var bräddad, som om
en världshändelse skulle utspelas. Alla kikare
voro i användning. Han tyckte sig kunna känna,
att alla dessa mänskor höllo andan. Det var, som
om det kring varje åskådare, som höll andan,
bildats ett lufthål med ty åtföljande fluktuationer
i atmosfären, fyra tusen små lokala luftförtunningar.

Blanck såg på programmet för att i det söka
en förklaring till fenomenet utan att lyckas.

Spänningen slappnade en smula för att åter
nå en första aktsklimax, då vid aktens slut Antonius, totalt glömsk av Octavia hemma i Rom,
steg ombord på båten med förförerskan.

Man gav sig knappast tid att applådera. Man
var allt för ivrig att utbyta intryck.

— Underbar!

— Hur hon förde sig!

— Vilken passion!

— Vilken sensualitet!

— Och hennes kostym! Skamlös!

— Vänta till nästa akt!

Blanck lutade sig fram mot mrs Howard och
bad om en förklaring till uppståndelsen.


— Ack, det är ju sant, ni är en främling. Jo,
det är första gången en amerikansk sångerska
uppträder i rollen. Ni kan tänka er! Nej, ni kan
inte tänka er! Ni förstår — — — Nej, ni förstår
inte! Det är för långt att förklara. Men, ser ni,
hon visar att en amerikanska kan vara fullt ut
lika passionerad och sensuell som en europeiska
och att hon vågar vara det! Men ni förstår
inte, inte ännu!

Blanck lyssnade till konversationen mellan mrs
Howard och de övriga gästerna, tre damer och
två herrar, vilkas namn han ej uppfattat. Och
plötsligen gick det upp för honom, att man
tog detta på allvar. Inte musiken. Den nämnde man ej ett ord om. Men man tog historien på allvar. Man tog denna amerikanska
Cleopatra på allvar, en liderlig kvinna, som vågade vara liderlig, en omättlig manäterska — — —

Var det möjligt? Var det den oanständiga historien i förening med det faktum, att en amerikanska vågade spela en oanständig kvinna, som
bildat alla dessa små lufthål kring de fyra tusen
åskådarna och laddat atmosfären med elektricitet.

Han hade med ens fått ett nytt föremål för
sina studier: publiken.

Ridån gick åter upp. Ett nattkafé i Alexandria. Manliga slavar som dansade rysk balett.
Lejonfällar och tigerhudar. Lättjefullt utsträckta
kurtisaner. Kikarna kommo åter till ögonen som
på ett kommando. Det retade Blanck: han kunde

ej studera fysionomierna. Cleopatra, förklädd till
kvinnlig apache, ormade sig in på scenen, slog
sig ned i ett hörn, granskade de trekvartsnakna
dansande slavarna. Plötsligen reste hon sig med
ett skri, högg tag i en av dem och drog honom
ned till sig på tigerhuden:

— Comme il est beau! Comme tu es beau,
väste hon.

Från flera håll stego höga suckar upp från
publiken, på grund av den återhållna andedräkten
höga och skarpa som hickningar.

Blanck satt med kikaren för ögonen och studerade ansiktsuttrycken omkring sig så gott han
kunde. Han tyckte sig ha kommit en sexuell
massnevros på spåren och hans kikare hoppade
från ansikte till ansikte — — —

I samma ögonblick öppnades dörren till logen.
En man smög sig sakta in och tog plats vid
sidan om honom, bakom mrs Howard. Han var
klädd i kavajkostym. Hans ungdomligt gamla
slätrakade ansikte lystes upp av ett millimeterlångt leende längst inne i vänstra mungipan, på
samma gång subtilt och cyniskt. På ett sällsamt
sätt hade detta leende förmågan att åt hela fysionomien ge ett uttryck av en sällsynt blasfemisk
hemlighetsfullhet.

Detta är Ruskin Howard, tänkte Blanck. Han
har inte haft tid att klä om sig.

Den nykomne, som tydligen ej kände elektriciteten i atmosfären, böjde sig fram mot mrs
Howard och viskade i hennes öra.


Hon ryckte till, nervöst, som om hon brutalt
slitits ur en dröm och svarade så högt att personer i logerna intill började hyssja:

— Polisen hemma hos oss! Vad står på! Var
är Ruskin?

Mannen med det blasfemiska millimeterleendet
sträckte lugnande fram händerna.

Men mrs Howard hade redan rest sig och gick
mot dörren. Mannen med leendet följde henne.

De angränsande logerna fortsatte att stirra på
hennes anonyma gäster med blickar, som sade:

— Var det inte det vi trodde: skandal!

Blanck sjönk samman i sig själv. Tidningsmannen inom honom jublade. Det här var New
York, det här var mångmillionärliv, grand style,
precis som det skildrades under rötmånaderna
före kriget i Europa. Polisen hemma hos Howards! Tjuvar hade trollat sig in i våningen och
brännborrat hål i kassaskåpet, där juvelerna —
förmodligen imitationer — förvarades. Det här
var biografdrama. Mannen med det blasfemiska
leendet var naturligtvis Howards privatdetektiv!

Efter en stund öppnades dörren åter. Mannen
med leendet kom tillbaka, slog sig ned och såg
på scenen med ett uttryck i ansiktet som en person, vilken slungats rakt in i ett samtal och efter
ett par ord anar sig till vad frågan gäller.

Blanck betraktade honom förstulet.

Han kunde alltså inte vara Howards familjedetektiv.

Vid ett tillfälle, medan Blanck åter kastade åt

honom en blick, fascinerad av detta sällsynta
blasfemiska leende, såg den hemlighetsfulle tillbaka och svarade genom att blinka med vänstra
ögat.

Blanck var nära att explodera i ett skratt. Den
hemlighetsfulles vänstra öga hade blinkat så som
en papegoja blinkar, med ett filosofiskt allvar, en
ceremoniös och långsam högtidlighet och en outsäglig skamlöshet. Blanck väntade varje sekund att blinkningen skulle åtföljas av några
oanständiga ord.

De kommo ej. Och de behövde ej heller komma. De lågo i den vänstra pupillen, då ögonlocket
åter sakta rullats tillbaka in i ögonhålan. Blanck
tyckte sig aldrig förr till en sådan grad ha förstått, att ögonen äro själens spegel.

När ridån gick ned, vände sig de övergivna
gästerna till den hemlighetsfulle:

— How do you do, mr Smith?

— Mr Smith var all right.

— Vad står på?

— Ingenting allvarligt. Ingen fara för livet.
Inga ben brutna. Mrs Howard bad mig framföra sin ursäkt.

Han vände sig till Blanck:

— Ni är mr Blanck?

— Ja.

— Mitt namn är Charlemagne Smith. Mrs
Howard bad mig ta hand om er i kväll och visa
er New York.

En stund efter, medan gästerna diskuterade

Cleopatras passion, lutade sig mr Smith över mot
Blanck och viskade:

— Roar det här er?

— Inte särskilt.

— Då smiter vi.

— All right.

— Vänta lite.

De blevo sittande kvar en stund, till dess mr
Smith stötte på honom med ena långfingret och
åter igen blinkade med vänstra ögat.

Blanck förstod signalen, reste sig, gick sakta
mot dörren och väntade utanför.

— Det här artar sig till en lustig kväll.

Efter en stund kom mr Smith ut.

— Jag lät mrs Howard ta min bil. Men vi har
inte långt att gå.

Där ute spolades gatan fri från snön. Vattnet
forsade i trummorna med klangen av bräddade
skogsbäckar i vårbrytningen.

Broadways elektriska jätteannonser spelade vulgära, barnsligt överväldigande och utilitaristiska
som en galaillumination på en världsutställning.

Körbanan var fullpackad med automobiler,
trottoarerna proppfulla med mänskor. De måste
tränga sig fram steg för steg och hålla sig tätt upp
till varandra för att ej förlora varandra ur sikte.

Mr Smith förde Blanck från den ena lokalen
till den andra, så lika varandra som äpplen, den
ena mera à la astrakan, den andra mera à la granat. I ena sidan av salen en ridå, mitt på golvet
en blankfernissad oval, omkring den rader av

bord, vid vilka det dracks och superades, vid
vardera långsidan en negerorkester. När ridån
var nere, dansades det på ovalen. Orkestrarna
avlöste varandra utan pauser i ett febrilt horror
vacui. I samma ögonblick dansprogrammet slutade, drogs ridån åt sidan och varietén tog vid.

Nummerna avlöste varandra med den snabba
scenförändringen i en filmkommedi. Kvinnor och
åter kvinnor, med mer eller mindre nakna överkroppar, ängla- och dockansikten, med tänder
lysande som på en tandpastaannons, ben och åter
ben, vackra, långa, raka, välformade, svängande
runt i luften likt ekrarna i ett hjul, den sexuella
massnevrosens, de undertryckta begärens okulära lystmäte.

Blanck såg sig omkring på publiken. Inga
skratt, inga tecken på glädje, knappast någon
konversation. Man drack, åt och såg.

Det visade sig också, att mr Charlemagne
Smith ej heller ägde den blasfemiska humor,
millimeterleendet och blinkningen gett Blanck anledning att tillskriva honom. Han yttrade sig
sällan och med knappheten hos en person, som
nödgas tala ett främmande språk och som endast
äger ett ytterligt begränsat ordförråd. Blanck kom
snart underfund med, när han kunde vänta sig
några ord ur mr Smiths mun. Mr Smith tog
plötsligen en klunk ur sitt champagneglas, ställde
det ifrån sig, betraktade det en lång stund, som
om han mödosamt arrangerade de få ord, han
kände till en mening.


Ena gången löd det så här:

— Ni kommer från Frankrike?

— Ja.

— Jag har också en son, som ger sig över i
dagarna.

Slut.

En annan gång blev resultatet följande:

— Ni är svensk?

— Ja.

— Känner ni till finnarna?

— Inte mycke.

— Jag har en chaufför. Han är finne. Har haft
honom ett par år. Denne chaufför har på sista
tiden blivit besynnerlig. Han har flera gånger
frågat mig: Sir, är jag en slav? Vet ni vad en
finne menar, när han säger: är jag en slav?

Blanck skakade på huvudet i väntan på ytterligare förklaringar. Men inga kommo.

En tredje konversation:

— Jag har hört sägas, att i det här kriget infanteristen har det värsta.

— Dödligheten är störst där och i flygkåren.

— Min son är i infanteriet.

Slut.

Efter en tre kvart sökte Blanck få ett samtal
i gång. Han sade:

— Det förvånar mig att ingen negerkomiker
uppträtt ännu.


— Nej, gudskelov. Det här är en första klassens
cabaret.

— Men de är lustiga.

— Ja, ty värr.

Blanck ville av artighetsskäl ej ge sig närmare
in på ämnet. Han förstod, att han satt foten i rasfrågan. Han hoppade över till något annat:

— Vad var mrs Howards namn som operasångerska?

— Mrs Howard har aldrig uppträtt på scenen.
Säger man det om henne i Sverige?

Blanck stirrade på honom:

— Nej, det tror jag inte. Åtminstone inte så vitt
jag vet.

— Mrs Howard har varit gift med en operasångare. Jag förmodar, det är det, som i Sverige
förvrängts till att hon själv uppträtt på scenen.

Och mr Smith tillade:

— Det förefaller, som om kungahuset behandlat hennes familj en smula ovänligt. Gett den kalla
fötter, som vi säger här i Amerika.

Nu började det på allvar gå runt i Blancks
huvud. Han hade ingenting att svara, kunde ej
med ett enda ord träda upp till försvar för sitt
eget kungahus.

Mr Smith tillade efter ännu en paus:

— Well, jag förmodar — — —

Slut.

Efter att på tre förlustelselokaler ha tömt två
flaskor Änkan Cliquot, gout américain, och en
whisky och efter att ha avböjt mr Smiths inbjudan

att gå till en av hans klubbar och ta en sängfösare, åkte Blanck hem till sitt hotell.

Blandningen av champagne och whisky hade
gjort honom yr i huvudet. Då han släckt ljuset
och slöt sina ögon, virvlade hundratals långa
raka vackra kvinnoben likt ekrar och med leende
dockansikten i mitten under hans ögonlock.
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Då Blanck vaknade följande morgon, förstod
han, att det redan måste vara sent. Han hade
ingen känsla av kroppsligt obehag, han förnam
ingenting av den döda blytyngden i benstommen
och den intensiva telefontrådsurrningen i nerverna, som karaktärisera klockan åttauppvaknandet i en millionstad och som kommer ens stofthydda att kännas som ett tröttsprängt lastdjur,
i vilket de surrande nerverna söka sätta liv med
elektrisk massage.

Han fångade efter fickuret på nattduksbordet.
Dess fosforescerande urtavla visade på tio.

Han blev liggande med armarna under huvudet. Natten förut innan han gick till sängs, hade
han stängt fönstren för att ej väckas av en storstads tidiga morgontrafik.

Nu låg han och lyssnade ut.

Detta var alltså New York!

Varje storstad har sin egen ljudkaraktär. En berest person kan packas ned i en lår utan att veta,
vart färden gäller, packas upp igen i ett mörkrum
och efter ett par minuter besvara frågan: London,
Paris, Berlin?

Och detta var alltså New York.


Mr Ruskin Howard och hans hejdukar i farten!


Han hoppade över de många underrubrikerna
och dök rakt in i texten:

New Yorks borgarpress innehöll i förrgår ett
meddelande om »den dramatiska utvecklingen» av
kolstrejken i Sinai, utsänt av Förenade nyhetsbyrån, som lämnar — om sådant vore av nöden —
ett ytterligare och intressant bevis på, hur denna
press och denna nyhetsbyrå handskas med sanningen. Telegrammet berättade att »invånarna i
Sinai, indignerade över de strejkandes opatriotiska
och fosterlandsförrädiska uppträdande, drivit 1200
arbetare ur staden».

Från vår utsände korrespondent, som följt strejken under alla dess faser, mottogo vi i går följande telegram om det verkliga förloppet. Vi uppmana kapitalistpressen och Förenade nyhetsbyrån
att vederlägga sanningen av vår korrespondents
skildring.

(Från vår utsände korrespondent.)

Jag har en fantastisk historia att förtälja. Det
enda sättet är att berätta den från början.

Amazongruvorna nära Sinai ha under flera decennier tillhört den en gång i Amerikas historia
aktade släkten Howard. Under en lång tid ägde
det bästa förhållande rum mellan familjebolaget
och arbetarna. Cosmo Howard, gamle Howard,
som han kallas här nere, känd i New York som
idealist och Ruskinian, hade tydligen satt som
sin uppgift att sköta gruvorna efter humana linjer, liksom hans bror »Stål-Howard», som överlämnade Howardston till sina arbetare. För tio
år sedan, då gamle Howards kulturintressen upptogo allt mera av hans tid, valdes hans son, Ruskin Howard, till bolagets verkställande direktör.
Med honom började den nya aera, som i dessa
dagar kulminerat i den historia, jag här skall
berätta.

Ännu en förberedande anmärkning. Om Ruskin
Howard personligen vet man mycket litet här
nere. Han visar sig sällan och sköter gruvorna
med tillhjälp av en stab av hejdukar, bland dem
i första hand bolagets juridiska ombud, Charlemagne Smith, och bolagets disponent Allan
White, effektivt understödda och åtlydda av myndigheterna här nere, från statsguvernören till polisen, vilka alla ha bolaget att tacka för sina
platser. Det är bland annat allmänt bekant, att
den nuvarande guvernören kom till makten vid
det sista valet tack vare en förfalskning
vid sammanräkningen av rösterna.

En av de första åtgärder, »Vita Howard», som
han kallas här nere, vidtog, var att förklara, att
bolaget på inga villkor ville tillåta organiserade
arbetare vid gruvorna.

Förhållandena vid Sinai ha sedan dess utgjort
en enda lång strid mellan »Vita Howard», och
gruvarbetarnas fackförening.

Fackföreningen har under denna långa strid använt sig av de medel, som stodo dem till buds:
genom fackföreningsorganisation och genom att

förmå de röstberättigade arbetarna att göra sin
vilja gällande vid valurnorna.

Nu till ’Vita Howards’ metoder.

Man bygger ej kolgruvor som man bygger fabriker, i utkanterna av en stad med butiker, livsförnödenheter och kommunikationer redan till
hands. Innan gruvorna kunna bearbetas, måste
bostäder byggas åt arbetarna. Efter att ha samlat
arbetsstyrkan och inhyst dem är det ägarnas uppgift att förse dem med livsmedel. Gruvägaren
säljer rätten att uppföra en eller flera butiker till
affärsmän. Med andra ord: gruvägaren äger inte
blott gruvorna utan också staden, där hans
arbetare äro inhysta. Han är envåldshärskare där.
Arbetaren befinner sig på gruvägarens område
icke blott när han arbetar utan också när han vilar
sig, förlustar sig eller sover. Gruvägaren bestämmer, av vem och var arbetaren skall köpa sina
livsförnödenheter och till vad pris. Gruvägaren
bestämmer, var och när och för vad ändamål
arbetarna få församla sig. Gruvägaren bestämmer,
vem som skall vara borgmästare, polis, postmästare o. s. v. i staden. Än en gång: gruvägaren
är envåldshärskare. I det hyreskontrakt, som
arbetaren måste underskriva, innan han kan få tak
över huvudet, finns en paragraf, enligt vilken han
kan vräkas efter tre dagars uppsägelse. Men ej
nog härmed: vräkt ur sin bostad och kastad på
gatan befinner han sig fortfarande på gruvägarens
privata område. Men detta är ej heller allt. Eftersom staden är gruvägarens privata egendom, har

han rätt, om han vill, att hindra vem han vill från
att komma in i staden. Stadens polis, som ingenting annat är än hans privata hantlangare, ha rätt
att utvisa vilken främling som helst. Alla dessa
privilegier har ’Vita Howard’ använt sig av i kampen mot fackföreningen. Misstänkta arbetare ha
drivits ur staden; misstänkta främlingar ha
vägrats tillträde; samlingslokaler ha förvägrats
arbetarna; det har till och med varit förbjudet att
samlas på öppna platser utöver ett viss begränsat
antal.

Och ändock har ’Vita Howard’ till sist varje
gång blivit slagen. Fackföreningsagitatorer ha
lyckats trolla sig in genom den kinesiska mur, han
byggt av poliser, privata agenter och spioner
bland arbetarna, och efter en längre eller kortare
tid ha arbetarna organiserats så pass, att åtminstone en del av dem strejkat för högre lön eller
rätten att tillhöra en fackförening. ’Vita Howard’
har vräkt dem ur deras bostäder, drivit dem ur
staden och skaffat sig nya arbetare — med samma resultat.

Under dessa ständiga strider utfunderade han
för en fem, sex år sedan en plan, som han utan
tvivel själv ansåg genialisk. Han sökte finna en
utväg, genom vilken han för många år framåt
kunde tillförsäkra sig ett arbetarmaterial, som
det av flera anledningar skulle vara omöjligt att
organisera.

Efter det andra Balkankriget, då hatet mellan
de olika folken i Europas oroliga hörn nått sin

kulmen och fattigdomen där var som störst, lät
’Vita Howard’ i Rumänien, Serbien, Bulgarien
och Grekland sprida tusentals illustrerade annonser, som uppspikades överallt på landsbygden.
Illustrationerna föreställde två portar: mot den
ena strömmade en skara män och kvinnor, uthungrade, klädda i trasor; ur den andra tågade
en annan eller rättare samma skara, belåtna, välfödda, välklädda. Under bilden lästes en reklam
för Amasongruvorna och en anmodan att hänvända sig till närmaste agent.

Efter några månader började den nya immigrationsboskapen anlända. Det var en daglig syn
på stationen i Sinai att se flockar av denna
boskap lägrade kring sina knyten och med en
adresslapp kring halsen, på vilken det stod: f. v. b.
Amasongruvorna, Sinai, Arizona, U. S. A.

Detta var emellertid endast hälften av ’Vita
Howards’ geniala plan. Den andra bestod i distribueringen av detta arbetarmaterial. Han hade
insett, att om han placerade greker i samma
gruva, bulgarer i en annan o. s. v., det inom kort
skulle uppväxa en solidaritetskänsla inom de
olika gruvorna, som lätt kunde bearbetas av fackföreningsagitatorerna. Han distribuerade därför
de olika nationaliteterna i samma gruva så, att
rashat och språkskillnad skulle motarbeta varje
möjlighet till samhörighetskänsla.

Det behövs ej en utpräglad stark fantasi att
föreställa sig resultatet av denna blandning av
kortleken, i synnerhet om man tar i betraktande

att arbetarna på grund av dålig arbetsfördelning
endast arbeta i medeltal fyra dagar i veckan. De
övriga tre lekte man Balkan.

Men också nu visade det sig, att ’Vita Howard’
trots allt räknat fel. Fackföreningsagitatorer och
I. W. W.-ledare voro i outtröttlig och hemlig
verksamhet. Det var ett hårt arbete, men det
resulterade för tre veckor sedan i att ungefär 1200
arbetare strejkade.

Fyra dagar efter anlände Charlemagne Smith
från New York, iscensatte sista akten och vände
tillbaka.

Tidigt i tisdags morse inträngde beväpnade,
’patriotiska’ medborgare i de strejkandes hem,
drevo dem med våld till järnvägsstationen, där
tågsätt, bestående av öppna kolvagnar och bevakade av militärtrupper, väntade för att förflytta dem vidare. Under boskapsdriften till
stationen nedskötos två arbetare och lynchades
en. Bland de ’deporterade’ befunno sig också ett
antal medborgare i Sinai, som vågat visa sympati för de strejkande, bland dem den advokat,
som fört deras talan.

Efter sextio timmars resa utan mat eller dryck,
lastades de ’deporterade’ av i Stenöknen i New
Mexiko, där de lämnades åt sig själva, utan tak
över huvudet, i en bitande vind och en temperatur, som i dag på morgonen visar tio grader under
fryspunkten.

Men detta är inte allt. För att kunna fullborda
sin plan i lugn och ro, utan inblandning från

regeringen i Washington eller guvernören i New
Mexiko, vilken antagligen skulle bli mycket litet
förtjust över mottagandet av 1200 blottställda
stackare, som på detta sätt avstjälptes inom hans
stat, lade ’Vita Howards’ hejdukar beslag på
post, telegraf och telefon i Sinai med
omnejd: inga meddelanden släpptes ut, förrän deporteringen var ett fullbordat faktum.

För att ge ett sken av rättvisa åt dessa våldshandlingar utsände bolagets kontor ett meddelande i vilket de ’patriotiska’ medborgarnas dåd
förhärligades och i vilket det också samtidigt
påpekades, att utvisningen var en nödvändighet,
då det visade sig att de strejkande till största
delen voro utlänningar, uppviglade av I. W. W.-
ledare. Det är sant, att ett par så kallade I.W.W.-
ledare uppträtt i Sinai under den sista veckan
med en öppenhet och en stortalighet
ingen agitator hittills vågat visa innanför den
kinesiska muren. De hade till och med djärvheten att hålla möten i gathörnen, utan att polisen
inblandade sig. Det är i detta sammanhang också
värt att påpeka, att dessa så kallade
I. W. W.-ledare ej hörde till de deporterades antal. De lämnade Sinai kvällen före
utvisningen. Mr Charlemagne Smith kan helt
säkert upplysa om, vem som underrättat dessa
djärva herrar, att någonting var i görningen.

Så långt vår korrespondent.

Sent i natt spreds ryktet, att Ruskin Howard
varit utsatt för ett bombattentat. Bomben exploderade ej. Polisen iakttager den största hemlighetsfullhet. Så mycket tycks emellertid vara utrönt, att bomben avsänts från New York.

Försynen tycks i mera än ett avseende vaka
över mr Ruskin Howard, icke minst genom att
sända honom icke exploderande (inexplosiva?)
bomber. Det förefaller till och med, som om försynen i går kväll använt sig av speciella vertyg för
att skydda mr Howard. Dessa verktyg kallades i
gamla stilens Ryssland agents provocateurs. Metoden är känd och använd även av Amerikas envåldshärskare. Om en person med mr Howards
självtillräcklighet vore villig att lyssna till råd
från utomstående, skulle vi vilja föreslå honom
att nästa gång låta sina agents provocateurs använda mindre utnötta medel än bomber för att
skaffa sig allmänhetens sympatier, när det börjar
osa svett. Efter ’bomberna’ i postkontoret följde
’bomberna’ i Sankt Patricks katedral. Efter ’bomberna’ i katedralen följde ’bomben’ i Massachusetts. Och nu kommer mr Howards bomb. Litet
mera omväxling, om vi få be!»

Blanck blev sittande en lång stund och stirrade
framför sig.

Var historien sann?

Kunde den över huvud taget vara möjlig!

Han vecklade upp en av »kapitalisttidningarna».
På dess första sida läste han i stora rubriker:


Mr Ruskin Howard utsatt för bombattentat!

»Då mr Ruskin Howard, direktör för Amasongruvorna i Sinai, Ar., i går kväll återvände från
Washington till sin privatvåning på hotell Plaza,
fann han på sitt skrivbord ett paket, som vid öppnandet visade sig innehålla en bomb. Dess bättre
exploderade den ej. Polisen, som ögonblickligen
tillkallades, iakttager den största hemlighetsfullhet.

Det fega attentatet kan utan tvivel sättas i samband med arbetaroroligheterna vid Amasongruvorna. Som i torsdagens nummer meddelades,
nedlade en del arbetare för en tid sedan arbetet.
De strejkande bestå till största delen av immigranter från Balkanstaterna, som den sista tiden
öppet uppviglats av I. W. W.-ledare. För ett
par dagar sedan tog de 100 procent amerikanska invånarnas tålamod slut och de drevo de
strejkande ur staden.»

Så lydde notisen i New Yorks förnämsta
republikanska tidning.

Blanck vecklade upp den demokratiska representanten för New Yorkspressen och fann en nära
nog identisk notis.

Han började gå av och an på golvet.

Inom honom steg en nära nog religiös tacksamhetskänsla mot Whitman Howard. Vilka perspektiv, hans rekommendationsbrev plötsligt öppnat!

Det kunde knappast vara något tvivel om, att
socialisttidningens redogörelse på det hela taget

måste vara sann. Den var i alla händelser
detaljerad. Kortheten i de båda borgliga tidningarnas notiser kunde knappast skrivas på bristande utrymme: de räknade båda mellan tjugu och
trettio åttaspaltiga sidor. Enbart meddelandena
från societeten upptogo fyra spalter. På sätt och
vis var det också förvånansvärt, att socialisttidningen ej gjort mera av affären än en enkel
skildring av händelseförloppet. Ej en rad till
kommentar på ledaravdelningen. Ej ett ord! Det
enda Blanck fann misstänkt, var redaktionens postskriptum om agents provocateurs.

Han tog fram sin annotationsbok och skrev:

Måste leta ut sanningen om agents provocateurs.

Sinaistrejken bör undersökas i detalj i och för
frågan om immigrantens ställning.

Vad är I. W. W.-arna för ena kurrar?

Vad är Förenade nyhetsbyrån för en fisk?
Existerar det i Amerika en nyhetsbyrå som bestämmer, hur inrikeshändelserna ska serveras allmänheten? Vilka tidningar matar den?

Han stoppade annotationsboken tillbaka i innerfickan och fortsatte att gå av och an på golvet.
Så småningom talade han med låg röst till sig själv:

— Men å andra sidan: antag att prenumeranterna på dessa kapitalisttidningar ett par dagar
senare få reda på det verkliga förhållandet.
Vad händer då!? Hur kan en tidning, som är notorisk för sina lögnaktiga notiser gå ut i en upplaga på en tre kvarts million. Förutsatt att
majoriteten inte läser mera än en tidning om









Där ute var det vår.

Asfalten, där han kunde upptäcka den mellan
den ändlösa, sexdubbla raden av limosiner, låg
ren och glänsande, som om den polerats med
maskinolja.

Skyskraporna längs Fifth Avenues västsida badade sina översta våningar i sol. Men nere på
gatan, i den djupa skuggan av affärskatedralerna,
var luften turkosblå.

Hans automobil kröp sakta fram likt en länk
i en evighetskedja. Var tredje minut höll den
stilla, kedjan höggs av, maskineriet stannade,
för att släppa fram en annan kedja från tvärgatorna, till dess en polisvissla åter satte maskineriet i gång med den långsamhet, varmed
ett jättehjul sättes i rörelse.

Blanck fick plötsligen känslan av att kampen
för tillvaron rörde sig kring en lyxautomobil.
Den var livets mening och mål. Alla dessa
mänskor, som skyndade förbi inne i de rullande,
blomstersmyckade budoarerna, speglade i sina
ansiktsuttryck automobilägarens självtillit och
trygga medvetande att ha gjort sig till herre över

de två största hindren för mänsklig framgång:
krediten och avståndet.

Flaggor vajade från alla byggnader, millionärspalats, affärskatedraler och miniatyrkyrkor. Somliga voro spända tvärs över avenyn, täckta med
väldiga inskriptioner.


Make the world a decent place to live in!
Make the world save for democracy!

Eat less bread! Save the rest for our allies!


Ekot av bastrummor brakade lös mellan skyskraporna. Bleckinstrument och flöjter klämde i.
En ridande polis på en dansande häst kastade
sig in i automobilfloden. Polisvisslor skuro luften
likt gevärskulor. Evighetskedjan kopplades av maskinen och leddes likt en orm in längs tvärgatorna. Två poliskonstaplar exploderade förbi på
motorcyklar. Fotgängarna linjerade upp sig på
trottoaren med näsdukar i händerna. Ett infanteriregemente passerade förbi.

— Kill the kaiser, boys! Kill the kaiser!

Framme vid New Yorks statsbibliotek var det
jättefolksamling. Från den breda trappan ropades
det i megafoner. En marinorkester spelade ragtime. En ung högväxt dam sjöng: hennes mun
rörde sig som en operasångerskas i ett filmdrama.
Rösten drunknade i orkestern, orkestern i hostningarna från automobilhornen, automobilhornens
signaler maldes sönder av Friktionen, som här
nere på gatan ljöd som kullagret i ett svängande

velocipedhjul av Det stora hjulets i Paris dimensioner. Några meter från sångerskan höll Charlie
Chaplin massan i andlös spänning. Också han
sade något, ingen kunde uppfatta, men han skakade sin mustasch på det sätt, som givit honom
hans telluriska ryktbarhet.

Åter igen trumpetfanfarer, trumvirvlar, bleckinstrument, flöjter och polisvisslor. Körbanan låg
åter klar. Ett tjog elefanter kommo svängande
asfalten fram med förare på huvudet och indiska
prinsessor i elfenbenstorn på ryggen. Efter dem
vaggade rikt broderade kameler och till sist trippade dansande, man- och svansfriserade vita hästar med guldstickade schabrak över sadlarna.

Blanck fick åter igen som kvällen förut under
Broadways elektriska jätteannonser känslan av
att han befann sig på en världsutställning. Till
och med skyskraporna hade över sig något av
världsutställningsarkitekturens lysande, förbluffande och efemära storhet.

Han lutade sig fram mot chauffören:

— Vad står på?

— Kriget!

Först månader senare, efter tusen skiftande
intryck, stod det klart för Blanck, hur riktigt
detta hans första intryck varit. För amerikanen
var kriget en världsutställning, vid vilken han visat
Europa sin kraft och sin makt och vunnit första
pris med hedersmedalj.

— — —

Socialisttidningen hade sina lokaler i andra

våningen av en tegelstensmagasinsbyggnad nere i
fattigdistriktet bakom rådhuset.

Det var ett stort rum med redaktion, annons-
och prenumerationskontor skilda från varandra
av ett lågt skrank. Mänskorösterna drunknade
i knackningarna från skrivmaskiner och ringningarna i telefon. Man måste tala mycket lågt för
att kunna göra sig hörd.

Blanck visades fram till ett stort bord mitt i redaktionsavdelningen, där en liten ensam man med
en stor semitisk näsa satt gömd bakom högar
av tidningar. Den lille ensamme mannen var redaktionssekreteraren. Han höll just på att telefonera. Medan han lyssnade till rösten i luren,
samtidigt som han gjorde anteckningar på ett
papper, kastade han ett öga på Blanck och frågade med låg röst:

— Vad vill ni?

Blanck framförde sitt ärende.

Redaktionssekreteraren rynkade pannan och
svarade:

— Weintraub. Sök upp Weintraub!

Ögonblicket efter skrek han i telefon:

— Nej, nej! Det var bara en upplysning, jag
gav en man, som står här vid bordet. Fortsätt,
fortsätt, jag antecknar.

Han höll handen för tratten och ropade:

— Weintraub! Abraham! Come on! Went you!

En trettiårig man närmade sig. Redaktionssekreteraren pekade med blyertspennan på
Blanck. Weintraub gav honom en snabb, granskande blick utan att förändra uttrycket av
cyniskt-melankolisk bitterhet i sitt semitiska ansikte.

De slogo sig ned på ett par stolar i en vrå, och
Blanck redogjorde för sitt civilstånd. Slutligen
frågade Weintraub med ett desillusionerat leende:

— Kommit hit för krigspropaganda?

Blanck svor dyrt och heligt på det lovvärda
och uppriktiga i sitt ärende. Weintraub log:

— Shoot, sade han.

Blanck förstod ej.

— Jag menar, att jag är villig att besvara era
frågor. Jag har Sinaiaffären om hand.

Blanck tog upp sin annotationsbok:

— Ni talar om agents provocateurs i er artikel.
Förekommer sådant?

— Åjo, det händer nog. Där har, som artikeln
säger, varit åtskilliga bombattentat på sista tiden.

— Antag, att polisen skulle få tag i provokatörerna. Vad händer då?

— Då händer ingenting. Affären försvinner från
dagordningen. Eller också häktar polisen någon.

— Och vad gör man med de häktade?

— Man släpper dem efter en tid.

Blanck brast ut i ett skratt. Och samtidigt såg
han uppmärksamt på Weintraub för att upptäcka,
om han menade allvar, eller helt enkelt ville roa
sig på en främlings bekostnad. Uttrycket i hans
ansikte bar emellertid samma prägel av cynisktmelankolisk bitterhet.

Blanck frågade:


— Vad är er personliga uppfattning om
affären?

— Polisen vill inte säga anledningen, varför
bomben inte exploderade.

— Nej.

— Varför?

— Hur skall jag veta det. Jag känner inte
till Amerika. Det är därför jag frågar. Om ni vill,
ska jag visa mina papper för att övertyga er om,
att jag inte är spion. Min tidning i Sverige är
visserligen inte socialistisk, men den är liberal.

Weintraub log:

— För att en bomb ska kunna explodera fordras det först och främst, att den har en tändsats.

— Ja.

— Och den saknades.

— Hur vet ni det?

— Jag vet ingenting bestämt. Men ni begär att
få veta min personliga uppfattning. Eller var det
inte så?

— Jo.

— Eller också fanns det en tändsats i bomben.
Men i så fall visste Howard, att paketet innehöll en bomb.

Blanck avbröt honom:

— Men antag att någon annan än Howard
öppnat paketet. Hans hustru till exempel. Av
nyfikenhet.

— Det är just därför jag är övertygad om att
bomben inte var en bomb. För resten: hör på här!

Polisen medger, att bomben skickats från New
York.

— Ja.

— Den måste ha skickats i förrgår. Vid den
tiden fanns det inga andra än tidningarna, som
hade reda på det verkliga förloppet vid deporteringen. Vidare, att hinna från Sinai till New
York på den tiden är en geografisk omöjlighet,
så vida man inte använder sig av flygmaskin.

— Ni menar med andra ord, att borgarpressen
har reda på det verkliga förhållandet?

— Förmodligen. Åtminstone är det antagligt,
att Förenade nyhetsbyrån sitter inne med hemligheten. Antagligen har den skickat två notiser till
de borgliga tidningarna, en med det verkliga förloppet, den andra sådan ni såg den i tidningarna.

— Och så har man kastat den sanna notisen
i papperskorgen?

Weintraub skrattade.

— Jag ber om ursäkt för min dumhet, men jag
kom i går.

— Nej, man har troligen inte kastat den i papperskorgen. Man har gömt på den, i händelse det
skulle bli nödvändigt att komma fram med sanningen till sist.

— Detta är ytterst intressant!

— Det är ytterst enkelt. Nu kan det emellertid
också hända, att Nyhetsbyråns representant nere
i Sinai inte skickat den riktiga historien.

— Men om den skulle komma fram? Vad gör
man med honom?


— Låt oss inte bekymra oss om honom. Han
reder sig nog.

— Men jag förstår inte, varför hela historien
med bomben var nödvändig.

— Sammanhanget är enkelt. Antingen visste
Howard eller Smith att sanningen kommit till
New York. Förmodligen ha de underrättats av
någon. Eller också visste de det inte. Men vad de
inte kunde undgå att veta är, att Wilson fått reda
på historien och bett dem komma till Washington
för att förklara sig. Både Howard och Smith
var i Washington i går.

— Jag vet.

— Resten är enkel. De började darra i byxorna.
Historien kunde komma fram via Washington.
Den skulle väcka ont blod för att använda en
eufemism. Alltså sökte man i hastigheten efter
ett medel, att stämma allmänna opinionen till
sin fördel, innan sanningen kom fram.

— Detta är den rena farsen.

— Det är den rena verkligheten, sådan jag
ser den.

— Vad slags organisation är Nyhetsbyrån?

— Egentligen är den en vanlig telegrambyrå,
den största i Amerika, jag tror till och med i
världen. Den matar två tusen tidningar här. I
verkligheten har den utbildat sig till en kapitalistorganisation, som utövar ett slags subtil censur över dagshändelserna.

— Men om byråns uppgifter är förfalskade,
hur våga tidningarna trycka dem?


Weintraub skakade på huvudet:

— Vågar! Jag förstår inte riktigt vad ni menar. Vem skulle hindra dem för att våga?

— Prenumeranterna.

— Förstår inte!

— Antag, att en tidning i Paris gav oriktiga
uppgifter om en strejk i Marseille. Om också den
tidningens läsare inte läser någon annan tidning,
skulle han i alla fall om någon tid få reda på verkliga förhållandet, och åtminstone börja misstänka
sitt livorgan.

Weintraub log:

— Det kan vara sant i Frankrike eller England
eller andra europeiska länder. Men jämförelsen
passar inte på Amerika. Avstånden äro för stora
här.

— Förstår inte.

— Ni är svensk, inte sant? Antag att ni i er
borgerliga Stockholmspress läser om en strejk
i Uralbergen eller Sevilla och er tidning av en
eller annan anledning förvränger fakta. Vad blir
följden?

— Ingen, så vitt jag kan se.

— Det är just, vad jag menar. Så vida ni inte
är specialist på strejker, skulle ni inte bry er om
att ta reda på, om tidningen presenterat er med
lögner eller sanningen. Det är sak samma här.
Sinai ligger så långt borta. Sanningen kommer
aldrig fram på omvägar, så vida ni inte gör er
besvär med att leta ut den själv. Och under
mellantiden händer tusen andra ting. Man glömmer bort hela affären. Amerika är en kontinent
och inte ett land. De tidningar, som ha intresse av
att ljuga, veta precis, hur långt de våga ljuga.

— Men antag en situation, vilken det är
omöjligt att ljuga. Vad gör man då? Ljuger man
lika fräckt?

— Så dum är man inte. Vad man än kan säga
om kapitalistpressen, dum är den inte. Där är
metod i galenskapen. Om ni studerar den omsorgsfullt någon tid, finner ni, att innan en händelse av betydenhet relateras in extenso, den föregås av en kortfattad resumé. Vad tror ni den resumén finns där för?

— För mänskor som ha bråttom.

— Alldeles riktigt. Den har från början samma
uppgift som de många underrubrikerna. Den sparar tid. Men den användes också för ett annat ändamål. Den ger läsaren den uppfattningen av extensoreportaget, tidningen önskar. Konstigt, eh!?
Det är inte så konstigt, som det låter. Det är helt
enkelt en användning av suggestionsmetoden. Ni
läser rubrikerna. De suggerera er att tro en sak.
Ni läser resumén. Den suggererar er i samma riktning. När ni kommer till extensoreferatet, om ni
bryr er om att läsa det, har ni redan bildat er en
uppfattning om saken. Det fordras en viss ansträngning att förändra sin uppfattning.

— Och den ansträngningen besvärar man sig
inte med att göra?

— Ni vet själv förmodligen, hur svårt det är
att ändra en åsikt, när ni väl en gång fått den i

skallen. Och amerikanen är andligen lat. I de
flesta fall märker han helt enkelt inte motsättningen mellan resumén och extensoreferatet. För
det andra måste ni komma ihåg, att den tidningsläsande allmänheten till största delen slukar sina
tidningar i spårvagnar eller järnvägskupéer på
väg från och till arbetet, halvvakna om mornarna,
trötta om kvällarna, knuffade och trampade på
tårna. Det är också en viktig faktor, som pressen
tagit med i räkningen. Det var den, som gav anledning till de stora och många rubrikerna. Steget
därifrån till suggestionsmetoden är inte stort.

Blanck skrattade.

Weintraub ryckte på axlarna:

— Detta är inte skoj, utan dagens klara sanning. Och detta är bara en av metoderna, borgarpressen använder sig av för att göra kapitalistpropaganda.

— En sista fråga?

Weintraub såg på klockan:

— Shoot!

— Vad är I. W. W.-arna för slags folk.

— Det är inte så lätt, att ge en kort och koncis
socialvetenskaplig definition av dem. I. W. W.
betyder International Workers of the World.

Han började skriva krumelurer på en papperslapp och sade samtidigt långsamt:

— I. W. W.-arna rekryterades från början
av proletariatet bland arbetarna, de icke yrkesutbildade, de kringflackande arbetarna, som tack
vare sitt kringflackande liv voro praktiskt taget

rättslösa. De saknade familj, de stannade ej tillräckligt länge på en plats för att kunna få rösträtt. Bordellen och krogen var deras rekreationstillhåll. De migrerade från en plats till en annan,
därför att de måste. De var de strategiska reservtrupperna, industrin hade till hands för att kasta
in på den plats, där ett arbetartomrum uppstod.
Det finns ungefär fyra millioner av dem. De erkändes inte av fackföreningarna och bildade en
egen organisation.

— Socialistisk?

— Nej, kommunistisk.

— Är de immigranter?

— En del. En del inte. Ledarna är amerikaner.

— Men i sitt uttalande till pressen i förrgår
säger Ruskin Howard, att de är utlänningar.

— Det är hälften sanning, hälften lögn. Men
man söker inbilla allmänheten att de är immigranter för att göra dem mera misstänkta.

— Är immigranten misstänkt?

— Det beror på var han kommer från. Kommer
han från Ryssland eller Balkan eller Italien är han
misstänkt och föraktad.

— Men Howard har själv införskrivit Balkanimmigranter.

— Naturligtvis. Han vill ha så billiga arbetare
som möjligt.

— Men då är det ju han själv, som befordrar
kommunismen?

— Naturligtvis.

— Inser han det inte själv?


— Han och hans klass inser ingenting. De är
bourboner.

Blanck log misstroget. Weintraub tillade:

— Om ni inte tror mig, försök och kom underfund med det själv. Med era kredentier bör det
vara lätt.

Blanck log. Han såg på klockan.

— Om en halvtimme äter jag lunch med honom.

Weintraub betraktade honom en lång stund
uppmärksamt. Blanck sade:

— Jag försäkrar er: jag är ingen spion.

— Var äter ni lunch med honom?

— Plaza.

— Smaklig måltid! Tänker ni intervjua honom?

— Jag har mina funderingar i den riktningen.
Det var därför jag kom hit upp.

— Därför?

— Jag ville ha ett perspektiv för hans svar.
Som jag sa er, jag kom i går och är fullkomligt
okunnig.

— Lycka till!










Ruskin Howard representerade till det yttre en
rastyp, man redan vid den första skymten, man
får av dem under säsongen i London och Paris,
instinktivt förbinder med Amerika, långt innan
man upptäckt de skarpt pressade vecken på
deras ärmar eller hört deras skarpa nasaltoner.

Deras antropologiska ursprung är lätt att identifiera: de kunna utan någon större svårighet
spåras tillbaka till någon vrå av Europa; men till
detta med lätthet identifierbara ursprung kommer
någonting annat, som det ej är tillräckligt att
beteckna som utomeuropeiskt eller kolonialt —
kanadensaren, australiern och afrikanen ha ej
att uppvisa ett liknande distinkt drag — och som
ögonblickligen leder tanken ut i fåvitska spekulationer över möjligheten av den långsamma uppkomsten av en ny vit ras: den amerikanska.

Howards yttre gav också en plötslig och förbluffande förklaring på det öknamn, han enligt
socialisttidningen bar nere i Sinai: Vita Howard.

Även om man ej känt honom till namnet, kunde
det ej vara något tvivel om, varifrån han ursprungligen stammade: kraniets form, ansiktets proportioner, proportionerna mellan bålen och lemmarna

stämplade honom med ens som anglosachs: han
tillhörde världshärskarfolket.

Men till detta kom någonting nytt, någonting
»amerikanskt».

Det vågiga, stramt tillbakaborstade håret var
vitt, så vitt, som om det färgats, utan ett stänk
eller en strimma grått. Hyn var ytterligt blek, men
av en egendomligt hälsosam hygienisk
blekhet, som om den genom en intensiv utsvettningsprocess befriats från varje atom fettämne —
fettämne i huden varande någonting osanitärt och
föråldrat enligt läkarvetenskapens allra sista upptäckter. Det var den torra hyn hos en person, som
levat länge i tropikerna, men i ett tropiskt klimat
utan sol: ett slags elektriskt upplysta tropiker.
I detta ansikte, under två buskiga mörkbruna
ögonbryn, lyste de grågröna pupillerna bakom
pincenéen likt två miniatyrporträtt då dagern reflekteras i dem: man måste stå alldeles framför
dem för att kunna läsa deras uttryck.

Det var omöjligt att fastställa någon ålder: han
kunde lika väl vara trettio som femtio. Varje
rynka i pannan eller kring ögonen, varje drag
kring munnen, allt det som från hjärtat
hjärnan söker sig ut till anletsdragen, hade masserats bort. Det liv, som fanns i ansiktet, hade
samlats i ögonen som på ett djur, och satts inom
glas och ram.

Det låg förvånande litet av viljekraft över honom. Men han saknade ej något, som på sätt och
vis skulle kunna kallas majestätiskt och som förmodligen hade sitt ursprung i en mångårig vana
att bli åtlydd. Också i den hjärtlighet, med vilken
han skakade Blancks hand låg det något av kunglighetens vänliga avståndstagande. Ehuru han var
kortare till växten än Blanck, lyckades han på ett
egendomligt sätt skaka hand med honom nedåt.

Framför allt gav han intryck av att vara produkten av en hemlighetsfull och konstgjord process, någonting tvättat, struket, stärkt, elektriskt
blekt och desinfekterat enligt en metod, som var
Blanck okänd. Han var ytterligt välklädd, allt för
nyklädd, likt en levande annons för en skräddarfirma, skjortfabrik och skoaffär. Omkring honom
stod en doft ej av en speciell parfym, utan en allmänatmosfär av rakstuga, ansiktsmassageinstitut,
badrum och manicuresalong. Blanck fick inför
honom den förödmjukande känslan av att hittills
ha levat sitt liv i en osund, osanitär och från
kroppsligt hygienisk synpunkt barbarisk medeltid.

Han kunde ej dölja sin förvirring inför detta
konstgjorda. Mrs Howard sade:

— Ni har tydligen ännu inte vant er vid våra
vita ungdomar. Ni kommer att få se många här.
I synnerhet i de gamla familjerna.

— Vad beror fenomenet på?

Ingen visste. Howards mor hade varit vit vid
tjugufem års ålder. Hela hennes släkt var vit före
trettio.

— Men Whitman har inte ett grått hår på
huvudet.


— Han är min halvbror.

Det fanns utom Blanck endast en gäst, mr
White, Amasongruvornas disponent.

Mr White gav ej det intryck av brutalitet och
grymhet, artikeln i socialisttidningen berättigade
en att tro. Han var en man med ett utseende av
evig ungdom och gick för övrigt i cirkelns tecken:
liten till växten, runda skuldror, rund mage, runda, feta lår. Hans ansikte gav både till formen
och färgen den angenäma och svala sensationen
av skuggsidan på en persika. Då han log, visade
han alla tänderna och leendet verkade som vita
möbler i ett rum med gula tapeter och gardiner:
solsken och sommarglädje.

Hovmästaren slog upp dörrarna till matsalen.
Bordet var blomsterprytt, porslinet glänste, silveruppsatsen i mitten med rosor kastade reflexer.
Vid varje kuvert stod ett glas isvatten. Blanck såg
förgäves efter vinglasen och hans hjärta sjönk:
det här skulle komma att bli en odräglig lunch.

Mr Howard sade:

— Ni kommer från Frankrike. Ni är kanske van
att dricka till maten. Om ni vill ha vin, får ni bestämma själv. Jag är ingen vinkännare.

— Ni använder inte alls starka drycker, mr
Howard?

Howard skakade på huvudet:

— Någon gång, då jag inte kan slippa undan.
Men låt inte det hindra er.

— Naturligtvis, mr Blanck ska ha vin, sade mrs
Howard.


Hon vände sig till hovmästaren:

— Charles, vinlistan.

Blanck sökte i det längsta att vägra och valde
slutligen en soldrucken vit Bordeaux.

Mr White vände sig till Blanck:

— Mr Howard hör till de lyckliga mänskor,
som inte behöva stimulanser. Han är bara hungrig
vid matbordet. Han är bara sömnig i sängen och
han tänker bara på sitt kontor.

Mrs Howard bröt in:

— Där misstar ni er. Ruskin tänker inte. Han
bara planerar.

Blanck ryckte till, som om någonting exploderat
alldeles inpå honom. Han hade tydligen kommit
rakt in i ett familjegräl.

Han såg på de båda männen. Whites ansikte
hade förändrat färg: nu lyste det rött som solsidan på en persika. Uttrycket i Howards blick
kunde han ej tyda. På hans kinder sutto två röda
fläckar, stora som femöringar och så runda, som
om de satts dit av en målare. Men han log. Han
visade sig också vara herre över situationen.
Enligt alla chevalereskhetens lagar måste han
säga något för att rädda kvinnan, som attackerat
honom. Och svaret kom ögonblickligen:

— Det här är en gåta, mr Blanck. Kan ni säga
mig skillnaden mellan att tänka och planera?

Blanck kunde säga skillnaden, i synnerhet med
Sinaiaffären som bakgrund: visavi den hade Howard planerat och inte tänkt. Kanske det var
den, mrs Howard syftade på. Kanske det till och

med var den, som gett anledning till familjegrälet.
I varje fall ansåg han det förståndigast att hålla
sig neutral och skakade på huvudet.

Howard fortsatte:

— Min bror nämnde i sitt brev, att ni kommit
hit för att studera amerikanska förhållanden, och
genom er tidning ge era landsmän en föreställning
om de verkliga förhållandena här.

— Ja.

— Han bad mig också att ge er upplysningar
på de områden, där jag råkar vara hemmastadd.

— Han nämnde någonting om det. Och jag
vore ytterst tacksam.

— Jag har reflekterat på saken. Uppgiften är
inte lätt. Och den är framför allt inte tacksam.

Han log:

— Ser ni, saken är den: det har varit så många
tusen européer här och studerat amerikanska förhållanden och jag känner knappast till en enda,
som tycks ha förstått dem. Som ni finner talar
jag rent ut. Amerika har alltid haft en dålig press
i Europa, vad det nu kan bero på. Man har i allmänhet visat en fördomsfullhet, som inte varit
varken Amerika eller Europa till gagn.

— För närvarande stå Amerikas aktier mycket
högt.

— Jag vet. Men det har inte alltid varit så.
Och Gud vet, vad framtiden kan föra med sig. Jag
har emellertid tänkt på saken. Och jag ser inte
något absolut hinder för att villfara Whitmans

och er önskan. Jag fick nämligen den uppfattningen, att Whitmans önskan också var er.

— Alldeles riktigt.

— Som sagt: jag har reflekterat på saken och
jag har kommit till den slutsatsen, att även om jag
inte kan göra någon nytta med vad jag säger,
kan jag troligen inte heller göra någon skada.

Han log på nytt:

— Ni kommer i alla fall att skriva om Amerika,
eftersom det är ert yrke och under sådana förhållanden kan första hands upplysningar från
ansvarig källa vara att föredraga framför
upplysningar från oansvarig eller illa underrättat
håll. Jag har till den ändan låtit min sekreterare
skriva ned några fakta, jag anser vara nödvändiga
för ett fullt förstående av förhållandena här. Och
på måndag eller tisdag får ni kopior av dessa
anteckningar. Jag har givit order om att låta
skriva ut flera, i händelse ni har några kolleger,
som skulle vilja använda sig av dem.

Blanck tackade. Och samtidigt svalde han ett
leende. Han hade, som redan sagt, mött många av
denna världens väldiga, men han hade aldrig
suttit öga mot öga, med någon, som varit så medveten om sin makt och betydelse. Han kom att
tänka på en av annonserna, han läst dagen förut
ombord på båten: Vägen till framgång ligger i
personligheten: skaffa dig personlighet! Howard
hade skaffat sig personlighet!

Howard fortsatte:

— Å andra sidan är det emellertid både tänkbart och troligt, att ni själv har vissa frågor, ni
särskilt intresserar er för och som min sekreterare
inte vidrört, vilket jag för resten inte vet ännu,
eftersom jag inte sett hans rapport. Jag gav honom order om den först i dag före lunchen. Jag
tror, min hustru förlåter oss, om vi skulle lägga
allt för mycket beslag på konversationen. Hon vet,
att för mig lunchen — till och med lördagslunchen — inte är en rekreations- utan en arbetstimme. Och i ett fall som detta är jag dessutom
säker på, att hon kan vara er till lika stor nytta
som jag, i synnerhet om ni skulle intressera er
för kulturella förhållanden.

Blanck tackade på nytt. Nu var det hans
chans. Det berodde bara på hur han skötte
korten. En massa frågor foro genom hans huvud. Men han avfärdade dem med detsamma.
Howard var antagligen allt för slug för att svara
direkt och sanningsenligt, i händelse han började
ana, att det osade bränt. Han måste använda en
annan metod. Kanske han skulle lyckas bättre den
vägen. Det bästa sättet att komma en mänska in
på livet är i allmänhet att söka lura henne att tala
om sig själv. Och med den självmedvetenhet,
Howard redan visat, låg det ej utom möjlighetens
gränser, att han också var fåfäng. I alla fall var
antagandet värt ett försök.

Blanck sade:

— Som ni vet, mr Howard, kom jag i går. Jag
står fördenskull fullkomligt främmande för förhållandena här. Jag saknar ännu det rätta perspektivet för att kunna dra den fulla nyttan av
ert svar på mina eventuella frågor. En annan
sak är också, att med min ringa kännedom om
situationen här mina frågor antagligen skulle bli
allt för vida och det skulle ta en lång och dyrbar
tid att få dem så formulerade, att ni skulle över
huvud taget kunna ge ett svar. En sak som intresserar mig oerhört är den: vari anser ni den
största skillnaden ligga mellan européen och
amerikanen? Men jag fruktar, att frågan är för
klumpig och ohanterlig.

Mrs Howard hade ögonblickligen svaret färdigt:

— Det är lätt att säga: amerikanen förstår sig
inte på att njuta. Han kan bara förströ sig. Men
han njuter inte.

Howard log:

— Jag tror mr Blanck har rätt. Frågan är för
vid.

— Men det är fullkomligt riktigt, vad jag säger.
När mr Blanck har varit här en tid, kommer han
alldeles säkert underfund med det, för så vitt han
har ögon i huvudet.

— Kära Chris, jag har inte velat säga, att svaret
var orätt. Men det är opraktiskt att hantera. Låt
oss tänka ut en annan utväg.

— Om ni inte har något emot det, skulle jag
vilja föreslå, att ni själv väljer ett ämne, som ligger
er närmast om hjärtat, jag menar ett ämne av
betydelse för framtiden. Jag skulle kunna dra

ofantligt större nytta av att höra er tala än att
sitta här och fråga ut er.

Mrs Howard var entusiastisk:

— Bravo, mr Blanck, på så sätt kan vi alla
vara med.

Howard funderade några ögonblick:

— All right, sade han. På sätt och vis tror
jag, att det är den bästa lösningen. Jag har reflekterat på saken och jag finner inte något direkt
hinder. Men under en förutsättning.

— Naturligtvis: förutsättningarna lämnar jag
helt och hållet åt er själv att bestämma.

— Saken är den, att jag på de sista tio åren
haft mycket att göra med tidningspressen. En
person i min ställning kan inte undgå det. Jag
har tagit som regel att alltid ge tidningsmännen ett skrivet svar. Det svaret står jag för.
Det kan inte förvrängas. Jag behåller alltid en
kopia av det, så att jag i händelse av felaktigt
referat kan korrigera, vad som tryckes. Men vid
sidan om detta maskinskrivna svar brukar jag då
och då också göra muntliga uttalanden. De är inte
avsedda för att tryckas utan i stället ämnade att
ge reporten en föreställning om, hur jag tänker
mig saken i stort och i sammanhang med andra,
närliggande frågor. Alltså, med andra ord, som
en fingervisning! Jag har tagit detta som regel,
när det gäller bona fide reporters och det har
visat sig vara till nytta. Båda parterna ha dragit
nytta av det. Detta är förutsättningen: att inte
använda er direkt av vad jag säger, utan ta det

mera som en ledtråd, en nyckel till vad jag tänker.
Och så, naturligtvis, inte använda er av mitt
namn, utan i stället säga, till exempel: »en person
med en ansvarsfull ställning inom de storindustriella och finansiella kretsarna har sagt», eller
»nämnde för mig häromdagen — — —» Ni förstår.

— Jag förstår fullkomligt. Förutsättningarna,
ni ställer på mig, passar mig utmärkt. Anonymiteten gör ofta ett starkare intryck på läsaren än
ett fullt utsatt namn — — —

All right then! Det var en sak, jag gav min
sekreterare order om att inte vidröra i sin rapport. Skälet är enkelt, som ni snart ska finna. Frågan är inte lämplig att tas upp till behandling i
världspressen nu och för övrigt är jag säker på
att censuren inte skulle tillåta er att behandla
den. Än en gång: detta är en fingervisning och
ingenting annat, en fingervisning åt er, så att ni
ska kunna veta, vad jag och många med mig
tänker i frågan.

— Förstår fullständigt.

— Så som jag och många med mig ser situationen för de närmaste tiderna och i sammanhang därmed Amerikas roll under de kommande
åren, tror jag, att vår roll kommer huvudsakligen
och till största delen att ligga däri, att vi tjäna
som ett exempel för Europa under rekonstruktionsåren mera än som en direkt finansiell hjälp.
Ni förstår, vad jag menar?

— Inte fullständigt.

Det var tydligt, att mr Howard ej betraktade

lunchen som en rekreations- utan som en arbetstimme. Han hade ett egendomligt sätt att trolla
maten från tallriken. I själva verket åt han på
samma sätt som andra personer dricka till maten,
en munsbit då och då, vid lämpliga pauser under
konversationens lopp. Plötsligt och utan att man
kunde göra sig räkning för, hur det gått till eller
när det skett, var hans tallrik tom.

— Vad jag menar är i korthet detta: den civilisation, som existerade i Europa före kriget, är på
upphällningen där. Av vad som framgår från
ansvarigt europeiskt håll, väntar man sig något
nytt, ingen vet vad. Ryssland ligger redan i ruiner.
Tyskland kommer att förändra utseende. Att någonting kommer att hända i England, är antagligt,
att döma av vad ansvariga och inflytelserika
engelsmän säger mig. Men vad vet ingen. Ni vet
själv lika väl som jag, vilken oerhört ömtålig och
subtil apparat vår civilisation är, eller, vad Europa
beträffar, var. Någonting liknande har aldrig förut
existerat i historien. De flesta mänskor måste
arbeta, jag medger det, ganska hårt, men på det
hela taget var alla belåtna. Varje individ med en
begåvning och en viljekraft över medelmåttan
kunde höja sig, från vad ni i Europa kallar proletariatet. Det fanns knappast en individ, som
inte levde enligt en standard, som för en hundra
år sedan endast kom de mera förmögna till del.
Ni kunde sitta i Paris och per telefon rekvirera
vad ni ville från vilket hörn av jordklotet ni ville.
Ni kunde placera era pengar, var ni ville hela världen över, i kaffebönor på Java, i petroleum i
Kaukasus, i järnvägar i Sydamerika o. s. v. Ni
hade världen för era fötter. Ska allt detta ramla
för någonting nytt, vi inte vet någonting om?
Ni måste komma i håg, att detta system på
det allra intimaste stämde överens med mänskans fundamentalaste egenskaper: hennes individualism, hennes förvärvsbegär och hennes uppfattning om äganderättens helgd: vad som är
mitt är mitt och kan inte tas ifrån mig.

— Ni förstår vad jag menar?

— Fullkomligt.

— All right then! Det är häri jag och många
med mig här i Amerika anser, att vår stora och
välsignelsebringande mission ligger: att stå som
ett exempel för Europa, när den gamla världen
ska byggas upp på nytt. Vi ska visa Europa fördelarna av det gamla systemet, de ekonomiska
lika väl som de kulturella. Med andra ord: i
tider som dessa, då alla pockar på något nytt,
socialism, kommunism, bolschevism, är det Amerikas uppgift att visa kapitalismens och storindustrins fördelar, att visa, att de två inte bara är
de mest praktiska, utan de mest välsignelsebringande för mänskligheten, såväl den nu levande
generationen som framtiden. Vad vi vill visa är
det, att det är oändligt mycket praktiskare och
mera välsignelsebringande för passagerarna ombord på en oceanångare att ha en kapten ombord,
som förstår att sköta den, och inte en kapten på
en bogserbåt. Med andra ord: vi här i Amerika

tror på kapitalismen och individualismen. Den
är den enda, som överensstämmer med mänskans
fundamentalegenskaper, och den har både nutiden
och framtiden för sig. Om den denna dag skulle
ställas inför rätta som den förbrytare, den anklagas
för att vara, finns det inte en enda fördomsfri
domare, som inte skulle frikänna den, när han
gått igenom våra räkenskaper. Tag till exempel
mitt eget land, kapitalismens, som enligt sociologiska diagnoser lider av kapitalistisk elefantiasis.
På de sista sjuttio åren har vår nationalförmögenhet stigit per capita från 500 dollars till 2100.
På de sista tjugu åren har den stigit från 1000 till
2100. I närvarande stund finns det i Amerika
en automobil på var sjuttonde invånare. Tvärt
emot vad man säger, har storindustrialismen inte
varit en förbannelse utan en välsignelse. Tvärt
emot vad man säger, är storindustrialismen inte
rasdödande eller ens rasfördärvande. Statistiken
visar, att den är rasbevarande. Livslängden är
större i industristäderna än på landsbygden. Dödligheten är mindre, till och med bland barnen.
Genomsnittsintelligensen är högre och med den
livsintresset och livsintensiteten. Kriget har visat
att stadsbon inte bara är fysiskt uthålligare än
lantbon: han är till och med moraliskt modigare.
Allt detta är fakta, ofrånkomliga fakta. Ingen
kan förneka dem. De finns där, på papperet, vem
som helst, som kan läsa, kan övertyga sig om
det. Detta är inte något, jag sitter här och tutar
i era öron för att överbevisa er. Det är sant! Det

är så! Och vad har detta nya att sätta i stället?
Vad har socialism, kommunism och bolschevism
att sätta i stället? Vad är det logiska resultatet
av dem? Slaveri! Under det nuvarande systemet
har mänskan åtminstone en rättighet, att vägra
arbeta, om hon inte vill arbeta. Ingen har rätt
att tvinga henne till arbete. Den rätten tar socialismen från henne. Den gör henne till en slav.
Eller är det inte så?

Blanck nickade.

— Well then! Ska ett system, som på fattiga
hundra år fört världen framåt till en grad, ingen
kunnat drömma om, kastas på sophögen? Kom
i håg att kapitalismen ännu så länge bara trampar
sina barnskor. Ännu så länge har vi bara kommit
så långt, att vi kan ana oss till alla dess möjligheter. Först nu börjar vi komma underfund med
maskineriet så pass, att vi förstår, hur det fungerar. Först nu har vi börjat lära oss, att om vi
trycker på den eller den knappen, det och det blir
följden. Först nu börjar vi förstå, att om vi använder den eller den bromsen, resultatet blir det och
det. Och nu ska det hela kastas på sophögen! Det
är vanvett! Det är hysteri! Det är detsamma som
att säga: den här metoden var utmärkt, den förde
oss längre, än vi nånsin vågat hoppas, låt oss
försöka en ny! Om detta inte är den rena rama
vanvettigheten, då erkänner jag villigt, att jag
inte vet, vad vansinne vill säga. Är jag logisk
eller inte?

Blanck nickade på nytt.


— Well then! Varenda dag gör vi nya erfarenheter. Varenda dag finner vi nya och mera
ekonomiska metoder, metoder, som spara arbetskraft, metoder, som hindra slöseriet, varenda dag
lär vi, som sitter i centrum, något nytt inte minst
tack vare kriget. Jag ska säga er en enda liten
hemlighet: systemet är bra, det har inte bara ett
utmärkt förflutet att peka på; det kan också peka
på framtiden. Vad är den innersta meningen med
det? Det är byggt på de kommande generationernas lycka och välfärd. Enligt sin egen inneboende lag tenderar kapitalet att samlas på allt
färre händer. Men inte för att njutas av de få,
utan för att på bästa och minst slösande sätt i sin
ordning användas för nya produktiva ändamål,
som i sin ordning öka kapitalet. Och vad betyder det? Det betyder, som jag för en stund
sedan sade, att nationalförmögenheten ökas och
allt det, som följer med detta faktum. Och vår
civilisation varit byggd på att tillfredsställa dagens önskningar, skulle vi i närvarande stund
stå på samma punkt vi gjorde för femtio år sen,
så vida inte en stor del av oss skulle gå arbetslösa.

Det är detta vissa sociala uppviglare, som kommit hit från Europa, inte ville inse. De vädja
till individens längtan att tillfredsställa ögonblickets behov. Det var tack vare överskottet, den
så förhatade profiten, som produktionen kunnat
ökas och nya företag lanceras. Och det är tack
vare detta överskotts användande på ett framsynt sätt, vår civilisation en gång — kanske snarare än vi tro — kan realisera planen att se alla
och inte bara de få lyckliga och tillfredsställda,
en tid, då arbetsdagen kan förkortas till sex eller
fyra timmar och arbetslönen göras stor nog för
att tillfredsställa allas rimliga behov. Som jag
påpekat: vi har här redan kommit så långt, att
var sjuttonde individ har en automobil. Ska vi nu
kasta hela systemet på sophögen? Ska vi nu börja
försöka med något annat, vi inte har den ringaste
aning om, vart det för oss? Är det sunt förnuft?

Blanck skakade på huvudet.

— Well then! Och det kommer mig att tänka
på någonting. Ni frågade för en stund sedan, vari
den stora skillnaden mellan amerikanen och européen ligger. Nu tror jag vi kommit så långt, att vi
förstår varandra så mycket, att jag kan svara på
frågan. Skillnaden ligger i detta: vi arbetar för
framtiden i större grad än européen.

— Ni menar att amerikanen är sparsammare?

— Vad jag menar har ingenting med sparsamhet att skaffa. Det finns ingen mera slösaktig
mänska än amerikanen. Jag menar i stort sett.
Vad jag menar är det, att amerikanen förstår
meningen med systemet. Han förstår meningen
med en Rockefeller och en Carnegie och allt
vad de nu heta.

— En Howard, avbröt mrs Howard, med en
blandning av beundran och spydighet.

Amerikanen ser fram i tiden. Han ser meningen och målet. Och det är därför, han har inte
bara förtroende till en Rockefeller och en Carnegie

utan aktning och beundran. Européen har svårt
att förstå det. Han tänker inte som vi. Den bildade
européen skrattar åt Rockefeller, hans mjölkdiet
och hans söndagsskola. Den obildade immigranten förbannar honom. Och det är den obildade
immigranten, som börjar sprida giftet här i Amerika bland fullblodsamerikanerna. De kommer
hit med gud vet vilka förhoppningar och året
efter faller det tillbaka i europeiska doktriner om
socialism och kommunism. Felet med Europa
är enligt min mening det, att njutningselementet
brett ut sig allt mera.

— Det är precis vad jag sa för en stund sedan.

— Alldeles riktigt, Chris! Men du tar det som
en förtjänst. Enligt min uppfattning har Europa
försämrats därigenom att södern, njutningsmänskan, trängt allt längre norr ut. Vi måste gå
ända upp till Sverige och Norge för att få någon,
som vill odla jorden här i Amerika. Och det blir
allt svårare att få några skandinaver att göra
det längre. Immigrantmaterialet blir allt sämre.
Sydeuropéen förstår inte alls meningen med Amerika. Och så får den första, bästa orosstiftare tag
i dem och smittan sprider sig till fullblodsamerikanen. Fråga mr White. Han är min disponent.
Han har med sydeuropéer att skaffa dagligen.
Vårt allvarligaste problem är att amerikanisera
immigranter från Sydeuropa.

— Förlåt en fråga, som jag inte fullt förstår?
Vad menar ni med att amerikanisera européen?

— Jag menar att lära dem förstå innebörden

av det system, Amerika representerar. Med en
amerikan menar jag en person, som tror och
inte en som tvivlar, en person, som känner, att
Amerika är det bästa land på jorden.

En telefon ringde ett par rum bortifrån. En
kammarjungfru kom in.

— Polisen önskar tala med mr Howard. Jag
sa, att mr Howard ännu inte slutat sin lunch.

— All right! Fråga dem, om det är ett långt
samtal.

— All right!

— Som sagt, det var detta, jag ville säga eller
åtminstone en liten del, av vad jag ville säga. Det
är Amerikas plikt mot civilisationen och framtiden att hålla stadig kurs i en tid, då resten
av världen har gripits av panik. Däri ligger vår
största mission och den är, så vitt jag kan se, av
ännu större betydelse än den finansiella hjälp, vi
efter kriget kan ge Europa.

Kammarjungfrun kom tillbaka:

— Polisen sa, att det inte tjänade till att störa
mr Howard. De ville bara säga, att de häktat två
misstänkta.

— All right!

Det blev en kort och oerhört tyst paus. Blanck
tyckte sig kunna känna, att Weintraubs teori
var riktig. Han såg skyggt på de andra, och
han tyckte sig ana att åtminstone White var invigd i hemligheten. Han hade plötsligt fått ett
utseende, som om han sökte smussla bort ett
leende, utan att vara tillräckligt rapp i vändningarna för att lyckas. Det var som om man såg
ryggen av leendet försvinna innanför mungiporna.
Om mrs Howard hörde till de invigda, var han
mindre säker på. Han kunde inte draga några
slutsatser av hennes ansiktsuttryck.

För resten frågade hon minuten efter:

— Har ni läst tidningarna i dag, mr Blanck?

— Nej, jag vaknade sent och tog en promenad
i stället. Har någonting särskilt hänt vid fronten?

Mr Howard tog hand om svaret:

— Ingenting särskilt. Apropå, vi har inte talat
om kriget. Hur stod våra aktier över på andra
sidan Atlanten, då ni lämnade Paris?

Blanck sökte svara, så gott han kunde. Howard
började bombardera honom med frågor. Blanck
kom snart underfund med att Howard hade betydligt bättre reda på ställningen än han själv.
Han hade också den obehagliga känslan av att
sitta i ett examensförhör. Han kunde ej finna
något annat sammanhang i mr Howards frågor
än det, att han sökte leta ut, hur pass väl underrättad Blanck var. Howard hade också den pinsamma professorsvanan att ej ge till känna,
om svaren voro rätta. Han tycktes endast annotera
dem i sin hjärna, medan han tuggade på cigarren
och beredde sig till nästa attack.

Mrs Howard lyssnade förstrött. Hennes mans
frågor voro allt för speciellt tekniska. Hon stack
högra handen i den plyschklädda armhållaren vid
fönstret, skruvade huvudet in i hörnkuddarna och
slöt ögonen.


Hon hade sedan länge varit sexuellt missbelåten med sin man. Men i hennes känslor för honom hade respekten hittills alltid varit den, som
anfört orkestern och tvingat de många instrumenten att hålla takten, även om den inte alltid
lyckats förmå dem att spela i samma tonart. Han
var i alla fall Ruskin Howard. Mera behövde ej
sägas. I republikanska anor och historisk betydenhet kunde hans släkt mäta sig med de äldsta
inte bara i New York utan i New England. Hans
far var den kände ruskinianen. Hans farfar hade
varit utrikesminister och minister i London. Hans
farfars far hade varit minister i Paris. Ännu längre
bort i tiden hade en av hans förfäder varit bland
dem, som undertecknat oavhängighetsförklaringen. Och Ruskin var ingen degenerationstyp.
På sätt och vis var han en ny företeelse i släkten:
han hade följt utvecklingens lag, han var son av
sin tid och i fråga om duglighet och intelligens
ansågs han vara jämvuxen de industriella self-
mades och de storfinansiella judarna.

Men även om han representerat en stjärna av
betydligt mindre storlek, skulle hennes respekt
för honom ha varit fullt naturlig. Han hade kommit in i hennes liv som en deus ex machina och
i ett ögonblick ej endast löst en situation, som
tycktes hopplös, utan också i ett slag förverkligat hennes innersta önskan: att bli millionärska.

Dagen innan hade hon för alltid sagt farväl åt
Jimmy Dogherty. Han uppträdde i Chicago och
hon hade följt honom dit om ej precis för att

hålla tummen på ögat på honom, så åtminstone
för att ha honom inom hörhåll för sin indignation.
Hans kroniska otrohet hade hittills skänkt henne
en viss bitter tillfredsställelse: hon var ej den
enda, som förälskat sig i denna ansvarslösa »grekiska staty», och bland alla hans amourer besatt
hon dessutom den odisputabla distinktionen att
vara vackra Doghertys lagvigda maka. I allt
eländet var också detta ett utmärkelsetecken och
på så sätt en tröst. Men han hade på sista tiden i
Chicago allt ohjälpligare förfallit till en slags
sexuell idioti: hans smak hade förslöats; han
reagerade numera endast för det grövsta och vulgäraste. I Chicago hade han på allvar sårat hennes
renlighetskänsla: den reste sig i revolt över att
nödgas dela honom med den kvinnliga dräggen.
Ingen sjunker så djupt som en engelsman, när han
väl en gång kommit utanför det sociala hönskritstrecket. Och Jimmy hade degenererat till en
Kiplingsk gentleman ranker. För sex år sedan,
då de mötts i Paris, hade han inte endast varit
en grekisk staty och en gentleman. Han hade
också haft ärelystnad: han skulle bli en stor operasångare. När pengarna tagit slut och han måst
uppträda på varieté, hade han förlorat självrespekten och med den allt fotfäste.

Hon var på väg tillbaka till New York. På
stationen i Chicago köpte hon Barbusses Le Feu.
För flera år sedan hade hon läst d’Annunzios
Il Fuoco på franska. Nu fastnade hon för titeln på
Barbusses bok. Elden — — — Hon visste vad det

ville säga att brinna. Under sex långa år hade hon
legat i religiös beundran för en grekisk staty, som
under de fyra sista bedragit henne åtminstone en
gång i veckan. Kanske oftare.

När hon kommit underfund med, att boken
handlade om kriget, lade hon den ifrån sig med en
desillusionerad suck. Ingenting annat än olyckor.
Hon ville ha fred. Vad skulle hon göra ny? Vad
skulle det bli av henne?

Hon tänkte på den sista gången, hon suttit på
tåget mellan Chicago och New York. Det var då
hon rymt med Clarence Benson. Hon hade sett
hans namn då och då i tidningarna. Hon hade läst
två av hans diktsamlingar, Kansas och Demokrati, allt det han en gång talat med henne om:
mänskans inneboende majestät, slätten, »den kosmiska skapelseakten», de stolta kvinnorna. Han
hade också skrivit andra diktsamlingar, som hon
inte tyckte så bra om. För ett par år sedan hade hon
också sett, att han varit nära att stenas till döds
av gatpojkar i ett av Chicagos förbrytarkvarter,
där han inrättat en ungdomsklubb. Han hade
också fått ett tryckfrihetsåtal på halsen. Med
andra ord: han hade haft framgång. Sett från
succèssynpunkt måste hon erkänna, att hennes
eget liv varit fiasko. Vad skulle det bli av henne?
Det fanns små utsikter att pressa något underhåll ur Jimmy. Hon hade aldrig lärt sig ett yrke.
Inom henne föddes svaga funderingar på att söka
komma över till Frankrike, som rödakorssyster.

Hon såg de rika möjligheterna i idén. Den kunde
leda fram till oanade perspektiv.

Resan mellan Chicago och New York är lång.
Christine var dessutom en ekonomiskt anlagd
natur. Hon hade nu en gång köpt Barbusses bok.
Hennes husmorsinstinkt gjorde det till en plikt
för henne att läsa den. Hon började skära upp den
med ett visitkort. Den var emellertid tryckt på
dåligt krigspapper: operationen försiggick ej utan
svårigheter.

En herre, som satt i länstolen vid sidan om
henne, andra sidan salongsvagnens mittgång, reste
sig upp efter en stund och erbjöd sig att hjälpa
henne. Han hade redan i sin hand en pennkniv
av guld. Denna pennkniv var fästad vid fickuret
förmedelst en lång kedja av platina.

Från kniven och platinakedjan såg hon upp på
ägaren: en vit ungdom.

Ruskin Howard hade hittills levat ett strängt
organiserat liv. Hans tillvaro hade varit regelmässigt planerad. Under fyra år vid Harvard hade
han ägnat sig åt sport. Under ett halvt år hade han
varit reporter vid en New Yorkstidning för att
komma i kontakt med mänskorna och världen.
Då hon slutat sina mänskostudier, hade han gift
sig ur sin egen samhällsklass med en ung dam,
han känt sedan sin barndom. De hade tillbragt ett
års smekmånad i Europa, kommit tillbaka till
Amerika, hon för att uppfylla sina plikter mot
framtiden, han för att studera gruvdrift. Vid
tjugusex års ålder hade han gjorts till vice direktör i familjebolaget, vid trettio till dess direktör.
Under tiden hade hans hustru fött honom de nödvändiga två barnen, en gosse och en flicka. De
hade flyttat in i skilda sovrum och deras äktenskapliga samliv hade så småningom reglerats förmedelst en stor isbjörnsfäll. Om den fanns liggande utanför hennes sängkammare, var detta ett
tecken på, att hon var villig att mottaga honom, i
annat fall inte. Det var tider, då han på fullt allvar
trodde, att någon stulit isbjörnsfällen. Under tiden
hade emellertid den ena förtroendeposten efter
den andra fallit i hans händer. Då farbrodern,
missnöjd med sin tillvaro, mot familjens önskningar skänkt sina arbetare järnbruken i Howardston, hade han lämnat järnvägarna, han rådde
över, till Ruskin. Järnvägar och kol hade för
övrigt ett intimt samband med varandra. Vid
fyrtio års ålder befann sig Ruskin Howard på en
av finansvärldens strategiska punkter. Amasongruvorna upptogo endast en ringa del av hans
intressen. Han var medlem av den lilla klick i
Wall street, som veta och som bestämma, framtiden.

Och nu såg han Christine.

Han kände det bokstavligen, som om någon gett
honom ett knockoutslag. Det var som om
knäna vikt sig under honom, medan han stod vid
sidan om henne och erbjöd henne sin pennkniv.
Han upplevde för första gången i sitt liv, en
känsla han hittills ej erfarit, våldtäktsbegäret. Vilken hy! Det var som om han plötsligt sett en

naken kvinna. Han såg blodet pulsera under den,
som om hon varit mera än naken. Silkeshud,
kött och rinnande, pulserande, levande blod. För
första gången sedan han lämnat Harvard och
sporten, kunde han känna sitt hjärta slå, kunde
känna det i hela sin kropp, från tinningarna ända
ned i skorna. Att kunna slita av henne kläderna
och se mera av denna silkeshud, mera, mera, allt!
Att känna den under sina händer, att gnida sig upp
mot den, som ett stumt djur.

Vagnen svängde. Gång på gång snuddade hans
kropp vid hennes armbåge. Och hon log.

Han stammade fram några ord, tog boken
från henne och gick tillbaka till sin länstol. Hans
händer darrade, medan han försökte skära upp
sidorna. Och hela tiden kände han sitt hjärta, som
om det plötsligt svällt, fyllt hela hans kropp.

Det var först en lång stund efter, han märkte,
att boken var fransk. Hon måste alltså vara en
mycket bildad kvinna. Hans sensationer förlorade
med ens sin våldsamhet. Han önskade, att han
skulle falla på knä för henne och snyfta, bara
snyfta, be henne om en stor nåd, nåden att få ge
ge, ge, utan tanke på morgondagen eller på summan, utan några tankar, endast den att få
ge, ge, ge.

När han äntligen vaknade till besinning, var
han gift med Christine. Hela hans föregående
liv låg i ruiner omkring honom, allt utom affärerna. Dem hade han kunnat hålla samman, hur
visste han inte. Enligt borgerlig tidräkning hade

tre månader förflutit, sedan han först mött henne i
Pullmanvagnen. För honom hade veckorna och
månaderna varit vad tiden är för elefanten, när
han reder sin brudsäng. Han hade kämpat mot
alla sina närmaste, han hade försvarat henne med
en blindhet, en grymhet och en hjärtlöshet likt
en besatt. Varje motstånd gjorde honom ursinnig
och hämndlysten. Han hade slitit alla band.
Pengar betydde ej längre något. Han gav ut dem
med en givmildhet, varmed man delar ut ammunition för att förgöra fienden.

När han vaknade till besinning, hade han skilts
från sin hustru, förlorat sina barn, brutit med
sina föräldrar, skurits av från sin umgängeskrets,
gett sin frånskilda hustru en million, sitt hus
i New York, villan vid havet, och Loireslottet
vid Hudson, skaffat Christine skilsmässa, gett
hennes förra man hundra tusen dollars och satt
med sin nya hustru i en våning på Plaza för att
börja sitt sociala liv på nytt.

Det var då, han vaknade upp till verkligheten.
Med ett bittert leende rekonstruerade han sin
värld. Han ångrade intet. Livet är en serie affärer.
Man kan inte alltid begära att lyckas. Nu gällde
det att bygga upp på nytt. Men i denna värld
hade sinnligheten ej längre någon plats.

»Fallet» Howard var ej någonting abnormt
efter amerikanska förhållanden, fastän det naturligtvis ej undgick att för en tid draga uppmärksamheten till sig. Man var i hans kretsar ej
ovan vid, att en man i hans ställning gifte sig

tre gånger: den första med sin ungdoms älskade,
den andra med passionen, den tredje med det
sunda förnuftet. Det var enligt allmänna meningen endast en tidsfråga, när han åter igen
skulle skilja sig.

Howard delade ej den allmänna meningen, ej
ens då han vaknat till besinning. En skilsmässa är
ett personligt nederlag. Även i bästa fall lämnar
det efter sig en smak av fiasko: man har misslyckats. Och Howard var stolt. Han ville ej erkänna, att han begått ett misstag. Om världen
trodde, att han brutit med hela sin föregående
sociala existens av en plötslig sexuell förblindelse,
var det världen och inte han, som misstagit sig.
Han var varken en romantiker eller en njutningsmänska. Han visste, vad han gjorde. Christine
var ingen äventyrerska. Hon kunde helt enkelt
inte vara det, eftersom hon var hans hustru. En
gång i framtiden, då minnet av skandalen bleknat,
skulle de få se, att hon var en kvinna med en
ytterst förfinad smak och en god karaktär. Det
var så, han ville att hon skulle vara.

Ruskin Howard ordnade sitt äktenskap efter
de strängt organiserade och puritanska regler,
som styrt hans liv, innan han mött Christine.

Det var endast en misstanke, som plågade
honom: att hans närmaste haft rätt, då de påstått,
att hon gift sig endast för att lura pengar ur honom, och att hon skulle lämna honom, och vända
tillbaka till »taskspelaren», så fort hon samlat
tillräckligt mycket. Tanken plågade honom mera

än känslan av att själv ha begått ett misstag. Den
var förödmjukande. Om det låg någon sanning
i den, hade han ej endast själv varit dum: han
hade också låtit lura sig. I sin egenskap av beräknande och förutseende man sköt han ej misstanken från sig som någonting förnedrande för
dem båda: han tog den med i sina framtidskalkyler som en möjlighet. Och han handlade
därefter.

Därmed är det ej sagt, att han var snål mot
Christine. Men utom det månatliga underhållet
gav han henne endast presenter, som voro svåra
att avyttra. Juvelerna, han skänkte henne, föregav
han vara släktsmycken och som sådana voro
de ej hennes personliga egendom. Han hade gett
henne ett lantställe, men bestämt vägrat att
riva ned det gamla huset och bygga upp vad han
kallade en palatseffekt. Timret var bra, byggnaden
kunde ökas med en andra våning, flyglar och
vinterträdgård, marken omkring kunde ordnas
på ett tilltalande och konstnärligt sätt. Anläggningarna hade i själva verket kostat honom en
massa pengar, men på ett sätt, som ej nämnvärt
ökade lantställets saluvärde.

Dessutom hade han en ursäkt: kriget. Snart
sagt hela världen låg i smältdegeln och ingen
visste vad som skulle hända. Tiderna voro inte
sådana, att en person i hans ställning och med
hans ansvar kunde med gott samvete lägga ned
pengar för egennyttiga ändamål. Dessutom hade

skilsmässan kostat honom så mycket, att det
var rådligast att gå sakta i backarna.

När Howard efter de tre smekmånaderna, som
gingo före skilsmässan, åter satte henne ned på
fasta marken, märkte hon till en början ej förändringen. Den uppvägdes av rikedomens underbarhet. Världen var fortfarande ett sagorike, även
efter det de tre föregående månadernas vidunderliga sagoäventyr var slut. Hon hade plötsligt fått
till skänks lösenordet, som öppnade portarna till
trollslottets alla toaletter, smycken och automobiler. Det dröjde flera månader, innan hon tröttnade på att säga: Sesam, Sesam, öppna dig, öppna
dig!

Hon hade aldrig intresserat sig för sin mans
affärer. En gång hade hon varit uppe på hans
kontorslokaler och hon hade lämnat dem med en
känsla av nära nog religiös vördnad. Fyra våningar i en av finanskvarterets största skyskrapor,
rum efter rum med blankpolerade golv, blankfernissade kontorsmöbler, män och unga kvinnor,
klädda som om de stigit direkt ut ur skräddare-
och tailor-modeannonser. Och så hans rum,
mahogny, glänsande som spegelglas, mörkbrunt
buffelläder, mjuka mattor, förfädernas porträtt
på väggarna.

Och ej ett papper på bordet. Ej ett enda tecken
på rastlöshet eller ens arbete. Det kunde lika
väl ha varit ett skrivrum på en klubb.

— Du arbetar inte just nu? hade hon sagt.

— Jo, hur så?


— Du har inga papper eller dokument på skrivbordet.

Han hade lett:

— Jag har sällan några papper på mitt bord
längre än ett par minuter.

Hon var överväldigad, förstummad. I stället
för att se beundrande in i hans ögon, såg hon
på hans panna. Och hon kysste den. Hon var
lycklig. En kvinna, som känner behovet av att
kyssa en mans panna, är lycklig.

Det är möjligt, att de händelser, som lågo bakom bombattentatet, ej skulle ha upprört henne
så djupt. Howard skulle troligen ha kunnat övertyga henne om, att hans handlingssätt stod i full
överensstämmelse med den högre industrins principer och traditioner. På vägen hem från operan
hade hon fruktat för hans liv. Hon trodde ej fullt
på Charlie Smiths försäkringar, om att ingen skada
skett. Bondkvinnan hade vaknat inom henne, bävande inför det outgrundliga ödet och dess tvillingbror, vedergällningen: för några timmar sedan
hade hon legat på sin schäslong i budoaren och
nära nog önskat livet ur honom. Kanske hennes
syndiga önskan redan var uppfylld? I vad form
skulle Hämnaren straffa?

När hon kommit hem, hade hon rusat in i
våningen och trots närvaron av poliser och betjäning slagit armarna kring hans hals och hållit
honom länge tryckt tätt intill sig av tacksamhet
mot försynen, som sparat hans liv. Och hon beundrade honom. Hur gränslöst hon beundrade

honom, hans mod och hans kallblodighet. Han
var en hjälte. En man med hans mod hade rätt
att vara en brutal egoist i sitt sexuella liv.
Hennes beundran för hans moraliska styrka och
lugn skulle kanske till och med ha kunnat åstadkomma underverket: kärleken!

Morgonen efter hade någon skickat henne ett
blåstreckat nummer av socialisttidningen. Det hade ej kommit med posten utan lämnats in nere
på kontoret, av vem kunde flickan bakom disken
ej erinra sig.

Egendomligt nog var det ej insinuationen om
bombattentatets verkliga ursprung, som gjort det
djupaste intrycket på henne. På denna punkt
trädde självbevarelseinstinkten räddande emellan:
den bjöd henne att tvivla. Hon ville ej tro
Ruskin om någonting sådant. I så fall skulle hela
skönheten över scenen från föregående kväll, då
hon sagt honom, hur hon beundrade honom —
— — och han tagit mot hennes smekningar som
om han förtjänat dem — — — nej, det ville hon
ej tro honom om. Vad han än var, han var ingen
bedragare. Hennes känslor för honom voro så
uppblandade av bedrägeri, att tanken på bedrägeri
också från hans sida fyllde henne med avsky. Hon
leddes därvid av den fullt riktiga, mer eller mindre medvetna uppfattningen, att i förhållandet mellan man och kvinna den ena partens bedrägeri
ger ett ökat värde åt den andras uppriktighet
och äkthet, skänker den en oförvanskligare gloria,
höjer den till martyrskapets sublimitet.


Det medvetna bedrägeriet å bådas sida betecknar däremot osedligheten i dess grövsta och
mest avskyvärda form.

Den del av artikeln, som kommit henne att
förakta honom som en feg och ynklig förtryckare,
gällde historien om immigrationsboskapen. Eller
rättare en detalj av den: adresslapparna. Den
hade plötsligt väckt till liv inom henne en sida
av hennes väsen, om vars tillvaro hon hittills
ej haft någon aning: immigranten! Minnet av
resan över från Sverige hade för länge sedan suddats ut: hon var endast sex år, då de emigrerat.
Men med ens tyckte hon sig komma ihåg detaljen
om adresslappen. Hon erinrade sig, att också
hon och hennes föräldrar burit en lapp, fastsydd
vid kläderna; hon mindes, hur föräldrarna ständigt
skrämt henne med, att om hon tappade bort den,
var hon förlorad. Med den detaljen stod med ens
de deporterades öde levande för henne. Tack vare
den kunde hon känna med dem.

Hon hade aldrig brytt sin hjärna med sociala
frågor. Sedan hon blivit gift med Howard, hade
möjligheten av en social omvälvning fyllt henne
med samma oro som möjligheten av en olyckshändelse eller en sjukdom, genom vilken hon
i förtid skulle berövas det fulla utnyttjandet av
rikedomen. Men nu tog hon parti, instinktivt och
med klasshatets hela våldsamhet. Ruskin Howard
var en immigrantförtryckare, hennes och hennes
folks fiende. Han var slavdrivaren och utpressaren. Hon föraktade honom, mera än hon hatade
honom.

Också på denna punkt ledde henne självbevarelsedriften på rätta vägar: hatet är en dålig
rådgivare; föraktet skänker lugn och besinning.

Hon ville bli fri!

Hon stod framme vid fönstret i sin budoar
och såg ned i parken. Hon upprepade gång på
gång:

— Jag vill bli fri! Jag vill bli fri!

Hennes tankar följde de två månader gamla
spåren. Hon ville bli fri. Och hon ville inte låta
kasta sig på gatan. Det skulle inte gå genom att
spara på underhållet och lägga på hög. Den metoden skulle ta år. Hon kunde inte heller begära
ett större underhåll utan att samtidigt ge ett skäl.
Hon trodde visserligen inte att han skulle misstänka henne för att lägga undan pengar, så att
hon en vacker dag kunde lämna honom. Så lågt
tänkte han inte, när det gällde kvinnor, åtminstone inte bättre kvinnor: i det fallet var han
idealist. Men han skulle åter igen komma fram
med den vanliga ursäkten om tiderna och ansvaret och den dyra skilsmässan.

Det fanns bara ett sätt: att skaffa sig en social
position.

Hon tänkte åter på Blanck. Hon skulle ta honom i enrum och visa honom, att hon menade
allvar och att det var bråttom.

Då Howard kom tillbaka efter sin morgongalopp nere i parken, visade hon honom socialisttidningen. Han försökte förklara sammanhanget
med den amerikanska mannens godmodighet och
tålamod. Han förstod ej hennes upprördhet. Till
en början skrev han den på hennes naturliga
okunnighet i industripolitiska frågor. Hans frånskilda hustru skulle inte ha rört upp himmel och
jord för en sådan sak. Men hon tillhörde hans egen
samhällsklass: hon var född med förståelse för
sådana ting.

Han försökte på olika vägar förmå henne att
se hela saken på ett nyktert och förståndigt
sätt.

Han hade bland annat sagt:

— Jag har varit i Balkanstaterna. Jag vet, hur
mänskorna har det där. Jag vet att bönderna där,
även under de lyckligaste förhållanden, ha det
ojämförligt sämre än under de värsta förhållandena här. Och en annan sak, som du inte tänker
på: deras barn blir amerikaner, de växer upp med
alla de fördelar, som ligger i att vara amerikan.
Man måste tänka på det också.

Hon hade svarat:

— Du talar, som om du vore en missionär.

Han hade aldrig sett saken från precis den synpunkten, men nu när hon nämnde ordet — — — 
ja, på sätt och vis var han en missionär.

— Jag tvekar inte att säga, att jag gjort dessa
mänskor ett positivt gott, inte bara i fråga om
dem själva utan också och framför allt i fråga
om deras efterkommande: deras barn är amerikaner.


Hon hade skrattat åt honom:

— Du talar, som om du ansåg det vara deras
skyldighet att bygga en staty åt dig ute i Stenöknen.

Men då blev han ond.

Han bröt ut:

— Ska dessa herrar immigranter, som för några
år sen levde i trasor någonstans i ett smutsigt
hörn av Europa, ska dessa herrar ge mig order
om, att jag inte får använda andra arbetare än
dem, som tillhör en fackförening. Varför ger
de mig inte order om, att bara använda arbetare
med blå näsor eller gröna ögon. Staty, säger du!
Jag begär ingen staty. Men jag begär, att, så länge
gruvorna är mina, tar jag mina arbetare var jag
vill och hur jag kan, utan order från någon
mänska på jorden.

Han kom snart underfund med att hennes
indignation hade djupare rötter än i kvinnlig sentimentalitet. Hur djupa visste han ej. Han kände
sig plötsligt stå inför Kvinnan och han greps
av panik. Han hade en allmän och ohygglig förnimmelse av, att hon föraktade honom. Gång på
gång slungade hon fram: du tänker inte, du
bara planerar. Han kunde inte se skillnaden.
Men han kände sig osäker inför möjligheten, att
en skillnad existerade.

Han sökte skydda sig undan stormen, så gott
han kunde. Han funderade över situationen hela
vägen i automobilen ned till kontoret. Av naturen
var han optimistisk. Han var övertygad om, att

ett tillfälle snart skulle erbjuda sig att koncentrera
hennes intresse i en annan riktning.

Det var nämligen hos honom mera en instinkt
än en klart formulerad maxim, att den enda vägen
till en relativ självständighet för mannen inom
äktenskapet låg i att på ett skickligt sätt leda
hustruns intressen in på spår, som förde henne
allt längre från mannens.

Häri låg också, enligt hans mening, den rike
mannens enda odisputabla överlägsenhet över den
mindre bemedlade. Liksom det fordras energi
att förtjäna pengar, kräves det också energi att
göra av med dem. Den omständigheten att en rik
man kan ge sin hustru ett rundligt underhåll,
räddar åt honom ett relativt oberoende: hon
måste använda en ej föraktlig del av sin energi
och sina intressen att sätta pengarna i rörelse.
Christine hade dessutom handskats med pengar
så pass länge vid det här laget, att hon snart
borde tröttna på det enklaste och minst tankeslitande sättet att göra av med dem genom att
springa i butikerna. I alla fall behövde hon skaffa
sig intressen. Hon måste ha någonting att sysselsätta sig med, eftersom hon inte ville ha barn.
Hon var ärelysten. Hon hade social ambition.
Men här stod tills vidare »skandalen» i vägen. Han
hade gjort vad han kunnat för att få henne in i
krigskommittéer. Så länge hans styvmor inte ville
ta varken honom eller henne till nåder, fanns det
ingenting att göra åt saken. Han förstod, varför
hon var nervös. Han sympatiserade med henne.

Själv började han också bli trött på den sociala
ostracismen. Men man måste ha tålamod.

Det fanns alltså grundade anledningar för hans
optimism i fråga om den mera avlägsna framtiden. Men nu gällde det det allra omedelbaraste
futurum. De hade kommit överens på morgonen
att bjuda gästerna från operan ut till sitt lantställe över söndagen, eftersom bomben gjort
teatersupén om intet. Lördagskvällen och söndagen voro alltså räddade. Men tanken på att sitta
ensam med henne under lunchen i det humör,
hon var, lockade honom inte.

Han ringde upp henne från kontoret:

— Du vet, jag tycker inte om tidningsmän. Den
där svensken, Whitman skickat oss på halsen!
Förr eller senare måste vi göra något för Whitmans skull. Varför inte ju förr desto hellre, så
har vi det undanstökat. Ska jag ringa upp honom
och bjuda honom på lunch.

— Som du vill!

Förslaget passade henne. Efter lunchen skulle
hon ta Blanck i enrum.

I likhet med de flesta andra handlingens män
hyste Howard en stor vördnad för slumpen; det
var endast i ett avseende han misstrodde den:
i sin kontakt med andra mänskor. Han lät till
exempel aldrig omständigheterna avgöra, vad ett
samtal skulle röra sig om. Han bestämde det i
förväg. När han telefonerat till Blanck, ringde han
på sin sekreterare och gav honom några
anvisningar om en rapport över den industriella

situationen i Förenta staterna avsedd för europeiska tidningar. Under tiden tänkte han ut, vad
han skulle tala med Blanck om.

Stunden efter ångrade han, att han bjudit honom. Allen White, som väntats från Amasongruvorna under de sista tjugufyra timmarna för
att avlägga rapport om de sista händelserna i
Sinai, uppenbarade sig plötsligt på kontoret.
Howard hade ej längre användning för Blanck.
Men nu var det för sent.

Den på detta sätt exploaterade Blanck satt
fortfarande och talade med Howard om kriget.
De hade flyttat in i salongen med kaffekoppar och
cigarrer. Från de tekniska frågorna hade de så
småningom kommit över till den mänskliga sidan,
från det jättestora, officiella ödeläggandet till de
anonyma lidandena och förödelserna.

Mrs Howard, som vilat sig inne på schäslongen
i sin budoar och med ett halvt öra då och då
lyssnat ut i salongen, vaknade till och kom in.
Detta intresserade henne. Det intresserade emellertid Howard mindre. Han förde in samtalet på
sin bror. Whitman hade alltid varit en konstig
kurre. Var han fortfarande samma bohem? Hade
han fortfarande ateljén full med kattor?

— Nej, de sista han hade, två siameser, dödades för ett par månader sedan.

— Kördes över av en automobil?

— Nej, de hängdes.

Mrs Howard ropade:

— Hängdes! Jag har aldrig hört på maken.


— Det var en lång historia. Varje morgon vid
sjutiden brukade mjölkbudet placera två liter
mjölk utanför Whitmans ateljéhus. Ni vet han har
ett gammalt trähus i en trädgård i Montparnasse?

Howard nickade.

— Själv drack han ett glas. Resten gick till
kattorna. Så småningom blev mjölken allt sällsyntare och dyrare i Paris. Kvinnorna i kvarteret
stal Whitmans. Whitman köpte kondenserad
mjölk i en engelsk-amerikansk speceriaffär vid
stora bulevarderna och gav sina kattor i stället.
Hans uppasserska måtte ha spritt ut hemligheten.
En kväll när han kom hem, fann han siameserna
hängande med ett rep om halsen vid handtaget
till ateljédörren.

Mrs Howard tyckte ej om kattor. Deras tragiska öde intresserade henne inte. I stället tänkte
hon:

Herrarna Howard är sig lika. De tänker inte.
De bara planerar.

Howard kastade fram en av sina tekniska frågor:

— Jag förmodar, det är ont om mjölk i Paris?

Blanck nickade.

Howard tände en cigarr. Han gjorde ett överslag. Det var en vidlyftig affär. Honom själv behövde den visserligen inte kosta mycket. Pengarna borde det vara tämligen lätt att skaffa genom
upprop i tidningarna och insamlingar. Amerika
var givmilt. Men det var i alla fall en vidlyftig

affär. Den skulle så småningom kräva en stor
organisation. Men fördelarna voro lockande. Den
skulle höja hans eget anseende. Och det kunde
behövas just nu, i synnerhet om deporteringshistorien kom ut. Och för resten — han log
— Christine skulle få någonting att hitta på
också. Hon skulle kunna skaffa sig sin privatkommitté, hon talat om så ofta. När allt kom
omkring, var det ett utmärkt schackdrag. Han
kunde redan se rubrikerna på första sidan i tidningarna.

Han slog askan av cigarren:

— Chris, där är någonting för dig.

— Någonting för mig? Vad menar du?

— Mr Blanck säger, att det är ont om mjölk
i Paris. Varför ställer du inte om, att åtminstone
barnen där får mjölk.

Mrs Howard stirrade på honom:

— Vad skulle jag ta mjölken från?

— Köp kondenserad mjölk.

— Åt barnen i — — —

— Varför inte? Bilda en kommitté. Skicka kondenserad mjölk över. Skulle det inte intressera dig.
Jag ska till en början låna dig en del av min kontorspersonal, som har vana vid organisering. White
här behöver för resten också ombyte. Han kan
hjälpa dig. Han behövs förmodligen inte nere i
Sinai på en tid, om regeringen, som det ser ut,
kommer att överta skötseln av gruvorna under
kriget. Han är en mästare i organisationsfrågor.

Och han har förmodligen ingenting emot att
stanna i New York och hjälpa dig.

Hon kunde ännu inte fatta. Hennes tankar hade
ej varit vända mot Paris eller fransmännen, utan
på New York och amerikanska soldater. Det tog
en stund, innan hon kunde arrangera scenförändringen i sin hjärna. Hon satt som bedövad och
stirrade på Howard, medan hon mumlade:

— Jag förstår ännu inte riktigt. Är det en
egen kommitté?

Howard nickade.

— En egen kommitté, säger du? Är det sant?!

Han nickade på nytt.

Plötsligt bröt hon ut i ett jubelrop, reste sig,
skyndade fram till honom och slog armarna kring
hans hals i tacksamhet över att se friheten stiga
upp på horisonten.

— Du är en ängel, ropade hon. Du är en ängel!
Jag vågar knappast tro det.

— Det kan realiseras. Men du kommer att få
mycket att göra.

— Vad bryr jag mig om det!

Hennes ansikte strålade. Hon höll händerna
sammanknäppta över bröstet som en operasångerska:

— En egen kommitté!

Hon vände sig plötsligt till Blanck:

— Något sådant skulle ni inte ha kunnat fundera ut på hundra år.

Minuten efter brast hon ut i ett kort skratt
och sade halvhögt:


— Mjölk!

Hon tänkte på sin farmor. Hon hade varit
mjölkpiga.

Ödet!

Hon gick bort och satte sig, orörlig, med ett
drömlikt skimmer över ögonen, medan Howard
redan var i full färd med att förklara för White,
hur han tänkte sig konturerna av organisationen.
Förmodligen blev det nödvändigt att resa över
till Paris och diskutera frågan med myndigheterna
i Paris. Fraktfrågan skulle kanske också vålla
svårigheter, men inte så värst svåra. Och så var det
propagandan i tidningarna. Den måste drivas med
kraft. De måste skaffa sig en första klassens
pressagent. Mycket berodde på, hur uppropen
till allmänheten formulerades.

Det ringde i telefon. Mr Charlemagne Smith
önskade tala med mrs Howard.

Efter en tio minuter kom hon tillbaka med
andan i halsgropen:

— Kan du tänka dig, Ruskin! Charlie j:r gifte
sig i morse klockan fem.

— Vad säger du! Vem gifter sig klockan fem
på morgonen? För resten visste jag inte, han var
i New York, eller ens förlovad.

— Jo, han kom i går med sitt regemente på
väg till Frankrike. Båten gick för en stund sedan.
Och i dag morse gifte han sig. Och kan du
tänka dig med vem? Med en dansös vid Nattugglan!

Howard såg på henne:


— Vad i herrans namn?

— Det är sant. Charlie s:r talade just nu om
det i telefon. Han kommer inte ut på landet med
oss. Han kommer senare. Då ska han berätta
utförligare.

Mrs Howard strålade. Charlemagne j:r var
en brorson till Howards styvmor. Nu hade släkten
fått en ny skandal att svälja. Hennes aktier skulle
stiga på kuppen.

Utan någon övergång fortsatte hon:

— Och jag skall bli amma åt barnen i Paris.

Howard såg på klockan:

— Är det något särskilt, du har att göra innan
vi ger oss i väg?

Mrs Howard rynkade pannan:

— Jag har någonting att tala med mr Blanck
om.

Ögonblicket efter gav hon till ett skratt:

— Ack nej, det är ju sant, nu behöver jag
inte göra det längre.

Blanck förstod vinken och tog farväl. Utan
att ha gjort upp någon plan för eftermiddagen, tog
han den nedgående hissen av det enkla skälet,
att den var den första som passerade. Med ytterrocken över knäna blev han sittande i en av
renässansgyllenlädersfåtöljerna nere i hallen och
såg förstrött på mänskorna, som kommo och
gingo. Han kände sig imponerad och på samma
gång började en känsla av förtvivlan växa upp
inom honom likt de första stingen i en sjuk
tand minuterna innan man går till sängs, bådande

en natt av smärta. Detta var första gången i
sitt liv, han på nära håll sett en handlingens man,
som också samtidigt satt inne med makten och
möjligheterna. Här hade han varit närvarande
vid en lunch, där plötsligt, en passant, apropå
en liten obetydlig anekdot, några hundra tusen
barns hälsa säkerställts. Några bloss på cigarren
och tusentals individers öde var avgjort. Några
bloss på cigarren dagen efter eller dagen innan
och tusentals mänskor vräktes från hus och hem,
skötos och lynchades. Hur förtvivlat irrationellt
det hela! Och på det sättet, med eller utan cigarr,
hade det gjorts historia sedan civilisationens morgon, till mänskosläktets fördärv och då och då till
deras fromma. Och vi mänskor se med medlidande ned på den roll, slumpen spelar inom djurriket! Det hela var så — — —

Han ryckte till. Var det inte Weintraub, som
stod där borta och hängde mot en av marmorpelarna. Jo, det var han! Vad gjorde han här?
Nu såg han på Blanck, nickade med ett leende
och kom fram till honom:

— Lunchen över?

— Ja!

Blanck makade åt sig och gav honom plats
på fåtöljens armstöd.

— Fick ni veta något?

— Nej, vi talade om kriget.

Weintraub log:

— Howard håller på att göra världen till en
anständig plats att leva i.


— Jo, det är sant: jag fick veta en sak: Howards kommer att förse barnen i Paris med
mjölk.

Weintraub brast ut i ett skratt, som så småningom förtunnades till ett spetsigt leende.

— Vad skrattar ni åt?

— Det finns i New York och har funnits under
många år inte mindre än en halv million barn,
som är undernärda på grund av brist på mjölk.
Det finns skoldistrikt här, där åttioåtta procent
av skolbarnen är undernärda. Det är därför jag
skrattar.

Howards och White passerade förbi ett stycke
längre bort. Mrs Howard var klädd i en leopardpälskappa, den tredje i ordningen Blanck sett
henne bära sedan teet dagen innan.

Weintraub reste sig upp:

— Förlåt mig, sade han och försvann efter
Howards. Han blev ståede ute på trappan.
Blanck hörde en automobilmotor surra. Weintraub gick ett par steg ned för trappan. Blanck
kunde ännu se hans huvud. Han talade med någon.
Blanck reste sig upp ett slag för att se, vem han
talade med. Weintraub hade slagit sig i slang
med en chaufför. Efter några minuter såg han
dem båda försvinna in i parken mitt emot.










Följande måndagsmorgon tog Blanck the Congress Special till Washington.

Det fanns en hel del i tidningarna om Ruskin
Howard. Regeringen hade beslutat att sända en
undersökningskommission till Sinai för att få klarhet i situationen vid gruvorna. Wilson hade skickat ett telegram till guvernören över Arisona
och i hövliga och akademiska ordalag skällt ut
honom för att ha lånat Howard statsmilisen till
hjälp vid deporteringen. Polisen hade häktat två
utlänningar, misstänkta för bombattentatet. I en
ledare i den republikanska tidningen yrkades det
på strängare åtgärder mot anarkister, I. W.
W.-are och socialister. Om det ej fanns fängelser
nog att bura in dem i, hade Amerika pengar nog
att bygga nya.

Socialisttidningen innehöll dessutom en ledare
med titeln:

Kapitalisten och framtiden.

Den lydde så här:

Tidningskorrespondenter komma i dessa dagar
i flockar till Förenta staterna med uppgift att ge

sina läsare hemma i Europa en föreställning om
de ansträngningar, vi göra för att för alla tider
säkerställa demokratien på jordklotet. De omhändertagas av regeringen och proppas fulla av
propaganda om Förenta staternas storhet, makt
och måttet av den frihet, dess medborgare åtnjuta. Propagandan är i och för sig naturlig, om
också en smula tvivelaktig i fråga om det slutliga
resultatet. Propagandan till trots kommer sanningen i alla fall förr eller senare i dagen och i
en tid som denna, då hela världen sedan flera
år matats med lögner, kunna några hundra eller
tusen ton tidningspropaganda mera knappast göra
någon nämnvärd skada.

Vi protestera som sagt inte.

Det ligger också i sakens natur, att kapitalister och industrimagnater skulle ta tillfället i
akt och fylla dessa tidningskorrespondenter med
sådana fakta »från ansvarig källa», som av ett
eller annat skäl falla utom den officiella menyn.

För ej så länge sedan gav en för närvarande
mycket beryktad industrimagnat en lunch för
en av dessa propagandainstrument. Magnaten försåg honom med fakta »från ansvarig källa». Bland
annat nämnde han, att det av oss alla så välsignade
kapitalistsystemets innersta mening och mål är
att arbeta för de kommande generationernas välfärd och lycka.

Den amerikanske arbetaren känner vid det här
laget den fulla innebörden av en sådan metod.
Han vet, att medan nationalförmögenheten på de

sista tjugu åren stigit från ett tusen till två tusen
ett hundra dollars per capita, arbetarens levnadsstandard under samma period ej förbättrats utan
försämrats. Han vet, att han har det sämre nu än
för tjugu år sedan, trots det att nationalförmögenheten stigit med över 100 procent, och han känner
med varje dag, som går, att försämringen tilltager.
Han — och särskilt den immigrerade arbetareproletären — vet, att under de tjugu år denna oerhörda ökning i nationalförmögenheten ägt rum,
den varit möjlig tack vare de femton millioner
billiga arbetskrafter, som under tiden kommit till
Amerika. Den amerikanske arbetaren vet, att tack
vare maskinen hans produktionsförmåga nu är
trettio till femtio gånger större, än den var för
hundra år sedan, och han känner också dagligen,
att han själv ej har det trettio eller femtio gånger
bättre än hans farfars far. Han vet, att han ej har
den oerhörda massproduktionen, de förenklade
arbetsmetoderna, sin egen sparsamhet eller ens
en högre uppfattning av mänsklighet och rättvisa
att tacka för det faktum, att hans lott är en liten
smula bättre än hans farfars fars. Den lilla proportion, som kommit honom till del av hans trettio eller
femtio gånger större produktionsförmåga, har han
arbetareorganisationerna och ingen annan att tacka för. Det är arbetareklassens egen
solidaritet, som hjälpt arbetaren och ingen annan.
Och den solidariteten är det, den omtalade industrimagnaten och hans vapenbröder söka hindra
och bryta. Och det är också tack vare den framgång, han och hans vapenbröder kunnat glädja
sig åt i sitt nedbrytningsarbete, som det ännu i
Förenta staterna finnes omkring femton millioner
arbetare, vilkas årliga förtjänst endast uppgår
till hälften av den summa, som av regeringens
egen statistiska byrå fastställts som ett nödvändigt existensminimum. Antag att femtio procent
av dessa arbetare äro gifta och att var och en av
dem ha två barn, så komma vi till den sorgliga slutsatsen, att det under det välsignelsebringande kapitalistsystemet i Förenta staterna i närvarande
stund finnas mellan 25 och 30 millioner mänskor,
som leva långt under existensminimum.

Det finns för att nämna ett exempel en industrigren, som helt säkert ej är kapitalisten i
fråga okänd: kolindustrien. Det är en i initierade
kretsar allmänt känd sak, att gruvarbetarens i
Amerika tillvaro länge hört till de mest beklagansvärda, någon civilisation kunnat uppvisa. Vi frånse härvid helt och hållet från det intrång på hans
mänskliga fri- och rättigheter, han är utsatt för.
Tack vare den stora kolstrejken för en sex, sju år
sedan fick han sin avlöning höjd med 10 cents
per ton arbetat kol och som resultat därav togo
kolmagnaterna detta som en förevändning att
ögonblickligen höja priset på kol med femtio cents
per ton. Det är inget under, att dessa herrar
prisa kapitalistsystemet.

Den berömde italienske historikern Guglielmo
Ferrero uttryckte som sitt slutomdöme, om vart

kapitalismen och storindustrialismen fört Amerika,
i följande ordalag:

— Mina historiska studier, särskilt mina studier rörande anledningarna till det romerska rikets
fall, ha i hög grad förhjälpt mig att förstå det
moderna Amerika.

Vi ha tack vare kapitalism och storindustri
kommit därhän, att i närvarande stund, hur otroligt
det än kan låta, nio tiondelar av vår arbetarbefolkning är sysselsatt med att producera icke
nödvändiga och lyxartiklar. Automobilproduktionen i Amerika har under de sista trettio åren stigit
från fyra tusen per år till fem hundra femtio tusen,
samtidigt som mjölkproduktionen sjunkit från 97
gallons till 76 per capita under samma period. I
närvarande stund ropar jordbruket på ej mindre
än tre millioner arbetare utan någon utsikt att
kunna få dem.

Detta är, vart storindustrien fört oss för närvarande.

Men, som kapitalisten i fråga påpekar, det verkligt fina i systemet ligger i dess framtida välsignelser. Det är för de kommande generationernas
lycka och välfärd, han och hans vapenbröder
arbeta.

Låt oss åter igen taga till exempel, som ej är
mannen i fråga okänt. Som allmänt bekant är
gruvdriften — om möjligt — den sämst och slarvigast skötta av alla nyckelindustrier i vårt för
effektivitet och mönstergill organisation berömda
land. Inom kolindustrien arbetas det för de kommande generationernas lycka på ett sådant sätt, att
det är fara värt att vårt lands kolförråd är uttömt
inom hundra år. Tack vare de föråldrade metoder,
som användas, och tack vare profithungern hos
gruvägarna bortslösas årligen i Förenta staterna
fem hundra millioner ton kol. För varje två ton
kol, som grävas upp, kommer endast ett ton konsumenten till handa. Varför? Därför att gruvägaren, som endast tänker på profiten, ej anser
det mödan värt att låta andra klassens kol, kolstoft o. s. v. genomgå de processer, som skulle
göra dem brukbara. Det betalar sig inte! Man kan
inte hösta in förmögenheter på processen.

Det är på detta sätt kapitalisten i fråga arbetar
för de kommande generationernas lycka och välfärd.

En annan sak: en av de största kolkonsumenterna äro järnvägarna. Amerika lider ej brist
på vattenkraft och en stor del av kolförbrukningen
kunde både ur kolbesparings- och billighetssynpunkt ersättas av hydroelektrisk drivkraft. Varför
sker ej detta, den enklaste, mest praktiska och billigaste lösningen av problemet? Gruvägarna äro
på samma gång i de flesta fall också järnvägsägare! De vilja ej förlora sig själva som sin
bästa kund.

Detta är kapitalismen och storindustrien.

Och en sådan herre som den, vi i dessa rader
ha i tankarna, förundrar sig över att statssocialismen kunnat vinna anhängare i vårt fria och på
individualism byggda land.


Också dessa ting äro »fakta från ansvarig källa».
Varför glömde han att nämna dem för sin korrespondentgäst?

Blanck lät tidningen sjunka till knäet med ett
leende.

Plötsligt blev han allvarlig. Var hade Weintraub fått referatet av konversationen från? Han
måste ha haft någon i våningen, som lyssnat. En
av tjänarna som skvallrat. Hovmästaren hade varit
inne mest hela tiden, ända till dess kaffet serverats. Och chauffören Weintraub dragit med
sig in i Central Park.

Det var tydligen ej ett liv på rosor att vara
industrimagnat.

— — —

Dagen efter det Howards kommo tillbaka från
landet, fann mrs Howard på sitt skrivbord ett
nummer av socialisttidningen med ovanstående
artikel blåstreckad.

Hon visade den för sin man. Han blev ursinnig,
satte sig ögonblickligen vid skrivbordet och skrev
till en vän vid utrikesministeriet i Washington:

Jag ber dig hålla ögonen på en skandinavisk
utrikeskorrespondent, som i dagarna kommit till
Staterna och som enligt uppgift i en av de närmaste dagarna kommer att avlägga besök på utrikesministeriet. Hans namn är Bengt Blanck.
Jag har fullt klara bevis på, att han står i förbindelse med fosterlandsförrädiska tidningar här
i Amerika, och som han endast varit här ett par
dagar, måste han ha knutit förbindelserna redan

i Europa och alltså kommit hit under falska förevändningar.

Ett par dagar efter fick han svar:

Mannen i fråga har varit här, en dag innan ditt
brev kom. Jag har hört mig för om honom. Hans
rekommendationspapper äro first class. Innan han
gjort sig skyldig till något speciellt, kan ingenting
göras. Censuren har emellertid underrättats om
din misstanke och tillsagts att hålla ett särskilt
öga på hans artiklar.
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Charlemagne R. Smith eller, som han också kallades, Smiling Smith hade alltid kunnat glädja sig
åt yttre framgång.

Under det sista decenniet hade han i egenskap
av det Howardska gruvbolagets juridiska ombud
innehaft en ställning, som tusenden inom hans egen
speciella bransch avundades honom på grund av
de ekonomiska fördelar, som voro förbundna med
den. Innan dess hade han varit en känd och
mycket anlitad brottmåls- och skilsmässoadvokat.

Men även om Smiling Smith kunde kallas lycklig, hade hans tillvaro ej varit helt och hållet befriad från motgångar av ett slag, som skulle ha
fört en person med djupare läggning och ett
mera koleriskt temperament till själskriser av allvarlig natur.

Hans äktenskap var ej vad det borde vara, en
själarnas och kropparnas förening, i synnerhet
ej det senare, och i alla händelser ej till den
utsträckning, Smiling Smith önskat. Därmed är
det ej sagt, att han var sin hustru fysiskt eller
moraliskt motbjudande. Hon älskade honom efter
måttet av sin kärlek. Men tradition och uppfostran hade lärt henne, att det sexuella livet tillhör mänskans lägre instinkter och att det för den
skull på inga villkor borde uppmuntras. Hennes
erfarenhet hade dessutom styrkt henne i denna
uppfattning: den kroppsliga kontakten var en besvärlig och ohygienisk affär.

Och mrs Smith var framför allt hygienisk.

Smiling Smiths ställning var så mycket mera
beklagansvärd, som han i alla avseenden beundrade sin hustru. Hon var bekant för sin skönhet;
det påstods till och med, att hon på sin tid varit en
av de unga societetsdamer, som givit upphovet
till den vid sekelskiftet världsberömda Gibson
girl-typen. Åren tycktes ej heller ha någon makt
över hennes skönhet.

Men inte nog härmed: hon var också i andra
avseenden en framstående kvinna.

Hennes utveckling hade på det hela taget varit
typisk för den unga amerikanskan av hennes generation och samhällställning.

Hennes far, järnvägsbyggare och järnvägsägare,
tillhörde en av de äldsta familjerna i Chicago: den
var två generationer gammal. Hon hade vuxit upp
i ett överflöd, som tack vare föräldrarnas ansträngningar räddades från att övergå till lyx.
Hon hade nämligen med överflödet fått i arv
traditionerna från den bondby, Chicago varit ännu
för några decennier sedan, och denna familietradition hade bestämt hennes livsåskådning. Om
man härtill lägger en medfödd utilitarism, en
självsäkerhet, född av medvetandet att tillhöra
en millionstads ledande familjer och av vanan att

ända från barndomen se sina göranden och låtanden spegla sig i tidningarnas spalter och till
sist en far, som var villig att uppfylla hennes
minsta önskningar, så länge de ej visade tendenser
att förvilla sig in på lyxområdet, är det tydligt, att
Alice Greene skulle göra sig gällande, varhelst
omständigheterna och hennes egen vilja — i synnerhet den senare — förde henne.

Då hon som adertonåring för första gången
officiellt trädde ut i sällskapslivet vid en bal, föräldrarna gåvo till hennes ära och som under flera
dagar livligt kommenterades i pressen, visste hon,
att livet ej var en dans. Det viktigaste i tillvaron
bestod i att göra nytta. Det fanns vid denna tid ej
många sätt, på vilka en ung flicka utan speciell
yrkesutbildning kunde förverkliga en sådan önskan, och hon valde därför det, som för tillfället
råkade vara mest på modet bland Chicagosocietetens kvinnor.

Vid den tiden hade Roosevelt, det moderna politiska Amerikas Carnegie — Rockefeller, redan
stött i megafonen. Hans stridsrop löd: Vi ha
skapat ett industriellt och finansiellt Amerika.
Nu gäller det att fabricera ett politiskt-moraliskt Förenta staterna! Nu har stunden kommit
att skapa en amerikansk nation! Nu
gäller det att göra vårt polyglottboardinghouse
till ett hem, till en familj! Främlingarna måste
amerikaniseras.

Roosevelts stridsrop slog eko i hundratusentals hjärtan. Det innehöll nämligen element, som

på det allra djupaste tilltalade amerikanen: omvändelseivern, förbättrarebegäret, entusiasmen
att göra alla individer lika, att producera en standardtyp bland mänskor, liksom man gjort det i
fråga om kläder, automobiler, möbler.

Svårigheten låg i detta: vad menades med att
vara en amerikan? Ur det förgångna plockade man
fram typer och gestalter: puritanen från New England, cowboyen, roughridern, nybyggaren, äventyraren, och av alla dessa element skapade man en
amerikansk standard- och nationaltyp. Man bortsåg emellertid helt och hållet, från att typen
knappast längre kunde sägas existera i verkligheten.

Men tiden var dess bättre ockå dilettantismens
tid. Man stod ännu ej med polisklubban över
immigranten och hotade honom: nu ska du
djävlar anamma vara en äkta amerikan; du ska
tro på Amerika som frihetens paradis på jorden, nu
ska du lära dig tro på individens absoluta herravälde över omständigheterna, på viljans allmakt
och handlingens förmåga att ensamt saliggöra!
Ännu så länge sökte man ej rycka upp århundradens traditioner, ideal, tanke- och levnadsvanor
med hot om fängelse och deportering.

Överallt i de stora immigrationscentra, där konglomeratet av raser och tungomål gjorde hela
stadsdelar till babel, sökte man lösa ett av
världshistoriens mest ömtåliga psykologiska problem i den entusiastiska förhoppningen, att en

timme i en söndags- eller aftonskola skulle kunna
åstadkomma omvändelsen.

Också Alice Greene blev medlem av en av
dessa institutioner och hon gjorde, vad i hennes
förmåga stod, att lära små syd- och östeuropeiska
svinslaktarbarn renlighet, engelska, kärlek till
stjärnbaneret och grundlagen. Hon fortsatte i
denna vackra och uppoffrande verksamhet, till
dess hon vid tjugufem års ålder under ett besök
i New York mötte Charlemagne R. Smith. När
hon återvände, till Chicago, var det för att under
några månader övervaka förfärdigandet av brudstassen. Hennes bröllop gjordes i ännu högre
grad än hennes officiella inträde i sällskapslivet
till föremål för långa beskrivningar i pressen.

Från denna tid blev New York under många år
framåt platsen för hennes verksamhetslusta. Utgående från principen att en gift kvinnas sfär ej bör
kringskäras av moderskapet, framför allt ej
en kvinnas av hennes sociala betydenhet, såg hon
sig omkring efter ett lämpligt fält, riktad som hon
var med de erfarenheter, ett par års äktenskap
skänkt henne. Efter att ha överskådat terrängen,
förenade hon sig med den grupp, som tagit till
sin uppgift att vaka över sedligheten i New York.
Historien hade nämligen visat, att en stad på
flera millioner invånare med en ständig och oerhörd resandeström av naturnödvändighet tenderar
att utveckla sig till en nöjesstad. Mot denna tendens hade tyvärr lagar och polisförordningar,
hur stränga de än voro, visat sig hjälplösa. Efter

en tid stack osedlighetens hydra åter upp sitt
huvud. Lägg härtill, att en stor del av denna resandeström bestod av utländska element fullkomligt främmande för amerikansk uppfattning av det
rätta förhållandet mellan könen, utländska element
av alla samhällsklasser, som i kvinnan i första
hand sågo ett föremål för sina animala instinkter,
och man förstår, att här var det ej nog med att stifta
lagar: det behövdes också vaksamma personer att
tillse att de efterlevdes. Här gällde det ej endast att
skydda den amerikanska kvinnan från den yttre
fienden, mannens och särskilt utlänningens
otyglade sinnliga lustar, utan också att rädda
henne undan den inom henne själv lurande fienden:
nöjeslystnaden och dess följd, en förslappad moral. På kvinnans sedliga renhet berodde Amerikas
nutid och framtid, dess enhet, dess civilisation,
dess ideal. En löslig sexuell moral skulle med
ens locka fram i dagen alla de dolda lidelser,
som likt kedjade vilddjur funnos innanför var och
en av dessa millioner immigranter, sammanrafsade från världens alla kanter och de flesta av
dem utan kvinnliga bekanta i det nya landet.

Till den ändan existerade det i New York en
vaksamhetskommitté och till den slöt sig mrs
Alice Smith.

Hon utvecklade sig så småningom till en populär sedlighetstalarinna, ej så mycket på grund av
de synpunkter, hon hade att framföra, som på det
väckande inflytande, hennes uppträdande utövade
på den manliga publiken. Där hon stod på talartribunen i all sin friska, självmedvetna skönhet
och framhöll icke bara den moraliska och sociala
nödvändigheten, utan också den högre lyckan av
ett sedligt liv, representerade hon på sätt och vis
åskådningsmetoden. Vilken man kunde undgå att
åtminstone för några dagar framåt längta efter
ett rotfäste i livet, efter ett eget hem med mrs
Charlemagne Smith i tankarna. Hennes uppträdande hade på sätt och vis samma inverkan i
riktning mot en flärdfri vandel som varitéernas
trikåklädda, svängande ben i riktning mot otukten.
Hon var dessutom en utmärkt reklam för den
amerikanska kvinnan. Där hon stod, välklädd, orädd, självsäker, vänlig, överlägsen, leende och utmanande ouppnåelig och skön, vädjade hon till en av de momentant starkaste —
och snabbast övergående — komponenterna i
mannens könsdrift: begäret att få underkasta sig.

Ehuru hennes rykte nått vidare kretsar än hennes mans, är det därmed ej sagt, att Charlemagne
Smith förde en undanskymd och anonym tillvaro.
Inom finansiella, storindustriella och stor- och
småpolitiska kretsar var han känd av två anledningar. Först och främst för sin duglighet, sitt
skarpa och klara huvud. Som jurdiskt ombud för
ett mäktigt bolag hade han till uppgift att på ett
eller annat sätt göra sitt inflytande gällande på
medlemmar av kongressen och statsrepresentationerna i syfte att förhindra voterandet av sådana
lagar, som stredo mot bolagets intressen. Eller,
om detta visade sig omöjligt, kringgå dem. Sätten

voro mångahanda, skiftande enligt tid, politiska
omständigheter och humöret hos den allmänna
meningen. Charlemagne Smith hade inom initierade kretsar skapat sig ett anseende som en
mästerlig taktiker, då det gällde det delikata valet
av medlen i kampen mot lag och rättvisa.

Han var vidare känd för sitt egendomliga millimeterleende, som åt hela hans fysionomi gav ett
sällsamt och hemlighetsfullt uttryck, tytt av olika
personer på olika sätt, beroende på deras uppfattning, av vad som är hemlighetsfullt här i livet.
Vid rättegångsförhandlingar till exempel berövade det motståndaren hans säkerhet och det hade
ofta liknats vid ett av dessa mystiska pokerleenden, som till sist driva motståndaren till neurasteni. Smiling Smith hade till en början ej gjort
någon hemlighet av att detta leende, som tycktes
förvirra så många, hade sin upprinnelse i hans
vana att under arbetet på sitt kontor hålla en
tandpetare instucken i vänstra mungipan. Då
han emellertid märkt, att medmänskorna vägrade
att sätta tilltro till denna enkla och naturliga
förklaring och han vidare kommit underfund med,
att leendet ökade hans prestige, upphörde han
insistera på historien om tandpetaren.

Men ej nog härmed: leendet hjälpte honom
också på ett annat och mera direkt sätt i hans
yrke som skilsmässoadvokat. Det tjänstgjorde
som en lockande skylt, tack vare den dragningskraft, det utövade på kvinnor. De uttydde det
nämligen dess hemlighetsfullhet på sitt sätt, togo

det som uttryck för en mystisk och tilldragande
djävulskhet. Med andra ord: han ansågs vara
»full i fan». Hans klientel bestod för den skull till
största delen av kvinnor. Sin makt över klientelet
använde han i sin ordning på ett sätt, vilket
som ovan sagt i någon mån mildrade torkan
i hans eget äktenskap: han begagnade sina tilltalande klienter som oaser. Ryktet härom spred
sig inom vissa »lättare» skilsmässokretsar, och
efter en tid hade han fullt upp att göra med
skilsmässolystna kvinnor, som voro villiga att
betala en del av advokathonoraret in natura.

Om detta visste mrs Smith intet. Hon umgicks
ej i dylika kretsar och klienterna själva voro av
naturliga skäl måna om att dela hemligheten med
andra än hjälpbehövande systrar. Han oroades
ej heller av moraliska skrupler. Dels visste han
att han handlade likt tusentals andra äkta män,
vilkas hustrur betraktade den kroppsliga gemenskapen som en besvärlig och osanitär affär. Dels
var han advokat och som sådan van vid att ej betrakta en mänska som brottslig, förrän hon förklarats skyldig. Han leddes också av en annan
mycket förståndig princip: att ej förlänga förhållandet med varje enskild individ utöver en kort
smekmånad. Härmed hade han uppnått två fördelar. För det första: ett tillfälligt förhållande med
en kvinna är svårare att uppspåra, för det andra
undgick han själv faran att fördjupa sina egna
känslor. Med andra ord: han räddade sitt eget

äktenskap. Och han älskade och beundrade som
sagt sin hustru.

Med Charlemagne Smiths införlivande i det
Howardska gruvbolaget inträffade emellertid en
mycket viktig förändring i hans hemliga liv:
oaserna försvunno. Till en början, medan de nya
förhållandena helt upptogo hans tid och intresse,
ägnade han ej någon större uppmärksamhet åt
denna plötsliga förändring i sitt liv. På sätt och vis
välsignade han den. Men så småningom kände
han tomheten smyga sig in omkring honom. Det
var ej bristen på sexuellt utbyte, som kom honom
att känna, att tillvaron förlorat något av sin förra
spänning. Han var vid det här laget över fyrtio,
då tankarna riktas mot mera varaktiga ting. Men
han förstod så småningom, att vad han förlorat,
var äventyret i livet, känslan av osäkerhet,
av det oväntade, det plötsliga, det romantiska.
Han satt ej längre varje morgon i sin automobil
på väg till sitt kontor och undrade: vad ska hända
idag? Smiling Smith förstod, att han
var dömd att bedraga sin hustru, att
utan detta hans existens hade förlorat sin krydda.

Men situationen hade förändrats: nu måste han
ge sig på jakt efter oaserna. De levererades ej
längre på hans kontor, som en bukett utsökta
rosor. Han nödgades besöka varietéerna, cabareterna, danslokalerna, där han tack vare sitt
leende snart blev en tyvärr allt för känd figur. Och
dessa lokalers kvinnor uttydde i sin ordning hemligheten i hans vänstra mungipa i enlighet med

sin något realistiska uppfattning om livet och
mänskorna. De läste i leendet det karaktäristiska
tecknet på en man, som ville roa sig och ej knusslade, när det gällde att betala för fiolerna. Av alla
var det de, som kommit hans hemlighet närmast.

Det var på detta sätt han upptäcktes av hustruns vänner och meningsfränder, som i sedlighetens intressen ofta besökte nöjeslokalerna. Hans
förehavanden föreföllo misstänkta. Privatdetektiver skickades i hans spår. Han upptäcktes och,
trogen sina principer, sökte han ej neka: en person, som ertappas på bar gärning, är enligt
lagen skyldig till brottet.

Mrs Smith flyttade med Charlemagne j:r tillbaka till sina föräldrar i Chicago. Den plötsliga
upptäckten nära nog krossade henne och det
dröjde över ett år, innan hon i sin fädernestad
åter kände sig äga lust att ägna sig åt det kall,
åt vilket hon i New York vigt sina krafter.

Själv tog Charlemagne Smith skilsmässan med
mera jämnmod och ett bättre humör, än han
hoppats. Han fann till och med en viss befrielse
i brytningen. Han behövde ej längre leva som
en skrymtare. Det var ej utan, att hans beteende
under alla dessa år gav honom dåligt samvete.
Gudskelov var det emellertid överflödigt att plågas av moraliska skrupler nu, när det var för
sent.

Med andra ord: Charlemagne Smith kunde
på det hela taget kallas lycklig.










Enligt domstolens utslag skulle Charlemagne
j:r under några veckor av året vistas hos fadern.
Detta beslut sökte mrs Smith med alla upptänkliga medel häva och hon stödde sig därvid på
uppfattningen av, att faderns privata liv visat sig
vara sådant, att sonen därav kunde taga moralisk
skada. Kontroversen hade under ett par år givit
anledning till ett livligt meningsutbyte mellan
herrskapet Smith. De hade emellertid ej stått
i direkt brevväxling med varandra. Konflikten
sköttes via advokater och domstolar.

Ett par dagar efter de händelser, som beskrivits i föregående båda kapitel, fick mrs
Smith till sin förvåning mottaga ett brev, i vars
adress hon tyckte sig känna igen Charlemagne
s:rs handstil. Dagen innan hade hon fått ett vykort från juniorn, i vilket han nämnde att han var
på genomresa i New York, skulle embarkera dagen efter och skriva ett långt utförligt brev ombord. Onda aningar stego upp inom henne. Det
var naturligt att hon skulle kombinera brevet
med vykortet. Hon tvekade länge, om hon skulle
bryta brevet eller helt enkelt skicka det till sin
advokat. Men de onda aningarna satte hennes

fantasi på flykt och hon bröt kuvertet. Då hon
vecklade ut det, föll ett tidningsurklipp fladdrande
till mattan. Hon fångade upp brevet med en
snabb rörelse, for med blicken över rubrikerna
och sjönk ned i en länstol. Där läste hon notisen
upprepade gånger:


Vigda klockan fem på morgonen.
Kärlek vid första ögonkastet.


Charlemagne Smith j:r, son till känd advokat
gifter sig med dansös vid Nattugglan.

Embarkerar med regemente till Frankrike.


En romantisk kärlekshistoria utspelades i denna
stad natten mellan fredagen och lördagen. Huvudpersonerna i denna krigsromantik voro mr Charlemagne Roderick Smith j:r, son till den kände New
Yorkadvokaten Charlemagne Roderick Smith, och
miss Daphne Dare, en av Nattugglans dansande
skönheter. Mr Smith är löjtnant vid 312:e infanteriregementet, tillhörande Vildkattsdivisionen.
Han såg för första gången sin nuvarande hustru
klockan 9,45 e. m. på Nattugglan. Klockan fem
på morgonen följande dag voro de vigda, tack
vare polislöjtnanten i fjärde polisdistriktet »Jimmy» O’Shea, som med hänsyn till brudgummens
omedelbara embarkering och med tanke på det
patriotiska motivet satte sig i förbindelse med en
stadsnotarie, som var villig att iklädd pyjamas och
morgonrock viga det giftaslystna paret i salongen
i sitt hem, 128 West 89:e gatan.


Mr Smith studerade till för några månader
sedan juridik vid Harvard, då han inträdde i en
officersskola. Han är 22 år gammal. Miss Dare
uppgav sin ålder vara 20. På tillfrågan kunde hon
ej med bestämdhet säga, huruvida hon skulle
fortsätta vid Nattugglan, där hon för närvarande
uppträder som en av »Sömnens genier» i divertissemanget »Good Night, Nicky». Som svar på
intervjuarens frågor, sade hon leende och med
en förtjusande rodnad: »Jag kan ingenting säga.
Detta kom så plötsligt. Jag är överlycklig. Min
man är helt enkelt förtjusande. Han tog mig med
storm. Och så romantiskt!»

Mr Charlemagne Smith s:r vägrade på förfrågan att lämna några upplysningar.


Mrs Smith kastade sig över sin förra mans brev.
Det hade följande lydelse:


Dear mrs Alice Smith.

Till bifogade urklipp ur en kvällstidning har jag
mycket litet att tillägga. Jag träffade Charlie i går
lördags morse vid niotiden på hotell Astor, där
han tagit in. Hans relaterande av händelserna,
som ledde till det oväntade giftermålet, är i
korthet detta:

Hans regemente inträffade i New York vid
ettiden på fredagen och inkvarterades i Nationalgardets artillerikasern. Trots svårigheterna lyckades han erhålla 24 timmars permission för att
säga farväl till sin fader, och sedan regementskvartermästaren förvissat sig om, att hans uppgifter överensstämde med verkliga förhållandet,
beviljades hans begärda permission. Han inträffade
vid tretiden på hotell Astor och sökte omedelbart
att sätta sig i förbindelse med mig, men jag befann mig tyvärr i Washington, och då jag inträffade i New York på kvällen, blev jag av omständigheterna upptagen till sent på natten utan att
ha tillfälle att sätta mig i förbindelse med min
bostad, så mycket mera som jag ej hade någon
anledning misstänka att han befann sig i New
York, eftersom han i sitt avskedsbrev till mig
sagt, att ryktet gick, att regementet skulle embarkera i Newport News. Charlie hade tillbragt
eftermiddagen ensam, besökt en biograf, gjort
diverse uppköp, ätit middag ensam på hotellet och
därefter i sällskap med tre okända män, vilkas bekantskap han gjort där, besökt Nattugglan. Han
hade där sett miss Dare, ögonblickligen förälskat
sig i henne (vilket å hans sida vittnar om en
högt utbildad urskillningsförmåga, eftersom dansöserna, i vilkas sällskap hon uppträder, äro varandra lika som bär), skickat in sitt visitkort
och bett att personligen få tala med henne efter
föreställningens slut. I sällskap hade de besökt en
av de bättre supé- och danslokalerna, därefter
under ett par timmar kört omkring i en automobil
och under denna färd hade Charlie frågat henne,
om hon ej ville gifta sig med honom. Resten framgår av bifogade urklipp.

Om motiven för hans brådstörtande handling

vill jag ej yttra mig. Det förefaller mig emellertid
som om han handlat av ideella motiv, i varje
fall så som man väntar att en dess bättre i sådana
ting oerfaren och romantiskt anlagd ung man
bör handla.

Vad som under mitt samtal med honom på
hotell Astor låg honom närmast om hjärtat var
hans mor. Han fruktar, att han genom sitt giftermål handlat mot hennes önskan. Hans tankar voro
under hela vårt samtal hos henne. Han tycktes
emellertid hysa förhoppningen, att hon skulle
bättre förstå hans handlingssätt, då hon närmare lärt känna miss Dare. Gång på gång bad
han mig skriva och förklara detta, en önskan,
som jag härmed uppfyller.

Very sincerely yours,

Charlemagne Smith.

— — —

I likhet med de flesta amerikanska samhällsförbättrare leddes mrs Smith ej av kärlek till
medmänskorna i sin reformationsiver. Den hade
snarare sina rötter i en puritansk-sanitär och matematiskt överskådlig uppfattning av livet och
ett diktatoriskt behov att se tillvaron röra sig
i takt med hennes eget temperament.

Bristen på motstånd kunde mildra hårdheten,
höja dess temperatur till en grad, som spred
någonting liknande värme och gott humör omkring
henne. Men motståndet och motgången gjorde
henne till fanatiker. Och som sådan var hon

känslolös, laddad med en mörk entusiasm. Hon
var dessutom också en handlingsmänska: varje
idé omsattes omedelbart i en viljeakt.

Hon stoppade brevet i sin väska, ringde upp
sin advokat och bad om ett samtal så fort som
möjligt. Äktenskapet måste upplösas.

Den första frågan var: av vilka motiv hade
Charlie j:r handlat? Hon hade svårt att finna en
förklaring, såvida det ej kunde skrivas på ärftlighetslagen. Detta var fadern upp i dagen! Det
hela föreföll henne för några minuter hopplöst.
Vad tjänade det till, att en av föräldrarna lade ned
årtiondens omsorg på sitt barns uppfostran:
plötsligt och i ett enda slag rev den andras karaktärslöshet ned allt det, som omsorgsfullt byggts
upp.

Hennes advokat sökte se saken från en annan
synpunkt. Han hänvisade till raderna i faderns
brev: Det förefaller mig, som om han handlat av
ideella motiv. Utan tvivel hade fadern rätt. Snabbheten, med vilken Charlie j:r tagit steget, kunde
utan tvivel skrivas på andra faktorer än ärftlighetslagen: han kände sig ensam, hennes skönhet
hade förmodligen också gjort ett djupt intryck
på honom. Detta i förening med kanske ännu
djupare känslor: det okända han gick till mötes
och som omedvetet driver en att stärka bandet
med det, man lämnar bakom sig, ja, med livet
självt, var enligt hans mening förklaring nog
för den brådstörtade handlingen.

På detta svarade mrs Smith:


— Jag kan inte se, hur den förklaringen förbättrar saken. Om han kände sig ensam och hade
behov av att stärka bandet med livet självt, varför tänkte han inte på sin mor, som gett honom
livet? Så mycket är säkert: när han gifte sig,
tänkte han inte på mig. Hade han gjort det, hade
detta inte skett. Hur i all världen skulle han
kunna tänka sig, att jag skulle vilja ha en dansös
till svärdotter.

Den andra frågan var: av vilka motiv hade
dansösen handlat? Denna sida av problemet var
lättare tillrättlagt. När Charlie skickat in sitt visitkort, på vilket det stod: Mr Charlemagne R.
Smith j:r, 312:e infanteriregementet (mrs Howard visste hur de sågo ut: hon hade själv beställt dem), hade dansösen med ens dragit den
slutsatsen, att han var son till den kände advokaten. Han tillhörde en familj med social och ekonomisk ställning, och om inte annat skulle giftermålet för ett par dagar göra henne till en tidningsberömdhet.

Efter en tre kvarts timme kom man överens om
en fälttågsplan.

Dess första del var byggd på ett faktum, som
mrs Smith uttryckte i följande ordalag:

— En amerikan gör ej i längden sin mor emot.
Sin far, ja! Men inte sin mor. Han hyser allt för
stor vördnad att för en längre tid vålla henne
sorg och bekymmer. Till sist fogar han sig efter
hennes önskningar, förutsett att den andra kvinnan
ej fått allt för stor makt över honom.


Advokaten instämde i premisserna och tillfogade:

— Och den makten har miss Dare knappast
hunnit skaffa sig. Jag vill råda er att fara till New
York och söka få reda på den unga damens förflutna. I era brev till er son bör ni till en början låta
honom veta, vilken oerhörd sorg han gjort er.
Senare bör en ny taktik fogas till den första:
ryktena om damens föregående. Här är det först
och främst fråga om tålamod. Om dessa medel
inte hjälpa får man tänka ut någonting annat.

— För resten, sade han, medan han följde
henne till dörren, ni har alla fördelar på er sida.
I Frankrike möter han så många kvinnor. Kanske
han glömmer snart. Och hon å sin sida — — — 
med alla de frestelser, hon är utsatt för — — — 
Framför allt tålamod!

Ordet frestelser gav mrs Smith en idé. Hon
stängde dörren och sade:

— Jag har glömt en sak, nära nog den viktigaste! Skriv till mr Smith, och säg honom, att
jag på det allra kraftigaste motsätter mig, att
han ger miss Dare något ekonomiskt understöd.
Det är det enda, jag begär av honom, och säg
honom, att jag hoppas han villfar min önskan.

Mrs Smith tog samma kväll nattexpressen till
New York. Kvällen efter satt hon på Nattugglan
i sällskap med en gammal vän och trosförvant,
en kyrkoherde vid en av de förnämsta presbyterianska kyrkorna.

Klockan 9,45 såg hon för första gången sin

svärdotter. Hennes frånskilda man hade haft rätt,
då han i sitt brev talat om Charlie j:rs skarpa urskillningsförmåga. Miss Dare uppträdde med tre
andra dansöser som sömnens leende genier, iklädda långa släpande nattlinnen (med trikåer under),
utslaget hår och läpparna öppna som på tandpastaannonser: de voro alla fyra förvånande
lika. Kyrkoherden måste fråga hovmästaren, vem
av dem, som var miss Dare.

Hennes sons handlingssätt föreföll henne oförklarligare än någonsin. Varför just hon? Varför
inte lika gärna en av de andra tre? Ingenting
märkvärdigt, ingenting frapperande, ingenting
som på något sätt utmärkte henne framför de
andra! Hon kunde inte ens kallas den vackraste av
de fyra. De kunde inte heller anses uppträda oanständigt. Det hela var oförklarligt, ett djupt mysterium.

Hon frågade prästen om hans uppfattning. Han
var i alla fall en man. Men ej heller han kunde ge
en förklaring.

En halvtimme senare kom den. Föreställningens
andra avdelning började — liksom den första, till
vilken de kommit för sent — med levande bilder,
enligt programmet arrangerade av berömda konstnärer. Och här firade okyskheten sina orgier. Så
gott som fullständigt nakna kvinnor — programmet beskrevo jaktnymfer — visades i liggande
och okyska ställningar, på magen eller med ryggen vänd mot publiken. En av dessa nymfer var
miss Dare. Ej heller nu kunde hon i fråga om

skönhet eller oanständighet sägas utmärka sig
framför de tre andra. Men hon låg närmast åskådarna, på magen, med en blomma i handen och
var därför den, som först tilldrog sig uppmärksamheten, då ridån gick upp.

Mrs Smith såg sig omkring på publiken. Den
var ytterst välklädd och tillhörde tydligen den
mera bemedlade samhällsklassen: många herrar i frack, ännu flera i smoking, damer i aftontoalett. Och här och där vid borden unga män
i uniform, med öppna, ärliga ansikten, väluppfostrade unga män likt hennes Charlie — — —

Det var då — som hon efteråt uttryckte det —
hennes hjärta snördes samman av en isande smärta. Men i denna smärta föddes en idé.

Hon hade sedan skilsmässan under sina besök i New York endast tagit det intresse i stadens
sedliga tillstånd, en husmor ägnar en annans
sätt att sköta sitt hem. Hon hade nöjt sig med
att jämföra, och då jämförelserna utfallit till Chicagos fördel, hade hon känt tillfredsställelse. Men
förhållandena voro andra nu. Frågan hade antagit
större proportioner. Den var av en nationell betydelse. Det gällde inte längre henne ensamt. Det
gällde Amerikas alla mödrar, hustrur och fästmör.
Hundratusentals unga män, söner, gifta och trolovade, passerade dagligen genom New York på
väg till Frankrike. Skulle alla dessa hundratusentals kvinnor sitta maktlösa hemma, medan deras
söner och män utsättas för de skamligaste frestelser och stulos från dem av skökor och äventyrerskor?

New York måste rensas och renas.

När ridån gick ned, vände hon sig till prästen:

— Ni sover!

Prästen hade slutit ögonlocken, därför att han
under hela tiden nymferna visats, glömt att sluta
dem.

Nu såg han på mrs Smith:

— Nej, jag sover inte.

— Jag menar att hela New York sover. Hur
kan ni tillåta något sådant? Hur länge har denna
skamlöshet fått hålla på? Varför ingriper inte
polisen? Inser ni inte faran? Kan fräckheten gå
längre?

Under resten av veckan tillbragte mrs Smith
och prästen kvällarna på New Yorks nöjeslokaler.
Och under tiden mognade idén, överväldigande
i sitt perspektiv och sina många förgreningar:
ett kvinnornas nationella korståg mot osedligheten hemma i Amerika, medan den manliga
ungdomen som korsfarare kämpade på andra sidan Atlanten för att göra världen politiskt anständig.

Tillsammans utarbetade de en förslagsplan
och med den i händerna slogo de ned på sina
meningsfränder. Planen innefattade ingenting nytt,
men den kom vid en tidpunkt, som av flera anledningar var den gynnsammast tänkbara.

Fastän den ena sedlighetsvågen efter den andra sopat över New York, hade den just nu över

sig något av nyhetens behag. Först och främst: här
gällde det att rädda den amerikanske soldaten
undan frestelser. Han har förbjudits att förtära
alkoholstarka drycker och lägerplatserna hade på
en halv mils omkrets renats från kvinnor: det var
på tiden att också New York desinfekterades.

Tidningarna togo med glädje upp ämnet om den
gamla utslitna sedlighetsfrågan som en omväxling i de ständiga krigsreportagen. De utskrivna
pennorna som under ett helt år hunnit bli trubbiga i lovsånger över den amerikanske soldaten
och allt som gjordes för att han värdigt skulle
representera sitt land i Europa, spetsades till på
nytt. Prästerna, som under lika lång tid från
predikstolarna dundrat mot tyskarnas ondska, hade likaledes funnit ett nytt ämne för sin indignation. Tidningarna utom New York togo med entusiasm upp frågan: här hade de råkat på något,
som skulle glädja New Yorks alla rivaler: Chicago, Filadelfia, Boston, alla dessa städer, som
i ett eller annat avseende ansågo sig stå framför
New York i industri, kultur, förfining eller samhällshygien och som för den skull alltid hade ett
horn i sidan åt »judestaden». Politiken drogs också in: här var ett ypperligt tillfälle för republikanerna att fyra av de stora kanonerna mot
stadens borgmästare, som var demokrat, och också de demokrater, som bekämpade Tammany
Hall, använde sig av tillfället att ge den en spark.
Borgmästaren var nämligen ett Tammany Hall-
verktyg.


Tack vare alla dessa omständigheter fick mrs
Smiths idé redan från början en spridning och
en anslutning, hon ej vågat drömma om. Det kan
utan överdrift sägas, att hon för en tid vid sidan
om Wilson och Pershing var Amerikas mest
kända personlighet. Från storstadstidningarna
flöto hårresande skildringar om det sedliga tillståndet i New York in i landsortpressen och småstadstidningarna. Över hela den vida kontinenten
sutto mödrar, hustrur och fästmör till soldater
och läste med ängslande hjärtan om de faror,
deras käraste voro utsatta för i New York.

Efter några veckor togs saken om hand av
Amerikas förenade Kvinnoklubbars centralstyrelse
och med en feminint instinktiv känsla för det
rätta psykologiska ögonblicket utlyste styrelsen
ett »De amerikanska mödrarnas protestmöte mot
lasten», medan allmänhetens intresse, harm och
nyfikenhet ännu var i stigande.

Mötet hölls i en av New Yorks största konsertsalar. Estraden var prydd med amerikanska
flaggor. Kommenderande amiralen i New York
hade lånat centralstyrelsen en avdelning av flottans musikkår. Tribunen var fylld av ett hundratal av Amerikas förnämsta kvinnor på alla upptänkliga områden.

Vid detta möte höll mrs Smith inledningsanförandet.

Det har förut nämnts, att mrs Smith ej var en
vältalare i detta ords egentliga bemärkelse. Hon
satt ej heller inne med styrkan hos en yngre generations samhällsdesinfektatörer, fakta: de statistiska och medicinska uppgifterna, som övertyga
även den mest förhärdade skeptiker, att här måste
det tagas itu med hårdhandskarna. Men i likhet
med de flesta hårdhjärtade och fantasilösa personer svingade hon sig med lätthet upp till en
sentimentalitet, en falsk känslosamhet, som av
publiken uppfattades som ett tecken på en våldsam inre rörelse.

Dessutom hade hon som sagt utseendet för
för sig. Och i kväll var hon klädd i svart sammet,
en färg och ett material, som alltid passat henne.

Hon besatt till sist också en orubblig självsäkerhet och som van talare visste hon, att klockan
och ej orden var huvudsaken. Hon följde härvid
en standardmetod, som under många år använts
inte endast av Vaksamhetskommittén utan av
många andra väckelseföreningar och som i korthet hade följande utseende:

Anförandets första avdelning (fem minuter):
Förlikning och samling. Talaren bör presentera
sig för åhörarna, övertyga dem om ämnets vikt
och att han (eller hon) är rätta personen att i ord
uttrycka vad alla ha på hjärtat.

Andra avdelningen (femton minuter): Upplysning. Talaren bör förklara vad meningen är med
mötet och göra åhörarna förtrogna med syftemålet.

Tredje avdelningen (tio minuter): Uppeldning.
Talaren bör övertyga åhörarna om den absoluta
nödvändigheten att ögonblickligen handla. Han

(eller hon) bör göra det på ett sådant sätt och
med användande av sådana exempel, att publikens
avsky (eller entusiasm) slår ut i krav på handling.

Fjärde avdelningen (fem minuter): Uppslutning
kring ett definitivt program, som bör av talaren
framläggas.

Mrs Smith hade lämnat avdelning ett och två
bakom sig. Hon fuktade sina läppar och fortsatte
med den tredje avdelningen, uppeldningen:

När vi, Amerikas kvinnor, vid krigets utbrott
kallades att offra det käraste vi ägde, våra söner,
våra män och våra trolovade, på fosterlandets
altare, visste vi, vad det offret betydde. Vi visste
det. Vi sågo sanningen rakt i ögonen utan att
blinka, fastän våra hjärtan snördes samman vid
tanken på, vad offret kunde komma att betyda.

Men — — — det fanns ett men. Jag har sagt,
att vi inte tvekade att offra dem för demokratiens
säkerställande i världen och Amerikas storhet.
Vi visste, att om vi aldrig mera skulle återse våra
käraste, vi i alla fall offrat dem för ett värdigt mål,
för en ädel uppgift. De skulle ha dött som de
levat, en ädel död. Det finns ingen kvinna i
Amerika, som ej är stolt över att sörja en hjälte.

Men — — — det fanns ett men. Jag vill tala
rent ut. Låt oss se sanningen rakt i ögonen. Jag
vill inte på några villkor kasta en skugga på våra
tappra och uppoffrande allierade. Jag vill ej säga
ett förklenande ord om detta franska folk, som
så hjältemodigt kämpat mot förtryck och fiendens
barbariska kultur. Men det fanns ett men. Vi

mödrar och hustrur ha känt våra hjärtan krympa
samman och stelna vid tanken på detta men. Med
tanken på detta ha vi kvinnor känt, att det fanns
ett offer, svårare att bära än döden, grymmare än
det högsta offer. Och det var den tanken, att dessa
våra män, våra unga, rättänkande amerikanska
män, inte skulle komma tillbaka så, som de lämnat
oss. Och vi vill ha dem tillbaka med samma
öppna, ärliga blickar, med samma oförstörda hälsa, med samma moraliska och vackra syn på
kvinnan, som när de lämnade oss. Vi amerikanska
kvinnor ha rätt att begära det i erkänsla för
offret, vi gjort.

Vi vet — det finns inte en amerikansk kvinna
som inte vet, att det existerar en skillnad mellan
den amerikanske mannen och hans nuvarande
vapenbröder andra sidan Atlanten. Vi veta, att
den amerikanske unge mannen är världens sedligaste man. Och vi äro stolta över den skillnaden.
Vi amerikanska mödrar ha lärt våra söner att
i kvinnan se en kamrat och ett ideal och inte ett
föremål för köttsliga lustar. Hela vår civilisation
är byggd på detta: kvinnan är mannens kamrat
och ej en lägre varelse. Vi veta — tyvärr, och det
tjänar ingenting till att blinka för sanningen —
att detta ej är förhållandet i Europa. Jag vill
inte tala om Tyskland, där kvinnan är en slav.
Det är mot Tyskland vi kämpa. Men vi veta också,
att allting inte är så väl beställt i Frankrike. Vi
kände faran, som hotade i det avseendet. Vi kände — och med vilken isande känsla — att det

fanns en fara för våra unga män, värre än lemlästning och krymplingslivet, ja, värre än döden.
Vi ville inte se våra söner vända tillbaka som
fysiskt och moraliskt fördärvade varelser. Och
den faran, vänner, stirrade oss i ögonen. Och för
den ryggade vi tillbaka, värnlösa och förtvivlade.
Vi frågade oss själva: tänk om min son eller
min make — — — Den tanken var outhärdlig. Jag
vet och vi veta alla, att regeringen gjort, vad i dess
förmåga står att bespara den amerikanska kvinnan sorgen och skammen att se det käraste, hon
äger, vända tillbaka fysiskt och moraliskt fläckad.
Men jag är också säker på, att tusentals kvinnor
känt det som jag, då jag läste den order, militärläkarna gett våra unga män, för att undgå att
bli fysiskt fläckade. Mitt hjärta frös till is, då
jag läste ordern. Det var, som om det skulle
vara alldeles naturligt, att våra unga män, en
gång de väl kommo över till andra sidan Atlanten,
skulle hänge sig åt osedlighet och lastbarhet.
Det var, som om den moraliska sidan i deras
korståg skjutits åt sidan.

Vi amerikanska kvinnor tyckas stå värnlösa
inför den faran, att våra unga män skulle komma
tillbaka med en ny syn på kvinnan, inte längre
som idealet och kamraten, utan som kön och
ingenting annat. Men vi äro gudskelov amerikaner
och vi skredo ögonblickligen till handling. Vi
skickade som sällskap åt våra unga män amerikanska kvinnor i tusental från olika organisationer, för att våra unga män, då de kommo

tillbaka från skyttegravarna, skulle kunna ständigt ha för ögonen den amerikanska kvinnan,
kunna jämföra de andra kvinnorna med amerikansk kvinnlighet och allt vad detta innebär,
allt det alla amerikaner, oberoende av kön, äro
stoltare över än allt annat på jorden: den amerikanska kvinnan.

Vi ha gjort allt, vi kunnat, för att skydda våra
unga män på andra sidan Atlanten. Vi ha sett till,
att den amerikanske soldaten i Frankrike, tusentals mil från sitt hem, ska kunna umgås med sitt
eget lands kvinnor och bibehålla sina amerikanska
ideal.

Men — — — det finns ett annat men!

Vad göra vi här hemma!

Vad göra vi här, i vårt eget Amerika!!

Vad göra vi här i New York!!!

Vad göra vi här!!!!

Jag ska tala om någonting för er, mina vänner,
någonting ni kanske inte har reda på, någonting
om vad vi göra här i New York!

Mina vänner! Här i New York förgifta vi våra
unga män! Här i New York vädja vi till våra
unga mäns lägsta instinkter på det skamlösaste
sätt!

Jag har någonting att berätta för er, mina vänner, som ska komma era hjärtan, era mödra-
och hustruhjärtan, att stelna!

Jag har besökt New Yorks förlustelselokaler,
utstyrda med den mest utsökta elegans, besökta
av en publik, som av allt att döma tillhörde de

bättre samhällsklasserna. Det fanns överallt bland
denna publik unga män i uniform, massor av
dem. Och vad fingo de se! Skamlösheten ohöljd!
Nakenhet utan gränser! Och dessa unga
kvinnor voro amerikanskor. Jag önskar,
jag kunnat hysa tvivel därom. Men tyvärr: det
kunde ej vara tvivel om, att de voro amerikanskor.
Det syntes på dem, att de från början varit ämnade
att representera vad vi här representera: den amerikanska kvinnan. Och hur uppträdde de? Praktiskt taget nakna. Med skamlösa leenden och
lockande blickar visade sig dessa kvinnor för
allmänheten. Min första känsla var blygsel och
skam. Detta var mina landsmaninnor, mina systrar! Jag tänkte: hur är det möjligt, att dessa
unga kvinnor kunna driva skamlösheten så långt?
Från vad slags hem komma de? Finns det i
Amerika hem, i vilka döttrarna uppfostras till
en sådan brist på blygsamhetskänsla? Och hurudana äro dessa hem?

Jag började betrakta publiken. Jag såg på
dessa unga män i uniform, som för en kort tid
sedan lämnat sina mödrar, hustrur och trolovade.
Och jag såg, att många av dem rodnade. Men de
protesterade inte, de lydde ej sina högre instinkter, de lämnade inte lokalen. De blevo sittande kvar. Kanske av feghet. Kanske av en falsk
manlighetskänsla. Men en sak är säker: rodnaden försvann snart. De applåderade. Giftet hade
redan kommit in i deras kropp. Jag vet, hur
resten går till. Men där hemma sitta vi mödrar,

hustrur och trolovade i ängslan och ångest. Vi
äro villiga att offra det käraste vi äga på fosterlandets altare för dess frihet, dess storhet, dess
ärorika traditioner. Men — — — men äro vi, mina
vänner, också villiga att sitta med händerna i
knät och se våra män offras på skamlöshetens
och lastbarhetens altare? Äro vi det, amerikanska
kvinnor? Ska vi tillåta skamlösheten och lasten
stjäla det käraste vi äga? Ska vi? Vill du, mor
eller hustru, sitta stilla och låta lastbarheten ta
din son och din make ifrån dig. Vill du? Vill ni?

Nej, nej, nej, tusen sinom tusen gånger nej!

Om ni, New Yorks kvinnor, ingenting ha emot
att se era män bli moraliskt fördärvade, vill jag
bara säga er, att vi från andra trakter i Amerika
inte vill tillåta det. Och jag vill säga er en sak
till: om ni inte vill göra rent hus i er egen stad,
så ska vi, Amerikas kvinnor från andra trakter,
komma och hjälpa er. New York ska inte få fortfara att vara en fälla för våra unga män! Vi vilja
det inte! Vi ha rätt att begära något annat. Vi
fordra det av en stad, som kallar sig Amerikas
metropol.

Men detta är inte allt. Ni sova här i New
York, era sinnen ha förslöats. Överallt vädjas
det öppet och på det skamlösaste sätt till mannens
lägsta instinkter.

Jag skall berätta er ett litet exempel.

Jag gick för några dagar sedan längs Fifth
Avenue för att göra uppköp. Jag var på väg till en
av de mest kända butikerna för damartiklar. Framför ett av fönsterna stod en skara unga män.
Jag undrade, vad det kunde finnas i ett fönster
för damartiklar, som kunde intressera unga män.
Mina vänner: i fönstret skyltades det med damunderkläder. Bland annat hängde på två vaxmannekänger ett par nattlinnen av lilafärgad georgette. De voro fullständigt genomskinliga.

Två av de unga männen, som stodo framför
mig, utbytte ett par anmärkningar, som kommo
mig att rysa. Mitt hjärta stelnade.

Jag gick in i butiken och bad att få tala med
en av cheferna. Jag bad honom att i anständighetens namn ta bort de skamlösa plaggen. Han
svarade — och detta är bokstavligen hans svar —
att eftersom plaggen i fråga ej hängde på
levande varelser, han inte kunde se, att någon
skada var skedd. Han svarade också, att så länge
andra affärer skyltade med samma slags artiklar,
han inte kunde se något skäl, varför just han
skulle ta bort plaggen. Det skulle betyda förlust
för affären, eftersom plaggen hade en strykande
åtgång.

Så långt har fräckheten kommit! Så långt vågar
man gå! Så långt vågar man trotsa anständigheten
och blygsamhetskänslan! Vad tänka dessa unga
män, som betrakta plaggen? Här utställdes utan
avgift, så gott som mitt på gatan, osedligheten
till beskådande — — — Så långt vågar man — —

Hon tystnade tvärt. Hon stod med munnen till
hälften öppen och såg in i ett ansikte, som stack

upp från en av de första raderna nere i parketten, ett ansikte, i vars vänstra mungipa det
satt ett millimeterlångt leende, som på ett hemlighetsfullt sätt lyste upp hela fysionomien och
förlänade den ett utseende av en sällsynt skamlig
cynism.

Charlemagne Smith hade ej infunnit sig vid
mötet av direkt intresse för sedlighetssaken. Han
hade kommit för att se sin för detta hustru. Och
det var ej endast nyfikenheten, som lockat honom,
utan den i och för sig naturliga undran, hur tiden
handskats med henne under de år, de varit skilda,
om hon åldrats, lagt på hullet, grånat eller i
övrigt undergått förvandlingens obarmhärtiga lag.
Själv hade han så småningom gjort en del erfarenheter, som även om de ej fördjupat eller förändrat
hans livsuppfattning, i alla fall stodo likt viktiga
marginalanteckningar i den livsbok, han levde.
Han hade bland annat kommit underfund med,
att det i det stora hela spelar föga roll, om
man är fri eller bunden. Det första man gör,
sedan man blivit fri, är att binda sig på nytt. Han
hade funnit, att friheten i grund och botten ingenting annat är än en filosofisk spekulation, utan
några djupare rötter i den mänskliga naturen. En
man, som önskar en förändring i sitt liv, menar i
nio fall på tio därmed endast, att han önskar binda
sig vid en annan kvinna. Smiling Smith hade företagit flera förändringar i sitt liv, sedan han skilts
och för varje förändring hade han allt oftare och
ihärdigare tänkt på sin förra hustru. Hon ägde

en stor fördel framför dem, han senare bundit sig
vid: hennes karaktär var ej nyckfull, hennes
önskningar och fordringar följde för den skull
vissa markerade linjer och voro på så sätt jämförelsevis lätta att förutse. De vållade inga överraskningar, även om de voro en smula monotona
att uppfylla. Och Smiling Smith fann ej längre
samma tjusning i överraskningarna, som förr: han
hade med andra ord börjat åldras.

Sedan sitt möte med Charlie j:r hade han dessutom känt sig allt mera dragen till sin förra
hustru. Tanken på att han kanske aldrig mera
skulle återse sin son, hade gjort ett djupt intryck
på honom. Han hade den sista tiden erfarit ett
rent fysiskt behov att tala med någon om honom. Han hade suttit om kvällarna med vänner
på en av sina fyra klubbar och förklarat för dem,
vilken märklig ung man Charlie j:r i själva verket
var. Men han kunde, se, att ämnet inte intresserade
dem. Efter en stund började de tala om sina söner
eller — om de voro ungkarlar — sina bror- och
systersöner. Och för dem intresserade sig ej
Smiling Smith. Med sin nuvarande älskarinna
kunde han ej heller tala om Charlie. Ämnet var
ytterst ömtåligt och slutade i allmänhet med en
förklaring å hennes sida, att Charlie handlat som
en gentleman, vilket tyvärr ej kunde sägas om
fadern, med andra ord: varför gifte sig inte
Smiling Smith med henne?

För första gången i sitt liv kände sig Smith s:r
ensam. Och i denna ensamhet hade han kommit

till den tragiska upptäckten, att den enda mänska
på jorden, som intresserade sig för Charlie på
samma sätt som han, var hans frånskilda hustru.
Vilken förbluffande ironi! Det fanns två stackars
varelser här i världen, som hade en sak gemensam. Och det var just detta, som skilde dem åt!
Vilken durkdriven advokat, han där uppe i Höjden, mänskosläktets skapare!

Charlemagne Smith hade skaffat sig en plats
till mötet, så att han kunde se sin förra hustru på
nära håll utan att själv synas allt för mycket.
Eftersom en talare av akustiska skäl sällan talar
nedåt, hade han valt en av de första raderna på
parketten.

Han lyssnade med spänning. Från första stunden hade hon fyllt honom med beundran. Hon
höll sig ännu förvånansvärt ung. Kanske hennes
byst blivit en smula fylligare, så som den gärna blir
med åren hos bredaxlade kvinnor. Och vilken
savoir-faire hon satt inne med! Här stod hon
inför en stor mänskomassa lika obesvärad som
i gamla dagar vid middagsbordet. Vad hon hade
att säga, föreföll honom till att börja med ej så
märkligt. Men så småningom tyckte han sig förstå, vart hon syftade med alla dess upprepningar
och med det okonstlade valet av ord: det var
hjärtat, hon ville gripa, moders- och fadershjärtat, hon ville komma åt. Hon ville tvinga
dem att inse, att detta var ett problem. Han kände,
hur hon lyckades göra frågan levande med de
allra enklaste medel: att insistera, att säga samma

sak om och om igen, att inte ge tappt, att hamra
in faran. Om han hade stått där uppe på tribunen,
skulle han ha haft hela historien undanstökad
på ett par minuter. Men hon var klyftigare än så.
Hon kunde konsten. Som han alltid sagt: en
märklig kvinna!

Och det var ett problem! Det där med sprattlande ben och nakna kvinnokroppar — — —
Nej, det var inte bra! Det var inte, som det skulle
vara. Det var inte all right! i själva verket var det
åt helvete. Alice hade rätt! Han förstod det nu!
Det måste kännas förnedrande för en anständig
kvinna att se representanter av sitt eget kön kläda
av sig mer eller mindre nakna inför okända personer, inför vem som ville eller kunde betala
entrén. Alice hade rätt! Och vid Gud, om han
kunde vara henne till nytta, skulle han med glädje
hjälpa henne. Han hade politiskt inflytande. Han
var god vän med borgmästaren och polismästaren ...

Detta var i korthet, vad mr Charlemagne Smith
tänkte, då hans förra hustru fick syn på honom.
Hon kände det plötsligt, som om hennes tunga
förlamats. Detta obeskrivligt skamlösa leende,
vars mening hon ej fullt förstått, förr än hans
sedeslöshet uppdagats. Det var, som om hon sett
fienden framför sig, hånet, cynismen, blasfemin.
Det föreföll henne som evigheter, innan hon
kunde taga sina blickar från det leendet. Det
var, som om det viskat något i hennes öra, några
ord, som i ett slag kastade omkull hela hennes

bevisföring: vi män äro inga helgon, vi behöva
inte frestas, den lede lever i oss! Se på mig, din
före detta make!

Denna tanke sopade med ens alla andra bort
ur hennes hjärna. Den kändes plötsligt tom. Hon
hade ej endast förlorat sammanhanget i sitt anförande: hon hade förlorat tron, på vad hon ville
ha sagt!

Hon slöt läpparna och försökte le — — — Hon
slog ut med handen i en gest, som om hon bad
publiken vänta, till dess hon hunnit samla sig.

Applåderna smattrade. Mötets ordförande gav
musikdirektören ett tecken: orkestern spelade
upp: America, ’tis of thee, great land of liberty,
of thee we sing — — —

Mrs Smith gick tillbaka till sin plats utan att ha
hunnit sluta ens den tredje avdelningen av sitt
tal.

Dess bättre hade ingen märkt det.

Efter musiknumret följde andra anföranden.
Charlemagne Smith lyssnade förstrött. Hans tankar gingo sina egna vägar. Efter en stund reste
han sig upp och gick.

Han tog en automobil till sin närmaste klubb
och från den skrev han ett brev till sin förra hustru.
Han gratulerade henne till hennes succès, han
förklarade, hur han i alla punkter delade hennes
uppfattning, och till sist erbjöd han henne all den
hjälp, han var mäktig, i den ädla kampanj, hon
vigt sig åt.


En vecka efter fick han ett svar från hennes
advokat i Chicago.

Det lydde:

Mrs Smith har bett mig meddela er, att hon
hädanefter som hittills önskar, att alla meddelanden från er rörande henne eller mr Charlemagne
Smith j:r sändas direkt till mig.










Vid tolvtiden på natten enades mötet om en
resolution. Två kommittéer tillsattes. Den ena hade
till uppgift att besöka New Yorks affärsmän och
med hot om bojkottning söka hindra dem att
längre i sina fönster utställa klädespersedlar, som
direkt vädjande till mannens lägre instinkter och
den amerikanska kvinnans moraliska förslöande.

Den andra kommittén fick till uppgift att för
New Yorks borgmästare framhålla den absoluta
nödvändigheten av en starkare censur över stadens förlustelselokaler.

Stadens myndigheter insågo snart, att någonting
måste göras. Det var ej nog med att visa sina
sympatier och svara med löften. De utsattes dagligen för attacker i pressen över hela landet.
Deras politiska fiender gjorde allt vad de kunde
för att blåsa upp frågan till den grad, som skulle
kunna komma att stå demokraterna dyrt vid
nästa val.

Å andra sidan: vad kunde myndigheterna göra!
Förlustelselokalerna, åtminstone de förnämsta och
viktigaste och på samma gång just de, där kvinnorna uppträdde naknast, tillhörde en trust, som
var i och för sig själv mäktig, men som också till
råga på olyckan i sin ordning endast var ett annex
till en ännu mäktigare trust, en av de allra mäktigaste i Amerika: det stora filmbolaget International Photoplayers. Och mot dem varken kunde
eller vågade New Yorks myndigheter resa sig.

Men, som sagt, något måste göras för att tillfredsställa den allmänna opinionen, någonting,
som på ett eller annat sätt drog allmänhetens uppmärksamhet till sig, någonting, som kunde ta sig
bra ut i tidningarna.

Efter åtskilliga krigsråd gavs polismästaren order att rensa de stora stråkvägarna från lösaktiga
kvinnor. Förhållandet var emellertid tyvärr det,
att sedlighetspolisen redan vid krigets början rensat gatorna på ett så effektivt sätt, att de kvinnor,
som ännu bjödo ut sig, stodo under polisens speciella beskydd och till en ej obetydlig grad ökade
dess månatliga inkomster. Dessa kvinnor kunde
man ej arrestera, med mindre man ville beröva
sig själv en ej föraktlig extraförtjänst.

En annan plan måste därför uttänkas. Vems
idén var, är en hemlighet och den faller för övrigt
utom ramen för denna berättelse. Det är tillräckligt att nämna, att efter en tid medlemmar av
sedlighetspolisen, förklädda till officerare vid armén och flottan och försedda med rikliga tillgångar på pengar, sändes ut på de större stråkvägarna för att inbjuda unga kvinnor till middagar
och teatrar, under förevändning att de voro ensamma, att de dagen efter skulle inskeppa sig till
Frankrike o. s. v.

När middagen eller teatern var slut, föreslogo
de en automobilfärd och förde de på så sätt lockade kvinnorna till närmaste poliskontor, där de
anklagades för osedlig vandel och dagen efter på
polisens vittnesmål dömdes till fängelse eller en
tids polisuppsikt.

Det tog en ganska lång tid, innan en av polisdomarna kom på det klara med sedlighetspolisens
trafik. Han frikände den ena kvinnan efter den
andra och vägrade till slut att fästa någon som
helst tilltro till polisens vittnesmål.

Sedlighetsskandalerna togo plötsligt en ny vändning i pressen, indignerade insändare började
strömma in, förbannade polismästaren och myndigheterna, som för långa tider framåt ruinerat
fullkomligt anständiga unga kvinnors rykte genom
sitt skändliga förfarande.

I sin nöd vände sig myndigheterna till kvinnoklubbarnas centralstyrelse. Det var den, som på
sätt och vis tvingat myndigheterna att handla. Nu
var det också dess skyldighet att lämna en hjälpande hand.

Centralstyrelsen utfärdade också några dagar
efter ett meddelande till pressen, i vilket polisens
åtgärder på det varmaste lovordades och domarens kritik på det skarpaste fördömdes. New
Yorks poliskår var den hederligaste och bästa
i världen. Vad de unga kvinnorna beträffade,
var centralstyrelen av den åsikten, att det var

omöjligt att veta, om en kvinna var osedlig, så
länge hon ej frestats.

Sedlighetspolisens taktik stod därför i full överensstämmelse med det mål, man åsyftade: den
sexuella moralens höjande i New York.
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Howards brev till vännen i utrikesdepartementet kom dagen efter Blanck lämnat Washington.
Han stannade där endast tjugufyra timmar.

Då han nämligen besökte utrikesdepartementets
pressbyrå för att visa sina papper, upplystes han
om, att en laddning europeiska tidningskorrespondenter fyrtio timmar tidigare som Förenta staternas gäster gett sig ut på en några månaders
studieresa. Man rådde honom att göra dem sällskap. Vid det här laget borde de enligt programmet vara i Buffalo för att se den nya femton
tunnland stora aeroplanfabriken, som byggts upp
på 90 dagar, ett rekord i fabrikskonstruktion.

Blanck tog samma kväll tåget tillbaka till New
York och efter tjugufyra timmar hann han upp
sina kolleger vid Niagarafallen. De sutto på verandan till en klubb ett par hundra meter från
fallet och drucko whiskygrogg.

Det var engelsmän, fransmän, italienare och en
holländare.

Blanck beslöt sig för att plocka ut holländaren
som ressällskap i den instinktiva och, som det
senare visade sig, riktiga känslan, att de två borde
äga de flesta beröringspunkterna. De tillhörde båda neutrala småstater, på samma gång misstänkta

och förlåtna, och voro som sådana i jämförelse
med det övriga sällskapet quantités négligeables.
Holländaren gav dessutom Blanck en känsla om
ej av hemtrevnad så åtminstone av grannsämja:
han såg ut som en norrman av det mera sympatiska slaget. Han var ej allt för »käck» och
bröstade sig med moderation.

Det visade sig så småningom, att denne holländare egentligen var skald, symbolist, och att
han betraktade Rainer Maria Rilke som världens
största nu levande lyriker.

För övrigt var han av den uppfattningen, att
man ej kunde lära känna en kvinna utan att —
som han uttryckte det på sin något elementära
engelska — sova med henne. Med andra ord:
Mynheer van der Loo var under trettio.

Han använde dessutom tiden på ett praktiskt
sätt. Han förde med sig en gladstone bag fullpackad med nyare amerikansk litteratur, som han
studerade i Pullmanvagnen under de ändlösa resorna över kontinenten, medan de övriga spelade
poker eller vingt et un.

Blanck och han blevo goda reskamrater. En
kväll fördjupades kamratskapet till verklig samkänsla: de blevo båda illamående, samtidigt och
av samma anledning.

Sällskapet befann sig vid tillfället i en stad i en
av sydstaterna.

Historien, så långt de under sitt tjugufyra timmars uppehåll kunde få klarhet i den, var i korthet följande:


Klockan fem på morgonen hade en ung vit
kvinna väckt sina grannar med ropet: där är en
neger i min säng! Vid grannarnas ankomst hade
negern försvunnit. Klockan tio på morgonen släpptes två blodhundar ut på spår i negerkvarteret.
Varje neger av mankön visste, att om hundarna av
en eller annan anledning skulle stanna utanför
hans dörr, han var dödens. Hundarna lyckades
emellertid ej finna något spår. Till slut stannade
de utanför en resturang, där inga negrer serverades, och släpptes ut i en annan riktning, med det
resultat att en nittonårig neger arresterades. Han
hade kommit ut på trappan till sitt hem för att
fråga, vad som stod på. Hans yngre bror avlade
inför polisen ed på, att den häktade hela natten
sovit i samma säng som han. Den häktade var
dessutom fördelaktigt känd. Hans familj hade levat
i staden under flera generationer och åtnjöt ett
gott anseende. Den förfördelade unga kvinnan
konfronterades med den häktade och hon förklarade, att han ej var den, som hon funnit i sin
sängbädd.

I brist på bättre fördes negern till statshäktet.
Under hela dagen stod en ständigt växande folksamling av vita män, kvinnor och barn utanför
fängelset och krävde hans liv. Man höll tal, man
viftade med näsdukar, man skrek sig hes.
Törsten efter blod blev allt mera brännande. Den
måste släckas.

Vid sjutiden på kvällen, då kontor, affärslokaler och fabriker stängts ökades folksamlingen

ytterligare. Den steg vid det här laget till närmare 2,000. Talen blevo eldigare, skriken hesare,
törsten olidligare.

Efter en stund hämtades en järnbalk och med
den bröt man sig genom järngallret till ett fönster
in i fängelset. Negern slets ur sin cell, sparkades
och trampades och med sönderrivna kläder, blödande och redan halvdöd visades han ännu en
gång för den förfördelade unga kvinnan. Den
blodtörstande massan ropade till henne: Är det
han, är det han, säg att det är han! Den unga
kvinnan var förskräckt över massans hållning och
svarade: Ja, det är han.

Man var redan färdig att kasta honom ut till
de utsträckta händerna, som längtade att få gräva
sig in i hans kött, då någon från fängelsetrappan
ropade:

— Inte här! Inte genast! Långsamt! Lå-åångsamt!

Följd av två tusen vita män, kvinnor och barn
släpades negern genom gatorna under sparkar
och slag till stadens förnämsta torg.

Det var på denna punkt i händelseutvecklingen,
de kringresande tidningskorrespondenterna blevo
vittne till den dramatiska kulmen. Holländaren
och Blanck, som delade rum, sågo uppe från
hotellfönstret mobben bölja in i vågor på torget
under skrik, visslingar och stötar i automobilhorn.

En storväxt, bredaxlad man med en röst som
en sprucken trumpet ropade:

— Ska vi göra det nu?


Näsdukar och hattar viftade till svar:

— Ye-es! Ye-e-es!

Blanck och holländaren sågo på varandra.

— Vad står på?

Massan svängde och svajade kring någonting,
som ej syntes, någonting som tycktes ligga på marken.

En minut efter hängde negern i ett rep från
en lyktstolpe.

Det var, som om synen av den nakna, blödande
svängande kroppen försatt massan i helig extas.
Ropen blevo längre, de tänjdes ut likt tonerna
i en psalmsång.

Någon ropade:

— Skjut en! Skjut en! Fyll en med kulor!

Men likt en kör svarade massan:

— No-o-o — — Låt en dö långsamt, lå-åå-
ångsamt.

Negern svängde sakta av och an med hängande
huvud och slaka lemmar. Då och då tog någon
tag i hans ben, hängde sig i det och svängde
av och an som i ett gungrep. Andra började ge
honom den sista smörjelsen: de gnedo in hans
kropp så långt upp de kunde räcka med fotogen,
medan andra tydligen voro sysselsatta med att
bygga eld under honom. En stund efter steg
en blå fotogenlåga upp mot hans fötter, fick
fäste vid dem och klättrade snabbt upp för hans
ben, slickande huden tills dess den började skrynklas och spricka. Negerns ansikte förvreds i komiskt ohyggliga grimaser, liknande grimaserna

hos varietéernas negerkomiker. I en sista ansträngning höjde han armarna som i bön. Hans ben
drogos upp på ett egendomligt sätt, bakåt och
uppåt, som om han föll på knä i luften, till dess
de nära nog beskrevo en halvcirkel: förmodligen
var det senorna bakom knäleden som krympte.

Blanck måste plötsligt lämna fönstret. Han
rusade in i badrummet för att ej kasta upp på
mattan. Sekunden efter fick han sällskap av holländaren.

När de kritvita och med svettpärlor i pannan
åter kommo tillbaka ut i hotellrummet och kastade en blick ned på torget, sågo de den förkolnade kroppen fortfarande svänga från lyktstolpen.

Massan hade skingrats. En del nyfikna och
reliksamlare stodo ännu kvar.

Över scenen lyste en citrongul måne i den
svarta, halvtropiska sammetsskyn.

— — —

Dagen efter, på tåget, var lynchningen allmänna
samtalsämnet i röksalongen, där länstolarnas närhet inbjöd till förtrolighet.

Rasproblemet behandlades i rökmolnen från cigarrerna, på ett sätt som kom Blanck att lyssna
med vidöppna öron. Vad som till en början
särskilt förvånade honom, var frånvaron av protester. Allmänna omdömet formulerades upprepade gånger i samma ordalag: De måste lära
sig veta hut.

Det framkom emellertid under konversationen,

att lynchningen dagen innan föregåtts av en
långvarig agitation bland stadens vita.

En äldre herre med ett fett, runt, rött, slätrakat
ansikte, som av samtalet att döma var från staden,
de lämnat bakom sig, förklarade situationen:

— Det var klart, att något måste göras för att
lära de djävlarna att hålla sig på mattan. För en
månad sen bildade de en ny förening — Gud
vet vilken i ordningen — om ni är från sydstaterna känner ni till dem: en förening för lika
rättigheter för alla medborgare, ni vet. Dom
vill rösta. Dom vill ha rätt att bilda fackföreningar. Ni förstår. Allt det där gamla. Kriget har
gjort dem högfärdiga. De säger, att eftersom de
är goda nog att slåss som soldater för att göra
världen till en anständig plats att leva i, bör de
också ha rätt att rösta. Ni vet. Vi känner till det
där, hela den där historien. Men så var det en sak
till: där är en niggerhantverkare där, en duktig
karl, som gjort de vita ilskna, han försöker konkurrera ut dem. Det kunde naturligtvis inte gå på
det sättet i längden. Det var klart att någonting
förr eller senare skulle hända. Och så kom den
där historien med flickan. Nu kommer de att
hålla sig på mattan en tid.

En ung, välklädd och cigarrettrökande herre
log:

— Jag är från Kentucky. Där sköter vi dem
på ett bättre sätt. För några år sen fick vi reda
på, att de skulle hålla ett möte för att diskutera
sina angelägenheter. Det var tal om en negerarbetarförening. Vi hindrade dem inte. De höll
sitt möte. Men det var det enda, de höll. Vi har
sen dess inte hört något om, att de vill bilda en ny
förening.

Den unge mannen gjorde ett uppehåll, tände
en ny cigarrett och tillade med ett blygsamt
leende:

— Morgonen efter mötet hängde fyra niggrer
i telegrafstolparna.

Blanck tog upp en annotationsbok och skrev:

»Måste intervjua en bildad neger.»

Han fann honom en månad senare, då han åter
var på genomresa i Washington för att mottagas
av världens vid denna tidpunkt vitaste man,
president Wilson. Två timmar efter det korrespondenterna släppts ut från Vita huset, sutto
Blanck och holländaren tillsammans med en olivfärgad lärare vid en av stadens negerskolor. Han
var omkring trettio och det fanns tydligen en
massa vitt blod i hans ådror: hyn hade de
italienska olivernas ljusa färg och kraniets form
påminde mera om araben än om en blandning av
vit eller neger. Möjligen räknade han en indian
bland sina förfäder. Han var dessutom, i likhet
med holländaren, skald, med den skillnaden dock
att han ansåg Mallarmé som världens förnämsta
poet.

Det var ont om tiden. En timme efter skulle
korrespondenterna ta båten söderut längs kusten
till världens största hydroplanskola (fem hundra

flygare utbildade i månaden) och man måste hålla
sig strängt till den strama intervjuaretiketten:

— Ni har hört om lynchningen i V.?

— Ja.

— Vad är er mening?

— Det finns inga som helst nya element i den.
Allt är gammalt som gatan.

— Menar ni, att lynchningen för våldtäkt eller
attack på vita kvinnor ej är så ofta förekommande,
som man vill låta allmänheten tro?

— Fullständigt.

Han gick fram till en bokhylla, tog ut en
häftad volym, slog upp den och läste:

Statistik över negerlynchningarna åren 1912 — 1915. Procentantalet av
       lynchning för våldtäkt eller försök till våldtäkt av neger på vit kvinna är som
       följer: 1912 — — — 3,6 procent, 1913 — — — 19 procent, 1914 — — — 13 procent, 1915
       — — — 16 procent. Uppgifterna äro från Förenta staternas statistiska byrå.

— Och anledningarna till de andra lynchningarna?

— I stort sett sex. Nummer I: Konkurrens
mellan vita och färgade på arbetsmarknaden.
Nummer II: Den vita lantbefolkningens ovilja
att se färgade köpa och bruka jorden. Nummer
III: Politisk korruption. Nummer IV: Brottslighet bland svarta så väl som vita. Nummer V:
Sexuella abnormiteter. Nummer VI: Skandalpressen.

— Ni har rösträtt?


— Enligt grundlagen, ja. Vi har rösträtt på
papperet. Men på platser, där det finns ett större
antal negrer, framför allt i sydstaterna, röstar negern i regel inte.

— Varför?

— Han vågar inte.

— Varför vågar han inte?

— Skulle ni använda er av er rösträtt, om det
utanför röstlokalerna stodo vakter, som slogo er
gula och blå och som inte tvekade att skjuta er, om
ni försökte tränga er in i röstlokalen och använda
er av er grundlagsenliga rätt?

— Nej.

— Det är samma sak med negern. Och en
annan sak: ni får inte förbise det faktum, att
statistiken om lynchningarna sätter våldtäkt och
våldtäktsförsök som orsak till flera lynchningar,
än de i verkligheten förorsaka. Som ni såg och
hörde själva i V. Anfall på vit kvinna tages som
en förevändning för orsaker, som ingenting ha
med sexuella abnormiteter att skaffa. Om en neger i sydstaterna t. ex. skaffar sig en lantgård,
brännas byggnaderna ned. Orsaken uppges vara,
att han antastat en vit kvinna.

Han bläddrade en stund i volymen han hämtat
från bokhyllan:

— Här ha vi ett ganska belysande fall: en
neger i en stad i Louisiana anklagas för att ha
skrivit ett opassande brev till en vit kvinna. Ansvariga medborgare i staden avlägga ed på, att
han ej kan skriva och att han alltid ritat kors i

stället för att skriva sin namnteckning. Trots detta
skjutes han av en folksamling och lämnas kvar
som död. Då han fanns, fördes han till lasarettet
och visade sig ännu vara vid liv. Hans ena ben
måste amputeras på grund av de sparkar, han
erhållit. Då mobben fick reda på, att han förts till
lasarettet och att han ännu var vid liv, trängde den
in i sjuksalarna, fick tag på en annan neger, som
också nyss undergått en operation, men då de
upptäckte sitt misstag, lämnade de honom. Denne
neger dog av förskräckelse och nervchock dagen
efter. Under tiden hade man lyckats gömma den
första negern och dagen efter smugglades han
ur lasarettet och överlämnades till sin hustru,
som råddes att föra honom i säkerhet på tåget till
en angränsande stad. Mobben underrättades om
saken och steg om bord på samma tåg, där han
låg i en av godsfinkorna. Mitt emellan två stationer ryckte en medlem av mobben i alarmsignalen. Tåget stannade, mobben beredde sig väg
in i finkan och kastade ut negern. Hans kropp
var genomborrad med kulor. Beskrivningen är
hämtad från the New Orleans Times-Picayune.
Om herrarna har tid kan jag ge herrarna exempel
i massor.

— Tack, det här räcker.

Den olivfärgade skolläraren satte volymen tillbaka på dess plats.

Holländaren såg på klockan:

— Och hur tänker ni er lösningen? Någon
förbättring?


Negern log:

— För ett par dagar sen blev prins Dedajazmatch av Abessinien mottagen i audiens av president Wilson. I går, då en av mina kolleger vid
skolan passerade förbi Vita Huset, omringades
han av en skara vita män, som läto honom förstå,
att Lafayette Park, platsen utanför Vita Huset,
var för vita och inte för negrer. Då skaran ökades
och polisen kom till, räddades denne min vän
genom att knuffas in i en automobil och
föras till polisstationen, där han anklagades
för förargelseväckande uppträdande. Ni förstår
sammanhanget mellan denna lilla episod och
prinsens av Abessinien mottagande i Vita Huset.

Blanck och holländaren skakade samtidigt på
huvudet.

— Prinsen av Abessinien är färgad, inte sant?
Man var rädd för, att negrerna i Washington
skulle bli högfärdiga över, att presidenten mottagit en färgad man i sitt hus. Sammanhanget är
enkelt nog. Och det är ofta småsaker som dessa,
som ger anledning till negerförföljelser en masse.
Det skulle inte förvåna mig, om denna lilla historia
inom kort tid kommer att ge anledning till blodbad. Luften har laddats med elektricitet. Smutspressen börjar idissla det gamla ämnet. Både vita
och svarta ställa sig i qui vive. Ett oskyldigt litet
gatukrakel, en neger, som inte hastigt nog gått
ur vägen på trottoaren, och det hela är färdigt.

Holländaren såg åter på klockan. Holland äger

som bekant kolonier och rasfrågan intresserade
för den skull honom mindre än Blanck.

Negern sade med ett ursäktande leende:

— Ni har bråttom, mina herrar. Men innan ni
går, skulle jag vilja säga några ord.

Han tände en cigarrett:

— Det är just detta irrationella i handlingsättet,
som kanske är det svåraste i vår lott. Ena dagen
kan jag gå genom Lafayette Park utan att bli antastad, dagen efter kan det medföra min död och ge
anledning till rasoroligheter. Man är aldrig säker.
Så länge man vet, att fara är å färde, kan man hålla
sig undan, gömma sig i sitt hem, krypa ner i
källaren. Men plötsligt händer något: presidenten tar emot en afrikansk furste, en färgad hantverkare har framgång och konkurrerar ut de vita,
en färgad köper en lantgård — — — allt detta vet
jag ingenting om. Men resultatet är detsamma:
rasförföljelser. Egendomligt nog är det för mänskan en psykologisk omöjlighet att vänja sig
vid överraskningar. En organiserad och metodisk olycka kan man anpassa sig efter, men inte
efter åskslagen och blixtarna från skyn. Jag
kan till exempel vänja mig vid att bli nekad plats
på parkett i en teater och låta avspisa mig med
ordet att de äro slutsålda, då i samma ögonblick vilken vit man som helst vid sidan om mig
vid biljettluckan kan få köpa så många parkettplatser, han vill ha. Men, som sagt, vad man inte
kan vänja sig vid, är ängslan att plötsligt något kan hända, någonting förfärligt, någonting

man själv inte är skuld till. Det är denna
fruktan, som är det värsta, och jag tackar Gud,
att vi negrer är sådana glömska barn vi är, annars
skulle denna fruktan göra oss vansinniga eller
någonting ännu värre. Om vi hade förmågan att
minnas för en längre tid, riktigt och allvarligt
minnas, då, mina herrar, då skulle det bli blodbad. Som det är: det förfärliga händer inte varje
dag. Men då och då. Ibland tornar händelserna
upp sig långsamt och man kan förutse dem. Ibland
kommer det plötsligt som ett åskväder en sommardag och man står hjälplös, värnlös. Var man
går, väntar man förolämpningar och okvädinsord.
Ni förstår. Sådant gör en nervös. Bestämda
lagar, hur hårda de än voro, är nästan att föredra framför denna likställighet på papperet och så
i realiteten det, ni själva har bevittnat nere i V.

Holländaren såg åter på klockan.

— Men ni har inte svarat på frågan, hur ni
tänker er lösningen i framtiden. Tror ni inte, att det
kommer en tid, då likställigheten blir verklig,
blir ett faktum?

Negern skakade leende på huvudet:

— Den vite mannen beklagar sig över att
negern trots alla de kulturella välsignelser, som
hopats över honom här i Amerika sedan slavkriget »gjorde oss fria», i grund och botten är
och blir densamme. Egendomligt nog är detta
precis samma anklagelse, vi färgade rikta mot
den vite mannen. I trots av all hans omskrutna
civilisation är och förblir han densamme. Kriget

där borta i Europa ... Den vite mannen säger
urskuldande: Europa har gripits av vansinne.
Vi, vi negrer, vi, som lärt känna den vite mannen,
vi veta, att detta inte är ett temporärt eller övergående vansinne. Vi veta att detta är den vite
mannen. Detta är ingenting tillfälligt, ingenting
temporärt, ingen momentan förvillelse eller blindhet. Detta är den vite mannen. Detta fruktansvärda är den innersta själen i den vite mannens
kultur. Nu ligger själen blottad och synlig. Vi
negrer veta det. Hinduen vet det. Kinesen vet det.
Det finns inte en färgad mänska jorden över,
som inte vet, att detta är den vite mannen.
Grymheter, tortyr, blodsutgjutelser, det är den
vite mannen.

Han log på nytt:

— Förmodligen tänker ni nu: Har ni någonting bättre att visa upp? Har ni någonsin haft
någonting bättre än vi? Förutsättningarna voro
från början desamma för färgad som för vit. Är
inte den vite mannens kultur trots allt bättre än
någon av dem, som växte upp i Afrika eller
Asien?

Den är bättre. Det kan inte finnas något tvivel
om det. Men varför är den bättre? Är den bättre,
därför, att den vite mannen är bättre, ädlare och
mera begåvad än andra folk? Den vita rasen har
aldrig frambragt och kommer heller aldrig att
frambringa en enda mänskosjäl, som inte i vilken
mänsklig strävan, ni än vill plocka fram, har överträffats av färgade från Asien och Afrika. Gå

genom hela er historia och nämn en enda vit man
som i sitt sanningssökande överträffat en Nefertari, en Mohammed, en Askia, en Confucius,
en Budda, en Jesus Kristus. Och utslaget skulle
bli detsamma, om vi granskade de mindre betydande mänskorna. Men det låter sig inte göra
på grund av den avsiktliga okunnigheten, i vilken
den vite mannen uppfostrar sina barn, De kommer
ihåg Napoleon och stoltsera med hans storhet.
Men de vet ingenting om en Sonni Ali.

Blanck och holländaren skakade på huvudet.

Negern log:

— Vad är det, som gjort den vite mannen så
stor och mäktig? Det är detta: att han kunnat
bygga på det mäktiga förflutna: på de gamla
svartas i Afrika smideskonst, på de gulas religioner och statskonst, på de från Afrika kommande medelhavsvitas sköna konster och vetenskaper. Och kom ihåg en sak: så ofta han har
byggt på detta förflutna, har han fört mänskligheten framåt. Men så ofta den vite mannen följt
sina egna barbariska instinkter, har han gjort
världen till en masslynchning.

Det är därför, jag för min del inte vågar hoppas
på någon lösning av problemet, så länge den
vita rasen sitter inne med makten. Men hämnden
kommer en gång, när ni »civiliserat» också den
gula rasen, industrialiserat den, lärt den att använda sig av maskinen. Då kommer hämnden.

— Raskrig i stor skala?

Negern skakade på huvudet:


— Det tror jag inte. Och det behövs heller
inte. Ni blir helt enkelt utkonkurrerade. Ni har
varken kinesens eller japanens naturliga intelligens eller deras arbetsförmåga. Den vite mannens mest framträdande egenskaper är dumhet,
lättja och grymhet.

Holländaren såg på klockan:

— Nej, nu måste vi ge oss i väg.

Negern följde dem med samma artiga leende
till dörren.

Då de kommo ut på gatan, frågade holländaren:

— Vem var Sonni Ali?

— Jag har ett svagt minne av, att han var
Mohammeds svärson.

— Kanske det. Och Nefertari?

— Ingen aning. Inte den blekaste aning.

Två år efteråt, hemma i Sverige, fick Blanck
ett vykort från holländaren, det enda livstecken
han gett ifrån sig, sedan de skilts i New York.
Kortet var från Kairo och lydde:


Gamla vän! Världen är liten. Jag kan hälsa från
Nefertari. Har just sett hennes likkista på museet
här. Hon var Aahmes den förstes maka och nekrologerna över henne hade på sin tid en massa
saker att säga om henne. Är på väg till Java.

Timon van der Loo.










Sent en natt i slutet av maj kommo Blanck och
holländaren tillbaka till New York. Automobilen
förde dem till hotellet längs Fifth Avenue. De röda
båglamporna speglade sig i den oljedränkta asfalten som i en venetiansk kanal. De få automobiler, som ännu voro i rörelse — privatåkdon med
damer och herrar i aftontoalett inne i de upplysta limousinerna — gledo förbi varandra tysta
som gondoler. Luften var het och med en
lukt som om den upphettats av bensin. Från alla
byggnader hängde jättestora flaggor orörliga och
slaka, som om de domnat efter en lång och
festligt vajande dag. Himlen lyste med ett diffust,
gult ljus, likt taket i ett modernt bankpalats —
som om den upplysts av elektriska lampor dolda
i gesimsen.

Holländaren, som var skald och symbolist,
mumlade hela tiden:

— Detta är själva fan.

Blanck släppte av honom utanför hotell Biltmore, där han tagit in, och for själv vidare längre
norrut till Plaza.


Nästa morgon vaknade han vid trumvirvlar.
Minuten efter spelade musiken upp, en sådan
paradmusik som man endast hör i Amerika, massor av basbleck smattrande som åskan, massor
av saxofoner, melankoliskt melodiska som negerröster, massor av piccolaflöjter, gälla som apachevisslingar.

Han hoppade ur sängen och stack huvudet
ut genom fönstret. Han hade denna gång fått ett
rum åt femtioåttonde gatan. Under honom låg
en av Vanderbiltarnas renässanspalats som ett
leksaksbygge. Till vänster, nere på avenuen, marscherade infanterikolonner i täta leder likt tennsoldater.

Han telefonerade ned till kontoret:

— Vad står på?

— Är det något galet?

— Nej, paraden?

— Kriget.

Det var en av dessa jätteparader, som New York
ensamt i hela världen kan sätta i scen med dess
oerhörda resurser på mänskor, flaggor, föreningar
och primitivt prålande entusiasm.

Den varade i fem timmar. Till och med ishandlarföreningen hade infunnit sig, trots det
att dagen var het, solen stekte och ej en enda
vindfläkt från Oceanen blåste kyla genom hålen
i isskåpen.

Musikkårerna avlöste varandra med allt för korta
mellanrum. De kommo så tätt på varandra, att

deras marscher stötte samman med ett brak likt
kolliderande expresståg, tornade upp sig mot varandra och stego mellan skyskraporna mot himlen
likt bolmande, blixtslitna moln av toner.

Luften skälvde.

Vid lunchtiden gick Blanck ut på jakt efter
en billigare bostad. Han trängde sig söderut i
den kompakta mänskomassan på avenyens trottoar, medan militärorkestrarna exploderade vid
sidan om honom.

Efter en stund kunde han ej komma längre.
Han var inklämd i en folkmassa, som med sträckta halsar betraktade en rödbrokig ko, som stod
och idisslade på en lastvagn vid trottoarkanten.
En ung dam, iklädd en operettfantastisk mejerikostym, låtsades mjölka den.

Över vagnen, som för övrigt vid närmare påseende var smyckad med blommor, hängde ett
stort plakat, på vilket det stod:


Fri mjölk för franska barn!!! Giv!!! Giv!!! Giv!!!


Penningbidrag, små lika väl som stora, mottagas
här eller på kommitténs lokaler 897 Fifth Avenue.


Blanck’ stirrade en stund på plakatet. Plötsligt
började han le. Han vände sig om. På byggnaden,
utanför vilken folkströmmen koagulerat, hängde
ett annat plakat av jättedimensioner:


Föreningen fri mjölk för franska barn.


HEDERSORDFÖRANDE.

Madame Raymond Poincaré.

Madame la Maréchale Joffre.

Mrs Woodrow Wilson.

Mrs Thomas A. Marshall.


ORDFÖRANDE:

Mrs Ruskin C. Howard.


VICE ORDFÖRANDE:

Mrs Cosmo A. Howard.

Bidrag mottagas här!!!


Medan Blanck läste namnen på listan, spred
sig leendet över hans ansikte likt en flottfläck på
ett filtrerpapper.

Under de månader, han flackat omkring från
ammunitionsfabriker till skeppsvarv, från skeppsvarv till flygfält, från flygfält till geografiska sevärdheter, hade han ej mera tänkt på lunchen
hos Howards. Nu erinrade han sig den och
hans bröst började svälla av den undanskymde
journalistens en smula bittra, men icke dess mindre
ljuva stolthet. Det var han, som gett
upphov till idén. Om han inte berättat episoden
om Whitmans siamesiska tvillingar, skulle Howard kanske aldrig kommit på tanken — — — 
Åter igen det irrationella i historien! Men tack

vare detta hade han, Bengt Blanck, i alla fall
inte levat förgäves. Tack vare honom hade de
franska barnen fått mjölk, tack vare honom skulle
en ny och rationellt uppfödd generation växa
upp på den kyrkogård, som i dessa dagar hette
Frankrike. Egentligen borde han utnämnas till
hedersborgare i Paris eller tilldelas hederslegionen. Eller nej! Det låg i hans anonymitet en
tillfredsställelse, som inga utmärkelser på jorden
kunde ge honom. Nu hade han fått ett vapen,
med vilket han kunde jaga bort tanken, att hans
liv var förfelat. I all stillhet och anspråkslöshet
kunde han viska till sitt oroliga och ärelystna
hjärta: Fri mjölk för franska barn.

Han axlade sig ur folksamlingen, som koagulerat framför den rödbrokiga kon, kryssade sig
fram i mänskoströmmen och gick in genom porten till byggnaden, över vilket jätteplakatet hängde.

Han fördes in i ett stort salongsmöblerat rum,
fyllt av societetsdamer av alla åldrar, som skreko
i öronen på varandra för att kunna göra sig hörda
över paradmusiken utanför.

Blanck lämnade sitt kort till en betjänt och
ombads att vänta. Mrs Ruskin Howard hade
besök. Damerna betraktade honom genom sina
lornjetter, som någonting onyttigt och ytterst mal
à propos. Han såg skyggt tillbaka på dem och
med ett leende, som sökte vara obesvärat, och
under dessa snabba blickar befästes han ännu
mera i en gammal uppfattning, att en manlig

byråkrati vore att föredra framför en kvinnlig,
åtminstone för mannen. Ögonen, som granskade
honom, tycktes se mera än officiella tjänste- eller
ämbetsmannablickar ha rättighet att se. Han
kände sig plötsligt som vid en beväringsmönstring, obarmhärtigt genomskådad och hjärtlöst
klassificerad.

Betjänten kom tillbaka:

— Var god och följ med mig.

Han fördes genom en rad av rum, inredda till
kontorslokaler.

Telefonerna ringde, skrivmaskinerna knackade.

Dörren till det allra heligaste öppnades, en
liten salong:

Mrs Howard kom emot honom med utsträckta
händer:

— Ängel, ängel, ropade hon. Var har ni hållit
hus hela tiden? Sitt ner, sitt ner. Berätta allt som
hänt er.

Det fanns två andra damer i rummet av den
amerikanska medelålders affärs- och sekreterarekvinnotypen: hårda, torra ansikten, tysta som
möbler, sparsamma och precisa i sina rörelser
som urverk.

Han presenterades för dem och slog sig ned
i en länstol vid sidan om mrs Howards skrivbord. Han började redogöra för sina resor. Minuten efter avbröts han av mrs Howard:

— Så intressant! Ni måste berätta mig allt
senare. Har jag förändrats, sen ni såg mig sist?
Har jag magrat?


Mrs Howard hade verkligen magrat. Hon såg
för resten trött ut.

— Jag vet, att jag magrat. Om ni visste, vilket
arbete det här är. Dag ut och dag in. Och inte
nog med arbetet här på kontoret. Alla sociala
tillställningar man måste vara med på och ta
del i. Dag ut och dag in. Inte tanke på någon
frihet. Miss Graham, var snäll och telefonera till
hårfrisören: han måste vara på hotellet precis
klockan sex. Inte en minut senare. Så, ni säger
att jag magrat. Men inte för mycket? Inte? Nå,
det var väl det. Ni är en ängel. Och inte tanke
på någon frihet. Och det blir ingen sommar för
mig heller. Jag får inte tid att resa ut till vårt lantställe mer än över söndagarna. Kanske jag kan
ordna det så, att jag kan slå mig lös mellan torsdagseftermiddagarna och måndagarna. Jag hoppas
min hälsa står ut. Miss Graham, var snäll och tag
reda på adressen på kungliga danska porslinsfabriken och skriv upp numret. Ja, som sagt: era
kattor! Vet ni, att det var historien om era kattor,
som gav anledning till allt detta?

Blanck nickade:

— Jag misstänkte det.

— Ja, är det inte underligt! Där satt ni och
talade om en historia om ett par angorakattor —

— Siamesiska — — —

— Ja, där ser ni, jag kommer inte ens ihåg, vad
det var för slags kattor. Jag har aldrig varit intresserad av dem. Men så fort ni berättade historien, såg jag med samma, att det låg en idé

i den. Är det inte underligt, hur en sådan liten
historia kan föda en idé? Jag såg genast, att här
var det något, jag kunde göra. Här kunde jag
hjälpa. Jag såg det med samma. Här var en idé!
Miss Graham, var snäll och telefonera hem till
hotellet och fråga kammarjungfrun om en svart
aftontoalett kommit från Bendels. Ja, och så for
Ruskin och jag till Paris och vi arrangerade det
hela. Ni har inte en föreställning om, hur väl
mottagna vi blev. Madame Poincaré var helt
enkelt förtjusande. Och presidenten också. Och
marskalkskan Joffre och stadsfullmäktiges ordförande och prefekten och — — — ni kan inte
göra er en föreställning. Jag kan uppriktigt säga,
att jag inte mött så mycken sympati och vunnit
så mycket verklig vänskap på en så kort tid,
som jag gjorde i Paris. Och vi fick fara till fronten
också. Hela vårt mottagande var förtjusande. Om
jag kunde komma ihåg allt det vackra, som sades
om mig muntligen och i tidningarna — — — Vet
ni, när jag är riktigt trött, tänker jag på all denna
hjärtlighet och vänskap och det liksom ger mig
nya krafter. Och här i Amerika — — — Amerikanerna är så idealistiska. Ni har ingen aning om,
hur godhjärtade de är. Om ni skriver något i er
tidning om det här, måste ni inte glömma att
framhålla, hur idealistiska de är. Det är tack vare
deras idealitet jag kan vara till någon verklig
nytta. De intresserade sig ögonblickligen för min
idé, ögonblickligen. Det kom genast svar i tusental på våra annonser. Och folk från alla samhällsklasser. Ni har ingen aning om, hur mycket
pengar vi tagit in bara i dollarsedlar, från fattigt
folk. Och sådana brev de skriver till mig. De är
så vackra att jag nästan skäms, när jag läser
dem. De kommer tårarna att tränga fram i ögonen
på en. Jag skulle ha lust att svara på vartenda
ett av dem, där det säges något vackert om mig.
Jag förtjänar inte så mycket beröm. Ni bor fortfarande på Plaza?

— Ja.

— Apropå, jag har någonting att säga er, nu
medan jag kommer ihåg det.

Hon gick över till skånskan:

— Vet han, Ruskin ä alldeles rasannes på han?

— På mig?

— Ja. Den därnia artikeln i socialisttidningen.
Om va Ruskin hade pratat ve boret.

Blanck skakade på huvudet.

— Förstår inte.

— Pratade han inte om för en journalist ve
socialisttidningen, om va Ruskin pratat ve boret
unner den därnia lunchen, han vet.

— Inte ett ord. Jag förstår absolut ingenting.

— Menar han, att han inte talade om för socialisttidningen om, va Ruskin sa om framtiden
och allt därnia.

— I det fallet har jag fullkomligt rent samvete.
Jag har inte talat om för någon mänska, va vi
talade om ve lunchen.

Av artighet talade Blanck också skånska.


Mrs Howard såg på honom länge. Slutligen
sade hon:

— Asch, sitt nu inte och ljug. Han ska inte
tro, att jag brör maj om, va socialisttidningen
sajor. Kläm han ut me sanninge. Han ser, att
jag inte brör maj om de.

— Mrs Howard, detta ä möcke pinsamt. Ja
förstår inte itt enda or.

— Men då har nån annan pratat.

— Antagligen.

Hon återvände till engelskan:

— Miss Graham var snäll och ring upp mr
Howard och säg, att jag vill tala med honom.

Hon vände sig till Blanck:

— Gudskelov att ni kom, så att vi kan få det
här uppklarat. Det har plågat mig mycket. Jag
tycker om er. Det har plågat mig. Jag är lojal
mot den, jag tycker om.

— Som jag sa, jag är absolut oskyldig till
indiskretionen.

— Naturligtvis. Därför skall det klaras upp.

— Mr Howard väntar i telefon.

Mrs Howard räckte Blanck handen:

— Ni får höra av mig snart. So long.

När Blanck kom ut på trottoaren kastades han
plötsligt tillbaka mot husväggen av folkmassan,
som koagulerat framför mrs Howards rödbrokiga
ko. Kvinnoröster gåvo till gälla skrin. Ett barn
började gråta. Blanck stod inklämd mot husväggen och frågade: Vad har hänt?

Ingen svarade.


Ögonblicket efter förstod han: kon var i färd
med att göra, vad han som barn kallat »det lilla».

När han vid fyratiden kom tillbaka till hotellet
efter att ha hyrt en dubblett, låg det på hans
skrivbord ett brev och ett paket.

Han öppnade brevet först. Det var från mrs
Howard och lydde:


My dear mr Blanck!

Jag satte mig ögonblickligen i förbindelse med
min man och relaterade vårt samtal angående
indiskretionen i socialisttidningen. Allt är uppklarat. Min man och jag be er vara välkommen till
min loge på operan i kväll och äta supé med oss
efteråt på Plaza.

Jag är säker på, att ni kommer att finna sällskapet intressant: bland andra mr och mrs Cosmo
Howard, mina svärföräldrar, medlemmar av den
franska högkommissionen, en italiensk officer,
prins Bordoni och en serbisk officer, kapten
Gourevitch. Nu måste ni komma och visa att ni
inte är ond på min man, därför att han missförstått situationen. Han har den ursäkten, att han
hittills ej haft anledning misstänka tjänarna. Kom
säkert!      Very sincerely yours

Christine Howard.

(Mrs Ruskin C. Howard.)


Blanck öppnade paketet. Det innehöll två angorakattor från danska porslinsfabriken och var
åtföljt av ett visitkort, på vilket det stod:


I brist på kattor från en svensk porslinsfabrik
ber jag er hålla till godo med dessa danska som
ett minne av min idés födelse.

Blanck telefonerade till henne och beklagade,
att han ej kunde komma till middagen. Han hade
redan gjort upp med en kollega, en holländsk skald,
att äta middag på Biltmore. Men till operan och
supén skulle han komma.

Kattorna placerade han på skrivbordet som ett
monument över de tjänster, han gjort mänskligheten.










Blanck hann ej komma i tid till operan. Han
åt middag med holländaren på Biltmore. Vid dess
slut inträffade en händelse, som försenade honom
ett par timmar.

Det var det tredje krigslånets sista dag. New
Yorks invånare, som enligt finansministerns beräkningar skulle bidraga med nio hundra millioner
dollars, hade kvällen innan endast nått upp till
åtta hundra millioner. Återstoden skulle samlas in
under de återstående tolv timmarna på gator,
resturanger och teatrar. Då mammutparaden, som
aftontidningarna kallade den, tagit slut vid fyratiden och den sista kolonnen, bestående av vitklädda negersjuksköterskor svängt förbi stadsbiblioteket, togs New York i besittning av en
armékår sköna kvinnor, beväpnade med leenden,
obligationsblanketter och Fountainpens. Ingen
gick längre säker.

Extrabord hade klämts in i restaurangernas matsalar. Köer stodo i två timmars väntan på en
plats. Två millioner mänskor åto enligt statistikerna dagen efter festmiddag i New York.

Det var först under den senare delen av middagen, Blanck lade märke till att sällskapet bredvid — två herrar i frack och två damer med
ryggarna nakna ända ned till midjan — uppmärksamt lyssnade till holländaren. I likhet med de
flesta personer, som ej äro fullt mäktiga ett
främmande språk, sökte skalden göra sig förstådd genom att höja rösten. Jazzmusiken bar
också en del av skulden. Bland många andra
olägenheter äger den nämligen också den att vara
oberäknelig: plötsligt och utan de varningar,
även en Stravinsky och Ravel ge åhöraren, hoppar
jazzan från dubbelt fortissimo till viskande pianissimo: innan man hinner stämma ned rösten,
finner man, att man sitter och skriker.

Blanck tyckte sig också då och då kunna lägga
märke till, att grannarna viskande kommenterade
holländarens utläggningar. Slutligen, då de sjunkit
samman över kaffet och likören, reste sig de båda
herrarna från bordet bredvid och försvunno för en
stund. Då Blanck och holländaren efter ytterligare
en kvart lämnade matsalen, följdes de av de båda
främmande männen.

Det blev ej något slagsmål. Ute i hallen överantvardades holländaren åt en poliskonstapel, som
eftertelefonerats. Han var anklagad att ha fällt
förklenande omdömen om Amerika.

Hela sällskapet åkte till närmaste poliskontor,
där holländaren ombads att upprepa vad han sagt
under middagen.

I förkortad form hade hans utläggningar ungefär följande lydelse:

— Den engelske filosofen och matematikern

Bertrand Russell säger någonstans på tal om
socialismen, att varje livsåskådning, som haft ett
djupt, varaktigt och bestämmande inflytande
på mänskosläktet, i regel genomgår tre faser.
Den första är övertalningens, evangeliets, martyrskapets tid. Man söker omvända genom att övertyga, genom att hänvända sig till hjärtat och till
hjärnan, framför allt till det förra. Den andra
fasen inträffar, då denna rörelse vunnit en sådan
utbredning, att den börjar betraktas som en fara
för den bestående ordningen och på den grund
väcker motstånd. Motståndet ger å sin sida anledning till rörelsens konsolidering, dess organisering. Under denna tid tages hjärtat ur idén.
Rörelsen blir doktrinär, hård, oförsonlig, fanatisk.
Allt det levande, allt det, som lovade något, allt
det, som gav oss stackars mänskor modet att
hoppas något av den, har skurits bort från den.
Och när denna organisation, hård och doktrinär,
vunnit tillräcklig styrka, kommer det sista utvecklingsstadiet: våldets. I brödrakärlekens namn
mördas det till höger och vänster, i frihetens
namn fyllas fängelserna med dem, som undsluppit
döden. Denna utveckling tycks tyvärr vara oundgänglig, då det gäller en livsåskådning av någon
vitalare betydelse för mänskosläktet. I själva
verket skulle det till och med kunna sägas, att
det tredje, blodtörstiga utvecklingsstadiet är
ingenting annat än ett tecken på rörelsens betydelse för mänskligheten. Det var så med kristendomen. När den betydde mest för mänskorna, när

den verkligen var en levande realitet, var den också värst och blodtörstigast.

Polislöjtnanten, som satt med en penna i handen i väntan på att göra anteckningar, började
bli otålig. Han började fingra på de oskrivna
pappersarken framför sig på skrivbordet, såg med
ett på samma gång ironiskt och sömnigt leende
på holländaren, till dess han slutligen avbröt
honom:

— Det där intresserar mig inte. Sa ni inte
något annat?

— Men för att få det rätta perspektivet på
vad som följer, var jag tyvärr tvungen att också
redogöra för inledningen. Jag nämnde för min
vän, att enligt min uppfattning amerikaniserandet i
Amerika för närvarande tycks ha nått samma utvecklingsfas som kristendomen under medeltiden,
nått fasen: den stridande kyrkan. Jag framhöll
bland annat, vilka överväldigande likheter, som i
själva verket existerar mellan Amerika av i dag
och medeltiden. Andan är i alldeles överväldigande grad densamma. Amerika kan utan överdrift sägas vara en ekonomisk och politisk kristendom, sådan denna var under den tid, den var som
stridbarast och hade en levande betydelse för
mänskorna. I båda fallen är den innersta livsprincipen densamma: tro och du blir salig!
Eller i fråga om Amerika: tro och du blir lycklig!
Tro att Amerika är frihetens land och du är fri.
Tro att du genom din egen kraft, din egen arbetsamhet och ditt eget initiativ kan nå saligheten —

framgången, och du når den, på något sätt, i
någon form. Bry dig ej om verkligheten! Bortse
från realiteterna omkring dig! Tro! Likheten är
emellertid överväldigande inte endast generellt.
Den är lika slående i många av sina detaljer.
Lyckan definieras inte, lika litet som den eviga
saligheten. Dess styrka ligger tvärt om i dess
odefinierbarhet. Den skiftar efter varje individs
temperament. Den är framför allt det hopp. Det
finns andra likheter: liksom helvetet under medeltiden befolkades av själar, som under jordelivet ej
varit tillräckligt starka i sin tro och i sitt arbete
på sin själs frälsning, så också här: om någon misslyckas, är det hans eget fel; han har ej velat tillräckligt starkt. För några dagar sedan höll mr
Ruskin Howard, chefen för kolgruvorna i Sinai —
vilket symboliskt namn för övrigt — ett tal till
studenterna vid Princeton, i vilket han gav dem
några fingervisningar i praktisk filosofi. De två
huvudmaximer han framlade, lydde i korthet så,
och de kunde mycket väl ha ordagrant skrivits av
någon medeltida kyrkofader: Gossar, ni kan leva
ett angenämt liv, eller ni kan ha framgång här i
livet. Ni kan inte ha båda. Och jag vill säga er
en annan sak, om ni väljer den senare, kan ni
glädja er åt en framgång, som aldrig förut erbjudits mänskan under historiens hela långa utveckling. Om man utbyter ordet framgång mot
ordet salighet och om man vidare påpekar, att
millioner mänskor leva enligt denna maxim, blir
likheten med medeltiden ännu mera slående. Mr

Howards andra maxim lydde: När ni väl en
gång beslutat er för att välja framgången och inte
det angenäma livet, låt ingen makt på jorden
ställa sig hindrande emellan er och den. Och
vilken förbluffande likhet ligger det inte mellan
jesuitismen och den politiska partiorganisationen
i Amerika.

Polislöjtnanten började åter bli otålig. Han avbröt holländaren:

— Här är det inte fråga om, vad mr Ruskin
Howard sa till pojkarna i Princeton, utan vad ni
sa under middagen. Dessa båda herrar här påstå,
att ni fällt förklenande omdömen om Amerika.

Holländaren försökte draga sig till minnes:

— Jag nämnde också något om den nyare
amerikanska litteraturen. Jag har studerat den
nu under tre månader och det har slagit mig, hur
det är nära nog omöjligt att ur den få någon föreställning om amerikanskt samtida liv. Också här
iakttager man fullständigt principen att totalt bortse från verkligheten. Den moderna amerikanska
lyriken har egendomligt och symboliskt nog hämtats från den kinesiska miniatyrlyriken. Gapet mellan verkligheten och denna poesi kan knappast
tänkas större. Romanen i sin ordning hämtar till
nio tiondedelar sina motiv ur en existens, som
är den nu levande amerikanen nära nog lika fjärran: vilda västernromantiken. Det är som om nio
tiondedelar av den holländska litteraturen skulle
uppställa som exempel våra sjöhjältar från det
sextonde, sjuttonde och adertonde århundradet.

Men detta bortseende från realiteterna och verkligheten går också djupare, om man ser den unga
amerikanska romanen från psykologisk synpunkt.

Polislöjtnanten viftade med pennan i luften:

— Nog! Nog! Tror ni jag har tid att sitta och
höra på sådant där.

Han vände sig till de två angivarna:

— Är det va han sa?

— Vi hörde bara ett par ord då och då. Så
mycket är säkert, att han sa någonting om amerikanska affärsmän.

— Ack ja, det är sant. Jag talade om för min
vän, att jag ätit lunch med några affärsmän och
att de påstodo, att den amerikanske affärsmannen
ännu så länge var den västeuropeiske underlägsen och att det knappast var troligt, att den
amerikanske affärsmannen skulle veta att dra fördelar av sin förmånliga ställning efter kriget.
Enligt mina sagesmäns påstående skulle engelsmannen trots sitt oerhörda handicap lätt ta sin
supremati tillbaka.

— Vilka voro era sagesmän?

— Köpmän i New York.

— Amerikaner?

— En av dem är amerikansk medborgare.

— Och de andra? Vad nationalitet är de?

— Det anser jag mig inte ha rätt att säga.
Yttrandet får stå för min räkning. Jag nämnde
samtalet endast därför, att jag inte önskar fördölja någonting, jag sa under middagen.

Polislöjtnanten var villrådig. Diskussionen hotade att spinna ut sig i det oändliga, till dess
president Wilsons namn plötsligen gjorde ett slut
på den.

Blanck råkade nämligen säga, att holländaren
och han för endast ett par dagar sedan mottagits
av Wilson.

Så väl polislöjtnanten som de båda angivarna
råkade vara demokrater. Man skildes med handskakningar, och då holländaren och Blanck åter
kommit ut på gatan, anmodade de två främmande
herrarna dem att följa med tillbaka till hotellet
och tömma ett glas till tecken på, att de alla hade
humor i kroppen och att ingen skada var skedd.

Arm i arm tågade sällskapet tillbaka in i matsalen. Holländaren och Blanck presenterades för
de båda damerna med de nakna ryggarna, champagnen kom på bordet och holländaren uppmanades att åter igen upprepa, vad han sagt om
medeltiden, Amerika och dess litteratur. De fyra
främlingarna voro entusiastiska. Damerna förklarade, att det låg en djup sanning i holländarens
iakttagelser och att han efter kriget borde komma
tillbaka till Amerika och hålla föreläsningar i
ämnet. De försäkrade honom på förhand om
framgång och höga honorar.

— Men, sade en av damerna, en ståtlig och skön
brunett i pincené, om ni inte tar illa upp, tror jag,
att ni ännu inte fått det rätta greppet om, vad som
är felet med vår moderna litteratur. Först och
främst: all verklig lyrik har sina rötter i folkpoesin. Amerika har inte och kan inte ha någon
folkpoesi, därför att de inte har de nödvändiga
betingelserna för den: vi har ingen stationär bondebefolkning. Jag menar med bondebefolkning
generationer av samma släkt, som lever länge
nog på samma plats för att verkligen bli förtrogen
med den och dess natur. Indianen är den ende
i Amerika, som sitter inne med den nödvändiga
traditionen för en nationell poesi. Resten av oss
har några svaga traditioner från de trakter i
Europa, vi ursprungligen råkat komma ifrån. Och
allt göres för att ta dessa traditioner från oss. Med
andra ord: vi har inga, vi lever i stället på etiska
teorier, på maximer av ett mer eller mindre allmänförståeligt och vulgärt slag. Här tillhör vi alla
medelklassen och en medelklass av ett alldeles
särskilt avskyvärt fabriksmärke, den medvetet och
självvilligt okunniga och självtillräckliga medelklassen. Vi förhånar aristokratens stora erfarenhet och resultatet av den: skepticismen och toleransen, och vi har ingen möjlighet att skaffa oss
bondens ursprunglighet och naivitet. Vi håller
fast vid vår otroliga okunnighet — ni har ingen
aning om dess djup! — inte av nödvändighet utan
av vidskepelse. Vi har uppställt för oss vissa
moraliska maximer, vissa trånga uppfattningar
om rätt och orätt, sedligt och osedligt. Vi bortser inte med vett och vilja från realiteterna. Vi
är helt enkelt okunniga om dem, och vår torra,
trånga uppfattning om, livet förbjuder oss att veta
mera. De är ryggraden i Amerikas medelklass.

Hur kan en verklighetstrogen roman växa upp
ur en sådan jordmån?

Den yngre damen, blond, ståtlig och skön, tog
vid, då brunetten förde champagneglaset till sina
läppar:

— Det största felet med den amerikanska litteraturen lika väl som med den amerikanska
journalistiken är, att den till största delen skrives
av personer av den allra sämsta skoffan. I det
fallet är den genuint demokratisk. Resultatet
blir dess konventionalitet, dess fientlighet mot
idéer, dess totala brist på sanningskärlek, dess
odrägliga moraliserande. Moralisk tvärsäkerhet
går alltid hand i hand med undermåligheten.
En person, som är tvärsäker på, att hon vet, vad
som är rätt och orätt, hör i allmänhet till det slags
typer, som sover med underkläderna på. Och om
hon inte gör det själv, kan ni vara säker på att
hennes far gjorde det. Fantasi går hand i hand
med skepticism och skepticism är resultatet av
ett högre mått av kunskaper. Ju mera en mänska
vet, ju mindre tror hon. En livaktig och betydelsefull litteratur är en produkt av intelligensens reaktion mot massans dumhet. I vårt land äro nio
tiondedelar av litteraturen en produkt av dumhetens reaktion mot intelligensen.

Blanck började se sig misstänksamt omkring,
i händelse någon vid borden omkring skulle lyssna. Han hade ej lust att åter igen föras till poliskontoret. Klockan närmade sig dessutom elva.

Han ville inte komma allt för sent till supén. Han
reste sig därför, tackade, bugade och försvann.

Holländaren blev sittande kvar. Blanck kunde
se på honom, att han redan förälskat sig i den
ståtliga och sköna blonda.










Plaza var fullpackad och supén i full gång.
Från matsalen ringlade sig fyraradiga kolonner
av aftontoaletter, frackar och uniformer, som väntade på plats mellan de leverkorvsfärgade marmorpelarna ut till hotellhallens svängdörrar. Hovmästare rusade likt förfinade distinktionskorporaler fram och tillbaka med blyertspenna och
papper i händerna och diskreta svettpärlor i pannan som vid en beväringsinryckning.

Inne på matsalens parkettoval dansades det.
Ute från hallen såg ovalen ut likt en jättemyrstack, som minuten innan till hälften jämnats med
marken: de ljusklädda damerna voro som ägg,
förda omkring av förvirrade svarta myror.

En hovmästare lotsade Blanck fram till Howards bord. Det var nästan övergivet, med tillbakaskjutna stolar, halvtömda champagneglas och
rester av kycklingsallad på tallrikarna, som om
gästerna plötsligt gripits av illamående.

Vid ena ändan satt Howard, flankerad av en
fransk kapten och en serbisk officer.

Howard reste sig upp och skakade hand med
Blanck.

— Så glad to see you. Detta är kapten och

löjtnant (Blanck kunde ej uppfatta namnen). Sitt
ner! Beställ vad ni vill ha!

Blanck slog sig ned vid sidan om fransmannen.
Utseendet föreföll honom bekant. Han hade ett
grått, rakt uppstående och tvärklippt hår, modell
1893—94, en grå, lång krigarmustasch, svarta
buskiga ögonbryn över ett par bruna på samma
gång skarpa och vänliga ögon. På bröstet bar han
krigskorset med två guldstjärnor. Blanck satt och
letade i sitt minne. Var hade han sett honom
förut? Han uppgav till slut försöket och såg över
på serbern. Det var en ung man med ett svartmuskigt, svultet ansikte av syditaliensk typ. Hans
blick intresserade Blanck: för det mesta såg den
sömnig ut, som om den dragit en hinna till
täcke över sig. Men plötsligt slog det eld i den,
likt sol i svärtat glas. Blanck log invärtes: visste
serbern, hur Ruskin Howard under år behandlat
hans landsmän nere i Sinai? För närvarande, då
det ej slog eld i hans pupiller, tycktes han huvudsakligen vara bekymrad över två ting: sina manschetter och sin haka. Med regelbundna mellanrum drog han fram manschetterna över knogarna
för att i samma rörelse låta händerna glida över
hakan, som om han fruktade att den blåsvarta
skäggbotten skulle hinna växa ut till skäggstubb,
innan supén var över.

Howard var inbegripen i samtal med fransmannen. Han hade en stor svart cigarr i ena
handen, den andra höll han omkring ett glas
isvatten på bordet.


Fransmannen svarade med jämna och artiga
mellanrum, till ett tecken att han följde med:

— Parfaitement, monsieur, certainly.

Ett ögonblick tänkte Blanck flytta över till
serbern och slå sig i slang med honom. Men han
visste ej, vad han skulle tala om. Han hade endast
känt en serber förut i sitt liv, en attaché vid
serbiska legationen i London. De hade varit kära
i samma flicka och hon hade till på köpet varit
tyska. En olämplig inledning till konversation
 tider som dessa, trots det att attachén slagit
Blanck ur brädet och historien således utfallit
till Serbiens fördel.

Efter att ha tömt ett glas champagne, beslöt
han sig att höra på, vad Howard hade att säga.

— Ser ni, våra nuvarande immigrationslagar
är inte tillräckliga. Vad som behövs, är en strängare kontroll och av ett helt annat slag än den,
vi hittills använt oss av. Vi ha ännu så länge varit
allt för schematiska i våra metoder att släppa immigranter genom eller skicka dem tillbaka. Jag
kan till exempel ett typiskt fall. Vi tillåter inte
illiterata och analfabeter att komma hit. Dem
skickar vi tillbaka. I själva verket är det inte de,
som ställer till det värsta bråket, utan de skriv-
och läskunniga, de som redan i Europa skaffat
sig radikala idéer. Det är de, som är de farligaste,
och det är de, som måste skickas tillbaka. Hur
vi ska kunna hindra dem från att slingra sig in, är
en annan fråga. Det är svårt att genom en examen
för immigrationstjänstemännen komma underfund

med, om en immigrant är socialist, kommunist
eller bolschevik. Enligt min uppfattning bör hela
systemet läggas om. Våra konsuler i Europa bör
helst ta frågan om hand. En metod bör finnas att
hindra de radikala att över huvud taget komma
så långt som om bord på båten. Det bör kunna
ordnas på samma sätt som passregleringen nu
under krigstid: ingen misstänkt bör få pass.

— Parfaitement, monsieur, certainly.

Orkestern tystnade. Gästerna började komma
tillbaka till bordet, kvinnorna desinfekterat svala
och steriliserat sköna i olika grader av överkroppsnakenhet, männen inknäppta i sina uniformer ända upp till hakan och med en naturlig
varm färg på kinderna, som verkade vulgär och
till och med ohygienisk vid sidan av gudinnornas
desinfekterat svala temperatur.

Till slut kom mrs Howard med sin kavaljer,
enligt uniformen att döma den italienska prinsen,
ett långt och magert heraldiskt djur, huvudet örn
och kroppen vinthund. Mrs Howard var enkelheten själv. Hennes rygg var bar ända ned till
midjan med undantag av två smala silverband,
som gingo över axlarna ned till kjolens linning.
Framsidan var mindre dekolleterad. Resten av
kroppen täcktes av svarta spetsar över ett mattskimrande silverstoff. Kring halsen hängde en
lång pärlkedja och den tunga bronsfärgade hårknuten bak i nacken hölls samman av de två diamantpilarna, hon burit den första kvällen på
operan. Dessa pilar gjorde ett egendomligt intryck på Blanck; de gåvo honom något av igenkännandets glädje. I ena handen bar hon en stor,
jadegrön solfjäder av strutsfjädrar.

Hon vinkade Blanck till sig, presenterade
honom för det övriga sällskapet, italienaren, damerna och tre franska officerare, och gav det
heraldiska djuret order att söka en annan plats
vid bordet: hon ville tala med Blanck.

— Var hade han varit? Varför kom han inte
till operan? På det här sättet hade han gått miste
om gamla herrskapet Howard. De hade farit hem.

— Jag är så lycklig i kväll, så att det kan ni
inte tänka er.

— Ni ser inte bara lycklig ut. Ni ser ut som en
gudinna.

— Tack. Men jag är också trött, förfärligt trött,
som en gudinna som har bråttom med att göra
världen och mänskorna lyckliga. Men jag är
lycklig. Ni har ingen aning om, vad denna dag
betyder för mig. En gång, när vi blir riktigt goda
vänner, ska jag tala om för er.

Hon hade redan glömt, att hon ej fått svar på
sin fråga, om var Blanck hållit hus. En lång stund
fördjupade hon sig i allmänna filosofiska betraktelser över, hur underligt livet egentligen är och
hur allting tillfaller den, som tror och vill.

— Och det underligaste är att allting i ens liv
till slut får en betydelse. Inte hade jag för några
år sedan aning om att min kunskap i franska
skulle komma till nytta på det här sättet. För
resten: dansar ni?


— Inte amerikanska danser.

— Inte? Det får ni verkligen lära er. Det här
duger inte. Jag måste lära er. Jag kan inte dansa
nästa dans med er. Jag måste underhålla mig
med den franska kaptenen, som sitter och talar
med min man.

— Jag har sett honom någonstans förut. Vad
heter han?

— Bouton. Han är vid franska högkommissionen. Har haft att göra med honom genom
mjölkkommittéen. Han lär vara professor i det
civila livet.

Blanck log. Nu visste han, var han sett honom.
I tidningarna, före kriget. Han sade:

— Ja visst, Emile Bouton. Han är professor i
psykologi vid Sorbonne. Han är också en av de
mera kända socialistiska skriftställarna i Frankrike.

Mrs Howard ryckte till:

— Vad i herrans namn säger ni?

Ett ögonblick tycktes hon villrådig. Så sade hon
viskande:

— Nämn för guds skull ingenting om det för
min man.

Blanck tvekade ett ögonblick:

— Får jag tala uppriktigt, mrs Howard?

— Naturligtvis, om ni har någonting angenämt
att säga.

— Denna gång är det kanske inte så angenämt. Men jag anser på sätt och vis, att det är
min skyldighet att säga det för mr Howards egen

skull. Han bör ha reda på, att kapten Bouton är
socialist. Jag satt nere vid deras ända, till dess
ni gjorde mig äran och glädjen att be mig sitta
här hos er. Jag hörde på samtalet. Och jag tror,
att mr Howard bör varnas.

— Vad sa han?

— Han talade om arbetsfrågan här i Amerika.

— För guds skull! Då sa han naturligtvis
dumheter.

— Det vill jag inte säga.

— Naturligtvis gjorde han det. I all sin modernitet har han föråldrade åsikter i arbetarfrågor. I sällskap med vänner gör det ingenting.
Men till en främling och en socialist. Vad ska
kapten Bouton tänka?

Hon viftade nervöst med solfjädern:

— Vad ska jag göra? Ge mig ett råd, kvickt!
Blanck ryckte på axlarna.

— Jo, vänta lite. Ni förlåter mig, inte sant? Gå
bort till andra ändan och säg kapten Bouton, att
jag skulle vilja dansa nästa dans med honom.
Jag vet, att han inte dansar. Men på det sättet får
jag honom hit. Jag ska tala socialism med
honom. Jag har på sista tiden läst en del. Frågan
är helt enkelt fascinerande.

Blanck lydde order och minuten efter satt
kapten Bouton vid sidan om mrs Howard och han
själv bredvid hennes man.

Musiken spelade upp på nytt. Bordet tömdes.
Också Howard reste sig och försvann in i myrstacken med en av gudinnorna. Blanck flyttade

över till serbern. Han var fortfarande sysselsatt
med manschetter och haka. Han sade till Blanck:

— Jag är förtvivlad, alldeles förtvivlad. Jag
ska hålla tal om en stund.

— Var?

— Här! Först ska mrs Howard hålla tal. Sedan
ska jag hålla tal. Jag är förtvivlad.

— Ta det som mrs Howard: med lugn.

— Ack, jag kan inte. Om jag bara hade fått lov
att läsa från papperet. Men det får jag inte. Mrs
Howard sa, att det går inte för sig här i Amerika.
Man måste tala så att säga på stående fot. Det
gör detsamma, vad man säger, sa hon, bara det
ser ut, som om man talade med lätthet. Och jag
lärde mig talet. Och nu har jag glömt det. Jag
är alldeles förtvivlad. Jag kunde mörda mrs
Howard.

Han log melankoliskt.

Blanck sade:

— Jag beklagar er. Tyvärr kan jag inte hjälpa
er på annat sätt än att sitta här vid sidan om er,
tyst och stilla. Varför dricker ni inte ett par glas
champagne? Det ger en mod.

— I tranchéerna, ja. Men inte här. Det går runt
i huvudet på mig. Och denna förfärliga musik.
Den passar inte alls, till vad jag önskar säga. Den
är fjärran från den stämning, jag önskar framkalla. Jag är förtvivlad.

Han tog sig åter om hakan, bredde täcket över
sin blick och försjönk inom sig själv.

Blanck kastade en blick över till mrs Howard

och kapten Bouton. Mrs Howard talade med sin
vanliga lätthet och entusiasm. Fransmannen böjde
med bestämda mellanrum huvudet lätt framåt och
hans mun formade sig till ett par ljud, i vilka
Blanck tyckte sig kunna läsa orden: Parfaitement, madame.

Gästerna bytte mellan danserna plats vid bordet
likt korten i en patiens.

Holländaren och Blanck kunde knappast sägas
ha ätit en godtemplarmiddag. De två whiskygroggarna med angivarna och deras damer jämte
några glas champagne, Blanck tömt sedan han
kommit till Plaza, hade försatt honom i ett tillstånd, i vilket man har lätt att överskatta sin egen
förmåga. Han var som sagt ingen foxtrotter, men
saknade å andra sidan ej en viss teoretisk kunskap
om dansens hemligheter. Härtill kom också, att i
den stämning, i vilken han befann sig, det plötsligt stod klart för honom, att han måste dansa:
det var helt enkelt hans plikt; han hade nu en
gång kastat sig in i das conventionelle Lügen och
måste underkasta sig följderna.

På uppmaning av en gudinna, han under en
av pauserna råkade sitta vid sidan om, förde han
henne in i myrstacken.

Det avlöpte bättre, än Blanck vågat hoppas, tack
vare den anvisning, hans dam gav honom. Redan
efter en av de första takterna sade hon:

— Det går alldeles säkert bättre, om ni placerar
ert högra ben mellan mina. På det sättet finns det
ingen möjlighet att komma i otakt.


— Jag visste inte, att ett sådant sätt att dansa
var tillåtet i Amerika.

— Åjo, när ingen ser det. För resten — — —

Hon fullföljde meningen först efter en stund,
med ett förtjusande och som Blanck tyckte meningsbräddat leende. Hon sade:

— Europé!

Då musiken tystnat och de åter trängde sig
tillbaka till bordet, smickrade hon honom:

— Ni ser, det är inte något fel med er. Ni
trottar redan alldeles charmant.

Uppmuntrad av framgången, bjöd Blanck upp
en andra gudinna. Han följde det råd, den första
givit honom i fråga om benens ställning. Efter ett
par takter sade hans dam:

— Förlåt, låt oss avbryta. Jag känner mig
trött.

Hon gav honom en mördande blick och under
en isande tystnad förde Blanck henne tillbaka till
hennes plats, medan han gjorde några tysta reflexioner över det irrationella i livet. Han slog
sig ned vid sidan om henne och försökte
förgäves under återstoden av dansen att ge henne
ett förmånligare intryck av honom själv. Hon
förhöll sig emellertid desinficierat kall och steriliserat skön. I den stämning, i vilken Blanck
befann sig, äro som bekant ytterlighetsomslagen
naturliga reaktioner. Han hade bildligt talat trampat i klaveret och plötsligen reste sig en tanke
som ett spöke framför honom: Antag att gudinnan beklagar sig för mrs Howard? Han måste

förklara sig för sin f. d. landsmaninna, innan
det blev för sent. Den fula fläcken på hans vapensköld måste tvättas bort, innan den hann rosta in
sig.

Han befann sig så småningom åter vid sidan av
mrs Howard. Hon anföll honom ögonblickligen:

— Ni är en skön figur! Ni dansar ju!

— Jag försökte — — —

— Varför försökte ni inte med mig? Det är
inte snällt av er. Jag har sett er dansa två danser.

— En och en tiondedels. Jag hade otur. Jag
fruktar, att jag burit mig mycket illa åt. Jag
måste be er om ursäkt.

— Vad i herrans namn står på?

Blanck anförtrodde henne på franska sin
olycka. Hon frågade:

— Var det brunetten eller den blonda, som
avbröt dansen?

— Brunetten.

— Det är inte möjligt!

— Jag försäkrar!

— Högst egendomligt. Enligt naturens lagar
borde det ha varit den blonda, som skulle ha
beklagat sig.

— Varför enligt naturens lagar? Har fallet
något med hårfärgen att skaffa?

Hon slog till honom med solfjädern över ena
kinden:

— Dumbom! Inte har det något med hårfärgen
att göra! För resten — — — en förfärligt angenäm mänska, kapten Bouton. Jag hade ett långt

samtal med honom. Han delade fullkomligt mina
åsikter. Jag är galen i honom. Så förstående! Det
finns inga mänskor lika fransmännen. De är inte
bara nyfikna som vi amerikaner och inte indifferenta som engelsmännen. De äro sympatiska,
jag menar i ordets filosofiska bemärkelse. De
förstår allt! För resten — — —

För första gången, sedan Blanck lärt känna mrs
Howard, betydde ordet för resten en förmedlingslänk mellan, vad hon sagt förut och vad som
följde:

— För resten, apropå socialister! Jag måste
tala om för er, hur den där historien om artikeln
i socialisttidningen slutade. Min man blev alldeles
rasande och sa till hotelldirektören, att antingen
skulle alla tjänarna i åttonde våningen avskedas
eller också flyttade vi. Och han har rätt. Inte kan
man ha spioner i sitt eget hem!

Blanck tänkte på chauffören, han sett Weintraub dra med sig in i parken. Hade de avskedat
honom också? Han funderade på ett sätt att leta
ut hemligheten, då — — —

En trumpetsignal skrällde till. En handfull
amerikanska marinsoldater marscherade in på
ovalen, följda av en tropp franska alpjägare med
patronväska över magen och påskruvade bajonetter.

En marinlöjtnant trädde fram, sade några ord
om dagens betydelse, såg på sitt armbandsur,
drog en revolver och sade:

— Ladies and gentlemen! Jag har kommit hit

för att ta era pengar. Ingen slipper undan. Vi ha
bara en halvtimme på oss. Innan jag lämnar salen,
måste jag ha en kvarts million dollars. Det är
vad Plaza är skyldig mig. De som inte ha tillräckligt med pengar, ha alltid en checkbok. En
Ideal Fountain-pen kan jag stå till tjänst med.
Skrivkunniga hoppas jag ni alla är. Vi ha en halvtimme på oss, ladies and gentlemen! Innan rånet
börjar, ska jag emellertid be att få lämna ordet
till två av mina medbrottslingar, mrs Ruskin
Howard och löjtnanten i serbiska armén, Ossip
Gourevitch. Mrs Howard behöver ingen presentering. Hon är känd över hela Amerika som de
franska barnens amma. (Stormande ovationer!)
Löjtnant Gourevitch är en ung serbisk hjälte.
Han har tillbragt fem år i tranchéerna, bär på
sjutton sår och har dessutom, som ni kan se på
hans bröst, vunnit en massa ordnar för sin
tapperhet och sina hjältedåd.

Han stoppade revolvern tillbaka i fodralet, gick
fram till mrs Howard och förde henne under
publikens våldsamma applåder leende fram på
ovalen. De franska alpjägarna skyldrade gevär
med en precision och en snabbhet, som kom
fingrarnas grepp om gevärens läderremmar att
låta som ett snabbt, kort slag av kastanjetter.

Mrs Howard log. Hon var fullkomligt herre
över sig själv, till och med till en sådan grad, att
hon kunde anlägga en pose, en lyckad blandning
av ingenue och kokett.

— Jag har inte mycket att säga, helt enkelt

därför att ingenting behöver sägas till amerikaner
i ett fall som detta. Vi amerikaner är världens
största idealister. Våra plånböcker stå alltid öppna för goda och höga mål. Ni skulle höra, vad det
sades om oss i Frankrike, vad som sades till mig
och min man, när vi var där och talade med
presidenten, madame Poincaré, general och generalskan Joffre och hundratals andra. Jag vill inte
upprepa det. Vi amerikaner är blygsamma. Det
är vår stora nationalsynd. Och jag vet, att om jag
skulle säga, vad alla dessa förnämliga personligheter sa om oss amerikaner, skulle vi springa och
gömma oss hela bunten. Men på det sättet kunde
ju löjtnanten här inte råna oss. Vi måste stanna
här, tills han skrapat ihop sin kvarts million. Jag
ska bara viska till er, vad madame Poincaré sa
till mig: ni amerikaner är världens räddare.

Hon log, böjde sin vita, fylliga svanhals till
hälsning, slog ut med solfjädern och gick bort
till sin plats under publikens frenetiska applåder.

Marinlöjtnanten var ögonblicket efter framme
på ovalen. Han viftade med handen i luften:

— Tyvärr ha vi inte tid att visa vår tacksamhet
och vår beundran för mrs Howard, så som vi
borde. Inte i kväll. Det kommer en annan gång.
Löjtnant Gourevitch har ordet!

Serbern trädde fram. Överdelen av ansiktet,
som ej färgats blått av skäggbotten, var kritvitt.
Han vred nervöst händerna. Hela hans svultna,
försakelsemättade gestalt fyllde en med en obeskrivlig känsla av medlidande och otålighet. Man

kände, att någonting förfärligt skulle komma att
hända.

Han började med låg röst och hans engelska
uttal var oändligt mycket otydligare, än då Blanck
talat med honom. I sin förfäran tycktes han till
och med ha glömt grammatikens enklaste regler.

— Ladies and gentlemen! Jag är serber.
(Bravo! Bravo!) Jag är tjugusju års ålder. (Bravo!
Bravo!) I över fem år har jag varit i tranchéerna.
Hela min ungdom har jag varit i tranchéerna.
Och ingen serber, sextio år gammal, har inte
varit i tranchéerna över fem år. (Bravo! Bravo!)
Ladies and gentlemen! Tranchéerna äro förfärliga
att leva i. (Bravo! Bravo!) Kulor falla ned
i tranchéerna. Somliga äro små och andra äro
stora, mycket stora. Och de komma med stor
brak och splittra sig, så att man vill springa
undan. Men man kan inte springa undan. Man är
soldat. Man är serber! (Bravo! Bravo!) Och när
den stora kulan, som splittrat sig, som sänts av det
stora österrikiska folket, så har hundra serber
dödats, av kulan som splittrat sig, tusens och
tusens av serber, av soldater, av bröder, av kamrater, av kamrater, ladies and gentlemen.
Tranchéerna äro förfärliga, ladies and gentlemen!

Ni äro stora och rika mänskor, ni äro amerikaner!

Han tystnade, plötsligt. Alla hoppades, att han
slutat och en lång applådsalva hälsade honom.
Hans kritvita kinder blevo med ens blossande
röda. Han transformerades. Han log, log som den,

som känner att han trots allt lyckats. Smattrade
inte applåderna? Rungade inte hurraropen?

Han slöt ögonen och tog ett steg framåt. Han
öppnade läpparna. Publiken sökte stänga till dem
med ännu våldsammare applåder. Han sträckte ut
armarna och han skrek:

— Vänta, vänta, ladies and gentlemen! Ni ska
få höra mycket, mycket mera. Ni ska inte tro,
att jag mottager er hyllningsgärd åt min person,
åt min smala person.

Mrs Howard vände sig till Blanck:

— Gud i himlen! Det här går åt skogen. Karln
är galen. Han har fått storhetsvansinne. Låt oss
tala om någonting annat.

Blanck hade plötsligen blivit förfärande nykter.
Han satt och skakade av en het frossa innanför
det stärkta frackskjortspansaret.

— Ja, sade han, låt oss tala om någonting
annat.

— Det var någonting, jag tänkte tala med er
om. Jag tänkte på det, först jag såg er här. Så
glömde jag det. Vänta lite, kanske jag kan komma
på det igen.

— Om min mor ännu lever, fortsatte serbern.
Men jag vet inte, om min mor ännu lever. Jag är
en serber och ingen serber vet, om hans mor lever.
Och ingen serber vet heller, om hans far lever,
eller hans bror, eller hans syster. En serber vet
ingenting om sin familj. Tusens och tusens — — —

— Jag har kommit på det nu, sade mrs
Howard. Serbern hjälpte mig: tusens och tusens — — — Men det här är an hemlighet. En
absolut hemlighet.

— Tyst som murn!

— Har ni papper och penna?

— Ja!

— Skriv upp den här adressen: Herrar Holland,
Brown, Rabinovitch & Hasselhagen, 86 Broadway. Har ni skrivit upp den?

— Ja.

— Det är min fondmäklarfirma. Ni ska i morgon plocka samman så mycke pengar, ni kan
lägga vantarna på, gå upp till dem, hälsa från
mig och säga, att ni vill köpa så många aktier,
ni kan, i Nya Betsockeraktiebolaget. Tusens och
tusens, ni förstår. Aktierna står nu i 24. Om sex
månader stå de i 75. Om ett år i över 100.
Men då ska ni sälja, för då börjar allmänheten
köpa. Förstår!?

Blanck skakade på huvudet.

— Dumsnut! Då måste jag förklara. Men som
jag sa: absolut tystnad! Det här är en hemlighet.
Men jag tycker om er. Och jag är lojal och vänfast till naturen. Ser ni: saken är denna: kanske
har ni reda på den, men den är i alla fall den, att
spritförbudet kommer att bli allmänt här inom
ett år.

— Hur vet ni det?

— Aha! Det är min hemlighet. För resten:
kvinnorna vill det. Kyrkorna vill det. Och nu vill
finansiärerna det också. Alltså — — — det kommer att bli spritförbud om ett år. Wall street har

kommit underfund med, att tiden är lämplig just
nu. Vi har under kriget vant oss vid restriktioner
av alla möjliga slag. En mer eller mindre betyder
inte så mycket. Man kommer inte att märka det,
förrän spritförbudet är lag. Då kommer man antagligen att bråka, men då är det för sent. Alltså,
det kommer att bli spritförbud. Vissa konsortier
i Wall street har givit antialkoholligan öppen
check för sin propaganda. Den kommer under den
närmaste tiden att drivas med en oerhörd intensivitet. Oerhörda summor kommer att användas
på propagandan. Alltså, det blir spritförbud! Förstår?!

— Jag känner så mycket till politik, att jag förstår den sidan av saken. Men vad har detta med
sockeraktier att göra?

— Dumbom! Förstår ni inte ett enda dugg
i fråga om finanser. I samma ögonblick det blir
spritförbud, kommer sockerkonsumtionen att ökas.
Varför, får ni fråga läkare om och inte mig. Ni
har ingen aning om, vilken ökad sockerförbrukning man väntar sig. Det är fantastiskt att höra
dem tala om det. Alltså kommer priset på socker
att stiga. Varför, får ni fråga en finansman om.
Jag är ingen nationalekonom. Men vad jag vet, är
detta, att aktierna i Nya Betsockeraktiebolaget
kommer att stiga från fattiga 20 till över 100
inom ett år. Gör därför som jag säger. Om ni inte
gör det, kommer jag inte att tycka om er mera.

Blanck stoppade adressen i frackvästen. Mrs
Howard mumlade:


— Gud, denne odräglige serber.

— Men när vi sågo tusens och tusens av mänskor och hästar och oxar, som lågo döda, som
frusit ihjäl, då blevo vi mycket glada, ja, då blevo
vi mycket glada, därför att då visste vi, att vi voro
på rätt väg i Albaniens djupa snö till havet, till
räddningen. Och jag har sett dem med mina ögon,
med dessa ögon, som jag har här i mitt huvud,
med dessa ögon har jag sett tusen av serber,
hästar och oxar och kvinnor och små, små barn
döda i Albaniens snö i bergen. Men vi blevo
glada, därför att vi visste, vi var på rätt väg. Tro
mig, ladies and gentlemen — — —

Förtvivlade applådåskor brakade lös.

Löjtnant Ossip Gourevitch bugade, log, torkade
svetten ur pannan. Under fem år hade han slagits,
en liten anonym serbisk officer. Och nu stod han
här, bland dekolleterade, juvelprydda damer och
herrar i frack och kunde få tala om, vad hans folk
lidit, kunde få visa dem, att det inte var endast
fransmän och engelsmän, som slitit ont, utan att
också hans lilla fattiga, olyckliga folk offrat den
sista blodsdroppen för världens frigörelse.

Han var Serbiens röst!

Han sträckte åter ut händerna, öppnade läpparna, tog ett steg framåt, då — — —

Plötsligt stod en herre i frack bredvid honom.
Han var stor, tung, axelbred och solbränd. Han
viftade med handen.

— Vi tacka alla vår serbiske allierade.


Han klappade Gourevitch på axeln.

— Hursomhelst. Business before pleasure. Jag
är ingen newyorkare. Jag är från S:t Louis och bryr
mig inte om, hur ni sköter ert krigslån här i New
York. Men jag har skrivit ut en check, på tjugufem tusen dollars. Jag är villig att lämna den till
marinlöjtnanten här, om det finns fem newyorkare,
som vill lämna var sin check på tjugufemtusen. Vi
har bara två minuter på oss. Fem newyorkare,
ohoj! Step lively, new yorkers. That’s it! (Två
anmäla sig!) Three more! Step lively! Go ahead!
Quick! That’s it!

Blanck såg Howard vid andra ändan av bordet
ta fram sin fountain-pen och skruva av toppen på
den.

— Hur mycket var det, ni ville ha, löjtnant,
skrek mannen från S:t Louis. 250,000! All right,
young man! New yorkers, 75,000 more. Släck
inte ljusen.

Ytterligare en frackklädd herre sprang fram
på ovalen.

— 75,000 sa ni! Vi behöver inte pengar från
S:t Louis. Ta era pengar tillbaka hem! Eller hur,
newyorkare? Hit, newyorkare! Släck inte ljusen!

— All right! Här är vi! Fyra newyorkare!

— All right! Löjtnant, här har ni tio checker
på 25,000. Och alla från New York.

— All right?

— All right! Thanks very — — —

— All right then. Good night!


Ljusen släcktes utom de röda nödfallslamporna
längs väggarna. Howards sällskap reste sig.

Howard stack omärkligt sin fountain-pen tillbaka i västfickan.

— Good night, everybody, steg det i korus
från massan, som trängdes mot dörrarna.










Dagen efter for Blanck till sin bank, tog ut så
mycket av sitt resekreditiv, han vågade undvara,
och for vidare till herrar Holland, Brown, Rabinovitch & Hasselhagen, där han förvandlade pengarna till aktier i Nya Betsockeraktiebolaget.

Därefter for han till socialisttidningen för att
tala med Weintraub. Det var en massa saker, han
ville ha reda på: vad som hänt i Sinai, hur de
deporterades öde klarats upp och till sist och om
möjligt — också, hur Weintraub fått reda på
konversationen vid lunchen.

Han gick fram till den lille redaktionssekreteraren vid det stora bordet.

— Kan jag få tala med mr Weintraub?

Den lille mannen skakade på huvudet:

— Han är inte här.

— Kommer han snart?

— Vi väntar honom tillbaka om tjugu år.

Blanck stirrade på den lille mannen.

— Abraham Weintraub sitter i fängelse. Han
har dömts till tjugu års straffarbete.

Blanck tog ett steg tillbaka:

— I herrans namn, vad menar ni?

— Vad jag säger. Han utskrevs till soldat.

Han vägrade att ta del i ett kapitalistkrig som
detta. Det är hela historien.

Blanck blev stående en stund utan att säga
något.

Så gick han mot dörren. Medan han steg nedför trappan, funderade han på att av sympati för
Weintraub fara tillbaka till fondmäklarna och
sälja aktierna.

I stället for han hem och packade sina koffertar.

Det var först i automobilen han erinrade sig,
att han i sin förvirring glömt att begära de upplysningar, han önskat.
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Ända sedan klockan tio hade en viktig konferens hållits inne i Ruskin Howards allra affärsheligaste. Frågan gällde de politiska utsikterna
i Mexiko. Dagen innan hade en ingenjör, anställd
vid det Howardska syndikatets petroleumkällor,
anlänt från Mexico City laddad med de allra
färskaste underrättelserna, möjligheterna av en
revolution, från vilket håll den kunde väntas och
på vilket sätt de amerikanska kapitalistintressena
bäst skulle kunna använda sig av den: antingen understödja den finansiellt och genom att
smuggla vapen över gränsen eller söka motarbeta den.

Det var vid denna konferens ej fråga om att
utarbeta en bestämd plan. Enligt ingenjörens
uppgift svävade ännu allt i luften. Carranza
tycktes fortfarande sitta säker och det var omöjligt att på förhand säga, när någon av hans
vänner och protegéer skulle gå över till en av de
professionella revolutionsgeneralerna och sticka
kniven i ryggen på sin herre och välgörare.

En sak var man alla ense om: Mexiko måste
»civiliseras» på ett sätt och till en grad, som

kunde ge det amerikanska kapitalet tillräckliga
garantier att arbeta i lugn och ro. Vilka resultat
världskriget än skulle komma att medföra på
andra områden, det fanns ej längre något tvivel
om, att framtiden och petroleum voro ett. Engelsmännen hade mitt under brinnande krig insett det
och handlat därefter. Den stora Royal Dutch-
Shell kombinationen hade redan under ett år
uppträtt aggressivt mot de amerikanska petroleumintressena och lagt vantarna på petroleumproducerande landområden litet varstans på jordklotet.
En inflytelserik engelsman hade för en kort tid
sedan till och med påstått, att det engelska
kapitalet redan kontrollerade världens framtida
petroleumbehov och att Förenta staterna inom
ett par år skulle se sig nödsakade att av England
köpa oljeprodukter för minst fem hundra millioner dollars årligen.

Amerika å sin sida hade dels på grund av
sina vanliga, slösaktiga arbetsmetoder i fråga om
handskandet med naturliga tillgångar och dels
tack vare den oerhörda förbrukningen av automobilbensin redan hunnit göra av med fyrtio
procent av sina tillgångar på »fri», flytande olja
och innan världspriset på varan steg med ytterligare två à tre hundra procent, skulle det ej
betala sig att bearbeta de väldiga skifferlagren
i Colorado och nordöstra Utah.

Med andra ord: för Amerika voro framtiden,
petroleum och Mexiko på det intimaste förbundna
med varandra.


Konferensen hade som sagt ej samlats i syfte
att uppgöra någon bestämd plan. Man diskuterade utsikterna i största allmänhet. Så småningom, sedan ingenjören och Howards privatsekreterare, som stenograferat ingenjörens muntliga rapport, avlägsnats, kom samtalet att koncentrera sig kring en punkt, den som enligt
allt att döma hela problemets lösning till sist
hängde på: skulle den allmänna opinionen inom
de närmaste åren kunna eldas upp till entusiasm
för ett krig med Mexiko?

Det halva tjoget finans- och industrimagnater
voro till sist delade i två grupper. Den ena
gruppen hyste den uppfattningen, att ju förr ett
sådant krig kom, ju lättare skulle uppeldningsprocessen kunna försiggå. När fientligheterna i
Europa en gång togo slut, skulle man för det
första ha en stor och inövad armé till hands;
för det andra var den nationella samlingen,
världskriget åstadkommit, en viktig faktor att ta
med i räkningen. Huvudvillkoret var, att bråket
i Europa ej drog allt för långt ut på tiden: i
så fall skulle det alstra samma trötthetskänsla i
Amerika, som det gjort andra sidan Atlanten.

Om man så också kunde ge företaget en
idealistisk helgongloria, finna det rätta slagordet
att väcka massorna med, skulle man möjligen
kunna skapa den nödvändiga stämningen.

Den andra gruppen ställde sig skeptisk inför
psykologiska probabilitetsberäkningar som dessa.
Det var omöjligt och lönlöst att på förhand

profetera, om vad slags reaktioner världskriget
skulle medföra i Amerika.

En medlem av denna grupp slog till slut
huvudet på spiken. Han sade:

— Jag tror inte längre på möjligheten att göra
ett krig populärt genom att framhålla dess idealistiska och civilisatoriska betydelse. Det lyckades
i fråga om Cuba. Det lyckades i fråga om Tyskland. Min uppfattning är, att det skulle vara
riskabelt att försöka en tredje gång. Å andra
sidan är jag övertygad om, att ett krig med
Mexiko skulle kunna göras populärt när som
helst. Men skälen måste vara andra. Vi måste
vädja till andra psykologiska faktorer än idealismen och demokratiens utbredande. Framför allt
enklare faktorer. Så som jag ser situationen,
måste vi framför allt låtsa, som om vi på inga
villkor ville gripa in i Mexikos affärer. Vad
jag föreslår, går helt enkelt ut på detta: vi måste
låta pressen så fort som möjligt veta, att vi inte
längre vill ha några artiklar om nödvändigheten
att bringa ordning och reda i Mexiko. Allmänna
opinionen har redan tröttnat på det slaget brandartiklar. Allmänna opinionen osar redan bränt.
Vårt stridsrop bör i stället vara: Mexiko åt mexikanarna! Vänskapliga relationer! En sådan propaganda kommer, så vitt jag kan se, att medföra
två mycket viktiga följder. Dels misstänker allmänna opinionen ingenting. Dels kommer Carranza att bli modigare och behandla oss fräckare:
han tror att vi är rädda. En vacker dag blir

det nödvändigt för Wilson eller hans efterträdare
att skicka en truppstyrka över gränsen för att
skydda amerikanska medborgares liv och ägodelar. En sådan expedition skulle den allmänna
meningen knappast sätta sig emot på ett villkor: att styrkan ej gjordes numerärt så stark,
att expeditionen i sentimentalisternas ögon fick
utseende av direkt angrepp. Nu vet vi emellertid,
att en numerärt svag truppstyrkas öde, när den
en gång kommit in i Mexiko, är på förhand
avgjort: den kommer att bli kringränd, nedsablad
eller få stryk i en eller annan form. Tror ni,
gentlemän, att den allmänna opinionen skulle helt
enkelt sitta med armarna i kors och svälja
skymfen!? Den allmänna opinionen skulle vara
den första att kräva upprättelse. Kriget skulle
bli populärt inom en vecka. Vad jag föreslår,
är att vi använder eftermiddagen för att diskutera
en presskampanj enligt linjen: Mexiko åt mexikanarna. Ju förr en sådan presskampanj: kan
lanceras ju — — —

Han tystnade tvärt. Det halva tjoget finansoch industrimagnater stirrade på varandra — — —

Då Förenta staterna förklarade krig mot Tyskland, hade New York försetts med ett antal
sirener av en oerhörd ljudstyrka för att varna
befolkningen, i händelse en Zeppelin eller ett
aeroplan skulle råka förirra sig över Atlanten.

Plötsligen började dessa sirener fylla luften
med sitt genomskärande tjut.


Magnaterna sågo på varandra med blickar,
som sade:

— Vad i helvete nu då?

En av dem såg på sitt ur.

— Tio minuter över tolv! Just som gatorna
är fulla av folk på väg till lunchen. Förbannade
barbarer!

Några störtade fram till fönsterna. Djupt nere
under dem på Broadway, i det tätaste finans-
och affärsdistriktet, stodo mänskomassorna stilla
med huvudena kastade tillbaka och munnarna
vidöppna likt drunknade på botten av en kristallklar flod. Sirenerna skuro luften som om den
varit glas, som sågats i stycken av jättediamanter.
Spårvagnar, limousiner och lastautomobiler hade
stannat.

Howard, som under diskussionen suttit vid
skrivbordet, pressade foten mot knappen till ringledningen, som ledde till privatsekreteraren.

Sekreteraren kom störtande in.

— Tag reda på vad som står på!

Bankiren, som slagit huvudet på spiken, samlade sig och fortsatte:

— Så vitt jag kan se, är denna plan under
alla omständigheter den förståndigaste och mest
praktiska. Den har bland annat den stora fördelen att passa in i vilken psykologisk situation
som helst, oberoende av de psykologiska följder,
världskriget för med sig. På vad sätt presskampanjen bör föras, är en annan sak, och jag föreslår, att vi använder eftermiddagen för att diskutera den frågan. Den bör lösas så fort — — —

Sekreteraren kom störtande tillbaka med andan
i halsgropen:

— Gentlemän, tyskarna ha undertecknat villkoren för vapenstilleståndet. Fientligheterna ha
upphört. Det har kommit telegram från le Havre.

Nu hade alarmsignalerna fått sällskap. Hamnens tusentals ångvisslor stämde in: oceanångarnas underjordiska kontrabasar, krigsfartygens hotfulla sirener, lastångarnas skrovliga
basar, flodbåtarnas barytoner, bogserbåtarnas
gälla diskanter och ångsluparnas skrikiga evnuckstämmor.

Det var, som om själva luften gripits av
delirium tremens.

De tio magnaterna sågo på varandra. Deras
ögon lyste. Läpparna öppnade sig, munnarna
bredde ut sig till bländvita tandpastannonsleenden. Ögonblicket efter voro de på benen och
skakade varandras händer. Howards sekreterare
drog sig diskret tillbaka och stängde dörren om
dem, då de började dansa i ring på mattan till
tonerna av den populära soldatsången:


“Oh, boy! Oh, boy! Where do we go from here?“



Nu hade underrättelsen nått massorna nere på
gatan. Automobilerna hostade, spårvägsklockorna
ringde, mänskorna hurrade, tjöto, visslade.

Från affärskatedralernas alla fönster började
långa, vita pappersremsor segla ut över gatan,

fattas av de föhnliknande luftströmmarna längs
skyskrapsväggarna, sugas upp i den blekblå,
dåsiga indiansommarhimmeln och ryckas bort av
de högre lagrens vindar. Det var pappersremsorna från affärskontorens börsnoteringstelegrafer, som plockats upp ur papperskorgarna eller
slitits från apparaterna.

Inklämda mellan skyskraporna började miniatyrkyrkorna klämta i sina klockor. Det lät som
en sonat av Mozart, spelad på ett klaver i samma
konsertsal, där John Philip Souza anförde sin
jättebleckorkester.

Uppe i Howards allra heligaste stannade ringdansen så småningom av. En efter en drogo
sig magnaterna pustande och andfådda ur ringen,
störtade till telefonerna för att göra upp planer
för eftermiddagen med sina hustrur och beställda
bord på Plaza, Ritz eller Biltmore till middagen.

Konferensen, som skulle fortsättas efter
lunchen, uppsköts till dagen efter.

Ett krig var lyckligt undanstökat!










Smiling Smith hade varit en av deltagarna i
konferensen.

Då han kom ut från hissarna blev han stående
på trappan till skyskrapan. Han hade ingen
hustru att störta hem till, inga planer att göra
upp för eftermiddagens och kvällens festligheter.

Han såg ut över mänskorna, som trängdes upp
mot varandra, vilt fäktande med armarna likt
drunknande, andfådda och eldröda i ansiktena
av en halvtimmes ihärdigt tjutande.

Smiling Smith andades djupt. Flera gånger
fyllde han lungorna med den bensinstinkande
luften som om den varit salpeter, furudoft eller
saltvattenbris. Han böjde huvudet tillbaka och
såg upp mot den smala remsan ljusblå himmel,
festligt dekorerad med börsnoteringarnas seglande konfetti, och han mumlade för sig själv,
som om han ville rikta denna minnesvärda dag
med så många detaljer som möjligt:

— Den åttonde november, en solig indiansommardag — — —  Den åttonde
       november — — —

Det föreföll honom, som om för första gången
i hans liv allting var honom likgiltigt. Han kände
sig plötsligt många år yngre eller som om han

i ett enda slag blivit befriad från ett långvarigt
leende. Någonting, som under månader gnagt
hans hjärta, oavbrutet och ihärdigt, hade med ens
kommit till ro. Det surrade ännu i hans nerver,
som när en fysisk smärta plötsligt släpper och
nervspänningen, med vilken man sökt bekämpa
den, släpper.

Charlie var räddad!

De sista månaderna hade lärt Smiling Smith
att tänka på mycket, han hittills haft varken yttre
anledning eller inre behov att bry sin hjärna
med. De hade bland annat tvingat honom att
se döden under ett alldeles nytt perspektiv. Hittills
hade han betraktat den huvudsakligen från praktisk synpunkt, i form av resterande liv. Under
det sista decenniet hade han en gång varje år
låtit undersöka sig på Livförlängningsinstitutet:
hjärta och njurar, mage och lungor, blod och
urin, för att ha svart på vitt på hur gammal hans
organism var, hur stora ansträngningar den kunde
tåla och av vad slag.

Det var först efter slaget vid Château Thierry,
där amerikanerna på allvar börjat komma in i
leken, som han tvingats se döden från dess andra
sida: som förintelsen, som det absoluta slutet.

Om Charlie skulle stupa — — —

Det var, som om den möjligheten plötsligt
förflyttat hans dagliga liv in i ett oväderscentrum,
hemsökt av alla) tänkbara atmosfäriska bisarrerier
och olyckor: cykloner, orkaner, tornader, ögonblickliga elektriska strömningar, som oväntat urladdade sig från en molnfri himmel. Han kände
sig ej längre säker. Han hade förlorat förnimmelsen av absolut trygghet. När som helst kunde
något hända, kunde det hända. Olycksbudet
kunde slå ned på honom vilken timme på dagen
som helst, mitt under arbetet eller väntande på
honom där hemma, när han kom tillbaka från
kontoret eller förströelserna.

Om Charlie skulle stupa — — —

Vad så?

Vad sedan?

Det betydde slutet, det absoluta slutet. Det
betydde förintelsen. Inte bara Charlies utan hela
släktens. Hans syster, gamla Cosmo Howards
hustru, hade bara ett barn, Whitman. Och den
guldfisken hade skaffat sig fransk smak i fråga
om kvinnan. Den gynnaren skulle aldrig komma
att gifta sig. Allt hängde på Charlie. Med honom
skulle en hel lång kedja av mänskoliv, av oavbruten energi och utveckling klippas av.

Det blev till sist tanken på förintelsen i denna
form, som åt sig djupast in i honom. Det var
stunder, då den fyllde honom med en vanmäktig,
förbittrad känsla, hans hittills ej haft anledning
att taga fullt på allvar: känslan av alltings
intighet.

Om Charlie skulle stupa — — —

Hela släktets bestånd hängde på honom. Han
var dess sista grepp om livet.

Och för Smiling Smith betydde släkten ojämförligt mera än individen.


Till en viss grad kunde denna egendomlighet
i hans känsloliv förklaras av den omständigheten,
att han under de sista sju, åtta åren sett mycket
litet av Charlie. Men även om förhållandet mellan
dem varit intimare, är det troligt, att till sist
tanken på släktens förintande skulle i längden
ha drabbat honom hårdare än Charlies död.

Egendomligheten var snarare ett rasdrag, ett
amerikanskt drag, ett återfall till en primitivare
mänskotyp, alstrad av den form tillvaron tagit
sig i ett land, där handlingslivet härskade suveränt och där känslolivet reducerats till sina
enklare beståndsdelar. Nyanserna slukades av de
stora känsloenheterna. Man kände »i stort», liksom
man tänkte en masse, en bloc.

Och till denna primitiva släkt- och staminstinkt
kom också en annan faktor: släktstoltheten. Därmed är det ej sagt, att Smitharna kunde uppvisa
några berömda namn i sin släkts historia. Men
varje ny generation Smith hade betecknat en utveckling i materiellt avseende, ett steg framåt
och uppåt. Varje ny generation Smith hade lyfts
av landets egen väldiga evolutionsvåg, allt eftersom Amerikas enorma naturliga rikedomar bragts
i dagen. Denna evolutionsvåg hade i sig själv
varit stark nog att skyla de defekter och begränsningar, med vilka Smitharna liksom alla andra
mänskor voro bekajade: det var tillräckligt att
låta sig ryckas med av vågen, vilket i sin ordning
var förbundet med betydligt mindre ansträngningar än att sträva mot den. I släkten Smith —

liksom i de flesta amerikanska familjer — hade
det ännu ej givits tid eller tillfälle till stillastående eller avvikelse från typen. På sätt och
vis förkroppsligade den Amerikas egen utveckling,
utgjorde dess mikrokosmiska avbild. Släkten
Smith betraktade sig som historisk, den tillskrev
sig likt alla amerikanska släkter med några
hundra år på ryggen en nationell betydelse i
det sammelsurium av raser, av vilka det moderna
Amerika bestod.

Om Charlie skulle stupa — — —

Smiling Smith hade ofta under de sista månaderna känt det, som om över hans och Charlies
liv vilade ett öde, vars tragedi bäst och kortast
kunde beskrivas med de ord, vilka stodo som
titeln på en bok, han läst om rasproblemet: The
Passing of the Great Race. Åter igen en av de
verkliga amerikanska familjerna, som hotade
att för alltid försvinna och lämna plats för imigrationspack, judar, syd- och östeuropéer.

Och denna känsla av ödestragedi hade följts
av en annan: i detta krig offrade han så mycket
mera än de flesta andra. Han offrade hela sin
släkt. Känslan hade fyllt honom stundtals med
stolthet, stundtals med förbittring. Till sist hade
förbittringen tagit överhanden inför den dagliga
synen på gatorna av unga män, vilkas fysionomier tydligen visade, att de ej hörde till »den
stora rasen», härskarrasen, världens civilisatorer.
Det hade varit detsamma under det spansk-amerikanska kriget: det var de storväxta, blonda, blåögda, som drogo i fält, medan de krokbenta,
brunögda, mörkhåriga kortskallarna stodo på
trottoaren och applåderade. Amerika offrade sitt
bästa och äldsta blod, medan immigranten stannade hemma och förtjänade grova pengar. Och
det var för detta sammelsurium, för detta pack
hans egen ras och den sista av hans släkt offrade
sitt liv! Det var denna raskloak, som skulle ärva
Amerikas storhet! Det var den, som representerade Amerikas framtid!

På sätt och vis hade förbittringen varit honom
till nytta. Den hade hjälpt honom över de
svåraste stunderna. Den hade hjälpt honom att
hata och på så sätt försatt honom i ett sinnestillstånd, som är nödvändigt för den civila befolkningens moral i krigstid.

En automobil plöjde sig mödosamt fram i
folkmassan. På framsätet, vid sidan om chauffören, stod en man och viftade med ett stort
plakat, på vilket det skrivits i svarta bokstäver:


Amerika gjorde det!

Det behövdes Amerika att göra slut på kriget!
Det var Yankeen, som vann!


På baksätet stod en barhuvad, svettdrypande
filmfotograf med håret i klibbiga testar klistrat
till pannan och vevade på sin maskin. Mänskorna
sögo sig upp mot automobilen med munnarna
ännu vidöppnare likt ett fiskstimm kring någonting ätbart.


Filmfotografen vevade ännu snabbare, medan
mannen med plakatet skrek i megafon:

— That’s it, boys! Skräna! Skrik! That’s it!
Entusiasm! Entusiasm!

Smiling Smith andades åter djupt. Han kände
sitt hjärta skälva av överväldigande stolthet.
Amerika hade gjort det! Amerika hade räddat
världen! Amerika hade visat världen, vad det
kunde uträtta!

Han log.

Vad tänkte alla belackarna andra sidan Atlanten
nu? Vad tänkte alla de, som lett åt Amerika som
åt en löjlig uppkomling, en vulgär dollardyrkare
och en föraktlig hycklare? Det var, som om
han i en enda sekund i sitt minne samlat alla de
illa dolda förödmjukelser, han som amerikan varit
utsatt för under sina besök i London, Paris och
vid Rivieran, det hemliga föraktet, leendena
bakom hans rygg — — — Vad tänkte engelsmannen nu? Han skrattade till ett par gånger.
Hur kändes det för honom att nödgas medge, att
det var Amerika, som gjort susen? Vad tänkte
de, dessa satans överlägsna snobbar?

Han gjorde redan upp en plan. När Charlie
kom tillbaka, skulle de båda resa till Europa,
besöka slagfälten, där Amerika skrivit världshistoria. Och själv skulle han möta sina engelska
vänner i London. Nå, vad säger ni om Amerika
nu? Han behövde inte längre med ett halvt
skämtsamt, halvt skamset leende sitta och försvara eller förklara allt det, som var barnsligt,

söndagsskolemässigt och förföljelsefanatiskt i
hans eget land!

Detta var resultatet:

Amerika hade räddat världen! Amerika var
idealismen! Amerika var självuppoffringen! Amerika var världens moraliska samvete!

Det sprängde inom honom av stolthet. Plötsligt tog han ett steg ut på trappan, svängde
hatten i luften och ropade:

— Three cheers for U. S. A! Three cheers
for America, boys! Three chee — — —

Men ingen hörde honom. Hans rop drunknade
i skränet och visslingarna.

Han satte åter hatten på nacken, en smula besviken över att ej ha blivit uppmärksammad,
och erinrade sig, att han ännu ej ätit lunch.

Inklämd mot skyskrapsväggarna armbågade
han sig norrut till en lunchrestaurang, han
brukade besöka, då han ej gjort upp om sällskap
på förhand. Restaurangen låg nere i underjorden
över ankarna i en skyskrapa och den var känd
för sin på ett särskilt sätt tillagade skinka.

Redan i trappan ned till baren möttes han av
ett oväsen, så starkt att det fullständigt dränkte
oljudet från hamnens sirener och ångvisslor och
skränet från gatan. När han slog upp dörren,
tog han ofrivilligt ett steg tillbaka, som om ljudexplosionerna kastat honom baklänges. Baren
var överfylld. I det elektriska ljuset skymtade
upphettade, rödskrikna ansikten genom den
tjocka cigarröken likt fördömda själar i ett sista

säsongens helvete. De flesta av gästerna voro
försedda med stekpannor, kastruller, grytlock,
kopparkittlar och alla andra upptänkliga köksattiraljer av bleck, plåt och koppar, som de
dunkade mot varandra. En av dem var beväpnad
med en väckarklocka, som han ringde oavbrutet.
De av gästerna, som ej voro försedda med instrument, hade vänt ut och in på sina överrockar
eller knäppt den bak och fram. Man orkade ej
längre skrika. Då och då saktade oväsendet av,
medan namnen på cocktails slungades fram över
disken, bakom vilka svettdrypande bartenders
skakade drinkar med ett omänskligt, spänt uttryck i ansiktet och handrörelser, som om de
deltogo i en hastighetstävlan i masturbering.
Sedlar, sammankramade till bollar, dansade i
luften och föllo ned på det isvattendränkta golvet
bakom disken.

— Step lively, Charlie! Vi är törstiga, John!
Vi försmäktar, Bill!

Smith armbågade sig fram till matsalsdörren.
Alla bord voro upptagna. Vid ett av dem fann
han ett par vänner och slog sig ned. De åto
sandwichar. Ingen möjlighet att beställa någonting annat. Gästerna i baren hade tagit hela
köksattiraljen. Ingenting att koka maten i.

Svettdrypande kypare slingrade sig som svarta
ormar mellan borden med huvudet mellan skuldrorna som i ett gatlopp.

Smith fick till slut ett par skinksandwichar.
Han och hans två affärsvänner sutto med huvudena sträckta över bordet och försökte hålla en
konversation vid liv. Oväsendet var så starkt,
att man endast kunde göra sig hörd genom att
viska.

Smiling Smith lyssnade förstrött. Han sträckte
ut benen vid sidan om bordet i en känsla av
trygghet, han ej erfarit under flera månader. Han
kunde åter tänka på framtiden utan oro, utan
denna ängslan för olycksbudet. Han kunde
åter göra upp planer utan att ständigt
hejdas av tanken: Om Charlie skulle stupa — — —

Plötsligt spetsade han öronen och sträckte
huvudet ännu närmare de båda andra. En av
dem sade:

— Ja, du har rätt, Jerry! That’s it! Du har
slagit huvudet på spiken.

— Wat’s up? frågade Smith.

— Jo, sade Jerry, jag sa just nu till Frank,
att det här är bara början. Kriget har bara varit
en leksak för oss. Nu börjar det på allvar. Nu
gäller det, om vi kan behålla vår position. Vi
har hela världen i vår bakficka. Världen är vår,
boys, kommersiellt och finansiellt! Follow me?
Men frågan är: kan vi behålla vår position? Det
är pudelns kärna. Det är det, som är summan
på hela kardemumman, boys! Och vad jag sa
till Frank, var helt enkelt det, att vi inte kommer
att kunna behålla vår position. Varken våra
finansmän eller våra industrimagnater har huvud
nog att konkurrera med engelsmännen trots försprånget. Ni ska få se, boys! Inom två, tre

år ska ni få se, att engelsmännen armbågat oss
ur vår position. Ni vet lika väl som jag, att
sen J. P. Morgan dog, Amerika inte har mer än
två finansmän, som har ens rudimenten av internationell bankirrörelse i sin skalle. Vi är provinsbor. Vi är efterblivna. Sanna mina ord. Ni
ska få se. Med undantag av Vanderlip och Lamont finns det inte en enda själ i Wall street,
som har ett huvud skarpt nog att se framåt.
Sanna mina ord, boys! Låt oss mötas här om
två år och vi ska se! New York borde vid det
laget vara världens finansclearing-house. Ni ska
få se, om inte London tar tillbaka sin ställning
inom två år. I tell you, boys, vi har inte huvudet!
Du säger intet, Charlie? All right! Låt oss se!
Och det är detsamma med våra affärsmän! Vem
i helvete har sagt, att vi är businessmen? Vi
själva! Och ingen annan! Du ska få se, Charlie!
Om två år! Engelsmännen har mera erfarenhet.
De ser länge. I all sin förbannade stillsamhet
och ytliga indifferens ha de ögon som örnar
och näsor som blodhundar. De gör inte något
väsen. Inga stora later, inga stora ord. They
go ahead, boys! And believe me! You’ll
see, both of you! Nu börjar det på allvar!
Och vi ska se, vad vi duger till på den internationella marknaden. Det är kriteriet och inte
det här förbannade skränet på gatorna!

Smith ryckte på axlarna. Var dag har sina
sorger. Charlie var räddad!

Frank började tala om Vanderlip. Finansiellt var Vanderlip, inte ortodox. Han hade sina
idéer om pengar och internationell finansiering.
Han var en outsider i Wall street.

Frank tystnade plötsligt.

Ute i baren stod en man på disken. Han
viftade med armarna i luften:

— Ett ögonblick, boys! Ett ögonblick!

Från massan på golvet kom svaret:

— Vi gjorde det! Vi gjorde det! Vi gjorde
susen!

Hans armar sjönko åter längs sidorna, han
skakade på huvudet med ett förtvivlat leende
och blev stående en lång stund stilla.

Plötsligt tycktes han fattad av en inspiration.
Han satte händerna likt en lur för munnen,
öppnade läpparna på vid gavel och med en ansträngning, som kom senorna vid båda sidorna
om halsen att stå spända i skinnet, ropade han:

— Panik på börsen! Panik på börsen!

Det blev med ens tyst. Endast ljudet av fötter,
som skrapade mot golvet i ett försök att komma
bardisken så nära som möjligt. Inne i matsalen
hade alla rest sig upp och trängdes vid dörrarna
ut till baren.

— Det är inte sant, ropade mannen på disken.
Kriget är inte slut! Det är bara en tidningsanka!
Washington dementerar! Utrikesministeriet dementerar! Det hela är lögn! En av våra korrespondenter i le Havre har fått ett rykte om bakfoten, Telegrammet har sluppit genom den

franska censuren, fan vet hur! Kriget är inte
slut!

— Och paniken på börsen?

Han skrattade, torkade svetten ur pannan och
svarade:

— Det fann jag upp för att få er att lyssna.

Han hoppade ned från disken och svalde en
cocktail, som råkade stå bredvid honom.

Det blev en ny rörelse i massan bort till telefonerna. Man försökte komma till någon av tidningarna. Alla linjer upptagna.

Nya gäster kommo in. Ja, det var sant! Det
var en tidningsanka. Fan visste, hur den kommit
till!

En yngre man gjorde ett elegant hopp upp på
disken. Han såg ut, som om han sprungit direkt
ur en skrädderiannons. Han viftade med ena
armen:

— Boys! Detta har varit alldeles förbannat
trevligt! Vi ska aldrig glömma den åttonde
november 1918. Det har varit så trevligt att
det vore synd att avbryta festligheterna för en
sådan liten sak som den, att anledningen inte
överensstämmer med verkligheten. Låt oss vara
100 % amerikaner, boys! Låt oss övertyga oss
själva att det är sant! Det är sant! Om inte i
dag, så i morgon, nästa vecka, nästa månad!
Amerika har gjort slut på kriget! Amerika har
klått Tyskland! Amerika har klått hela världen!
Jag föreslår därför, att vi betraktar denna dag som
en generalrepetition, och jag föreslår också en skål

för journalisten i le Havre! Jag beundrar den
mannen! Den mannen är ett geni! Tänk på
vad han uträttat, boys! Han är en nationell välgörare! Han har gett Amerika en extra helgdag,
boys! Och det behöver vi! Det är det vi saknar:
helgdagar! Ju flera helgdagar, ju mera kultur!
Jag ska ta reda på den mannens namn och telegrafera till honom, att han kan få plats på mitt
kontor, om han skulle förlora sitt jobb i le Havre!
Leve han, som gett oss en extra helgdag! Leve
mannen, som gjort, att vi kan komma hem lite
lurviga utan att få ovett av våra hustrur. Leve
han! Hip! Hip! Hip!

Men baren hade redan börjat tömmas. En
efter en lade man kastruller och grytlock från
sig, for med fingrarna genom det svettiga, oordnade håret eller torkade bort svettpärlorna från
den kala hjässan och lommade av.

En del oförbätterliga idealister, som vägrade
att låta realiteten störande inverka på önskningarnas värld, stannade kvar. Musiken togs åter
upp. Sedlar flögo över disken:

— Step lively, Bill! Vi törstar ihjäl, Charlie!

Då och då stack en tidningsförsäljare huvudet
in genom karuselldörren:

— Extra! Extra! Kriget slut! Extra!

Han drevs tillbaka med skrattsalvor och isbitar.

Smiling Smith stod åter ute på trottoaren.

Sirenerna och ångbåtsvisslorna hade tystnat.
Pappersremsorna från affärskontorens börstelegrafer hade tagit slut. I deras ställe var luften
fylld med toalettpapper och telefonkatalogsblad.
Det klämtade ännu i Old Trinity mitt emot Wall
street.

Demonstrationerna hade undergått en förändring, medan Smith ätit sina sandwichar. Folkmassan hade upphört att skräna, vissla och
sjunga. I stället började man i enlighet med
amerikanskt temperament att organisera sin
glädje, när stämbanden vägrade att fungera. Man
bildade processioner. Från Battery Park kom
den ena paraden efter den andra av arbetare,
från skeppsvarven längs inloppet till New York
med musikkårer, stjärnbaneret och i hast hopkomna mannekänger, föreställande ärkefienden,
Wilhelm, på dödsbädden, i en likkista eller
sittande på ett nattkärl. Mannekängerna följdes
av standarbärare med likaledes i hast hopsnickrade plakat, på vilka folksjälen i svarta bokstäver gav uttryck åt sina känslor:


Amerika gjorde det!
Åt helvete med kaisern!

Yankeen vann!


Den ena processionen avlöste den andra, sög
till sig molekyler från den tröttskränade massan
och drog med svällande leder norrut mot City
Hall.

Också Smiling Smith drog sig norrut, inklämd
mot väggen, likt en planka på utkanten av en

mäktig strömfåra. Han gick framåtlutad, som
om han plötsligt åldrats ett decennium. Inte slut
ännu! Han hade åter förflyttats tillbaka till
samma oväderscentrum, han under de sista månaderna levat i. Tanken föreföll honom olidligare
nu än någonsin förr.

Han sökte förgäves efter en automobil. Som
vanligt hade hans älskarinna hans egen limousine.
Det tjänade ingenting till att telefonera och ta
reda på, var hon höll hus. Förmodligen åt hon
lunch någonstans eller sprang i butikerna.

Han kröp ner i underjorden vid City Hall.
De underjordiska tågen voro packade likt sardinlådor, och efter att ha väntat en kvart, kröp han
åter upp och beslöt sig för att ta luftbanan vid
Sjätte avenyn; den borde vara mindre full.

Hans humör mörknade. Flera gånger sade han
halvhögt till sig själv: Satan också — — —

Om Charlie skulle stupa — — —

Förmodligen höllo de på att slåss vid fronten
ända till sista minuten. Antagligen. Kanske de
till och med hamrade på varandra etter djävligare
de sista veckorna för att visa, att de inte voro
trötta.

En känsla av illamående, av fysiskt äckel steg
upp inom honom: Inte slut ännu! Inte slut
ännu — — —

En sak var säker: Charlie skulle gifta sig, så
fort han kom tillbaka. Det var hans skyldighet
mot sig själv, mot släkten.

Det slog honom plötsligt, att kanske de sista

sex månaderna i Frankrike förändrat Charlie, gett
honom en annan syn på förhållandet mellan
mannen och kvinnan, liksom Whitman Howard.

— Satan också — — —

Han tänkte på sin frånskilda hustru med
samma känsla av bitterhet och fientlighet, han
haft ända sedan hon avvisat honom efter sedlighetsmötet. Hon hade drivit det därhän, att
Charlie låtit skilja sig. Vilken förbannad dumhet! Även om Charlie i Frankrike skaffade sig
smak på sexuellt fribytarliv, skulle han i alla
fall ha varit gift, när han kom tillbaka. Och
detta faktum skulle i sin ordning enligt alla probabilitetsberäkningar ha betytt detsamma, som
att han varit far ett år efter han kom hem. Sedan
kunde han ha låtit skilja sig, om han eller
Alice, nödvändigt ville det. Framtiden hade varit
tryggad. Släktkedjan obruten. Om hon också
bara var en dansös vid Nattugglan, var hon
från fysisk synpunkt en utmärkt barnaföderska.
Hon hade en felfri kropp. Hon var vacker. Vad
kunde man i grunden begära mera? Vad kunde
släkten, den långa, obrutna kedjan av redan döda
och ännu ej födda Smithar begära mera än en
första klassens fysik av henne? Resten — — —
Vem kunde garantera sådant? Alice och alla
hennes idéer om rashygien och mänskoavel à
la hästar och korall! Det var åt helvete det
hela — — —

Hans danska hushållerska mötte honom i tamburen:


— Mrs Gilmore har telefonerat flera gånger.

— All right!

Han gick in i sitt arbetsrum. På skrivbordet
låg förmiddagsposten, en massa brev och tre
telegram. Ett av breven var från hustruns advokat
i Chicago. Han slet upp det med ett plötsligt
styng i bröstet. Det innehöll ett utdrag av ett
brev från Charlie till hans mor. Charlie var
all right och i Paris på permission.

Smiling Smith log: pojken skulle gifta sig så
fort han kom tillbaka — — —

Han bröt telegrammen. En inbjudan till vänner
i Connecticut över lördagen och söndagen. Ett
telegram från en gammal älskarinna, som flyttat
till San Francisko, att hon var på väg till New
York.

Han stirrade på det tredje:

Chicago 8/11 18. 11,30 f. m.

Mrs Smith ber meddela hon i går mottog telegram krigsministeriet Washington att löjtnant
Charlemagne Smith stupat okt. 23. Detaljer
saknas.

Det ringde i telefon. Han sträckte instinktivt
ut handen efter apparaten.

— Hallå, ja!

Det var Anne Gilmore.

— Jo, du är en snygg figur. Var har du hållit
hus? Jag har ringt och ringt både till kontoret,
våningen och din lunchklubb.

— Jag åt din lunch där i dag.


— Har du reserverat bord på Montmartre i
kväll? Inte? Vad tänker du på? Alla vi känner
ska dit! Inte sant att kriget är slut! Vad gör det,
att det inte är sant. Det blir roligt i alla fall.
Du kan inte! Du vill inte! Du ska naturligtvis
ut med andra. Du börjar bli besynnerlig. Och
nu är det John igen! Han har varit ohövlig mot
mig i dag igen. För en stund sedan vägrade
han att bära ett paket från automobilen in i
hallen. Han svarade helt enkelt, att det var så
lätt, att jag kunde bära det själv. Ska jag behöva
tåla en sådan fräckhet! Och han föraktar mig.
Jag har märkt det många gånger. Jag är säker
på, att han föraktar mig, därför att vi inte är
gifta. Du märker det inte. Mot dig är han alltid
underdånig. Och han vet, att du alltid tar hans
parti. Han vågar inte vara fräck mot dig. Och
det är inte sant heller, för det är bara ett halvår
sen, han brukade fråga dig, om han var en slav.
Och du tyckte det var lustigt och intressant.
Du tänker mera på hans bekvämlighet än på
andras. Han har mera fritt än andra chaufförer.
Det skulle roa mig att höra, vad Ruskin Howard
skulle säga, om hans chaufför frågade honom,
om han var en slav. Han skulle ge honom
sparken. Men du bryr dig inte om, om en chaufför förödmjukar mig. Du måste ge honom en
uppsträckning, som biter, om du inte avskedar
honom. Nu är kriget slut. Du har inte längre
ursäkten, att det är ont om chaufförer. Du bjuder
mig inte på Montmartre i kväll? Vet du, jag

vet inte, vad jag ska tänka — — — Varför
svarar du inte! Du har inte sagt ett ord!

— Charlie är död.

— Vem är död, säger du?

— Charlie är död. Charlie har stupat.

Det blev plötsligt tyst i andra ändan av telefontråden.

Smith lät apparaten sjunka mot knät — — —










Mrs Howard hade en gång under en lunch,
vid vilken Blanck var närvarande, i ett anfall
av dåligt humör sagt om sin man: Ruskin tänker
inte; han bara planerar. Hon hade i dessa få,
vaga ord gett en karaktäristik ej endast av Ruskin
Howard utan av amerikanen över huvud. Om
omständigheterna — eller etiketten — tillåtit
Blanck att begära en närmare förklaring av den
förkrossande kritiken, skulle han (förmodligen
efter en hel del besvär, eftersom mrs Howards
styrka ej låg i skarpa distinktioner och klart
avskurna definitioner) ha funnit, att hennes anmärkning täckte en iakttagelse — eller i detta
fall snarare en känsloförnimmelse — som var
både riktig och omfattande.

En av den vita mannens starkaste instinkter
tager sig nämligen uttryck i uppgörandet av
planer. Tänkandet i social mening, i samhälleliga termer, »i mänskliga ekvationer» — och
det var detta slag av tänkande, mrs Howard åsyftade — är ett resultat av restriktioner, som hindra
honom att slutföra sin idé och fullfölja sin plan
i de former och med de medel, hans handlingsimpuls inger honom.


I stort sett skulle det kunna sägas, att det
sociala tänkandet, sinnet för rättvisa, respekten
för medmänskan, i grunden är en befolkningsfråga, en fråga om relationen mellan antalet individer på en plats och platsens tillgång på förvärvskällor. Civilisationen i en av dess djupare
aspekter innebär ett hämmande av handlingsimpulsen, ett uppskjutande av idéns realiserande,
till dess man gjort klart för sig att förverkligandet ej innebär ett allt för stort intrång på medmänskornas liv, fri- och rättigheter. För att
nämna ytterligheterna: nybyggaren i Vilda
västern planerar och handlar i överensstämmelse
med sina planer; han har ingen annan än sin
familj att taga hänsyn till. Londonbon tänker:
han måste taga tusentals andra mänskor med i
räkningen, innan han förverkligar sin idé.

I den långa utvecklingskedjan mellan mannen,
som handlar suveränt, utan andra restriktioner
än dem, som förestavas honom av självbevarelsedriften i dess otal former och nyanser, ända fram
till individen, som tillbringar sitt liv i ett sedan
århundraden ytterst komplicerat samhälle, representerar amerikanen en egendomlig kontrasttyp.
Han lever i ett samhälle, som i fråga om yttre,
teknisk civilisation motsvarar även morgondagens
förväntningar, medan han samtidigt som socialt
tänkande varelse ännu står på nybyggarens
stadium. Som samhällsmänska är han i stort sett
ej mera än ett halvt sekel gammal. Det finns
ännu hundratusentals män, som i samtal med

varandra instinktivt lägga armarna i kors över
bröstet för att visa, att de ej tänka använda
revolvern.

Det ligger ej inom ramen för denna berättelse
att förirra sig i undersökningar av det inflytande,
denna nybyggarpsykologi utövat på vad man i
dagligt tal kallar amerikanens ungdomliga viljekraft och handlingslusta. Socialt sett är hans
oavhängighet, hans självhävdelse, hans »frihet»
ej ett löfte för framtiden utan ett minne av det
förflutna, ett — vad Europa beträffar — förgånget stadium: hans oavhängighet och handlingslusta komma att gradvist och automatiskt
taga sig mindre påfallande, mindre ytliga former
i samma mån Amerikas befolkningssiffra ökas
och samhällslivet kompliceras. Att den amerikanska oavhängigheten verkligen betecknar ett
återfall till en äldre mänskotyp, visas kanske bäst
av den lätthet, med vilken immigranten av alla
raser och bildningsgrader tillägnar sig just denna
amerikanska egenhet framför andra.

Ännu så länge tager sig denna nybyggarinstinkt
ett speciellt uttryck, som kortast kan sammanfattas i två ord: fanatism och laglöshet. Det
ligger i den primitiva mänskans natur att realisera sina impulser, att söka göra sin vilja
gällande, att i händelse av motstånd tvinga den
på andra individer, med fredliga medel, om det
är honom möjligt, eljest med slughet, fräckhet
eller våld. Den, som ej lyckas göra sin vilja
gällande och som fördenskull finner sig utsatt

för restriktioner, söker å sin sida kringgå den
med slughet, fräckhet eller våld.

Respekten för medmänskan existerar i stort
sett ännu så länge endast i de former, som
springa ur självbevarelsedriften. Man har ännu
ej hunnit till respekten för medmänskan i dess
mera komplicerade form: respekten för henne
som en varelse olika en själv.

Mrs Howard hade vid ett tillfälle, under en
supé på Plaza, för Blanck uttryckt samma tanke
från en något skiftande synvinkel, då hon sagt:
amerikanen är nyfiken, men han känner inte
sympati.

Hon borde ha tillagt: sympati för andra än
sina likar.

Individuellt sett har denna nybyggarinstinkt — — —

Men därmed äro vi tillbaka till Smiling Smith.

Då mrs Henningsen, hans danska hushållerska,
efter en halvtimme kom in i hans arbetsrum för
att fråga, om han tänkte äta middag hemma, satt
han fortfarande med telefonapparaten i knät och
telegrammet i högra handen.

Hon stannade tvärt och såg på honom. Huvudet låg tillbakalutat mot ryggstödet. Ögonen voro
slutna. Det ungdomligt glatta, uttryckslösa, slätrakade, masserade ansiktet såg ut som en av ålder
gulnad mask av en ung man.

Mrs Henningsens av kvällstidningarnas mord
och olyckor fyllda fantasi tog ögonblickligen
till flykt. Hon hade för övrigt, ända sedan unga

Charlies skilsmässa från dansösen, alltid haft
känslan av att hennes »boss» skulle sluta på ett
mystiskt och hårresande sätt.

Instinktivt satte hon båda händerna mot hjärtat
och ropade på danska:

— Jösses!

Smith lyfte huvudet:

— Vad står på?

Mrs Henningsen stod en lång stund tyst och
skälvande, innan hon kunde tala.

Han reste sig upp och svarade med en retlig
ton i rösten:

— Vet inte ännu.

Hon hade redan hunnit ut i hallen, då han
kallade henne tillbaka:

— Packa min lilla gladstonebag för en natt.
Ring upp mrs Gilmore och ta reda på, var John
håller hus. Säg till honom, att han genast kommer
hit med automobilen.

Han ögnade genom de tre telegrammen, slog
sig ned vid skrivbordet, besvarade med affärsmässig punktlighet de två första och stirrade
länge på det tredje.

På det fanns ej något svar — — —

Han blev åter sittande orörlig och såg framför sig: ingenting att svara. Det föreföll honom
i detta ögonblick, som om tomheten skulle ha
varit lättare att bära, om han kunnat ge ett
svar. Det var hans vana, hans yrke till och med,
att besvara skrivelser, av vad slag de än voro,
åtminstone med ett ord, ett all right, till tecken

att saken var klar. Men nu, men här: ingenting
att svara.

För honom hade livet hittills tett sig som en
serie av beräkningar och planer. Det hade i
allmänhet alltid funnits medel att göra sin vilja
gällande eller utvägar att kringgå andras vilja.

Nu stod han inför det absoluta, det oundvikliga.

Charlie var död!

Det var ett faktum, som varken kunde krossas
med makt eller övervinnas med beräkningar.
Ingen övertalningsförmåga, inga mutor, inga
kryphål i världen kunde förändra det. Det fanns
ingen högre instans att vädja till. Det fanns
ej heller någon möjlighet att med hänsyn till
den starka oppositionen för en tid lägga frågan
åt sidan och invänta psykologiskt bättre lämpade
tider för att åter bringa den i dagen. I detta
fall var det ej längre sant, att den som vinner
tid, vinner råd.

Charlie var död!

På det telegrammet fanns det ingenting att
svara — — — Ingenting, ej ett ord — — —

Han började gå av och an på golvet.

Plötsligt greps han av ett vanmäktigt, hjälplöst raseri. Han stannade tvärt, med vänstra
handen i byxfickan och med den högra sträckt
ut framför sig, så som han brukade göra, när
han framförde slutklämmen i ett tal inför rätta:

— Ve dig, Alice Smith! Förbannelse över dig
och din själviskhet!


Hans röst darrade:

— I många generationers namn förbannar jag
dig! Du är den skyldiga. Du är den brottsliga.
Jag älskade dig och du visade mig från dig.
Jag sökte dig och du visade mig bort. Förbannelse över dig!

Han började åter gå av och an. Nu hatade
han henne. Han tänkte på hennes utseende och
det var, som om han för första gången sett
henne, detta självtillräckligt triumferande ansikte,
detta stereotypa Chicagosocietetsleende, instuderat välvilligt och överlägset intresserat.

Hade hon någonsin under alla de år, de levat
samman, begått en enda handling av annat än
själviska motiv? Hade hon någonsin tänkt på
någon annan än sig själv?

Nu såg han henne! Denna leende köld, denna
förbannade — — —

Och en sådan skulle gå lös! För en sådan
mänska, för en sådan själviskhet fanns det ej
något straff!

Vad angick släkten Smith henne! Vad brydde
hon sig om den? Hon hade tagit Charlie från
honom, processat sig till honom och vunnit tack
vare sin vanliga, tjuraktiga envishet. Hennes enda
strävan efteråt hade gått ut på att göra honom
så olika Smitharna som möjligt. Hon hade gjort
allt för att förmå Charlie att hata och förakta
sin egen far — — —

Han knöt händerna kring växelmynt och
nyckelknippa i byxfickorna.


Hon hade ljugit hans egen son bort från
honom! Allt hon sagt om honom och om
Smitharna! När Charlie kom till Harvard, hade
det tagit Smith ett helt år att arbeta bort de
värsta lögnerna!

Och henne hade han älskat!

Han hade gjort allt för henne, så länge de
levde samman. Han hade hållit sig själv i skymundan för att låta henne lysa. Han hade följt
henne till hennes förbannade sedlighetsmöten likt
en knähund. Han hade berömt henne, uppmuntrat henne, för att hon skulle kunna lysa och
stråla. Hon hade aldrig sagt: vi! Alltid: jag!

Denna otroliga egoism! Denna satans känslolöshet!

Hon hade alltid, då han milt och undergivet
protesterade mot middagar och mottagningar,
därför att han var trött och ville ha fred — — — 
Hon hade alltid sagt: Du har inga sociala intressen, du har inte något socialt samvete, du
bryr dig bara om dig själv!

Och i stället för att sätta fingrarna kring
strupen på henne och klämma åt, till dess hon
bad om nåd, hade han svarat: All right, dear!
Go ahead!

Hela hans äktenskap kunde summeras upp i
två ord, två enkla och fattiga ord: All right,
dear! Det var sanningen om hans äktenskap!

Och inte nog med det! Han hade bemödat sig
om att säga de två orden med ett leende för att

inte göra henne nedstämd eller dämpa hennes
entusiasm.

Hon hade fyllt hemmet med sedlighetsfanatiker, samhällsförbättrarpsykofanter och kommittékäringar. Och när han någon gång beklagat sig,
hade hon sagt: Det skulle vara så mycket lättare
för mig, om jag som andra kvinnor med socialt
samvete hade stöd och hjälp hos min egen man!

Han hade brutit ut ett par gånger, slagit näven
i bordet och tagit munnen full med starka och
manliga ord och hon hade sett på honom med
sina stora, bruna ögon och sagt med sitt lugna,
kalla, instuderade Chicagosocietetsleende: Var
har din belevenhet tagit vägen, Charlie, dear?

Och en gång, en gång efter långa, tysta
lidanden, hade han plötsligt i ett anfall av
raseri börjat dansa på golvet likt en dresserad
marknadsbjörn och stammat, bara stammat, utan
att kunna få fram ett enda artikulerat läte. Den
gången hade hon skrattat och sagt ett enda ord:
Grottmänska!

Och efteråt hade han skämts och bett om
ursäkt! Han hade till och med erkänt, att han
var en grottmänska!

Och henne hade han älskat!

Nej, han hade inte älskat henne, åtminstone
under de sista åren de levat samman.

Han hade varit rädd för henne! Det
var hela sanningen. Han skämdes inte för att
erkänna det nu, i denna stund av förtvivlad tomhet och klarhet. Han hade varit rädd för henne,

han som de flesta andra amerikaner äro det för
kvinnan. Han var rädd för att visa grottmänskan
inom honom och han hade tagit hennes önskningar och vilja som normen för sitt handlande
för att vara säker på att uppföra sig hyfsat och
anständigt. Han ville inte ha ord om sig att
vara en tölp och en grottmänska. Han ville ha
anseende om sig att vara en gentleman. Och så
hade han fogat sig efter henne, liksom alla hans
bekanta fogade sig efter sina hustrur. Han hade
varit rädd för henne. Det var hela sanningen.

Och för att lura sig själv, för att slippa att
se den sanningen rätt i ögonen, hade han inbillat sig själv, att hon var en kvinna med en
ovanlig intelligens och organisationsförmåga.

Och till slut hade han trott det. Han hade
varit stolt över henne! Hon hade varit hans
samvete, allramest när han gjort någonting, som
ej var riktigt rätt. Hon hade varit hans söndagsskollärinna. Det var hela sanningen.

Och han hade fortsatt att vara rädd för henne
under alla dessa år, sedan de skilts. Han hade
inte velat gifta sig på nytt, därför att han i så
fall skulle för alltid förlora Charlie. Hon hade
haft makt över honom under alla dessa år. Om
hon bett honom komma tillbaka, skulle han ha
gjort det — — —

Och en sådan skulle gå lös!

För en sådan mänska fanns det inte något
straff!


Han satte sig åter vid skrivbordet och stirrade
på telegrammet från hennes advokat.

Han tog mekaniskt efter pennan och skrev
hennes adress på en telegramblankett — — —

Intet svar — — —

Han vek slutligen Chicagotelegrammet omsorgsfullt samman, gick av gammal vana bort till
kassaskåpet och var just i färd med att stoppa
in det i en portfölj med värdehandlingar, då han
stötte på en: kopia av sitt testamente. (Originalet
förvarade han i en bank.)

Han blev stående länge och stirrade på det:

— I Guds namn. Amen!

»Jag, Charlemagne Roderick Smith, i full besittning av mina sinnens bruk, bestämmer härmed som min yttersta vilja att:

§ I. Alla de familjeporträtt, släktjuveler — — —»

Dokumentet föll till golvet, medan han med
båda händerna tog sig om tinningarna. Charlie
var död. Släkten Smith var död!

Han släpade sig stönande bort till närmaste
länstol.

Från Fifth Avenue kom det smattrande ekot av
en paradmarsch: The Stars and Stripes for ever!

— — —

John vek samman tidningen, han suttit och läst
i, rätade upp sig, hasade sig ur sin plats vid
ratten och öppnade dörren för honom till limousinen. Och samtidigt gjorde han en grimas, då
han såg resväskan i Smiths hand.

Han hoppade ur automobilen, tog väskan från

honom, ställde den på golvet inne i automobilen
och sade:

— Jag visste inte, att det var fråga om en
långtur. Mrs Henningsen sa ingenting om det.

— Jag vet inte, hur lång turen blir. Stannar
vi över natten någonstans, kan du köpa ett par
pyjamas och en tandborste.

— Får jag lov att gå in i hallen och telefonera
till min hustru, att hon inte väntar mig i natt?

— All right! Telefonera.

Smith steg in i limousinen, stängde dörren om
sig och väntade.

John kom tillbaka, stack huvudet in genom
fönstret med en blick som frågade: vart?

— Bort! Bort från New York! Kör norrut,
upp åt Hudson. Kör fort, när du kan.

John klättrade tillbaka upp till ratten med en
grimas.

Överallt folksamlingar och skrän. Stekpannsepidemien hade spritt sig. Utanför barerna stodo
mänskor i kö för att släcka törsten. Asfalten var
strödd med tidnings- och toalettpapper, som om
hela befolkningen gripits av dysenteri.

I negerkvarteren uppe i Bronx jiggade man
på gatan till tonerna av gitarrer och mandoliner.

En ändlös kö av automobiler rullade in till
staden på väg till festligheterna.

»Landet» tog vid. På båda sidor om honom,
bakom höga grindar och staket lågo millionärvillorna i konsthistoriens alla byggnadsstilar:
slott från Loire, tyska riddarborgar, italienska

renässansvillor, engelska manor houses, amerikanska colonial style corps de logier. Då och då
skymtade den breda Hudsonfloden fram till
vänster djupt nere i flodbädden.

Han stannade utanför en telegrafstation och
sände i väg svaren på de två första telegrammen.

På det tredje fanns det ej något svar — — —

Först nu slog det honom, hur litet han visste
om Charlie, Charlie, som inte längre fanns till.
Strängt taget hade han aldrig känt honom.
Under de första åren hade han sett honom några
minuter om mornarna, innan han for till kontoret,
och några minuter om kvällarna, när han kom
tillbaka från arbetet. Charlie hade skickats till
en privatskola. Han hade sett ännu mindre av
honom. Och så hade skilsmässan kommit, den
långa processen, till dess han tröttnat. Nej, han
hade inte känt honom något närmare. Men han
hade tagit ut bristen i form av stolthet. Nu insåg han, hur tanken på Charlie legat bakom alla
hans planer för framtiden. När Charlie kommer
till Harvard — — — När Charlie blir myndig
— — — jag hoppas Charlie vill bli advokat
— — — Charlie hade kommit till Harvard. Smith
hade sett honom litet oftare, bjudit honom till
New York, utan att hans mor vetat om det.
Den hemligheten hade de åtminstone haft
gemensam. Smith hade stoltserat med honom
på sina klubbar och restaurangerna: min son,
Charlie — — — Han ligger vid Harvard — — — 
och så hade han skickat honom tillbaka med en

fet check i fickan. Han hade gett Charlie en
automobil, då han fyllde nitton år. Då de varit
samman i New York, hade de talat om automobiler, baseboll, rodd, tennis, distanslöpningar och
höjdhopp. Smiling Smith kunde inte erinra sig,
att Charlie någonsin sagt eller gjort något, som
skilde honom från vad han ansåg vara typen för
en ung, bildad amerikan omkring tjugu. Och
detta faktum hade fyllt Smiling Smith med glädje
och stolthet. Han betraktade sig som en lycklig
fader: hans son tillhörde en viss bestämd typ,
den bästa Amerika ansågs frambringa. Han var
i alla avseenden normal. Inga avvikningar från
regeln.

Då och då hade han frågat honom om hans
flickbekanta. Charlie tycktes indela det motsatta
könet i två stora huvudkategorier: de som
dansade bra och de som dansade mindre väl.
Ej heller i detta fall avvek han från typen.

Jo, det var sant — en gång hade Charlie sagt:
innan jag gifter mig, ska jag ta flickan, jag är kär i,
på en lång biltur i vildmarken. Smiling Smith
hade spetsat öronen och frågat: »Varför?»
Charlie hade sett en smula osäker ut, rodnat
och svarat: »Å, bara för att komma underfund
med, om hon är en av de där, som bara vill,
att man skall passa upp henne hela tiden, eller om
hon är en bra kamrat och vill hjälpa till lite
själv.» Smiling Smith hade sagt: »Idén är inte
så dålig, så vida du inte låter henne veta, att
det är meningen med turen, för i så fall kommer

hon att visa sig som en bra kamrat.» Men
yttrandet hade under flera dagar sysselsatt
Smiling Smith. Det var inte normalt. Var hade
Charlie fått en sådan idé ifrån? Hade han redan
haft några erfarenheter? Till sist hade han upprepat för sin älskarinna, vad Charlie sagt. Hon
hade skrattat, ett litet elakt skratt, därför att
Smiling Smith alltid vägrade att presentera
Charlie för henne:

— Du ska inte inbilla dig, att Charlie är så
märkvärdig. Det där har han läst i »Life».
Historien stod där för ett par veckor sen.

Han hade dragit en lättnadens suck. Charlie
var normal.

Och så, plötsligt, hade Charlie gift sig —
utan en lång automobiltur i vildmarken.

Och så, lika plötsligt, hade han blivit normal
igen. Breven från Frankrike, dem Charlie skickat
direkt till honom, voro lika alla soldatbrev, som
trycktes i tidningarna som prov på, vad slags
metall den amerikanska hären var gjord av:
»Detta kallar jag att leva»; »Att slåss är livet
på en pinne»; »Detta är någonting annat än
gamla Harvard».

Smiling Smith hade varit stolt över dessa brev.
De visade, att Charlie var en fullblodsamerikan,
en representant för den bästa typ, världen hittills
skapat. Man kunde på förhand beräkna, var
man hade honom.

Men det fanns hans giftermål. Det slog med
ens Smith, att när allt kom omkring, det var

dansösen från Nattugglan, som kände honom
bäst, kvinnan han tillbragt en natt med. Kanske
var det här, under loppet av några timmar, den
riktige Charlie fanns, Charlie, som ej längre
fanns till.

Smiths sedan decennier tränade advokathjärna hängde sig fast vid dessa timmar, som
om det i dem låg nyckeln till ett psykologiskt
mysterium, han fått i uppdrag att klara upp inför
rätta. Hur hade det gått till? Var det hon,
som lockat honom, eller han som tagit första
steget? Vad hade han sagt henne?

Nu var det för sent att få veta det. Innan
skilsmässan hade han varit tillsammans med sin
svärdotter då och då, bjudit henne på lunch
eller supé efter föreställningarna i sällskap med
mrs Gilmore, tagit henne med sig på en tur utåt
landet om söndagarna och då och då stuckit till
henne en check. De hade ofta talat om Charlie,
men aldrig om den natten, aldrig om, hur det
gått till.

Och nu var det för sent. Sedan hon förlorat
processen, hade han hållit sig undan. Han
skämdes. Han hade varit med om att koka ihop
åtskilliga skilsmässor av samma slag som
Charlies. Men nu skämdes han. Det var den
gamla utslitna historien. Alice hade sänt detektiver efter henne för att söka leta ut, om hon
var otrogen. Egendomligt nog fanns det ingenting att anmärka på flickans vandel som gräsänka, vad det nu kunde bero på. Alice hade

tagit till en annan taktik, hyrt en detektiv att
göra kur åt henne under några veckor. Denna
herre fanns en eftermiddag av andra detektiver
i hennes bostad. Han var i skjortärmarna.
Flickan hade varit indignerad och vägrat att
låta skilja sig på det minst uppseendeväckande
sättet. Saken drogs inför en jury och processen
väckte uppmärksamhet i skandalpressen tack vare
Charlies namn och omständigheterna, under vilka
paret gift sig. Till sist hade det komiska elementet kommit till och gett det hela en ännu
vidare offentlighet: kärandepartens advokat hade
lagt märke till, att jurymännen alltför ihärdigt
betraktade svarandens vackra ben — korta kjolar
voro på modet — och hade av domaren begärt
tillstånd att kring svaranden bygga ett skrank
tillräckligt högt för att hindra juryn att i sitt
utslag låta sig påverkas av två faktorer, som ej
hade någonting direkt med saken att skaffa.
Skranket hade snickrats upp och Charlie eller
rättare hans mor hade vunnit processen.

Här, som alltid, hade Alice fått sin vilja fram.

Från vilken sida han än såg det oundvikliga,
mötte han Alice.

Automobilen slukade kilometrarna. Han satt
tillbakasjunken i dynorna, rökte den ena cigarretten efter den andra och såg ut.

Vart skulle han ta vägen? Vad ville han?

Han hade endast haft en tanke: rörelse, avstånd, någonting som gav känsla av brådska, av
sysselsättning, av ett mål.


Om det ändå vore nästa morgon, så att han
kunde fara till kontoret.

Men vad fanns det mera att arbeta för? Vad
intresserade honom det Howardska petroleumsyndikatet i Mexiko? Och de många årens strid
som väntade mellan amerikanska och engelska
oljekombinationer? Vad hade han med allt detta
att göra? Vad angick honom Amerikas framtid?
Amerika skulle i alla fall ärvas och regeras av
immigranter. Ännu några år — på sin höjd ett
par decennier — och knappast ens minnet av
släkten Smith skulle finnas kvar. Många generationer av mänskligt liv och verksamhet — — —
Inte ett enda spår lämnat kvar — — — Slut!

Skuggorna blevo längre. Kvällskylan, höstkylan svepte in genom de öppna fönstren. Han
vevade upp dem och slog den tunna, sidenfodrade
höstrocken stramare omkring sig.

Vart skulle han ta vägen? Vad ville han?
Under den sista halvtimmen hade han märkt,
att John gång på gång vände huvudet halvt tillbaka, som om han velat fråga: Vart i Herrans
namn ska vi ta vägen?

Han såg på klockan. Tio minuter över sex.
Fara tillbaka igen? Men han var rädd för ensamheten i sitt hem. Det hade alltid varit mörkt
och dystert åttiotalsbrunt. Också det hade för
resten ej längre någon mening. Han hade varit
stolt över det gamla huset. Det hade stått där
bland moderna skyskrapor och ultrafashionabla
damskrädderi- och hattaffärer som ett monument

av gamla tiders New York, New York för en
trettio, fyrtio år tillbaka, med sin mörka Londonska West Endfasad, de två polerade sandstenkolonnerna, de polerade mässingsledstängerna uppför den kritade trappan, rummens mörka
ek- och mahognypanelverk. Han hade alltid
vägrat att sälja det, inte bara därför att han visste,
att han med varje år kunde begära ett högre
pris. Det hade också funnits något av överlägsen
envishet i hans vägran. Inte så länge han levde.
Charlie kunde få göra med huset, vad han ville.
Men inte han! Han hade ibland känt det, som
om han ensam på hela gatan stävjade frammarschen av judiska damskräddare och hattsömmerskor. Inte han! Inte hans hus! Inte så länge
han levde. Hans far hade byggt det. Själv skulle
han dö i det!

Och nu hade ej heller detta längre någon
mening. Vad honom beträffade, var livet redan
slut. Det var hela sanningen! Slut! The Passing
of the Great Race!

Men vart skulle han ta vägen?

Anne Gilmore? Inte i kväll, inte en kväll som
denna. Hon var all right på sitt sätt. Hon var
bra att dricka cocktails, äta middagar, dansa och
roa sig med. Men inte i kväll, inte på tu man
hand en kväll som denna. Han gick genom
hela raden av sina närmare bekanta. Också de
voro all right. De voro bra på sitt sätt: att diskutera affärer och politik med, att äta middagar och
dricka en whisky på klubben med. Men de voro

ingenting för en mänska som han, för en man,
som han var nu. Det fanns ingen, som kunde
hjälpa honom.

Ingen.

Han blev plötsligt sittande upprätt i dynorna
och av gammal vana, när han koncentrerade sina
tankar, tog han en cigarr ur västfickan och
tuggade på den utan att tända den.

Jo, det fanns en mänska! Det fanns en enda
mänska, han skulle vilja tala med i kväll! En
enda, som kunde fylla tomheten, en enda, som
kunde ge honom Charlie tillbaka till livet, en
enda, som kunde göra Charlie levande för
honom.

Han gav John order att stanna utanför närmaste telefonstation. Nej, han skulle inte söka
upp Daphne Dare själv. Det var bättre att låta
Anne Gilmore göra det. Hon kunde säga, att
han ville tala med henne, att han hade ett bud
från Charlie i Frankrike, att han var sårad och
att han bett sin far framföra ett bud till henne.
Det borde göra henne nyfiken. Kvinnor voro
nyfikna.

Han ringde upp mrs Gilmore på långdistanstelefon. Hennes negress svarade, att hon hade
klätt sig för middag och gått ut. Hon hade
lämnat beskedet, att om någon ringde upp, hon
fanns på Montmartre till klockan tolv och att
hon sedan skulle supera på Lilla dansklubben.

Han hängde luren tillbaka och blev stående

en lång stund inne i telefonkiosken med ryggen
mot träväggen.

Denna förbannade själviskhet! Denna gigantiska egoism. Inte ens en kväll som denna kunde
hon hålla sig hemma. Inte en tanke på att han
möjligen kunde behöva henne! Hon hade helt
enkelt gjort upp sällskap med någon annan!

Och allt han gett henne, utom de fem hundra
i månaden och hyran. Juveler och toaletter och
ridhäst. Och alla börstips! Han hade hjälpt
henne med alla hennes aktiejobberier! Bara på
de sista sex månaderna hade hon gjort tjugufemtusen på Keystone enbart tack vare honom.

Denna förbannade själviskhet! Denna gigantiska nöjeslystnad! En enda kväll, då han inte
kunde roa henne, ta henne ut till middag och
supé, en enda kväll, då hon borde ha tänkt, att
han kunde behöva henne — — — Det var sant,
vad en av hans engelska vänner en gång sagt
honom: En amerikanska har inte användning för
en man, längre än han roar henne. Det var
hela sanningen! Det var huvudet på spiken!

Han gick ut och ställde sig på trappan till
telefonstationen. Han andades djupt.

John hade redan satt foten på självstartaren
och såg på honom.

Vart skulle han ta vägen?

Han gick nedför trappan, fram till John.

— Vart vill du helst fara, John?

Chauffören log trött och höjde på axlarna:

— Det är mig likgiltigt, sir!


— Men om du hade din fria vilja?
John ryckte åter igen på axlarna:

— Det är mig likgiltigt, sir. Min hustru väntar
mig inte.

— Du är lyckligt gift?

— Yes, sir!

— Du har tre barn?

— Yes, sir! Två pojkar och en flicka.

Smith såg på honom, det fyrkantiga ansiktet
med de små stålgrå ögonen, de nästan vita ögonbrynen, de höga kindkotorna och den lilla klumpnäsan med två hål mitt i ansiktet.

— Du har två pojkar?

— Yes, sir! Två pojkar och en flicka.

Han såg åter på sin chaufför med en blandningav avund och ovilja. En sådan förökade sig!
Inte underligt att amerikanen blev fulare med
varje generation. Det var mänskor som han,
som skulle ärva Amerika. Han och hans barn!

Han kände ett plötsligt behov av att vara bland
sina likar, att sitta tillsamman med amerikaner, riktiga mänskor med amerikansk tradition
bakom sig, mänskor som förstodo vad man sade,
tänkte och kände.

Han steg upp i limousinen och gav John order
att köra tillbaka till New York, till en av hans
klubbar.

Klockan var redan över nio, då de kommo
tillbaka.

Uppe i negerkvarteren jiggades det ännu under
båglamporna till mandolin och gitarr. Man hade

tagit på sig söndagsstassen, brandgula och violetta sidenliv, svart- och vitrutiga kavajkostymer,
skrikande halsdukar och vidbrättade hattar med
gula och violetta blommor.

Gatorna i de vita kvarteren voro tommare.
Man hade för länge sedan skrikit sig hes och
trött. Asfalten låg beströdd med papper som
efter en jättepicknick. Polisen hade fått order
att stänga barerna. Flera av dem hade fönsterna
sönderslagna och patruller posterade utanför.
Endast barnen höllo ännu entusiasmen vid liv.

John stannade utanför Gamla Gardets klubb.
Smith gav honom order att äta middag någonstans i närheten och säga ifrån, när han var
färdig.

Han slog sig ned vid ett bord med gamla
vithåriga eller skalliga ungkarlar, beställde några
sandwiches och en whiskygrogg och sökte intressera sig för samtalet. Konversationen rörde
sig kring tidningsankan, hur den kommit till
världen och hur länge det skulle dröja, till dess
Tyskland gav sig. Han lyssnade med en likgiltig
förtvivlan. För honom hade kriget ej längre någon
mening. För honom var kriget redan slut. Allt
var slut.

Någon vid bordet sade:

— Charlie, what’s up! Du är så tyst. Vad
står på?

Han skakade på huvudet.

— What’s up, old boy!

— Charlie, min son, har stupat.


Det blev plötsligen tyst. Händer sträcktes
långsamt fram till honom och kramade hans.
Läpparna stammade någonting, otydligt och oavslutat.

Och så blev det åter tyst. Alldeles tyst.

Sandwicharna och whiskyn ställdes framför
honom. Han skrev sitt namn på checken och
började tugga på smörgåsarna, som om de varit
medicin.

En efter en lämnade vännerna bordet med en
ursäkt, lade handen på hans axel och mumlade
någonting otydligt och oavslutat till farväl.

En av dem stannade kvar, som om det varit
hans plikt att ej övergiva en vän i nöden.

Men också han satt tyst.

Till slut reste sig Smith. Han gick ut i hallen
till telefonkioskerna, ringde upp Nattugglan
och bad att få tala med Daphne Dare.

Hon var inne på scenen, men om han väntade
en fem minuter — — — Hennes dans var över
om ett par minuter — — —

Han gick av och an i hallen mellan cigarrståndet och telefonkioskerna med klockan i
handen.

Han måste ringa två gånger, innan han fick
tag på henne:

— Det är Charlie.

— Vilken Charlie?

— Charlie Smith!

— Å!

— Senior.


— Å!

— Kan jag träffa dig och tala med dig?

— Nej!

— Jag bar ett bud till dig från Charlie.

— Charlie angår mig inte.

— Men det är viktigt.

— Charlie har handlat som ett svin mot mig
och ingenting, han har att säga, är viktigt för mig.

Smith tvekade en lång stund. Slutligen sade
han:

— Charlie har stupat. Jag fick — — —

— Det angår mig inte, om Charlie har stupat.
Jag har inte tid längre. Klockan ringer.

Han blev stående ännu en stund med luren
mot örat och ropade:

— Hallå! Hallå!

Men det kom ej något svar.

Han stod ute på asfalten, hemlös, likt en
tiggare, som kastats på gatan.

John kom körande upp och öppnade dörren
till limousinen:

— Yes, sir! Vart?

Vart skulle han ta vägen? Hur skulle han få
natten att gå? Han frös. Vad skulle han tänka på
alla dessa långa timmar, till dess det blev tid
att fara till kontoret?

Han stod med ena foten på fotsteget:

— Hur är det John, din hustru väntar dig
inte hem i natt?

— No, sir!

Han fick plötsligt en idé. John hade känt

Charlie. John hade brukat köra för honom, då
han var på besök i New York. Han kunde tala
med John om Charlie.

— Kör hem!

John svängde från Fifth avenue in på Västra
femtiosjunde gatan, och höll utanför trappan till
det gamla Smithska huset, byggt av Charlemagne
Roderick Smiths fader, den mera beryktade än
berömde Tammany Smith, en gång under sjuttiotalet anklagad för att ha förskingrat två millioner
dollars från staden New York och frikänd efter
en långvarig process, mera bekant under smeknamnet »De Fattigas Smith», därför att han varit
hjälpsam mot slumkvarteren kring the Bowery.

— Kom med mig in. Jag vill tala med dig.

John gav honom ett snabbt ögonkast, reglade
maskinen och följde honom uppför trappan.










Det fanns ej något tvivel om, att av de två
männen, Smith och hans chaufför, John var den
mera komplicerade.

Smiths andliga ekvation erbjöd på det hela
taget ej så stora svårigheter. De tio fundamentalinstinkter, med vilka den modärna psykoanalytiska sociologien utrustar mänskan, hade hos
honom i stort sett funnit tillfällen till normala
uttryck. Till och med självförnedringsdriften
hade, särskilt i hans äktenskap, kunnat göra sig
gällande till en grad, som hindrat den från att
äta sig inåt och på så sätt förskonat honom från
obehaget att utveckla sig till en förvrängd samhällelig figur.

I fråga om arten av mänsklig verksamhet
kunde han sägas ha sin plats mitt emellan det
slags jägare, som i Amerika kallas trapper, och
det slags diplomater, vilkas utrotande från jorden
var en av världskrigets många utopiska mål.
Hans yrke bestod i att lägga ut lockbeten, sätta
ut giller. Hans villebråd utgjordes av kongressmedlemmar, ledamöter av lagstiftande församlingar, municipala myndigheter, politiska organisationer, fackföreningar och strejkande arbetare.


Yrket var betydligt mera invecklat än Johns
och krävde en vida högre intelligens. Men det
fanns en egenskap, det ej krävde, en egenskap,
som, om han ägt den — vilket lyckligtvis för
honom själv ej var fallet — skulle ha visat sig
vara ett allvarligt hinder i fråga om uppnåendet
av mästerskapet inom hans kall: känslofantasin,
förmågan att känna med andra mänskor än dem,
vilkas känslor ej överensstämde med hans egna.

För honom tedde sig livet i dess högsta form
— den, han! själv, Ruskin Howard och alla andra
magnater representerade — som ett schackspel.
Det material, av vilket pjäserna voro förfärdigade,
kunde växla i fråga om dyrbarhet och ömtålighet. Men de voro och förblevo pjäser, ej mänskor
och mänskoöden.

På sätt och vis var han en hypermodern upprepning av en historiskt föråldrad typ: kondottiären. Han var en kapitalismens legoöverste.
Saken, för vilken han slogs, var honom på det
hela taget likgiltig. Entusiasmen kom med utarbetandet av fälttågsplanen.

Det fanns också en annan likhet mellan honom
och kondottiären: okunnigheten utanför hans eget
gebit. Temperament, uppfostran och yrke i förening hade lärt honom att omsorgsfullt undgå det
i liv och litteratur, som skulle ha kunnat skänka
honom en något mindre enkel syn på tillvaron.
Hans smak för böcker inskränkte sig till detektiv- och äventyrsromanen. Då och då, som till
exempel fallet var med The Passing of the Great

Race, råkade han av en eller annan yttre anledning — i detta fall en ytlig bekantskap med
författaren — komma över ett arbete, som överensstämde med någon av hans fördomar och
ägde förmågan att på ett enkelt och slående
sätt systematisera dem. En sådan bok kunde
han läsa upprepade gånger och tala om med sina
vänner: Den ska du läsa! Den slår huvudet
på spiken. En månad efter hade han glömt
den; han endast erinrade sig, att den en gång
tilltalat hans fördomar.

Jämförd med honom var hans chaufför en
utomordentligt sammansatt företeelse. Också han
var resultatet av samma system, av samma
kapitalism som Smiling Smith. Men den stora
skillnaden mellan dem låg däri, att John varit
en av dess desillusionerade legoknektar, medan
Smith var en av dess generaler. För att fullt
förstå John, måste man förstå mycket annat,
framför allt hela den komplicerade psykologi,
som ligger bakom en av det moderna samhällets
mest invecklade problem, arbetarrörelsen i Amerika. Men ej nog härmed: där han följde Smith
in i arbetsrummet, representerade han också ett
annat problem, ej mindre komplicerat än det
första: den ännu ej assimilerade immigranten.

Och till råga på allt detta var han till sist
Juani Pulkanen.

Det är kanske bäst och enklast att till en
början med några ord beskriva, vad slags person
Juani var eller rättare en gång varit, då han för

femton år sedan invandrat till Förenta staterna.

Saken var den, att Juani i sin hembygd hade
en vän, som i sin ordning hade en vän, som
bodde i en stad, som hette Portland, Oregon,
U. S. A. Denne man hade haft underliga ting
att förmäla om Amerika i sina brev till Juanis
vän.

Så långt var fallet Juani tämligen alldagligt.
Men just vid denna punkt skillde det sig från
det stora flertalet immigranters på ett sätt, som
låter honom och hans vän framstå i en ganska
stark relief. En vanlig immigrant skulle knappast
ha använt sina pengar på samma sätt, som Juani
och hans kamrat. En vanlig immigrant skulle
ha skaffat sig arbete, där han kunnat komma
över det. Men för Juani och hans vän ställde
sig frågan annorlunda. Vad de under alla sina
drömmar där hemma sökt nå, var mannen i
Portland, Oregon. Först han. Sedan Amerika.
Mannen i Portland ägde trollnyckeln till det stora
drömlandet. Först tala med honom. Sedan
handla. Det är en lång resa mellan New York
och Portland, och då de hunnit till San Fransisco,
hade de endast så mycket pengar kvar, att de
räckte till en biljett på båten till Portland.
Svårigheterna arrangerades till sist så, att Juani
försågs med litet proviant och att han skulle
vänta på en viss stenbänk på kajen, till dess
vännen kom tillbaka efter att ha hämtat råd
från mannen i Portland.


Nu är emellertid förhållandet det, att tur och
retur per båt till Portland i lyckligaste fall tar
fyra dagar och i händelse av dåligt väder sex.
Utan tvivel skulle svårigheterna ha kunnat lösas
på ett enklare sätt. Men för Juani och hans
vän föreföll det naturligast, att Juani skulle sitta
på sin kista och vänta. På så sätt undgick
man möjligheten att helt förlora varandra ur
sikte.

Under de första trettiosex timmarna tog hamnpolisen ingen notis om Juani. Man var van att
se främlingar sitta och vänta på en båtlägenhet.
Efter det andra dygnet började man intressera sig
för honom. Då och då gick patrullerande konstapeln fram till honom, stötte honom i ryggen
med polisklubban och frågade: Vad sitter du
här för? Juani svarade ej. Han såg på polisen
ett ögonblick och försjönk på nytt tillbaka i
sin sysselsättning att vänta. Efter ytterligare ett
dygn sökte man förflytta honom. Det tog fyra
poliskonstaplar att till sist förpassa honom till
vaktkontoret och även så skedde det endast med
tillhjälp av hand- och fotbojor.

Det visade sig emellertid omöjligt att få reda
på vem han var, eller vad slags nationalitet han
tillhörde. Han hade inga papper och han förstod
ej engelska. Polisen satte sig i förbindelse med
åtskilliga konsuler utan resultat. Till slut löste
den ryska konsuln gåtan. Han såg länge på
Juani, efter att ha begrundat polisens berättelse.
Den mannen måste vara finne, sade han. En

finsk köpman eftertelefonerades och för honom
öppnade Juani sitt hjärta. Han var ond över att
ha blivit störd. Och han var rädd att förlora
sin vän. Han begärde ingenting annat än att få
gå tillbaka till kajen och vänta. Han var ingen
idiot, han var helt enkelt en mänska, som väntade
på en annan. Hur lång tid det tog: vad angick
det andra?

Den finske köpmannen förklarade situationen
för de närvarande. De brusto ut i ett gapskratt.
Men så småningom övergick skrattet till någonting annat. Även konsuler ha sina sentimentala
ögonblick: här stodo de inför en personlighet,
som snart skulle upphöra att finnas till; ännu
ett halvår och Juani Pulkanen i all sin primitiva
enkelhet och storhet skulle ha lämnat plats för
en annan Pulkanen. Den ryske konsuln tog av
sig hatten och gjorde en insamling åt honom.
Den finske köpmannen överlämnade sedelbunten.
Juani såg på honom, frågande och misstrogen.
Hans landsman sökte förklara för honom meningen med gåvan: den var ej bara avsedd att
hjälpa honom; den innebar också ett ringa uttryck för de kringstående herrarnas högaktning.
Men då blev Juani ond på allvar. Han hade ej
begärt någon hjälp. Han var ingen tiggare. Han
behövde ej deras pengar. Han hade ännu aldrig
i sitt liv tagit emot pengar för annat än arbete.
Det enda han begärde var tillåtelse att gå tillbaka till sin plats på kajen och vänta på
sin vän.


Hans begäran beviljades. Polismyndigheterna
fingo order att lämna honom i fred och på den
sjätte dagen återvände vännen med råd och
pengar från mannen i Portland, Oregon.

Det tog Juani åtta år att komma från San
Francisco tillbaka till New York. Ibland slet
han mycket ont. Ibland hade han det bättre.
Och under tiden utvecklade han sig, utan att
själv göra sig reda därför, till den egendomliga
samhällsprodukt, han oberopade av sina individuella egenheter var, till ett socialt problem, åt
vilket sociologer och samhällsreformatorer ägnade ändlösa studier, medan industririddare och
revolutionärer sletos om honom.

Juani hade blivit en tidsfråga.

Det hade på de sista åren skrivits volymer
om honom, privata eller av staten tillsatta undersökningskommissioner hade granskat hans ekonomiska och andliga tillvaro från alla upptänkliga
psykologiska synpunkter och i ljuset av alla tänkbara sociala teorier, och resultatet de kommit till
var detta: ingen kulturperiod, intet civilisationsskede under mänskosläktets långa historia hade
att uppvisa en företeelse liknande Juani och hans
millioner bröder. Det voro det sista och mest
häpnadsväckande beviset på mänskans otroliga
förmåga att anpassa sig efter förhållanden, som
på så gott som varje punkt stodo i uppenbar
strid med hennes djupaste drifter och behov.
Av de tio instinkter, åt vilka Smiling Smith i
sitt dagliga liv fann på det hela taget lämpliga

och adekvata säkerhetsventiler, var det bokstavligen ej en enda, som hos Juani och hans miljoner
likar fick göra sig normalt gällande, från könsdriften, som han tillfredsställde, när han hade
råd därtill, i sällskap med kvinnosläktets utskum,
ända upp till självhävdelsebegäret.

Om det ej vore den nakna sanningen, skulle
det kunna förefalla banalt att om Juani säga, att
han var ett bihang till en maskin. Det var så,
han betraktades. Och det var så, han behandlades.
När maskinen av en eller annan anledning stannade, när det ej betalade sig längre att hålla
den i rörelse, avskedades Juani. Vart han tog
vägen, hur han skaffade sig sitt uppehälle, hur han
svalt, därom bekymrade sig ingen. Det betalade
sig ej längre att hålla maskinen gående. Han
var en legoknekt i storindustrins strategiska armé,
en av hjälptrupperna, som kastas in i gruvor,
timmerskogar och fabriker, då »tiderna äro goda»
och som avskedas och släppas på drift, då »marknaden är tryckt».

Till skillnad från den yrkesutbildade arbetararistokraten var Juani utan andra ägodelar än
dem, han bar på sin kropp. Han var en vandringsman, en hunky, en nomad i främmande land.
Och på samma gång skillde han sig från vagabonden i ett avseende, det viktigaste av dem
alla: han sökte rotfäste. Han hade intet annat
grepp om livet än det, han kunde skaffa sig genom
det arbete, han för tillfället råkade ha. Och
också detta var osäkert och avhängigt av makter,

som lågo utanför honom själv och över vilka han
ingen kontroll ägde.

Han ägde ej något annat hem än det, där han
för tillfället råkade vara inhyst. Till och med
sängen, i vilken han sjönk in i medvetslösheten,
delade han med en annan, ej med en medlem av
sin egen familj eller med en kvinna, hans könshunger längtade att tillfredsställa sig på, utan av
personer, som hyrt den under de timmar, han
själv var upptagen av arbete, som kunde sätta
honom i stånd att betala för den för nästa natt.
Han byggde ej, varken i ordets bokstavliga eller
figurliga bemärkelse. Han vågade ej. Vilket
ögonblick som helst kunde makter, över vilka
han ingenting hade att bestämma, i ett slag
lägga hans planer i ruiner: dåliga konjunkturer,
rubbningar i arbetsmarknaden, skiftningar i
balansen mellan tillgång och efterfrågan, ett
moln på finanshimlen i New York eller London,
allt hämnade sig i en eller annan form på Juani
Pulkanen i drömlandet. Eller det var en strejk:
tiderna voro goda, utsikterna för den närmaste
framtiden ljusnade, han kunde börja räkna med
morgondagen och nästa vecka och så, plötsligt,
kom slaget från hans egna klassbröder, kom
ropet: nu är ögonblicket inne att hämnas på
våra förtryckare. Ibland lydde Juani ropet och
gjorde gemensam sak med sina bröder, ibland
inte — — — i senare fallet med fara för sitt
eget liv. Eller han tröttnade på sitt jobb, på dess
osäkerhet och dess enformighet. Andra horisonter öppnade sig för honom, sedda genom en
annons i en tidning, genom några ord från en
tillfällig bekant eller helt enkelt framtrollade av
en gissning, ett infall, en önskan, en förhoppning.
Han drev från arbete till arbete, från stad till
stad för att finna detsamma, han lämnat bakom
sig, momentant kanske en smula bättre, kanske
en smula sämre, men i varje fall detsamma i
fråga om osäkerhet och enformighet. Ej ens
en planmässigt arbetande, med carte blanche försedd mänskovivisektor skulle ha kunnat utfundera grymmare psykofysiska experiment för att
studera hans reaktioner än dem, »systemet» i
civilisationens namn lät honom genomgå. Det
var, som om en jättekatt roat sig med honom i en
ändlös lek, vars slut var döden.

Juanis uppfattning om livet var förvrängd och
i all sin förvrängdhet — riktig.

Ett närmare studium av Juani Pulkanen och
hans likar skulle helt säkert bekräfta den gamla
iakttagelsen, att självhävdelseinstinkten till sist
utgör den avgörande faktorn i en mänskas liv,
den, som till sist bestämmer hennes slutliga
öde. I samma ögonblick också den strypts, kan
samhället åter signalera: en man över bord!

I varje fall var det den, som räddade Juani
från att sjunka till samhällets lägsta rangskala:
vagabondens.

Men det ligger också i sakens natur, att detta
självhävdelsebehov ej kunde finna naturliga uttryck i Juanis förkrympta tillvaro. Var eller hur

skulle han ha funnit tillfälle att göra sig gällande?
Han stannade ej tillräckligt länge på samma plats
för att lämna några spår bakom sig. Han var
utan miljö. Hans bekantskaper voro tillfälliga,
hans ordförråd på ett främmande språk det minimalaste, inskränkt till att uttrycka de nödvändigaste föremål, tankar och känslor, som stodo
i relation till det arbete, tack vare vilket han
lyckades hålla sig på benen. Av allt det, som
rörde sig omkring honom och inom honom, var
det endast en försvinnande fattig del, han kunde
ge uttryck åt i ord. Till och med då han stannade
tillräckligt länge på en plats för att ge utlopp åt
hjordinstinkten, åt samhörighetskänslan, d. v. s.
då han skrev in sig i en arbetarförening, var han
ett stumt nummer, en röstsedel, med vilken det
manövrerades, politiserades och köpslogs av
ledaren. Även bland Juanis egna bröder i förbannelsen vädjades det aldrig till honom: man
gav honom order.

Juanis självhävdelsebehov tog andra vägar.
Det slog ut i form av förakt. Förakt för amerikanen. Han föraktade honom, därför att han
krossat hans dröm. Han föraktade honom för
hans grymhet och känslolöshet, som arbetsgivare
och arbetarboss, som herre och förtryckare av
hunkyn, immigranten. Han föraktade honom för
hans ohederlighet. Hela fackföreningsrörelsen var
ett enda helvetes skoj. Juani hade sett. Han hade
varit med om litet av varje. Han hade sett
ledarna smussla under täcket med arbetsgivarna,

ta order från dem och pengar. Det var bara i
de radikalaste fackföreningarna, som ledarna
voro hederliga. Och de radikala föreningarna
bestodo till största delen av hunkies. Amerikaner
i en förening betydde ohederlighet, mutor, förräderi.

Han föraktade amerikanen för hans dumhet.
Han trodde på ting, Juani genomskådat efter
ett år, ting som »friheten», »lika möjligheter för
alla». Han trodde det, därför att han lärt det i
skolan, därför att de höga herrarna och de politiska inpiskarna tutade i hans öron, att en amerikan var karl för sin hatt. Amerikanen var efter
sin tid. Han förstod inte, att det enda sättet
att skaffa sig rättvisa var våldet. Han trodde
på lögner. Han var en idiot. I arbetet på den
sociala rättvisan var det den invandrande européen, som gav idéerna.

Och han, Juani Pulkanen, var europé! Han
var bättre än amerikanen-förtryckaren. Han hade
genomskådat sanningen om Amerika.

Med många omvägar sökte sig Juani österut,
över kontinenten för att komma till New York.
Han ville härifrån. Han ville bort. Han ville
hem.

Under ett par veckor hade han arbetat vid
dockorna i New York i ett gäng med italienare,
irländare, polacker, judar, ryssar, greker och Gud
vet vad. Över dem stod arbetarbossen, en amerikan, med händerna i byxfickorna, tuggummit
i munnen och upprepade med en skarp röst en

gång i minuten; hurry up! hurry up! Juani var
van vid det. Så voro de andra. Det var deras
liv sedan år tillbaka. De hatade ej bossen. De
voro för vana att hata. De visste, att bossen
måste piska på dem för att inte förlora sitt
jobb. Över honom fanns en annan amerikan, vid
ett fernissat bord på ett kontor, som i sin ordning lydde under en annan amerikan, som satt
vid ett mahognybord: och mannen vid mahognybordet fordrade efficiency, den största möjliga
energi för minsta möjliga utlägg. Det var »systemet». Mannen vid mahognybordet begärde
efficiency ej därför, att han var särskilt grym,
eller därför, att det var särskilt bråttom, utan därför, att alla andra begärde det. Man var ej
modern, följde ej med sin tid utan efficiency.
Han hade fördenskull skaffat sig en särskilt utbildad efficiencymanager, vilkens yrke det var
att producera efficiency. I annat fall förlorade
han sitt jobb. Det var därför bossen med tugggummit i munnen en gång varje minut skrek:
hurry up! hurry up!

En sådan dag slog lyckan ned på Juani. Under
middagsrasten fick han höra talas om en strejk
bland New Yorks taxameterchaufförer. Han hade
bland annat i Detroit lärt sig att köra en automobil. Dagen efter sökte han plats hos en taxameterfirma som strejkbrytare och blev antagen.
Varje morgon under flera dagar, då han kom för
att hämta sin bil i garaget, var det fråga om hans
liv och lemmar. Det var slagsmål mellan strejkande och strejkbrytare och polis. Till sist tröttnade de strejkande eller burades in. Det blev
en lång strejk. Den slutade med, att de gamla
chaufförerna ej togos tillbaka. Det otroliga hade
hänt: Juani fick behålla sin plats.

Ett år efter förverkligade han sin andra dröm i
livet: att fara tillbaka hem. Också denna gång
krossades drömmen. Han hade varit borta för
länge. Han tänkte inte som de, vilka stannat
hemma. Han kände ej som de. Han var hemlös,
en främling i sitt eget fosterland. Under ett halvt
år körde han en taxameter i Helsingfors, sparade
pengar och for tillbaka. Han fick plats vid den
gamla firman. I en finsk »orden», Polstjärnan,
träffade han en landsmaninna. Han fick plats som
privatchaufför hos den finska köpman, där hon tjänade. De gifte sig. Han fick en bättre plats, hos en
amerikansk businessman. Han ändrade sitt namn,
han kallade sig John Polk, samma namn som
en av Amerikas presidenter burit. Hans intressen
koncentrerade sig kring hans familj, orden Polstjärnan och »varan». Varan betydde pengar.
Han tänkte ej längre revolutionära tankar. Hans
självständighetsinstinkt hade funnit naturliga utvägar — han var John Polk, tredje marskalk i
Polstjärnan, aktad av dess bröder och systrar,
han var gift, han hade barn: han var en
man.

Efter finska förhållanden var han ohederlig:
han lurade sina arbetsgivare på ringar, bensin,
reparationer och utlägg. Men han gick ej till överdrifter. Efter amerikanska förhållanden var han
en hederlig chaufför.

Hundåren hade emellertid ej lämnat honom
helt utan spår. Då och då, tack vare en strejkhistoria han läst i någon tidning eller hört talas
om, vaknade plötsligt hans gamla sociala patos
och erinrade honom om den förvrängda och orättvisa värld, i vilken han levde. Under sådana
perioder greps han av melankoli. Det var under
en sådan period, han en gång frågat Smiling
Smith på sin otympliga engelska, om han var
en slav.

Han fortsatte också att förakta amerikanen,
numera från en något annan synpunkt. Man
skulle kunna säga från Polstjärnesynpunkt. Amerika var ett ungt land. Finland hade en gammal
och ärorik historia. Finnarna voro världens tappraste och mest frihetsälskande folk. Fördenskull föraktade John Polk Amerika.

Han föraktade också Smiling Smith. Och på
samma gång var han honom en gåta. Han kände
hans privatliv in i minsta detalj. Vad han ej
såg själv, fick han veta genom mrs Henningsen
och mrs Gilmores tjänstflickor. Han kände också till Smiling Smiths roll i deporteringen i Sinai.
Själv läste han ej socialisttidningen, men Howards
chaufför, en annan finne, han träffat på Polstjärnan och som fått platsen på Johns rekommendation, då Howards gamla chaufför gick i
kriget, höll sig med socialisttidningen och hade
visat den för honom.


Och det var här gåtan började.

Smiling Smith var den bästa arbetsgivare, John
hittills stött på. Han var generös. Han var godmodig. Han hade alltid ett skämt till hands.
Om det inte hade varit för mrs Gilmore, som
lät honom sitta och vänta i timtal utanför damskräddare, turkiska bad, hårfrisörer, försköningsinstitut och butiker, skulle platsen ha varit idealisk.

Det var denna godmodighet, John ej kunde
passa in med grymheten i Sinai. Han kunde
inte heller få godmodigheten att passa in med
unga Charlies skilsmässoprocess, som han läst
om i tidningarna. Hur kunde en mänska, som
var så hygglig, också bära sig åt på ett sådant
sätt?

En dylik psykologisk dualism var John ej
mäktig att lösa. Han brukade diskutera saken
med Howards chaufför. Han påstod, att det var
Smith, som var skurken, och att Howard var
»godmodigheten själv». John var av fullkomligt
motsatt mening. Det var Howard, som var
skurken: Smith var godmodigheten.

Till slut kompromissade de: både Smith och
Howard voro godmodiga skurkar. Konstigt!
Eh!? Godmodiga skurkar!

Det säkraste i denna dilemma var förakt.

John föraktade Smith.

Det är alltså ej för mycket att säga, att av de
två, Smith och hans chaufför, John var den
mera komplicerade.










John var beredd på en uppsträckning av det
vanliga slaget:

— Now, look here, John! Du har varit ohövlig
mot mrs Gilmore igen! Det här duger inte!
Du måste ändra dig! Det måste bli slut på
det här, annars går det åt helvete. Jag måste
se mig om efter en annan chaufför. Har du
förstått? All right?

Denna scen hade alltid utspelats i den långa,
smala, mörka åttiotalstamburen, innanför ytterdörren, och den hade i allmänhet tagit så kort
tid, att John ej ens brytt sig om att stänga
dörren bakom sig.

John tog upp sin vanliga uppsträckningsposition och väntade.

I stället sade Smith:

— Tag av dig ulstern och kom in.

John gav honom en snabb, osäker blick,
hängde upp ulstern och följde honom in i arbetsrummet.

Smith tände ett par lampor:

— Sitt ner.

John slog sig ned vid dörren.

— Sätt dig i en bekvämare stol.


Smith pekade på en av buffellädersfåtöljerna
framme vid den öppna spiseln och John satte
sig, styv och upprätt.

— Vill du ha en whisky?

John såg åter på sin boss, förvånad och misstrogen. Vad menade han? Det var första gången
han erbjöd honom ett glas starkt. Sökte han sätta
ut en fälla för honom?

— Nej tack, jag dricker inte starkt.

Smith började gå av och an på golvet. Slutligen sade han:

— Du kände — — — Du känner min son?

— Yes, sir!

— Du körde för honom, när han var på besök
här?

— Yes, sir!

— Brukade ni tala med varandra, då du körde
för honom?

— Yes, sir! Då och då. Ett par ord. Ibland
satt han bredvid mig på framsätet. Ibland körde
han själv. Ibland gav han mig fritt och körde
bilen själv.

— Vad intryck fick du av honom?

— Mycke gott, sir. Mycke gott!

Johns hjärna började arbeta våldsamt. Nu
började han förstå. Hans boss hade fått reda
på det! Nu såg han hela sammanhanget. Det
var därför han varit sig så olik hela eftermiddagen.
Det var därför, han inte hälsat på mrs Gilmore
som vanligt på kvällen. Sanningen hade kommit

fram. Smith hade till sist fått reda på, att Charlie
sovit med mrs Gilmore. Någon hade skvallrat.

I och för sig förvånade det ej John, att sanningen till sist skulle komma i dagen. Han hade
väntat det länge. Sådant kan inte hållas hemligt
i längden, bland det slags fruntimmer, hans boss
umgicks med. Det pratas och intrigeras dagen
i ända. Både han och mrs Henningsen hade ofta
diskuterat saken och de hade kommit till samma
resultat: en gång får bossen reda på det. Själv
hade han fått veta det av en av mrs Gilmores
negerjungfrur. En gång, då hon skulle göra rent
i en garderob, hade hon funnit en pappask längst
inne i en vrå, en pappask med rött sidenband
omkring. Hon hade öppnat den och funnit brev
från Smiths son till mrs Gilmore. Mrs Gilmore
hade en tid efter kört i väg negressen, därför
att hon stulit ett par sidenliv och silkeskalsonger
och negressen hade svurit att hämnas.

Det måste i sanningens intresse meddelas, att
Charlie junior å sin sida ej till en början visste,
att mrs Gilmore var hans fars älskarinna. Han
hade träffat henne en eftermiddag på Café des
Beaux Arts — en av de eftermiddagar, då han
gav John fritt — och blivit presenterad för henne
av en väninna. Så fort han fått veta det verkliga
förhållandet, hade han dragit sig tillbaka, fylld
av ungdomliga samvetsförebråelser och exploderande i anklagelsebrev till mrs Gilmore.

Det bör kanske också i nyfikenhetens intresse
tilläggas, att mrs Gilmore förfört Charlie junior

i hämnd över Smiths ihärdiga vägran att presentera sin son för henne.

Johns första tanke var att förhålla sig fullständigt stum. Han ville inte bli indragen i
affären. Han visste för övrigt ingenting annat,
än vad mrs Gilmores avskedade negress talat
om för honom. Om det skulle komma till en
rättegång — och rättegångar föreföllo att vara
den Smithska familjens sätt att lösa sina tvister
— ville han inte bli kallad som vittne. Han hade
en panisk förskräckelse för domstolarna, han liksom över huvud taget alla mindre bemedlade i
en demokrati.

— Vad brukade min son tala om, när ni var
ute och körde samman?

— Ingenting särskilt.

— Kan du inte berätta mig någonting, du
minns av honom?

John skakadd på huvudet.

— Ser du, John, saken är den: Charlie — —
min son har — — —

Han fullföljde ej meningen. Han gick fram
och tillbaka framför spiseln i tvekan. Skulle han
tala om för John att Charlie stupat? Men han
hade redan på klubben gjort den erfarenheten,
att döden skrämmer och gör mänskor stumma.

— Ser du, John, saken är den, att jag skulle
vilja veta så mycket jag kan om Charlie. De
allra obetydligaste minnen, du har av honom, är
av värde för mig. Förstår du?


— Yes, sir! Jag förstår. Men jag minns ingenting. Ingenting särskilt.

Smith blev otålig:

— Du minns väl i Herrans namn någonting!

— Jag minns ingenting särskilt, mr Smith,
ingenting jag kan erinra mig.

Smith sjönk ned i en länstol mitt emot John
andra sidan spiseln. Han tog sig upprepade
gånger med handen över pannan och andades
djupt.

Till slut försökte han på nytt:

— Ser du, John. Saken är, som jag sa dig för
en minut sedan, att jag skulle vilja veta så mycket
som möjligt om Charlie. Det allra obetydligaste
minne har betydelse för mig, en betydelse du
kanske inte har en aning om. Saken är den:
Charlie, min son har stupat. Jag fick ett telegram i dag morse. Han har stupat. Förstår
du nu?

John såg på sin boss länge med sina små
stålgrå ögon:

— Jag förstår, sir!

Och så blev han tyst. Han var ej en mänska,
som ville säga något ont om en död man.

Smith satt nedsjunken i länstolen med handen
över ögonen:

— Nu förstår du alltså, varför jag vill du
skulle berätta något, du minns av honom? Men
du förstår det kanske inte riktigt. Ser du, John,
saken är den: varje litet minne du har av honom,

gör honom liksom levande igen för mig. Förstår du?

— Yes, sir, men jag minns ingenting särskilt.

Smith sträckte otåligt på benen. Vilka mänskor! Vilken tjockhuvad brist inte bara på förståelse, utan på vanlig intelligens. Hur skulle
han få denna mänska att inse, vad han menade,
vad den minsta lilla minnessmula betydde för
honom?

Och på samma gång sårade honom Johns
tystnad. Hade Charlie varit så obetydlig, att det
ej fanns en enda handling, ett enda ord, som
bitit sig fast i minnet på en man, som suttit vid
sidan om honom vid ratten otaliga gånger? Inte
ett ord!? Kunde inte ett enda ord sägas om
honom? Ingenting mera än det, John sagt
för några minuter sedan: ett mycket gott intryck — — —?

Och med denna känsla kom en annan: Johns
tystnad slog plötsligt mot honom som en fläkt
från den stora, iskalla, ödsliga tystnaden.

Detta var livet. Detta var mänskans liv: ej
ett minne lämnat kvar — — — ej ett spår —
— — som om hon aldrig existerat.

I dag var det Charlie — — — Om en femton
år var det han själv — — — Ej ett minne lämnat
kvar — — — ej ett spår, som om han aldrig
levat! Slut! Men ett slut på något, som var,
som om det aldrig varit!

Han strök sig åter med handen över pannan.
Nej, han skulle inte bli otålig. Otålighet ledde

ingenstädes. Här gällde det att ha tålamod, att
plocka minnena ur honom. Han hade tid!
Natten var lång. Ja, han hade gott om tid.

Han började åter fråga ut John, som om han
varit ett vittne inför rätta. Han följde sin gamla
vanliga advokatmetod, lade det ena svaret till
det andra för att så småningom komma till en
konkret scen, en situation, som skulle kunna ge
en bild, ge liv.

Men han lyckades ej.

Kanske det var den omständigheten, att han
mer och mer medvetet började behandla John likt
ett vittne inför rätta, som gjorde honom misstänksam. Han hade handskats med allt för många
vittnen i sitt liv för att ej finna Johns envisa
upprepningar misstänkta. Han dolde någonting.
Han visste någonting om Charlie — — — Han
såg på honom med en blick, som silade genom
de nära nog slutna ögonlocken. Jo, den mannen
dolde något. Han visste någonting. Han satt
styv och stel på kanten av länstolen, som om
han var rädd, att själva andedräkten skulle släppa
ut hemligheten.

Smith reste sig upp och började åter gå av
och an.

Hade de haft en hemlighet gemensam, Charlie
och chauffören? Hade Charlie hoppat över skaklorna, när han var ensam om eftermiddagarna?

Han gick av och an, med blicken på mattan
och händerna skramlande med nycklar och växelmynt djupt nere i byxfickorna.


Nej, han ville ingenting veta om Charlies eskapader. De kunde i alla händelser inte ha varit
så farliga. Han hade aldrig druckit. Åtminstone
hade han alltid varit nykter, då de träffats vid
middagen. Charlie hade varit måttlig med cocktails och vin. På sin höjd hade det kanske varit
en kvinna. Det måste ha varit en kvinna. Nu
när han tänkte på det, måste det ha varit något
litet fruntimmer. Det hade alltid förvånat honom,
hur Charlie kunnat skrapa ihop tillräckligt mycket
mod att skicka in sitt visitkort bakom scenen till
Daphne Dare den sista natten. Han hade förmodligen haft att göra med kvinnor förut. Och
varför inte? Han själv var ingen puritan. Han
fördömde inte Charlie. Nej, han ville inga detaljer veta — — —

Han såg på klockan: en kvart på elva. Vad
skulle han göra med den långa natten, alla dessa
timmar till dess kontoret öppnades och han kunde
kasta sig in i arbetet på nytt? Hur skulle han
få tiden att gå?

Han sjönk åter ned i länstolen mitt emot John.
Han såg åter på sin chaufför med en växande
känsla av fientlighet. Han studerade hans fysionomi från en alldeles ny synpunkt, som det aldrig
förut fallit honom in att betrakta den från: advokatens visavi vittnet.

Vilket förbannat snålt och misstänksamt
ansikte! Han hade aldrig lagt märke till det
förut. De små ögonen slunko misstroget omkring.
Läpparna voro långa och tunna som en stängd

portmonnä. Men öronen voro stora, och utstående, som om de ständigt stodo på lur.

Besynnerligt att han inte lagt märke till det
förut!

Anne Gilmore hade aldrig tyckt om hans utseende. När det gällde omdömen om andra mänskor, hade han instinktivt alltid en motsatt mening
än Anne Gilmore. Han vädrade alltid personliga
motiv bakom hennes värdesättning av mänskor.
Men ibland hade hon visat sig ha rätt.

Kanske hon hade rätt också i fråga om John.

Och nu mindes han: hon hade beklagat sig
över John. Var det i dag eller för några dagar
sedan? Det föreföll så länge sen. Han letade
i sitt minne. Jo, hon hade sagt något i telefon,
när han kommit hem, John hade varit ohövlig — — —

Han tände en cigarrett. Plötsligt frågade han:

— Du har varit ohövlig mot mrs Gilmore igen,
John.

— Yes, sir! Sorry!

— Varför är du ohövlig mot henne? Det
måste ligga någonting särskilt bakom? Är hon
ovänlig mot dig?

— Nej, mr Smith. Det kan jag inte säga. Nej,
hon är inte ohövlig.

— Men vad är det då?

John höjde på axlarna:

— Det är svårt att förklara. Men jag — — — 
Nej, det är svårt att förklara, mr Smith.

Smith blev på nytt otålig:


— Du är en konstig kurre, John. Du kan inte
förklara någonting. Vet du, vad jag tror?

— No, sir!

— Du sitter och döljer någonting.

John gav honom en snabb blick:

— No, sir! Jag döljer ingenting.

— Jag vet, att du döljer något. Jag kan se
det på dig. Men det intresserar mig inte. Jag
kan till och med säga, vad du döljer. Du känner
till någon historia, min son haft med kvinnor.
Inte sant?

— No, sir! Jag försäkrar — — —

— Det gör detsamma, vad du försäkrar. Jag
vet, att det är så. Förstår? Men det intresserar
mig inte. Det är en annan sak, jag vill tala med
dig om nu. Men först vill jag säga dig något:
jag sitter inte här för att klämma sanningen ur
dig. Vad jag söker komma underfund med, är vad
du har emot mrs Gilmore. Först och främst vill
jag emellertid säga dig en annan sak: personligen har jag ingenting emot dig. Jag har haft
sämre chaufförer. Du har dina fel. Men jag
har sett värre. Understand?

— Yes, sir!

— Å andra sidan är det inte något nöje för mig
att höra, att du är ohövlig mot mrs Gilmore.
Förstår?

— Yes, sir!

— Det är därför, jag vill söka komma underfund med, varför du är ohövlig mot henne.


— Det är svårt att förklara, mr Smith. Men hon
gör mig — vad skall jag kalla det — hon gör mig
likasom nervös på något sätt. Jag kan inte hjälpa
det. Jag blir likasom ilsken. Inte precis ilsken
heller. Men hon gör mig nervös. Jag kan inte
förklara det. Jag ångrar det själv efteråt. Och
jag säger till mig själv, att jag inte ska bli ilsken
för mr Smiths skull, för mr Smith är den bästa
boss jag haft. Men så blir jag ilsken i alla fall.
Inte precis ilsken, men likasom nervös på något
sätt. Och så kommer det. Och efteråt (ångrar
jag mig.

— Vad menar du med nervös? Är det yrket,
som inte passar dig? Är det det, som sliter på
nerverna?

— No, sir! No, mr Smith! Tro inte det.

— Hon låter dig vänta? Är det det som gör
dig nervös?

— No, mr Smith. Det är inte det heller. Det
gör alla damer. De låter en vänta. När de
säger tio minuter, är det en timme, och när
de säger en halvtimme, så vet man inte, hur
länge det kan vara. Men det är inte det, mr
Smith. Det gör alla damer. Men hon gör mig
nervös på något sätt.

— Och så blir du ohövlig?

— Inte me’samma. Tro inte det. Jag är finne
och godmodig. Men efter en lång tid. Jag blir
liksom ilsknare och nervösare och till slut blir
jag ond. Jag kan inte förklara mig.


— Det är just det, jag vill hjälpa dig att komma
underfund med. Du blir ond, säger du?

— Jag blir liksom ond. Jag tycker, att det
är orätt. Det är inte, som det skulle va. Det
är liksom inte rätt?

— Vad är det, som inte är rätt?

— Jag menar inte, att det inte är rätt, att jag
ska sitta och vänta, för det är ju mitt yrke, och
om jag kör eller sitter och väntar, så är det ju
sak samma för mig, och det är ju också billigare
för mr Smith, för det går ju mindre bensin åt,
när man sitter och väntar.

— Kan du inte säga rent ut, vad du har mot
mrs Gilmore?

— Jag har ingenting mot mrs Gilmore, sir!
Tro inte det. Det kan jag försäkra. Hon är inte
ovänlig mot mig, utan efter jag är ohövlig mot
henne. Mrs Gilmore är bra. Jag försäkrar. Hon
är bra. Men — — —

John skruvade sig i stolen.

— Men — — — säger du? Du har ingenting mot mrs Gilmore, men — — —

— Det skulle vara precis samma sak, om det
var en annan dam, mr Smith. Mrs Gilmore är
bra. Jag vet inte, hur jag ska förklara det. Men
jag blir nervös.

John tyckte sig plötsligt ha funnit en väg bort
från mrs Gilmore. Han sade:

— Jag är inte den enda chaufför, som sitter
och väntar utanför butiker och damskräddare
och hårfrisörer.


— Well, så mycke bättre. Du har sällskap.

— Ja, det är rätt. Jag har sällskap. Men —

— Men vad?

— När jag väntar på mr Smith är det någonting annat. Jag liksom vet, att det betyder något.

— Betyder vad?

— Jo, jag menar, att det betyder något. Mr
Smith har ett sammanträde eller något. Det betyder något. Men när jag väntar på en dam
— — — Det liksom inte betyder något. Det är
liksom inte viktigt. Det behövs liksom inte.
Det är inte bara med mrs Gilmore. Hon är
bra. Jag kan inte förklara det bättre. Jag —
— — Kanske jag skulle kunna förklara det på
finska. Om jag kunde tala engelska bättre, skulle
jag kanske kunna förklara det på engelska också.

Smith spetsade öronen:

— Du menar med andra ord, att om du satt
och väntade på mig lika länge, som du väntar
på mrs Gilmore eller en annan dam, skulle du
inte bli, vad du kallar nervös. Is that it?

— Yes, sir! That’s it!

— Är du kvinnohatare?

— No, sir! Tro inte det!

— Du säger, att det inte betyder något, när du
sitter och väntar på en dam. Du menar, att det
inte har någon konstruktiv betydelse. Förstår
du vad konstruktiv betyder?

— Yes, sir! Jag tror jag vet det! Yes, sir,
that’s it!


— Men förstår du inte, att om du inte hade
mrs Gilmore eller en dam att vänta på, din lön
skulle vara mindre?

— Jo, jag förstår.

— All right then! Men hur vet du det, att det
inte är viktigt för en dam att ha sitt hår tvättat
och prova sina klänningar, innan hon betalar dem?

— Jo, mr Smith, jag kan förstå det också.

— Det är inte fråga om, att du kan förstå.
Det är så. Du kan lita på vad jag säger.

Han tystnade och tände en ny cigarrett.

Han ville ej förivra sig. Han var alltför van
att handskas med vittnen. Och han hade heller
ingen brådska.

Han erfor en plötslig befrielse. Här hade han
kommit någonting på spåren, någonting, som tog
honom bort från de långa timmarnas enformighet. Detta var en ny sida av John. Han hade
hittills endast betraktat honom som ett mänskligt
bihang till automobilen. Utanför den hade John
för honom ingen historia. Han var chaufför och
som sådan bekajad med vissa fel, som hindrade
honom från att vara en idealisk chaufför. Men
också dessa måste man ha överseende med, dels
därför att det var förenat med besvär att skaffa
sig en ny, som var bättre, och dels därför att
han besatt egenskaper, som uppvägde skavankerna. Och dessa skavanker hade Smith i sin
ordning skrivit på den omständigheten, att John
var immigrant, att han fört dem med sig från
sitt hemland, att de voro egenheter tillhörande

en främmande och efterbliven ras och som sådana
en smula löjliga, litet humoristiska likt de folkdräkter, han sett i Schweiz.

Han måste också i sanningens namn erkänna,
att dessa skavanker ej besvärat honom så mycket.
Det var mrs Gilmore och inte han, som haft
obehag av dem. I grund och botten hade han
ingenting emot, att hon då och då fick kännas
vid, att hon ej var allsmäktig.

Och det var också detta: John var på sätt
och vis hans sista skans. Han hade ingen anledning att avskeda honom. Han var alltid hövlig
och påpasslig mot honom. Skulle han behöva
sparka i väg en bra chaufför, bara därför att
han var ohövlig mot Anne Gilmore?

Men först nu slog honom den möjligheten, att
Johns egenheter ej voro rasdrag, utan tillhörde
honom individuellt, att de hade en historia, att
de voro resultatet av personliga erfarenheter av
ett eller annat slag.

Kanske, när allt kom omkring, att John var en
socialist eller bolschevik som mrs Gilmore misstänkte.

Det hade aldrig fallit honom in förut. Men
hur i Herrans namn skulle han också ha kommit
att tänka på det? John hade haft utmärkta rekommendationer. Han hade på det hela taget skött
sig bra. Av en eller annan anledning hade Smith
dessutom aldrig förbundit de två begreppen
privatchaufför och socialist, kommunist eller
I.W.W.-are, kanske huvudsakligen därför att han

ej såg något rimligt skäl, varför en privatchaufför
skulle vara socialist. De socialister, kommunister
och I. W. W.-are, han haft att göra med nere
i Sinai, hade ej heller sett ut på det sättet.

Men — — — för resten — — — vad utseendet
beträffade — — —

Han såg åter på John. I grunden hade Anne
Gilmore rätt: det var på sätt och vis ett osympatiskt ansikte. Tag av honom chaufförskavajen,
den mjuka löskragen och halsduken! Sätt på
honom gruvarbetaroveralls! Anne Gilmore hade
rätt. Kvinnor hade blick för sådant. De kunde
klä av en mänska mycket bättre än en man.

— Hur var det, John? Du sa för en stund
sedan, att du skulle kunna förklara dig bättre,
om du kunde tala engelska bättre. Hur länge
har du varit i Amerika?

— Femton år.

— Du är inte naturaliserad eller hur?

— No, sir!

— Du tänker stanna här?

— Yes, sir!

— Hur kommer det sig, att du inte låtit
naturalisera dig?

— Det var så, att de först åtta åren drev jag
omkring och tänkte inte på det. Jag stannade
inte länge nog på samma plats eller i samma
stat. Sen var jag hemma i Helsingfors en tid.
Och så kom jag tillbaka. Jag har lagt in ansökan
om att naturalisera mig nu.


— Vad menar du med, att du drev omkring
under åtta år?

— Jag var på drift. Jag driftade. Ibland hade
jag arbete, ibland inte. Det berodde på.

— Det berodde på vad?

— På konjunktionerna.

— På konjunkturerna?

— Yes, sir! På konjunkturerna.

— Vad slags arbete?

— Allt möjligt. Vad jag kunde få tag i. I
timmerskogarna, på farmerna, i gruvorna.

— Du var en hunky?

— Yes, sir! Jag var en hunky.

— Så, du har varit en hunky. Berätta! Det
är intressant.

Smith sträckte benen långt från sig.

En känsla av obehag steg upp inom honom.
Så — — — John hade varit en hunky, en av
immigrantboskapshjorden, en av dem de alltid
hade bråk med nere i Sinai. Underrättelsen berörde honom oangenämt. Det var, som om han
med ens upphört att lita på John.

Vad tänkte en sådan mänska?

Han reste sig upp.

— Vänta ett ögonblick, innan du börjar berätta. Jag ska bara hämta en whisky. Säker på
att du inte vill ha en också?

— Nej tack, sir!

Smith gick ut i matsalen, lagade till en grogg
och sjönk åter ned i länstolen.

Ja, vad tänkte en sådan mänska? Vad tänkte

John om honom själv? Vad visste John om hans
eget yrke? Visste han något om deporteringen i
Sinai? Och vad tänkte han om den? Han hade
aldrig förr frågat sig, vad hans chaufför tänkte
om honom. Han hade alltid tagit det som en
naturlig sak, att hans chaufför tyckte om honom,
så länge han tyckte om dem.

— Berätta. Jag lyssnar.

John anade ännu ej fällan. Han var belåten
över att samtalet tagit en annan vändning, att
han sluppit från Charlie junior och mrs Gilmore.
För en stund sedan hade hans boss satt hårt
åt honom, när han sagt, att han kände till hemligheten. Men han hade klarat sig.

Och dessutom: i likhet med de flesta andra
mänskor tyckte John om att tala om sig själv.
Det ökade hans självaktning. Helst skulle han
ha velat ge sin boss en föreställning om vilken
pamp han var i Polstjärnan, tredje floormanager
vid danstillställningarna — — —

Men han var på samma gång av naturen försiktig och misstänksam. Han hade redan för
länge sedan sin uppfattning klar om Smith. Hans
boss var en godmodig skurk.

John höll tungan rätt i munnen. Han var på
sin vakt. Han berättade om sitt liv i Amerika
och han bemödade att göra skildringen så humoristisk som möjligt, så som den talar om sitt
förflutna, som för alltid lämnat de hårda tiderna
bakom sig och ser tillbaka på dem med en
blandning av förlåtelse, gott humör och stolthet: Allt detta har jag genomgått och i alla
fall har jag klarat mig!

Det fanns emellertid två ting, han ej tagit
med i räkningen. Det första var det psykologiska
faktum, att han så småningom levde sig tillbaka
i de känslor, som fyllt honom under alla hans
år som arbetarproletär. Det andra var hans
okunnighet om godmodighetens psykologi. Sina
femton år i Amerika till trots hade han ännu
ej lärt sig inse, att godmodigheten och brutaliteten äro andliga tvillingföreteelser, att godmodigheten endast är brutaliteten i dess väpnade
neutralitet och att de båda springa ur samma
källa: likgiltigheten för medmänskan, bristen på
känslofantasi, den flegmatiska rädslan för besvär,
besväret att göra sig förtrogen med en annan
varelses tanke- och känslovärld.

Och till dessa två fakta kom också ett tredje
handikap. John ägde ej ett språk. Eller rättare:
han ägde flera, vart och ett med ett ytterst
kringskuret språkförråd: ett finsktamerikanskt
blandspråk i Polstjärnan och bland landsmännen,
ett språk som chaufför, ett annat som hunky, vart
och ett med sitt speciella yrkesidiom, sin egen
begränsade föreställnings- och känslovärld, som
ej endast skänkt det dess vardagsfärg, utan också
förlänat det dess särskilda, för yrket och omständigheterna sociala grundfärg.

På så sätt kom det sig, att John trots sin
misstänksamhet och vaksamhet, utan att veta
det, öppnade sin själ för sin boss.


Smith avbröt honom ej. Han gjorde inga
frågor. Han lyssnade spänt. Endast då och då
uppmuntrade han honom med ett:

— Yes?! Really?! This is very interesting.
Go ahead!

Han kände hatet och föraktet, som låg och
pyrde under Johns historia och som då och då
slog ut i ett enstaka uttryck eller mening. Och
på samma gång roade det honom att se, hur
John mot sin vilja blottade sig själv. Han kände
nu, att om han ville, skulle han kunna klämma
hemligheten om Charlie ur honom. Det skulle
gå lätt, om en stund, sedan han »arbetat» John
en smula mera.

Så — — — John föraktade Amerika. Han föraktade amerikanen. Han föraktade bossarna.
Smith rökte den ena cigarretten efter den andra
för att hålla sig lugn. Han ville inte förivra
sig. Han hade tålamod. Han hade hela natten
för sig, en lång, sömnlös natt, han oväntat fått
något att fylla med.

Situationen var oväntad. Här satt hans egen
chaufför och föraktade Amerika. Det var inte
nog med att engelsmännen ryckte på axlarna
åt Amerika och amerikanen — — — De kunde
på sätt och vis ha sina skäl. Och tyskarna och
fransmännen — — — De voro alla tre stora och
mäktiga kulturstater. De hade uträttat något.
De hade något att brösta sig över. Men här
satt en liten finsk lus, som för femton år sen
förmodligen levat på bröd och sill i en jordkula — — — Och han föraktade Amerika! Här
satt en före detta hunky, som för några år sen
inte haft mera än han gick och stod i och som
nu hade 165 dollars i månaden utom drickspengar, presenter och vad han roffade åt sig på
reparationer, ringar och bensinräkningar — — — 
Och han föraktade Amerika! Här satt en liten
lus, som för femton år sen inte visste vad en
tandborste skulle användas till, med hela käften
full av guldplomber — — — Och han föraktade Amerika! Han kritiserade Amerika!

Vilken satans fräckhet!

Och det var sådana som han, som skulle ärva
Amerika! Det var sådana som han och hans
avkomma, som utgjorde Amerikas framtid! Det
var för ett sådant pack, hans son offrat sitt liv! Det
var för sådana satans lushundar, hans egen släkt
utplånats från jorden!

Han såg på John, på hans små stålgrå ögon,
hans vita ögonbryn, de utstående kindkotorna,
den lilla klumpnäsan mitt i ansiktet. Och han
mumlade för sig själv:

— No, my boy! This will never do! Never!
Det här duger inte.

Högt sade han:

— This is interesting. Go ahead!

Situationen var oväntad. Den var ej heller
utan en viss ironi. Här satt han och lyssnade
till en hunky, som, om de mötts nere i Sinai,
han helt enkelt skulle ha bett dra åt helvete.
Hur många deputationer från arbetarna där nere

hade inte begärt att få framföra sina klagomål
och avvisats med ett: mr Smith tar inte emot!

Vad tänkte John om honom? Vad visste han
om honom? Föraktade han också honom?

— Har du nånsin arbetat nere i något av gruvdistrikten i Arizona?

— No, sir! Har aldrig varit i Arizona. Var i
gruvorna i West Virginia.

— Ser du, saken är den: jag vet inte om du
har reda på det, men jag har att göra med
gruvor nere i Arizona. Det här intresserar mig.
Genom dig får jag en syn på saken, en överordnad har svårt att skaffa sig. Understand?

— Yes, sir!

Det var först nu, John anade att någonting
var i görningen. Ingenting vare sig i bossens
ansikte eller röst tydde på något ovanligt. Men
Smiths sista ord gav honom en vink. Han misstänkte ännu ej en fälla. Han hade ej heller någon
tydlig uppfattning om, vart bossen syftade. (Det
var först morgonen efter, han fick klarhet i den
saken.) Men han ville ej bli indragen i en diskussion om Sinai, ej ens i all vänlighet. Om Sinaifrågan hade John sin egen lilla mening. Där nere
hade Smith handlat som en skurk, hur godmodig
han för resten var som boss i New York.

— Visste du, att jag hade med gruvor att
skaffa?

John tvekade en stund. Slutligen svarade han:

— Jag har hört det. Mrs Henningsen har talat
om för mig.


— Vad har hon talat om?

— Hon har talat om, att mr Smith och mr
Howard hade gruvor nere i Arizona. Det är allt,
jag vet.

— Vad menar du med, att det är allt du vet?

— Ingenting.

— Varför säger du det då?

— Jag vet inte. Jag vet inte, varför jag sa
det. Jag menade ingenting särskilt med det.

— All right then! Men för att gå tillbaka till
vad vi talade om för en stund sedan. Mrs Gilmore
säger att du föraktar henne. Är det sant?

— No, sir! Tro inte det!

— Är det någon annan du föraktar?

— Nej, mr Smith! Vem skulle det va?

— Inte vet jag. Mrs Henningsen till exempel.

— Mr Smith, om hon säger det, är det inte
sant. Det är en lögn.

— All right! Det är inte något skäl för, att
du ska fatta humör, därför att jag nämnde ordet
förakt. Det kommer mig bara att tro, att du
har dåligt samvete.

— Jag förstår inte, vad mr Smith menar.

— Åjo! Du förstår rätt så bra.

Det har förut i ett annat sammanhang påpekats, att Smiling Smith hade rykte om sig att
vara en ytterst skicklig advokat. Som sådan satt
han också inne med knepet att »arbeta» vittnena.
I yrkeskretsar ansågs det till och med, att en
av hans största förtjänster låg i hans förmåga
att klämma sanningen ur vittnena. Därmed är

det ej sagt, att han var enbart brutal. Men han
hade ett ovanligt stort register till sitt förfogande
eller — för att använda en fackterm — han spände
över flera oktaver. Han kunde spela ormtjusare
lika väl som tiger. Han kunde göra plötsliga
språng från skämt och humor till de direktaste,
brutala attacker. Det hade ofta hänt, att manliga
vittnen måst »vila sig» en halvtimme efter att
ha varit utsatta för hans behandling. Det hade
också hänt, att kvinnliga vittnen svimmat under
attackerna.

Han tände en ny cigarrett:

— Och så for du tillbaka till Finland?

— Yes, sir!

— Du trivdes inte?

— No, sir!

— Förtjänsten dålig?

— Nej, inte precis det. Jag hade varit borta
för länge. Jag trivdes inte. Det är svårt att förklara. Jag likasom inte kände mig hemmastadd.

— Men du har dina släktingar där?

— Yes, sir! Men det är inte det heller. Jag
var liksom inte hemmastadd. Jag hade varit borta
för länge. Jag liksom inte tänkte som förr.

— Tänkte som förr om vad?

— Å, om allt möjligt!

— Om sociala frågor?

— Nej, det kan jag inte precis säga.

— Du var en främling? Är det vad du menar?

— Yes, sir!

— Du var en främling i ditt eget land?


— Precis, mr Smith! En främling i mitt eget
land.

— Du har ingen lust att fara tillbaka?

— Å nej! Inte för att stanna. Kanske någon
gång för att hälsa på. Men inte för att stanna.

— Du har det bra här?

— Yes, sir!

— All right! Jag förstår bara inte, varför du
i så fall inte låter naturalisera dig.

— Det tänker jag göra, mr Smith. Jag tänkte
säga för en stund sen, att jag lagt in min ansökan.

— Det var just det, jag tänkte föreslå dig.
Dina barn är i alla fall amerikanska medborgare,
eftersom de är födda här. Och det är också en
annan sak: som medborgare har du rösträtt.
Du kan göra din vilja gällande i politiken.

— Å, det bryr jag mig inte så mycke om.

— Du är inte politiskt intresserad?

— No, sir!

— Varför inte? Är det ingenting, du skulle ha
velat ändra i det här landet, om du hade din
vilja fram?

— Åjo! Jag vet inte. Nej, för resten! Det är
bra som det är. Jo, det är. Nej, det är ingenting,
jag skulle villa ha ändrat.

— Du vet kanske, att det på den sista tiden
varit en massa tal om immigranterna i Amerika
och vad man ska göra för att amerikanisera dem,
lära dem tala engelska och sådant.

— Yes, sir!

— Vad är din mening om saken?


— Å, mr Smith! Jag har ingen mening om
sådana saker. Jag tänker inte på sånt.

— Du har kanske hört sägas eller läst i tidningarna, att man beskyller immigranterna för en
hel massa djävulstyg.

— Yes, sir!

— Vad är din och dina vänners mening om
den saken?

— Å, vår mening är den, att det är en lögn.
Det är inte sant! Det är en lögn! Vi har en
redaktör i vår socajeti, Polstjärnan — — —

— Vad slags societet är det?

— En finsk socajeti. Jag är tredje floormanager där. Det är en sällskapssocajeti, med
kafferep för damerna och kortspel och whistdrivar och danser.

— Och där har ni en redaktör, säger du!

— Yes, sir! En finsk redaktör. Han är hederspresident. Han är redaktör för en finsk tidning
här och han höll ett föredrag för en tid sedan,
i söndags åtta dar var det.

— Och han sa någonting om immigranterna?

— Yes, sir! Han sa, att det var lögn. Han sa,
att det inte var immigranterna, som jumpade
lagarna utan amerikanerna. Han läste i statistikerna — han hade dem med sig på papperet
och han visade, att det inte var immigranten, som
jumpade på lagarna. Han visade, att immigranterna var hyggligt folk och att de, som satt i
häkte, var mest amerikaner. Det var de, som
jumpade lagarna och inte immigranterna. Och

om det var immigranter, som mördade eller stal,
så var det de där dagos, de kallar dom, italienarna
och sådana. De var nästan lika svåra som amerikanerna att jumpa lagarna, sa han.

— That’s interesting, John! Din hederspresident tycks inte ha någon vidare god uppfattning om amerikanen.

— Åjo, mr Smith, det har han visst!

— En sak till, innan du går: har du nånsin
varit medlem av någon fackförening?

— No, mr Smith, aldrig!

— Du har inte heller varit medlem av
I. W. W.-arna eller någon socialistförening eller
något kommunistparti?

— No, sir! Aldrig.

Smith reste sig plötsligt upp, tog ett par steg
runt rökbordet mot John, såg honom spänt i
ögonen:

— Du ljuger, John! Du är en lögnare! Understand?

— Nej, sir, jag ljuger inte.

— Du ljuger! Hör du vad jag säger: du ljuger!

— Jag hör, men jag ljuger inte.

Smith gick åter tillbaka till länstolen, sjönk
ned i den och tände en ny cigarrett:

— Hör på här, John! Har du nånsin hört talas
om »den tredje graden»?

— Inte annat än i Polstjärnan. Vi har nio
grader där.

— Jag ger Polstjärnan fan! Vad ni har för er
där, ska jag ställa om, att andra undersöker. Jag

menade tredje graden i ett vittnesförhör inför
rätta? Har du aldrig hört talas om det?

— Nej, sir, aldrig! Jag försäkrar!

— Då ska jag upplysa dig om, vad som menas
med det. När en advokat kommer underfund
med, att ett vittne ljuger eller fördöljer sanningen,
låter han honom gå genom tredje graden. Det
betyder, att han sliter ut vittnet, att han gör
honom till en trasa, att han vänder ut och in på
vittnet, till dess han tvingar fram sanningen.
Understand?

John blinkade ett par slag till tecken att han
förstått.

— All right then. Har du varit medlem av
I. W. W.-arna, socialisterna eller kommunister,
John?

— No, sir. Aldrig!

— All right! Då blir det tredje graden för dig.
Kom ihåg en sak: jag vet att du ljuger. Om
du vill svara nu, kan du få gå hem och lägga
dig. Du kommer inte här ifrån, förrän du talat
sanning. Du får välja själv. Jag har gott om tid.
Jag kan i alla fall inte sova i natt. Jag kan till
och med säga dig, att jag är glad över att ha
någonting att hitta på i natt, någonting att sysselsätta tankarna med. Och jag vet, att du ljuger.
Har du nånsin tillhört I. W. W.-arna, socialister
eller kommunister? Har du nånsin tillhört någon
förening, av vad slag det vara må, som inte
gillade Förenta staternas grundlag och som ville
på ett eller annat sätt med våld ändra den?


— No, sir. Aldrig!

— Ledsen, John, men då blir det tredje graden.
Jag vill också på förhand påpeka för dig, att
du redan gjort en tre kvarts bekännelse. I vartenda ord du sagt, varenda mening, har du visat,
att du föraktar Amerika, att du hatar amerikanen,
att dina åsikter stå stick i stäv mot en 100 %
amerikans. Du har sagt, att amerikanerna är
tjuvar och mördare, till och med värre än dagos.
Du har redan erkänt. Det enda, du ännu inte
medgett, är att du varit medlem av ett olagligt
politiskt parti. Tror du, att jag har varit advokat
i trettio år för inte? Tror du inte, att jag kan få
dig att erkänna hela sanningen?

John svarade ej.

— All right! Då blir det tredje graden. Alltså — — — Jag ska börja med att gå igenom, vad
du själv erkänt, när du berättade dina upplevelser.

Smith såg på klockan — en gammal vana
från domstolen för att se, hur lång tid det tog
att bli »färdig» med ett vittne. Klockan visade
på tio minuter i elva.

Sjutton minuter i två var han »färdig» med
John.

John hade erkänt, att han då och då, när han
stannat tillräckligt länge på en plats, skrivit in
sig i en arbetarförening. Och eftersom han var
en hunky, hade det för det mesta varit en av de
ultraradikalaste. Han hade också erkänt en hel

del andra ting: att han ansåg amerikanerna
dumma, ohederliga och efterblivna.

Han satt tillbakasjunken i länstolen, när den
tredje graden var genomgången. Han förstod nu,
vad hans boss menat, då han sagt, att den bestod
i att slita ut vittnet, förvandla det till trasor.

Han var dödstrött. Hans ben värkte. Hans
huvud sprängde. Hans rygg var som bruten.

Smith sade:

— Det var bara det, jag ville veta. Du kunde
ha besparat oss båda det här besväret. Nu kan
du gå.

John reste sig upp.

Smith sade:

— Du kanske förstår också nu, att om jag
ville, skulle jag kunna klämma ur dig, vad du
vet om min son? Understand?

John såg på honom. Han rätade långsamt
upp sig:

— Mr Smith! Mr Smith kan få avskeda mig
om mr Smith vill. Men det vill jag aldrig säga.
Inte ens om — — — Inte för vad som händer.

Smith gav honom en snabb blick. Vad hade
Charlie gjort? Vad var hemligheten? Det måste
vara något alldeles särskilt.

Han tvekade ett ögonblick. Nej, han ville
ingenting veta. Han var rädd. Han ville bevara
Charlies minne ogrumlat, utan fläckar.

Minuten efter log han. Avskeda honom! Nej,
nej, John! Det här förstår du inte. Här är det

inte frågan om avsked utan deportering. Du ska
tillbaka till Finland, dit du inte vill.

Högt sade han, med en gäspning, som en
passant:

— Hur är det i Finland nu? Hårda tider.

— Yes, sir! De äter barkbröd där igen.

— Barkbröd! Vad är det för slag?

— Det är bröd med bark i.

— Bark från träden?

— Yes, sir!

— Och det äter de?

— Yes, sir!

Smith log på nytt.

— Nu kan du gå.

John gick ut i tamburen, satte på sig ulstern,
blev stående en stund och väntade. Till slut
sade han:

— Ska jag hämta mr Smith i vanlig tid i
morgon bittida.

Smith följde honom ut i tamburen:

— Nej, det är sant. Jag går inte på kontoret
i morgon. Som jag sagt dig: min son har stupat.
Men håll dig hemma i alla fall, om jag skulle
behöva dig.

— God natt, sir.

— God natt, John.

John gick ut för trappan, klev upp bakom
ratten, satte foten på självstartaren och gav än
en gång det gamla Smithska huset en lång,
trött och oförstående blick.

Smith vred om de tre dörreglarna och fäste

säkerhetskedjan, gick in i arbetsrummet, fram till
bokhyllan, slog upp det sista numret av The
Congressional Bulletin, fick till sist tag på sidan:
Bihang till utvisningslagen, antagen av kongressen den åttonde oktober 1918.

Han läste genom paragrafen och ställde häftet
tillbaka på sin plats med ett: all right!

Så såg han på klockan och slog sig ned vid
telefonen. Han ringde upp närmaste poliskontor
och angav sin chaufför, John Folk, som en i
Amerika icke önskvärd utlänning och underrättade dem om, att han tidigt nästa morgon skulle
personligen infinna sig för att specificera anklagelsen och ge dem upplysningar, efter vilka
linjer deras förhör borde gå.

Han ställde telefonen från sig, sjönk ända ned
till botten av länstolen och hämtade flera gånger
djupt efter andan.

Han var trött, mycket trött. Men i all sin
trötthet kände han en djup tillfredsställelse. Han
hade hämnats sin sons död, i den mån det stod
i hans förmåga. Han var för gammal att fara
över och döda en tysk. Han hade gjort, vad han
kunnat: han hade befriat sitt land från en av
dess hemliga fiender.

Han sträckte ut benen och slöt ögonen.










Charlemagne Smith hade sovit bättre än han
vågat hoppas.

Sömnen hade haft ett välgörande inflytande
på honom. Bland annat var gårdagens retlighet
borta. Han kände redan, att han på ett eller annat
sätt skulle kunna försona sig med det hårda
ödet. Hur visste han inte, men förnimmelsen av
visshet fanns redan inom honom. När han denna
morgon gång på gång upprepade för sig själv:
Charlie är död, var det ej längre, som om han
sträckt ut armarna för att bedja om förskoning
eller för att slå till. Orden fyllde honom med
ett högtidligt allvar, en resignation i nya och
en smula ovana kläder, en sorg i begravningsstass.

Han kände ej heller längre någon personlig
bitterhet mot John.

Hämndlystnaden, som under gårdagen krävt utlopp, till en början omedvetet och i blindo, så
småningom allt mera medvetet och pockande,
också den var försvunnen.

På sätt och vis var det synd om John. På
det hela taget hade han varit en god och trogen
chaufför, bättre än många andra han haft. Det

var också förenat med en massa obehag och
besvär att få tag i en ny chaufför, kanske inte
i samma grad som för en månad eller en vecka
sedan, nu när kriget var på upphällningen och en
massa yrkeschaufförer avmobiliserades. Men det
var i alla fall besvärligt att uppfostra en chaufför,
så som man ville ha honom.

Å andra sidan insåg Smith mycket väl, att
han härvidlag ej hade rätt att uteslutande tänka
på sin egen bekvämlighet. Han var i första hand
fosterlandsvän, i andra hand automobilägare och
arbetsgivare. Och det kunde ej vara tu tal om,
att John var en fiende till Amerika, en immigrant
av det mest föraktliga slaget, den otacksamme
immigranten. Tanken på hans otacksamhet hade
ännu efter flera timmars god sömn förmågan
att för några minuter väcka liv i Smiths vrede.
Men, som sagt, den personliga bitterheten måste
liksom den personliga bekvämlighetssynpunkten
träda åt sidan i ett fall som detta. Den enda avgörande frågan var den: kunde John anses vara
en farlig eller en ofarlig fiende? Det var tydligt
att han hatade systemet Amerika. Trots sina
femton år i Förenta staterna hade han ännu
inte lärt sig att se Amerika, sådant det verkligen
var. Det fanns nittionio möjligheter på hundra
att han aldrig skulle få ögonen öppna. Han skulle
fortsätta att skrapa ihop pengar, dra alla fördelar av landet och dess överflöd, hans inskränkta
hjärna kunde tänka upp, och sedan lämna det i
förakt, en liten finnes förakt för Amerika! Nej,

sådana typer hade Amerika ingen användning
för. De borde skickas tillbaka, ju förr dess hellre.
De hade kommit hit som gäster och bjudits på,
vad huset förmådde. Om de inte tyckte om
sättet, på vilket värdfolket skötte gästfriheten,
borde de ha takt att ge sig i väg. Och om de
inte hade så mycken finkänslighet, ut med dem!
Kasta dem på dörren!

Nej, han skulle inte reta upp sig. Frågan
var: kunde John anses farlig, nu eller i framtiden?
Det var problemet. Ju mera Smith tänkte på
saken, dess tydligare föreföll honom svaret. Och
svaret var: ja! John hörde till de tysta och
inbitna naturer, bland vilka anarkisterna och
bombfabrikanterna finna sina lydiga, blinda verktyg. Tacksamhetskänslan är dem okänd ... De
äro känslolösa. Man kan skänka dem en million
dollars ena dagen och dagen efter fråga de:
Är jag en slav? Nej, han hade inte rätt att
låta John gå lös. Det var bättre både för honom
och Amerika att lägga en ocean emellan dem.
Han måste bort, ju förr dess hellre. Det var
synd om hans familj. Men det kunde inte hjälpas.
John måste deporteras. Det var Smiths plikt som
amerikan, som patriot, som far till en son, som
stupat för Amerikas självständighet, att laga så
att han kom i väg.










Efter frukosten ringde Smith upp närmaste
automobilstation, for till poliskontoret i grannskapet, hade ett långt samtal med poliskaptenen,
for från poliskontoret till chefen för justitiedepartementets New Yorkavdelning, med vilken han
i en ännu längre och i allo tillfredsställande konferens åkte i sällskap med en av justitiedepartementets agenter tillbaka till poliskontoret och
ordnade affären.

När han slutligen anlände till kontoret, var
han en timme försenad. Mexicokonferensen var
redan i full gång.

Ungefär samtidigt häktades John.

Häktningen var ur alla synpunkter olaglig. Men
i fråga om John använde man sig av samma
metod, som man i allt större utsträckning begagnat sig av under kriget: man tänjde ordalydelsen av spionerilagen. Enligt denna ägde justitiedepartementet rätt att häkta och ställa inför
rätta var och en, som i ord eller handling eller
genom att tillhöra av lagen förbjudna politiska
samfund visat sig ha för avsikt att sprida missbelåtenhet eller hat mot Förenta staterna, dess
grundlag och dess fria institutioner. Man tolkade
i stället lagen så, att man häktade var och en,
vilkens ord eller handlingar logiskt tenderade att sprida missbelåtenhet och hat mot
Förenta staterna.

Misstolkningen var för övrigt ej en ny uppfinning. Den stödde sig på precedensfall. Samma
historia hade upprepats förut, för över hundra
år sedan. Den hade då riktats mot alla dem,
som i ord eller handling visat sympatier för den
franska revolutionen.

Då Smith kom hem från kontoret för att ta
ett bad och klä om sig till middag — han
skulle dinera med Howards — berättade mrs
Henningsen att John Polks hustru väntade nere
i köket. Mrs Polk hade sagt, att två herrar besökt John och tagit honom med sig i en automobil. Sedan dess hade hon ej hört någonting
från honom. Visste mr Smith var han fanns?

Smith hade bråttom. Han hade ej lust att
diskutera affären med Johns hustru. Dels var
han rädd för kvinnor och framför allt kvinnotårar. De gjorde honom svag i knäna. Och dels
tyckte han det var synd om mrs Polk. Han
bad mrs Henningsen lugna henne och säga, att
John antagligen snart skulle komma tillbaka hem.

Under de följande dagarna hade han emellertid en hel del obehag av mrs Polk.

Hon sökte honom på kontoret och i hans bostad eller väntade på honom utanför trappan till
hans hem. Upprepade gånger ställde hon till obehagliga uppträden på gatan, då han steg ur sin
automobil.

Hur mycket det än smärtade honom, nödgades han till sist låta häkta mrs Polk för förargelseväckande uppträde. Hon dömdes till en
månads fängelse eller hundra dollars böter.

Smith betalade böterna.

Under förhöret inför domstolen kröp emellertid ett nytt faktum i dagen. För att söka
rädda sin man nämnde mrs Polk, att om John
skulle dömas till deportering, var det inte mer
än rätt, att också Howards chaufför skulle åka
med. Han hade talat om för John, att det var
han, som tagit reda på, vad Howard berättat för
den där svenske journalisten och berättat det
för socialistjournalisten och att för varje gång
det stod något i socialisttidningen om Howard,
han skickade ett nummer till mrs Howard.

Efter denna upplysning höll Smith ett långt
samtal med Howard. Så vitt man visste, hade
man inga vittnen på att Howards chaufför fällt
föraktliga yttranden om Förenta staterna, dess
grundlag, dess fria institutioner eller dess inbyggare. Smith såg emellertid en utväg. Man kunde
anklaga honom som misstänkt att ha skickat
Howard den famösa bomben. Sedan vore det
en smal sak för polisen att snärja honom.

Till Smiths förvåning vägrade Howard. Smith
måste emellertid till sist medge, att Howards
skäl att låta bomben vila på det hela taget voro
förståndiga.

Men det är, som Kipling säger, en annan historia.

Howard nöjde sig med att avskeda sin chaufför.
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En dag lämnade Howards sin våning på Plaza
och flyttade in i Cosmo Howards privathotell.

Några månader senare flyttade de tillbaka till
Plaza.

Eftersom omständigheterna, som voro förenade
med dessa båda händelser, ha en viss betydelse
för flera i denna bok omtalade personer, måste
de i korthet relateras.

Då vapenstilleståndet tre dagar efter den i föregående kapitel beskrivna generalrepetitionen på
allvar undertecknades, stodo Ruskin Howard och
hans kolleger på det industriella och finansiella området inför uppgifter, som i omfång och
betydenhet vida överträffade alla dem, de hittills haft att lösa.

Uppgifterna voro av en dubbel natur. I stort
sett kunde de sägas sönderfalla i två stora huvudkategorier: den internationella och den nationella.

Låt oss till att börja med i några ord beröra
den nationella sidan.

De aderton månader, som utgjort Förenta
staternas aktiva insats i kriget, hade bland annat
givit den amerikanske kroppsarbetaren en ställning i samhället. Vad han mer eller mindre planmässigt under decennier arbetat för, hade regeringen, driven av nödvändigheten, skänkt honom:
rätten att betrakta sig som en särskild klass i
den sociala strukturen, en klass på vilken den
ortodoxt amerikanska, av Franklin till praktisk
filosofi uthamrade nybyggarindividualismen ej
längre hade någon tillämpning. För första gången
i Förenta staternas historia hade dess verkställlande myndighet erkänt, att själva basen för amerikanskt ekonomiskt och socialt liv, individens rätt
att genom arbetsamhet, sparsamhet, flit och
måttlighet hoppas på en materiellt tryggad
framtid, upphört att äga någon mening för fyrtio
procent av landets inbyggare: kroppsarbetarna,
och att de för den skull som klass voro berättigade till vissa privilegier utöver sina fri- och
rättigheter som medborgare.

Regeringen hade med andra ord givit arbetaren
rätten till kollektivavtal.

Förloppet var i korthet följande:

Vid krigets början var det nödvändigt att mellan arbetare och arbetsgivare skapa en balans,
som reducerade strejkerna till det minsta möjliga.
Representanterna för de båda kategorierna möttes
i Washington och enades om vissa principer, på
basen av vilka den önskvärda balansen kunde
uppnås.

Nu är emellertid förhållandet det, att arbetsgivarna i Amerika kunna indelas i tre olika klasser. Det finns först och främst den arbetsgivargrupp — och den är den mäktigaste — som

helt enkelt vägrar att ha någonting som helst
med organiserat arbete att skaffa. Representanten
för denna grupp är individualist: fabriken är
hans och han har ingen skyldighet att lyda order
från någon annan än sig själv, allraminst från
en fackföreningsförtroendeman. Hans princip är
principen om det individuella avtalet, om »the
open shop», vilket med andra ord vill säga en
stängd shop, stängd för organiserade arbetare.

Den andra typen av arbetsgivare erkänner arbetarens rätt att tillhöra en fackförening och
är villig att förhandla med fackföreningens förtroendemän. Han har omfattat denna princip,
ofta av känsla för rätt och billighet, oftare därför
att han i längden funnit det vara ekonomiskt fördelaktigare, ännu oftare därför att han ej ägt
ett kapital tillräckligt stort att med framgång
bekämpa det organiserade arbetet.

Den tredje typen är, vad man skulle kunna
kalla opportunisten. Under vissa omständigheter
tillerkänner han arbetaren rätten att tillhöra en
fackförening och är själv villig att förhandla med
dess förtroendemän, under andra omständigheter
är han ortodox individualist, beroende på de
förhandenvarande konjunkturerna på den industriella marknaden å ena sidan och å den andra
tillgången till strejkbrytare.

Redan under de förberedande diskussionerna
mellan arbetsgivare och arbetare för nedläggandet av de nödvändiga principerna visade det
sig, att den första typen av arbetsgivare, den

inflytelserikaste, under inga omständigheter ville
förhandla med eller taga order från fackföreningarna. Han gick emellertid så långt i eftergift,
att han under kriget avsade sig rätten att avskeda en arbetare enbart av den grund, att
denne tillhörde en fackförening. Med andra ord:
han tillerkände arbetaren ett klassprivilegium,
samtidigt som han gjorde denna rätt betydelselös
genom sin vägran att förhandla med representanterna för den organisation, arbetaren tillhörde.
Däremot gick han — och som var att vänta
också de övriga arbetsgivartyperna — med på
förslaget att i händelse av dispyter förhandla med
representanter för samtliga arbetare inom hans
eget etablissemang.

I all sin knipslughet var han ej tillräckligt
klarsynt att se, vart detta medgivande skulle
föra honom.

Ty nu kom jokern med i given!

Det naturliga resultatet var, att arbetarna inom
fabriken till sina representanter valde — fackföreningsmedlemmar. Dessa å sin sida togo råd
och order — från fackföreningarnas högkvarter.
I sitt hat till den organiserade arbetarrörelsen
hade arbetsgivaren underskrivit en överenskommelse, enligt vilken han var utsatt för ett dubbelt tvång på sin individualism, ett kollektivt
syndikalistiskt och ett kollektivt fackföreningstvång.

När arbetsgivaren upptäckte detta, var det redan för sent.


Det fanns ej någonting annat att göra än att
vänta till dess kriget var över.

Wilson hade emellertid givit de förtryckta och
rättslösa lika väl som optimisterna och de känslotänkande romantikerna förhoppningarna, att en
ny tid väntade på det industriella lika väl som
på det internationella området. Han hade visserligen ännu så länge hållit mindre än han
lovat. För att »göra världen till en anständig
plats att leva i» hade han börjat med att undertrycka yttrande- och tryckfriheten. Han hade
vidare också burat in eller satt munkavlen på alla,
som öppet vågade tvivla på hans löften. Men
icke desto mindre hade han onekligen kommit
millioner att hoppas: vänta till dess kriget är
slut.

Det måste i sanningens intresse erkännas, att
det ej var endast de förtryckta, optimisterna och
romantikerna, som väntade sig något av framtiden.
Så litet visste hans egna landsmän om Wilson,
inom en sådan hemlighetsfull och upphöjd avskildhet hade han stängt sig själv, att också
hans motståndare togo honom på allvar. Inom
storindustriella och finansiella kretsar gick frågan
från mun till mun: Vad tänker han göra?

Ingen visste.

Men man rustade sig.

Redan innan fientligheterna vid fronten upphört, ordnade man det så, att vilka planer han
än själv anförtrodde åt sin favoritskrivmaskin,
han i alla fall ej skulle ensam i Amerika bestämma nationens världspolitik. Och vid denna tid
fruktade Wall street och Big Business över allt
annat hans Nationernas förbund. För dem betydde den bland annat detta: en intimare gemenskap mellan den europeiska och amerikanska arbetarvärlden.

Big Business gav Wilson som avskedspresent,
innan han for till Paris, en senat, vars majoritet
på förhand förkastade vilka förslag han än skulle
komma med.

Några dagar innan Wilson lämnade Förenta
staterna, löste sig spänningen i Wall street. I sitt
avskedstal till kongressen överlämnade han hela
frågan om det nationella rekonstruktionsarbetet
i händerna »på den amerikanske affärsmannens
genomträngande förstånd och oöverträffade initiativrikedom».

Big Business satte ögonblickligen till verket.

Nu gällde det att rekonstruera på allvar.

En av industrimagnaternas första och viktigaste
åtgärder bestod i att beröva arbetaren hans
under kriget vunna klasställning i samhället, att
åter reducera honom till en ortodox amerikansk
individualism.

Denna uppgift sönderföll i två delar.

Dels måste kampen mot arbetarens rätt till
kollektivavtal upptagas på nytt.

Dels måste den allmänna opinionen genom
pressen och kinematografen manövreras så, att
den skänkte Big Business sina sympatier. Man
visste av erfarenhet, att i en kamp som denna det

i sista hand skulle bli den allmänna opinionen,
som bestämde utslaget.

I fråga om detta manövrerande av allmänhetens
sympatier hade man via pressen och kinematografen redan flera effektiva vapen. De två, som
lovade det bästa resultatet, voro hatet och okunnigheten.

För att göra ett krig, som utspelades tusentals engelska mil från hemmet, populärt, hade
Wilson sett sig nödsakad att på konstgjord väg
skapa ett hat. Utan »krigsmoral», d. v. s. utan
hat, intet krig. Han och hans hantlangare hade
för den skull vädjat till den summa av allmänhat,
som under årens lopp samlar sig på botten av
varje människoliv och som är resultatet av personliga motgångar, privata tvister, familjegräl, missräkningar och desillusioner, bristande utlopp för
det individuella maktbegäret, allt det, som under
normala tider måste nöja sig med att söka uttryck i en mer eller mindre aktiv intolerans. Inom
loppet av några veckor efter krigsförklaringen
organiserades detta hat av pressen, biograferna
och patriotiska medborgarligor, hetsades upp,
leddes likt kokande ånga till cisterner försedda
med idealistiska inskriptioner sådana som: Gör
världen till en anständig plats att leva i, och
släpptes lös mot tyskarna i Amerika och alla dem,
som kunde misstänkas för sympatier för tyskarna.

Kriget slutade emellertid allt för tidigt. Plötsligt befann sig den stridslystna nationen med
ett oerhört antal atmosfärer kokande hat på lager,

en överproduktion på hat, för vars förbrukande
man ej längre hade någon direkt användning,
men som lika fullt pockade på att omsättas i
energi.

Det var denna överproduktion på hat, Big
Business beslöt sig att använda.

Med sin på samma gång enkla och sluga kännedom om psykologisk mass-suggestion, hämtad
ur mångåriga erfarenheter från affärslivet, särskilt
annonsens inverkan på allmänheten, ledde Big
Business detta hat genom sina privata rörledningar mot företeelser, för vilkas bekämpande
man behövde den allmänna opinionens sympatier.

I samma ögonblick tyskarna besegrats upptäckte kapitalisttidningarna — nio tiondelar av
Amerikas press — en ny fiende och en ny fara,
som på ett ännu närmare håll och med ännu
subtilare medel än tyskarna sökte »undergräva
nationens bestånd genom att förgifta själva källan
till Amerikas storhet och styrka: det individuella
initiativet och den privata egendomens absoluta
helg och oantastlighet». Faran låg i de samhällsdoktriner, som i Europa hotade den vita rasens
tusenåriga civilisation: socialismen, kommunismen, bolschevismen. Fienden var den om amerikanska traditioner okunnige immigranten, hunkyn, som bland amerikanska arbetare sökte sprida
dessa doktriner.

Nu eller aldrig! Nu gällde det att antingen
amerikanisera den okunnige immigranten eller
driva honom ur landet. Det fanns ej längre

något val, det fanns ej längre tid till tvekan: antingen ett amerikanskt Amerika eller ett utlänningarnas Amerika. Antingen Förenta staternas
grundlag, det visaste statsmannadokument, historien haft att uppvisa, eller de professionella
agitatorernas och det utländska proletariatets
diktatorskap, privatförmögenhetens konfiskerande,
familjelivets upplösning och kvinnornas nationalisering. Nu gällde det att välja mellan Amerika,
sådant det vuxit och utvecklat sig under sekler,
eller Ryssland, sådant det dagligen framstod, i
blod, tyranni och fattigdom.

I grund och botten var det ej i sista hand
immigranten, man sökte komma åt. I högre grad
än förut var Amerika i trängande behov av
invandrande arbetare. Själva basen för det storindustriella profitsystemet svävade i fara, om
billig arbetskraft ej kunde anskaffas, medan jordbruket å sin sida krävde ej mindre än sex millioner arbetshänder.

Vad man däremot via immigranten sökte göra
förhatlig, var arbetarens klasskänsla, arbetarorganisationerna, fackföreningarna. Om man lyckades att i allmänna medvetandet inpränta det
oamerikanska, det europeiska i själva principen
för det organiserade arbetet, om man kunde lyckas
göra den infödde arbetaren misstänkt för förräderi
mot traditionell ortodox amerikanism, hade segern
redan till hälften vunnits. Varje strejk, som kunde
ges ett »rött» och revolutionärt sken, varje dispyt
om timpenningar och arbetstid som kunde förvridas till ett angrepp på Förenta staternas konstitution, skulle a priori vara dömd till undergång.
Allmänheten skulle utan protester sanktionera
vilka medel, storindustrin behagade använda för
att undertrycka den.

Det var på denna punkt, det ännu ej förbrukade
krigshatet mötte okunnigheten, den överlägsna,
självtillräckliga, handlingslystna, amerikanska
okunnigheten.

För det stora flertalet infödda amerikaner
bland arbetarklassen, hade ej endast ordet socialism utan också ordet europeisk en sällsynt dålig
klang. Europa betecknade tyranniet, stagnationen, förruttnelsen och ruinen. Allt detta hade man
lärt sig i skolan. Man var villig att hjälpa den
föråldrade kontinenten på benen. Men man var
ej villig att flytta den över till Amerika.

Man hade också lärt sig i skolan att Förenta
staternas konstitution utgjorde summan av
mänsklig statsmannavisdom. Ett angrepp på den
var liktydigt med helgerån. För ögonblicket
glömde man, att denna grundlag under årens lopp
försetts med ej mindre än sjutton tillägg. Och
man glömde också, att man just i dagarna genom
rusdrycksförbudet var i färd med att öka den
med ytterligare ett adertonde tillägg, som gick
ut på ingenting mindre än konfiskerandet av privat
egendom: ölbryggarnas, whiskydestillatörernas
och vinodlarnas.

Och det var också detta: Förenta staterna hade
så småningom utvecklat sig till två olika stater.

Det fanns amerikanens och den bildade immigrantens Amerika. Och det fanns »kolonierna»,
bestående av den kroppsarbetande immigranten
och negern. De sattes att utföra hundgörat. Amerikanen själv var »the boss», herren, den vita
mannen. Han var businessman eller i de fall,
där han arbetade med sina muskler vid en maskin,
en yrkesutbildad arbetare, medlem av en aristokratisk fackförening, som gjorde allt för att hålla
honom om ryggen å ena sidan mot arbetsgivaren
och å den andra mot den icke yrkesutbildade
immigranten. Han var likt den vita mannen i
kolonierna, en bättre man bland hunkies och
dagos. Bland den infödda amerikanska befolkningen hade den industriella utvecklingen så småningom skapat en nationaltyp, som i vinningslystnaden, i hoppet om en snabbt hopkommen
förmögenhet eller en högre årsinkomst såg det
enda motivet för allt mänskligt strävande. Majoriteten av amerikaner hade med åren utvecklat
sig till en individ, för vilken livets fullkomning
låg i detta: att under arbetstiden sitta med en
cigarr i munnen på ett kontor och göra pengar
genom att låta andra »raska på» och under rekreationstiden sitta med en cigarr i munnen i
en automobil och låta landskapet raska på. Mänskans kooperativa och sociala instinkter hade
samtidigt förtryckts till en grad, där det var fara
för deras atrofiering: hela det politiska livet
hade man under en så lång tidsperiod överlämnat

åt yrkesskojare, att man ej längre ägde krafter
att befria sig från dem.

Vad de från Europa importerade sociala doktrinerna syftade åt, därom svävade majoriteten i en
okunnighet, som den ej var villig att ersätta
med insikt. Men om de, som tidningarna påstodo,
sökte ge dödsstöten åt vinningslystnaden eller —
som man kallade den — det privata initiativet,
om de, som pressen sade, sökte förändra Förenta
staternas konstitution och konfiskera den privata
egendomen, då var amerikanen emot dem och
då var det tid att ta av sig i skjortärmarna och
göra rent hus.

Vecka efter vecka, månad efter månad slog
pressen på alarmtrumman.

Nu eller aldrig! Amerika eller Ryssland! Överflöd och frihet eller fattigdom och tyranni!

Nu eller aldrig!










Lyckligtvis för Big Business voro de två första
jättestrejkerna efter vapenstilleståndet immigrantstrejker. Det låg för övrigt också i sakens natur,
att så skulle vara förhållandet: det var hunkyn,
som led under det svåraste förtrycket. Immigranterna i stålverken och i kolgruvorna voro de
första att protestera mot Big Business sätt att
rekonstruera.

Inom gruvindustrin hade arbetarna kort före
vapenstilleståndet genom regeringens förmedlingsbyrå ingått en överenskommelse med gruvägarna
om en lönereglering, som vid fientligheternas upphörande ej utlupit. Ehuru överenskommelsen, då
den underskrevs, ej tillfredsställt arbetarna, hade
de respekterat den så länge kriget varade. I
samma ögonblick regeringen befriat gruvägarna
från all krigskontroll och lämnat rekonstruktionsarbetet i händerna på gruvägamas vishet och
initiativrikedom, ansågo arbetarna sig också lösta
från sin del av kontraktet. De ansågo sig så
mycket mera berättigade att kräva en förbättring
i sin ställning, som gruvbolagens nettoförtjänst
under de sista fyra åren stigit med mellan 400
till 1,000 % medan arbetslönen endast höjts

med från 16 till 26, samtidigt som levnadsomkostnaderna i sin ordning stigit med hundra.

En anhållan å gruvarbetarnas sida om nya
underhandlingar med Ruskin Howard och hans
kolleger besvarades med ett tvärt avslag. Arbetarna hade undertecknat kontraktet. Det var
bindande för ytterligare sex månader. Innan det
utlupit, ansågo sig gruvägarna ej äga några som
helst skäl att träda i några som helst underhandlingar med arbetarna.

Arbetarna vände sig till regeringen med en
begäran om hjälp. Wilson svarade nekande. Det
påstods, att han i Paris låtit skrämma sig av
bolschevismen. Han uppmanade dem att fullfölja kontraktets ordalydelse och han tillade, att
endast genom att hålla sig till en gång givna
moraliska förbindelser kunde samhället undgå de
beklagliga förvecklingar, som i andra länder karaktäriserade övergången från krigs- till fredsfot.

På detta svarade gruvarbetarnas förtroendemän,
att eftersom han givit gruvägarna fria tyglar, han
borde ge arbetarna samma rättigheter.

Wilson drog sig tillbaka inom sin hemlighetsfulla avskildhet och förtroendemännen foro hem
till sina respektive gruvdistrikt.

En kort tid efter tog strejken sin början.

Gruvbolagen befunno sig redan från början i
den bäst tänkbara taktiska position både för
anfall och försvar.

Formellt hade de rätten på sin sida. Arbetarna

hade brutit sin överenskommelse. De hade i
och med detsamma visat det hopplösa i att över
huvud taget ingå några som helst bindande kollektivavtal. Vad Big Business alltid framhållit
som resultatet av dylika avtal, hade tyvärr visat
sig vara allt för överensstämmande med verkligheten: kollektivavtal voro värdelösa.

Vidare — och häri låg det verkligen oroväckande i situationen — gruvarbetarna hade alltid
tillhört arbetarrörelsens yttersta vänstra flygel,
tack vare det stora procentantalet immigranter,
som voro sysselsatta vid dem.

Och vidare: även om kriget var i realiteten slut,
hade en oavbruten kolproduktion därmed ej upphört att spela samma viktiga roll som under
kriget: om Europa ej skulle fullständigt sjunka
ned i vanmakt, var det Amerikas plikt att på alla
upptänkliga sätt öka produktionen och ej inskränka den. Och det var just detta, dessa utländska arbetare ville: ge dödsstöten åt civilisationen, driva hela världen till fullständig ruin
för att sedan själva införa det paradis, Lenin
och Trotzky höllo på att förverkliga i Europa.

I samband med strejken fylldes tidningarna
dagligen med de mest hårresande skildringar från
Ryssland, blodsutgjutelser, förföljelser, sexuella
grymheter, helgerån. Hela det gamla tsardömet
hade i ett slag enligt tidningarnas meddelanden
förvandlats till en jättebordell, där männen »gifte
sig» med vilken kvinna, som för ögonblicket råkade tilltala hans brutalt sexuella lustar.


Detta var, vad Amerika hade att vänta, om man
ej i tid tog i med hårdhandskarna.

Och detta var också ett språk, genomsnittsamerikanen förstod vida bättre än invecklade sociala teorier om tysk statssocialism, fransk syndikalism, engelsk guildsocialism och rysk sovjetism. Kvinnornas prostituerande!

Det gick en rysning av fasa genom den amerikanska folksjälen!

Samma presskampanj hade förts under stålstrejken för att ge den dess nödvändiga röda
och revolutionära sken. Men gruvbolagen hade
dessutom ytterligare en trumf på hand. Kolstrejken berörde allmänheten på ett intimare sätt
än förminskningen av stålproduktionen. Vintern
stod för dörren. Man befann sig inför möjligheten
att nödgas tillbringa flera månader med en reducerad tillgång på bränsle.

Det är onödigt att påpeka, att gruvbolagen
utnyttjade detta faktum till dess fulla möjligheter.
Kolbrist betydde ej endast obehag och lidanden.
Den betydde också högre kolpriser i en tid, då
livsmedelsprisen varje månad skruvades upp med
några procent.

Bland de fordringar, de strejkande arbetarna
framställt, fanns det bland annat en, av vilken
gruvbolagen lyckades göra ett stort kapital. Tack
vare föråldrade arbetsmetoder, bristande tillgång
på lastvagnar och frånvaron av koordination mellan de många enskilda järnvägsbolagen hade
arbetarnas arbetstid i medeltal utgjort fyra och en
halv dagar i veckan, ojämt fördelade över hela

året. Nu begärde de en fem dagars arbetsvecka,
med andra ord en förlängning i stället för en förkortning av arbetstiden. Kapitalistpressen utnyttjade ögonblickligen detta faktum genom att
visa allmänheten, hur långt arbetarnas fräckhet
gått. Fem dagars arbetsvecka, fyrtio arbetstimmar
i veckan! Vilken hutlöshet i en tid, då hela världen led under bristen på produktion och det
intensivaste arbete var av nöden!

Allmänhetens indignation mot gruvarbetarna
steg.

Till sist trädde regeringen fram på scenen
likt en deus ex machina. Wilson förbjöd strejken,
förklarade den olaglig, förbjöd strejkledarna att
vare sig genom direkt eller indirekt agitation
eller genom utbetalandet av penningunderstöd
uppmuntra de strejkande. Wilson stödde sig härvid på en lag, som, då den framlagts för kongressen av hans eget språkrör i senaten, förklarats
»ej innebära ett förbud mot strejker och att
den under inga omständigheter av regeringen
skulle användas i ett sådant syfte».

Strejkledarna lydde, enligt vad somliga påstå
av rädsla för fängelse, enligt andras uppgift
mutade av gruvbolagen, sedan de visat arbetarna,
att de gjort allt vad i deras förmåga stod.

De strejkande lämnades åt sitt öde.

Men det fanns en rätt, varken gruvbolagen, regeringen eller strejkledarna kunde beröva gruvarbetaren, hans sista rätt som fri medborgare:
rätten att svälta.

Strejken var formellt slut. En del av arbetarna
gingo tillbaka till arbetet. De, som vägrade att
åter upptaga arbetet, strejkade ej längre. De
togo sig ferier. De vilade sig. Medan de vilade
sig, svulto de och deras familjer. Och deras
luckor fylldes av strejkbrytare.

Det fanns emellertid gruvägare, som tolkade
regeringens strejkförbud på ett alldeles speciellt sätt, som det psykologiskt bästa tänkbara
tillfälle att för alltid bryta ryggen på den organiserade arbetarrörelsen.

Nu eller aldrig!

En av dem var Ruskin Howard.

En dag läste Blanck på sista sidan i New York
Times en med petitstil tryckt notis om att slagsmål ägt rum mellan de feriefirande arbetarna i
Sinai och Amasonbolagets privata detektiver och
poliskonstaplar.

Två dagar efter fann han i socialisttidningen på
dess första sida en artikel med titeln:


Varför kol är svart som sorgen.


Ett nytt, med sorgkanter omgivet kapitel har
lagts till Sinais svarta historia. Det skrevs häromdagen av Ruskin Howards privata armékår. Och
det skrevs med Winchesterkulor.

Thomas Manning är död, två till ligga för
döden, ytterligare tolv äro sårade. Varenda
en av dem hade skjutits i ryggen.


Sedan Wilson förbjudit strejken, hade strejkledarna givit order om att indraga de vaktposter
av organiserade arbetare, som utställts vid gränsen till bolagets område för att övertala strejkbrytare att ej ge sig till gruvorna.

Howards detektiver och poliser fortforo att
köra omkring beväpnade, stanna, varhelst en
klunga arbetare »på ferier» hade samlats, slå
dem i huvudet med blydaggar och polisklubbor
och köra i väg, innan de anfallna hade tid att
försvara sig. På de sista dagarna hade Howard
dessutom från en privat detektivfirma i Chicago
förhyrt ytterligare 500 beväpnade detektiver. Var
och en förstod, att någonting var i görningen.

»Amasonvägen» leder från New Mexico street
upp till gruvorna. Vägen äges ej av bolaget.
Den är en allmän genomfartsväg.

Ungefär klockan fem sistlidna onsdags eftermiddag hade en klunga feriefirande arbetare samlats på vägen. En skara nyfikna hade också komit tillstädes, eftersom ryktet gått, att de civila
polismyndigheterna av staden Sinais borgmästare
fått order att ge sig upp till gruvorna.

Efter en stund anlände polischefen. Han bad
arbetarna att hålla sig utanför bolagets område.
I annat fall kunde han ej ansvara för följderna.
Arbetarna svarade med att fråga honom, om de
ej befunno sig på allmän landsväg. Han medgav, att detta var förhållandet, och upprepade ännu
en gång, att han endast velat varna dem, i händelse de skulle få idéen att gå över på bolagets
ägor.

Under tiden hade flera automobiler kört fram.
I den första sutto Charlemagne Smith och Allen
White, bolagets pesonaldirektör, samt chefen för
Chicagodetektiverna. I de övriga automobilerna
funnos ett femtiotal detektiver, beväpnade med
revolvrar och repetergevär.

Enligt vittnens utsago sade Charlemagne Smith
till polischefen: — Om ni inte rensar vägen, gör
jag det. Vittnena hörde polischefen svara: — All
right! Go ahead! Charlemagne Smith vände sig
till detektiverna och ropade: — Skjut ner de
djävlarna! Bort med det utländska packet!

Folksamlingen hade börjat springa, då Smith
gav order, men kunde icke komma undan i tid
för detektivernas mördande eld. En av de sårade
arbetarna, som fallit till marken, skulle ha blivit
ihjälslagen med gevärskolvarna av detektiverna,
om polischefen ej trätt hindrande emellan. En
del av arbetarna lyckades till sist rädda sig i
hus i grannskapet, men detektiverna förföljde dem
in i rummen, bearbetade dem med gevärskolvarna
och drevo dem ut igen.

Åter andra av arbetarna sökte bära bort de
sårade, men hindrades av detektiverna, som åter
igen sköto på dem.

Dagen efter anlände militiatrupperna och tidningarna här ha börjat en lögnkampanj, som
inom en vecka kommer att sprida sig genom kapitalistpressen över hela Amerika.


Enligt The Sinai Recorder och The Sinai Republican började bataljen på det sätt, att ett
skott avfyrades från ett av husen i grannskapet
på Chicagodetektiverna. Ett fotografi av detta
hus fanns i dag på morgonen i båda Sinaitidningarna och fönstret, från vilket skottet påstås ha
avlossats, har på fotografiet försetts med ett
+. Den civile polischefen förnekar att han eller
någon medlem av den civila polisstyrkan avlossat ett enda skott. Närvaron av Chicagodetektiverna under Charlemagne
Smith omnämnes ej med ett ord av
tidningarna här. Meningen med denna tystlåtenhet är förmodligen den att låta den övriga
pressen i Amerika dra den slutsatsen, att ar!betarna skjutit sig själva — i ryggen

Sedan onsdags eftermiddag är »allt åter lugnt i
Sinai».

Thomas Manning begraves i morgon, statsmilicen har placerat mitraljöser på alla strategiska punkter och flera tanks ha anlänt.

Det kan ej längre vara något tvivel om, att
Ruskin Howard och Charlemagne Smith beslutit
sig för att totalt utrota alla dem, som öppet våga
motsätta sig deras vilja. Ruskin Howard och
hans kolleger ha ej för intet under långa tider
i kapitalistpressen sökt förbereda allmänheten på,
vad som komma skall, och de ha gjort det på
ett sätt, som i allmänhetens ögon berättigar vilka
som helst brott.

Några dagar efter läste Blanck i de borgerliga New Yorktidningarna en av Förenade nyhetsbyrån utsänd beskrivning av »bataljen i Sinai».
Den innehöll alla de detaljer, som omnämnts av
Sinaitidningarna, och tillfogade dessutom, att de
feriefirande arbetarna i närheten av Amasongruvorna konstituerat sig till — en sovjet.










Ungefär samtidigt med kolstrejken lämnade
Howard sin våning på Plaza och flyttade in
i Cosmo Howards privathotell.

Den gamle hade till slut förverkligat en mångårig hotelse: att för alltid säga farväl till New
York, dess allt mera överväldigande vulgaritet,
dess invånares otroliga okänslighet och brutalt
leende egoism. Det hände ofta, att han kom
hem efter en promenad i en så upprörd sinnesstämning, att han under flera timmar måste ligga
och vila på en schäslong. Han hade blivit knuffad
eller trampad på fötterna i en tillfällig folksamling på gatan i bästa fall utan ett ord till
ursäkt, i vanligaste fall med ett: varför ser du
inte upp, old fool! Eller han hade blivit illa
behandlad i en affär, på ett postkontor, vid en
biljettlucka. Eller han hade sett en flock svultna
kattor likt miniatyrvargar stryka utmagrade omkring i vinterkölden på sidogatorna, lämnade åt
sig själva, då deras ägare flyttat på landet sommaren förut. Eller han hade sett åkardrängar
behandla hästar som om de voro automobiler,
med piskan pressa den sista droppen »bensin» ur

kräken: Git up! Git up, you son of a bitch! G-i-i-it
upppp!

Efter varje promenad var gamle Howards
hjärta som ett stycke levande kött, skälvande
under mänskornas tanklösa brutalitet.

Också i ett annat avseende kände han sig alltmera som en flykting i sin egen fädernestad. Tillflyktsorterna, där han kunde finna en fristad: några
gamla familjer, ett par exklusiva klubbar, tunnades av eller fylldes med nya ansikten. De
gamla samlades till sina fäder. Med de yngre
generationerna, bland dem hans egen son, hade
han ingenting gemensamt. Också de, också
de allra bästa familjerna, hade med hull och
hår försvurit sig till den nya tidsandan efter
kriget med dess vulgaritet, dess materialism, dess
ohöljda själviskhet.

Med kriget menade gamle Howard ej det nyss
avslutade världskriget utan kriget mellan nord-
och sydstaterna. Fastän han själv var yankee,
d. v. s. nordstatsamerikan, insåg han med allt
djupare grämelse för varje år, att med sydstaternas underkuvande man också tagit död på allt
det, som odlas i södern: glädjen, charmen, det
lätta greppet om livet, lugnet och vilan, kulturens
springbrunnar. Kvar stod endast de nordeuropeiska rasernas fantasilöshet, utilitarism och det
sentimentala självbedrägeri, de givit det vackra
namnet idealism.

Han hade själv som ung gripits av rekonstruktionsivern efter slavkriget som det enda ädla

och värdiga en amerikan med historiska förpliktelser och kastat sig in i affärs- och industrilivet. Och han hade haft lyckan med sig, av den
enkla anledningen att det ej var möjligt annat
än lyckas för en man med hans sociala ställning
och ekonomiska försprång. Och även sedan han
gjort klart för sig, att han valt orätt, även sedan
han kommit underfund med, att de han hade
att göra med i affärslivet, voro vulgära, sluga,
okänsliga och samvetslösa, hade han fortsatt av
pliktkänsla: hela släktens förmögenhet hade så
småningom samlats i hans företag; han var ansvarig för dess förvaltande. Farbröder, som voro
lantbrukare eller professorer, kusiner i diplomatiska kåren, ogifta fastrar och mostrar: alla väntade vid varje ny familjebolagsstämma en högre
utdelning.

Så snart Ruskin hunnit till en ålder, då han
kunde anses säker, överlämnade gamle Howard
affärerna åt honom och beslöt sig att helt ägna
sig åt, vad han med åren intalat sig vara sin
mission i livet: att i sin mån motarbeta vad han
kallade maskingalenskapen. Han hade halvtannat
hundra engelska mil norr om New York grundlagt
en konstindustriell koloni: gobelängväverier, porslins- och krukmakeriverkstäder, konstsmedjor,
möbelsnickerier, och hans privathotell i New
York stod för det mesta tillbommat.

Nu tog han steget fullt ut. Han skulle emigrera
för alltid. Han skulle flytta till Florens och
där sluta sina dagar, detta Florens, han en gång

för länge sedan för första gången besökt i sällskap med John Ruskin, vilkens lärjunge han
varit i Oxford på den tid, hans egen far varit
amerikanskt sändebud i London och under vilkens
ledning han drömt drömmar om en värld och ett
liv, helt olika dem han på några år när lämnat
fullständigt bakom sig.

Bakom beslutet låg en händelse, som hållit
honom till sängs en hel vecka.

Cosmo Howard var på väg från sin konstindustriella anläggning till New York. Hans automobil körde fram till stationen i sista minuten
och för den skull måste han stiga upp i närmaste
vagn. Salongsvagnen låg åtskilliga vagnar förut
i tågsättet och med en tung resväska i handen
gav sig Cosmo Howard på väg till den. Han
hade redan utan missöden tillryggalagt en boggievagn, då han vid ingången till den andra råkade
stöta till en man, som kom i motsatt riktning
med en bägare full av dricksvatten. Vid sammanstötningen spilldes en munfull av vattnet på
bärarens kavaj. Cosmo Howard var just i färd
med att be om ursäkt, då han fick resten av
bägaren slungad mitt i ansiktet på sig, med
orden: Tag det här också, dam you! Gamle
Howard förlorade besinningen. I ett ögonblick
hade han satt resväskan på golvet och sekunden
efter planterade han sin knutna högra hand mitt
i vad han genom vattendropparna tyckte sig kunna
se var den andres ansikt. I villervallan, som uppstod, fick Howard ett slag på ögat. När han

tre timmar efteråt kom till New York, var ögat
blått och hans nerver för övrigt i ett bedrövligt
tillstånd. Under veckan, som följde, höll han sig
inomhus och samtidigt beslöt han sig för att
emigrera på allvar. I ett land som Amerika var
det omöjligt att vistas längre. Ej nog med att
man utsatte sig för brutaliteter och våldsamheter
av det mest förödmjukande slag: man blev
själv brutal. Skammen brände honom. Hur
kunde en man som han, vid hans ålder, en
man över sjuttio, gripa till knytnävarna? Det
fanns endast ett svar: Amerika hade förråat
honom, det moderna Amerika!

När Ruskin Howard övertog den gamles privathotell, begick han en kompromiss. Dess läge
överensstämde inte med hans önskningar, dess
konstruktion och inredning ej med hans smak.

Det hade från början varit hans mening att
åter igen etablera sig i enlighet med sin sociala
och ekonomiska ställning, så fort hans gamla
umgängeskretsar tagit Christine till nåder.

Nu när de accepterat henne, hade hans förhållande till henne ändrat karaktär.

Han hade tröttnat på henne.

Skälen voro många.

Först och främst: sin kalla businessberäkning
till trots var Ruskin Howard i grunden en
ohjälplig romantiker av det ungdomligt naiva,
oreflekterade slaget.

Efter en tid gjorde han den melankoliska upptäckten av det fysiologisk-psykologiska faktum,

att mannens sexuella begär efter samma kvinna
gradvis försvagas. Deras erotiska samliv hade
så småningom förlorat sin spänning, sitt moment
av överraskning, av upptäckt, av kosmiskt under.
Det hade blivit till en vanehandling. Smekningarna hade degraderats till gester, utan mening,
värdelösa i sig själva, automatiskt växlade endast
för att väva en tyvärr allt för genomskinlig slöja
över den rent fysiska kontakten.

Om Howard varit erotiskt mera erfaren, skulle
han förmodligen ha tagit detta i sig själv onekligen melankoliska faktum med större jämnmod än han gjorde, med ett bittersött: ils sont
passés, les beaux jours d’Aranjuez.

Men dels var det första gången i sitt liv, han
upplevat en desillusion av denna art: den svältkur, han varit underkastad i sitt första giftermål,
hade besparat honom den. Dels var han som
sagt romantiker. Hans äktenskap hade berövats
äventyrets gloria, det hemlighetsfullas mystik, tillbedjandets och självunderkastelsens ljuvhet.

Denna desillusion skulle emellertid i och för
sig knappast ha fört honom fram till en känslokris av det omfång, han genomlevde. Genom
själva sin natur kunde den sägas höra till de
problem, som lösas med tiden, så till vida som de
så småningom upphöra att vara problem. Han
var närmare fyrtiofem.

Men på denna punkt möttes den melankoliske
romantikern inom honom av hans moraliska jag.
Eller kanske rättare: desillusionen hade givit hans

samvete en knuff i ryggen. Och samvetet vaknade. Han såg sig tillbaka: på vad han gjort,
hur han gått till väga, brutaliteten, med vilken
han skilts från sin första hustru och slitit banden
med sina barn. Synen var ej moraliskt tilltalande.
Och det fanns — som vi i det följande skola
se — en karaktärsegenskap, för vilken Howard
i full överensstämmelse med professor Freuds
teori hyste en alldeles speciell avsky: brutalitet.
Han kunde förlåta nära nog allt annat hos en
väluppfostrad mänska utom den. Han hade hittills alltid trott sig vara fri från den. Upptäckten att han själv i sitt passionsfyrverkeri uppträtt brutalt pinade honom. Han ångrade sig,
ångrade sig djupt, ej precis att han gift sig,
men att han låtit skilja sig, så som han gjort.

Och det var Christine eller snarare hans uppfattning av henne, som fick lida av hans dåliga
samvete.

Till dessa båda faktorer kom till sist en tredje.
Och den blev den avgörande: hennes sociala
framgång.

Han hade själv önskat den, själv hoppats på
den, själv hjälpt henne till den. Nu, när den
kom, hade den i fråga om honom endast ett
resultat: en önskan att se henne med tjockändan
av kikaren för sina ögon.

Hennes framgång hade varit oerhörd. På sätt
och vis skulle det till och med kunna sägas, att
hon kom att förkroppsliga en alldeles ny amerikansk kvinnotyp, den internationella. Det hade
visserligen före henne funnits amerikanskor med
transatlantisk namnkunnighet. Men deras rykte
i Europa hade i nittio fall på hundra varit grundad på helt andra motiv. De hade antingen gift
sig till europeiska titlar. Eller också hade de tack
vare en i socialt avseende lycklig förening av
millioner, naiv självhävdelsedrift och utstuderad
excentricitet skapat sig en ställning inom vissa
samhällskretsar i London, Paris, Rom och Nizza.
Eller deras rykte hade varit regionalt, så till
vida som det inskränkt sig till vissa internationella yrkes- och reformkretsar: rösträttskvinnornas, spritförbudsapostlarnas, renlevnadsfanatikernas, de professionella samhällsförbättrarnas.

Christines anseende var av en helt annan art.
Som skapare av kommittén för fri mjölk för
franska barn hade hon — utan att detta från
början varit hennes mening — lyckats gripa allmänhetens fantasi genom att tilltala dess två
djupaste behov: kravet på storslagenhet, stora
dimensioner, och kravet på »hjärta». Tidningsrubriker, i oändlighet varierande uttrycket: »Amerikansk kvinna förser franska barn med fri mjölk»,
kunde ej ens under ett världskrigs jätteåska undgå
att tända en gnista beundran även hos dem,
som ej direkt hade någon fördel av givmildheten.
För alla, som ej i likhet med Ruskin Howard
varit i tillfälle att känna företagets ursprung,
ägde det de största betingelserna för en uppriktig publiksuccès: det var på samma gång spektakulärt, sceniskt effektfullt; och det hade ett
allmänförståeligt och enkelt djup.

Här var en ny Florence Nightingale, men »a
lady with the Milk» i stället för »a lady with the
Lamp». Och här var också skillnaden mellan
Florence Nightingales osande tranlampa och mrs
Howards kondenserade mjölk, skillnaden mellan
ett tröstens ord i lidandet och eländet och vitt
mjölkpuder, skeppat tusentals sjömil bortifrån, och
omsatt i friska, röda barnakinder. Skillnaden
mellan Florence Nightingale och Christine Howard
var skillnaden mellan England på sextiotalet och
Förenta staterna år 1918, mellan varmhjärtad dilettantism och storslaget generös »efficiency».

Mrs Howard var naturligtvis långt ifrån den
enda eller första amerikanska kvinna, som skänkt
Frankrike en hjälpsam hand. Men inom kort
kom hon att förkroppsliga dem alla. Hennes
verksamhet vädjade till en vidare publik, till
mödrarna i hemmen eller fabrikerna och fäderna
vid fronten lika väl som till det officiella Frankrike. Och framför allt: det som kanske i högsta
grad bidrog till att sprida hennes popularitet,
var det enkla faktum, att hon fått ett smeknamn.
Eller rättare: hon hade gett det åt sig själv.
Under sitt första besök i Paris hade hon halvt
skämtsamt, halvt naivt omedelbart sagt till en
högre fransk ämbetsman: Jag känner mig som
Frankrikes amma. Uttrycket hade roat honom.
Han hade kastat en snabb och diskret blick på
hennes fylliga byst, lett i skägget, och svarat:

Parfaitement, madame! Dagen efter stod det som
rubrik i en av de mest spridda populära Paristidningarna: Amerika skänker våra barn en amma!
Efter ytterligare några veckor var det oupplösligt förenat med hennes namn. I Frankrike
var det hennes namn. Smeknamnet knackades
i kablar över till Amerika och England. Till en
början log man. Efter en tid förlorade uttrycket
den bismak av oanständighet, det onekligen ägde
för allt för ömtåliga öron. Den ende, som ej
kunde försona sig med det, var Ruskin Howard
själv. Detta ständiga alluderande på hennes fylliga byst berörde honom obehagligt. Stora bröst
voro ej på modet i andra civiliserade länder än
Frankrike, där man ännu envisades att accentuera
den rent yttre sexuella skillnaden mellan könen.
Och dessutom, för endast ett år sedan hade
han tillbett denna byst. Påminnelsen därom plågade honom. Det var, som om man ertappats
med fransk sensualitet.

Under sitt andra besök i Frankrike — sommaren 1918 — mottogs mrs Howard som en
nationens välgörarinna. Hon höll konferenser med
ministrar; hon besökte »sina barns» fäder i tranchéerna, omgiven av flera generaler än någon
annan kvinna vid fronten; på biograferna mellan
bilder från slagfält och skyttegravar visades också
hon, omringad av arbetarklassens mödrar och
barn, sjungande marseljäsen eller utdelande choklad och sötsaker, hon fört med sig från New
York. En film med henne förfelade aldrig sin

verkan på publiken. Redan rubriken: Frankrikes
amma, drog applåder. I en artikel i en
fransk mondän kvinnotidskrift om hennes personlighet hade författarinnan till och med som
motto för sin skildring tagit bibelns ord: Låten
barnen komma till mig ...

På så sätt kom det sig, att Christine Howard
som själv aldrig haft några barn av den anledningen, att hon alltid hyst en naturlig — eller
onaturlig — motvilja för allt mänskligt under
femton år, till sist framstod som symbolen för
det, som med rätt eller orätt i allmänhetens ögon
representerar det högsta och vackraste hos kvinnan: moderskärleken.

Egendomligt nog fick den gamla regeln, att
ingen är profet i sitt eget fädernesland, ingen
tillämpning på henne. Härtill hjälpte henne till
en ej ringa del den omständigheten, att hon var
en social outsider i New York, inom den exklusiva gammalfamiljecirkeln lika väl som inom
den rörliga kosmopolitiska. Hon var från
själva begynnelsen befriad från svartsjukans
handicap. Man kände henne ej. För den skull
fäste man sig till en början ej vid henne. Då
välgörenhetssocieteten fick veta, att hon och Howard rest till Paris för att ordna en mjölkkommitté, sade man: all right, låt henne försöka;
hon kan i alla fall ingenting göra utan oss. När
hon kom tillbaka, stod hon där plötsligt mitt
ibland dem med en odisputabel framgång på handen. Det var societetens egen sak att acceptera

henne eller vända henne ryggen. Direkt motarbeta henne vågade man ej. Det skulle se allt
för småaktigt ut, allt för odemokratiskt, i en
tid, som arbetade i samlingens tecken. Och dessutom: hon behövde dem ej. Hon kunde reda
sig på egen hand. Hon behövde ej ringa på
deras dörrar och tigga om pengar. Hon hade den
stora allmänheten med sig, idén hade gått rakt till
massans hjärta. Frågan var: ville societeten acceptera henne eller hålla sig undan? Det var klokast
att acceptera henne. Hennes internationella rykte
var ej heller att förakta. Kriget hade gett societetsamerikanskan smak för en vidare, en transatlantisk sfär. Det låg något lockande i att erövra ett land på det sätt, Christine Howard
gjort, att redan vid landstigningen mottagas av
dignitäter och hälsas välkommen med nationalhymnen. Det bildades kommittéer för fri mjölk
för italienska barn, serbiska, polska, tjeckoslovakiska barn. Men för alla dessa stod mrs Howards kommitté som originalet och modellen.
Varje kopia kunde ej annat än ytterligare öka
ljusstyrkan hos den strålkastare, som spelade
på henne.

Inför en framgång så oväntad och av sådana
dimensioner tappade Christine huvudet. Hon förlorade resten av den lilla omdömesförmåga, hon
en gång ägt. Hon förvandlade orsak med verkan,
motivet med resultatet. Eller kanske rättare: hon
glömde orsaken och motivet. Hon glömde, att
mjölkkommittén från början endast varit avsedd

som ett medel till ett mål, vilket, vad man än för
övrigt kunde säga om det, knappast kunde kallas
moraliskt aktningsvärt: att tvinga ett så stort
underhåll som möjligt ur Ruskin och sedan lämna
honom, för att leva ett liv i överensstämmelse
med hennes egna sexuella i vulgär och billig
orientalism utstyrda drifter. Hon tog sin nya
och oväntade roll som nationell välgörarinna och
framtidskonstruktör på allvar, levde sig in i den
efter måttet av sitt eget förstånd, med en blandning av ärlig husmoderssträvan och grandiosa
operagester. Effekten blev i dubbel bemärkelse
sällskapsspektakel, komiskt för alla andra åskådare utom skådespelerskans närmaste anhöriga,
och i detta fall särskilt Ruskin Howard.

I Paris stack komiken ej så starkt i dagen.
Man drog på munnen och konstaterade: Ça, c’est
américain.

I New York, där man ej var villig att skriva
överdrifterna på den amerikanska kvinnans konto,
skrattade man öppet bakom hennes rygg och
sade: She’s a scream, my dear! Bland annat hade
hon gripits av vurmen att hålla tal, verkliga
praktstycken även för amatörpsykiatern, en sorglustig blandning av megalomani och drypande
sentimentalitet.

Men skrattet bakom hennes rygg var ej elakt.
Som hon var, tilltalade hon amerikanens varma
uppskattning av överdriften; hon vädjade direkt
till amerikanens sinne för humor, amerikansk humor, vars själva väsen som bekant är överdriften

och som sådan en smula hjärtlös, fri från
medlidande och »tåren i ögonvrån».

Det är möjligt — och till och med antagligt
— att Ruskin Howard skulle ha uppskattat henne
i samma grad och på samma sätt som de övriga
åskådarna, om Christine ej råkat vara hans
hustru. Men han var inte bara hennes make
utan också en desillusionerad och ångerfull romantiker. Nu såg han endast det vulgära, i vad
tidningarna eufemistiskt kallade hennes »starka
och skarpt skurna personlighet». Hennes självbedrägeri oroade honom så som en begynnande
storhetsgalenskap av naturliga skäl måste plåga
en äkta man. Men det plågade honom också från
en synpunkt, en mera generöst anlagd natur och
ett mindre kallt temperament skulle haft överseende med. Det faktum, att hon redan hunnit till
den punkt, där hon på allvar trodde att hela
mjölkidén var hennes egen och inte hans, visade
ingenting mindre än en total upplösning av
äganderättsbegreppet. Hon kunde ej längre skilja
på mitt och ditt. Symtomet var i hans ögon
allvarligt. En person, som även i sina hemligaste tankar började fumla med äganderättsbegreppet, var förlorad. En sådan individ skulle
han ej ett ögonblick tolerera på sitt kontor, ej
ens i den mest undanskymda befattning.

Allt inom Howard led: den desillusionerade
romantikern, den av dåligt samvete plågade frånskilda mannen, den comme-il-faut-strame äkta
maken, den matematiskt noggranne affärsmannen.


En tröst fann han emellertid i lidandet.

Den kom i form av ökad självaktning. Han
var ständigt på sin vakt. Ingen skulle i fråga
om hans sätt att behandla henne kunna säga, att
han uppträdde brutalt. Han var villig att erkänna,
att han varit brutal i sin passion. Och han
ångrade det. Men ingen skulle kunna säga, att
han var brutal, nu när han var sig själv. Hans
verkliga natur, hans innersta väsen hade intet
med brutalitet att skaffa. Han tog alltid hennes
parti, då hon kritiserades och förlöjligades av
hans närmaste. Mot henne själv var han ridderligt uppmärksam och till och med öm. Vad slutet
skulle bli, i vad form katastrofen skulle komma,
ville han ej tänka på. Ett modus vivendi i en
eller annan gestalt skulle förmodligen kunna uppnås en vacker dag. Innerst inne hoppades han,
att hon skulle förälska sig i någon annan och
själv begära skilsmässa. I så fall skulle han
med glädje ge henne en rund summa att leva på,
i händelse hennes utvalde ej hade medel att underhålla henne i enlighet med hennes sociala ställning.

För övrigt sågo de mycket litet av varandra.
Stunderna, de tillbragte på tu man hand, voro
lätt räknade. Sällskapslivet slukade dem helt.
De kunde med skäl sägas vara skepp, som då
och då, likt luxuöst utstyrda passagerarbåtar,
mötas i natten.

Det var emellertid av dessa anledningar, Ruskin
Howard ej etablerade sig på nytt i enlighet med

sin smak, sin önskan och sin ställning. Framtiden
var allt för oviss. Men å andra sidan hade deras
sällskapsplikter tagit sådana dimensioner, att de
ej längre kunde stanna på ett hotell. Det fanns
för övrigt ej längre någon ursäkt: kriget var
slut.

Gamle Howards privathotell var därför på det
hela taget den bästa lösningen.










Cosmo Howards hem hade med åren förvandlats till ett museum av tvivelaktigt värde, med
äkta och förfalskade antikviteter och gamla mästare om varandra, resultatet av hans årliga besök
före kriget i Europa. (Bland antikvitetshandlarna
i London och Paris hörde han till det halva
dussin amerikaner, som gingo under benämningen
de gyllene kalvarna och som konstant lurades
på det systematiska sätt, att man för varje autentiskt antikt föremål prackade på dem ett par,
tre förfalskningar.)

Ruskin Howard saknade ej sinne för skönheten
i gamla ting. Men i fråga om ett rums dekorering
och möblering var han av en annan uppfattning
än sin far, en uppfattning, som krävde betydligt
mindre verkligt estetisk känsla utan att därför
fordra en mera ingående sakkunskap. Hans princip stod för övrigt i full överensstämmelse med
hans stränga krav på ordning, metod och identifieringslätthet i affärerna. Den kunde i korthet
sammanfattas så här: ett rum skall äga stil.
Det skall antingen vara renässans, barock, rokoko eller empire och inte en blandning av litet

av varje. Ett unggotiskt altarskåp passade ej
i ett rum med en sengotisk biskopsstol.

Med tillhjälp av sakkunniga företog han för
den skull en rensning av Cosmos gamla hem.
Allt, som var påtagligt förfalskat eller tvivelaktigt,
skänkte han under namnet Den Howardska donationen till New Yorks Metropolitan Museum,
vilket i sin ordning gav anledning till blandade
känslor hos museets direktörer. Å ena sidan
ansåg man sig ej kunna avböja gåvan, eftersom
man med ett hövligt avslag riskerade att också
en gång i tiden gå miste om resten. Å andra
sidan visste man ej, vad man skulle göra med de
värdelösa vagnslasterna. Att begrava dem i
källaren var ohövligt.

Ruskin Howard tog själv ett livligt intresse
i utgallringsarbetet, huvudsakligen av utilitariska
motiv. Han ville göra sig förtrogen med de föremål, bland vilka han åt, vilade sig och sov.
Han ville känna dem och deras historia åtminstone till den grad, att han kunde tjänstgöra som
museiamanuens för sina gäster. Med sin vanliga
metodiska tidsfördelning reserverade han tre förmiddagar i veckan åt experterna på tavlor, möbler, gobelänger och porslin. Efteråt brukade han
bjuda dem på lunch, en slags avslutande föreläsning över ämnet i fråga. Dessa luncher ej
endast intresserade honom ur ren nyttighetssynpunkt. Efter ett par dagar roade de honom. De
voro ett avbrott i rutinen, en förströelse i jämförelse med affärskonferenserna över lunchklubbsbordet »downtown». Och han lyckades också
krama en god del humor ur dem, allt eftersom det
stod allt mera klart för honom, till vilken grad
den gamle låtit lura sig och sättet, på vilket antikvitetshandlarna lockade honom i fällan.

Det var under denna utgallringsprocess han
efter många år åter stötte på en ungdomsvän.
När frågan kom till Cosmo Howards mattor, gav
Ruskin sitt ombud order om att skaffa reda på den
bäste mattexperten i New York.

Den sakkunnige infann sig på överenskommen
tid, som vanligt klockan tio på morgonen.

Det var en fet, olivoljig liten man av orientaliskt utseende och med ett uttryck i blicken och
drag i ansiktet, som ögonblickligen kom en att
tänka på den gamla visan:

»Tacka vet jag turkarna — — —

De ligga stilla uppå sin divan,

låta odaliskerna

dansa utav bara fan — — —»


Då denne olivoljiga herre presenterades, sade
han, till Howards oerhörda förvåning:

— Vi ha träffats förut.

Howard såg på honom:

— Var?

— I Harvard, som studenter.

— Som studenter???

— Yes!

— Hur var namnet?

— Donchian. Minns ni inte den armeniske
skalden Donchian.


— Yes!!!

— Det är jag.

— So glad to see you, Donchian.

Howard skakade hand med honom på nytt.
Han log, ett leende, han sökte göra så brett
och vänligt han kunde. Inombords voro hans
känslor mindre emfatiska. I själva verket erinrade
han sig Donchian mycket väl. Omständigheterna
hade gjort, att han ofta tänkt på honom under
alla dessa år.

Han hade mött honom på en bjudning hos en
av sin fars kusiner, som var professor i det senelisabetanska dramat. Donchian, som var åtskilliga år äldre, hade presenterats för honom
som en armenisk skald, son till en matthandlande,
som lyckats fly med sin familj från Konstantinopel
undan en av de många turkiska massakrerna och
slutligen hamnat i New York, där han börjat
tillvaron på nytt som matthandlande och haft
lycka med sig.

Av en för utomstående oförklarlig anledning
fäste sig Ruskin vid armeniern. I själva verket
var det romantikern inom honom, som tilltalades
av orientalen. Han var en ny uppenbarelse i
Howards liv, en ny värld. Howard beundrade
också hans berättartalang, hans flamboyanta, bildrika språk, hans sällsamma fantasi. Helst av
allt lyssnade han till Donchians beskrivningar
av haremslivet.

Under sitt nästa besök i hemmet talade Ruskin
i entusiastiska ordalag om sin nye vän. Han

till och med föreslog att ta honom med sig
nästa gång han kom hem.

Cosmo Howard, som redan nu fallit ett offer
för krösuspsykologien, millionärens bittra erfarenhet av icke-millionärernas försök att förr
eller senare lura pengar ur honom, frågade plötsligt Ruskin:

— Har han försökt lura några mattor på dig?

Ruskin såg på sin far med vidöppen mun:

— Mattor — — — Ne-ej — — —

Cosmo Howard tillade ögonblickligen och med
en melankolisk humor i rösten:

— Nå, då kommer han att göra det. Pass
opp!

Cosmo Howards ord dödade i ett enda slag
Ruskins entusiasm för hans armeniske vän. När
han kom tillbaka till Harvard, undvek han honom.
Då det var omöjligt, fann han alltid en eller
annan anledning att göra sig fri så fort, som
möjligt. Armenierns närvaro fyllde honom med en
egendomlig blandad känsla av självförakt och
rädsla. Han föraktade sig själv för att misstänka honom och på samma gång var han rädd,
att armeniern verkligen en vacker dag skulle börja
tala mattbusiness.

Armeniern märkte förändringen. En gång frågade han Howard rent ut, vad som hänt. Ruskin
hade ej något svar till hands. Till slut passerade
de varandra med en nickning å Howards sida
och en blick från Donchian, en lång, frågande,
sorgsen, svart hjortblick — — — Howard hade

aldrig sett så otroligt uttrycksfulla ögon i sitt
liv.

Till slut förlorade Howard honom alldeles ur
sikte, utan att någonsin få veta, om det verkligen varit armenierns mening att pracka på honom mattor.

Förmodligen skulle han helt och hållet ha glömt
episoden, om det ej varit för månens skull.

I sin egenskap av romantiker hade Howard
alltid hyst en särskild vördnad för månen. Varje
gång han såg den, i synnerhet på landet — i
städerna glömde han fullständigt bort den — var
det som om hans själ försetts med strängar, som
rördes av en känsla, han varken kunde eller ville
närmare utreda. Sådan som den var, hade den
med hans egen litenhet och världsalltets omänskliga och hårda lagar att skaffa.

Varje gång han sålunda betraktade månen, kom
han att tänka på armeniern. En kväll, då de
vandrat tillsammans i fullmånens matta silversken,
hade nämligen Donchian berättat för honom
en armenisk saga.

Han hade berättat den ungefär så här:

— Först och främst måste ni göra klart för
er, att på mitt språk och i mitt land solen är
femininum och månen maskulinum, precis motsatsen till i latinet, franskan och tyskan.

Sagan påstår, att i skapelsens begynnelse två
av himmelens bam gåvo sig ut på vandring i
sällskap över himlavalvet.


Och månen sade till solen, sin syster: Lys
om natten.

Men solen svarade: Jag är rädd.

Då sade månen till solen: Lys om dagen.

Och solen svarade: Jag är skamsen för min
nakenhets skull.

Då gav månen sin syster en handfull nålar,
så att om någon nyfiken sökte betrakta henne
i hennes nakenhet, hon kunde sticka en av dessa
nålar i den nyfiknes ögon.

Sagan hade gjort ett djupt intryck på Howard.
Dess finkänsliga hänsyftning till sexualiteten tilltalade honom särskilt. Han hade till och med
bett Donchian skriva ned den. Med tillhjälp av
den hade han friat till sin första hustru. Ännu
många år efteråt sedan han fullständigt glömt
armenierns namn, kunde han plötsligt förvåna
de närvarande med att berätta den och ge dem
en hittills oanad synpunkt på industri- och järnvägsmagnaten Howard. När allt kom omkring:
han hette ej Ruskin för intet.

Egendomligt nog steg denna saga aldrig upp för
hans minne, då solen stack honom i ögonen, vilket
borde ha varit mera i överensstämmelse med det
matematiskt noggranna i hans väsen. Men här
tog romantikern inom honom överhanden. Det
var månen, som väckte den till liv.

Och sagan å sin sida hade ofta en obehaglig
förmåga att också väcka till liv minnet av den
oförrätt, han visat armeniern. Eller snarare: en
behaglig förmåga, så till vida som den övertygade

honom om, hur känslig och rättrådig han innerst
inne var.

Under hela tiden Donchian var sysselsatt med
att gallra ut och värdesätta mattorna, lyssnade
Howard förstrött. Han tänkte på lunchen, som
skulle följa och som hans ombud redan underrättat armeniern om. Varje gång Donchian efter
att ha känt på en matta och undersökt dess trådar såg upp på Howard och gav sitt utlåtande,
tyckte sig Howard känna igen den långa, frågande, sorgsna, svarta hjortblicken från Harvard. Den låg nu inbäddad i de feta ögonvalkarna. Men den fanns där. Den gav honom
en obehaglig förnimmelse av österlänningens outplånliga minne av en liden oförrätt. Och när
Donchian med ett leende förklarade om en matta,
att den var falsk eller relativt värdelös, tyckte
sig Howard i detta leende läsa något mera än
ett humoristiskt förakt för gamle Howard som
konstsamlare. Det var, som om det också gällt
honom själv.

Gång på gång sade han sig själv: Det här
är löjligt. Det är bara en inbillning. För resten är
det hela Chris’ fel. Jag har blivit så van att
se mänskor dra på munnen åt henne, att jag
själv börjar se spöken mitt på dagen.

Christine var som vanligt upptagen på sitt
håll och han och armeniern åto lunch ensamma
nere i Plazas matsal.

Det blev ingen angenäm måltid. Trots Howards alla försök att föra samtalet, längs stränga

businesslinjer, till mattor och sättet att förfalska
dem, förde Donchian gång på gång konversationen tillbaka till mera familjära områden: Harvard, hans eget liv, hans familj. En av hans
söner hade varit kapten i kriget, den andra låg
vid Harvard.

— Ni bör vid det här laget också ha en son
vid Harvard, Howard?

— Inte ännu. Om ett år eller så.

— Kanske de stöter på varandra där. Det skulle
vara lustigt.

Howard gav honom en snabb blick.

I själva verket hade han helt och hållet misstagit sig i fråga om armeniern. Donchians minne
var visserligen orientaliskt outplånligt, men på
ett annat sätt än det Howard misstänkte. Donchian erinrade sig mycket väl, att Howards vänskap plötsligt svalnat. Men han hade i blodet
en sedan århundraden förvärvad vana att svälja
oförrätter utan en tanke på att insistera på motiven. Hans envishet att föra konversationen tillbaka till familjärare områden än persiska mattor
hade andra grunder: han var smickrad, på samma
sätt som en armenisk matthandlande i till exempel
London skulle vara över att under en lunch med
en engelsk earl tala om de tider, de båda varit intima vänner. Här satt han på tu man hand med en
amerikansk industrimagnat, en av de förnämsta
och mest omtalade. Gäster vid borden omkring
vände sig då och då om och sågo först på Howard,
sedan på honom. Det var naturligt, att han skulle

känna sig stolt och smickrad. Och det var också
lika naturligt, att han skulle föredraga att tala om
gemensamma band med denne magnat i stället
för om mattor.

När han slutat beskrivningen av sina öden
och visat Howard, hur långt han bragt det här
i livet, sade han:

— Och er, Howard, behöver jag inte fråga,
vad som hänt er. Jag har följt er i tidningarna.

Ej heller i dessa ord låg det någon kritik av
Ruskin Howards göranden och låtanden. Tvärt
om: de voro en lagerkrans, sträckt över lunchbordet.

Men Howard uppfattade dem på ett annat
sätt. Och i visst avseende hade han skäl till
det.

Saken var den, att Big Business och Wall street
på sista tiden börjat få känning av en gryende
indignationsvåg. Trustkungarnas och industrimagnaternas ställning i Amerika erinrade i mera
än i ett avseende om lordernas i England, en
femton år tillbaka i tiden, under de år Lloyd
George var »limehousing». Under normala förhållanden beundrade amerikanen dem. De voro
i hans ögon ej endast businessaristokraterna,
hjältarna på affärs- och finansslagfälten och som
sådana av naturliga skäl idoler i en businessnation. Men man beundrade dem också av en
annan anledning: i dem såg man sig själv, sig
själv sådan man hoppades en gång bli eller som
man en gång själv kunnat bli, om man haft

turen med sig eller passat på i det ögonblick
chancen, som alltid kommer inom en mänskas
räckhåll åtminstone en gång i hennes liv, passerat förbi. Vad man beundrade hos dem, var i
första hand ej deras skarpare blick, deras snabba
omdömesförmåga — detta voro egenskaper man
efteråt tilldelade dem — utan det enkla faktum
att de lyckats. Med andra ord: i allmänhetens ögon förkroppsligade de chancen, voro
så att säga levande bevis för, att den ännu fanns
till, att det ännu fanns möjligheter för var och
en att en vacker morgon vakna som en business-
Byron.

Å andra sidan var deras ställning inom den
allmänna opinionen osäker. Det var ej förenat
med allt för stora svårigheter att förvandla massans beundran till hat. Även utanför de kretsar,
där det sociala samvetets krav på rättvisa och
anständighet talade, fanns det millioner, hos vilka
förvandlingsprocessen var lätt att trolla fram,
autentiska, infödda, 100 % amerikaner: alla de,
som ej lyckats, alla de som ej längre kunde
hoppas, alla de, som med rätt eller orätt utvecklat sig till finansateister, förnekande gudinnan
Chancens existens. Det var tillräckligt att visa
dem, på vad sätt trustkungarna och industrimagnaterna skapat sina millioner: genom att strypa
de svagare, genom en till det kriminella gränsande
hänsynslöshet, genom ett mer eller mindre öppet
uppköpande av kongress, statsförsamlingar och
municipalrepresentationer — för att ett missnöjt

och till och med hotfullt mummel skulle komma
Wall street och Big Business att spetsa öronen.

En sådan indignationsvåg var just i annalkande.

Ännu så länge hade den följt de normala
lagarna för amerikanska indignationsvågrörelser.
Den hade haft sin upprinnelse i det vanliga
stormcentrat, det enda, från vilket den kunde
skaffa sig ett verkligt nationellt momentum: de
intellektuellt-radikala tidskrifterna, sådana som
The Nation och The New Republic, vilka till
skillnad från de dagliga över- och medelklasstidningarna gåvo den bildade allmänheten de underrättelser, det strängt taget var den dagliga pressens uppgift att förse sina läsare med: underrättelser om vad som verkligen skedde i
Förenta staterna. Från den hade stormcentrat
utvidgats till den lilla av icke-intellektuella lästa
grupp av borgerliga tidningar, som smickrade
sig med att vara självständiga.

Frågan gällde visheten av den nu pågående
rekonstruktionsmetoden. Den underställdes en
allvarlig kritik. Det var ej endast Big Business,
som nagelfors. Också regeringen fick sin beskärda del. Regeringens metod att förbjuda kolstrejken och stål- och kolmagnaternas våld- och
blodregim hade ännu så länge endast haft ett
odisputabelt resultat: att driva också de 100 %
amerikanska arbetarna i armarna på radikalismen.

På privat väg hade man dessutom inom kretsar
med socialt samvete samlat in pengar och skickat

undersökningskommissioner till koldistrikten och
stålverken för att söka utreda frågan, i vilken
utsträckning beskyllningen för bolschevism bland
de strejkande var baserad på verkliga förhållanden. Kommissionernas rapporter började komma in i de radikalt-intellektuella tidskrifterna.
Beskyllningen visade sig till nio tiondelar vara
en ren lögn: det stora flertalet hade ej ens aning
om vad bolschevism, kommunism eller socialism
ville säga; de strejkade för brödet för dagen.
Och deras krav möttes med gevärskulor, polisklubbor, spioner och häktningar.

Till sist kom det oangenämaste. I en intervju
hade Samuel Gompers bland annat fällt följande
yttrande:

— Intet land på jorden kan uppvisa ett så
hårdhjärtat förakt för mänskan och en sådan
brutalitet mot arbetarna som vår nations arbetsgivare.

Det var ej nog med, att Samuel Gompers så
småningom skapat sig en resonansbotten i den
allmänna opinionen. Som arbetarledare var han
även i genomsnittsamerikanens ögon all right:
han var konservativ, han var antisocialist, antikommunist, antisyndikalist; han hade under kriget
uppträtt som en 150 % amerikan.

Men framför allt: yttrandet, han fällt, var lättfattligt och lättlärt. Det hade annonsens korthet, precision och uppseendeväckande självsäkerhet.

Det hade alla förutsättningar att för en tid

bli populärt, likt en varietévisa eller en skämttidningsvits.

Det var populariteten i ett sådant yttrande,
som gjorde indignationsvågen farlig. Anarkisterna
hade hittills använt sig därav på ett sätt, som
kostat mänskoliv ...

Howard kom ögonblickligen att tänka på allt
detta, då Donchian sade: Jag har följt er i tidningarna. Han hade varit en av de industrimagnater, som på sista tiden oftast figurerat i de
intellektuellt-radikala tidskrifterna och den självständiga pressen.

Han hade fäst lika liten vikt vid deras så kallade
avslöjanden nu som förr. Han var van vid dem.
Om det ej varit under hans värdighet, skulle
han mycket väl ha kunnat slå sig ned vid skrivbordet och för sin stenograf dikterat ett svar,
som i ett enda slag vräkt alla dessa universitetsprofessorer och professionella salongsagitatorer
över ända. En sak var att sitta bland böcker i
ett arbetsrum eller på en redaktionslokal och
teoretisera över samhällsutopier. En annan sak
var att som han och hans kolleger bära ansvaret för ett lands framtid som industri- och
finansstormakt på sina skuldror. Det fanns ett
ting, ett enda, som kunde rädda världen. Och
det var produktionen. Ingenting annat än produktion. Varje strejk i en tid som denna var ett
brott mot framtiden, mot civilisationen, mot den
vita rasens kultur. Här var det ej fråga om rättvisa utan om nödvändighet. Nu mera än någonsin

förr behövde kapitalisterna kapital att röra sig med.
Mera pengar, större profit för att kunna sätta
arbetarna och maskinerna i gång. Det var räddningen, enda räddningen! Men hur skulle en handfull universitetsprofessorer eller professionella reformatorer kunna inse en så enkel sak! De skreko
om att demokratin, civilisationen och kulturen
voro i fara! De hade ingen aning om — åtminstone framgick det inte ur deras skriverier
— att den moderna civilisationen vilade på tre
ting: produktion, produktion, produktion!

Vad som emellertid i allt detta gjort ett verkligt djupt intryck på honom, var Samuel Gompers
ord om den amerikanske arbetsgivarens mänskoförakt och brutalitet. De hade — om det över
huvud taget varit ytterligare av nöden — kommit
honom att inse det otroligt hopplösa i att förmå
arbetaren att förstå arbetsgivarens synpunkt. Här
var en man som Samuel Gompers, skaparen av
den organiserade arbetarrörelsen i Amerika, trots
allt en patriot, en förståndig och till och med
slug karl! Och också han resonerade som ett
barn eller som en universitetsprofessor. Mänskoförakt och brutalitet! Det var allt en sådan man
kunde se! Föraktade John D. Rockefeller mänskorna? John D., som skänkt hundratals millioner
för att förhindra och lindra mänskosläktets fysiska lidanden? Var Andrew Carnegie brutal?
Old Andrew, som skänkt hundratals millioner för
massornas undervisning och fredens bevarande!
Var gamle Cosmo hjärtlös? Cosmo Howard,

som lagt ner millioner på ett fullständigt svagsint försök att vrida den industriella utvecklingen ett halvt hundra år tillbaka! Och var
han, Ruskin Howard, brutal och känslolös?

Ännu för några månader sedan skulle han sanningsenligt ha kunnat svara sig själv: NEJ! Han
hade sin uppfattning om arbetarfrågan. Den var
inte Samuel Gompers eller universitetsprofessorernas eller de professionella reformatorernas.
Men den var rätt! Den hade blicken riktad
på framtiden. Och den var den enda riktiga! Han var villig att offra sin förmögenhet
på den, sitt liv på den. Den var baserad på
mänskans djupaste instinkter. Vad världens framtida utveckling än skulle komma att bli, principer,
han följt, hade skapat en epok, som efterkommande släkten alltid skulle peka på och säga:
Det måste ha varit en lycklig tid! En tid av
framsteg och överflöd.

Var han brutal? Han hörde inte till det slags
mänskor, som bära hjärtat i byxfickan och
plocka fram det som en handfull pengar. Men
om Gompers verkligen ville veta, vad slags mänska
han var, skulle han kunna säga det i ett par ord:
han var en romantiker och en idealist! En oförbätterlig romantiker och idealist!

Det var, vad han skulle ha svarat ännu för
några månader sedan. Det var så, han såg sig
själv. Det var sådan, han trodde sig vara.

Sedan dess hade romantikern desillusionerats
och hans samvete vaknat. Han nödgades erkänna

för sig själv, att han handlat brutalt under sin
skilsmässa. Men han hade då ej varit vid sina
sinnens fulla bruk. Passionen hade gjort honom
brutal. Och också i sin passion hade han haft
en viss ursäkt: han hade varit brutal av fullkomligt altruiska skäl. Det var inte för hans
egen skull, han handlat som han gjort. Om hans
närmaste inte försökt att ta heder och ära av
Christine, skulle han ha gått till väga på ett annat
sätt. De hade drivit honom till brutalitet.
Skulle han ha tegat, då de försökte ta heder och
ära av henne? Eller skulle han ha slagit sig ner
i en länstol och diskuterat Christine med
dem? Hade han inte haft rätt, när han bett
dem dra åt helvete, hela klungan?

Och här satt nu en outsider, en man som
varken var arbetare, arbetarledare, universitetsprofessor eller professionell samhällsutopist, en
fullkomligt vanlig, framgångsrik matthandlande
och mattexpert, och sade med ett oljigt leende:
Jag har följt er i tidningarna.

Vad i helvete menade han?

Howard log:

— Man kan inte hjälpa, att man kommer i
tidningarna då och då. Det hör tyvärr till yrket.

Donchian hade, som förut nämnt, endast velat
placera en lagerkrans kring Howards tinningar.
Howards svar gjorde honom osäker. Han svarade:

— Ni missförstod, vad jag menade.

Det blev en lång paus.


Plötsligt lyste det till i hans svarta hjortögon.

Efter ytterligare en paus sade han:

— Jag är säker på, att ni missförstod mig,
Howard.

— All right!

— Nej, det är inte all right! Jag tror jag förstår, på vad sätt ni missuppfattade mig, Howard.
Och det vill jag på inga villkor, att ni skall göra.
Vad jag menade, var helt enkelt det, att jag
följt er i tidningarna med beundran. Jag beundrar
er och era likar, Howard. Och när jag beundrar
en karl, är jag också karl nog att säga öppet
och ärligt ifrån. Jag är amerikan. 100 % amerikan. Jag är inte den, som rackar ner på Amerika
eller den, som gjort Amerika till vad det är.
När jag någon gång är missbelåten eller tycker,
att det finns saker och ting, som kunde vara
annorlunda, behöver jag bara lyssna till min
gamle far och höra, vad han har att säga, om
vad han genomlevat, innan han lyckades komma
hit över. Jag är för Amerika, alltid och
med hull och hår, Howard. Det enda jag
önskar är, att vi hade män som ni och era kolleger
i regeringen, i Washington, män som kunde sköta
landet på en förnuftig businessbas. Det är min
mening om saken. Vad världen behöver just
nu, är businesshjärnor, Big Businesshjärnor.

Donchian fortsatte. Han hade plötsligt blivit
lika ordrik, som i gamla dagar i Harvard, fastän
mindre bildrikt flamboyant.


När Howard en tre kvarts timme efter skakade
hand med honom ute i hotellets foajé, blev han
stående en stund med cigarren i handen och betraktade dess vita aska. Han tänkte på sin far
och vad han frågat en gång för många herrans
år sedan:

— Har han försökt att lura några mattor på
dig?

Donchian hade ej lurat några mattor på honom.

Han hade lurat på honom hela den
armeniska rasen.










När Howard sett Donchian försvinna genom
hotellets karuselldörrar, slog han sig ned i närmaste gyllenlädersfåtölj i foajén och försjönk i
funderingar.

Hans första tanke var:

Hade armeniern idén i bakhuvudet, redan
innan vi slog oss ner vid bordet, eller for den
i honom plötsligt och apropå?

Han log ett litet halvt roat, halvt bittert leende, medan han knep samman vänstra ögat.
På sätt och vis beundrade han armeniern, ungefär med samma känslor som man beundrar en
räv. En sådan satans filur!

Howard mumlade de sista orden halvhögt för
sig själv och skrattade.

— En sådan satans filur.

Men det var skickligt gjort. Inte tu tal om
den saken. Och det besynnerligaste var, att han
ännu inte kunde göra det riktigt klart för sig,
hur det hela gått till.

Han gick i detalj genom, vad som hänt under de
sista tre kvarten. Donchian hade talat, talat så
gott som i ett enda sträck. Det var allt. Fan
till karl att kunna tala! Från Amerika, sitt nya

fädernesland, hade han hoppat över till Armenien. Plötsligt hade han suttit med handen
full av tidningsurklipp och brev och läst utdrag
ur dem. Hårresande saker: mord, våldtäkter, lemlästningar, stympningar, grymheter av de mest
otroliga slag. Det var, som Donchian själv anmärkt, mera än djuriskt: det var mänskligt i
sin häpnadsväckande omänsklighet. Och dessa
hårresande händelser upprepades varje månad,
varje vecka, varje dag, utan att någon i Europa
eller Amerika ansåg det mödan värt att göra
mycket mera än att protestera. Han hade vädjat
till Howard: Var detta rätt, var detta kristligt
handlat och tänkt av armeniernas egna rasbröder,
den vita mannen? Här mördades en hel ras,
millioner mänskor, utan att det hade större effekt
på mänskligheten, än om det varit fråga om ett
massutrotande av, som Donchian uttryckt sig,
pälsdjur. Man protesterade. Och det var ungefär allt, man gjorde. Amerika hade skickat en
klunga missionärer dit ner. Det amerikanska röda
korset hade sänt några hundra funktionärer,
läkare och sjuksköterskor dit. Men vad hjälpte
det! Vad som behövdes, var någonting riktigt
stort, någonting med verklig amerikansk efficiency
bakom. Howard medgav själv att någonting
borde göras. Det var oanständigt. Det var okristligt. Det var omänskligt. Men å andra sidan
fanns det skäl att vara optimistisk. Nationernas
förbund skulle alldeles säkert ta sig an Armenien.

Men under tiden, Howard! Under tiden! Dessa

skamligheter upprepas varenda dag. Mer än en
million har redan mördats. Över en och en halv
million har redan deporterats. Det finns en halv
million föräldralösa barn där nere. Det finns
knappast några barn under fem år kvar. De
nyfödda barnen dö nästan ögonblickligen, därför
att deras mödrar inte har någon näring att ge
dem. För varje barn, som kommer till världen,
finns det tre eller fyra dödsfall. Föreställ er,
Howard! Försök att sätta er in i det! Och sådant ska få fortsätta, till dess Nationernas förbund
kommit i ordning!

Och en sak till, Howard! Det som driver en
till vansinne i hela denna omänskliga historia, är
att hela massmordtrafiken kunde stoppas, mödrarna kunde få mat tillräckligt åtminstone för att
nära sina nyfödda barn, nationen kunde räddas,
rasen kunde räddas. Det enda, som behövs,
Howard, är en man, en enda man, med förmåga att göra klart för sig, vad som verkligen
försiggår där nere, en enda man med tillräckligt
mycket fantasi för att se och känna med
dem, en man med fantasi och hjärta
och makt. Det är allt som behövs! Ingenting
annat! En man, som inte är optimistisk och
skjuter saken från sig med ett: det blir nog
bättre med tiden. En man, som inte är rädd för
svårigheter, utan vågar ta ansvaret på sig.

Det låter enkelt, inte sant?!

Howard medgav, att det lät enkelt.

Och ändå är det där hela svårigheten ligger!

Det tycks inte finnas en sådan man i hela Amerika.
Det finns fullt upp med män här, som inte är
rädda för svårigheter. Det finns också fullt upp
med män, som har alla möjligheter att gå i land
med företaget. Det finns också fullt upp med
män, som har fantasi och hjärta. Men det tycks
inte finnas en man, som förenar alla egenskaperna.
Där, Howard, har ni pudelns kärna! Det låter
löjligt, inte sant! Det låter löjligt, att bland
alla de millioner olika inrättade mänskor, som
befolka Amerika, det inte finns en enda, som
förenar tre sådana enkla egenskaper som levande
medkänsla, social prestige och makt och villighet
att ta ansvaret på sig. Men det är sant. Det är
bokstavligen sant! Vi har försökt! Det finns
fullt med folk, som är villigt att skänka en femhundra eller tusen dollars, kanske mera. Men
det finns inte en man med prestige, som säger:
Jag är villig att ställa mig i spetsen för det!
De ha inte tid! De ha tusen ursäkter. Hela
hemligheten är oss emellan sagt den,
Howard, att de saknar fantasi.

Det är besynnerligt — och jag skäms att erkänna det — att jag inte en enda gång tänkt på
er. Vi har sökt med ljus och lykta. Och här
har jag hela tiden haft en vän från studentåren,
en vän, som jag följt i tidningarna, och jag
har inte ett ögonblick tänkt på honom. Jag
skäms. Jag borde ha tänkt på er med detsamma
och vänt mig till er. Ni är mannen! När jag
säger, att jag skäms, är det inte av artighet eller

tomt smicker. Jag skäms, därför att det nu står
klart för mig, att om jag vänt mig till er, vi skulle
kanske ha kunnat rädda tusentals mänskoliv.
Tänk på det! Ni skulle ha kunnat rädda
tusentals mänskoliv, Howard. Och
felet är mitt!

Donchian hade sagt mycket mera. När de
skildes, hade Howard stämt möte med honom
på sitt kontor dagen efter, klockan tio.

Vad han nu sökte få klarhet i, var frågan,
om armeniern redan från början haft för avsikt
att locka sin ras’ framtid på honom eller idén
kommit apropå.

Strängt taget kunde det vara likgiltigt. Det
var, när allt kom omkring, endast en skillnad i
nyanser. Men för Howard hade den i alla fall en
viss vikt. Om Donchians förslag kommit spontant: all right! Om inte — — — Howard hyste
allt för stor aktning för sig själv för att med
jämnmod erkänna, att han låtit fånga sig i en
fälla.

Han såg på sitt fickur, kastade cigarren från
sig och gick bort till telefonkioskarna.

I likhet med regerande furstar, trustkungar och
industrimagnater bestämde han ej själv över sin
tid. Han ringde upp sin privatsekreterare för att
få veta, om han hade något annat möte klockan
tio.

— No, sir. Klockan halv elva, med mr Browning.


— All right. Klockan tio väntar jag en mr
Donchian. D.O.N.C.H.I.A.N.

Då Howard nästa morgon for till kontoret och
som vanligt ögnade genom New Yorks Times
inne i limousinen, fann han på första sidan en
rubrik i stora bokstäver:


Ruskin Howard startar jättefond för det armeniska folkets räddande.


Han lade tidningen ifrån sig med en grimas.
Donchian hade tagit vara på tiden!

När han kom in på sitt allra heligaste och
ringde på sekreteraren för att låta Donchian
komma in, svarade sekreteraren, att ej endast
mr Donchian väntade honom utan en hel delegation av armenier, anförda av mr Donchian och
den armeniska kyrkans patriark i New York.

— Hur många är de?

— Ett dussin, tror jag.

— Jag kan inte ta emot dem alla. Gallra
ut dem och skicka in ett par tre. Det räcker.

Utgallringsarbetet tog lång tid. Till slut trädde
Donchian in med en vitskäggig illustration ur
gamla testamentet, patriarken, samt en tredje
liten fet olivoljig herre. Denne och Donchian
voro klädda i jacquette.

Patriarken började med att nedkalla välsignelsen över Howard. Den andra, i likhet med Donchian en matthandlande, drog fram en lunta

papper: statistiker, kostnadsförslag, en kort historik över Armenien o. s. v.

Howard tog papperen, bläddrade för syns skull
genom dem och höll en kvarts konferens med de
tre herrarna. Han föreslog dem bland annat,
att man till en början borde övertaga Fri mjölk
för Franska barnorganisationen. Kommittén
skulle snart stänga och de hade vanan inne att
handskas med välgörenhetsfrågor.

Howard bad dem dessutom tillsätta en kommitté på ett par tre personer, som en gång i
veckan skulle sammanträffa med honom.

Innan de lämnade Howards allra heligaste, nedkallade patriarken åter igen Guds välsignelse över
Armeniens räddare.

Howard ringde på sekreteraren:

— Läs så mycket ni kan komma över om Armenien och dess folk och skriv en rapport om
det. Jag behöver den så fort som möjligt. Låt
nu Browning komma in.










På så sätt kom det sig att man en tid efter
morden nere i Sinai i de stora amerikanska tidningarna och de mera betydande tidskrifterna
kunde läsa annonser, tryckta i tjugufyra och
tolv poängers järnvägsgotik:


Och Jesus sade:


»Vad helst I beden i min Faders namn, det
skall Han giva eder.

Under nitton sekler har detta underbara löfte
varit en källa till styrka och tröst för oräkneliga
millioner förtryckta, sjuka, lidande, fattiga och
i andan olyckliga. Dessa brännande ord ha varit
en eldstod om natten och en molnstod om dagen
för alla de betyngda och alla de skaror, som
vandrat genom Jämmerdalen. Och nu på de sista
av dessa dagar — ja, i denna timme — finnes
det millioner män, kvinnor och barn, som ropa
till Honom i andlig och kroppslig dödskamp, på
det att Han må rädda dem undan svält, död
och fasor, värre än döden.

Fyra millioner armenier och Syrier i Mindre
Asien äro praktiskt taget utan kläder, föda eller
tak över huvudet. Över en och en halv million
ha deporterats. Närmare en million ha brutalt

mördats eller stympats. Fyra hundra tusen barn
äro föräldralösa. De nyfödda barnen dö nästan
ögonblickligen efter födseln. Deras mödrar ha
ingenting annat att skänka dem än tårar. Dödsfall förorsakade av dysenteri, tyfus, tuberkulos
och svält ökas med en fasaväckande snabbhet. De
hemlösa vandra ömkansvärt omkring på gatorna
i sina brända byar.

Scenerna i detta land av sorg och lidanden
överträffa ens uppfinningsförmåga och trotsa all
beskrivning. Från den ena ändan av dessa länder
till den andra finns det ej annan föda än bröd,
de torra brödkanter, barmhärtigheten skänker
dem. Det finns ej något kött, ingen soppa, inga
grönsaker, intet socker, mindre än ett skålpund
bröd om dagen. Och också detta måste ofta delas
med andra.

I detta förtvivlade land höres ej något segerjubel, utan endast gråten från ett folk i dödskamp, ett folk, vilket den ärorika freden bragt
varken välsignelse eller välmåga, varken vila eller
uppskov. Inga fäder, inga söner, inga bröder
återvända segerjublande till sina hem i Armenien
och Syrien, ty deras byar och städer ha jämnats
med jorden och deras invånare ha brutalt mördats eller obarmhärtigt deporterats.

Deporterade? Ja! Men vilken eufemism för
den mest hårdhjärtade och känslolösa grymhet.
Deportering betyder förlusten av ens hem, ens
affär, ens personliga ägodelar. Deportering betyder, att man drives ut i öknen, tvingad att

vandra med bajonetten bakom sig. Deportering
betyder, att man förnekas tak över huvudet, föda
och dryck. Deportering betyder, att man utsättes
för övervåld och kalkylerad grymhet.

Många dylika scener ha utspelats i själva det
land, där Jesus Kristus vandrade med sina lärjungar, där han själv förbarmade sig över de
lidande massorna, helade dem, födde dem och
tröstade dem. Många av dessa förfärliga scener
utspelas i skuggan av själva det Oljoberg, på
vilket Kristus sade: »Låten barnen komma till
mig och förmenen dem icke, ty sådana höra himmelriket till.» Millioner av »de minsta bland
dessa» äro nu hungriga, nakna, sjuka och i
fängelse utan murar. Genom dem anropar Barmhärtighetens och Kärlekens Konung DIG att
hjälpa dem, så som du skulle hjälpa, om Han
låg för dina fötter och bad.

Det är Amerikas gudasända förmån att föda
de hungriga av den stora rikedom och de outtömliga källor, som äro hennes stolthet. Det
är Amerikas välsignade plikt att lyfta de fallna
armeniernas huvuden, att sätta vattenbägaren till
deras läppar, lägga brödet i deras händer och på
så sätt visa, att vi amerikaner äro de förtryckta
rasernas och de förtryckta individernas beskyddare och befriare.

Till den ändan ha i dagarna bildats »Den
amerikanska kommittén för understödjandet av de förtryckta i Mindre
Asien». Vi äro i behov av ett kapitalminimum

av trettio millioner dollars, tack vare vilket
vi hoppas kunna mänskligt att döma rädda varje
mänskoliv.

Nu är det er plikt att visa dessa landsändar,
helgade av Kristi egna steg här på jorden, vad
Västerlandets Kristendom betyder och kan uträtta i dessa dagar. Nu är tiden inne, då dessa
i historien heliga trakter behöva heliggöras på
nytt av Guds barn i det tjugonde seklet. Låt
oss likt Kristus, vår Frälsare, hela de sjuka och
föda de hungriga! Låt oss åt vår Herre och
Skapare bereda en väg till dessa lidande hjärtan!
Låt Ärones Konung komma till dem med sitt
budskap: Kärlek och Ljus!

Sänd check eller kontant gåva direkt till:

Ruskin Howard, generalpresident.
76 Broadway, New York City.»

— — —

Patriarken och Donchian hade tillsammans författat uppropet.

Ruskin Howard läste genom det, fann dess
språk upphöjt och tilltalande och skrev sitt namn
därunder.







Ruskin Howards i järnvägsgotik tryckta upprop gav anledning till en hel del kommentarer.

Den borgerliga pressen tog av sig hatten i
spaltlånga ledare. Åter igen en amerikansk mångmillionär, som givit världen ett nytt bevis på
äkta amerikansk idealism och varmhjärtenhet.
För var och en, som endast för några ögonblick
reflekterade över uppropets innebörd, måste det
ligga någonting överväldigande över företaget:
en privatperson, vilkens varje minut på dagen
var fylld av uppgifter, som var för sig i vanliga
fall borde kräva en mänskas hela energi och uppmärksamhet, dirigerandet av gruvor, järnvägar,
petroleumkonsortier och finansspörsmål av nationell betydelse, en sådan privatperson åtager
sig plötsligt att dessutom rädda ett
folk, en hel ras undan förintelsen. Endast en amerikan och endast en amerikansk industrimagnat kunde ha givit upphov till en sådan
idé. Själva denna idé krävde nämligen en mångårig förtrogenhet med planer av jättedimensioner,
en mångårig vana att organisera i stor stil, en
vidsynthet och en beslutsamhet, som är resultatet
av äkta amerikansk individualism, äkta amerikansk företagsamhet, äkta amerikansk ansvarsglädje.


I olikhet med Christine lät Howard ej lovorden gå sig åt huvudet. Han var ingen självbedragare. Han reagerade emellertid mot lovorden så till vida som han genom sin sekreterare
lät till tidningarna utsända ett meddelande i vilket
han påpekade:

1) att idén ej var hans, utan att den hade sitt
för övrigt naturliga upphov bland medlemmar
av den armeniska kolonien i New York, och
2) att han ställt sig i spetsen för det behjärtansvärda företaget ej för att ge världen ett nytt
prov på amerikanska mångmillionärers idealism
och varmhjärtenhet utan av det enkla skälet, att
den armeniska kolonien i New York ej funnit
någon annan lämplig person villig att ställa sig
i spetsen därför.

I New Yorks socialisttidning förekom emellertid en ledare, som gjorde honom betänksam.
Dess titel var: Och Jesus sade — — —
Dess slutkläm lydde så här:

»I sitt upprop skriver mr Howard bland annat:
Deporterade? Ja, men vilken eufemism för den
mest hårdhjärtade och känslolösa grymhet. Deportering betyder förlusten av ens hem, ens affär,
ens personliga ägodelar. Deportering betyder,
att man drives ut i öknen, tvingad att vandra
med bajonetten bakom sig. Deportering betyder att man förnekas tak över huvudet, föda
och dryck. Deportering betyder att man utsättes
för övervåld och kalkylerad grymhet.

Detta skrives av samme man, som för ett år

sedan själv deporterade över tusen arbetare från
Sinai, drev dem med gevär och revolvrar ur
deras hem, forslade dem ut i New Mexicos stenöken och lämnade dem där utan tak över huvudet,
utan föda eller dryck!

Som det låter i en gammal operettvisa:

’Man ska aldrig låta högra handen veta,

vad den vänstra — foten gör!’

Denna onekligen bekväma livsprincip har Ruskin Howard och hans kolleger lyckats införliva
med sig själva till en grad, som når den hart
när ouppnåeliga fullkomligheten.»

Howard gav ögonblickligen order om att indraga uppropet och ersätta det med ett annat,
vilket han noga granskade, innan han signerade
det.

Men det var för sent. Ledaren hade redan
haft effekt. Under flera dagar fick Howard mottaga massor av hotelsebrev med deporteringsparagrafen innesluten i dem och blåkritad.

Polisen posterade detektiver utanför hans kontor och privatbostad.

Själv anmälde han sin avskedade finske chaufför som misstänkt att ha skickat honom bomben
för ett år sedan.

Efter en vecka fick man tag på honom.













MRS HOWARD ÄR NÄRA ATT
UTNÄMNAS TILL OFFICER
AV HEDERSLEGIONEN





















När mrs Howard i det föregående anklagats
för att förvandla orsak och verkan, motivet och
resultatet, bör det tilläggas, att beskyllningen
kräver en avsevärd modifiering. Fallet var ej
fullt så enkelt. Ej nog med att fullfjädrade självbedragare äro ytterst sällsynta fåglar: de rena
exemplar, som existera, sitta vanligen i bur.
Med ett fullt utvecklat självbedrägeri följa nämligen i de flesta fall också andra rubbningar,
som göra en mer eller mindre långvarig internering på en sinnesvårdsanstalt nödvändig.

Å andra sidan får det ej heller glömmas, att
kvinnan är en dålig cyniker. Kanske orsaken helt
enkelt kan sökas i den omständigheten, att hon
ännu så länge ej besitter mannens »historiskt
tränade sinne», hans vana att med ett visst jämnmod och en viss objektivitet skilja motiven från
resultaten, med andra ord skilja handlingen från
den därav resulterande händelsen. Faktum är emellertid, att kvinnan med större lätthet än mannen,
så att säga rent naturligt, tager sig själv på allvar.
Hon tycks framför allt sakna den egenskapen,
som är ovillkorlig för en genomlevad och genomdesillusionerad cynism: egenskapen att ej längre
förvånas.


Det var en sådan cynism, som i frånvaron av
andra, moraliskt mera värdefulla egenskaper
skulle ha kunnat rädda Christine från att tappa
huvudet inför framgången. Och den saknade hon,
så mycket mera som hela hennes tillvaro varit
baserad på förvåningen, på handlingens oväntade
resultat — handlingen i detta fall inskränkande
sig till försöket att genom upprepade giftermål
fånga lyckan i den form, hon dyrkade den.

Och här, i fråga om den franska mjölkkommittén, hade hennes föraptit på förvåning fått
sitt lystmäte. Hon såg sig plötsligt stå inför
ett julbord med presenter, hon aldrig ens drömt
om. Hon var mållös. Det var, som om alla
andra centra i hennes hjärna med ens och självmant upphört att fungera för att låta ett enda
arbeta ostört, sugande till sig hela hennes fysiska och psykiska energi: förvåningscentrat.

Inom henne jublade det: Är detta sant?! Är
detta sant!?

Och det var sant!

Allt detta hade hon gjort! Allt detta var
hennes verk!

Det är möjligt, att den utvecklingsprocess,
hon genomgick i samband med mjölkkommittén,
skulle ha följt en smula skiftande linjer, om hon
från början betraktat sin ställning från en annan
synpunkt, gradvis levat sig in i den, låtit sig
gripas av den, i stället för att som hon nu gjorde,
behandla den som ett föremål på äktenskapsmarknaden.


Men å andra sidan måste det villigt erkännas, att
hon i så fall ej skulle ha varit Christine Howard.

Hennes första bekymmer, när hon väl övertygat
sig om, att detta ej var en dröm utan den rena,
rama verkligheten, skulle kunna betecknas som
en toalettfråga: hur skulle hon uppträda? Här
var en alldeles ny och oväntad roll. Hur skulle
den spelas? Hon medgav själv, att hon ej berett sig på att spela en Florence Nightingale i jätteformat. Å andra sidan hade Amerika lärt henne
att varken tvivla på eller underskatta sin egen
förmåga. Hon skulle gå i land med uppgiften!
Hon läste ett par arbeten om sin stora föregångerska, begrundande den och kom till den
för övrigt mycket riktiga slutsatsen, att »sådan
är ej min stil». Andra tider, andra seder! Hon
måste hitta på någonting själv, en toalett, som
passade henne och tidsepoken. Men, som sagt,
hon var intelligent!

Hinc illæ lacrimæ!

Ty det fanns tårar, hemliga tårar, så hemliga,
att de aldrig togo fysisk gestalt.

Faktum är, att hon aldrig fann sin stil. Likt
alla amatörskådespelerskor spelade hon på måfå.

Ett resultat av hennes dilettantism var det, att
hon alltid överraskade. Hon hade alltid ett nytt
litet trick att roa åskådarna med. I sina toaletter,
i sitt uppträdande, i sitt sätt att tala, en ny
gest, ett nytt — eller gammalt — ord, hon
fiskat upp någonstans och som hon strödde omkring sig. Därmed är det ej sagt, att hon var en

republikansk madame Sans Gêne. Skon klämde
snarare på den andra foten: hennes överdrift gick
i stället i riktning mot les précieuses ridicules,
svängde mellan det löjligt preciösa, drypande sentimentalitet och framfusig självhävdelse.

Själv var hon ej belåten med resultatet. Hon
var varken så okänslig eller så blind, som Ruskin
Howard trodde. Hon kände skratten bakom sin
rygg. Men — som hon själv uttryckte det —
quoi faire? Hon upplevde stunder och till och
med dagar av självförnedring, då hon skrattade
tårar över sig själv, då frälsningssoldatsbehovet
att stiga upp och vittna blev så starkt, att hon
måste anförtro sig åt någon.

Av orsaker, som hon för honom själv endast
uttryckt i dunkla ord sådana som: ni är svensk,
ni förstår mig, hade hon valt Blanck till biktfader. Hon hade berättat honom mjölkhistoriens
hela esoteriska historia och den dilemma, till
vilken hennes ställning fört henne. Blanck kunde
lika litet som vilken annan utomstående och
objektiv åskådare upptäcka dilemman. Han sade
det rent ut, förklarade för henne, att det, så
vitt han kunde se, ej fanns något rimligt skäl,
varför hon skulle spela en roll i stället för att
uppträda, som hon hittills gjort. På detta hade
Christine Howard ständigt samma svar till hands:

— Ni är svensk, ni förstår inte, svenskarna är
dumma. Om ni varit fransman i stället!

På detta svarade Blanck ständigt:


— Fråga en fransman! Ni umgås dagligen med
fransmän från högkommissionen.

— Ni gör bara narr av mig.

Blanck nekade. Och han var därvid sanningsenlig. Som utrikeskorrespondent var det hans
yrke att skildra revolutioner, sociala omvälvningar, gatupplopp, storstrejker och dylika företeelser. I brist på bättre var han intresserad av
att se till och med en landsmaninna gradvis desintegrera. För övrigt hade han sin personliga
uppfattning om hennes »fall», i synnerhet sedan
hon givit honom mjölkhistoriens esoteriska historia till livs och i sammanhang därmed berättat honom en hel del andra brottstycken ur
sitt förflutna, rymningen från hemmet, den starka
sexualiteten med dess billighetsbasarorientaliska
estetik. Han tvivlade ej på att en professor Freud
ögonblickligen skulle klassificera henne bland
exhibitionisterna med puritansk anstrykning,
henne lika väl som för övrigt en stor procent
amerikanskor med ett omätligt behov att »lysa»,
att placera sig själv i högrelief.

Detta sade han henne emellertid av naturliga
skäl ej. Det enda råd han kunde ge henne — frånsett det att »fråga en fransman» — var att söka
ge sin hjärna vila. Den arbetade som en ekorre
i ett hjul. Men som hon uttryckte det — »det
kunde hon inte». Vad som hindrade henne från
att taga ferier, var enligt Blancks mening hennes
exhibitionism och självöverskattning, kanske uppblandade med ett par matskedar avund. Hon

måste visa sig, måste lysa, måste ställa
sig i högrelief.

Ett annat resultat av hennes dilettantism och
känslan av fiasko i framgången var denna: hon
gjorde allt för att övertyga sig om, att hon verkligen var identisk med den roll, som tilldelades
henne, oberoende av hur hon spelade den.

Också detta hade en beklaglig inverkan på
hennes sinnestillstånd.

Först och främst: i sitt behov att identifiera
sig med sitt företag lade hon ned mera energi
och tid på mjölkkommittén, än som var nödvändigt
eller ens önskvärt. Hon uppträdde som en oerfaren husmor i ett jättekök: hon stod i vägen,
hon var till besvär. Hon grep in, bestämde och
gav order likt en nyutnämnd subaltern till gamla
beprövade fanjunkare. De gamla organisationsveteranerna nere på kontorslokalerna vid Fifth
Avenue hatade henne likt pesten. Hon ägde varken auktoritetsvana eller kommandohuvud. Följden blev, att hon insisterade på auktoritet. Hon
kände fientligheten mot sig. Den gjorde henne
endast ännu mera fientligt nervös.

Men när allt kom omkring, fanns det kanske
ingenting, som bättre visade, till vilken grad hon
tog sin ställning på allvar än detta: hon insåg att
resultatet av mjölkkommittén ohjälpligt krossat
möjligheten att förverkliga motivet, att leva sitt
liv i överensstämmelse med sin billighetsbasarorientaliskt utstyrda sexualitet. Hon hade uppnått allt utom detta. Hon hade vunnit en social ställning, som tillförsäkrade henne ett rundligt underhåll, även om Ruskin och hon skulle
skiljas. Men en tjugonde seklets »efficient» Florence Nightingale kunde ej plötsligt förvandlas
till en Cleopatra. En Florence Nightingale kunde
ej ens ha en älskare! Hennes sexuella liv måste
vara höjt över klander eller misstankar. En Florence Nightingale kunde ej ställa till skandal.
Hon kunde ej flirta, varken efter amerikanskt
eller europeiskt mönster.

Och här var en verklig dilemma — åtminstone
trodde hon så. Jämförd med den var »stilfrågan»
en småsak eller åtminstone endast en tidsfråga.
En gång, förr eller senare, skulle mjölkkommittén
upphöra. Själv skulle hon gå tillbaka till privatlivet, likt en amerikansk general. Och vad så?

Vad sen?

Hon hade sitt namn, sin ställning. Vad skulle
hon göra med dem? På vad sätt kunde de hjälpa
henne eller tillfredsställa henne? Det var ej hennes
mening med livet att slå sig till ro som societetsapa, allra minst i New York.

Men vad annat! Quoi faire? Slå sig på välgörenhet för alltid! Inte hon! Det var ej hennes
stil. Det var ej hennes temperament.

Men vad annat? Ett helt långt liv med Ruskin?

Detta var ironi av ett så påtagligt slag, att
den ej kunde annat än stirra henne i ögonen.

Och det gjorde den också, på ett sätt, som en
smula erinrade om Tantali grymma öde.

Christine hade alltid hyst en särskild förkärlek

för fransmännen. Det var en fransman, som förfört henne. Det hade skett en lördag, en kort
tid efter det hon kommit till New York. De
hade stött på varandra framför en av lejonburarna
i Central Parks miniatyrzoologiska trädgård.
Även sedan han lämnat henne, hade hon alltid
bevarat honom i tacksamt minne.

Dels hade det under långa tider varit hennes
mål att bli förförd. Dels hade han gått till väga
på ett sätt, som gjort ett outplånligt intryck på
hennes själ. Hon hade sedan dess hört många
kvinnor berätta, hur de blivit förförda. I nio
fall på tio hade alkohol eller automobiler spelat
huvudrollen. Hon och Jaques Tournier hade ej
druckit en enda cocktail eller ett enda glas vin.
Jaques var ej ens automobilägare. Åtminstone
inte på den tiden. Han hade helt enkelt varit volontär på en bank, med liten lön, för att lära sig
amerikanskt bankväsende och hans far hemma
i Paris hade hållit honom i strama tyglar. Men
ej heller de återstående tio procenten förförelsefall,
de vackra och sentimentala, som kommit till
hennes kännedom, hade kunnat jämföras med
hennes. Hur han hade talat! Detta var ett annat
språk än Clarence Bensons. Och ej heller senare
hade hon hört någon uttrycka sig så som Jaques
Tournier, ingen amerikan, inte ens en engelsman.

Det måste erkännas, att en stor del av charmen
i Jaques’ konversation måste skrivas på det faktum, att hon endast ofullständigt förstod honom.
Hans engelska uttal lämnade från fonetisk synpunkt sett mycket övrigt att önska. Men å andra
sidan kan detta faktum, att hon endast ofullständigt uppfattade honom, knappast läggas
henne till last. Till och med en Rémy de Gourmont erkänner vid slutet av sin långa intellektuellt och fysiskt njutningsbräddade levnad i ett
av sina epigrammer: »Aldrig ha litterära konstverk förefallit mig så sköna, som då jag på grund
av brist på vana eller av brist på kunskap av
språket förlorat innebörden av många fraser.
Detta höljde dem i en lätt slöja likt en silverskugga, gjorde deras poesi mera rent musikalisk,
mera eterisk.»

I själva verket var Jaques Tournier en tämligen
vanlig genomsnittsfransman. För Christine var
han emellertid en uppenbarelse från en annan
värld. Han hade alltid någonting att säga. Till
och med en promenad med honom i Central
Park var som en upptäcktsresa. Han såg: färger, mänskor, blommor, träd, fåglar, seglande
moln. Och om allt detta hade han någonting
att berätta, hos allt detta upptäckte han någonting
vackert, roande, komiskt eller sentimentalt. Han
såg också henne. Han nöjde sig ej som amerikanen med att smickra henne: You look lovely
to-day. Han förklarade för henne, på vad sätt
hon var vacker. Och han kunde också kritisera
henne, men ej på ett sätt som förnärmade, utan
så att hon lärde sig någonting därav. Under de
två år de levde tillsammans, lärde han henne också
en hel massa konster, att tala franska visserligen

ogrammatikaliskt men med en god accent, att
svärta ögonbrynen, att klä sig och — som den
franska visan säger: autres choses aussi, que je
n’ose pas dire ici!

Han hade varit en mästare och ett under, Jaques
Tournier. Hon hade införlivat honom med sitt
eget liv till den grad, att hon alltid betraktade
honom som sin första legitima äkta make, fastän
de aldrig varit gifta. Ej ens när han lämnade
henne och for tillbaka till Paris, kunde hon inom
sig mobilisera någon avoghet mot honom.

Från honom härledde sig hennes entusiasm för
fransmannen. Ett av hennes stående uttryck var:
den, som inte känt en fransman, vet inte vad
kultur vill säga.

Och nu stod hon tack vare mjölkkommittén
mitt ibland dem. Hon hade dagligen att göra
med medlemmar av franska ambassaden eller
högkommissionen, fransmän i uniform, redingot
eller jacquette, män med i Frankrike och för
den skull i världshistorien berömda namn eller
fransmän, som helt enkelt gjort sin plikt i världskriget, sårats och skickats hit som funktionärer av
ett eller annat slag. Men hon stod mitt ibland dem
som en Florence Nightingale i amerikanskt format, som symbolen för den osjälviska Moderskärleken! Ingen av dem anade, det var till och
med nödvändigt, att ingen av dem fick ana,
vad hon dolde i sina tankar och känslor. Hon
kunde säga dem, hur hon beundrade och älskade
Frankrike, dess kultur, dess kvinnor och män.

Det hade hon rätt till. Och hon begagnade sig av
sin rätt. Men det andra — — — Omöjligt!
Otänkbart! Fullständigt utom räkningen!

Det är en smula ytligt och ekivokt att jämföra
hennes situation med Tantalus, eftersom hans beklagansvärda situation tack vare årtusendenas inflytande fått någonting av komik över sig. I
hennes ställning låg det elementerna till en tragedi
av verkligt Racineska proportioner.

Och detta var, hur hon löste dem.

När jag använder uttrycket, att hon löste situationen, är det därmed ej sagt, att hon gjorde
det medvetet eller att hon efter långa överläggningar och beräkningar till sist beslöt sig för en
kompromiss av just denna art. Uttrycket får i
stället läsas i ljuset av allt, som i det föregående sagts om henne.

Han var liaisonofficer vid den franska högkommissionen och som sådan hade han till uppgift
att uppehålla förbindelsen mellan den och mjölkkommittén. Han bar ej något i världshistorien
berömt namn. Han hette helt enkelt Paul Duval
och var ej ens släkt med de Duvalska bespisningslokalerna i Paris. Han var en helt vanlig fransk
löjtnant, före kriget kontorist på ett skeppsklarerarkontor i le Hâvre. Han var sårad och
bar på vänstra bröstet ett krigskors, ej med
palm utan med en helt blygsam divisionsbronsstjärna.

Han var ung, tjugufyra, tjugufem, liten till
växten, med ett ansikte som man knappast skulle

ha lagt märke till, om det ej varit för hyns
utomordentliga blekhet och den tunna, nära nog
adolescenstunna lilla bruna mustaschen. Den
bleka hyn kom hans bruna ögon att lysa med en
starkare glans, än de eljest skulle ha gjort. Och då
man väl en gång uppmärksammat dem, slogs man
av deras djupa melankoli. Mustaschen å sin sida,
detta lilla lustiga försök att spela krigsbuss,
»grondeur de la Guerre Mondiale», fäste uppmärksamheten på hans läppar.

Hon hade lagt märke till dem redan efter ett
par konferenser på kontoret. De voro en smula
för tunna för att kunna karaktäriseras som välformade, men, som hon tänkte för sig själv, medan
han talade: de hade den europeiska känslighet,
det skiftande uttryck, denna röst utan ord, en
amerikans läppar ytterst sällan äga, ej ens i
ungdomen, ej ens hos dem, som ej tugga gummi.
Och det de uttryckte, det stumma språk de talade,
också när de skrattade eller logo, var svårmod
och blygsamhet.

Från dem hon hade studerat hans ögon. Hon
hade, som redan i början av denna berättelse
påpekats, ett sätt att se en person, särskilt av
mankön och ung, i ögonen, som om hon granskade dem genom en lornjett. Paul Duval skyggade för hennes rättframhet, i vilken det ej
låg ens tillstymmelsen till ett formellt: förlåt
att jag tränger mig in.

Hon kunde se på hans högra ärm att han
varit sårad. Hon frågade honom:


— Är ni svårt sårad.

Hans bleka hy blev plötsligt blodröd:

— Oui, madame. Ganska svårt.

— Hur?

Han rodnade på nytt och svarade undvikande.

Det var naturligt, att en kvinna med hennes
rättframma nyfikenhet skulle intressera sig för
en sådan blygsamhet. Den var så oamerikansk.
Och den var också så hjälplös, eftersom Paul
Duval fullständigt saknade även den europeiske
blygsamme och finkänslige världsmannens förmåga att hålla personer på ett lämpligt avstånd.
Paul Duval var värnlös.

Till en början roade henne denna hjälplöshet.
Den första tiden förklarade hon den på detta
sätt: han var överväldigad av Ruskin Howards
millioner, av hennes eget anseende och hennes
skönhet.

Men det dröjde ej länge, förrän hon måste
ändra åsikt.

Så fort de genom så gott som dagliga möten
blivit en smula närmare bekanta, talade hon till
honom ungefär på samma sätt, hon talat till
Blanck första gången de möttes. Var han gift?
Inte ens förlovad? Tänkte han inte gifta sig?
Var han inte förälskad i någon liten fransyska
i le Hâvre? Inte ens det! Ville han inte gifta
sig med en amerikanska? Tyckte han inte om
självständiga kvinnor? Tyckte han om musik?
Vilka franska författare tyckte han bäst om?


Det enda definitiva svar, hon lyckats pressa
ur honom, var att han älskade Frankrike och
att han ej var riktigt säker på, om han tyckte
om New York eller ej. Han beundrade Amerika,
men — — — det var så olika, vad han varit
van vid. Amerikanerna voro sådana slösare.

Hon fann som sagt till en början samma glädje
att förhöra honom, som en kvinna av hennes
typ finner i att rota i en annans byrålådor. Men
ej heller hon var utan hjärta och hennes nöje
att utforska honom tog en annan skiftning. Man
skulle kanske komma sanningen ganska nära,
om man sade, att den från sadism svängde över
till masochism. Medan hon sökte vända ut och
in på honom, tänkte hon för sig själv: Hur vulgära och ofinkänsliga är vi inte, vi amerikaner!
Vad måste han inte tänka om mig! Jag skall vara
snäll mot honom. Jag ska inte fråga honom
nästa gång om hans kärleksaffärer.

Vid nästa sammanträffande upprepade hon
samma fråga:

— Alors, monsieur Duval, ni har ännu inte
funnit en amerikanska, som tilltalar er?

Varje gång hon träffade Blanck, brukade hon
underhålla sig med honom om tre ämnen: sockeraktier, musik och sig själv. På sista tiden hade
musiken undanträngts av »fallet Duval». En dag
förklarade hon för Blanck: »den lille franske löjtnanten är förälskad i mig». Det var ej någon
tvekan om det längre. Nej, han hade inte kommit fram med en kärleksförklaring. Det vågade
han alldeles säkert inte. Men han hade kommit så
nära en öppen förklaring, en så blygsam ung man
kunde. Han brukade rodna starkare än vanligt,
när hon frågade honom, om det ej fanns en enda
amerikanska, som tilltalat honom.

— Och, mr Swede, vad skall jag göra nu? Vad
råder ni mig till?

— Förälska er i honom!

Mrs Howard skrattade.

— Jag menar allvar! Varför inte? Tänk vilket
vackert förhållande det skulle kunna bli. Han
är ung och oförfalskad. För honom måste det betyda den tionde himmelen att få sin kärlek besvarad av en kvinna, han från alla upptänkliga
synpunkter måste gränslöst beundra.

— Men i Herrans namn, mr Swede, ni menar
väl inte, att jag skulle göra honom till min älskare?
Om jag skulle välja en älskare — — — Nej,
vet ni, han vore den sista jag skulle välja.

— Så långt fram i tiden eller i händelseutvecklingen har jag inte tänkt. Men varför skulle
han vara den sista, ni skulle välja? Han är ingen
världsman. Det är sant. Han är inte heller en
fysisk Apollo. Men förstår ni inte: den mannen
besitter enligt alla psykologiska probalitetsberäkningar, vad ni aldrig skulle kunna finna hos
världsmannen eller sådana heraldiska djur som
den italienske prinsen.

— Vad är det?

— Den heliga elden, mrs Howard! Den låga.

som endast stiger från ett ofördärvat och ungdomligt hjärta.

Mrs Howard såg på Blanck:

— Ni gör narr av mig.

Blanck började tala om litteratur:

— En gång, när jag var ung och ofördärvad,
förälskade jag mig i en kvinna över trettio.
Varken förr eller senare har jag varit så lycklig
och så olycklig. Det var gudomligt!

— Egoist! Det intresserar mig inte, vad ni
kände. Men var hon lika gudomligt lycklig och
olycklig?

— Yes, madam, she was! Hon blev åtminstone
tio år yngre på kuppen. Och detta till trots
av det faktum att vi aldrig växlade mer än en
enda kyss. En kyss på pannan. Men jag älskade
henne, så som jag aldrig älskat någon varelse
förr eller senare, inte ens mig själv. En gång
stal jag ett par av hennes morgontofflor. De
voro inte ens nya. Men jag kunde sitta och
smeka dem, till och med kyssa dem. Tänk er
att vara så älskad, att man kysser era morgontofflor, mrs Howard. Det är vad jag menar med
den heliga elden!

Mrs Howard skrattade:

— Barnsligheter!

Men hon såg på Blanck. Och hennes blick
var allvarlig.

En tid efter förklarade mrs Howard:

— Jag har börjat följa ert råd. Jag försöker
bli kär i den lille löjtnanten. Konstigt, inte sant?


Till sist upphörde hon helt och hållet att tala
om Duval. Blanck tog det som ett tecken på, att
hon lyckats i sitt försök.

Han stötte på Duval flera gånger på middagar
hos Howards, vilket ännu mera styrkte honom
i hans förmodande, eftersom Duvals ställning
vid högkommissionen knappast var sådan, att
den i och för sig borde ge anledning till en
så pass intim social samvaro.

Efter en lång tystnad sade mrs Howard plötsligt en dag till Blanck:

— Jag är kär i Paul. Riktigt! På fullt allvar!

— Jag gratulerar.

— Ingenting att gratulera till. Jag är olycklig.
Och på sätt och vis lycklig också. Det är
vackert! He’s a darling. Men han är också
konstig. Försök och fråga ut honom, på vad
sätt han är sårad.

Blanck lovade. Men utan resultat. Duval svarade i svävande ordalag.

Efter ytterligare en tid bad mrs Howard om
ett enskilt samtal med Blanck. De drucko te
på Ritz.

— Ni är svensk. Ni förstår. Saken är den:
jag är olycklig. Enbart olycklig. Den här spänningen har varat för länge. Jag är så nervös,
att jag inte vet — — — Jag kan inte säga,
hur nervös jag är. Vad ska jag göra?

— Gå och fråga en psykoanalytiker!

— Ni bara gör narr av mig.

— Jag ger er rådet på fullt allvar. Alla mänskor

låter psykoanalysera sig nu för tiden i Amerika.
Varför inte ni? Om det inte hjälper, kan det
i alla fall inte skada.

— Ni tror på det!?

— Naturligtvis tror jag på det. Allra mest
här i Amerika.

Mrs Howard skakade på huvudet:

— Förklara er litet tydligare, if you please!

Blanck sökte göra henne till viljes.

Psykoanalysen hade i själva verket vunnit en
oerhörd popularitet i Amerika, åtminstone inom
vissa samhällskretsar, societets- lika väl som intellektuella. Ytligt sett skulle framgången kunna
tyckas paradoxal i maskinernas Eldorado. Men
endast ytligt sett! Det var på denna punkt,
»själen» tog hämnd ej endast på amerikansk materialism utan också på amerikansk idealism. Ej
nog med att jakten efter framgång, strävan att
materiellt lyckas brutalt och konsekvent förkrympt allt det i själslivet, som ej kunde direkt
utnyttjas i kampen för den materiella lyckan, den
i dollars eller personlig makt bestämbara framgången. Från motsatt håll hade puritanismen
arbetat i samma riktning, i riktning mot ett lika
brutalt och konsekvent undertryckande av de estetiska funktionerna, ett brutalt och konsekvent
förenkligande av livet till en punkt, där det förfalskats till vissa grovhuggna moraliska principer.

Tillsammans hade amerikansk materialism och
amerikansk idealism lyckats skapa en vardagsetik,

som ytligt sett kunde förefalla skrymtande, men
som i själva verket var skrymteriets motpol, så
till vida som motsättningen mellan vad man
verkligen var, och vad man trodde sig vara, för
det stora flertalet ännu ej nått medvetandets
tröskel.

Man hade, som socialisttidningen på tal om
Ruskin Howard uttryckt det, lyckats göra högra
handen okunnig om vad den vänstra foten företog sig.

Inom varje samhällsklass fanns det emellertid
individer, på vilka detta självbedrägeri hämnade
sig. Kontrasten mellan synas och vara blev allt
för spännande, i det sociala och politiska livet
lika väl som i det inre personliga.

De krävde enheten. De pockade på den, med
den naiva otålighet, som i sin ordning var en
naturlig följd av det snabba realiseringstempot
på det ekonomiska och industriella området.
De fordrade en lösning, en ögonblicklig frälsning! Ledda av en Billy Sunday drevo de djävulen ur sina syndiga kroppar, ledda av en mrs
Eddy förnekade de som Christian Scientister materiens existens, ledda av den fria kärlekens apostlar slogo de sig på libertinage med fanatikers moraliska allvar.

Varje decennium såg en handfull nya patentmediciner dagen för att hela det blödande gapet
mellan synas och vara.

En av dessa patentmediciner var psykoanalysen.

Den tilltalade naturligtvis endast finsmakare och
dem, som gjorde anspråk på gourmandis.

Freuds försök att taga mänskans libido som
den basiska förklaringen till över huvud taget alla
psykiska rubbningar, som ej kunde direkt härledas till organiska sjukdomar — här var en
teori, som hade alla utsikter att bli populär i
Amerika. Den var på samma gång enkel och
omfattande. Den var, i den form den framställdes,
ny, epokgörande, en slags psykologisk skyskrapa,
med ankarkättingarna djupt nere i jorden och tornets elektriska båglampa halsbrytande högt uppe
i skyn. Den var också ikonoklastisk, bildstormande. Den kastade alla gamla puritanska gudar
över ända. Den ställde så gott som varje hittills
erkänd och antagen teori om mänskligt uppförande på huvudet, i synnerhet alla dem, som
voro grundade på a priori etiska eller religiösa
principer. Den rev undan skynket, bakom vilket
man sökt dölja allt det, som hittills kallats »heligt», därför att man innerst inne betraktade det
som oanständigt och skamligt. Det fanns ej längre
någonting heligt i mänskonaturen, lika litet som
det fanns någonting oanständigt eller skamset.
Det var naturligt, ej längre föremål för fördömmelse eller medömkan, endast för undersökning
och klarläggning.

I psykoanalysen tog en revolterande amerikansk finsmakare hämnden på puritanen inom
sig. Här var till slut förklaringen på ens
gåta! Och vilken smickrande förklaring! Hur

underbart komplicerade äro vi ej, materialism
och puritanism till trots!

Utanför de legitimerade nervläkarnas krets togs
analysen upp som yrke av psykologiska kvacksalvare. Det blev på modet att låta psykoanalysera sig. Man besökte analytikern så som den
rättrogne katoliken besöker biktfadern och den
grovt vidskeplige spåkäringen. Det var lärorikt.
Det gav en chockens angenämt upprörande sensation. Och det medförde också i många fall
önskat resultat och lindring: Freudianismens psykologiska determinism befriade en på ett bekvämt sätt från känslan av ansvar.

Detta var ordagrant, vad Blanck anförtrodde
mrs Howard under deras tête-à-tête på Ritz.
Han uttryckte sig en smula annorlunda, framför allt mera entusiastiskt. Han uppmanade henne
ivrigt att rådfråga en psykoanalytiker, huvudsakligen därför att han hoppades efteråt få veta
analytikerns förklaring av Christine Howards
gåta.

Mrs Howard lyssnade spänt till hans utläggning. Efter en halvtimme förstod han, att han
lyckats. Han kunde se på hennes ögon, att motståndet försvunnit.

Nästa gång de möttes sade hon:

— Jag har varit hos doktor Osborn.

— Vad sa han?

— Aha!

Blanck fick aldrig veta vad analytikern sagt —










Ungefär vid denna tid blev det bekant, att den
franska regeringen tilldelat mrs Howard hederslegionens officersrosett.

Hon hade av franska ambassaden i Washington
tillfrågats, om hon hade någon särskild önskan
visavi dess högtidliga överlämnande. Efter åtskilliga diskussioner beslöts det, att överlämnandet skulle försiggå på ambassaden i Washington. Helst skulle hon ha velat förlägga ceremonien till det Howardska privathotellet
i New York i förening med en stor middag och
därpå följande mottagning. Olyckligtvis måste
emellertid Ruskin Howard lämna New York en
tid innan. I spetsen för en armenisk delegation
for han nämligen till Paris för att inför fredskonferensen framlägga vissa önskemål i samband
med Mindre Asiens politiska framtid. Av denna
anledning och den därmed sammanhängande etikettfrågan ansåg hon det olämpligt att förlägga
ceremonien till New York.

Några dagar innan mrs Howard skulle resa till
Washington gav hon emellertid en mindre formell
middag för de i New York varande medlemmarna
av den franska högkommissionen, med vilka hon
stått i närmare förbindelse, mjölkkommitténs styrelse, medlemmar av dess organisations- och kontorspersonal o. s. v.

Till denna middag var också Blanck inbjuden.
Dels hade han som förut nämnt haft en viss
andel i mjölkidén, dels skulle han om någon
vecka lämna New York och Förenta staterna.
Hans tidning hade tröttnat på att hålla honom
längre i Amerika. Ur internationellt politisk synpunkt hade Förenta staterna upphört att vara
av nyhetsintresse, lika plötsligt som det två år tidigare i ett enda slag uppträtt som den faktor,
kring vilken hela världens öde rörde sig. I senaten kivades man sedan månader tillbaka över
Wilsons nationsförbund. Det blev med varje dag
allt tydligare, att ingenting av internationell betydelse skulle ske, förrän Wilson för alltid lämnat Vita Huset.

Det var på denna middag Blanck för första
— och sista — gången mötte gamle Cosmo
Howard. Han hade kommit tillbaka från Florens
och Europa — i en panisk sinnesstämning. Europa
låg i dödsryckningarna. Med varje dag, som
gick, sackade europeisk kultur tillbaka med ett
kvarts sekel. Om Europa ej lämnades ögonblicklig hjälp, skulle det vara för sent!

Vad Cosmo Howard tänkt sig göra, när han
väl en gång kommit tillbaka till Amerika, var
lättare uttryckt i ord än i handling. Han hade
föresatt sig att använda sin ålderdoms energi
till att förmå det amerikanska folket att inse vikten
och nödvändigheten av sin mission i världshistorien. Nu eller aldrig! Detta var som sagt
lättare sagt än gjort. Vid sin återkomst fann han,
att den politiska situationen fullständgt förändrats. Nu var det Big Business och Wall street,
som med alla medel sökte förmå senaten att i en
eller annan form gå med på Wilsons nationsforbund. Anledningen till att Big Business så totalt
ändrat sin position var den, att man i Nationernas
förbund såg de bästa garantierna för ett industriellt och finansiellt status quo, för kapitalismens framtida säkerhet. Å andra sidan var det
majoriteten av det amerikanska folket, som, om
det ej direkt motsatte sig Wilsons nationsförbund,
i alla händelser upphört att intressera sig för
Europas affärer. Korsfararentusiasmen hade brunnit ned, den internationella fantasien, förmågan
att känna med andra än dem, som voro ens
omedelbara grannar, hade uttömt sig själv.

Det var denna apati, den republikanska majoriteten i senaten stödde sig på för att ge Wilson
dödsstöten och på så sätt göra en republikansk
valseger säker — ett år efter, vid det kommande
presidentskiftet.

Det fanns alltså ej mycket att göra för en man
som Cosmo Howard annat än indigneras och
profetera världens undergång.

Och det gjorde han efter bästa förmåga.

Blanck stötte på honom inne i biblioteket efter
middagen.

Cosmo Howard var en mycket liten vithårig
man med ett militäriskt utseende. Han såg närmast ut som en f. d. major vid ett kavalleriregemente, där man använder sig av ölänningar
eller ponnyer. Han hade stora buskiga, vita, krigiska ögonbryn, en martialisk snövit mustasch
och trots sin höga ålder en gammal kavalleriofficers fysiska hästryggsbalans och av ryttarkonsten bestämda och applicerade energi.

När han fick tag på Blanck, sade han:

— Oh yes! Very glad to see you, young man!
Har hört talas om er. Ni är mannen med historien
om Whitmans kattor.

— Yes, sir!

— All right! Låt oss sitta ner och talas vid.

Han manövrerade Blanck in i ett hörn, stängde
vägen för honom med en stor länstol, som han bad
Blanck placera så, som han ville ha den, slog
sig själv ned i den och började profetera.

Blanck förstod mycket snart, att gamle Howard hörde till det slags mänskor, som äga säte
men ej stämma i sitt eget hem och som därför
taga skadan igen på främlingar. Att denna uppfattning överensstämde med verkligheten, blev
också ännu mera tydligt, om man kastade
en blick på mrs Cosmo Howard, hans andra
hustru och Charlemagne Smiths äldre syster.
Hon var nämligen påfallande lik marskalk Foch,
endast med den skillnaden att hon var högre till
växten och dessutom saknade mustascher.

Gamle Cosmo Howard profeterade alltså för
Blanck, i den anda, som i det föregående i korthet beskrivits. Vad som nu hände, var den historiska parallellen till romerska kejsardömets förfall.

— Läs Gibbon, unge man! Den är lika färsk
som en tidning. Läs och begrunda! Detta är den
vita rasens långsamma död! Japaneser, kineser,
hinduer och negrer stå redan på vakt vid sjuksängen. Pass opp, unge man! Ni är ung nog
att se hela det långsamma dramat utveckla sig.
Och sanna en gammal mans ord!

Han lutade sig fram mot Blanck:

— Vet ni var felet ligger?

— No, sir!

— A, då ska jag tala om det för er! Felet ligger
i vissa av den vita rasens egna karaktärsegenskaper. När ni ser i London, Paris, Rom, Berlin
och New York mänskor som festa och dansa och
roa sig, medan en hel civilisation gradvis förfaller, tror ni det är ett bevis på att mänskorna
är dåliga. No, sir! Don’t you believe it!
Don’t you fool yourself! Mänskorna,
det stora flertalet av dem är goda. Och det
är det värsta med dem! Ni hör vad jag
säger!

Blanck nickade.

Howard ryckte honom i den vita frackvästsnibben och upprepade än en gång, som om han
givit uttryck till en alldeles ny och genial tanke:

— Det värsta med mänskorna är att de i grund
och botten är goda. De vill tänka rätt! De vill
handla rätt! Om man plockar ut ett tjog individer
på måfå i vilken folksamling som helst, kan ni

vara övertygad om, att ni bara finner en eller
två, som är blinda och döva för högre motiv.
Var och en har sina små egenheter, sina små
löjliga sidor och sina dåliga sidor. Men på det
hela taget är de goda mänskor. Om de inte
är öppna för logiskt resonemang, är det i alla
fall möjligt att röra dem känslovägen. De är
villiga att hjälpa, när fara är å färde. Det har
kriget visat. Mänskan är offervillig, modig, ihärdig. Det finns inga lidanden hon inte kan utstå.
Hon har mera än bestått provet. Hon har överträffat de mest fantastiska profetior. Man kan
knappast hoppas på en bättre eller en högre
mänskotyp. Och det är detta som är det
hopplösa, unge man! (Gamle Howard
ryckte åter Blanck i västsnibben.) Och detta är
resultatet! En hel civilisation raseras. Den vita
rasen kastas århundraden tillbaka i tiden. I
Europa leves det denna dag på samma sätt som
för tre hundra år sedan: lyx och (här såg sig
Howard omkring och tillade viskande): löss, lyx
och löss, unge man, laster och svält! En hel
civilisation håller på att försvinna. Det finns inte
en enda vit man, som inte vet det. Det
finns inte en enda kvinna eller man i Europa
eller Amerika, som inte känner, vart det barkar.
Och man fortsätter att dansa och svälta! Varför, unge man!? Säg mig varför?

Vid det här laget hade Blanck redan en svart
tumme på sin vita frackvästsnibb, antagligen från

nikotinen, som från gamle Howards cigarr fortplantat sig till hans fingerspetsar.

— Säg, unge man, varför?

Blanck skakade på huvudet.

— Det är inte den medvetna, den velade
själviskheten. Det är något annat, något hopplösare: mänskans brist på fantasi! Hennes otroliga oförmåga att för längre tid än korta stunder
kunna sätta sig in i medmänskans tankar och
känslor.

Blanck log.

— Ni tror mig inte?

— Fullkomligt. Det är också min övertygelse.

Blanck hade lett, därför att det plötsligt gick
upp för honom, från vilken bok gamle Howard
fått sina idéer.

— Och inte bara hos medelmåttan, hos genomsnittsmänskan! Det är detsamma hos de högsta
mänskotyper, rasen frambragt. På tusen individer, som höjt sig över sin samtid och fått
sitt namn i historien, finner ni alla upptänkliga
typer representerade, unge man: de sluga, de
grymma, de maktlystna, de själviska, de framsynta, d. v. s. de som kunnat se en tio, femton
år fram i tiden, ögonblicksopportunisterna, fanatikerna. Det är de, som lett mänskoläktet,
det är de, som kunna tala till massans känslor,
elda den, lura den till masshandling. Men lyssna
till vad jag säger, unge man: hur få är de i historien, i den vita rasens historia, som har haft fantasi,
som i medmänskorna sett och känt medmänskor! Och hur varaktigt har deras grepp varit
på mänskligheten! Jag ska säga er en sak, unge
man! Och det är denna: det är som om ansträngningen att tänka i mänskliga faktorer var så våldsam, som om ansträngningen att känna med och
för andra mänskor var så oerhörd, att den efter
några korta moment förbrände materialet, uttömde vitaliteten och lämnade mänskan trött och
förbrukad.

Och det är denna brist på fantasi, som är ett
av de beklagligaste dragen hos den vita rasen.
Hör på vad jag säger, unge man! Det är vårt
kardinalfel! Det är inte en tillfällighet, att den
vita rasen inte har att uppvisa en enda religionsstiftare. Vi har filosofer, men inte religionsstiftare. Varför, unge man! Varför? Därför att
vi vita inte har någon verklig äkta känsla. Vi
saknar hjärta! Vi har entusiasm, men inte hjärta!
Och på den bristen går vi under! Sanna mina
ord! Det är vår kardinalsynd! Fråga negern!
Fråga hinduen, fråga kinesen, om vi har hjärta!
Ah, unge man! Det är där, skon klämmer! Vi
har inte kärleken! Vi är inte kristna! Vi är de
enda verkliga hedningarna i världshistorien. Allt
vad vi har av religion, av skönhetslängtan och
verklig kärlek till livet och det, som lever, det
har vi fått från södern. Vilka estetiska och religiösa värden har den vita rasen skapat? Låt
greken betala tillbaka, vad han lånat från orienten, och se, vad som blir kvar, unge man! Om
ni vill tillåta mig att säga ett par ord — — —


Bianck började se förtvivlat mot dörren, medan han samtidigt nickade hövligt åt gamle
Howard:

— Det ska bli mig ett stort nöje — — —

— All right then! Men till att börja med
en förberedande anmärkning. Som ni vet är det
numera ett etnologiskt-vetenskapligt axiom, att
grundinstinkterna hos en ras, dess fundamentala
egenskaper äro oföränderliga — — —

I detta ögonblick kom Ruskin Howards hovmästare fram till dem:

— Mrs Cosmo Howard väntar mr Howard i
empiresalongen.

— All right! Tid att gå och lägga sig för en
man vid mina år.

Han vände sig till Blanck:

— Vi får fortsätta den här diskussionen en
annan gång. Men under tiden kan ni ta Gibbon
från hyllan och läsa den. Den är färsk som en
tidning.

Han gick mot dörren, stannade tvärt och kom
tillbaka igen till Blanck; han såg honom skarpt
och militäriskt i ögonen:

— Ni har kommit hit för att studera Amerika,
unge man?

— Yes, sir!

— Nå, vad är det för fel med amerikanen?

Blanck log ett biblioteksleende.

Gamle Howard tog åter tag i hans frackvästsnibb och sade sakta och med låg röst:


— Amerikanen är den vita rasen minus orienten, den oförfalskade vita rasen! Förstått mig?!

Innan Blanck hunnit svara, hade Howard åter
ryckt honom i västen och tillade:

— Amerika är fantasilöshetens, den individuella jämnstrukenhetens och egoismens Eldorado.
Good night, young man!

— Good night, sir!

Blanck reste sig, sträckte på benen likt en
vinthund, strövade genom hallen in i matsalen
till byffén, lagade en stark grogg och tömde den.

På vägen ut stötte han på mrs Howard. Hon
hade just följt sina svärföräldrar till dörren.

Hon bar en toalett av lilafärgad brokad, med
guldstyng, lätt draperad vid vänstra sidan, tätt
åtsittande kring midjan, som om den skrynklats,
ett långt, smalt släp, köttfärgad tyll över skuldrorna, en diamanttiara i håret och en diamantkedja kring halsen.

Hon stannade några minuter. De talade om
sockeraktier. De hade sjunkit. Hela börsen var
för övrigt låg.

— Jag vet, sade hon. Men oroa er inte. Det
är bara ett knep. Wall street försöker skrämma
senaten in i Wilsons nationsförbund.

— Hur länge kommer lågtrycket att vara?

— Några veckor. Inte mera, enligt vad fackmän påstår.

— Jag skulle vilja sälja så fort som möjligt,
eftersom jag måste ge mig i väg.

— Ni har gjort pengar i Amerika?


Blanck nickade leende:

— Det har jag er att tacka för.

— Ingen orsak. Jag kommer att sakna er
mycket, mr Swede. Det är så kusligt; alla reser.

— Vem reser mera?

— Paul.

Det var första gången, han hört henne nämna
fransmannan vid förnamn. Det hade flugit ur
henne instinktivt.

— Han är demobiliserad. Det känns — — — 
Well, det tjänar ingenting till att tala om.

Hon tillade:

— Apropå giftermål: har ni hört eller
läst i tidningarna det allra nyaste?

Blanck skakade på huvudet.

— Charlie Smith — ni kände honom? — har
gift sig. Det är det minst romantiska giftermål,
jag hört talas om på en lång tid. Han gifter sig
för att skaffa barn till världen.

— Är det så oromantiskt?

— Naturligtvis. Well, vi träffas, innan ni ger
er i väg. Vi måste dricka avskedste tillsammans
Inte sant?! All right! So long!

Hon seglade upp för trappan till salongerna.
Släpet följde henne likt en räddningsbåt efter en
lustjakt.

Blanck såg efter henne. Han tänkte:

Varför sa hon »apropå giftermål» och »oromantiskt giftermål»? Tänker hon begå en dumhet?

Han ryckte på axlarna. Hon hade alltid en

vana att hoppa från ett samtalsämne till ett annat
med ett »apropå» som felande länk.

— — —

Mrs Howard var på jakt efter löjtnant Duval.
Här och där måste hon stanna och säga några
leende ord till gäster.

Slutligen fann hon honom. Han satt som vanligt, ensam och bortkommen, i ett hörn under
en palm.

— Skaffa mig en stol, sade hon. Jag vill tala
med er.

Duval lyfte fram en fåtölj åt henne och hon
slog sig ned. Det tog en lång tid för henne
att ordna släpet. Hon visste plötsligt inte, vad
hon skulle säga, visste inte, vad hon ville.

Till sist såg hon på honom och sade:

— Paul, vet ni, att jag är glad över att ni
reser.

Han såg tillbaka på henne utan att svara med
annat än ett leende.

— Ni har ingenting att svara?

— Madame, vad skall jag svara?

— Har ni aldrig märkt, att jag älskar er?

Duval rodnade:

— Det har varit ögonblick, då jag trott det.
Men så har jag sagt till mig själv: det är omöjligt; tu es fou, Paul!

— Varför skulle det vara galenskap? Ni smickrar mig sannerligen inte. Och inte er själv heller.
Varför har ni så lite självförtroende? Inte ens
en amerikansk chaufför eller betjänt har så litet

självförtroende som ni. Han skulle för länge
sedan ha sagt rent ut: jag älskar er, madame.
Han skulle till och med ha föreslagit en rymning!
Om inte för annat så för att locka pengar ur mig.
Förstår ni?

Duval nickade:

— Je comprends, madame!

— Men ni säger ingenting. Inte ett ord. Ni
har inte förrått er med annat än era ögon. Varför
säger ni ingenting?

Duval satt tyst en lång stund; till sist sade
han med låg röst:

— Madame, varför skulle jag säga någonting.
Jag kan ingenting säga, därför att jag inte har
någonting att ge.

— Ni menar, Paul, att ni inte har någon ekonomisk ställning att erbjuda mig? Förstår ni
inte, att den saken sköter jag om. Den
behöver ni inte bry er om.

— Ni missförstår mig, madame. Jag tänkte
på det också. Det är naturligt, att jag skulle
tänka på det. Ni tycks glömma, att jag före kriget
satt på ett skeppsklarerarkontor i le Hâvre med
två hundra francs lön i månaden och att jag
om en månad eller så går tillbaka till mitt kontor
med samma lön — för så vitt de vill ha mig
och platsen inte tagits av någon annan. Jag
tänkte på det. Jag måste tänka på det. Jag
är inte — — —

— Inte galen. Nej, ni är inte galen. Ni är

en liten förståndig fransman. Ni är ett par tusen
år gammal. Det är vad ni är, Paul.

Duval log:

— Madame, jag har alltid måst lära mig att
se fakta rakt i ögonen. Frankrike är inte ett
äventyrsland som Amerika.

— Men nu är ni i Amerika. Vet ni, vad jag
tror, Paul!?

Han skakade på huvudet.

— Jag tror, att ni hemma i le Hâvre har en
liten flicka, som era föräldrar och hennes föräldrar
kommit överens om, att ni ska gifta er med.
Och det löftet vågar ni inte bryta. Ni har inte
mod! Är det inte så?

— Non, madame! Det var så. Men det är
inte längre så.

— Ni har slagit upp förlovningen! Ni vågade,
Paul! När slog ni upp den? Nu nyligen!

— Non, madame. Innan jag kom hit över.

Mrs Howard såg en lång stund på sina händer.
Slutligen sade hon:

— Ni älskar henne ännu?

— Non, madame.

— Vem älskar ni? Någon annan? Är det någon
annan ni älskar?

— Oui, madame!

— Vem? Mig?

— Oui, madame, je vous aime! Je vous adore!
Mais — — — mais c’est impossible. Jag har
inte rätt att säga det! Jag skulle inte ha sagt

det! Varför tvingade ni mig! Det var inte — — — 
det var inte — — —

— Det var inte finkänsligt! Nej, jag är inte
finkänslig i ett fall som detta. Varför var det
inte rätt av er att säga det?

Duval svarade ej.

— Ska jag behöva ordna allt! Är ni inte karl
nog att — — — lyssna till, vad jag säger. När
reser ni?

— Om en vecka.

— Jag följer med er! Säg inte nej! Jag följer med er!

Duval stammade:

— Mais, madame, madame, c’est impossible!
C’est tout à fait imposs — — —

— Hör på vad jag säger, Paul! Det tjänar
ingenting till att ni med detsamma skulle slå
över från blygsamhet till självöverskattning. Hör
ni på vad jag säger?

— Mais oui, madame!

— Nå, hör på då! Tro inte, att jag älskar
er till en sådan grad, att jag skulle vilja ruinera
hela mitt liv. Jag vet vad jag gör. Jag har
tillräckligt att leva på. Bara på aktier av ett
enda slag har jag gjort en halv million dollars.
Och jag har mycket annat vid sidan om det.
Ni ska inte tro, att jag älskar er till den grad,
att jag skulle vilja bryta alla mina förbindelser.
Kan ni inte förstå, vad jag menar, när jag säger,
att jag har ingen här, ingen enda,
ingen som bryr sig om mig, ingen som

älskar mig. Och kan ni förstå, att när mjölkkommittén slutar om någon tid, då är också
min tid slut! Om ett halvt år finns det ingen,
som längre kommer ihåg Christine Howard. Hon
är glömd! Förstår ni mig bättre nu!? Förstår
ni, att jag inte är galen. Förstår ni, att en
kvinna som jag, som är alldeles ensam, som
knappast kan föredraga den man, hon är gift
med, kan ni förstå, att en kvinna, som om ett
halvår väntar glömskan, föredrager att dela den
med en, som älskar henne, som beundrar henne,
som avgudar henne! Kan ni förstå det!

— Oui, madame! Mais — — — C’est impossible!

— Nej, det är inte omöjligt! Herregud, förstår
ni inte! Förstår ni inte, att det här inte är fråga
om en historia för livet. Kanske ni tröttnar på
mig. Kanske jag tröttnar på er. Vad vet vi
om det! Vad kan vi veta! Förstår ni inte, att
vad jag vill, är bara det att vi bör försöka.
Vi har inte rätt att inte försöka. Ni älskar
mig, ni beundrar mig, ni avgudar mig! Jag
älskar er. Ni är en darling. Ni är finkänslig.
Ni har den heliga elden! Varför inte försöka? Varför ska vi ge oss ut i världen var
och en på sitt håll och försöka på nytt, när vi
kan försöka tillsammans, när vi kan gömma oss
tillsammans, när vi kan bli glömda tillsammans?
Säg, Paul, varför inte?

— C’est impossible, madame! C’est tout à
fait impossible!


— Jag förstår er inte. Är ni en fullständig
idiot, när det gäller kvinnor? Och ni är fransman!
Till och med en amerikan skulle förstå en kvinna
i mitt läge! Men inte ni! Vad är det med er?
Ni döljer något! Kan ni inte tala rent ut. Jag
har varit ärlig mot er. Jag har rätt att fordra
ett ärligt och uppriktigt svar.

— Jag kan inte svara! Jag kan inte!

— Ni måste, Paul!

Han andades djupt, lutade sig över mot henne
och sade med snabb och stapplande röst:

— Madame, jag hör till — — — Jag hör
till det fåtal sårade — — — Jag är sårad — — — 
Jag har förlorat — — — Jag är inte längre
en man!

Han var blossande röd i ansiktet.

Mrs Howard fingrade på sitt släp. Hon svarade endast med ett ord:

— Å-å-åh — — —!
— — — 










Om mrs Howard gått till sängs tidigare än
hon gjorde, skulle hennes liv ha räddats. Hennes
sovrum, som låg på tredje våningen, med fönsterna vettande utåt en miniatyrträdgård med
franska förlängningsperspektiv, förblev nämligen
alldeles oskadat.

När gästerna lämnat hemmet, gick hon upp
i sin budoar, låste in sina juveler och ringde
på kammarjungfrun för att hjälpa henne kläda
av sig.

Sedan kammarjungfrun försvunnit ned i tjänstfolkskvarteret i suterrängvåningen, blev mrs Howard sittande i budoaren, hur länge gjorde hon
sig själv ej räkning för. Enligt polisundersökningarna efteråt måste hon ha tillbragt en timme
där, sedan kammarjungfrun lämnade henne.

Vad hon företagit sig under denna timme, var
det naturligtvis ingen som visste. Bland sönderkrossade toalettartiklar från toalettbordet fann
man emellertid fragmenten av en på styvt
papp uppklistrad femhörning i sin ordning
ritad på ett vanligt vitt ark papper. Mrs
Cosmo Howard identifierade dagen efter detta
papper som ett indiskt pentagram, vilket hon
för någon tid sedan gett sin svärdotter. I

sammanhang härmed berättade mrs Cosmo Howard också för polisen, som till en början trodde
denna »kabalistiska femhörning» ha tillhört förövaren eller förövarna av attentatet, att den
i själva verket var deras hemliga sällskapstecken,
följande: Mrs Ruskin Howard hade för någon
tid sedan för henne (mrs Cosmo Howard) omtalat, att hon ofta kände sig nervös, besynnerlig
och att hon ofta led av melankoli. Hon hade
också för mrs Howard nämnt, att hon besökt en
psykoanalytiker, utan att säga, vilka råd denne
gett henne. Mrs Cosmo Howard hade då lånat
henne ett av de två pentagram, hon för många
år sedan (i själva verket vid världsutställningen
i Chicago) fått av en indisk munk, som besökt
utställningen i samband med den där avhållna
världsreligionskonferensen. Dessa pentagram påstodos hava en om ej precis magisk så i alla
fall lugnande inverkan på nervösa personer. Genom att länge betrakta den med tusentals linjer
tecknade femhörningen försattes personen i fråga
i ett tillstånd av apati, ur vilket så småningom
i sin ordning ett stort lugn bemäktigade sig en.
Mrs Cosmo Howard hade under alla dessa år
själv använt sig av medlet och funnit det välgörande, och det var med tanke på detta välsignelsebringande inflytande på henne själv, hon lånat sin
svärdotter sitt andra exemplar. Hon hade också
några dagar efter frågat mrs Ruskin Howard, om
pentagrammet gjort henne någon nytta och fått
till svar att »hon ännu inte använt sig av det».


Därmed var en sak uppklarad. Den »kabalistiska teckningen» hade ingenting med attentatet att skaffa. Å andra sidan spridde det ett
visst ljus över Christines sista stunder.

I själva verket var mrs Cosmo Howards teori
riktig. Christine hade tillbragt sina sista minuter med pentagrammet i sitt knä.

Hon hade, som den klassiska termen lyder,
befunnit sig i stor andlig nöd.

Under mera än en halv timme hade hon gått
fram och tillbaka i sin budoar, som upptog
en del av tredje våningen, alldeles över ytterdörren, med fönsterna vättande åt gatan.

Hon tänkte på Paul. Hans bekännelse hade
kommit som en oerhörd chock. Hon förstod
nu allt och framför allt detta, det mest förödmjukande för henne: Paul hade ej älskat henne
för hennes egen skull utan för könets. Hans
kärlek till henne hade ej gällt henne själv utan
Kvinnan, kvinnan, som tack vare hans olycka
för alltid strukits ut ur hans liv. Och han hade
helt säkert förälskat sig i henne, därför att han
ansåg henne ofarlig. För henne skulle han aldrig
behöva erkänna sin olycka. Med henne kunde han
»leka», skaffa sig en sentimental tillfredsställelse
utan att behöva befara en upptäckt.

Misstanken pinade henne.

Hon hade också tänkt på mycket annat, på
sitt äktenskap, på framtiden, på de sista aderton
månaderna.

Hon kände att hennes stormaktstid var förbi.

Vad som än skulle komma att hända: ingenting
skulle bli som förr. Kriget hade varit den
lyckligaste perioden i hennes liv!
Kriget hade gett henne sensationer, hon hittills
aldrig drömt om. Vad som väntade — vad det nu
än skulle bli — kunde ej annat än förefalla banalt
och alldagligt i jämförelse med de sista aderton
månaderna. Alldaglighet och tomhet! Det var,
vad som väntade henne, i en form eller en annan!

Det fanns också så många viktiga ting att
reda upp och som uppskjutits, därför att man
inte haft tid eller lust att gå till bottnen med
dem.

Först och främst hennes eget äktenskap. Vad
ville Ruskin? Vad tänkte han? Hon visste det
inte. Och hon själv? Vad ville hon? Vad tänkte
hon? Hon hade inte gjort det klart för sig.
Hon hade hoppats på en lösning, en melodramatisk och sentimental lösning: att rymma med
Paul.

Men nu måste hon göra klart för sig vad hon
ville. Hon måste fatta ett beslut.

Hon gick fram och tillbaka på golvet. Hon
kände det, som om allt inom henne var i upplösning. Och inte bara hos henne. Gamle Howard
hade rätt: hela världen var stadd i upplösning,
hela världen var på väg att gå under. Själva hade
de vaktats av detektiver, deras hus hade bevakats ända till dess Ruskin for, hans kontor hade
bevakats — — — Allt var i upplösning! Hon
ville bort, bort! Och hon hade ingen att

fara till, ingen som brydde sig om
henne, ingen som älskade henne. Också
Paul — — — också han! Det fanns ingen!

Det var i en sådan sinnesstämning, hon tagit
fram pentagrammet, lagt det i sitt knä och börjat
stirra på det.

När explosionen kom, när yttermuren plötsligt
slets upp och golvet rycktes i bitar, kände hon
ingen överraskning. Detta var upplösningen!
Hon väntade den. Den var naturlig. Hon föll,
som om hon fallit i en dröm, som plötsligt blivit
sanning. — — —

— — —

Huset mitt emot Ruskin Howards privathotell
hade under det sista året inretts till en officersklubb. Då bomben exploderade klockan ett på
natten, rusade de ännu kvarvarande klubbisterna
fram till fönsterna, funno fönsterrutorna täckta
med fläckar av en lilafärgad substans. Howards
hus mitt emot var ramponerat. Hela framsidan
var uppfläkt ända upp till fjärde våningen, ett
stort ellipsformat hål.

En officer, som minuten innan kom in på gatan
från Fifth Avenue, berättade dagen efter, att när
bomben exploderade, han såg en plötslig blixt
springa upp från trappan till Howards hus.
Själv förlorade han ögonblicket efter medvetandet.
Explosionen kastade honom flera meter ut på
gatan.

Den person eller de personer, som utfört attentatet hade av explosionen reducerats till köttrasor

och benstycken, som lågo spridda över gatan.
Uppe på en av fönsterrutorna i officersklubben
mitt emot fann man utom den förut omnämnda
hjärnsubstansen ett stycke blodigt kläde med en
knapp hängande fast i tyget. Klädet visade sig
vid undersökningen ha varit röd flanell.

Då yttermuren slets upp och golvet rycktes
i bitar, föll mrs Howard genom två våningar
ned i hallen mot stengolvet. Olyckligtvis hade
explosionen samtidigt också kastat ett tungt renässansskåp fram på golvet. Några ögonblick
balanserade det på kanten av de uppslitna bräderna, föll över och krossade mrs Howard.

Ingen av tjänarna hade skadats. De hade sitt
kvarter i baksidan av privathotellets suterrängvåning.

Det visade sig morgonen efter, att Ruskin Howard ej varit den ende, som utsatts för attentat
denna natt. Samtidigt med att bomben exploderade utanför hans hem, upprepades samma
historia i fem andra städer. Också i de senare
fallen gällde attentaten industrimagnater av Ruskin Howards typ. Ingen av dem skadades emellertid.

De sex bomberna gåvo i sin ordning anledning till den hittills vidlyftigaste jakten på immigranter. Amerikas hela officiella och hemliga
polisstyrka sattes i rörelse för att i ett enda slag
rensa Förenta staterna från »utländska radikaler».
Tusentals män och kvinnor kastades i fängelse,
i många fall av den enkla anledningen att de råkade befinna sig i en föreläsningssal i något
Folkets hus eller att de råkade intaga sina måltider i en kooperativ restaurang.

Nu eller aldrig! Amerika för amerikanerna
eller Amerika terroriserat av utlänningar.

Nu eller aldrig! Amerika eller Ryssland!

På så sätt kom det sig, att tsardömets Ryssland i Amerika upplevde en blomstrande renässans, medan atlanterångarna varje vecka förde
tusentals immigranter över Oceanen på väg västerut, mot frihetens, jämlikhetens och de rika
möjligheternas land.
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Av geografiska skäl har det varit författaren
omöjligt att själv läsa korrektur på föreliggande
bok
The Maverick, Woodstock, Ulster County, N. Y.

Sept. 1920.
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