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Mannen bakom disken som tog hand om Stellan Petreus
då han kom in på resebyrån i Stockholm denna kvava
augustiförmiddag frågade, efter en snabb, tränad blick på
honom och — enligt principen att kunden alltid har rätt —
med ett inte alldeles misslyckat försök till yankee twang
i uttalet:

— What can I do for you, sir?

Det var inte första gången Petreus under de få veckor
han varit hemma blivit tagen för amerikan. Eller snarare
för en svenskamerikan som kommit hem för att hälsa på
släkten, lyssna till suset i grantopparna vid sin moders
hydda och samtidigt låta släkt och barndomsvänner med
egna ögon övertyga sig om hur väl det hade gått honom
i den nya världen. Det hade förtjänats grova pengar i USA
under och efter kriget.

Det fanns åtskilliga skäl för misstaget. Att Petreus var
svensk stod vid närmare betraktande att läsa i hans ansikte
för var och en som inte var antropologisk analfabet —
den gråblå blicken, det blonda släta håret, de något utstående kindkotorna, den långa överläppen och den korta
men kraftiga hakan. Men han var klädd i en tätt åtsittande
kavajkostym av senaste newyorksnitt, modell våren 1922,
med ytterligt smala ärmar och byxben, vit skjorta med
mjuk krage, en för europeiska förhållanden något för
färgrik slips och alltför vida brätten på den lätta grå filthatten. Hans yttre gav dessutom intrycket av det nypressade, nystrukna, nyklippta och nybadade som redan vid
första ögonkastet stämplar turisten som en åtminstone
något så när välbeställd amerikansk affärsman eller ingenjör. Men kanske hade det också under de senaste fyra åren
kommit någonting ”amerikanskt” också över hans utseende
och uppträdande, utan att han själv visste om det. Hans
släktingar nere i Skåne, som han kommit från med natttåget samma morgon, hade ständigt gjort honom uppmärksam på hur ”amerikansk” han blivit. De kunde inte precisera vad metamorfosen bestod i — annat än i fråga om
småsaker: han tog av sig hatten i en hiss, men behöll den
på i en butik; han uppträdde ”demokratiskt” med en obesvärad vänlighet, utan en nykter svensks stelhet, utan fransk
courtoisie eller engelsk älskvärd distans. Han hade också,
påstods det, ett sätt som om han ville understryka att man
inte skulle lägga någon större vikt vid vad han hade att
säga, ett slags humor där gränsen mellan skämt och allvar
hölls ständigt flytande. Som stridslinjen i ett ännu oavgjort fältslag. Det irriterade släkten. Ljög han eller talade
han sanning? Den tyckte inte om det; det gjorde den
osäker och styrkte den i tron att han ännu var familjens
svarta får, fastän man hoppats att ullen fläckvis skulle ha
ljusnat något under alla dessa år han varit borta.

Kanske låg det någon sanning i dessa iakttagelser. Han
höll det inte för otroligt. USA gav inte bara den paradissökande immigranten utan också den långvarigare besökaren en snabbkurs i omskolning, där man på några år,
självvilligt eller omedvetet, inhämtade grunderna i det
nya landets seder och bruk, samhälleliga åskådning och
moraliska normer. För sin egen del hade han gjort allt
vad han kunnat för att undgå inverkan av denna likriktningsprocess, som var på samma gång tålmodigt målmedveten som en infiltration och sprittande smittsam som
en Sousamarsch. Han hade aldrig tidigare så som under
dessa fyra år ständigt känt sig inte bara som svensk eller
skandinav utan som europé, med allt vad detta innebar på
gott och ont i nyansrikedom och det slags skepticism som
den oinvigde lätt kunde missta som ett uttryck för en
månghundraårig nedärvd erfarenhet. Han hade dagligen
känt att han aldrig, inte ens med bästa vilja i världen,
skulle kunna gå upp i en livsstil eller falla in i en livsrytm
som denna. Dels därför att han var för gammal att följa
den, dels därför att den byggde på den flagranta dualism
som består i att inte låta högra handen veta vad den vänstra
gör, en brist på synkronism mellan tro och handling,
mellan söndagsmoral och vardagsverklighet som gav intryck av en djup och ännu obemästrad inre splittring.
I USA hade han heller inte betraktats som annat än europé,
en turistande son av en gammal kulturkontinent på fallrepet som i sista stund räddats undan ruinen tack vare
amerikanernas segrar i Belleu Wood och vid St. Mihiel.
Men att döma av släkten härhemma hade han, trots sin
ålder, inte undgått fyra års miljöpåverkan. Han tog verkligen av sig hatten i en hiss om det fanns någon kvinna
i den, och han behöll den på i en butik; han behandlade
sina medmänniskor ”demokratiskt”, utan hänsyn till samhällsställning; och han log i samvaron med andra enligt
Teddy Roosevelts maxim: ”Speak softly and carry a big
stick!” Nå, det var ingenting att göra åt den saken!
Åtminstone inte medsamma. Det enda som plågade honom
— som ett lindrigt skoskav i själen — var tanken att man
skulle tro honom vilja ge mera pondus åt sitt tvivelaktiga
anseende genom att söka apa efter en segrarmakts livsinställning, som inte hade någon motsvarighet i hans eget

väsen mer än på en punkt: det ”demokratiskt” obesvärade
i sättet att umgås med folk. Men det hade han lärt sig
långt tidigare i Frankrike: på kuskkrogar, hos bistron på
hörnet, i småstadskaféer och så vidare.

— Jo, svarade han mannen bakom disken på sin fädernestads ädelskånska: Jag vore tacksam för en upplysning.
Saken är den att jag har ordinerats av läkare att fara
någonstans med hög luft för att bli fri från en bronkit
som jag inte tycks kunna bli kvitt. Han rådde mig att höra
mig för på en resebyrå när jag kom upp till Stockholm.

Mannen bakom disken gav honom en ny, snabb, granskande snedblick, som om han samtidigt kastat ett getöga
i taxeringskalendern, och plockade fram en bunt prospekt.
Petreus bläddrade i dem en stund för artighets skull innan
han lämnade dem tillbaka.

— Har ni inte själv något lämpligt ställe att föreslå?
Vad jag begär är en verkligt god säng, ett skrivbord, tillgång till bad och så en miljö där man kan få rå sig själv.
Jag dansar inte och spelar inte bridge. Jag föredrar brännvin framför cocktails. Jag har druckit så pass många cocktails under de här förbudsåren i USA att det bör räcka
för resten av mitt liv.

Mannen gav honom en snedblick, lade samtidigt blyertspennan, som han hela tiden hållit i handen, vertikalt mot
sin panna som tecken på höggradig koncentration och började i sin tur att bläddra i prospekten, medan han mumlade:

— Låt mig tänka efter ... Jo, här har jag två förslag,
sa han efter en stund och räckte Petreus två prospekt.

Det här, fortsatte han, ligger på småländska höglandet.
Det ligger, som ni ser, vid en insjö med barrskog bakom.
Det är, som ni också ser, byggt i stil med prins Eugens

Waldemarsudde, om ni har sett det. Det ägs och drivs av
en baron och är tiptop i alla avseenden.

Och det här är större. Det ligger uppe på högfjället.
Det är mest frekventerat om vintrarna. Så här års, i mitten av augusti, börjar det bli lugnt och stilla däruppe. Det
är inte så intimt som det i Småland. Men också det är
first class. Verklig svensk kultur! Jag har rekommenderat
båda ställena till verkligt kräsna utlänningar — amerikaner
och engelsmän — och de har kommit tillbaka fulla av
entusiasm.

Petreus var av naturen ingen handlingens man. Under
några år före kriget hade han varit bergsonian. Hans
bergsonianism hade bestått i ett slags omvändelse med
reservation. Eller snarare en arbetshypotes, i hopp om att
den skulle hjälpa honom ur det flanerande och krogsittande, navelbeskådande bohemeri som på den tiden —
före 1914 — ansågs vara den livsförsel som i sin skenbara planlöshet säkrast ledde fram till Parnassens fot.
Som arbetshypotes hade omvändelsen också haft sin nytta
med sig. Den hade skänkt honom någonting liknande en
tro — med brasklapp. Men några månader före krigsutbrottet hade han definitivt sagt adjö till den, då han på
allvar började förstå vad tron på den skapande utvecklingen, nuflödet och élan vital kunde tjäna för syften.
Och för en gångs skull ansåg han sig ha förstått rätt.
Men alldeles spårlöst hade brasklappsomvändelsen inte
gått genom honom. Den hade lämnat kvar en viss initiativkraft, en vana att fatta snabba beslut. Gud vet förresten
om denna beslutsamhet förtjänade ett så högtravande
namn. Den var kanske snarare ett utslag av otålighet inför
valet bland flera alternativ. Och denna otålighet bottnade
i sin ordning förmodligen i en mer eller mindre medveten

förvissning om att, hur valet än utföll, det — tyvärr! —
inte kunde nämnvärt förändra hans väsen eller öde. Det
låg ingen fatalism i den. Den hade sina rötter i en allt
starkare känsla av att en man som om några veckor skulle
fylla fyrtio år var kapitalist, i den meningen att han till
största delen redan levde på sitt förflutna. Man var det man
blivit. (Den nyaste riktningen inom psykologien hade ju
kommit till den uppfattningen att till och med minnet var
en vana!) Det man kallade ”livet” och allt vad det innebar
av samspel eller konflikter mellan yttre omständigheter
och ens egen med åren allt mer determinerade personlighet
hade tillsammans skapat en på ett visst sätt fungerande
reaktionsapparat.

Härmed är det naturligtvis inte sagt att Petreus gjorde
dessa tillbakablickar, medan han ur sin högra byxficka
fiskade upp en enkrona, lade den på disken utan att se
på den, täckte den med ena handen och sade till sig själv:
gubbe — Småland; pil — högfjället. Men också den alldagligaste gest kan ge en glimt av en mångårig utvecklingsprocess. Han lyfte handen och såg på myntet: gubbe!
Han log ett invärtes slugt leende, medan han bad mannen
bakom disken att ordna med rum och biljett på högfjällshotellet. Det var ett av de tricks som han någon gång
brukade roa sig med inför valet av olika möjligheter, ett
sätt att hävda sitt frihetskrav, ett pojkstreck som var avsett att sätta krokben för ödet, en nödtvungen spelares
revolt mot att ständigt iaktta spelets rationella regler och
i stället, då och då, sätta allt på ett kort.

Dagen därpå for han norröver.


*


Det hade, med undantag av en vecka i slutet av juni,
varit en bedrövlig sommar det året. Likt otaliga andra
utlandssvenskar som varit länge hemifrån hade han blivit
alltmer blågul med åren. Han hade visserligen ännu inte
kommit ända därhän att han ansåg ärter och fläsk lukulliskt överträffa kökschefens på Larue kreationer. Men
för honom hade den svenska sommaren ständigt stått som
en av ljuspunkterna i tillvaron — ett barndoms- och ungdomsminne av nostalgiskt smärtsam tjuskraft: sol, varma
vita sandstränder, nakna dyningsslipade heta klippor, långsamt mörknande blond grönska, långa ljusa nätter, lata
ulliga rentvättade moln på en blå himmel, ett glittrande
hav som bländade, en blekstilla fjärd, blank som en stålskiva. Ingen sommar i England, Frankrike eller USA
kunde mäta sig med den svenska i primitiv idyll, intimt
samliv med djur och växter, vatten och vind. Den hade
för honom så småningom blivit kvintessensen av Sverige,
inför vilken Gustav Vasas enhetsverk, Trettioåriga kriget
och Karl XII: s hjältedater bleknade till tillfälligheter. Och
nu, när han äntligen kom hem, hade han hamnat i den
rena rama gröna vintern. Han hade inte frusit så sen
krigsvintern 1917 i Paris. Han hade huttrat på lövsågsvillaverandor, suttit och druckit punsch i hotellträdgårdar
med en röd yllefilt om magen, stigit upp med gåshud ur
vatten som aldrig kom högre än femton grader och lagt
sig till med snuva, blåskatarr och bronkit. Han hade frågat:
”Har sommaren tagit slut här i landet?” Och han hade
fått till svar: ”Vad menar du? Det är ju sommar.” Blåskatarren hade han blivit kvitt efter en fjorton dagars hästkur. Men snuvan hade krupit ner i halsen på honom och
installerat sig där som permanent hyresgäst. Till sist hade
en släkting sagt till honom: ”Du måste göra dig av med

den där kvarkan innan det blir höst; i annat fall får du
behålla den över vintern.” Det var först i andra veckan
av augusti som sommaren kommit, med en rötmånadshimmel i lila och åsktunga blåsvarta molngubbar dräktiga med blixtar och stort buller. I ett sådant åskväder
med klibbig luft hade han kommit till Stockholm med sin
trasiga hals och ett pipande ljud i luftrören.

Då han vid femtiden på eftermiddagen steg av vid den
lilla anhalten visade det sig att han var hotellbilens ende
passagerare. Det var ännu full sommar häruppe. Solen
hade kvar sin rötmånadsgadd. Men himlen var redan höstlikt hög och glasklar. Den gav honom en lätt känsla av
yrsel när han såg upp i dess svindlande blåvita avgrund.
Och bakom det lilla stationshuset, i skuggan av den höga
täta granskogen, där han stod och väntade medan chauffören klarade ut hans bagage, var luften kylig som en av
hans barndoms septemberkvällar.

Under en halvtimme arbetade sig bilen på ettans växel
upp över trädgränsen. Granen försvann. Björken krympte
till dvärg, vresig som en skärgårdsmartall. Så tog också
den slut. Nu var det bara ljungen kvar, här och där med
inslag av växter som han aldrig förr sett och vilkas namn
han inte kände. Han tänkte på att han i sin grönaste ungdom haft fyra önskedrömmar som successivt avlöst varandra: att bli jungman på en fullriggare, att som vuxen
gå in i främlingslegionen, att bli jägmästare för att som
”Örjan Kajland och hans pojkar” i Gustaf Schröders
roman leva vildmarks- och skogsliv, och att bli lektor i
latin och grekiska. De fyra drömmarna hade förmodligen
motsvarat fyra möjligheter i det ännu embryonala väsen
som han då var. Ingen av dem hade förverkligats. Både
längtan till hjältedöden i Nordafrika, till kampen med

Atlantens hushöga vågor eller till ett lektorat i Norrland
hade mer eller mindre snabbt och smärtfritt fördunstat.
Men ännu kunde han drömma om vildmarkslivet, långt
sedan han fått veta att en jägmästare var mest sysselsatt
med kontorsarbete och bara tillfälligtvis strövade omkring
i tusenmilaskogar med bössan slängd över axeln. Där han
gick och trampade asfalten i miljonstäders trängsel kunde
han känna hur den drömmen trevade sig upp inom honom
som minnet av en ungdomsförälskelse, som mötet med en
vålnad av en femton års pojke som dött av undernäring.
Den pojken satt bredvid honom i bilens baksäte nu, medan
han framför sig såg höjderna torna upp sig i brunt och
grått till en blånande lointaine med ett par vitklädda toppar
längst borta i nordväst. Var det vita moln eller snö? Han
visste det inte och ville inte fråga. Han hoppades att det
bara var moln. Han var inte färdig att möta vintern ännu,
inte efter en sådan snål sommar.

Bilen hade gnisslat sig upp på en platå och chauffören
lade in trean. En kilometer eller så längre fram reste sig
hotellet, en vit karolinsk herrgårdsbyggnad med två flyglar, lanternin och svart tak. Den verkade absurd där den
dök upp i de stora viddernas ödsliga skönhet, plötslig som
en hägring, född av köld, utmattning och hunger, sedd i
febersyn av en av Armfelts krigare under den karolinska
återtågsfinalen från Norge och stormaktstiden.


*


Medan han stod inne i hotellhallen framme vid receptionsdisken för att skriva sitt namn i resandeboken kom en ung
dam emot honom från ett av sällskapsrummen. Hon var
lång och smärt, sportklädd och söderhavssolbränd. Han

kom vid första ögonkastet att tänka på Gauguin. Det var
väl färgerna som gjorde det: den djupa solbrännan, den
kanariegula polojumpern, den mörkbruna uppknäppta
tailormadejackan och kjolen och den brokiga schaletten
som dolde hennes hår.

— Välkommen, sa hon, räckte honom handen och nämnde
ett namn som han inte hann uppfatta: Jag är värdinna på
hotellet.

Han gav henne ett snabbt, uppmärksamt ögonkast. Med
en förvåning som han knappast fick tid att dölja såg han
att hon inte längre var ung, förmodligen inte mer än några
år yngre än han själv, någonting mellan trettifem och
fyrti. Men hon var mycket väl konserverad, en blandning
av friluftskvinna och salongsdam. Hon hade vänliga blå
ögon som verkade större tack vare de långa (målade?)
ögonfransarna, en ganska stor mun med fyllig underläpp
och ett leende som tydde på både hjärtlighet och distans.
Hennes ansikte skulle ha varit uttryckslöst, som så ofta
hos svenskan ur den högre samhällsklassen. (Han hade
ofta gjort denna iakttagelse under de veckor han varit
hemma och förklarat den med att hon besparats de erfarenheter som hennes krigshärjade systrar ute i Europa tvingats
svälja som torrt dagligt bröd, med ångesten som jäst och
uppmjukat med tårar.) Men tomheten i detta ansikte ersattes av den naturliga fräschören hos en kvinna som livet
handskats varligt med utan amerikanskans tillhjälp av
massage och kosmetiska medel. Inte en rynka i pannan,
ingen kråkspark vid ögonvrårna. Det var en fräschör av
syremättad luft och friska vindar, kalla friluftsbad och
stränga vintrar.

— Hur har resan gått? frågade hon. Hon hade en mjuk,

varm röst, mörkare och lågmältare än den standardiserade
svenska kvinnosopranens klang av xylofon.

Jo, den hade gått bra. Det vill säga att ... Han blev avbruten av portieren som stod vid telefonväxeln.

— Interurbant från Stockholm till majorskan!

— Jag tar det på kontoret! Hon vände sig till Petreus:
Sista gonggongen går halv sju. Ni bor på nummer 219.
Jag har tagit ett rum med dusch för er räkning. So long!

Petreus blev stående kvar vid receptionsdisken sedan hon
gått och lämnat efter sig en atmosfär av en diskret parfym
som hans luktorgan tyckte sig känna igen från både Paris
och New York, en doft av blommor — liljekonvalj, nattviol, syren. Den kallades visst ”Quelques fleurs”.

— Förlåt, sa han till portiern, jag uppfattade inte värdinnans namn.

— Majorskan Bumester.

Petreus tänkte säga: Det är mycket som har förändrats
i Sverige sen jag var hemma sist: en majorska som hotellvärd — det hade varit otänkbart i min ungdom. Men han
behöll sina reflexioner för sig själv och gick upp på sitt
rum. Det var stort, med två par fönster, möblerat i imiterad vit bondrokoko, blå tapeter och fotografier av svenska landskap och herresäten på väggarna: en turistreklam
för vår naturskönhet och stormaktsarkitektur. Medan han
väntade på sitt bagage stod han vid ett av fönsterna och
såg ut på de blånande höjderna och de vita topparna i
nordväst. Långt borta kom en handfull människor i gåsmarsch ner längs en av de mjuka fjällsluttningarna på
väg till hotellet. I vilstolar mot den uppvärmda vita väggen
på solterrassen under hans fönster satt några damer och
växlade slöa ord, medan de vände bladen i sina romaner
och veckotidningar. Vattnet i simbassängen nedanför terrassen låg som en kullstjälpt trymå och speglade den sneda
solen.

Plötsligen kom hon ned för trappan från terrassen till
bassängen i blå badkappa och gul badmössa, kastade av
sig kappan, blev stående några ögonblick vid cementramen,
lyfte armarna och dök på huvudet. Hon simmade runt
bassängen ett par varv med långa snabba simtag. När hon
klättrade upp för lejdaren smet den gula baddräkten som
en nytvättad sämskskinnshandske kring hennes kropp.
Hon hade breda axlar, fylligare byst än tidens mod föreskrev, smala höfter och långa ben. Men hennes lår var
kraftiga och feminint runda. Hon skakade på sig som en
våt hund, krängde på sig badkappan och gick tillbaka in
över terrassen.

— Var det kallt? frågade någon från vilstolarna.

— Det var härligt. Så där en tio grader, skulle jag tro.


*


Sedan han rakat sig och duschat bort resdammet hade han
lagt sig på schäslongen och somnat. Han kom sent ner till
middagen. Matsalen verkade ödslig, som en restaurang
som antingen ännu inte kommit i ropet eller redan var
på fallrepet. Bara ett tjogtal gäster som satt utströdda
två och två eller ensamma mellan rader av tomma bord.
Det fanns några ungdomar bland dem. Men de flesta var
i den högre medelåldern, magra och solbrända. De hade
ett allvarligt, nästan asketiskt uttryck i sina ansikten som
tydde på en andlig gemenskap mellan dem. Som om de
— det gällde också ungdomen — tillhörde samma sekt.
De åt under koncentrerad tystnad och gav honom en irriterad blick, när han kom in och såg sig omkring efter ett

bord som om han stört dem mitt i en andaktsövning —
samma blick som mötte en, när man stack in huvudet i en
svensk kupé med en hövlig förfrågan om det till äventyrs
fanns någon plats ledig. Han slog sig ner vid ett tomt
fönsterbord med utsikt åt en höjd som steg brant upp ett
femtital meter från huskroppen och stängde utsikten. Han
hade en bok med sig för att läsa mellan tuggorna. Det var
”Såsom genom eld”. Han hoppades att författaren inte
skulle anse det som en akt av vanhelgd om han beställde
in en snaps till osten och sillen och smuttade på den medan
han ögnade i boken.

Värdinnan syntes inte till. Kanske hade hon redan slutat
sin middag eller åt den för sig själv, inne på sitt rum.

Efter middagen fann han efter något kringirrande en
skyddad vrå i ett folktomt kabinett i imiterad empire. En
illa omsedd brasa brann i den höga spiseln. Han tog plats
i en av karmstolarna framför den och ordnade med bränderna. I rummet bredvid hade man redan kommit i gång
med bridgen. En damröst bjöd fyra hjärter som en herrröst omedelbart dubblade med ett triumferande kommandorop. De andra passade, skrämda av den barska
tonen. Sedan blev det tyst en lång stund. Från kaféet
andra sidan spelrummet kom tonerna från en foxtrotskiva och det lidelsefria schavandet av fötter mot parkettgolvet. Han skruvade sig tillrätta i den obekväma karmstolen och tände en cigarrett. Egentligen borde han inte
röka alls. Han hade blivit ordinerad att lägga bort tobaken
på en månad. Han hade under pustan, suckan och klagan
följt ordinationen en hel vecka och kämpat som en hjälte
mot nikotinhungern med pastiller, ”Kungen av Danmark”
och tandpetare. Men på åttonde dagen hade han kapitulerat.
Sen dess levde han på krigsfångeranson: fem cigarretter

om dagen. Genom denna kompromiss ansåg han sig ha
ryckt gadden av nederlagets nesa och samtidigt övertygat
sig själv om att han inte helt och hållet saknade karaktär.

Han hade vällustigt men försiktigt andats in de första
blossen så djupt han kunde få dem att tränga ner i lungorna, då herrn som dubblat förklarade: ”Två straff!” En
annan herre, som tydligen var partner med damen som
bjudit de fyra hjärterna, började demonstrera: ”Varför
i alla himlars namn lät Amelie klövern frysa inne? Det
övergår mitt lilla förstånd ...!”

I samma ögonblick stod hon i dörren till spelrummet.
Hon var nu i svart aftondräkt, med rund urringning.
Dräkten klädde henne lika illa som detta det begynnande
tjugotalets mode klädde de flesta andra kvinnor över tonåren: den korta kjolen, som kunde avslöja av långa kjolar
hittills omsorgsfullt dolda hemska saker i form av ben,
de lösa linjerna, midjan som löpte ett långt stycke nedanför höfterna — allt kom dem att se ut som överåriga
dockor. Det var ett av de råaste attentat som nånsin begåtts mot kvinnokroppens frestande kurvor. Men sådant
det nu var, var det ett resultat av kriget: en manifestation
av kvinnans frigörelse från förkrigstidens getingmidjor
och dammsugarkjolar.

Han hade rest sig upp och lade boken från sig på det
lilla runda bordet mellan fåtöljerna.

— Låt mig inte störa, sa hon. Jag kom bara in för att
titta till brasan.

— Jag har redan makat ihop den.

— Spelar ni bridge, frågade hon.

— Det är längesen jag spelade sist, svarade han. Jag
kommer till och med ihåg den sista gången. Det var på

en spelklubb i London. Med en gammal engelsk dam i
stor svart hatt och två grekiska spannmålshandlare från
Odessa.

— Ni tycks ha gott minne.

— Jag minns det därför att jag måste gå hem på natten.
Bussarna hade slutat, det störtregnade och jag hade inte
tillräckligt med pengar till en cab. Sådant glömmer man
aldrig.

Hon tog ett steg in i rummet.

— Har ni någonting emot att jag slår mig ner en stund?

— Tvärtom!

Han kände — mer än han såg det — att hon kastade
en blick på boken på bordet. Han tyckte sig också kunna
känna förvåningen i hennes ansikte när hon läste titeln.
Eller var det kanske bara som han inbillade sig.

— Vad ska vi då roa er med på kvällarna, sa hon och
satte sig i stolen andra sidan bordet.

— Å, jag har inga anspråk i den vägen. Jag är inte van
vid att bli road. Den saken har jag fått ordna om själv.
För att tala rent ut måste jag erkänna att jag kommit hit
dels för min bronkit, dels för att vänja mig vid ensamheten.

Han tillade efter en stund, i känslan av att ha varit
ohövlig:

— Apropå ensamhet: Är det brukligt att man presenterar
sig för medgästerna. Det är så längesen jag var hemma
sist. Jag har glömt hur det går till. Jag menar: ska man
gå från den ene till den andre, slå ihop klackarna, buga
och säga: Petreus? Eller ska man låta det ske på en höft,
när man stöter ihop i en dörr?

Hon svarade:


— Har ni hört historien om lektorn i franska som låg
på dödsbädden och tog farväl av sin familj?

Han kände till den, men av artighet svarade han:

— Nej, den har jag inte hört.

— Jo, han sa: ”Je meurs, je me meurs, man kan säga
båda delarna.” Och så dog han. Det är likadant med presentationen på ett sådant här ställe. Man kan presentera
sig medsamma eller när man tycker det är lämpligt eller
oundvikligt.

Hon öppnade sin svarta sidenväska och plockade fram
ett cigarrettetui. Det var en förgylld officerskartusch. När
han hjälpte henne att tända cigarretten lade hon etuiet från
sig på bordet. Han såg att kartuschen inte var svensk.

— Ni har visst varit utomlands länge, sa hon och blåste
ut röken.

— Åja, ganska länge. Femton år.

— Ni menar väl inte att ni inte varit hemma på alla
de åren?

— Jo.

— Har ni aldrig längtat hem?

— Åjo, det har jag nog. Ett par gånger hade jag till
och med bestämt mig för att resa hem. Men så kom andra
saker emellan. Sista gången var det sommaren 1914. Men
när man, som jag gjorde då, bodde i Frankrike ville man
ju inte gärna försumma chansen att se ett stormaktskrig
på nära håll. Det hade ju talats om det i så många år.
Man hade hunnit bli nyfiken. Och när jag lämnade Frankrike i slutet av kriget reste jag i fel riktning.

— Vad menar ni med det?

— Jag reste västerut i stället för norröver.

— Det låter som ni ångrade det.

Ett ögonblick tänkte han säga: Ni kommer kanske ihåg en

replik i en av Oscar Wildes komedier: ”Frågor är aldrig
indiskreta; svaren kan vara det ibland.” Men han teg och
ryckte på axlarna med ett leende. I stället sa han:

— Är det inte en smula meningslöst att ångra en handling
som var nödvändig då man begick den. Det enda man på
sin höjd kan göra är att ångra det som gjorde den nödvändig. Men också det är en trist sysselsättning. Någonting i stil med en baksmälla.

De satt tysta en stund. Han sträckte sig efter eldgaffeln
och makade på nytt samman bränderna. När han ställt den
ifrån sig sa hon:

— Hur känns det att vara hemma igen?

— Mycke egendomligt.

— På vad sätt?

— Tja ... På många sätt ...

— Till exempel?

— Vad ska jag ta för något i högen ... Jag kom i förrgår morse till Stockholm söderifrån. Jag sa till stadsbudet
som tog hand om mitt bagage att det skulle till hotell Rydberg. Han stirrade på mig som om jag hade varit sinnesförvirrad och svarade: ”Det är många Herrans år sen det
revs. Där är en bank i stället.” Jag frågade om Continental
stod kvar. Det gjorde det. Och så tog jag in där. När jag
hade rakat mig och badat gick jag till mitt förlag. Det
fanns inte längre på sin gamla plats. Det låg vid en gata
på samma tomt där det under min Sturm och Drang fanns
ett så kallat sorgehus.

— Vad menar ni med det?

— En eufemism för glädjehus! Och nu var gatan bred
som en aveny. Jag hade tänkt äta lunch på du Nord. Borta!
Också där låg en bank. Jag gick därifrån till Metropol vid
Norrmalmstorg. Samma historia. Borta! Fransmännen

säger: ”Partir, c’est mourir un peu.” Det vore ännu riktigare att säga: ”Retourner, c’est mourir plus qu’un peu.”
Det låg någonting symboliskt i dessa tunga dystra bankhuskolosser vid Gustaf Adolfs torg och Kungsträdgården
med järngaller för fönstren och uniformsklädda utkastare
innanför dörrarna. Det var inte längre något matos som
trängde ut genom porten, utan en kall luft som från djupa
kassavalv. Den kom en att skaka tänder som bara atmosfären i ett Mammons tempel kan göra, där man fordrar
klara papper och inte tål något smussel. Det var förvånande att det inte stod inhugget i guldbokstäver över
portalerna: ”Växelryttare göre sig ej besvär.”

— Har ni haft många växlar?

— Inte många. På den tiden då man pysslade med
”gjorda” växlar var jag för fattig för att duga ens som
acceptant. Jag hade en gång ett riksbankslån som min förläggare skrev på. Jag har nu ett nymornat minne av att
han själv fick lösa in det. Men det var han förmodligen
van vid. Det hörde så att säga till hans yrke.

— Det var flott.

— Det flottaste var att när vi träffades nästa gång uttryckte han sin stora förvåning och djupa sorg över det
sätt på vilket jag hade uppfört mig.

— Jag kan inte se något flott i det.

— Jo. Han lät faktiskt som om han menade fullt allvar.
Han hade haft förtroende — åtminstone ett visst förtroende — för mig. I varje fall lyckades han göra mig
ledsen. Det gjorde mig till en bättre människa, åtminstone
till en något lite bättre människa. Han ruskade på ett försynt sätt liv i ett samvete som genom omständigheterna,
genom ren utmattning, tuppat av och sovit ett års törnrosasömn.


— Hade ni så dåligt samvete?

— Man ska inte kasta bort ett ont samvete. Men det
kan ibland hända att man för att över huvud taget kunna
leva vidare måste sätta det på stampen. Där är det i säkert
förvar. Det ligger en djup psykologisk innebörd i att man
i Frankrike kallar sådana insättningar för Monts de Piété.

— Ni är lustig.

— Tvärtom. Jag är mycket allvarlig. Min lustighet är
bara bladguld.

— Jargon, med andra ord?

Han ryckte på axlarna:

— Som ni vill.

De satt tysta en stund. Han föste samman de sista kolnade vedträna över högen av glöderna i askan. Till sist
sa hon:

— Men jag förstår inte vad det kan vara för symboliskt
i de där nya bankerna i stället för restauranger.

— Det är symboliskt för det nya Sverige.

— Tycker ni verkligen att det har förändrats så mycke?
Det dröjde en stund innan han svarade. Och under pausen
tänkte han: Det var som om min ungdom hade rivits ner,
då jag gick förbi Rydbergs. Där hade Frisinnade klubben
haft sina lokaler en trappa upp. Nu var liberalismen på
fallrepet. Slut kanske för alltid som politiskt maktparti.
I baren hade hela det kulturella Stockholm häckat halvannan timma varje eftermiddag. Där hade — i blindtarmen
mellan baren och Röda kaféet — lästs den senast skrivna
dikten och berättats innehållet i den ännu inte färdigskrivna novellen. Där hade den färskaste romanen vägts
på giftvåg. Där hade Hjalle Söderberg druckit sina groggar på nätterna och vässat sin spiritualitet mot Simon
Brandells, till dess Gustafsson, bartendern, vid fyratiden

på morgonen tyckte att det finslipats tillräckligt och
stängde butiken. Där hade C. D. W. tärt sin halva punsch
tillsammans med Filip Tammelin. Där hade O. A. resonerat Kierkegaard och Nietzsche, innan han en höstdag tog
livet av sig. Där hade Anders Forsberg på väg hem från
Fröding suttit och stirrat i sitt whiskyglas, till dess han
en natt gått samma väg som O. A. Där hade han själv en
kväll, bildligt talat, blivit presenterad för en splitterny
filosof som hette Bergson. Och där hade han en eftermiddag, utan egen förskyllan och värdighet, fått erbjudande att resa utomlands ... Och du Nord: Daniel Fallström som strök upp sina ekorrsvansar med handens avigsida för att det inte skulle komma mat och sås i dem;
Grandinsson vid sin halva punsch inne i kaféet och sin
gamla feta foxterrier vid sidan om sig i schaggsoffan.
Och ute på torget gamle kungen med Ankarkrona och
Sven i Helvete och skådisarna från Gamla Dramaten:
höga hattar som svängdes i underdånigt yviga gester,
teatertränade djupa hovnigningar. ”Ah oui, retourner, c’est
mourir plus qu’un peu.”

— Ja, sa han, jag trodde ju hela tiden att hem kan man
alltid komma. Sverige flyttade inte på sig. Trodde jag!

— Men det har det väl heller inte gjort!

— Nej, inte geografiskt. Men när jag kom hem nu i
midsommar kom jag underfund med att jag hamnat i ett
nytt land.

— Jag tycker det är sig ganska likt.

— Själva mentaliteten har förändrats. Det var därför
jag kallade de stora nya bankkolosserna symboliska. När
jag for hemifrån var Sverige en byråkrati. Den tycks ha
fått maka åt sig åtskilligt. På den tiden betraktades industriidkare och affärsmän som brackor. Utom naturligtvis i Göteborg och Malmö. På den tiden var ett hovrättsråd
en halvgud. På den tiden kallades industriidkare för fabrikörer och större affärsmän för grosshandlare. Nu kallar
de sig direktörer, hela bunten. Varannan människa man
presenteras för är direktör. Och det tycks inte bara vara
en titelfråga eller ett utslag av fåfänga. Det tycks ligga
en verklig förskjutning av värdeskalan bakom. Den täcker
en realitet. Den är, såvitt jag kan förstå, ett tecken på en
social förändring, ett nytt sätt att betrakta medborgarnas
värde, att uppskatta dem efter vars och ens produktionsförmåga, som i sin ordning kan uppskattas i kalla siffror.
Ibland har jag under de här veckorna haft en känsla av
att ha kommit till ett USA i miniatyr. Jag har hört talas
mera om pengar, affärer och vad människor sitter med
för inkomster på de här veckorna än jag gjorde under
alla år innan jag for hemifrån. En framåtanda, en självmedvetenhet, en expansionsdrift som man inte lade märke
till för femton år sen.

Det egendomliga är, fortsatte han efter en stund, att förskjutningen i mentaliteten har gjort att jag ännu så länge
ser dubbelt. Det är som om jag såg Sverige med två ögon
som inte är synkroniserade.

— Det förstår jag inte?

— Jo, med ena ögat ser jag Sverige som det var före
1907. Och med det andra sådant som det förefaller mig nu.
Det finns inte något sammanhang mellan de två synbilderna. Det ligger ett avstånd mellan dem som jag ännu
så länge bara kan fylla med gissningar. Men effekten av
den dubbla synbilden är bisarr. Och för min personliga
del en smula — vad ska jag säga — löjligt smärtsam.
Här kom jag hem och trodde (han slog sig dramatiskt
för bröstet) att dessa femton år gjort mig till en relativt

världserfaren man, att jag så att säga vuxit om mina
landsmän. Och så finner jag att jag som svensk är femton
år efter min tid. Jag lever ännu kvar i sekelskiftets Sverige. Det är mitt fädernesland. Det är det jag hade längtat
efter. Och så finns det inte längre. Det hör redan till
historien. Det var en kuslig upptäckt, inte minst därför
att den på några veckor tvingade mig att komma underfund med en sak som jag inte gjort klar för mig tidigare:
att man inte bara är barn av sin tid utan att man är barn
av en liten, liten sektor av den tid man lever i, de få åren
— låt oss säga från sjutton till tjugofem — då man blev
något så när fullmogen andlig medborgare. En bundenhet
vid en viss generations idéer och livsinställning, i stil med
den freudianska moder- och faderfixeringen.

— Snälla ni, ni överdriver! Ni ska få se att ni fortare
än ni anar kommer underfund med att vi är oss ganska
så lika.

— Kan det möjligen inte bero på att ni varit hemma hela
tiden? Det är med ett land som med de vuxna människor
man dagligen ser omkring sig: man lägger inte märke till
den gradvisa förändringen förrän håret börjar gråna på
dem eller de blir skalliga eller skrumpnar som julgransäpplen när det lider mot tjugondag Knut.

Hon tog en ny cigarrett ur etuiet och han hjälpte henne
avundsjukt att tända den. Själv stoppade han en pastill
i munnen.

— Tillåter ni att jag ser på ert cigarrettetui, frågade han.

— Varsågod!

— Det är ingen svensk kartusch, sa han och lade den
tillbaka på bordet.

— Nej, den är tysk. Min man tjänstgjorde ett år som
ung löjtnant vid ett bayerskt kavalleriregemente. Han fick

den som minne av officerarna. Deras namn är ingraverade
inne i locket.

— Den är tung.

— Ja, det är den. Men den är ovanlig. Och en kvinna
vill ju gärna väcka en smula uppmärksamhet på något sätt.
Och så gör man så gott man kan.

— Förlåt, fru Bumester, men så grova maskor i håven
slinker jag lätt igenom.

— Gör ni?

Han såg på henne ett ögonblick. Hade han förnärmat
henne? Satt hon och fiskade efter komplimanger? Varför
denna ton? Denna gadd av spydighet: Gör ni? Skulle
han säga henne att han hade sett henne bada och blivit
imponerad av hennes figur? Att hon utstrålade en sund
naturlig sinnlighet, som hon vid sin ålder knappast kunde
vara omedveten om?

Hon sa:

— Den där förändringen ni talar om. Hur vill ni förklara den?

— Ni har väl profiterat på kriget.

— Ni tycks inte ha en aning om hur svårt vi hade det
en tid då.

— Jo, jag vet. Då importen västerifrån stoppades. Men
jag har här i min plånbok kalla siffror på er exportvolym
under kriget. Om ni vill ska jag läsa upp dom.

— Nej, för Guds skull, låt mig slippa! Jag har nog av
siffror i mitt dagliga arbete.

— Att ni fick dra in åtskilliga hål i svångremmen tack
vare det totala ubåtskriget är väl inte så märkvärdigt.
Ni hade från början inte räknat med ett långt krig. Ni
trodde som Kaisern att det skulle vara undanstökat när
höstlöven föll. Och sa tömde ni så småningom era lagårdar,

svinstior och stallar på det mesta möjliga. Svenska hästar
stupade eller slets ut i Flandern, norra Frankrike och
Ryssland. Svenska kor och svin hamnade i tyska soldatmagar. Ni fick bra betalt för det. Och så satt ni där 1917
utan möjlighet att importera säd, utan naturlig gödsel
eller konstgödningsämnen för åkrarna. Ser man objektivt
på saken var det inte mer än rätt åt er.

— Hur kan ni säga något sånt! Vi fick betala vårt pris
för vår neutralitet.

— Ja, sen ni förtjänat på den. Och förresten: jag undrar
om det kan kallas neutralitet att under krig förse den ena
parten med förnödenheter som stärker hans krigspotential.
Folkrättsligt lär det vara all right. Men moraliskt?

Han skrattade till:

— Ni sökte skydda er genom en neutralitet som tyskarna
brutit genom sin första krigshandling — när de tågade in
i Belgien. Och ni hjälpte dom sen att vinna kriget genom
att för stora pengar länsa era förråd.

— Vi var så illa tvungna. Menar ni att vi skulle ha
sagt nej?

— Om vår järnmalm, våra hästar, nötboskap och svin
var nödvändiga för att tyskarna skulle vinna kriget, så
skulle vi som neutrala ha svarat nej. Vi skulle ha svarat:
”Vill ni ha dom får ni komma och ta dom!”

— Men det skulle ju ha betytt krig!

— Det är möjligt.

— Ni talar i det blå! Ni tycks glömma att det finns något
som heter självbevarelseinstinkt.

— Låt oss kalla er hållning under kriget en praktisk
neutralitet. Låt gå för den! Men frånsett den moraliska
sidan av saken för den med sig att man tvingas förse den
parten med krigsfömödenheter och livsmedel som är farligast och närgångnast. Nå, låt gå för det också! En sådan
inkonsekvent neutralitetspolitik är kanske nödvändig. Men
när man kommer hem och hör hur svensken ser på sin
neutralitet som en moralisk tillgång, en fjäder i hatten,
så kan jag inte hjälpa att det står mig i halsen. Att yvas
över den och att slå sig för sitt bröst med den, att tacka
Gud för att man inte är sådana fähundar som stormakterna, att göra tvånget till en ovansklig dygd ... Det är,
med förlov sagt, ett utslag av förljugenhet som äcklar en.
Det tycks som om man trodde att vår neutralitet är ett
uttryck för en särskild slags idealism, att den har sina
rötter i ett rent och troskyldigt hjärta i stället för att den
vuxit fram ur det skandinaviska fiaskot 1864. Det är med
neutraliteten i vår historia som det Geijer säger om människan: hon är en mycket sen produkt. Den kom inte allvarligt på tal förrän efter det fransk-tyska krigets början,
då man kom underfund med att vi här hemma totalt felbedömt styrkeförhållandena i Europa. Då gick det upp
för oss att vi inte längre hade större inflytande i storpolitiken än den bonde man offrar i schackspel. Och då
kom neutraliteten upp i diskussionen. Vår traditionella
neutralitet! Den är knappast mer än ett tiotal år äldre
än jag.

— Förlåt, sa hon, var ni själv neutral under kriget?

— Nej, det var jag inte. Jag hörde inte till de upphöjda
andar som flaxade som turturduvor au-dessus de la mêlée.
Ingen annan än en analfabet kunde väl vara neutral i ett
sådant krig. Staten kan det. (Kan den det?) Men inte
individen.

— Men då har ni ju ingenting att beklaga er över om
det fanns svenskar som tyckte annorlunda än ni?

— Jag beklagar mig inte heller. Men antag att Tyskland

hade segrat? Vad hade följden blivit? Frankrike hade
ohjälpligt sjunkit ner till en andraklassens makt, till ett
slags Aten, med en beotisk landsbygd omkring sig. Engelsmännen hade dragit sig undan kontinenten för en lång tid
framåt och slagits med näbbar och klor med tyskarna på
världsmarknaden och antagligen stått sig slätt i konkurrensen. Polen hade blivit tyskt. Holland och Belgien hade
gått samma väg. Danmark hade också sugits upp. Och
Sverige? Med det tyska inflytande som dominerat här
hemma ända sen början av sjuttitalet? Majoriteten av
vetenskapsmännen var tyskorienterade, officerarna preussare, sossarna dominerade av den tyska socialdemokratin
och liberalerna reducerade till impotens. Man behöver inte
vara en nattsvart olycksprofet för att tänka sig vad en
tysk seger skulle ha betytt för Sverige. Militarism och
preusseri!

Det blev en lång, pinsam tystnad. Han hade talat sig röd
i ansiktet och tände en extra cigarrett för att lugna sig.

— Vet ni vad jag tror? sa hon.

— Nej.

— Jag tror att ni varit utomlands så länge att ni ser ner
på vårt gamla land.

— Tvärtom. Det finns inga blågulare svenskar än en
mångårig utomlandssvensk. När man utomlands hör eller
läser något ofördelaktigt om Sverige eller svenskarna känns
det som om man blivit stucken med knappnålar i hjärtat.
Till och med när omdömet är fullkomligt rättvist! Kanske
allra mest då! Om jag läser i en svensk tidning att en
landsman begått ett skurkstreck blir jag inte moraliskt
indignerad. Men om jag läser samma notis i utländska
tidningar känner jag ett behov av att kränga ett sorgband
kring vänstra ärmen. Man blir så småningom så överkänslig att man måste ta sig själv i kragen för att få de
rätta proportionerna. Hur rent ut förbannad blir man inte
i USA när man hör svenskarna kallas squareheads, tjockskallar, arbetsamma och plikttrogna men enfaldiga, på sin
höjd en smula småsluga, utmärkta som lantarbetare och
pigor.

Hon skrattade inte. Hon log inte ens. Det var inte längre
något tvivel om att han gjort henne på dåligt humör. Han
fortsatte efter en stund, för att göra ett mera sympatiskt
intryck:

— Förresten är jag övertygad i fråga om den där förskjutningen i svenskens mentalitet, att vi båda två har rätt.
Kriget satte fart på en industriell och merkantil uppryckning som hade börjat redan på sjuttitalet och som inte
stack så starkt i ögonen tidigare, därför att den skedde så
småningom. Man måste vara hemifrån en tid för att märka
den. Det var något liknande ute i världen med mentaliteten
decennierna före världskriget. Hur var det i Europa under
de sista tjugo, tretti åren före 1914? Man tyckte ingenting hände. Man började tröttna på den jämna självfallna
lunken i framstegsoptimismen. Man började tvivla på att
den hade något värde. Man började till och med misstänka
att det den innebar var direkt skadligt. Det var inte bara
engelska lorder som led av spleen. Man började gäspa lite
var. Allting började bli så förbaskat tråkigt. Tänk på
sekelskiftets fin-de-siècleanemi! Men det är just under
sådana tider som någonting händer, utan att man får klart
för sig innebörden av vad som sker. Det får man — med
undantag av några få klarsynta individer — först senare,
när skrällen kommer. Då förstår man! Då börjar man se
sammanhanget mellan den och de atmosfäriska förändringarna som gjorde urladdningen möjlig. Jag tänker nu
inte på det politiska maktspelet och konkurrensen på
världsmarknaden utan på de andliga förskjutningarna
under de tjugo, tretti åren före krigsutbrottet i litteratur,
psykologi, sociologi och så vidare. Nietzsches övermänniska, William James pragmatism, Bergsons intuitionsteori och élan vital, Freuds psykoanalys, Gustave le Bons
studier i massans psykologi, den religiösa paradoxen som
det enda förnuftiga, det slutgiltiga svaret på tillvarons
frågor och så vidare. Allt det där tyckte man var oerhört
intressant, som en omväxling i tråkigheten och som en
stimulans i enformigheten. Men hur många hade en tanke
på att alla dessa tendenser som inte hade mer än ett
gemensamt: front mot rationalismen — att alla dessa tendenser andligt mobiliserade människorna för ett världskrig? De gjorde en sådan katastrof psykologiskt möjlig.
De var en nödvändig andlig förutsättning för kriget. De
var vad man nu skulle säga en förkrigspropaganda i sin
vädjan till handlingen, spänningen och paradoxen.

— Insåg ni sammanhanget?

— Nej, det gjorde jag inte. Inte förrän på våren 1914,
då jag fick anledning att syssla med frågan om den tidens
ungdom. Då började det klarna för mig åt vilket håll det
barkade.

— Men ni menar väl i all rimlighets namn inte att folk
i allmänhet läste Freud och James och Bergson? Jag har
inte ens en aning om vem Bergson, James eller Gustave
le Bon är för ena figurer.

— Det behövs inte heller. Ni får reda på dom på omvägar i förgrovad form, i tidningar, romaner, diskussioner,
föreläsningsföreningar, bildningsförbund, kyrkor, kaféer,
möten och så vidare. Allt sådant sipprar ner allt djupare

med åren från högre till lägre samhällsskikt. Till dess det
en dag blir var mans egendom. Förr i världen tog det
längre tid. Nu tränger de nya tankarna på några år, i
mycke förenklat och förgrovat skick, ner till bottenlagren.

Han gav henne en sidoblick. Hon såg tålmodigt uttråkad
ut. Han sparkade sig invärtes på smalbenet och mumlade
i djupet av sitt hjärta: ”Du är en förbannad Chronschough, Petreus, när du väl kommer i farten!” De satt
tysta en lång stund, till dess han försökte sig på en mindre
högtidlig avslutning på ett samtal som han själv fritog sig
från skulden till att ha börjat.

— Vad det där nya självförtroendet hos svensken beträffar, undrar jag om det vid sidan om den industriella
expansionen inte också är en annan sak som satt sprätt
på det. Jag menar de olympiska spelen 1912.

Hennes svar var kort, med en underton av ohövlig förhandsopposition:

— Vad i fridens namn har de med den saken att göra?

— Jag är inte så säker på att de inte har det. Då visade
vi världen att också en liten nation kan vara stor. Vi tillhörde den civiliserade världens fysiska elit. Spelen i Stockholm var de dittills bäst arrangerade. Vi fick ord om oss
att vara finfina organisatörer. Ryktet om vårt sinne för
ordning, reda, precision spred sig över jorden. Vi hade
ju vunnit några lagrar tidigare: Svanberg i Aten, Lemming i London. Men nu marscherade vi fram på bred
front. Till och med våra poliskonstaplar vann över londonbobbies och lär ha blivit populära på kuppen. Jag har en
känsla av att spelen i Stockholm betydde för de bredare
lagren här hemma detsamma som Hazelius och nittitalsnationalismen betytt för det kulturella Sverige. Lite till
mans fick man klart för sig att vi inte gick åt för hackor.

Vi var ett litet folk, men en stor nation. Vi överdimensionerade naturligtvis effekten i utlandet, trodde att den
var större än den var. Men också i denna överskattning
låg en stimulans.

Hon svarade:

— Ni vet så mycke.

— Tvärtom! Jag hör till dom som vet allt för lite om
alltför mycke. Men det hör till mitt yrke. Det är eller blir
dess speciella sjukdom.

Hon stoppade cigarrettetuiet i väskan och reste sig.

— Plikten kallar, sa hon. Jag har ännu halvannan timmas
kontorsarbete kvar innan jag kommer i säng.

Också han hade rest sig.

— Jag vet att jag har tråkat ut er, sa han. Men när man
har ert tålamod att lyssna får man stå sitt kast, när man
oförhappandes ger sig i slang med en Chronschough.

Hon svarade inte. I stället log hon. Ett leende längst inne
i mungiporna som han tyckte sig ha sett förr, i ett annat
ansikte. Var det Mona Lisas? Någonting i den vägen.
Hon sa:

— Ni sa för en stund sen att ni hade ett gott minne.

— Också det hör till mitt yrke.

— Känner ni inte igen mig?

Han såg på hennes mun. Det föreföll som om leendet
stelnat.

— Förlåt, har vi träffats förr?

— Ja.

Han rotade i sitt minne som i en gammal byrålåda där
allting låg huller om buller. Och samtidigt — utan att han
visste det själv — skakade han på huvudet.

— Vi har till och med dansat schottis tillsammans.

— Schottis ...?


Ordet hade under bråkdelen av en sekund kallat honom
långt tillbaka i tiden. Det var som ett sesam som plötsligt
ryckt upp dörrarna till hans pojk- och gymnasistår, då
han i ett par omgångar gått i dansskola för att lära sig
vett och fina seder i den stora festsalen på Stadshotellet;
de väldiga kristallkronorna; de flugsmutsade höga väggspeglarna; den vithårige dansläraren i bonjour och blankläderskor; de vattenkammade pojkarna; flickorna med
röda eller vita sidenrosetter i flätorna; Rose som lärt
honom att kyssas och som han en gång, när hon gråtit
därför att någon kallat henne judefläsk, sökt trösta genom
att uppbjuda allt det galanteri han var mäktig och säga:
”Det ska du ta och skita i, Rose ...”

— Schottis, upprepade han. Jag har inte dansat schottis
sen jag gick i dansskola.

— Vi träffades, sa hon, en gång på Anglo-Swedish i
London. Ni höll ett föredrag om modern svensk litteratur.
Jag var klädd i leksandsdräkt och serverade teet efter
föredraget vid bordet där ni satt.

Det blev en lång tystnad. Han skulle ha varit blind för
att inte se hur hennes leende blivit fruset och dött. Han
hade sårat henne genom att inte känna igen henne. Hon
var inte ung längre. Och nu hade han påmint henne om
att hon åldrats till oigenkännlighet. Han visste inte hur
han skulle klara dem båda ur det pinsamma i situationen.
Till sist grep han efter ett halmstrå:

— Vad hette ni på den tiden?

— Lench. Siri Lench.

Hans ansikte lyste upp som om man tänt ljuset inne i
en kräftskivslykta. Nu såg han likheten mellan henne och
Oswald Lench. Hans landsmän på Rotonde och du Dôme
hade kallat honom ”Den felande länken”. Smek- eller

öknamnet hade varit oundvikligt. Det gav sig självt, som
ett utslag av svenskens geniala förmåga att finna på öknamn, en förmåga som via kaféernas schaggsoffor sträckte
sina anor långt ner i medeltiden, då bara utlänningar och
adel (och knappast ens de senare) hade efternamn.

— Ni är alltså syster till Oswald Lench? Ni är mycke
lika varandra.

— Ja.

— Vi var mycke tillsamman i Paris.

— Jag vet det.

— Var är han nu? Han for hem i början av kriget.

Han reste tillbaka till Paris när det var slut. Han
trivs ingen annanstans. Han är gift. Med en modell.

Petreus såg på henne:

— Heter hon Gaby i förnamn?

— Ja. Känner ni henne?

— Mycke väl.

Hon gav honom en frågande blick som han låtsade sig
inte förstå. Han kunde ha svarat: ”Nej, Gaby och jag har
aldrig legat samman. Vi talade om det ett par gånger.
Men av en eller annan anledning blev det aldrig av. Och
till slut förföll projektet. Det började bli tjatigt.”

I stället sa han:

— Världen är liten. Det är trivialt att säga det. Men det
är lika förbaskat sant för det.

Hon räckte honom handen:

— Nu överantvardar jag er åt den ensamhet som ni
längtar efter. Godnatt!

Han blev stående kvar en lång stund orörlig och såg
mot dörren.








När han en stund senare kommit upp på sitt rum fortsatte han att packa upp sina grejor. Han ville komma i
ordning så fort som möjligt och befria rummet från koffertar och resväskor. Hur många pensionat och hotell hade
han avverkat i sitt liv? Ännu vid fyrtio års ålder, ända
sen han kom till Lund, hade han knappast haft en möbel
som han kunnat kalla sin. Jo, en gång före kriget hade
han på några timmar möblerat upp en dubblett i en fransk
småstad: ett enkelt bord, en dyscha, en säng, några stolar,
en järnkamin, ett handfat, ett nattkärl, en engelsk badbalja. Han hade lämnat dubbletten hals över huvud en
söndagseftermiddag i augusti då kriget kom, och några
veckor senare hade några tyska granater gjort slut på
både möblerna, dubbletten och halva huset. Vad han efteråt
skaffat sig låg sen över fyra år i hans bagage i en hytt
ombord på en amerikansk trupptransport, som i sin ordning låg på Atlantens botten en femtonhundra sjömil väst
om Biskayabukten. Behovet eller lusten att äga hade aldrig
spelat någon roll i hans liv. Han hade snarare ansett det
som en fördel att kunna bryta läger inom loppet av några
timmar. Hans inställning i det fallet stämde överens med
det engelska ordspråket: ”He who travels lightly, travels
best.” När allt kom omkring måste man ju till sist nöja
sig med en kista eller en gravurna.

Det var först nu, sedan han kommit tillbaka hem och sett
sina jämnårigas eller äldre släktingars hem — rymliga

våningar, ärvda eller nyanskaffade möbler, tavlor på väggarna, boksamlingar, statyetter och silversaker på byråar
och bokhyllor — det var först nu som han känt sig som
en vagabond, stämplad med den egendomslöses kastmärke.
Det låg ingen avund i konstaterandet av detta faktum,
snarast en mindervärdeskänsla. Han var av naturen inte
någon bohem. Som son till en militär hade han uppfostrats
inte bara till lydnad utan också till pedantisk noggrannhet
i fråga om sina tillhörigheter. Genom hård träning hade
hans samvete byggts ut med en särskild garderob med
ordet ”Persedelvård” över tapetdörren. En tid — under
sina första studentår — hade han opponerat mot detta
pedanteri och i sporadiska återfall i infantil negativism
kastat sina kläder huller om buller på stolar eller golvet.
Men innan han släckte lampan steg han upp igen: han
kunde inte somna förrän han hängt kostymen på en galge
och lagt underkläder och skjorta på stolen vid sänggaveln.
Det fanns ingenting att göra åt den saken. Han hade att
välja på att antingen somna med gott samvete eller också
ligga vaken och fröjda sig åt sin frihet och självständighet.
Det var samvetet som segrade i dragkampen. Till och med
eller rättare sagt: inte minst när han kom hem något omtöcknad, fullgjorde han sin persedelvårdsplikt med en öm
omsorg och under mumlandet av skyddande besvärjelser
som om kläderna varit värnlösa väsen, i allra största behov
av alldeles särskild aktsamhet i en stormig och hjärtlöst
uppsluppen värld. Några år senare — då han gjort bekantskap med Bergson — hade han fått en annan syn på
denna automatism: den lösgjordes från samvetet och
skuldkänslan för att i stället inrangeras under en helt
annan kategori av beteenden: det löjligt mekaniserades.
Men han fann det bekvämare att se sig själv som en löjlig

figur än att belasta sitt samvete med bagateller. Det hade,
gudi klagat, allvarligare saker att syssla med än byxor och
kalsonger.

Medan han gick och pysslade med sina tillhörigheter
tänkte han på henne. Han fortsatte att rota i sina minnen.
Han kom mycket väl ihåg den där eftermiddagen på
Anglo-Swedish. Det var första gången han hade uppträtt
offentligt, och han hade haft mycket hög rampfeber. Men
henne kom han inte ihåg. Inte heller att han hade dansat
med vare sig henne eller någon annan. Det fanns bara en
förklaring: spänningen före och under föredraget hade
varit så stark att den lämnat ett minnesvacuum efter sig
när det hela var överstökat. Världen är liten, hade han
sagt. Det var banalt. Men han hade under de här veckorna
dagligen gjort den iakttagelsen, hur alla i det här landet
tycktes känna till alla, som om de hörde till en och samma
stora familj där man höll noga reda på varandra. Samtalen
som han lyssnat till hade mest gällt personalia: vem som
var gift med vem; vem som befordrats eller förbigåtts
till vad; vem som hade utsikt att förflyttas vart; vem som
skulle skiljas från vem; vem som blivit utskälld i tidningarna av vem. Det hade känts på samma gång egendomligt
och kusligt för den som i åratal på kaféer, pubs, järnvägståg och båtar diskuterat livets allra högsta frågor och
den internationella politikens mest svårknäckta problem,
med människor som — inte mer än man själv visste —
mycket väl kunde vara resultatet av en partenogenesis,
med till och med modern obekant. Det kändes nu som om
ens tillvaro förvandlats till en guldfisks i en glasskål: full
insyn under dygnets alla skiften.

När han stökat undan uppackningen satte han sig i pyjamas och nattrock vid sekretären och öppnade ett skrivblock med anteckningar. Han hade tidigare — med långa
mellanrum — fört ett slags dagbok. Det var barnaårens
”Gud som haver” i ny kapprock. Och samtidigt ett slags
andlig filial till persedelvården, en grovstädning inombords, ett behov att spola däcket efter dagens drabbning.
De dagböckerna låg nu på oceanens botten, och förlusten
av dem hade kommit honom att tappa lusten att börja på
nytt. Men nu, sedan han kommit hem, hade den dykt
upp igen.

Han slog upp den sida, på vilken han gjort den sista
anteckningen: Continental, Sthlm. Sitter här på hotellrummet och känner mig sentimentalt ensam. Vad hade jag
här att göra? Jag tror att jag aldrig kommer att trivas
i den här stan. Men vart ska man ta vägen? Ut igen?

Han tog till pennan och fortsatte:


16/8. Kom hit upp till fjällen i e. m. Träffade en dam —
värdinnan på stället — som jag tråkade ut och dessutom
var ohövlig mot, då jag inte kände igen henne. Hon föreföll tålmodig och temperamentslös. Men till sist fick hon
tydligen mer än nog. Förresten såg jag inte mycket av
henne. Vi satt länge vid den falnande brasan. Jag får försöka göra allt gott igen. Hon sa — ganska syrligt — innan
vi skildes åt: Och nu överantvardar jag er åt ensamheten.
Ensam var det, ja ... Det fanns en tid då jag trivdes med
ensamheten. Vi var goda vänner, den och jag. ”Il faut
chercher à rester seul dans une chambre” (Pascal?). Det
hade jag både försökt och visat att jag kunde. Jag tyckte
att jag växte i ensamheten. Jag kände mig trygg i den.
Jag hade centrum inom mig själv, både friden och oron.
Till och med i oron kände jag en viss trygghet, därför
att jag visste att ”ditt fångsthus är din egen kropp”.

Varken friden eller oron kom utifrån. De var båda en
personlig angelägenhet som yttre förhållanden inte kunde
nämnvärt inverka på, vare sig i positiv eller negativ riktning. Världen omkring en upplevde man som ett ytterst
sinnrikt fungerande balanssystem, där jämvikten bevarades just genom det komplicerade i systemet, dess känslighet för alla störningar och rubbningar, dess snabbhet i
att reagera och genom anpassning återställa den hotande
balansen. Som ett gyroskop på händelsernas tråd. Det fanns
dessutom en psykologisk orsak som verkade stabiliserande
på den invecklade mekanismen: framstegsoptimismen. Den
hade visserligen blivit åtskilligt naggad i kanterna under
de senaste åren, åtminstone i de högre intellektuella sfärerna. Men trots det hade den en överväldigande majoritet
på sin sida. Den hade den allmänna opinionen för sig.
Det fanns också övertygande bevis för riktigheten i den.
Men den hade eliminerat äventyret. Hinc illae lacrymae!

En av de första dagarna i augusti 1914 upphörde ensamheten att vara fruktbar. Den blev inte bara en börda utan
en skräckkammare. Inom loppet av några dar, för att inte
säga några timmar, lades ett helt skede i ruiner. Det otroliga hade hänt. Det som under åratal stått som en vanvettig möjlighet, osannolik i en upplyst tid som den vi
länge levat i, hade blivit dagsens fruktansvärda verklighet.
Hur gammal jag än blir, kommer jag aldrig att glömma
de år som följde, då man dagligen och stundligen kunde
konstatera att man blivit en annan människa. Man kunde
inte vara ensam längre. Man hade blivit rädd för ensamheten. Den hade fyllts av ångest. Nå, ångesten var man
ju inte heller förut obekant med. Den kunde ha många
orsaker: barnets mörkrädsla, arvsanlag, uppfostran, ängslan för levebrödet, fruktan för döden. Den kunde till och

med bokstavligen köpas på butelj för en ganska ringa
slant. Men den ångest som likt ett gökägg släpptes ner
i bröstet på en med världskriget var av ett alldeles nytt
slag. Den trängde på en utifrån. Den låg i luften som man
andades, i blickarna man mötte, i de hesa skriken från
tidningspojkarna som sålde extrablad. Framtiden — så
länge kriget varade — hade blivit en likgiltig och den
dagliga tillvaron tillfällig som en luffares. Man kunde inte
längre göra upp några planer inför den ovisshet som stod
kring en som en tät dimma. Ens cirklar hade inte bara
rubbats. De hade slätats ut. Som om de ritats av ett barns
pekfinger i sanden och sköljts bort av en atlantdyning.
Det fanns knappast någonting som man för några veckor
sen tagit för självfallet som inte smulats sönder till oväsentligheter. Det var som om hela civilisationen sjunkit ner till
en grottmänniskoexistens. Hantverkaren hade blivit mördare, bonden en furie, vetenskapsmannen en förintare,
litteratören en hatfylld propagandist.

Man kunde inte längre vara ensam. Man rotade sig samman som mörkrädda barn. Man hakade sig fast vid människor, likgiltigt vilka, för att låna lite värme som de inte
kunde undvara. Krogarna stängdes klockan åtta. Man stod
på trottoaren utanför dem i ett nermörker i en stad som
för några veckor sen kallats ”La ville Lumière”. Man
hade en lång natt framför sig med tystnaden — tystnaden
i en miljonstad — ständigt avbruten av det hesa skriet
från lokomotivens ångvisslor: det var tågen med sårade
som fördes till Paris, en ändlös rad av tågsätt som skrek
till varandra som i nöd: ”Raska på, raska på! Här gäller
det minuterna!” Ibland, i skräcken för den långa nattens
ensamhet, slog man följe med en sköka för att undfly den.
Hon hade en bror, en man, fästman eller älskare vid

fronten. Hon föraktade en därför att man inte var i
uniform. ”Tu as de la veine, toi! On te force pas de te
faire zigouiller!” Man lämnade henne skamsen, förödmjukad ... Eller också tog man upp ett par buteljer vin
på hotellrummet för att med deras hjälp segla in i medvetslösheten.

Känslan av att vara föraktad — inte bara av skökor —
därför att man gick omkring frisk och vapenför i civila
kläder kopplades samman med den passiva sympatiens
samvetsagg. Polisintyget, som gav en tillstånd att vistas
i landet och som man bar i plånboken som dess nu värdefullaste innehåll, gav bara skydd utåt. Det fick allt mindre
motståndskraft mot de ökade angreppen inifrån. Ens starkaste försvar mot samvetsagget var den självbevarelsedrift
som patrullerade längs gränsen till feghet. Man var villig
att skänka sina sympatier. Men inte att offra så mycket av
sig själv att man utsatte sitt liv för några risker. Många
hade visserligen gjort det. Fyrtiotusen främlingar hade
tagit värvning i främlingslegionens två regementen. Antalet ökades ständigt. De låg nu i kasernerna i Orléans.
Men inte jag. Jag tackade nej med undanflykter vilkas
genomskinlighet jag sökte dölja under högtravande försäkringar om mitt djupa andliga engagemang. Det var en
ynkedom, ett personligt nederlag. En gång i tiden hade
det varit min glödheta dröm att ta värvning i legionen.
Nu hade jag äntligen kommit till Rhodos. Men jag hoppade inte. I stället satt jag på kaféterrasserna som en supporter vid en fotbollsmatch och skrek: ”Heja Ententen!
Heja, heja!”

Över fyra år varade det. Kriget blev visserligen med tiden
ett slags institution, en rationellt arbetande statsfabrik,
driven, som med en blandning av koks och kol, med en

ångest och ett förtvivlans mod som så småningom ebbade
ut i trötthet, leda, avsky och hat. Och samtidigt förtjänade
de neutrala pengar. Inhemska profithajar blev stormrika
på krigsleveranser. Och kyrkorna fylldes av kvinnor och
åldrande män som anropade Gud om segern — en Gud
i bleu ciel, khaki och feldgrau.

Hur ska man nånsin kunna glömma dessa år, glömma allt
detta? Jag har sen dess aldrig kunnat vara ensam på samma
sätt som före kriget. Ångesten från de åren sitter i mig
som malaria — den bryter jämt och samt ut på nytt. Och
ändå: ”Il faut chercher à rester seul dans une chambre.”

Il le faut!


*


När han nästa morgon slutat sin frukost gick han tillbaka
ut i hallen och ställde sig vid receptionen för att studera
kartan. Å vilket håll skulle han gå? En gång i tiden hade
han älskat långpromenader. Medan han stod och såg på
kartbladet dök minnena upp inom honom: Hampstead
Heath, Wimbledon Common, Richmond Park, Fontainebleauskogen, Forêt d’Ermenonville, skogsstigarna i The
Catskills. Rådjur och hjort; fasaner och rapphöns: bokskogar; meterhöga ormbunkar; små engelska bykrogar där
han ätit sin lunch: bröd, cheddar och bitteröl; små franska
värdshus, gömda i parkskogarna, med furstlig husmanskost och en halva Vouvray eller Moulin à Vent. Ibland
kunde han vandra omkring en hel dag i sträck och inte
vara tillbaka förrän sent på kvällen ...

Just då kom hon genom hallen i sin kanariegula polojumper, den gröna tailormaden och en grön hatt med vida
brätten. Det satt en vit fjäder (snöripa?) instucken i
hatten. Hon var fräsch som en tidig sommarmorgon.


— Gomorron, sa hon med en mjuk stämma som om
hon väckte ett barn: Har ni sovit gott?

— Inte så värst. Men det gick till sist med en tablett.

— Dom kommer ni snart att lägga bort. Här sover man
som en stock.

— Jag står här och väljer fjäll. Men kartan med höjdsiffrorna säger mig ingenting. Det är som att läsa en
palimpsest.

— Vad är det för något?

— Ett pergament där den ursprungliga skriften är utskrapad och man skrivit en ny text i stället. Men jag förmodar att meningen med siffrorna på kartan är att man
ska själv lära sig tyda den ursprungliga skriften.

(Han tänkte: Chronschough!)

— Vill ni, ska jag orientera er en smula. Jag är just på
väg ut på min morning constitutional. Jag har inte varit
utom dörren ännu.

— Ännu? Klockan är ju bara halv tio.

— Ja, men jag har varit i farten inomhus sen halv sju.
Jag ska bara in i linneförrådet ett ögonblick och ordna med
några saker.

Han blev stående kvar vid receptionen ett par minuter
innan han slog sig ner i en av skinnfåtöljerna. Tio minuter
senare uppenbarade hon sig igen.

— Ni får ursäkta, men det tog längre tid än jag hade
trott. Flickan i linnet saknar fyra lakan. Den som var före
henne har väl tagit dom med sig.

— Vad ska ni göra åt det?

— Ingenting, förmodligen. Så grym är man ju inte att
man bråkar när det gäller brudlakan. Flickan flyttade för
att hon skulle gifta sig.

När de rundat den högra flygeln tog hon av åt öster.


— Är ni gammal fjällräv? frågade hon.

— Nej, det är jag inte. Dessutom är jag just nu i dålig
kondition.

— Den kommer snart, ska ni se. Vi ska ta det stillsamt
i början.

De plöjde fram i den höga ljungen upp för en stigning,
med solen från en mjölkblå himmel rakt i ansiktet. Då och
då flög en tryckande fjällripa upp med ett smackande ljud
i uppfloget. Han tyckte sig se på värdinnans rörelser att
hon hade vuxit upp på landet. Kvinnor som i sin barndom
och ungdom trampat stadsgator förde sig inte som hon.
De rörde sig med inlärd hurtfriskhet eller salongsrytm.
Rytmen i hennes gång hade en smidighet som hos skogsfolk eller bergsbor. De växlade inte många ord. När de
kom tillbaka efter en timme var han genomsvett.

— Ja, ni är verkligen i dålig kondition. Går man inte i
New York?

— Nej, man åker.

— Blir man inte fet av det?

— Somliga blir det. Men man lever där på en helt annan
diet än här.

När han kom upp på sitt rum duschade han på nytt och
bytte om.


*


Efter denna första promenad fick de för vana att göra
en timmas sällskap varje morgon efter frukosten. Han
kände sig de första dagarna som en förrädare mot den
ensamhet som han lovat sig själv att förnya bekantskapen
med här uppe. Djupast inne förbannade han sin fallenhet
för att smita undan sina föresatser. Han kände sig en smula
släkt med den helige Antonius eller Oscar Wilde — han

kunde motstå allt utom frestelser. Hon var ingen femme
fataletyp. Den hade aldrig intresserat honom: redan typens
andliga krigsmålning kom honom att lägga benen på ryggen.
Men hennes sunda, naturliga sinnlighet lockade honom.
Det fanns hos henne någonting självfallet och okonstlat,
chosefritt, öppet, kamratligt. Man kände sig hemma hos
henne. Hon var lätt att både tiga och tala med. Hon hade
rest en smula innan hon gifte sig med sin kavallerist.
Hon hade också läst en hel del, mest engelskt och franskt.
Hon kände också lite till saker som låg ett gott stycke
vid sidan om den stora landsvägen. Han förmodade att
det var ”Den felande länken” som visat henne på Rimbaud, Apollinaire och de allra nyaste -ismerna. I sin egenskap av kubist hade han en exklusiv lösgom. (Hon tycktes
ha en hög, kanske väl hög uppskattning av hans smak,
omdöme och begåvning, som han lyckats framgångsrikt
dölja för sina pariskamrater bakom sitt Mona-Lisaleende.)

Efter en vecka, och utan att de själva gjorde sig klart
för hur det gått till, i varje fall gjorde inte han det, hade
det uppstått mellan dem en oförbehållsamhet i umgänget,
en intimitet liknande den som under en längre sjöresa
växer fram mellan två människor av motsatt kön som
chefstewarden av någon outgrundlig anledning placerat
bredvid varandra vid måltiderna. Den var inte bara förklarlig; den var till och med naturlig. Man kan inte dag
efter dag hålla på att inventera varandras kunskapsförråd
i så kallade kulturella ämnen, inte ens om man till dem
räknar också restauranger, nattkaféer, nattklubbar och rue
de Lappe. Efter en vecka har man skrapat ren bottnen på
den mjölbinge där konversationens grovsikte ligger. Man
finner att man plötsligen står inför ett avgörande: antingen att känna sällskapet som en börda som ett omilt

öde lagt på ens skuldror, eller också gå in på personligheter och in för (det hette verkligen numera så på svenska!) förtroenden. Det senare föll sig naturligare för dem.
De hade träffats en gång förr, i ett annat tidevarv. Hur
hade livet handskats med dem sen dess? Och hur hade de
handskats med livet? Och så fanns det hennes bror, som
från att ha varit ”Den felande länken” nu hade kommit
på sin rätta plats i kedjan. Han fick döpas om till ”Föreningslänken”.

Det ledde till en oförbehållsamhet som i början inte hade
något annat syfte än att varje dag fördriva ett par av den
långa resans orkeslösa timmar så smärtfritt som möjligt.
Men den gled så småningom över i ett behov att bikta sig
för en utomstående, utan blygsel eller skrytsamhet, sakligt
och objektivt. Som när man relaterar ett händelseförlopp
man av en tillfällighet varit vittne till eller blivit indragen i.
En öppenhet mellan två människor som slumpen fört samman och som ska skiljas igen om några veckor, när båten
lägger till vid kajen och var och en far sin väg med ett tack
för angenämt sällskap. Två människor som berättar för
varandra om sina upplevelser utan att behöva ta den hänsyn som man måste ta när det gäller ens allra närmaste,
och utan ansvar för de följder som den nakna sanningen
kan ha för den andra parten. Och också för en själv.

Det var hon som tog det första steget från stora landsvägen in på privata gångstigar, ett mycket oskyldigt steg.
En kväll framför brasan i kabinettet frågade hon, apropå
ingenting som de talat om förut:

— Läste Oswald nånsin upp några av sina dikter för er?

— Nej.

Upplysningen om att ”Den felande länken” sysslat med

vers förvånade honom inte. Han hade ibland misstänkt
någonting i den vägen.

— Han har skrivit en hel del. Men han kommer säkert
aldrig att försöka ge ut något.

— Varför inte det?

— Han är för självkritisk. Han är rädd för att bli utskrattad. När han var hemma under kriget gjorde jag vad
jag kunde för att få honom att skicka in dom till en förläggare. Men han ryckte på axlarna och sa att han inte
hade lust att få samma öde som Conradson.

Det finns en liten litterär ådra i vår familj, fortsatte hon
efter en stund. Min farfar skrev hembygdsberättelser och
min pappa har gett ut flera böcker.

— Jaså. Vad då?

— Om bergshantering och sådana saker.

— Lench?...

Hon skakade på huvudet.

— Nej, min pappa heter helt enkelt Andersson. Vi barn
har tagit vår mammas flicknamn. Och om ni vill tro mig
eller inte, så har jag också en gång försökt mig på att
skriva.

— Varför skulle jag inte tro det?

— Inte om ni kände mig närmare.

— Lyrik?

— Onej! Det skulle jag inte duga till. Det var en roman.

— Vad blev det av den?

— Min man brände upp den.

— Det var en hårdhänt censor.

— Det tyckte jag själv också då. Men sen gav jag
honom rätt.

— Var den så vågad.


— Det var den kanske. En liten smula. Men det var inte
det som gjorde att min man kastade manuskriptet på brasan. Han var rädd för att människor skulle tro att det
var min egen historia, innan vi gifte oss. Och det hade de
nog också gjort. Tack vare hans resoluta ingripande går
jag omkring med ett fläckfritt rykte.

— Får man vara indiskret och fråga vad den handlade om?

— Jo, det ska jag säga. Hon skrattade till ett slag: Den
handlade om en ung flickas önskedröm att bli en stor skönhet som alla män blir kära i och som slutade som en firad
demimonde i Paris. En svensk tös från landet som gör
pyramidalsuccé i kvinnornas världsstad!

Han tänkte: Flicka lilla, jag gissar var du har fått motivet
från. Samma förnamn som modellen! Han sa:

— Varför behövde hon bli demimonde, om hon var så
skön och eftersökt?

— Ja, det kan man fråga sig! Men jag ville ha henne
sån. Det gick inte med mindre. Det fanns inte några gränser för hennes lust till nya erövringar.

— Och så gick det åt skogen för henne? Gammal och
utbränd och kastad på skrothögen.

— Ånej, fullt så banalt var det inte! Innan det gick så
långt gifte hon sig med en sextiårig fransk industriel, som
rullade i guld.

— Hur gammal var ni när ni skrev den?

— Jag började på den i Paris som purung. Sen tog jag
upp den igen, när jag satt och hade det tråkigt i en liten
garnisonshåla här hemma.

Ja, sa hon efter en stund: Så där ser ni hur unga,
anständiga och väluppfostrade flickor kan drömma. Tokigt,
inte sant?


De satt tysta en stund.

— Förlåt en fråga? När var ni i Paris?

— 1906, 1907. Varför frågar ni det?

— Då var hon i Paris.

— Vilken hon?

— Den firade demimonden.

— Känner ni henne?

— Nej. Men jag har en vän som kände henne mycket
nära. Hon var hans stora och korta äventyr. Världen är
liten. Mindre än man tror.


*


Högst uppe på en av de mindre fjällryggarna hade man
snickrat upp en bänk. De brukade ibland sitta där en stund
under sina morgonpromenader innan de gick tillbaka till
hotellet. Under dem — åt öster — låg ett brant, granklätt
stup ner mot älven som flöt makligt fram i dalbottnen som
ett brett vattrat sidenband i solljuset. Andra sidan älven
höjde sig marken sakta. Vid stranden låg ett par mindre
hemman med åkerlappar och ängsmark för fäfot. Ett
stycke längre bort, där skogen tog vid på nytt, steg röken
ur skorstenarna från några fäbodar. Både de magra hemmanen vid stranden och fäbodarna hade köpts av stadsbor
till sommarnöjen. I stället för valthorn och koskällor kunde
man i den klara luften höra barnens rop och skratt, som
ekade mot stupet under bänken där de satt och kastades
tillbaka igen som om ekot lekt boll med sig självt.

En dag frågade hon:

— Varför har ni särskilt förälskat er i den här platsen?

— Den påminner mig en smula om mina sista två år
i USA.


— Jag trodde ni hade bott i New York.

— Inte så mycke de sista två åren. New York är en svår
stad att trivas i. Den är gjord för affärsmän och journalister.

— Men då borde ni ju ha trivts där?

Ja, jag borde det. Men jag blev aldrig någon riktig
journalist. Jag passade från början inte för yrket.

— Inte!

— Nej. Jag saknade den nödvändigaste förutsättningen
för det. Jag har inte det rätta sinnet för nyheter. De
intresserar mig först när jag kan sätta in dom i ett större
sammanhang. Och då är de inga nyheter längre. Så småningom blev de en plåga för mig. Man öppnade tidningarna
varje morron med en känsla av infantil negativism: Jag
vill inte, jag vill inte! Man önskade att man varit i den
legendariska stationsinspektorens kläder — han som under
sin semester satt på en bänk på perrongen, såg tågen
komma och gå och sa: Det ger jag fan; det ger jag fan!

— Men ni trivdes ju i London och Paris. De är ju också
världsstäder.

— Det är en helt annan sak. Alla miljonstäder är ju ett
konglomerat av småstäder, med egen fysionomi, sin speciella atmosfär, sin särskilda odör, sin materiella och moraliska standard. Men detta konglomerat av disparata element
har trots allt något gemensamt. I London är det traditionen. Den existerar i nuet som årsringarna i ett träd:
edwardianism, victorianism, restaurationen, puritanism,
elizabethanism. Allt det där sticker över allt upp i nuet.
Inte som ruiner eller monument utan som en levande verklighet, en vardagsvara. I Paris är det nuet som dominerar.
Man går upp i det och njuter av det, intellektuellt, konstnärligt, gastronomiskt och erotiskt, efter vars och ens

smak. Det är en naturlig livsglädje — också när den tar
sig uttryck i gräl, bråk och kravaller. Traditionen spelar
ingen större roll där. Den finns, men som historiska minnesmärken, synliga eller osynliga. Man har varit med om
alltför många omvälvningar sen 1789 för att man skulle
kunna införliva det förflutna med sig på samma sätt som
londonborna. Fransk politik är — frånsett utrikespolitiken — inte ställd på lång sikt. Den är till för att tillfredsställa nuets krav. Experimenteringslusten, t. ex. inom
litteratur och konst, har varit så konstant där att man
skulle kunna kalla den för ett slags tradition. Det är väl
det som innerst gör Paris till en nöjesstad för främlingar:
le dernier cri. Men jag vet inte varför jag sitter och talar
om det för er. Ni vet det lika bra som jag. Stoppa mig
när ni vill jag ska sluta. Jag kan hålla på tills solen
rinner opp.

— Men i Amerika måste man väl i all världens dar leva
i nuet?

— Låt oss hålla oss till New York. Det egendomliga är
att man inte lever i nuet där. Det kan till en början tyckas
så. Men det är fel. Man lever i morgondagen. Nuet är
bara en språngbräda in i framtiden. Man njuter inte av
det som man gör i Paris. I stället förströr man sig när
jobbet är slut för dagen. Det är till och med tvivelaktigt
om man finner något verkligt nöje i förströelsen. Den är
snarare en avkoppling. Det är nästa dags eller nästa års
möjligheter som fyller en. Det är där styrkan hos amerikanen ligger, plus naturligtvis de rika naturtillgångarna.
Han vill inte i första hand överträffa andra utan sig själv.
Det är inte pengar han strävar efter, som t. ex. fransmannen. Han vill inte heller leva på friluftsliv och plockandet i trädgårdar som engelsmannen. Han vill skapa nya

möjligheter, som i sin ordning öppnar nya möjligheter och
så vidare ad infinitum. Det är expansionen som tjusar
honom. Tag till exempel en sådan trivial sak som valet
av tyg till en ny kostym. En engelsman väljer en kostym
där tyget är sådant att det håller till döddagar. (Det är
kanske därför han är rädd för att lägga på hullet.) Amerikanen väljer ett tyg som är utslitet efter ett halvår. Nu
kan man ju säga att det ligger en viss tradition under en
sådan mentalitet. Ni vet: the Declaration of Rights —
allas rätt till liv och lycka. Och lyckan är framgång. Men
framgång och framtid är ett.

Han tänkte: Det är inte nog med att du sitter här och
chronschoughar. Du generaliserar också till den milda
grad att du borde skämmas. Och varför generaliserar du?
För att imponera på henne med en tvärsäkerhet som inte
ligger i din natur! För att visa henne vilken satans karl
du är!

— Säg mig, sa hon, det där med kläderna och fetman.
Hur tycker ni det är med svensken i det fallet?

— Han sätter kilar i väst och byxbak och har breda
utläggssömmar innanför kavajfodret. Han kan möta ansvällningen med jämnmod. Åtminstone gick det till på det
sättet sist jag var hemma. Men jag måste säga att man ser
färre feta människor här nu än då.

— Och jag kan säga er varför. Det var svältperioden i
slutet på kriget som har gjort det.

— Alltså har vi förtjänat på vår neutralitet också i fråga
om den manliga skönheten.

Hon såg på sitt armbandsur och reste sig:

— Nu måste jag gå tillbaka. Ni kom aldrig fram till varför den här utsikten påminner er om era sista år i
Amerika.


— Förlåt! Jag är så förbaskat omständlig. Ni måste ha
tålamod med mig.

— Vi har god tid på oss.


*


Hon var sen när hon kom in och slog sig till ro framför
brasan för kvällens pratstund. Det hade varit stort uppträde i köket, och hon hade måst gå emellan.

— Jag har ju bara varit här två år, sa hon, sedan hon
tänt en cigarrett: Men det tycks alltid vara så här uppe,
när det lider mot hösten. Dom längtar tillbaka till städerna.
Och så blir dom retliga och börjar hacka på varandra.
Att se karlar slåss går väl an. Det hör liksom till. Men
när kvinnor ryker i håret på varandra är det osmakligt.
Får jag höra fortsättningen nu om den där utsikten.

— Det är en mycke lång historia.

— Så mycket bättre. Ni kan dra den som ett slags
följetong.

— Ni får stå ert kast ... Alltså ... Saken var den att
jag en vårdag måste gå till tandläkaren. Han bodde vid
Sjuttiandra Västra gatan, mellan Broadway och Central
Park. Vid den gatan bor det bara tandläkare, hus efter hus,
i varje våning.

— Är dom inte rädda för konkurrens?

— Nej. De har kommit underfund med att det är billigare att rota sig samman. Omkostnaderna blir mindre. De
kan bland annat använda ett laboratorium gemensamt.
Åtminstone har det förklarats för mig på det sättet. Förresten är amerikanen ytterst sällan avundsjuk. Nå, det var
fråga om en rotfyllning. Jag steg som vanligt av bussen

vid Columbus Circle i sydvästra hörnet av parken. Det
lär vara den mest trafikerade plats i världen.

— Det trodde jag Bank of England var.

— Inte enligt amerikansk statistik. När jag steg av bussen
stod jag plötsligt ansikte mot ansikte med en man som sa:
”Well — — — well — — — I never ... You here, you
old son of a bitch!”

— Var han drucken?

— Inte just då. I varje fall inte så det störde.

— Det var en artig herre!

— Han var bara vänlig. Benämningen är ju egentligen
ett skällsord och ganska grovt som sådant. Här hemma
under medeltiden lär man ha fått betala höga böter för
nöjet att använda motsvarigheten till det. Men det är särskilt anmärkningsvärt i ett land som USA, där moderskulten stegrats till madonnadyrkan. Från den synpunkten
innebär det ju den grövsta förolämpning inte mot den
tilltalade utan framför allt mot den kvinna som en gång
burit en under sitt hjärta. Men som så många andra okvädinsord har det så småningom också — i vissa informella
kretsar åtminstone — blivit ett uttryck för glad överraskning. I stil med det svenska: ”Nej, se på fan!” när man
oväntat stöter på en gammal vän.

— Var han det?

— Nej. Men vi hade sett varandra så gott som varje dag
ett par år på du Dôme där han och hans gäng brukade
häcka. Det var före kriget. Jag tror aldrig att vi växlat
ett enda ord med varandra. Jag visste inte ens vad han
hette mer än att han kallades Bill av sina kamrater och
modellerna i Montparnasse.

— Han var alltså målare.

— Det behövde han ju inte vara bara därför att flickorna

kallade honom Bill. Jag vet faktiskt inte vad han gjorde.
Men så mycke tror jag mig kunna gå i god för att vad
han än sysslade med drevs han inte av något febrilt verksamhetsbegär. Jag förmodade att han var en av dessa
amerikaner som kommit till världskulturens centrum för
att — om ni tillåter uttrycket — leva lusen.

— Jag förstår vad det innebär.

— Han såg ut som en boxare i tungviktsklass, med tillplattad näsa och blomkålsöron. Hans ljusblå ögon satt
långt från varandra, och hans kullriga panna var massiv
som på en stenskulptur. Hans vita skjorta — den var
alltid fräsch! — hängde ständigt framtill ner i en festlig
gambettaflik, som dolde svångremmen. Och hur han fick
byxorna att sitta kvar runt de smala höfterna var mig en
ständigt spännande gåta. Han hade dessutom morotsrött
hår, vita ögonbryn och ögonhår i samma färg och fräknar
stora som mönjefläckar vid näsroten.

— Det var alltså ingen utställningsskönhet.

— Nej, det var han inte. Men han hade en så kallad
själisk skönhet. Han hade ett ständigt brett, varmt, barnsligt, nästan oskuldsfullt leende. Och hans skratt var som
en brusande vårflod. Modellerna älskade honom. De samlades kring honom till ett litet harem som han härskade
över som en lärarinna i en barnträdgård. Han var en stark
och hjärtlig bjässe, de svagas riddare och knölarnas skräck.

— Förskönar ni honom inte nu lite väl mycke?

— Nej, det gör jag inte. Vilket fortsättningen, hoppas
jag, ska visa. I början av kriget uppträdde han i amerikanska ambulansens khaki. Han körde en bil vid fronten
och kom bara sporadiskt tillbaka till häckningsplatsen.
I slutet av det första krigsåret försvann han helt och
hållet, synbart sörjd och saknad av sitt harem.

Ja, fortsatte Petreus efter en paus, jag går in för mycke
i detaljer. Men de är på sätt och vis nödvändiga för vad
som följer. Han kom att gripa in i mitt liv på ett mycke
väsentligt sätt.

— Berätta!

— Jo, när vi stötte samman på Columbus Circle — jag
hade då varit i USA i två år — levde han tydligen i
den föreställningen att vi var uråldriga vänner. Det var
ett alldeles naturligt misstag av en så expansiv, seid-
umschlungen-millionen-natur som hans. Han dunkade mig
i ryggen. Han föreslog givetvis att vi ögonblickligen skulle
fira återseendet med att gå in på en speakeasy i närheten
som han kände till och ta ”a quick one”. Men jag hade
inte tid. Man kan låta hustru, fästmö eller eventuell fästmö vänta en kvart i ett fall som det här. Men inte en
tandläkare. Då gäller det att vara på slaget. Han följde
mig till tandläkarens port. Han frågade mig hur länge jag
varit i New York och hur jag trivdes. Han förstod att
jag inte gjorde det utan att jag behövde lägga ut texten.
När vi skildes åt gav han mig adressen till en annan
speakeasy i Greenwich Village — New Yorks surrogat
för Montparnasse. Han var i stan bara på några dar, sa
han, och träffades på den där krogen mest hela eftermiddan. Han sa — som om det varit hans kontor —.
”Skulle jag inte vara inne just när du kommer, så säg
bara till Al — det är bartendern — vad du vill ha och
hälsa från mig, så plockar han fram det på ett nick. No
questions asked! No credentials needed! Jag är strax tillbaka.”

Jag hade, fortsatte Petreus efter en stund, inte många
bekanta i New York. En eller två svenskar, ett par engelsmän. De andra var min hustrus vänner, mest läkare, manliga och kvinnliga. Jag hade inte kommit dom närmare.
Jag tänkte mycke på Bill den eftermiddan. Och så småningom arbetade jag upp mig till en känsla av att jag i
honom hade av rena rama slumpen träffat på en amerikan
som man inte möter varje dag — i varje fall hade jag
inte gjort det. Amerikaner som levde bohemer i Paris hade
det funnits gott om. Men hur tog det släktet sig ut i den
här stan. Det var ett problem som lockade en amatör som
dilettanterade i miljöförändringens inverkan. Dagen efter
vid fyratiden sökte jag upp honom på hans speakeasy
i ”Little Italy”. Han hade redan fått åtskilligt innanför
västen när jag kom. Han gav upp ett indiantjut av glädje,
dunkade loss lungorna i ryggen på mig och sa: ”What
the hell are you doing in this lousy little town?” Det här
var ingen stad att bo i, på sin höjd några dar, för affärernas skull, tala med förläggare och så vidare. (Det var
första gången jag fick veta att han var skribent.) Han
ville att jag skulle följa med honom dagen därpå. ”Ville”
är förresten ett milt uttryck. Det lät snarare som om han
i sin expansiva gästfrihet tänkte föra bort mig med handkraft. Han bodde i något slags konstnärskoloni nånstans
uppe i bergen, halvvägs mot gränsen till Kanada. Jag
skulle träffa ett helt gäng gamla montparnassare där. Han
plockade upp ett notesblock ur kavajfickan, skrev ner en
adress, gjorde en kartskiss över rutten, antecknade tågtider och så vidare, allt med en berusads entusiasm över
en genial och människovänlig idé och en sådan persons
envisa insisterande på att gå in i minsta detalj. Det blev
en något hektisk halvannan timma. Han var som en bottenlös tom flaska och hade redan innan jag kom satt upp den
accelererade utgångshastighet med vilken amerikanen i en
sådan belägenhet söker komma först i mål: verklig sprinterfart. Han var tydligen en berömd man i kvarteret. Det
samlades allt fler kumpaner vid vårt bord, och för alla
presenterades jag som en framstående gammal norsk
viking. Till och med för poliskonstaplerna som tittade in
då och då, dels för att se till att man inte bröt mot förbudslagen, dels för att få sig en ”quick one on the house”.

— Vad betyder det — ”on the house”?

— Gratis.

— Menar ni att till och med poliskonstaplarna ...

— Naturligtvis. Hur skulle man annars kunna bryta mot
lagar och förordningar utan att åka fast?

— Konstigt!

— Kanske. Men nödvändigt i ett land där det ständigt
utfärdas alla möjliga förordningar för att höja moralen
hos människor som anser sig vara alldeles tillräckligt moraliska utan dom — och också är det! Nå, när jag lämnade
Bill var jag övertygad om att han glömt bort hela saken.
Han hade stirrat en lång stund på papperet med de detaljerade anteckningarna, kramat hop det till en boll och kastat
det på golvet med ett ”What the hell ...” För min egen
del kan jag inte heller säga att jag hade fått någon större
längtan att fortsätta bekantskapen. Jag betraktade honom
på samma sätt som när man ser en likkista i ett skyltfönster — som en engångskostnad. Jag kände mig en
smula lummig när jag pallrade mig hem.

— Märkte er fru det?

— Jag har ganska gott ölsinne. Såvida jag inte blir kritiserad. Då skäms jag och försvarar mig som ett dresserat
lejon. Med andra ord: visar huggtänderna och morrar en
liten smula, men utan att sprida skräck eller fasa omkring mig.

— Det var då för väl det!


— Ja det är alltid en sak att vara tacksam för.

— Men om ni inte blir kritiserad?

— Då skäms jag först dan därpå. Som man skäms över
en dumhet man gjort eller sagt. Och den skammen är värre
än kritiken.

De satt tysta en stund, till dess hon sa:

— Vi kommer visst aldrig fram till den där utsikten.

— Jo, men det går långsamt. Alltså: efter en vecka fick
jag ett brev från honom. Han undrade varför jag inte
kom. Han hade ju gett mig en beskrivning på hur jag
skulle hitta dit. Laughton — det var hans hustru, han
kallade henne vid efternamn — hade rest bort på en tid.
Det skulle passa om jag kom en av de närmaste veckorna.

— Och så reste ni?

— Ja. Det vill säga: först tog jag reda på nere i Greenwich Village vad han hette i efternamn och vad han var
för slags figur. Han var en ganska känd skribent. En
högst allvarlig man. Han var ”muckraker”, en sådan där
journalist som spårar upp allt slags politiskt djävulskap,
smussel, korruption i förvaltningen, hänsynslös arbetsgivarpolitik och så vidare. En samhällskritiker med
andra ord.

— Men ni sa ju alldeles nyss att han bröt mot förbudslagen.

— Ja, men som ni vet finns det ingen idealist som inte
har en eller annan blåsa i legeringen. Han var hänsynslös
och varmhjärtad, med ett patos utan snyft eller sentimentalitet. Jag hade redan läst flera artiklar av honom i radikala tidskrifter. En journalisttyp som inte är så vanlig
numera i Västeuropa, men som förekommer rätt allmänt
i USA.

— Är dom så mycke mer modiga och ädla än våra?


— Det är möjligt. Det vet jag inte. Men de är tilltagsnare. Och så är landet fyndrikare. Jag förmodar att det
ursprungligen har att göra med The Declaration of Rights.
Muckrakern har sitt arbetsfält på individualismens bakgård. Jämlikhetskravet får maka åt sig för frihetskravet,
det vill i detta fall säga frihet till förvärv. Balansen mellan
de två kraven förskjuts till det senares förmån. De aggressivare blir ekonomiskt starkare och politiskt mäktigare och
intolerantare. Men det där intresserar er kanske inte?

— Jo, det gör det verkligen. De här sakerna hör till
mina barndomsminnen. Jag är född och har växt upp på
ett bruk.

— Nå då så! Alltså ... Jämlikheten blir en illusion som
de starka gör allt för att behålla skenet av, och som de
svaga och maktlösa inte vill släppa.

— Varför det, om de känner sig förtryckta?

— Därför att de som är infödda har fått illusionen inpräntad i sig sen barndomen. Och därför att immigranterna invandrat i en bergfast tro på den. Det ska bli mycke
intressant att se hur de närmaste två, tre decennierna
kommer att utveckla sig på den punkten.

— Tror ni på en revolution?

— Ibland gör jag det. Ibland gör jag det inte. En illusion
som omfattas av miljoner människor är mycke svår att få
bukt med. Tänk på de olika religionernas alla besynnerliga
dogmer. Hur länge har inte de hållit sig? En illusion som,
låt oss säga, åtti procent av befolkningen inte vill göra
sig av med därför att den skulle underminera tron på
chansen, kommer att bestå så länge möjligheterna att vinna
på lotteriet ännu är jämförelsevis stora, det vill säga så
länge det personliga initiativet ännu har så pass stort
svängrum som det ännu tycks ha. Och eftersom amerikanens själva livsinställning går ut på att ständigt skapa
nya möjligheter, så vete fåglarna hur utvecklingen kommer att gestalta sig. För min del är jag inte villig att satsa
en tolvskilling på en revolution. Jag var tvärsäker på den
i början. Men jag kom på andra tankar så småningom.
Inte minst tack vare Bill och hans gäng. De var på den
punkten mycke pessimistiska.

”Chronschough”, tänkte han och teg en stund.

— Ja, fortsatte han, Bill! Det var rätt omständligt att ta
sig upp till honom. Först några timmar på järnväg längs
Hudson. Sen byte till en bibana som gick västerut in i
landet. Sen en timmes bussresa norrut, upp i bergen. Bill
mötte mig vid en hållplats i en gammal Ford som skramlade vidare ännu högre upp. Han bodde i en bungalow
inne i skogen en fem, sex hundra meter över havet. Den
var primitiv och hemtrevlig. Ett stort rum med breda
fönster, väggfasta bänkar och en enorm öppen spis med
alnslånga furustockar som låg och pyrde. Han var ensam.
Han lagade pytt i panna på corned beef och stekta ägg ute
i köket på ett primuskök.

— Var han nykter?

— Spik!

— Efteråt satt vi länge på verandan, rökte, drack starkt
kaffe och pratade. Jag kände mig egendomligt hemmastadd
medsamma. Det var en hemkänsla på dubbla plan. Här
hade indianstammar tassat omkring i min farfars tid. Jag
hade kommit tillbaka till min barndoms indianromantik.
Bill bar till och med mockasiner! Man kunde köpa dom
nere i handelsboden för en dollar paret. Och på samma gång
hade jag kommit in i ett svenskt landskap. Det kunde vara
Göingebygden eller norra Småland eller Kolmården eller
som landskapet här andra sidan älven. Runt omkring låg

bungalows gömda i skogen. Nere i den breda dalgången
ringlade en å och vid en krök av den vid en bro låg en
liten by med frikyrkokapellens korrugerade plåttak lysande
i solen. Andra sidan ån, på en slätt, bondgårdar kringströdda, med åkerlappar och ängar med svart- och vitbrokiga kor. I byn fanns det, enligt Bill, handelsbod med
läskedrycker, läkare-apotekare, barnmorska och tre predikanter: en baptist, en metodist, en tysk-protestantisk. Folket nere i byn hette antingen Russell eller Eckhart. De
hade gift sig med varandra i så många generationer att
de blivit lite bakom flötet. Inte moraliskt, men intellektuellt. Fanns det en gnista framåtanda hos de yngre, gav
de sig av till New York. Bottensatsen stannade kvar. De
var oföretagsamma och konservativa, påstod Bill. Jag började bli dåsig av den starka barrluften och nickade till ett
par gånger. Under tiden fortsatte Bill att historiskt kartlägga trakten. Hur släkten Russell en gång i tiden kommit
hit som nybyggare över floden från Connecticut eller
Massachusetts och slagits med indianer från blockhus och
brutit mark. Och hur Eckhartarna kommit hit efter den
misslyckade revolutionen i Tyskland 1848. När gårdarna
inte kunde livnära avkomman längre, hade de yngre vandrat västerut till Ohio och Iowa och Kansas. Jeff Russell
var född i Kansas.

— Förlåt, men vem var Jeff Russell?

— Det var han som ägde stugorna. Han hette Jefferson
Russell. Han blev min arbetsgivare. Jag blev anställd som
sättare hos honom, utan lön.

— Sättare? Vad menar ni med det?

— Jag hjälpte honom att sätta och trycka tidskriften som
kolonien gav ut. Men det är en senare historia. Alltså ...
Medan vi satt på verandan och rökte och pratade fick jag,

som jag sa nyss, en underbar hemkänsla. Det var naturligtvis inte allt som påminde om svensk skogsnatur. Skatorna var vita och blå i stället för vita och svarta. Ekorrarna klättrade inte i träd. De höll sig på marken, var
mycke mindre än våra röda, med kort svans och fläckiga
på överkroppen. Och några sockerlönnar som de som kantade vägen nere i byn har vi ju inte här hemma. Och
mycket annat också. Men det egendomliga var att de där
skiljaktigheterna gjorde hemkänslan ännu starkare. Jag
kan inte förklara varför. Kanske berodde det på att jag
här hade fått en förnimmelse av att jag var på väg hem,
och att jag började känna igen mig. Jag vet inte. En etapp
på resan hem. En för tillfället stillad hemlängtan. Någonting i stil med att gå in på en svensk restaurang i New
York en torsdag och äta ärter och fläsk och pannkaka.
Det låter prosaiskt. Men tro mig: det kan ligga en oerhörd
nostalgisk hunger i en människas mage. Och att tillfredsställa den hungern är någonting som man skulle kunna
kalla att begå en profan patriotisk nattvard.

— Såna liknelser ni gör!

— Den var inte menad som en hädelse mot altarets sakrament. Den ligger mycket nära till hands om man tänker
en smula efter. Jag sa till Bill att jag trodde jag skulle
kunna trivas här. Han föreslog att vi skulle gå och tala
med Jeff. Han bodde längre ner på sluttningen. Vi stolpade i väg. Jeff satt och solade sig utanför sin stuga mot
den grovtimrade väggen och sög på en majskolvpipa.
Framför honom låg en laveracksetter och sov som Göta
lejon. Det kom ett viftande liv i svansspetsen på den när
den såg Bill. Men den lyfte inte huvet från framtassarna.

— Nå, men Jeff själv då?

— Han var lång och mager och såg ut som en vithårig

och vitskäggig Kristus med en hy som hårdbränt tegel.
Han bar en lång violett blus med svångrem om livet à la
Tolstoj. Den långa smala handen som höll i pipan hade
samma färg och hårbeklädnad som handen på en gorilla.
Han gav mig en vattnigt ljusblå drömmarblick, när Bill
presenterade mig: ”This guy is a god damn squarehead,
Jeff! He says he wants to come and live here.” Det där
om att hyra en stuga hade jag inte sagt ett ord om till
Bill. Jag hade inte ens sagt det till mig själv, inte tänkt
på det förut. Men nu, när han sa det, visste jag att det
var just vad jag ville. Jeff tog pipan en centimeter från
munnen, mumlade någonting som förmodligen skulle vara
en hälsning och makade sig en smula på bänken för att ge
plats åt oss. Jeff föreföll inte intresserad. I stället började
han tala med Bill om koloniens affärer. När de slutat satt
vi tysta en lång stund. Till sist sa Jeff:

— Jag träffade en natt i Chicago för många herrans år
sen en svensk på en ateljé. Jag har aldrig träffat honom
sen. Men jag ska aldrig glömma honom. Jag har aldrig,
varken förr eller senare, hört någon berätta historier
så som han. Det var det mest spöklika jag har varit
med om.

Jag frågade Jeff hur han såg ut. Han sa:

— Han var stor och kraftig, med ett stort huvud, en hög
bred panna som av marmor. Hyn var vit som på en vålnad
och han hade tjocka linser i sin pincené som gjorde att
ögonen blev onaturligt stora. Han var hemsk och fascinerande. Förresten såg han bra ut.

— Vad hette han?

— Det har jag glömt.

— När var det ni träffade honom?

— Låt mig se ... Det måste ha varit någon gång på

nittitalet. Han reste visst tillbaka till Sverige strax efteråt.
Han satt på något kontor om dagarna och gick på croquis
på kvällarna.

— Hette han möjligen Bördjer. BERGER.

— Precis det var det, ja! Känner ni honom?

— Ja.

— Vad blev det av honom?

— Han är en känd novell- och romanförfattare hemma
i Sverige.

— Och ni kände honom?

— Ja, ganska väl till och med.

— Och ni vill hyra en stuga?

— Jag skulle inte ha någonting emot det.

— All right, ni ska få den. Men den blir inte ledig förrän
i slutet av juni.

Jag upplyste honom att jag inte kunde jämföra mig med
Berger som E. T. A. Hoffmannsk historieberättare. Men
han svarade att det hade han heller inte väntat sig. För
honom var det otänkbart att någon skulle kunna jämföras
med Bördjer.

Jag stannade hos Bill över natten. Efter middan — falsk
sköldpaddssoppa, kyckling, sparris och ananas — allt från
burk — satt vi igen på veranden och rökte. Det var en
varm majkväll. Skymningen var kort — vi var på samma
breddgrad som ungefär halvvägs mellan Rom och Neapel — och mörkret föll tvärt. Det var mättat av dagens
hetta och barrskogens utdunstning. Eldflugorna lyste. Bölgrodorna råmade från en tjärn nere i dalen. Nattskärrorna surrade som spinnrockar. Och himlen var sammetsblå som vid Rivieran.

— Det låter tjusigt.


— Det var det också. Bill talade om Jeff. Han hade varit
en mycke känd advokat i Chicago, figurerat i alla striderna
där mellan arbetsgivare och fackföreningar och gjort sig
bastant älskad och hatad. Men så en vacker dag, något år
före kriget, tröttnade han på att slåss, sålde sin andel i
advokatfirman, lämnade sin familj med ett rundligt underhåll och flyttade hit upp till sina förfäders hembygd, köpte
bergssluttningen och byggde stugorna. Hans idé var att
bilda en koloni för konstnärer och skribenter, där de kunde
leva billigt och arbeta i lugn och ro, stimulerade av varandra, men utan att snärjas i jäktet. Ungefär som den
sista strofen i en sönderciterad dikt av Kipling:


”And only Master shall praise us, and only the Master

shall blame.

And no one shall work for money, and no one shall work

for fame.”



Nå, idén med kolonien var ju inte hans uppfinning. Jag
fick senare veta att det fanns åtskilliga liknande lite varstans. Och så hade han kopierat den, efter sin smak. Det
skulle vara enkelt och primitivt. Huvudsaken var att penningdjävuln hölls på avstånd. Bill var bolsjevik, liksom
flera andra i kolonien. Bolsjevismen hade ju kommit på
modet just då, liksom salongs- och bohemsocialismen varit
det tidigare. Om Jeff var kommunist vet jag inte. Politik
var tabu i hans närvaro. Han hade haft tillräckligt av den,
i synnerhet den smutsiga sidan, försåvitt den nu har en
ren. Men jag skulle inte hålla för otroligt att han var en
smula anstucken. Liksom vi väl alla är, innerst inne, mer
eller mindre.

— Är vi?


— Vi är ju kristna. Och hur långt somliga av oss än har
kommit från kyrkan, finns det väl alltid någonting kvar
hos oss av urkristendomen. Som en bottensats.

— Menar ni ...?

— Förlåt, men jag diskuterar aldrig religion.

— Varför det?

— Därför att det är lönlöst. Därför att den bottnar i
rent subjektiva erfarenheter. Man resonerar inte om färger med en färgblind. Man kan på sin höjd fråga hur han
eller hon uppfattar dom.

— Och så flyttade ni dit upp?

— Ja.

— Hur länge bodde ni där?

— Två år.


*


I detta ögonblick uppenbarade sig en av de kvinnliga
gästerna i dörren, plötsligt, som om hon smugit sig fram
längs väggen i spelrummet. Petreus hade stött samman
med henne en av de första dagarna vid lunchens gående
smörgåsbord, räckt henne tallrik, kniv och gaffel och presenterat sig. Sen dess hade de inte växlat ett ord. Hon såg
ut som en sextioårig stiftsjungfru (sådan som han föreställde sig att en stiftsjungfru vid den åldern borde se ut):
lång, benig, otroligt smala ben, platt bröst, aristokratiskt
hästansikte, örnnäsa, tunna färglösa läppar och bruna
ekorrögon med en nyfikenhet och livlighet i blicken som
tydde på en fruktansvärd snabbhet i iakttagelseförmågan.
Han hade döpt henne till Juliana. Anna Maria Lenngren
hade stått gudmor vid dopet.

Förlåt, sa hon med en tunn skrikig röst, att jag stör,

men det är en sak jag skulle vilja tala med Siri om. Bara
ett ögonblick!

— Ja, gärna.

Fru Bumester reste sig och följde henne ut. Hon blev
borta en god stund. När hon kom tillbaka och satt sig
tillrätta igen i sin stol, sa hon:

— Satkäring! Hon gör ingenting annat än bråkar. Det
är hennes enda sysselsättning, utom att sköta sin hälsa.
Ingen vill spela bridge med henne längre, fastän hon spelar
bra. Hon grälar jämt på sina medspelare. Flickorna hatar
henne. Hon klagar jämt på maten och uppassningen.

Petreus satt tyst.

— Kan ni gissa vad hon ville?

— Nej.

— Hon ville ingenting. En ren struntsak. Hon ville bara
störa oss. Rena djävulskapen.

Petreus ryckte till invärtes. Han tänkte: Jaså! Han kände
det som om Julianas uppdykande i dörren flyttat honom
själv ner på parkett för att låta honom se hur värdinnans
och hans tête-à-têter tog sig ut från salongen. Jasså ...
Det var som om Gud Fader själv kommit in i deras oskyldiga paradis, där de smakade på varandras äpplen och
sagt: ”Människor, skäms ni inte, ni är ju nakna!” Själv
hade han rent samvete. Eller hade han det? I varje fall
hade han ingen lust att spela med i ”Den store Galeotto”.
Han ville inte vara med om att låta utomstående bestämma
takten. Intermezzot med Juliana hade gett honom en dålig
smak i munnen, och han svalde upprepade gånger.

— Vill ni inte fortsätta, sa hon.

Han gav henne ett snabbt ögonkast. Hon hade fått ett

uttryck i blicken och vid mungiporna av koncentrerad
aggressivitet.

— Ska vi inte lämna resten av historien till i morron?

— Naturligtvis kan vi det, om ni inte har lust. Men vi
måste i alla fall stanna kvar här en bra stund till. Hyenor
ska hållas på avstånd. Dom ska inte matas.

Han började redan ana konsekvenserna: de var tvingade
att hålla ihop. Motsatsen skulle uppfattas som ett medgivande. Av vad?

— Ja, fortsatte han med motvillig energi, som om det
gällt att sluta en novell som man redan tröttnat på när man
kommit mitt i den. Jo ... Och så började ett nytt liv.
Upp klockan sju på morronen, hämta vatten, sätta på
kaffe och rosta ett par brödskivor, bädda sängen och kasta
ett öga i gårdagens New York Times. Sen satt jag vid
det långa mat- och skrivbordet och arbetade ett par timmar
till dess det blev tid att laga lunchen. Det blev för det
mesta två kokta ägg eller uppvärmd pytt i panna. Efter
lunchen gick jag ner till Jeff och hjälpte honom med tidskriften som kolonien gav ut. Jag blev så småningom sättare och — om jag får säga det själv — rätt så flink
i fingrarna. Jeffs stuga hade bara ett rum, med den öppna
spisen mitt inne i rummet. I ena halvan var det sätteri
och tryckeri, med en sättkast vid det breda gavelfönstret
som hade spindelväv i stället för gardiner. I den andra
halvan stod hans säng och skrivpulpet — han höll på med
sina memoarer, ett sexti års avsnitt av USA-historia, från
hans barndom i nybyggarhemmet på sextitalet och Chicago
från den tid, då det knappast var mer än en köping, ända
fram till dess det blivit en miljonstad. Utrymmet bakom
spiseln hade inte något fönster. Också mitt på dagen låg
det i trekvartsmörker. Det såg ut som en lumpbod, med

travar av böcker och resväskor. Där hängde också på en
spik hans enda stadskostym som han skrudade sig i när
han någon gång måste fara ner till New York i affärer.
Vi stod mitt emot varandra vid sättkasten och plockade
typer. Då och då tog vi oss en rökpaus, satt och solade
oss utanför stugan och pratade. Men för det mesta teg vi.
Och varje dag var det alltid någon i kolonien som tittade
in ett slag. Och så, vid halvfemtiden, var det tid att gå
upp till stugan igen, sätta på potatisen, öppna en burk
med kalvkotletter eller salt oxbringa, koka kaffe, äta och
dricka.

— Men de långa kvällarna?

— Läste eller arbetade. Eller också gick man till någon
granne och pratade bort en stund. Mest gick jag till Bill
och resonerade politik. Vi var grannar.

— Och det höll ni på med i två hela år?

— Ja. Och de åren gick som en dans.

Han tänkte: Nu, efteråt, är det som om hela den tiden
varit ett enda långt dygn.

— Förklaringen är ganska enkel, sa han. Det var ett
annat liv. Man fick muskler. Bara det att på vintrarna
släpa in de alnslånga furustockarna till brasan och skotta
en gångstig från stugan till vägen efter de stora snöfallen
gjorde en stark som en halv björn och senig som en hel
skurmadam.

— Snöfall, säger ni. Nyss sa ni att stället låg på Neapels
breddgrad.

— Snön kunde vräka ner så att den låg i drivor upp till
halva fönsterhöjden. Och i januari kunde det smälla till och
bli tretti grader minus. Då stod norrskenet om natten på
himlen som kjolen på en balettdansös i en strålkastarbelysning som skiftade färg lika ofta som Rotschild byter skjortor. Det var magnifikt, fantastiskt. Men svinkallt var det.
Man fick dra sängen fram till spiseln, och man kröp till
kojs i kalsonger och tröja och strumpor och en olle utanpå
tröjan. Men härdad blev man. Inte en förkylning på två
år! Ett par gånger fick jag ryggskott av att släpa stockar
och skotta snö och måste fara ner till New York och sitta
med ryggen mot ett värmeelement några dar.

Och så gick tiden. Tillvaron däruppe var en naturlig
reaktion mot åren i New York. En protest, en flykt från
folkträngsel, människors utdunstningar, bensinångor och
hets. Den lille rousseauanen som man gått och burit på
som på ett foster kröp fram och växte. Det låg också ett
stänk av medeltid över livsföringen. Jeffs stuga med det
primitiva tryckeriet, skrivpulpeten, den spartanska sängen,
spindelväven för fönsterna som solen lyste genom — det var
som att varje dag arbeta i en munkcell. Och så samvaron
med de andra kolonisterna. Mest amerikaner, några engelsmän och två holländare. Några av amerikanerna hade jag
sett i Montparnasse före kriget. Jeff var mycke noga i
valet av kolonister. Tyckte han — eller Bill som var hans
högra hand — inte om en hyresgäst, så rensades han ut.
Vi var alla på samma våglängd, som det heter i USA på
radiospråket. Alla karlarna såg olika ut och var det också
invärtes. Men de höll ihop i ledet, som en pluton chauvinistiska frivilliga.

— Ni säger ”alla karlar”. Fanns det inga kvinnor?

— Jo då. Men dom hinner vi inte med i kväll.

Hon såg på armbandsuret.

— Ja, sa hon, nu kan vi gå ut med högburet huvud.

Hon släckte lampetterna över cheminén. De gick genom
spelrummet. Det var tomt. Hon släckte också där. Men

i salongen satt ännu några gäster och pratade. Det blev
tyst när de passerade. Det var som att springa gatlopp
i ultrarapidtakt. Vägen genom salongen till hallen föreföll ändlös som avståndet till målet i kapplöpningen mellan
räven och sköldpaddan. Det kändes som en fullkomligt
oberättigad men därför så mycket pinsammare utvisning
ur Edens lustgård.














När han kom upp på sitt rum tog han till en bok. Men
raderna i den blev meningslösa. Tankarna gick runt som
en vridscen som löpt amok: kolonien, hon, hotellet. Han
hade brutit upp från kolonien plötsligt. Skulle han lämna
hotellet på samma sätt? Han kunde se risken av att stanna
kvar. Misstankar som kom utifrån kunde skapa osäkerhet hos en själv. Under alla förhållanden kunde de forcera en situation som man inte ens visste att man befann sig i, tvinga en in i tankebanor och känsloriktningar
som man inte hade någon lust att följa. Ungefär som om
man som pojke läst på ett plank: ”Stellan älskar Siri.”
Stellan hade aldrig älskat Siri. Men nu måste han ta
ställning till annonsen, dementera den för sig själv eller
medge att det kanske låg någon sanning i den. Det hjälpte
inte med att stryka över den med några pennstreck och
skriva djäkla lögn” under den. Tack vare den hade han
kommit in i ett nytt förhållande till ”Siri”. Han måste nu
se på värdinnan på ett annat sätt än förr, vare sig det nu
blev negativt eller positivt.

Men han var trött. Han ville inte komma till något avgörande omdöme i kväll. Han lade boken från sig, satte
sig vid sekretären och tog fram sin anteckningsbok. Han
funderade en stund innan han började skriva:

Jag sa till värdinnan i kväll på tal om kommunismen:
”Vi är ju alla kristna. Det är ett faktum som vi inte kan
komma ifrån.”


Min första kristendomslärare var min barnpiga. Hon var
född omkring 1820, vill jag minnas. Hon presenterade mig
för Gud. Men det var mest Djävulen hon talade om. Han
var hennes livs stora upplevelse, centralgestalten i hennes
tillvaro. Hon hade själv sett honom en gång, med egna
ögon. Hon hade mött honom en natt i skogen, då hon hade
följt med sin far för att leta reda på en ko som hade
kommit bort. De hörde det prassla i löven ett stycke bort
och gick dit i tron att det var kon. Men i stället stod Han
där, Skam själv, den sakramenskade Skrutten. Han hade
bockskägg på hakan och horn i pannan. Hans ögon såg
ut som på en katt, och över hans huvud, som ett slags strutformig hätta, svävade en smal eldslåga.

Gamla Nilla levde i en fantasivärld som för henne var
den enda verkliga. Den var befolkad av spöken, skogsrån,
troll, tomtar och vättar. När hon hade lagt mig på kvällarna och läst ”Gud som haver” satt hon på en stol vid
sidan om sängen och berättade om dem. Jag frös av skräck
så att jag skakade i sängen. Och ändå bad jag henne berätta mera, när hon tröttnat. ”Mera, mera”, bad jag. När
hon till slut släckte lampan låg jag ensam i fasans mörker.
Men jag vågade inte skrika. Om jag gjorde det skulle
Skam komma, hade hon sagt. Genom hennes historier blev
jag mörkrädd. Den rädslan blev jag inte fri från förrän
jag var en tolv, tretton år. Ännu är den inte alldeles utrotad. Senast för ett år sen, då jag en natt var på väg
hem till min stuga i den mörka vindstilla skogen uppe i
bergen, spratt jag plötsligt till. Jag tyckte att jag hört
något som prasslade. Jag greps av en plötslig, oförklarlig
skräck, en rädsla för tystnaden i mörkret så djup att jag
tvärstannade förlamad. Var det Nillas Djävul som ännu
gick omkring och spökade? Eller var det en skräckkänsla

av senare datum, en känsla av den stora eviga tystnaden,
den absoluta förintelsen? Kanske bådadera. Jag vet inte.
Men mitt hjärta dunkade mot revbenen som om det sökte
spränga dem.

Efter åtskilliga år vid Nillas universitet (teologiska fakulteten) följde en period av en mera vetenskaplig uppfattning av livet och dess hemligheter. Jag måste då ha varit
en sju, åtta år och hade börjat småskolan. Av äldre eller
intellektuellt rikare begåvade kamrater fick jag bland annat
en naturlig förklaring på det problem som till och med
ett barn utan syskon då och då tvingades att syssla med:
hur kom barn till världen? Kamraternas upplysningar
strök fullständigt ut storkens funktion i den mänskliga
tillvarons naturordning. Ett barn kom till om natten, när
en man och en kvinna låg i samma säng. Värmen under
täcke och filtar hetsade upp mannen. Han gick till anfall
mot kvinnan. Hon var — som Nilla sagt om min mor —
en ängel och försökte försvara sig. Men hon var svagare
än han och måste foga sig efter hans onda anslag. Jag
hade fått en lösning på världsgåtan, åtminstone på denna
mycket väsentliga punkt.

Men med denna lösning hade också ett annat problem
dykt upp: känslan av synd. Nilla hade visserligen gjort
sitt bästa för att ge mig en klar föreställning om begreppets innebörd. Men jag hade aldrig fullt fattat den förrän
nu. Saken var den att jag hade börjat onanera. Jag hade
kommit in i ett gäng som praktiserade denna last som en
propedeutisk kurs för en vidlyftigare manbarhetsrit. Varken
Nilla eller min far hade talat med mig om dess hemska
följder. Jag begick med andra ord inte något brott, eftersom det inte fanns ett direkt förbud. Ändå kände jag det
som om jag gjorde mig skyldig till någonting ännu allvarligare än en förbrytelse. Detta var inte något brott. Det
var en synd. Och jag syndade. Det fanns alltså redan en
Djävul inom mig. Jag hade ingen att be om förlåtelse,
därför att jag inte hade brutit mot lagar och förordningar.
Jag började inse att jag hade varit mycket lyckligare så
länge jag hade hållit mig till Nillas mörka medeltida
världsbild än jag var nu, där jag gick genomstrålad av
vetenskapens obarmhärtiga kalla ljus.

Det var min farmor som lyfte mig upp på ett högre plan
än Nilla och naturvetenskaperna. Hon talade med mig om
Jesus. Det hade aldrig Nilla gjort. Farmor kallade djävulen mörksens furste. Men det föreföll som om han i
hennes ögon varit mera en herre på dekis eller tillhört
ett mediatiserat furstehus än en nästan allsmäktig potentat.
Men också på detta högre plan fanns det svårigheter som
visade sig större än man kunnat ana av hennes milda förkunnelse om Guds allmakt och allgodhet och Frälsarens
oändliga kärlek. Det var först genom henne som jag fick
veta att jag hade en själ. Jag hade visserligen förut läst
i Bibliskan att ”Gud inblåst i människans näso en levande
ande och så vart människan en levande själ”. Men detta
hade inte gjort något djupare intryck på mig — det var
något som man skulle lära utantill så att man kunde svara
när man fick frågan i skolan. Farmors definition om vad
själen var grep mig. Den var visserligen vag, men kanske
inte vagare än sista skrikets psykologers. Så mycket tyckte
jag mig förstå av hennes utläggningar att den var en
mycket allvarlig sak och dessutom odödlig. En gång, på
yttersta domen, skulle man överantvarda den åt Herran
Gud som skulle granska den och döma en efter förtjänst.
Därför måste man vårda den. Men hur skulle det gå till?
Jo, man skulle lyda Guds bud, föra en gudaktig vandel,

älska sin nästa så som sig själv, bryta den hungrige sitt
bröd och därest någon slog en på det ena kindbenet vända
det andra till. Det senare budet förstod jag bäst, därför
att jag oftast låg under i de slagsmål som jag tvingades
engagera mig i — det var egentligen bara en pojke i
klassen som jag rådde på, och på honom tog jag skadan
igen med ett ursinne som jag numera skulle vilja beteckna
som ett utslag av sadism. Vad de andra buden beträffar
anade jag deras riktighet och nödvändigheten av att följa
dem med tanke på konsekvenserna om jag inte gjorde det.
Men älskade farmor min mormor som sig själv? När hon
talade om henne passade hon alltid på att ge henne en
känga för hennes fåfänga, prål och glitter. (Kängan var
visserligen välförtjänt. Men ändå ... När man betänkte
att farmor var änkeprostinna och mormor gift med en
grosshandlare i Göteborg!) Och det där med prålet och
glittret och världens falska flärd? Var farmor alldeles fri
från det? Hon skrattade åt fars roliga historier. Hon
spelade priffe. Hon satte på sig en svart sidenklänning
och bar en stor guldbrosch i halsen när hon skulle gå på
kafferep.

Under min farmors besök två gånger om året och två
veckor i taget — hon cirkulerade ett slag varje vår och
höst bland sina barn — gjorde jag vad jag kunde för att
leva på ett högre plan. Jag gick dagligen i mina andliga
söndagskläder. Men när hon hade rest gled jag häpnadsväckande snabbt ner i mina vardagsvanor. Och nu växte
känslan av synd. Den bredde ut sig till områden som förut
varit vad man skulle kunna kalla moraliskt likgiltig allmänning. Det visade sig allt mer och mer besvärligt att
ha en själ att vårda. Det fanns så mycket som hade varit
roligt innan man hade vistats en tid på det högre planet

och som tyvärr fortfarande var lika roligt men inte alls
själsvårdande. På så sätt lades den solida grunden till
ett dåligt samvete. Och ett dåligt samvete är svårare att
få bukt med än mörkrädslan. Det finns inga lampor man
kan tända för att jaga bort det. Möjligen arbetslampan.
Men är inte den innerst inne ett surrogat? Ett sätt att
fördriva tiden med vad man kallar sin livsuppgift eller
sitt yrke, medan man väntar. Väntar på vad?

Vad som alltid förvånat mig, när jag tänkt tillbaka på
detta, är den ytterst ringa inverkan som kristendomsundervisningen i skolan hade på ens intellektuella och emotionella utveckling. Det är frågan om inte denna inverkan
till och med var av negativ art. ”Kristendom” var ett ämne
på skolschemat som alla andra. Men inte nog med det —
det var mindre ”roligt” än åtskilliga profana ämnen som
vidgade ens vetande under en fas av ens utveckling, då
intresset för påtagliga fakta var ojämförligt mycket större
än intresset för abstrakta spekulationer. Själva inpluggandet av katekes och psalmvers kom negativisten inom en
att resa borst. Det fanns en eller annan psalmvers som
tillfälligt kunde gripa en som en personlig angelägenhet:
till exempel ”Var är den vän som överallt jag söker”, när
man kände sig förrådd, åsidosatt, övergiven eller ensam;
”Den blomstertid nu kommer”, om man läste den en lektionstimma i april, då längtan till våren började brinna
som en feber i ens ådror. Det fanns ett budord vars utläggning man såg fram mot med nyfikenhet och skamsen
spänning — det sjätte. Det fanns andra saker som verkade
fullkomligt ovidkommande och löjliga — det tionde budet
till exempel. Det fanns i Bibliskan berättelser som verkade
rent av upprörande. Till exempel historien om Esau och
Jakob. Vilken pojke som helst i vargflocksåldern kände ju

instinktivt att Esau var en hederlig och renhårig karl och
Jakob en föraktlig smilfink och bedragare. Och hur kunde
kung David vara en stor gudsman när han kommenderade
den hygglige soldaten Uriah i fält för att han själv skulle
få vara när hans hustru? Det var inte renhårigt.

Nej, det var utanför skolan som kristendomen och de
religiösa frågorna trängde en in på livet. Åtminstone var
det så med mig. Jag minns inte exakt hur gammal jag var,
när en fritänkare kom till stan och utmanade själva kyrkoherden till en diskussion om Guds existens, Kristi gudom,
jungfru Marie obefläckade avlelse och ett evigt liv. Utmaningen väckte ett oerhört uppseende i stan. Det fanns
de som hoppades att kyrkoherden inte skulle anta den.
Och det fanns andra — en liten minoritet — som hoppades
på motsatsen. Han antog den. Det kändes som om världens
grundvalar skulle ha hotats. Antag att fritänkaren segrade? Vad skulle följden bli? Jorden skulle kanske inte
rämna i bokstavlig bemärkelse, och himlens fönster skulle
kanske inte heller öppna sig och släppa lös en ny syndaflod. Men följden av fritänkarens seger skulle under alla
förhållanden bli fruktansvärd: det själsliga planet skulle
förintas, Gud skulle reduceras till en barnsaga, en spökhistoria i stil med Nillas. Jag levde i en oerhörd spänning
dagarna före diskussionen. Spänningen piskades ytterligare upp av farmor som just då var hemma hos oss.
Hon ogillade högljutt kyrkoherdens beslut och rasade mot
fritänkaren. Var hon rädd för att han skulle segra? Hon
gick till missionshuset där kyrkoherde och fritänkare
skulle mötas. Jag fick inte veta av henne hur det hade gått.
Hon var på ett fruktansvärt humör. Men det gick dagarna
därpå ett rykte i de högre skolklasserna att diskussionen
slutat oavgjord. Det var alltså inte så alldeles säkert att

det fanns en Gud. Sedan farmor rest tog jag mod till
mig och frågade far rent ut vem som hade rätt. Han var
överraskad av den plötsliga frågan och föreföll brydd.
Han vred upp sina mustascher, innan han efter moget
övervägande svarade: ”Ja, min pojke, det är väl så att
var och en blir salig på sin tro.” Det var förmodligen ett
djupsinnigt svar eftersom det kom från min far. Men
det tillfredsställde mig inte. Vid den åldern vill man ha
klart besked. Menade han att det var likgiltigt vad man
trodde på, bara man trodde på något. Men det kunde inte
heller vara riktigt. Längre än så kom jag inte då. Frågan
stod öppen.

Så gick några år. När tiden närmade sig konfirmationen
insåg jag att jag måste ta ställning. Tanken att inte bli
konfirmerad föll mig inte in. Jag tror knappast att jag då
ens visste att man kunde låta bli. Det var bara judar som
inte konfirmerades. Men också om jag vetat att man inte
var tvungen till det, är jag övertygad om att jag inte
skulle ha vägrat. Fritänkaren hade upphört att intressera
mig. Det fanns så mycket annat att intressera sig för:
äventyrsböcker, vildmarksskildringar, J. O. Åbergare och
dansskoleförälskelser. Men nu var jag ställd inför ett
faktum som jag inte kunde komma undan.

Som jag nu bedömer situationen fanns det bland mina
konfirmationskamrater tre kategorier: de likgiltiga, de
som trodde och de — ett fåtal — som var ovissa. De likgiltiga resonerade som Henri IV, om de över huvud taget
reflekterade på saken: Paris var värt en mässa. Och
Paris betydde en ny svart kostym, ett fickur, söndagsblad,
manschetter och diverse prydnader. Vilken roll all denna
världslighet spelade för de troende vet jag inte. De var
prästsöner eller uppfostrade i strängt religiösa hem. Med

dem diskuterade man inte frågan. Själv var jag tvivlare.
Trodde jag på Gud? Nej. Förnekade jag honom. Nej.
Men samtidigt var jag tillräckligt världslig för att uppskatta mässans materiella fördelar. Jag ville gärna ha en
svart kostym, söndagsblad, lösmanschetter, och vad silveruret beträffar stod det för mig som höjden av lycksalighet.
Men kunde man ljuga sig till den? Utan att jag själv
visste hur det gått till hade jag så småningom ersatt
farmors ”själ” med samvetet. Samvetet var mera substantiellt än själen. Det var känsligt, det gjorde ont i det, om
det ville sig så illa att man gett det en törn. Ursakade det
var man på rätt väg; anklagade det måste man ta sig i akt.
Över det egna samvetet fanns ingenting, utom möjligen
en problematisk Gud. Var det inte det som Mårten Luther
hade menat, när han stod upp i Worms och inför furstar
och biskopar sade: ”Här står jag och kan icke annat.” Jag
har ännu ett livligt minne av veckorna före konfirmationen: de skulle närmast kunna betecknas som en tid
av verklig själanöd, sliten som man var mellan prästen
och provningar hos skräddaren. Och den emotionalism
som det under förberedelserna plötsligt och propagandamässigt spelades på gjorde ens tillstånd ännu mera upprört. Vi hade av prästen fått veta att konfirmationen inte
var obligatorisk. Men nu var det för sent. Att nu vägra
i vändningen skulle, trodde man, väcka ett så oerhört uppseende att det skulle ha inneburit ett hjältedåd eller åtminstone ha fordrat modet hos en andligt fullmogen människa för att dra sig tillbaka. Det kändes som om man
placerats i skärselden utan att veta hur man skulle kunna
klara sig ur den.

Jag vet inte hur det gick till. Det var som om beslutet
fattat sig självt. Det kom som en blixt från en åskmolnshimmel: man kunde tiga när löftena skulle avläggas. Det
var bara att bita ihop tänderna. Och det gjorde jag. Jag
hade inte begått något bedrägeri, varken mot Gud eller
mitt samvete. Jag hade skjutit svaret på frågan till längre
fram. Men också detta trick lämnade en sur eftersmak i
munnen. Jag hade en obestämd men bitter känsla av att
det var något galet med kyrka, präster, föräldrar och religion som lät en gå genom en sådan eklut. Bitterheten fick
en tillsats av vad jag skulle kalla cynism — utan att ha
gjort sig skyldig till något direkt lurendrejeri hade man
på ett lättvindigt sätt tillskansat sig en svart kostym, en
silverrova och en klockkedja av pläterat guld.


*


Klockan var närmare två innan han gick till sängs, och
det tog honom ytterligare en timma innan han kunde
somna. Tanken på episoden med Juliana nere i kabinettet
kom tillbaka så fort han hade släckt. Kanske var det bara
som han inbillade sig, eller också överdrev han betydelsen
av den. Men känslan av obehag steg upp inom honom på
nytt. Så mycket hade Juliana lyckats åstadkomma att hon
manövrerat honom in i en position som tvingade honom
att visa sig solidarisk med värdinnan. Han kände sig plötsligt bunden vid henne, utifrån. De måste fortsätta att
umgås som förr eller åtminstone låtsas göra det, som om
ingenting hänt. De måste göra det för att inte ge anledning till ytterligare prat och gissningar — försåvitt det
nu verkligen pratades om dem. Han hade ingen lust att
kasta ett nytt fläskben åt deras sensationslystnad: det
skulle bara reta deras aptit. Det var en mycket obehaglig
situation. Den kunde klaras i fråga om det yttre beteendet:

morgonpromenad och en pratstund framför brasan. För
hans personliga del var det honom likgiltigt vilket framtidshoroskop de ställde för hennes och hans räkning. Men det
verkligt allvarliga i deras belägenhet — i varje fall i
hans — låg i det faktum att de drivits in i en alldeles ny
relation till varandra.

Han vaknade sent nästa morgon och lät skicka ner ett
bud till henne att han inte skulle ta sin vanliga morgonpromenad. Han träffade henne först efter middagen i
kabinettet. Han ursäktade sig. Han hade suttit och arbetat
till sent och försovit sig. Han var henne tacksam för att
hon tycktes ta skälet för gott. Hon gjorde inga kommentarer. I stället sa hon:

— Jag har tänkt på en sak om vad ni berättade om den
där munkidyllen uppe i bergen. Ni sa att ni bodde där
i två år.

— Ja.

— Vad sa er hustru om det?

Hon var, eller rättare sagt är, läkare. Hon hade sin
tjänstgöring på ett barnsjukhus och sin praktik. Vår flicka
var på landet hos sina morföräldrar. Och förresten var
jag en vecka varje månad nere i New York.

— Det skulle jag inte ha nöjt mig med.

— Tänk på alla kvinnor som är gifta med sjömän som
går på långtradare! Förresten: däruppe kunde jag ju inte
förlisa, och några frestelser av allvarligare slag var man
inte utsatt för i kolonien.

— Fanns det inga kvinnor där?

— Jo, men hur det nu kom sig tänkte man inte på att
de var kvinnor. Platsen inbjöd inte till vare sig passioner
eller galanta äventyr. Åtminstone inte under min tid. Såvitt jag vet. Det var ett mycke puritanskt samhälle.


— Dessutom så ..., tillade han efter en stund och ryckte
på axlarna.

— Dessutom vad, frågade hon och såg på honom, när
det inte kom någon fortsättning.

Han ryckte än en gång på axlarna.

— Jag förstår, sa hon. Förlåt min fråga!

— Jag tror inte ni förstår. Detta var ett specialfall. Men
som de flesta specialfall har det kanske också en allmänmänskligare innebörd. Det speciella var det att jag bott
ett år i Paris och hon i USA innan jag kom dit över.
Det var ubåtskrigets skull. När jag kom till New York
frågade hon mig första kvällen, om jag hade varit henne
otrogen.

— Vad svarade ni?

— Jag svarade som sanningen var.

Fru Bumester förde plötsligt handen till munnen. Som
om hon sökte dölja en gäspning. Hon stirrade på honom
länge, innan hon sa, med mycket låg röst, som ett halvkvävt utrop:

— Hur kunde ni! Den första kvällen!

— Det föll sig så.

— Hur kan man vara så grym!

Han upprepade:

— Det föll sig så.

— Kunde ni inte ha ljugit? Förstår ni inte hur grymt det
var? Ni kunde väl ha väntat några dar eller veckor.

— Skulle det ha förbättrat saken? Antag att jag hade
ljugit den kvällen och sen, efter en tid, sagt: jo, jag har
varit otrogen. Skulle ni inte då ha förlorat förtroendet
för en sådan karl?

Det dröjde en stund innan hon svarade, som om hon talat
till sig själv:


— En sak kan såra en oerhört djupt en dag, men några
veckor senare kan den göra mycke mindre ont.

Han gav henne en snabb, frågande blick: talade hon av
egen erfarenhet? Men hon låtsades inte om den. Eller
också hade hon inte uppfattat den. I stället sa hon:

— Ni skulle ha fortsatt att ljuga.

— För det fordras det karaktär.

— Har ni inte det då?

— Jo. Men den är svag. Och en svag karaktär handlar
inte konsekvent.

— Men om ni vet att ni har en svag karaktär, varför
försöker ni inte bättra på den?

— Det skulle kunna hända att försöket lyckades.

— Skulle det vara så hälsovådligt?

— Det skulle det nog inte. Men lägger man sig till med
en stark karaktär har man också sagt goodbye till många
överraskningar här i livet. Man har blivit en rak linje.

— Och det vill ni inte bli?

— Ibland vill jag. Ibland vill jag det inte. Förresten
kom hennes fråga helt apropå under ett samtal om kriget.
Den föll sig helt naturlig. Liksom mitt svar.

— Vad sa hon?

— De första dagarna ingenting. Men plötsligt, en kväll,
frågade hon: ”Varför begärde du inte skilsmässa och
gifte dig med henne?”

Fru Bumester såg på honom:

— Det menar ni inte?

— Jo. Jag svarade att det aldrig varit tal eller tanke på
giftermål från någondera sidan.

— Vad svarade hon på det? Ni får förlåta mig min
nyfikenhet. Men såna här saker intresserar en kvinna
oerhört.


— Hon svarade ingenting. Det vill säga: jag kunde läsa
svaret i hennes ansikte: Europé! Dubbelmoralist! Hon var
ju amerikanska.

— Det finns väl skillnad på dom också?

— Det gör det förmodligen. Jag vill inte ni ska tro att
jag hör till dom som tror på rasskillnad. Det är en tro
som man förlorar ganska snart i USA. Vad jag däremot
tror på är att den individuella reaktionen i stort sett följer
ett visst beteendemönster, som utkristalliserat sig genom
uppfostran, skolundervisning, miljöförhållanden, tradition
och så vidare och som man i en viss situation faller tillbaka på. Ett sådant sätt att reagera blir givetvis starkare,
mera självfallet i ett samhälle som anser sig representera
en viss etisk princip och förverkliga en moralisk-politisk
eller religiös idé. I det sexuella förhållandet mellan könen
i USA flyter de båda huvudlinjerna i amerikanskt föreställningsliv samman: puritanismen och den pragmatiska
romantiken. Förutsättningen för sexuellt umgänge är bara
en: äktenskap. Man kan ha hundra kvinnor i sitt liv. Men
man måste gifta sig med dom innan man lägrar dom, om
man vill bevara sitt sociala anseende och sin ekonomiska
ställning. Det egendomliga är att det ligger en förnuftig
praktisk idé bakom ett sådant betraktelsesätt. En man som
lever i ett olyckligt äktenskap har inte samma arbetseffektivitet som den som har ett lyckligt familjeliv: han är eller
blir mera splittrad än den andre. I Frankrike, och till och
med i England, frågar man inte, när det blir tal om en
utnämning till en post i samhället, efter hans äktenskapliga
förhållanden. I USA är det en av de viktigaste kvalifikationerna för en till och med ganska blygsamt ansvarsfull
ställning i till och med det mest privata företag. Det är
därför som en nyutnämnd direktör i ett företag fotograferas i kretsen av skön hustru och vackra barn framför
brasan i vardagsrummet. Han har därmed kvalificerat sig
som en pålitlig karl. Allmänheten kan med förtroende
köpa aktier i det företag som han satts till chef för.

— Ja, men det låter ju förnuftigt.

— Ja visst är det det. Det är förnuftigt. Lika förnuftigt
eller kanske snarare idealistiskt som att en man ska älska
en kvinna och en kvinna älska en man livet igenom. Amerikanen har sin form av dubbelmoral. Och det är en form
som kvinnorna vinner på. Och mannen också. Vill han
komma fram här i världen måste han se till att han har en
putsad sexuell moral. Den håller honom i schack, eftersom
tanken på framgången är en av de viktigaste drivfjädrarna
i amerikanskt beteendemönster.

Och så, fortsatte han, efter en mer än nödvändig paus,
kommer en annan faktor till: amerikanskan är solidarisk
med sitt eget kön. Hon ställer sig spontant på sina medsystrars sida. Hon reagerar mot att en av hennes systrar
degraderas till njutningsobjekt. För henne är det en grov
förolämpning både mot hennes eget kön och mot Guds
sjätte bud.

— Ja, men det är ju också riktigt.

— Ja visst är det det. Det är bara det att ...

Han ryckte på axlarna.

— Bara vad?

— Att vi människor, förlåt: vi män inte är så funtade.
Men i USA tycks man tro att vi är det eller åtminstone
kan bli det. Det är i varje fall en arbetshypotes som man
inte vill överge. Amerikanen har liksom vi i Europa en
dubbelmoral. Men han eller hon vill inte erkänna att den
existerar.

Han skrattade till ett slag, ett kort, torrt skratt.


— Jag var för ett par år sen, en nyårsnatt, bjuden till
en mycket skön och ganska dålig skådespelerska för att
vaka in det nya året. Hon var gift med sonen till en tenn-
eller zinkkung eller vad nu pappan var. Där var mycke
folk. Det var ju förbudstid, och man visste att det skulle
serveras mycke sprit: äkta vara — skotsk whisky, Gordon
gin och änkan Cliquot i massor. Vid tredraget drog jag mig
tillbaka med en grogg in i ett litet kabinett, där det satt en
ensam herre i en djup soffa framför brasan. Det var bara
hans grå hjässa som stack upp över soffkanten. Jag slog
mig ner i andra hörnet av soffan och placerade mitt glas
på mattan vid sidan om mig. Han hade också en grogg
stående vid sina fötter. Efter en stund började vi prata
med varandra. Det var en mycket älskvärd man, av en typ
man ser på Femte avenyen på väg till sin klubb: vit
mustasch, modell engelsk officer, slätt, rödlätt ansikte av
förnäm årgång, smärt, klädd i en gammal smoking. Han
talade New England-amerikanska. Han frågade var jag
kom ifrån, vad jag sysslade med, hur länge jag hade varit
i USA och vad min uppfattning var om amerikanerna.
Jag var några år yngre då än jag är nu och jag sa vad
jag tyckte. Han svarade att det var mycke intressant att
höra min uppfattning. Han sa också — mycke blygsamt —
att han varit amerikansk medborgare i trehundra år och
ännu inte kommit underfund med hurdan amerikanen var.
Vilket var mycke tråkigt för honom just nu, därför att
han råkade ha en sådan ställning att han skulle ha oerhört
stor nytta av att veta hurudant det folk var som han representerade. (Han var en av Wilsons närmaste män.) Och
då kände jag igen honom. Han hade blivit utnämnd ett
par månader tidigare. Hans porträtt i familjekretsen hade
stått i alla tidningar och tidskrifter, och det hade skrivits

minst en kilometer spalter om hans duglighet och hans
lyckliga hemliv. När han tömt sin grogg reste han sig,
tackade för angenämt sällskap och sa godnatt: ”Jag tänker
smita”, sa han. Jag blev sittande kvar en halvtimme. Ett
ungt förälskat par kom in och tittade ut mig, och jag gav
mig ut på vandring i våningen på jakt efter ett ställe där
man — förlåt — kunde pumpa skeppet läns. Jag hade en
lång stund haft ett trängande behov av det. Det var en
stor modern våning med en ändlös korridor, lång som i
en dröm och med likadana dörrar på båda sidor: blankpolerad mahogny. Ingen av dom tycktes föra till det ställe
som jag längtade efter. Men efter en stunds tvekan öppnade jag försiktigt en som jag instinktivt valde som den
eventuellt lämpligaste. Det var en sängkammare. Och i
dubbelsängen låg min nyförvärvade bekante tillsammans
med en ung dam. Båda var inbegripna i att läsa böcker,
antagligen deckare. De stirrade på mig.

Nu bröt fru Bumester in:

— Tokiga människor! Hade de glömt regla om sig?

— Ja.

— Det är inte sant! Det här är något som ni sitter och
fantiserar ihop på egen hand.

— Det är precis vad jag har trott många gånger senare
— att det var en dröm. Det händer en någon gång saker
och ting som inte har något som helst samband med ens
övriga upplevelser. Det är som att plötsligen se en meteor
falla ner på gräsmattan framför verandan där man sitter
och rullar tummarna. Någonting som ligger långt bortom
en själv, ens tankar, känslor, förhoppningar, önskningar,
planer. En vilsekommen bit av ett kosmiskt skeende som
slår ner framför ens fötter. Men det finns en enda liten
omständighet som gör att jag vet att det inte var en dröm.

Han gjorde en konstpaus, som hon bryskt bröt av:

— Vad då?

— Jag stängde dörren mycke, mycke sakta, ljudlöst som
om jag hade varit en inbrottstjuv. Och då hände någonting
som gav det hela verklighet. Jag hörde nyckeln vridas om
inifrån. Regeln gav från sig ett kort, smällande ljud när
den gick i lås. Jag kan höra det ljudet ringa i mina öron
när jag vill. Det är det som förflyttar hela episoden från
drömmen till verklighetens värld. Det är, skulle man kunna
säga, sanningskriteriet i den.

— Vad gjorde ni sen, frågade fru Bumester.

— Vad jag gjorde sen, svarade han dröjande som om
han ännu lyssnade till den korta smällen i nyckelhålet:
Jag glömde totalt bort anledningen till min expedition i
den långa korridoren. Jag gick tillbaka in i matsalen och
lät servera mig ett glas champagne. Med det i handen drog
jag mig tillbaka till en fönstersmyg, lyssnade till sorlet
och skrattet och grammofonen inne i en av salongerna
där det dansades. Jag tänkte: Detta ska jag berätta för
Edna. Det kan kanske höja mina aktier i hennes ögon.
Jag är i alla fall i nivå med en av landets mest betrodda
och inflytelserikaste män. Men ögonblicket senare tänkte
jag: Nej, jag ska tiga med saken. Jag visste att, om jag
ville, skulle jag kunna störta den mannen.

— Hur skulle ni kunna det?

— Jag kunde till exempel skriva ett kåseri om episoden i
min tidning. Det skulle alldeles säkert bli läst av amerikaner
i Stockholm. Och därifrån skulle nyheten ta båten till
USA. Det skulle bli skandal. Wilson skulle förlora en av
sina bästa män vid fredskonferensen. De politiska konsekvenserna skulle bli oöverskådliga. Det var den första —
och som jag hoppas — sista gången som jag hade känslan

av att ha nageln av ett lillfinger med i världshändelserna.
Det var känslan av potentiell makt som gjorde att jag inte
ville använda mig av den. Jag fick en plötslig och hisnande
klar uppfattning om vad det vill säga att kunna gripa in
i ett större skeende. Och så beslöt jag tiga.

— Har ni tegat med det ända till nu?

— Ja. Och nu har episoden ingen betydelse längre. Wilson gjorde fiasko i Paris den förutan. Han är en fallen
man. Och den höga ämbetsmannen är död sen ett par år
tillbaka. Den har inte längre intresse ens som historisk
anekdot.

De satt tysta en lång stund innan hon sa:

— Vad jag inte förstår riktigt är det: ni sa att ert äktenskap gick sönder redan första kvällen ni kom till New
York. Och sen tog det er fyra år innan ni skildes?

— Det är bara den ena partens död som gör slut på ett
äktenskap tout d’un coup. Vägen till den slutliga brytningen är lång och pinsam.

— Kanske det, svarade hon lågt.


*


När han kom upp på sitt rum blev han stående en stund
vid det öppna fönstret. Kvällen var kylig. En fullmåne
som han inte kunde se, därför att den ännu höll sig på
andra sidan taket, svepte åsryggarna i ett kallt, dött ljus
som kom dem att se ut som landskapsbilder från en främmande stelnad utdöd planet, som en liten del av en himlakropp som redan hade sin historia långt bakom sig och
fortsatte sin copernikanska vandring, ändamålslöst och
ödsligt, möjligen med den enda fastän inte oviktiga uppgiften att hålla ett system i balans. Han stängde fönstret,
rullade ner gardinen och tog till en bok.

Men han kunde inte koncentrera sig på den. Tanken på
vad de talat om framför brasan kom ständigt tillbaka som
brottstycken ur ett tjugofyra timmars händelseförlopp.
Det var som att bläddra i ett gammalt album med fotografier, där allt det som en gång gett dem emotionell färg
hade bleknat till något vagt och grått!

Transportfartyget som plockat upp honom efter torpederingen några hundra sjömil sydväst om Biskayabukten.
Nu hade det äntligen efter en månad kastat ankar i The
Narrows. Det var vid femtiden på morgonen i slutet av
februari, en söndag, nästan på dagen en månad sedan den
söndersprängda konvojen lämnat St. Nazaire. Han klädde
på sig i en fart som om alarmsignalen gått när han hörde
kättingen till det första ankaret rassla i klyset. När han
kom upp på däck var det ännu nermörkt. Men föröver
lyste akterlanternorna från fartyg. En hel flottilj av bogserbåtar plöjde fram och tillbaka mellan dem under ilsket,
hest bölande som från en hjord mjölkstinna kor. Rakt
fram i norr stod en corona borealis under den snötunga
låga fetvaddshimlen. Det var New York. Gnisten uppe
på bryggan var i full gång. Han gick dit upp. Kaptenen
stod vid trappan om styrbord och tuggade gummi, med
uniformskappan knäppt ända upp till hakan.

— När kan man hoppas komma i land, frågade han.

— Det vet jag inte ännu. Det kan hända att vi inte får
ligga här utan måste lätta ankar och gå ner till Newport
News. Men vi måste först ta in olja. Vi har bara några
liter kvar. Vi linkade in hit.

— Var ligger Newport News?

— I Virginia.


— Ska jag verkligen behöva följa med ända dit ner? Jag
har hustru och dotter i New York. Min hustru vet visserligen att jag är i livet. Men jag har ju inte fått stå i direkt
förbindelse med henne i snart två månader. De veckorna
jag låg med de amerikanska trupperna i St. Nazaire fick
jag inte lov att skriva.

De stod och såg över det nedisade fördäcket. Stäven var
täckt med en kalott av is. Kaptenen svarade med det likgiltiga lugnet hos en person för vilken dagar och veckor
inte har någon betydelse. Han sa:

— Jag ska göra vad jag kan. En barkass kommer och
hämtar mig vid åttatiden. Om ni ger mig er frus adress
och telefonnummer ska jag försöka komma i kontakt med
henne. Jag ska göra mitt bästa.

Det var bara att vänta. Först vid femtiden på eftermiddagen kom kaptenen tillbaka ombord. Då var det rykande
snöstorm. Ångvisslornas tjut skar genom den vräkande
snön. Kaptenen sa att han inte fått tag på Edna.

— Men ni får följa med barkassen till The Battery.

— Tack! Tusen tack. Det var ...

Lycka till! Och var försiktig när ni tar er ner för
lejdarn. Den är hal som fan.

De skakade hand med varandra så att knogarna vitnade.
Han hade inte något bagage, inte mer än vad han haft
på sig när han kastade sig i vattnet. Och så en uniformskappa och en lägermössa som fartygsintendenten lånat
honom ur skeppsförrådet. Men den kinesiske stewarden
hade pressat hans kostym, och i kavajens innerficka låg
hans planbok med dollars, oläsliga bankanvisningar, legitimationskort och rekommendationsbrev. Resten av hans
tillhörigheter hade gått till botten.

När han efter en evighet och under ett helvetiskt bölande

från ångvisslorna steg i land vid The Battery förde en
tulltjänsteman in honom i immigrationsbyggnaden. En
man med en halvrökt släckt cigarr i ena mungipan granskade hans oläsliga papper, tog cigarrstumpen ur munnen
och pekade med den på en dörr:

— Vill ni vara snäll och gå in till chefen.

Inne i chefens rum, med ryggen mot dörren, satt en
kvinna och talade med honom. Hon vände sig om när hon
hörde dörren öppnas. Det var Edna! Han tvärstannade
som om han träffats av ett skott i bröstet och mumlade
något — han visste inte vad. Hon reste sig upp och gick
fram till honom. Å ... Du ... Du, mumlade han och slog
armarna om henne.

— Vi är inte ensamma, darling, sa hon.

— Nevermind me, sa chefen med ett brett vänligt leende.

Det dröjde en lång stund innan han kunde klara sina
tankar så pass att han frågade henne:

— Hur visste du att jag skulle komma?

— Din kapten ringde upp mig på sjukhuset.

— Men kaptenen sa till mig att han inte fått tag i dig.
Edna svarade med ett leende. Chefen sa:

— Det här är en avskedspresent och en överraskning till
er från kaptenen.

De tackade chefen och gick. Han följde dem till dörren.

— Den här lilla scenen, sa han, var lika bra som på bio.
Och kyssen var äktare än på en närbild. God bless you!

Det var söndag. De åkte mellan Downtowns mörka skyskrapor som i en folktom översnöad hålväg.

Edna Vic., som han ännu aldrig sett, var på landet hos
sina morföräldrar. Men Edna hade telegraferat. Mormor
skulle komma in med henne dagen därpå.

När det färgade hembiträdet äntligen stökat undan och

gått hem till sitt, gick de till sängs. Ibland steg de upp
och rökte en cigarrett. Edna hade köpt en badrock åt
honom. Den hade gula och blå ränder. Medan de rökte
talade de om vad som hänt dem sedan han sagt farväl till
henne på Gare d’Orléans: om torpederingen, kriget, barnsjukhuset där hon tjänstgjorde, sammanhangslöst som
samtalet blir mellan man och hustru som varit länge skilda
åt och vill veta allt, allt, på en gång, tränga samman ett
års upplevelser inom loppet av några minuter.

En gång sträckte hon sig fram till toalettbordet, tog nackspegeln och granskade sitt ansikte.

— Jag kommer att se förskräcklig ut i morron. Eller
rättare i dag. Jag vet inte hur jag ska kunna visa mig
på sjukhuset.

— Kan du inte skolka?

— Jag har jouren denna veckan. Men en kamrat har
lovat att ta mitt pass på förmiddan.

Plötsligt sa hon:

— Edwin, min bror, du vet, ska embarkera nästa vecka.
Han har blivit underlöjtnant.

Och efter en stund:

— Är det verkligen sant att våra pojkar blir så demoraliserade däröver? Det går så många rykten om det.

— Inte mer än andra nationers soldater och officerare.

— Ja, svarade hon, men de är européer.

— Sådant följer med kriget. Era pojkar dricker kanske
mera starksprit än till och med engelsmännen. Men det
är ingenting att fästa sig vid.

— Nå, men kvinnor då?

— Kvinnor har alltid hört till trossen i ett krig. Det
såg du ju själv när du var i Paris. Bordellerna gör lysande
affärer.

Hon låg på rygg med händerna under huvudet. De var
tysta en stund. Till sist sa hon:

— Har du också varit på såna ställen?

— Nej.

— Har du haft andra kvinnor?

— Ja. En.

— Länge?

— Ett halvår.

Det var som om hon plötsligen hade dött. Hon låg alldeles orörlig. Som om hon inte ens andades. En evighet
senare steg hon upp. Hon satte sig i länstolen vid sidan
om toalettbordet, strök eld på en tändsticka och tände en
cigarrett. Hon rökte nervöst. Glöden från cigarretten lyste
upp underdelen av hennes ansikte. Hennes mun hade fått
ett drag av livlös hårdhet.

— Tänd ljuset, sa hon med en torr röst, utan klang.

— Det är tid att sova, sa hon efter en stund. Jag ligger
på soffan inne i vardagsrummet.

Han var som förlamad. Allt hade blivit stumt inom
honom: muskler, tankar, känslor. Som om han fått ett
bedövningsmedel.

— Låt mig ligga där inne i stället, sa han.

— Jag ligger bättre där än du. Den är för kort för dig.
Hon tog ett par filtar och kuddar från sängen. Han hörde
att hon reglade dörren.


*


Nej, ett äktenskap tar inte slut på ett bestämt klockslag.
Det släpar sig vidare dygn efter dygn, vecka efter vecka,
månad efter månad. Det kan till och med gå fyra år innan
man bryter läger. Han hade aldrig varit kär i Edna. Inte
riktigt kär. Det var ett krigsäktenskap, ett resultat av

horror vacui. Och så hade hon varit amerikanska. Och
Wilson hade på den tiden varit hans gud, världsfrälsaren,
mannen som skulle rädda Europa undan ruin och kaos. Det
hade också spelat en roll i hans känslor för henne. En
mycket stor roll. Han hade inte förstått det då. Men han
hade gjort det senare. När man sexuellt förenar sig med
en utländska utgör sympatin eller beundran för den nation
som hon tillhör en viktig ingrediens i ens känslokomplex.
Hon förkroppsligar sin nation. Hon blir skrinet som gömmer på dess kronjuveler: gracen, charmen, vitaliteten, den
nationella soliditeten, temperamentsfullheten, den estetiska livssynen eller vad det nu kan vara som man beundrar hos just det folket. När han gifte sig med Edna
hade han gift sig med USA, sådant som han då trodde
att det var. Som när uppkomlingen gifter in sig i en
förnäm släkt. För att så småningom komma underfund
med att garderoberna i stamgodset inte saknar skramlande
skelett. Han hade förstått det så småningom. Det hade
tagit lång tid. Och det hade varit mycket smärtsamt. Men
nu var smärtan försvunnen. Han kunde konstatera det
när han bläddrade i minnesalbumet.

Hon — värdinnan där nere — hade sagt att han skulle
ha ljugit och fortsatt att ljuga. Sanningen är lögnens guldmyntfot. Lögnen är bara en variabel valuta. Den har ett
labilt värde som stiger eller faller allteftersom den genom
konsekvent upprepning får sken av sanning eller också
genom händelsernas gång avslöjas som en lögn. Men bortsett från det — vad skulle följden ha blivit om han ljugit?
Han skulle ha varit kvar i USA. Och ändå ... Om han
— det gud förbjude — ännu en gång skulle komma i
samma situation som den första kvällen i New York skulle
han lyda fru Bumesters råd. Han ville inte gå igenom

något liknande igen. Man måste tänka sig noga för innan
man berövar en människa hennes illusion om livet. Inte
bara för hennes skull utan också för ens egen. Man får
nöja sig med att försöka vara sann mot sig själv. Så gott
man kan. Tyvärr är det inte detsamma som att bli en god
människa. Vi har kommit ett bra långt stycke bort från
Sokrates: kunskapen om det rätta är inte detsamma som
att göra det.


*


Han gjorde några slag fram och tillbaka över golvet
mellan schäslongen och sängen, innan han satte sig vid
sekretären och tog fram sin dagbok och började skriva.

22/8. När höstterminen började samma år som jag hade
konfirmerats på våren hade jag blivit en annan människa.
Hur det hade gått till vet jag inte. Det var som om jag
plötsligt lämnat larvstadiet och blivit fjäril. Såvitt jag nu
kan erinra mig var det inga vare sig yttre eller inre omständigheter som skulle kunna ge en förklaring på orsaken
till förvandlingen, mer än den omständigheten att jag vid
vårterminens slut kommit upp i gymnasiet. Den sommaren
var lik alla andra: först tre veckor i Brösums prästgård
hos kusinerna där och resten av ferierna hos mina morföräldrar på västkusten. Det obehagliga minnet av konfirmationen hade blåst bort med sommarvindarna; såret
hade tvättats rent av saltvattnet; och solen hade bränt bort
sårskorpan. Det kändes nästan som om man hade gått
igenom en barnsjukdom: mässling, kikhosta eller påssjuka
— man var immun för dem för resten av ens liv. Det
fanns ett ärr kvar: en vag förnimmelse av att man genomskådat ”samhället” och dess humbug, eftersom det praktiskt taget tvingade en in i en situation som ledde till

oärlighet om man ville vara ärlig. Men denna känsla
väckte ingen djupare indignation eller opposition inom
mig. Jag hade läst tillräckligt mycket latin för att känna
till ordspråket: mundus vult decipi. Om detta var världens
vilja, så var så god! Inte mig emot!

Jag kan, som sagt, inte finna någon annan jämförelse
av vad som skedde med mig annan än den mellan larven
och fjärilen, fastän jag mycket väl inser att liknelsen innebär en förkortning, en förkortning av det verkliga händelseförloppet. Men alldeles oberättigad är den inte. Övergången var snabb, kanske lika snabb som den då man som
barn börjar kalla sig för ”jag” i stället för ”han”. Det
var inte bara det att en helt ny värld öppnade sig för en.
Man hade inte kommit in i den genom en trång och äventyrlig passage. Man stod helt enkelt plötsligt mitt uppe i
den och såg sig förundrad omkring, överväldigad av alla
dess rikedomar. Som i en bazar i ”Tusen och en natt”.
Men en marknad där alla varor kunde fås gratis eller på
kredit i bokhandeln. Det var bara att plocka och ta för sig.
Men inte nog med det. Den värld man lämnat bakom sig
var som spårlöst försvunnen, likt en ö som sjunkit i havet.
Jag saknade den inte ens. Inte då och knappast senare
heller. (Jag har aldrig hört till dem som sett tillbaka på
barndoms- och pojkåren som en tid då oskulden och friden
följde en tätt i hälarna som två trogna stövare.) Min smak
hade blivit en annan. Äventyrsromaner, indianböcker,
”åbergare” stod ännu kvar på bokhyllan över pojkskrivbordet som lutande gravstenar över någonting förgånget.
Nu följde man vägvisare som pekade åt det håll man borde
gå för att komma fram till Sanningen: Verdandis småskrifter, Strindberg, Darwin, Ibsen, Ellen Key, Frödings
”Gralstänk”, Nietzsche, Zola, Maupassant och så vidare

och så vidare. Likt ett väldigt smörgåsbord som trollats
fram alldeles in på näsan på en och där man högg för sig
av rätterna huller om buller utan urskillning — allt smakade underbart, och man blev aldrig mätt. Aptiten bara
växte ju mer man åt. Ens mage var som en stenkross,
okänslig för alla matsmältningsbesvär. Ingenting fastnade
i halsen. Kvinnoföraktet i ”Giftas” gled ner lika lätt som
Ellen Keys kärleksevangelium. Heidenstams glada hedendom gick inte alls illa ihop med Frödings samvetskvalda
undergångsdrift. Brands helhetskrav hade samma sugande
tjusning som med. fil. kand. Webers lättsinne och herr Halls
demoniska förförelsekonster. Nietzsches övermänniska promenerade taktfast arm i arm med Röda rummets Strindberg som på en första majdemonstration.

Av allt detta virrvarr utkristalliserade sig så småningom
genom gymnasieåren egendomligt nog en viss, något så
när sammanhängande uppfattning om världen och samhället. Man hade blivit åttitalist, socialist, medveten oppositionsman. Man började, tack vare unionskrisen och flitigt
studerande av Bjørnsons artiklar i Verdens Gang, tvivla
på att svenskarna var ärans och hjältarnas folk och Sverige
frihetens stamort på jorden — eftersom vi i varje fall
inte ville ge norrmännen deras frihet. Sympatierna för
Norge kunde inte ens nittitalspatriotismen ta kål på. Det
var en grov uppfattning man kommit till. Men det var
just enkelheten i konstruktionen som gjorde världsbilden
lättfattlig och överskådlig. Den tillfredsställde ens dåvarande behov av konsekvens, på samma gång som det
litterära allätandet höll vägen öppen för de olika möjligheterna inom en. (Det senare är en uppfattning som jag
först långt senare kommit till.)

Och så blev man student och for till Lund. Jag skrev

genast in mig i D. Y. G. Det var där jag en kväll träffade
B. L. Jag förmodar att han är den människa som hittills
gjort det starkaste intrycket på mig. Han gjorde det genom
att i sin person förkroppsliga alla motsättningarna i den
tidens andliga fysionomi: han var socialist och intelligensaristokrat, framstegsoptimist och undergångsmänniska,
asket och njutningslysten, demonisk och ödmjuk, generös
och hatisk. Han rymde inom sin spensliga, sega och ovårdade lekamen det mesta som rörde sig i tiden. Men inte
successivt och etappvis som Strindberg, utan samtidigt,
vetenskapligt ordnat och explosionsfarligt sammanpressat.

Det var tack vare honom som jag kom till insikt om det
juvenilt enkla i min konsekventa åskådning från gymnasiståren, medan jag satt andäktigt lyssnande som en något
så när tolererad dryckesbroder vid hans symposier. Innerst
var han väl mystiker. I varje fall lärde jag mig förstå att
den ateism som jag hittills sökt skydd under var ett regnskjul som inte höll vattentätt. Avsättandet av Gud gjorde
universums och tillvarons gåta ännu mera gåtfull, förvandlade den till ett mysterium, så fantastiskt att tanken
svindlade inför dess lagbundna planmässighet som öppnade ständigt djupare perspektiv, i jämförelse med vilka
de uppenbarade religionernas skapare blev en grotesk
trollgubbe. Gud var inte svaret på gåtan. Det var gåtan
som var Gud. Jag blev med andra ord mystiker. Men det
finns två slags mystik. Den ena är irrationell och antiintellektuell, trons och underkastelsens. Den andra är
rationell. Den söker sig på empirismens och vetenskapens
vägar allt djupare in i det stora undret, utan hopp om att
slutgiltigt genomtränga det.

Jag valde det senare alternativet.








Kvällen därpå när de satt framför brasan, sa hon:

— Jag har tänkt så mycke på vad ni talade om i går kväll.

— Ja?...

— Om ni trivdes så bra uppe i den där kolonien, varför
lämnade ni den då? Tröttnade ni till sist på idyllen?

— Det gör väl de flesta av oss. Vi trivs inte med den
i längden. ”Så driv oss samman med gisselslag och blåaste
vår skall knoppas.”

— Är det Fröding?

— Nej, Heidenstam. Fröding hade gjort alltför nära
bekantskap med gisselslagen för att veta att av dom får
man inte bara blåmärken. Men det var inte i sista hand
leda vid idyllen som gjorde att jag bröt upp. Det var helt
enkelt en kostymbal.

— En kostymbal?

— Ja, det låter löjligt. Men saken var den att, när allt
kom omkring, så var Jeff Russell inte en så blåögd idealist
som man skulle tro vid första ögonkastet. Han var advokat och en praktisk karl. Han hade själv skapat en förmögenhet, inte så obetydlig gissar jag. Han ville inte bara
bygga stugor och hyra ut dom åt unga människor som
sysslade med ting som var minst lika väsentliga som bilar
och filmer. Han ville göra kolonien både till ett kulturcentrum och en affär som betalade sig. Och som advokat
var han påhittig. En stor gammal lada som låg längre
ner i skogsbrynet hade han ändrat om till en kombinerad

musik- och konstsalong. Han hade försänkningar bland
musiker och artister vid Chicagooperan. Varje sommar
hade han en stråkkvartett och en pianist som gav söndagskonserter. De blev en stor succé som lockade bilister långt
bortifrån. Varje höst hölls en konstutställning, och det
såldes ganska friskt på den. Ett igenvuxet stenbrott som
legat nere i många herrans år gjorde han till friluftsteater
och fick skådisar från New Yorks experimentteatrar att
komma upp ett par gånger om somrarna och ge pjäser av
unga dramatiker. Tidskriften förlorade han på. Den kom
också ut mycke sporadiskt. Men konserterna och friluftsscenen mer än betalade sig. Det hela var primitivt. Men
både musiken och skådisarna var utmärkta. Det visade sig
att publiken trivdes med denna blandning av gedigen konstnärlig underhållning och picknick. Och en gång om året
ställde han till med en kostymbal i konsertladan. Den var
på sätt och vis säsongens stora evenemang. Den blev nästan
för populär. Också den var primitiv. Var och en hade
sin förning med sig av vått och torrt, smuggel, hembränt
eller äkta vara. Jag hade varit med om en sådan tillställning och hade inte lust att upprepa den. Bill hade redan
då trasslat sig över till Moskva. Men han hade lämnat
Laughton, sin hustru, kvar, och hon ville nödvändigt att
jag skulle gå med henne. Jag vägrade. Men när hon kallade mig a damned squarehead som inte hade någon leklust blev jag allvarligt förbannad.

— Varför det?

— Därför att hon hade rätt! I varje fall var och är jag
betydligt svårare att få i gång än amerikanen. Han faller
in i galoppen medsamma. Han bevarar gosselynnet mycke
längre än vi, på den här sidan Atlanten. Han älskar processioner och upptåg. De aktiviserar hans entusiasm, och

entusiasmen stimulerar hans aktivitetsbehov. Och om han
händelsevis inte skulle vara så road själv, sitter han inne
med en generositet som gör det lätt att få honom med sig:
”All right, let’s play!” Jag tänkte på saken ett par dar och
började känna mig skamsen. Jag hade burit mig oamerikanskt åt. Jag hade uppträtt som en surmagad drullputt.
Jag ångrade mig med andra ord. Och efter några dar av
självrannsakan sa jag till Laughton att jag åtrat mig.
Jag skulle gå, om hon ville säga mig hur jag skulle styra
ut mig. Hon sa: ”Du ska klä ut dig till fåraherde.” —
”All right.” — ”Du behöver bara en spannmålssäck. Jag
ska klippa ett hål i botten på den så att du kan trä den
över huvet på dig. Och så har du ju ett par khakishorts.
Sen är det bara en repstump om livet och ett par sandaler.
Och så en flöjt! Jag vet att Jeff har en. Visste du att det
en gång har hört till hans hemliga laster att blåsa flöjt?
Han har också en lintottsperuk bland sina teaterrekvisita.
Du kommer att bli praktfull.” — ”All right! Om du ordnar
med spannmålssäcken så ska jag klara resten.”

— Och så gick ni?

Han gjorde en konstpaus innan han fortsatte:

— När jag var färdigklädd och tagit flöjten i handen
som en marskalkstav och skulle ge mig i väg ner till ladan,
satte jag mig i stället på den väggfasta bänken i storstugan. Jag hade redan blåst ut lampan och rummet låg
mörkt. Det var bara några små lågor som steg upp ur
glöderna i stockvedsbrasan. Det var då det hände.

— Vad hände?

Han gjorde ett långt uppehåll:

— Ja, vad var det som hände? Jag kunde inte göra det
klart för mig just då. Men plötsligt kände och visste jag
att detta var slutet.


— Slutet på vad?

— Jag kände att från och med nu hade jag sagt farväl
till kolonien. Att de två åren däruppe hade varit en lek,
en verklighetsflykt, en parentes, en alltför lång parentes
för en man vid min ålder. Men nu var det slut! Och inte
bara på mitt kolonistliv, utan på min vistelse i USA. Vad
som hänt i Amerika sen kriget slutade: Wilsons fall, korruptionen, isolationismen, intoleransen, förföljelsen mot
tyskar, liberaler och socialister, självförhävelsen hos en
nation som inte bara ”räddat Europa” utan också skakat
av sig sina sekelgamla mindervärdeskomplex, svalget mellan illusion och verklighet — allt detta stod mig upp i
halsen. Jag hade fått nog. Jag längtade tillbaka till det
gamla förfallna degenererade Europa. Jag längtade så att
det sprängde i bröstet på mig. Jag klädde om mig, gick
ner till Jeff och lämnade tillbaka flöjten och peruken. Vi
satt länge i mörkret på bänken utanför hans stuga. Eldflugorna lyste i buskarna. Bölgrodorna råmade. Och från
ladan längst ner skrällde jazzmusiken. Jag sa honom att
jag var på väg att bryta läger. Han gjorde inga kommentarer. Och fjorton dar senare reste jag därifrån.


*


Det började bli höst. Det hade varit storm ett par dar,
med piskande snöblandat regn. Men de sista dagarna i
augusti var rymden rensopad. Fjället ändrade färg, från
sommarens grå och bruna till flammande rött och gult.
Nätterna hade blivit kyligare. Gästerna började följa flyttfåglarna söderut. Nu fanns det inte många kvar. Men det
väntades nya. Den första september tog ripjakten vid.
Ett stort gäng stockholmare var i antågande med jakthundar och gevär, delikatesser från Nordquists och
V. S. O. P.-märken från Systemet.

Han såg mycket litet till fru Bumester de dagarna. Hon
var ständigt i farten med förberedelserna. Hon sade att
ett par herrar från hotellkoncernen var med i jaktsällskapet. Han såg ännu mindre av henne då jägarna och
deras damer kommit. Hon satt som värdinna vid deras
långbord under middagarna. Det dracks en hel del champagne, och det dansades efter kaffet och konjaken i kaféet.
Det var ett högljutt sällskap som kallade varandra vid
smek- och öknamn som de fått av någon anledning i tidernas morgon; direktörs-, officers- och godsägaretyper i den
högre medelåldern eller den vitala gubbålderns sista, alltför hurtfriskt spänstiga år. (Några av dem hade unga
fruar.) Det låg en fast beslutsamhet i deras skratt att ta
för sig av livet så länge aptiten ännu kunde hållas något
så när frisk. Snart skulle den ta slut och den sörjande
änkan sitta i sitt ärvda stenhus på Östermalm, avskydd av
den dödes barn i första äktenskapet och omgiven av uppvaktare som hade taxeringskalendern på nattduksbordet.

Rakt norrut från hotellet, mellan två fjällsluttningar,
sträckte sig en bred svacka i en nästan rak fåra, som om
den plöjts av en jätteplog. På svackans botten sökte sig
en bäck söderut mot älven, med kristallklart vatten och
sorglöst småpratande med sig själv. Strandbrinkarna var
kantade av vide. Efter en halvtimmes promenad vidgade
sig svackan till en elipsformad platå i vars norra ända
det låg en längesen övergiven säterstuga med fäbodar och
visthus. Här blev bäcken bredare, med vattnet nästan stillastående som i en damm. Det var som om den tagit sig en
vilopaus på sin äventyrliga färd uppe från fjällen och
hämtade krafter för den långa resan till älv och hav. På

tunet mellan de förfallna byggnaderna växte ett lågt raggtätt gräs, grönt som gräset på Irland och mjukt som en
äkta matta. Petreus brukade gå dit efter lunchen med en
bok i fickan. Här var vindstilla. Solen vräkte ner i den
avlånga kitteln. När han kom fram till tunet klädde han
av sig, bredde de svettiga underkläderna ut till torkning
i solen och tog ett dopp. Vattnet var källkallt. Blåfrusen
och med knottrig hud sprang han runt tunet några varv,
gjorde ett par Lingrörelser och satte sig med ryggen mot
säterstugans sydvägg och stekte sig i solen. Tystnaden var
så intensiv att den ringde i hans öron som den spröda
klangen från ett kristallglas.

Det var hans älsklingsställe. Här fylldes han av en hemkänsla som han till en början inte kunde förklara. Den
hade ingen gemenskap med någonting i hans förflutna.
Den väckte inga minnen till liv i hans erinringsvärld hur
långt han än sökte sig tillbaka i den. Men så småningom
tyckte han sig förstå. De övergivna husen — förfallna
monument över mänsklig verksamhet — tack vare dem
förstod han det främlingskap han kände uppe i fjällen,
där de låg som Herren lämnat dem på femte skapelsedagens afton, och där de skulle förbli till tidernas ände,
historielösa i sin grandiosa ödslighet, sin trots väders och
årstiders växlingar beklämmande monotoni, en bild av den
meningslösa evigheten, ett årligen upprepat enahanda, som
tack vare människoögats förmåga att uppfånga färger och
former av senfödda släkten höjts till digniteten av metafysisk skönhet. Uppe på fjällen upplevde han starkare än
någonsin den djupa innebörden i den sjätte skapelsedagen:
utan människan hade jorden och världsalltet stelnat till
en oändlig, trist och isande lagbundenhet, då och då exploderande i en kosmisk katastrof. Copernicus hade lika lite

som Darwin detroniserat människan. De hade ytterligare
befäst hennes särställning i vårt solsystem. På samma
gång som de reducerat den hade de förlänat en oanad
resning åt storheten i hennes kamp mot tillvarons hårda
villkor.

Det var därför han kände sig hemma här på den övergivna sätern, en förfallen kvarleva från ett förgånget skede
av mänsklig strävan.

Under ripjakten gick han hit varje förmiddag med lunchpaket och termosflaska, en bok och ett notesblock och stannade till långt fram på eftermiddagen. Uppe på fjällsluttningarna knallade bössorna. De ekade mellan kammarna.
En hund gläfste i intensivt tillbakahållen iver, en blandning av glädjeyra och desillusionerad snyftning.

Han tänkte på henne. Den första jaktdagen, då de hälsat på
varandra i förbigående, hade han känt sig undanpetad. Som
om han vore på en båt som under en lång resa lägger till vid
en kaj och tar ombord ett gäng passagerare som ögonblickligen och med oemotståndlig företrädesrätt lägger beslag på
just den person man dittills betraktat som ens utvalda reskamrat. Men smärtan gick snart över. Det var ett faktum
som skänkte honom djup tillfredsställelse. Han höll alltså
inte på att bli förälskad i henne. Och det var alltid en källa
till glädje. Han var fyrtio. Han ville inte engagera sig på
nytt. Inte på åtskilliga år ännu. Han ville vara ensam och
obunden. Det hade ingått i hans planer när han reste
hem. Cave mulierem! Han hade ett långt arbete framför
sig. Först nu skulle han börja på allvar, ägna sig åt det
som han helst ville. Han var redan en smula till åren för
att börja. Han hade inte råd att splittra sig. Han hade
ännu det mesta ogjort. Men samtidigt kunde han inte befria sig från henne. Det hade mera med tankarna än

känslorna att göra. Naturligtvis — han kände en viss åtrå
för henne. Hon motsvarade på ett ungefär hans ”typ”.
Men åtrån var inte stark nog för att han skulle vilja göra
någon uppoffring för att tillfredsställa den. Och ändå
kunde han inte bli henne kvitt. Han hade fått henne på
hjärnan. Det var som om hon flyttat in i huvudet på
honom, ackorderat in sig i hans tankevärld, utan att han
hade någon möjlighet att säga upp henne. Som under
kriget, i Frankrike, då man inte kunde bli vräkt från sin
bostad. Inte ens om man vägrade att betala hyran. Han
kunde ibland ertappa sig själv med att försöka forma
sin mun efter hennes. Som för att komma underfund
med vad uttrycket på hennes läppar kunde betyda. Han
hade sagt sig mer än en gång att dessa läppar förmodligen gått i arv, att de var ett släktdrag liksom habsburgarnas haka eller att de var ett egendomligt naturens knep att
dra uppmärksamheten till ett ansikte som i övrigt saknade
utpräglade karaktärsdrag. Men om det också förhöll sig
så — vilket det antagligen gjorde — hade naturen lyckats
med sitt lilla trick: han skulle aldrig glömma denna mun,
aldrig upphöra att fundera över dess rika register och
undra över vad som låg bakom denna sensibilitet. Han hade
eller inbillade sig att han aldrig hade träffat någon människa med en så känslig mun som hennes. Det var som
om hela hennes väsen hade samlats i den, levde i den och
spelade på den som på ett säreget instrument, som förenade i sig en rikt skiftande skala av uttrycksmedel. Den
var inte särskilt vackert formad, snarare en smula för
bred och sensuell för hennes smala kyliga ansiktsoval.
Överläppen, ständigt en smula uppdragen, blottade den
jämna raden av överkäkens fuktigt glänsande tänder. Den
hade en benägenhet att rulla upp sig mitt i munskåran och

gav då ett uttryck av intensivt lyssnande, av vilja till hängivenhet, nästan av värnlöshet. Den kom honom att tänka
på vattnet som är dömt att forma sig efter vinden, stilla
i stiltjen, krusande sig under brisen, med korta, snabba
ryckningar när vinden ökade. Underläppen föreföll att
vara något längre, fylligare och fastare, som om den
representerade konstanten inom henne, någonting bestämt,
självsäkert, målmedvetet. Nej, han kunde inte fånga alla
dessa skiftningar i ord. Han kände ibland ett med möda
återhållet fysiskt behov att röra vid denna mun med sin;
inte kyssa den; inte som en ingress till en intimare kontakt,
bara känna den så som den blinde känner sig för i hopp
om att få en föreställning om vad han inte kan se.


*


Den första kvällen under jaktveckan satte han sig som
vanligt i kabinettet efter middagen. Helst skulle han ha
velat gå upp på sitt rum omedelbart efter kaffet. Men han
ansåg sig böra sitta en stund framför brasan för att hålla
skenet uppe inför de gamla gästerna. Han hade ingen
lust att låta dem misstänka att han kände sig avpolletterad.
Han fann själv vid närmare eftertanke att hans situation
var löjlig: de kunde ju lika väl misstänka att han satt därinne i ett bedrövligt hopp om att hon skulle komma in och
ägna honom några minuter. Han blev förbannad på sig
själv: det löjliga i situationen bara ökade hans känsla av
den hopplöst uppvaktande kavaljerens komiska situation.

Efter en stund stack skräcktanten Juliana in huvudet med
ett leende. Hon hade alltför stora utskjutande tänder i
överkäken, en sådan tandrad man som barn brukade göra
av apelsinskal och stoppa in under överläppen. Hennes

leende blev en bitsk grimas, och de små bruna ögonen var
listiga och giriga som en ekorres.

— Förlåt, sade hon, jag hoppas att jag inte stör.

— Inte på något sätt.

Hon satte sig i fru Bumesters karmstol. Hon hade en
bok i handen som hon öppnade och låtsades läsa.

— Jag antar att fru Bumester inte kommer hit i kväll,
sa hon efter en stund, ättiksyrligt.

— Det vet jag ingenting om.

— Hon dansar.

— Varför skulle hon inte det?

Hon gav honom en ekorrblick.

— Hon har haft mycke sorger i sin dag.

Han ryckte till. Då han inte svarade tillade hon:

— Men det vet ni väl lika bra som jag. Hon har berättat
för mig att ni är mycke gamla bekanta.

— Ja, mycke. Sen många år tillbaka.

— Kände ni honom, majoren?

— Nej, jag träffade honom aldrig.

— Det var en stilig karl. En verklig karl. Det var väl
ingen som hade anat att han skulle ta sitt eget liv. En man
i hans ställning och med hans begåvning och så, en vacker
dag, sköt han sig.

— Ja, så kan det gå.

— Jag för min del förstår det inte riktigt. Vi var i släkt,
på halvlångt håll, han och jag.

Petreus förstod inte heller. Han kunde möjligen förstå
varför fru Bumester sagt till skräcktanten att hon och han
hade känt varandra länge. Han kunde också förstå varför
hon inte nämnt någonting om att hennes man begått självmord. Det hade hon inte haft någon anledning till. Men
hon hade, vid ett tillfälle, i förbigående talat om hur lyckligt hennes äktenskap varit. En fullkomligt onödig lögn.
Han började dunkelt ana att det kunde finnas ett sammanhang mellan lögnen och hennes sätt att reagera, när han
hade berättat för henne om sin otrohet. Det var till och
med antagligt att det verkligen fanns ett sammanhang.
Han skulle aldrig få tillfälle att spåra upp det och dessutom
intresserade det honom uteslutande i hans egenskap av
psykologisk söndagsjägare. I övrigt var hennes äktenskap
honom likgiltigt. Om det hade varit lyckligt eller olyckligt
hade ingen inverkan på hans uppfattning om henne. Han
hade överhuvudtaget ingen uppfattning om henne. Han
var inte förälskad i henne. Och om han också varit obotligt
kär i henne skulle hennes brist på öppenhet mot honom
förmodligen inte ha förändrat hans känslor. I varje fall
inte i negativ riktning. Snarare tvärtom! Men han blev
förbittrad på sig själv. Han ångrade sin förtrolighet gentemot henne. Han hade under dessa veckor gjort sig skyldig
till en lösmynthet som han nu skämdes över. Hur hade
det gått till? Det fanns ingen ursäkt för den. Men den var
förklarlig. Han var ensam. Han hade aldrig talat med
någon människa förut om sitt misslyckade äktenskap. Och
så hade han träffat henne. Deras egendomliga ansvarslösa
intimitet hade börjat. Det var det ena. Det andra var det
att de flesta som ägnar sig åt författeri är födda exhibitionister och egocentriker. Eller blir det förr eller senare.
I sitt behov av att komma underfund med hur andra människor ser ut invärtes, gräver man i sig själv: det är den
enda tunnel som kan skapa kontakt med och förståelse
för andra. Och när tillfälle ges vill man gärna tala om
resultatet av grävningarna. Men hans bitterhet riktade sig

också mot henne. Han hade varit så självupptagen, så
ivrig att bikta sig att han först nu insåg att hon inte besvarat hans förtrolighet. Hon hade inte gett någonting
igen. Han kände henne inte. Han visste ingenting om
henne. Hon var ännu vad hon varit den första dagen:
en vit fläck på kartan.

Juliana och han blev efter denna första kväll på tu man
hand goda vänner. De hade flera så kallade givande stunder
tillsamman framför brasan i kabinettet. Hon var personifieringen av den absoluta hämningslösa elakheten. Varje
kväll gav hon honom nya upplysningar om fru Bumester
— försåtliga och förklenande omdömen, inslagna i lyxförpackning. Han blev aldrig klok på vart hon syftade
med dem. Vad var det hon ville förhindra? Eller var det
bara renodlad avundsjuka i största allmänhet? Att det
fanns elaka människor här i världen hade han fått lära
sig av gamla Nilla redan som barn. Enligt henne var världen smockfull av dem. Men när han nu om kvällarna tänkte
efter var det förunderligt hur ytterst få sådana individer
han gjort bekantskap med. Kanske berodde det på att han
haft tur. Eller också på det faktum att han under sin
relativt kringflackande tillvaro kommit mycket få människor in på livet. Och här hade han oförmodat träffat
på ett praktexemplar. Men den individuella elakheten ingick i ett större och mycket allvarligt problem: ondskans.
Jacob Böhme hade ansett att det onda låg hos Gud själv,
och Kant hade haft en uppfattning som i grunden inte
skilde sig så mycket från Böhmes. Men ingen — före
Freud — hade, såvitt han förstod och visste, kommit den
psykologiska verkligheten närmare än Thomas av Aquino:
det onda var oavsiktligt; det hade sin orsak i något som
ursprungligen var gott. Något gott som blivit hämmat, en

”ädel känsla” som inte besvarats, en ”ideell” impuls som
genom omständigheterna stött på patrull, en kamp för en
god sak som lidit nederlag ... Skräcktantens elakhet förvirrade honom. Han tyckte inte synd om henne, eftersom
det tydligen låg en stor portion lyckokänsla också i ondskan,
en källa till glädje eller åtminstone tillfredsställelse. Han
frågade henne en kväll om hon var djurvän. Tyckte hon
om hundar? Hon avskydde dem. Katter då? Samma svar.
Papegojor? Avskyvärda! Men uppe på sitt rum hade hon
två undulater som hon avgudade. Efter denna bekännelse
blev han ännu mera övertygad om att Thomas av Aquino
hade rätt. En någon gång i tiden obesvarad kärlek, en tro
som grusats, ett löfte som brutits. Och så hade det blivit
undulater i stället.

Tyvärr avbröts hans och skräcktantens givande aftonunderhållning innan jaktveckan tog slut. Två dagar innan
jägarna gav sig i väg lämnade hon hotellet, med två koffertar, en resväska och en fågelbur täckt med ett svart
skynke. Hon bar själv fågelburen ut till bilen, medan hon
talade till dess fångar på ett kvittrande tungomål. Det
verkade patetiskt.

Men han tänkte på hennes insinuanta uppskattning av
värdinnan. Hon var en mycket duktig kvinna, hade hon
sagt. Men i hennes beröm låg det en förstucken antydan
om föremålets härsklystnad. Juliana hade också talat om
den något nonchalanta sexuella moralen i kavallerikretsar.
Som om hon ville få honom att misstänka också fru
Bumester på det gebitet. Hon kom honom att plötsligt
minnas några ord hans far en gång sagt i det sammanhanget: ”Kavallerister är ett släkte för sig. De rider på
mycke höga hästar. De tar alla hinder i flygande fläng.”
Han visste inte vad han skulle tro om henne. Men giftet

som Juliana hade droppat i hans högra öra började sprida
sig i hans ådror. Det stimulerade hans nyfikenhet och
manade på samma gång till försiktighet.


*


På kvällen samma morgon som jaktsällskapet bröt upp
med kvinnor, hundar, bössor och fågelknippen kom fru
Bumester in i kabinettet och slog sig ner på sin gamla
plats. Som om hon bara hade varit ute en stund och telefonerat. Hon klagade över sällskapandet med jägarna. De
hade schasat ut henne. Hon tålde inte nattsudd längre och
kände sig urblåst som ett äggskal.

— Och vad har ni roat er med?

— Jag har promenerat och arbetat. Jag har börjat på
en ny bok.

— Om kärlek?

— Nej, om mig själv. Och så har jag gjort en ny bekantskap.

—Ja, jag vet. Hon har fullständigt ändrat uppfattning
om er. Hon talade bland annat om för mig att ni var
mycke intresserad av undulater. Är ni det?

— Inte det minsta! Jag visste knappast hur de såg ut
när hon talade om dom första kvällen. Jag fick slå upp
dom i Nordisk Familjebok för att verka något så när
sakkunnig.

— You’re a humbug, sir!

— Förmodligen. Men jag är inte säker på att det täcker
hela sanningen. Ni sa att skräcktanten ändrat uppfattning
om mig. Det har i och för sig ingen betydelse. Och ändå
har det det.


— Bryr ni er så mycke om vad människor tycker om er?

— Det beror på vilka människor det är. Men jag tänkte
i det här fallet inte på mig utan på henne. Om, låt oss
säga, tio eller tjugo människor intresserade sig för hennes
undulater eller låtsades göra det, finns det stora möjligheter för att hon skulle få en annan syn på människorna
över huvud taget. Tänk på vad den spontana vänligheten
hos till exempel engelsmän, danskar och amerikaner gör
det andliga klimatet drägligare.

— Ni menar med andra ord att ni gjort en gudi behaglig
gärning genom att låtsa att ni var intresserad av hennes
fåglar?

— Åja, sakta i backarna! Den gudi behagliga gärningen
var väl snarare en biprodukt. Men jag har ibland undrat
om inte kristendomen började i fel ända när den fordrade
att man skulle älska sin nästa som sig själv. Bortsett från
att det finns bara ett fåtal människor som kan älska —
jag menar inte förälska sig, det kan vi alla, men verkligen älska, så strider en sådan allmänkärlek mot människans villkor, inte bara de materiella. Vilket inte utesluter att det har funnits och finns individer som är
mäktiga en sådan känsla som allmänkärleken, lyckliga
människor, lyckliga till och med i sitt medlidande. Men
det är både psykologiskt lättare — och jag tror i längden
effektivare — att börja med att intressera sig för medmänniskorna, att ta reda på deras förhållanden. Med intresset följer — eller kan så småningom följa — förståelse.
På den punkten anser jag att humanitetskänslan har övertaget över kristendomens allmänkärlek. Den har djupare
rötter i den psykologiska verkligheten. Den vädjar till ett
utåtriktat självmedlidande, ett slags konverterad egoism.
För att nu inte tala om att den aldrig har och inte kan

göra sig skyldig till sådana saker som kristendomen, eller
låt oss säga kyrkan, har på sitt samvete.

Men det var inte som förr. De höll sig mest till konversationens allmänning, och de långa pauserna mellan flaxandet
från ämne till ämne fylldes av en egendomlig spänning.
Inte direkt pinsam. Det var inte det rätta uttrycket. Det
var svårt att fånga den i ett ordnät — någonting av en
svängning mellan två alternativ: antingen ett glidande i sär
under en trött älskvärdhets konventionella ceremonier, eller
också ett utbrott som inte sprang ur ett djupt emotionellt
behov utan som ett helt motsatt sätt att lösa spänningen.
Vilketdera det skulle bli visste han inte. Lika litet som han
visste vari det senare alternativet skulle bestå.








I slutet av september kom den första snöstormen. Man
kunde inte sticka näsan utanför dörren. Allting utomhus
var ett vrålande vitt virrvarr. Det tjöt i skorstenspiporna.
Takplåtar bröts lösa med ett brak och virvlade tyngdlösa
söderut. Man satt inomhus och kurade i väntan på att
detta utbrott av meteorologiskt raseri skulle tömma ut sig
självt och att vägen ner till stationen skulle kunna plogas.
Och så packade man.

Också Petreus började samla sina prylar. Han visste
inte vart han skulle ta vägen. Bosätta sig i Stockholm?
Nej, inte där. Stadens gator var stensatta av minnen från
det år då han trampat dem halvsvulten, med hål på strumpor och skosulor, snedgångna klackar, vända dubbelvikta
halvdecimeterhöga stärkkragar och den äckligt söta lukten
av snusk pyrande från underkläder som han burit alltför
länge. Det fanns knappast ett antikvariat i den staden dit
han inte gått med ett bokpaket under armen, för att skamsen, nästan brottslig skaffa mat för dagen eller samla ihop
till hyran. Ibsens samlade verk förvandlades till biffstekar,
snaps och pilsner, praktupplagan av Holberg till en veckas
tak över huvudet, Strindbergs ”Röda rummet” till några
smörgåsar och ett glas mjölk på Quisisanaautomaten, Goethe
till en ny skjorta, Schiller till ett par strumpor, Shakespeare till en tvättnota. Han hade lärt sig uppskatta världslitteraturen från en alldeles ny synpunkt. Han kunde på
kronan och nästan öret bedöma vad första upplagan av

”Stänk och Flikar” var värd i mat och livsförnödenheter,
och han visste att Levertins ”Legender och visor” motsvarade en bägare öl på en bierstube. Förödmjukelser och
förnedring i förening med den herrelösa hundens tilltagsenhet och fräcka svansviftande ödmjukhet! Nej inte
Stockholm! Inte ännu! Kanske senare. Men inte nu.

Kvällen innan han skulle ge sig i väg satt han framför
brasan tillsammans med fru Bumester.

— Vart ska ni fara, frågade hon. Hennes röst var låg
och alldagligt platonisk.

Han svarade att han så gott som bestämt sig för att slå
sig ner i en liten stad i södra Sverige. En gång i tiden,
under en lycklig pingst, hade han besökt en kvinnlig kusin
och hennes man som var läkare där. En liten idyll med låga
hus mellan grönmålade plank med blommande fruktträd
stickande upp över planket, en å som flöt loj och liknöjd
mitt genom stan med grunt, gulgrumsigt vatten och en
allé med gamla kastanjer på var sin sida om den höga
åbrinken.

— Akta er, sa hon. Ni kommer att förgås av ledsnad.

Det trodde han inte. Han trivdes i småstäder. Han hade
för en rundlig tid framåt haft nog av miljonanhopningar,
där man inte såg människan för bara folkmassor. Dessutom trodde han på att ett vackert minne var en lämplig
mark att slå ner sitt tält på.

— I den här stan, sa han, finns det en borgmästare, tre
läkare, en apotekare, en kronofogde, en samskolerektor, en
pensionerad kapten som skjuter katter och en stationsinspektor som blåser av tåget och viftar med en röd flagga,
modigt utmanande traktens alla lösa tjurar. Dessa herrar
har bildat en klubb som heter Lördagsbadarna. De äter

supé på Stadt och dricker punsch och har sig på alla de
sätt och vis efter bastun. Verkligt trivsamt!

— Ni kommer att fastna i en av de nerrökta schaggsofforna på Stadt och etablera ett förhållande med Svea
eller Göta eller vad flickan i kaféet nu kan heta.

— Det kan tänkas att jag syftar en smula högre, svarade
han. En gång i London kände jag en landsman som reste
hem efter många år och gifte sig med stadsfiskalens dotter
i en sån liten stad. Han knäppte visserligen på luta och
sjöng Bellman och Sehlstedt. Han tog till och med sin
blivande svärmor med storm redan första kvällen han var
bjuden hem till flickan. Han sjöng ”Min salig farmor var
så rar” för mamman med en sådan ömsinthet att hon fick
tårar i ögonen och slöt honom, bildligt talat, ögonblickligen till sin yppiga barm.

— Är han lycklig nu?

— Jag har aldrig sett honom eller hört av honom sen vi
skildes åt i London.

— Hur vet ni då att han sjöng ”Min salig farmor”?

— Det är en hypotes.

— En lögn med andra ord.

— Jag försäkrar att jag själv hört honom sjunga den
lilla stumpen. Jag har hört den till leda. Varför skulle
han då inte ha sjungit den för stadsfiskalens fru? Visan
ingick i hans beteendemönster.

— Och det menar ni att man aldrig blir kvitt?

— Tyvärr inte. Inte så ofta som man skulle vilja. Livet
mekaniserar.

— Hur vet ni att mammans barm var yppig?

— Det är också en hypotes. Men stadsfiskaler brukar ha
bra inkomster.


De satt tysta en stund och rökte, innan hon sa:

— Och vad ska ni ta er till mer än att gifta er med
stadsfiskalens dotter.

— Arbeta!

Han gjorde ett uppehåll, innan han fortsatte:

Ser ni, saken är helt enkelt den att jag i många år
levt ett utåtriktat liv. Det är egentligen inte min natur.
Den tenderar snarare i riktning mot naveln. Men jag har
varit så illa tvungen. En utrikeskorrespondent har annat
att syssla med än sig själv. Han måste så gott det går
sätta sig in i nya förhållanden, nya miljöer, nya specialiteter och söka sig fram, om det är möjligt, för att komma
till ett sammanhang i stort. Man har inte tid att tänka på
sig själv annat än att inregistrera sina egna reaktioner
i fråga om vad man upplever. Och så tappar man bort sig
själv. Som man kan göra i en folkmassa. Men så kommer
det en dag då man frågar sig: ”Var fåglarna är jag; vad
har jag med detta att göra? Vem är jag? Vad är det som
har hänt mig själv under alla dessa år?” Och då blir man
betänksam och föresätter sig att ägna en liten tid åt sin
egen så kallade själ. För att söka komma underfund med
om det finns något sammanhang i allt detta inom en. Ett
slags generalinventering. Vem är jag? Hur har jag blivit
sådan? Och så vidare ad inf.

— Och det ska ni sysselsätta er med nere i den där hålan?

— Jag ska åtminstone försöka. Göra ett allvarligt försök.
Jag känner att det är nödvändigt. Det vill säga nödvändigt
för mig, rent privat. Det står på något ställe i Skriften
att vad hjälper all världens rikedomar om man förlorar
sin själ. Jag skulle vilja ändra det till: ”om en människa
förlorar sig själv”. Men innan man kan slå fast det måste
man veta något så när vad som är ens ”själv”.


— Ja, fortsatte han efter en stund: Det där låter mycke
naivt i munnen på en medelålders man. Vid min ålder
borde man ju vara en personlighet, en karaktär, ha skapat
sig en fast känsla av konsekvens, sammanhang.

Hon tände en cigarrett och skakade på huvudet.

— Bör man, frågade hon. Jag kan inte se något sammanhang i mitt liv. Jag har varit minst fyra olika människor. Som flicka var jag en. När jag kom utomlands
blev jag en annan. Ny miljö och allt det där. Sen gifte jag
mig och blev en tredje. Sen två år tillbaka är jag en fjärde.
Om någon för tre år sedan hade sagt mig att jag skulle
sluta som hotellvärdinna skulle jag ha skrattat den människan rakt i ansiktet och sagt: ”Du är inte klok!” Och
det egendomliga med det är att jag trivs med det. Liksom
pigorna kommer jag att flytta den tjugofjärde oktober och
söka mig en ny plats. Men det beror bara på att jag vill
ha ombyte.

Han ryckte på axlarna:

— Sammanhang och konsekvens? De flesta av oss som
inte hunnit bli fullständigt mekaniserade, hundraprocentiga
rutinmänniskor har väl känslan av att det finns två slags
sammanhang: ett yttre, det påtagliga, lätt att kartlägga
i tid och rum. Och så ett annat, ett inre, som tar sig uttryck
i explosioner och som, mellan utbrotten, värker inom en
som ett slags otillfredsställelse, ett missnöje med en själv.
Och så småningom växer den otillfredsställelsen till dess
den blir så stark att man en vacker dag lägger sina yrkesredskap från sig, tar på sig hatten och går sin väg från
verkstan, maskinerna och fabriksvisslan. Det finns ett
engelskt uttryck för de utbrotten: ”to go off the tangent”,
att ge blanka fan i att trampa omkring i cirkeln, att tvärt
bryta med rutinen, att ge sig direkt ut i rymden, att inte

längre vilja vara en ”karaktär”, en människa att lita på.
Det är vad jag skulle vilja kalla det inre sammanhanget,
det skenbart irrationella, revolten mot mekaniseringen,
någonting vid sidan om eller innanför tid och rum. De
flesta sväljer den revoltkänslan, av moraliska eller ekonomiska hänsyn, av lättja eller helt enkelt därför att de
redan hunnit bli kuggar i det stora hjulet till den grad
att de inte kan tänka sig en annan tillvaro än den. Ni vet,
Geijer definierade en gång mänsklighetens historia som
historien om friheten.

— Nej, det vet jag inte. Jag är inte så bildad som ni
tycks tro.

— Förmodligen hade han rätt. Det ser så ut. Men vad
menas med frihet? Allmän rösträtt för män och kvinnor,
yttrande- och tryckfrihet, fri debatt, fri kritik? Det menade
nog Geijer också. Men han menade också någonting mera.
En frihet på ett annat plan. Friheten att bli människa, att
följa ”den inre rösten”, kravet på att tillfredsställa det
inre sammanhanget. Ni känner väl till de raderna han
skrev en gång i sitt livs stora kris: ”Ensam i bräcklig farkost vågar etcetera ...”

— Ja, det kommer jag ihåg från sista klassen i skolan.

— Vad jag vill är att söka komma underfund med vad
jag menar med frihet. Men innan dess måste jag, som
sagt, söka förstå vad som hänt mig och varför det har
hänt mig.

— Lever er mor, frågade hon plötsligt.

— Nej, hon dog när jag var tre år gammal. Varför
frågar ni det?

— Därför att om hon levat skulle ni alldeles säkert ha
gjort henne mycke bekymmer.

— Varför tror ni det?


— Därför att jag är kvinna.

— Ja ...?

— Vet ni vad ni påminner mig om?

Han skakade på huvudet.

— Jo, ni kommer mig att tänka på en lindansare. Högt
uppe i en cirkuskupol. Utan något skyddsnät som kan ta
emot honom om han förlorar balansen.

— Ännu har jag inte förlorat den. Förresten ...

— Förresten vad?

— Ni vet väl vad en lindansare blir när han kommit till
en viss ålder utan att ha slagit ihjäl sig?

— Hur skulle jag kunna veta det? Jag är inte vid cirkus.

— Han blir clown och går och krattar sågspånen i arenan
med en blomkrukskratta.

— Menar ni nånsin allvar med vad ni säger? Riktigt
allvar?

— Hurså?

— Ni ger med ena handen och tar tillbaka med den andra.
Finns det någonting som ni verkligen tror på?

— Jo, det finns det! Jag tror på nödvändigheten av att
tvivla.

— Då måste ni vara en bra olycklig människa.

— Det kan jag inte svara på. Jag vet inte. Jag har, som
jag sa nyss, inte haft tid att tänka på den saken ännu.
Inte sen jag var gymnasist och student. Då kände jag mig
olycklig. Åtminstone tidvis. Men det gör väl de flesta
människor vid den åldern. Då man kommer ut på djupt
vatten och man inte vet om man kan simma och sväljer den
ena kallsupen efter den andra. Men det är ju en olycka
av ett alldeles speciellt slag. Som mässling eller kikhosta.
Den har ingenting med den verkliga olyckan att göra, med
olyckan i själva tillvaron. Den kommer man underfund

med först senare. När man lärt sig att hålla näsan över
vattnet.

De satt länge tysta. Brasan hade slocknat. Ett par svarta
bränder låg i utkanten av askhögen, som tecken på att
här hade det en gång brunnit en liten, liten eld. Han sneglade på sitt armbandsur. Nu var det tid att gå. Han hade
ännu en del saker att packa ner. Han reste sig upp:

— Ja, sa han, inte utan en ton av högtidlighet: Förmodligen ses vi inte i morron bittida. Tåget går tidigt.

Också hon reste sig:

— Jo, det gör vi alldeles säkert! Jag brukar vinka av
mina gäster.

— I varje fall, sa han och såg på hennes läppar vilkas
form naturen ingenting annat menat med än att göra henne
gåtfull och lockande: I varje fall vill jag passa på och
tacka er alldeles särskilt för den här tiden. Utan er ...
Jag kommer att sakna våra promenader och pratstunder ...

— Å, dom glömmer ni snart.

Han tänkte svara: Glömma? Naturligtvis kommer jag att
glömma dessa veckor. För att då och då minnas dem igen
och tänka: där förlorade du kanske någonting mycket
väsentligt. Men i stället räckte han henne handen och sa:

— Tack för allt! Nu är resan slut och nu går vi över
landgången och tar var och en sitt tåg.

— Var inte så säker på det! Världen är liten. Jag reser
ner till Rivieran för att se mig om efter ett litet hotell.
Vi resonerade om projektet, jaktgubbarna och jag. Det är
så många svenskar som reser utomlands nuförtiden som
förr aldrig kom längre än till Köpenhamn och som vill
ha ärter och fläsk och smör, ost och sill för att inte känna
sig alldeles bortkomna. Det är kanske en idé att öppna ett
hotell för den kategorien där nere. Stekt fläsk med lök-
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Det var fortfarande en smula sommar där nere. Kastanjerna längs åkanten hade ännu inte skrumpnat i lövverket.
Inne i trädgårdarna bakom de grönmålade eller tjärade
planken mellan de låga husen hängde fruktträdens stöttade
grenar tunga av frukt. Rosorna blommade i hotellträdgården, och astrarna i gräsmattans rabatter lyste som
matissepaletter. Himlen var hög och klar. Då och då seglade ett ensligt grått moln över staden och gav från sig en
snabb dusch som mättade luften med lukten av mylla och
doften av rosor.

Men den lilla idyllen var ändå inte sig lik, så som han
mindes den från en pingsthelg för sjutton, aderton år sen.
Kärnan var ungefär densamma. Kyrkans spira stack fortfarande upp som en nyformerad blyertspenna över de mångåriga lönnarnas gulnade lövmassa. Det gamla tvåvånings
rådhuset med lanterninen på koppartaket härskade lika suveränt som förr över det ödsliga Stora torget, där då och då
en Fordbil tutade som gripen av torgskräck eller en bondskjuts skramlade fram på sina järnringar över den ojämna
kullerstensbeläggningen. Det gulnade tvåvåningshuset snett
emot rådhuset — också det av trä — där borgmästaren
bott i en praktvåning över sparbanken — han hade varit
ordförande i styrelsen med bostaden ingående i löneförmånerna — också det var kvar. Men själv var han borta
och hade till och med hunnit att bli en sägen: samma dag
som den smalspåriga järnvägen drogs fram till staden och

det första tåget med flaggprytt lokomotiv töffade in på
stationen hade han och kronofogden protesterat mot slika
nymodigheter och farit i öppen droska de två milen till
banans utgångspunkt, där de avätit en vemodsfylld festmiddag på stadens guldkrog. Då hade stadens invånare
harmats över sin borgmästares otroligt reaktionära inställning. Nu hade man gjort honom till en legendomspunnen
gestalt, en man som var karl för sin urmodiga höga hatt.

De flesta vitrappade eller falurödfärgade envåningshusen
vid huvudgatorna låg också kvar, med sovande katter och
flitiga lisor i de lågtsittande starrgrå fönsterutorna. Men
också här stack det här och där upp tre våningar höga
skandalhus med synbedövande vita gavlar. Fabriksskorstenarna från de nyanlagda småindustrierna bolmade ut sin
rök i stadens utkanter, och deras ångvisslor tjöt fyra
gånger om dagen med en jättefabriks slavdrivande brutalitet. En hel ny stadsdel hade vuxit upp på andra sidan
stationen: villor i vit puts eller rött tegel och fruktträd,
schersminbuskar och syrenhäckar i tidigaste tonåren. Idyllen var sprängd, staden hade förlorat sin törnrosakaraktär.
Petreus förmodade att sprängämnet hade varit neutraliteten.

Också hotellet där han tagit in var nytt, i tre våningar,
rött tegel och en lanternin i form av en butelj Johnny
Walker med en kork lik en rikt utsirad kungakrona. Den
lilla leende trinde källarkröken med de grånade ekorrsvansmustascherna och den korta halsen — han hade kallats
för Klotet och hans hustru Clothilda — hade för åtskilliga år sedan förts till den sista vilan. Brattsystemet påstods ha gett hans åderförkalkade och sen länge hårt ansträngda hjärta dödsstöten. Han hade varit en man av
gammalt svenskt virke. I likhet med Karl XII kunde han

inte vika. Han hade fallit som en ek, sades det. (För övrigt:
en ek faller inte: den ruttnar ner inifrån, om den inte
plomberas i tid.) Hans efterträdare titulerades direktör.
Han gick klädd i jaquette som en högre ämbetsman och
uppträdde, trots sin långa halvsvultet magra gestalt (lekmannadiagnos: kronisk magkatarr?) med den pondus som
åtföljer polismans utkastarbefogenhet och det syrliga allvar
i det slätrakade asketansiktet hos en person som ständigt
måste ha det överordnade bolagets centilitermatematik i
tankarna.

Lördagsbadarnas klubb var upplöst. Direktören hade bara
hört talas om den som en sägen hämtad ur högreståndslitteraturen. Man hade numera badrum hemma i de bästa
familjerna.

Borgmästaren hade i sin iver som fjärilsamlare råkat få
håven mellan benen, fallit, brutit ena lårbenshalsen och
dött i lunginflammation. Också hans synnerlige vän kronofogden hade samlats till sina fäder. Hans gulnade studentmössa, som i decennier hängt på en spik över hans
skrivbord, hade enligt hans föreskrift följt med honom
i kistan, placerad på hjärtsidan av hans styva frackskjortsbröst: den evige studentens intåg i dödsriket. Rektorn —
gammal O. D.-ist — hade som emeritus flyttat sina studieskulder och omsättningsväxlar hem till Västergötland, där
han sökte sin tröst i att läsa Horatius, Lucretius och Ciceros ”De senectute”. Apotekarn hade fått ett större apotek och var på sin ålders dagar sysselsatt med att ytterligare utbygga sin redan aktningsvärda apotekarförmögenhet. Stationsinspektoren blåste av tågen på en större
station. Postmästaren hade befordrats till ett postkontor
av högre klass. Den pensionerade kattskjutande kaptenen

hade förts över till dödens revir. Läkarna hade sökt sig
till större distrikt, städer eller lasarett.

Petreus skrivbord stod vid fönstret. Nedanför det låg
hotellträdgården. Om vardagarna var den folktom med
sina nykrattade gångar, runda rosenrabatter och bårder
av astrar. Turistsäsongen var slut. Men på lördagseftermiddagen kom invasionen från landsbygden: bönder i
fordar och unga män på Harley Davidson. Med den djupnande skymningen steg stämningen i skenet av de kulörta
elektriska lamporna som hängde i girlander mellan träden.
Invecklade huvudräkningar utfördes med hög röst av
centiliterinställda hjärnor. Argumenteringen med den jäktade extrapersonalen — hederliga matronor från staden,
med breda höfter, bastanta lår och snäva kjolar som
slutade ovanför knäna — blev på samma gång skarpare
och grövre och blandades med hot om repressalier av vag
innebörd. Direktören måste ingripa allt oftare för att lugna
detta sävliga folk i vars själar den under arbetsdagarna
glömda oviljan mot Bratt började slå upp i små ilskna lågor.
Utanför hotellgrindarna posterade stadens två fredliga
poliskonstaplar. Men trots Bratthatet var det ett väldisciplinerat folk. Man slutade med att knyta näven i byxfickan, sedan man förgäves dunkat den i den sprickfärdiga
bordskivan. Och när man steg upp i bilen eller gränslade
motorcykeln kunde man till och med kosta på sig att slänga
en skämtsam avskedshälsning till ordningens upprätthållare. När allt kom omkring var man inte alldeles missbelåten med sin kväll. Man hade fått den ranson man
som svensk medborgare hade rätt till. Ingen hade fått
mer än den andre. Rättvisa hade skipats över lag. Det
var mycket länge sen den svenska allmogen hade gjort
uppror mot överheten. Om Petreus mindes rätt hade det

skett sista gången under Gustav III:s regering, då han
förbjudit husbehovsbränningen.


*


I slutet av oktober satte den svenska hösten in på allvar.
Han hade under de senaste femton åren hunnit glömma
denna årstids pressande tristess här uppe: regnet, stormarna, de ändlösa gryningarna som timma efter timma
envist och hårdnackat kämpade sig fram till ett par hundra
minuters tung grå dager med låga disktrasmoln, och de
lika ändlösa skymningarna som släpade sig tillbaka till
mörkret likt en utsliten men seg åldring till vilan. Det
kunde gå veckor utan att solen visade sig. Det var inte
underligt att detta folk var tungt och fåordigt och lapade
sol från en ransonerad butelj.

Han gjorde inga bekantskaper, fastän han inte var osällskaplig av naturen och hade haft lätt att komma till tals
med okända människor på pubar, barer, kaféer och spårvagnar, bussar och järnvägståg. Men här togs ett närmande som en förolämpning eller ett osvikligt tecken på
onykterhet. Det var bara med handelsresande man kunde
slå sig i slang. De tycktes vara rekryterade från en alldeles speciell folkgrupp, nära nog från en särskild ras,
med lätt lynne, vidsträckt erfarenhet, tolerant blick på
medmänniskorna och humoristisk, högt uppdriven berättartalang. Han önskade ofta att det i någon av rikets större
affärscentra skulle resas ett monument över den Okände
handelsresandens grav. Han skulle med hatten i hand och
i djupaste tacksamhet lägga ner en krans vid monumentets
fot som en ringa erkänsla för vad den kåren skänkt honom
av människovärme under denna höst.

För det mesta under vardagarna låg kaféet tomt på gäster.
Dess bruna bord, stolar och soffor i modern smålandssnickarestil gjorde ett intryck av det ännu inte öppnade
väntrummet till en poliklinik för alkoholister, och den
trista fikusen på sin höga träpiedestal i kaféets mitt slokade med sina mörkgröna blad av leda vid tillvaron.

— Får den aldrig något vatten, frågade han en kväll
efter middagen fröken Alma.

— Jag ger den en dubbel lätt på å vi dö då och då, svarade hon.

Hon satt i allmänhet vid ett av fönsterna som vette mot
den avlövade hotellträdgården, dess drypande grenar och
mörka fuktiga trädstammar, nakna risiga syrenbuskar,
sista ruttnande rosor och de nerblommade asterslingornas
avskrädeshögar. Hon var mager intill könlöshet, hennes
hår stråblont glanslöst, halsen lång och tanig — den väckte
av någon anledning som han inte kunde förklara hans
speciella medlidande. Hon sysslade med sömnad på något
som av allt att döma var avsett till småbarnskläder. Hon
kom honom att tänka på några rader av Karlfeldt: ”Jag
dansade en sommar, det var min enda sommar ...” Men
uppnäsan verkade ännu käck. Det låg något av okuvlig
livsvilja i den, och hennes stora blå livlösa ögon kunde
ibland lysa upp med ett uttryck i blicken av förväntan
och blygheten hos en barfotaflicka som öppnar grinden
för en herrskapsskjuts. Ibland lade hon sömnaden från
sig och stirrade ut i trädgården. En kväll, efter ett sådant
långstirrande, var det som om tristessen blev för tung
för henne att stå ut med. Hon reste sig med en beslutsamhet som om hon tänkte gå i ån. Men i stället gick hon
fram och ställde sig vid hans bord, tog några danssteg
och flaxade med armarna som en serpentindansös. Han

såg förvånad på henne, och hon gick skamsen tillbaka till
sitt bord vid fönstret. Först efter en lång stund vände hon
sig mot honom:

— Det där var meningen att det skulle föreställa livsglädje.

Då vaktmästaren kom in med stockholmstidningarna
reste sig Petreus och gjorde en kvällspromenad. Nu var
det nermörkt. En eller annan människa vimlade på Stortorget. Ljuset från de tända lamporna i de låga husen
trängde genom de neddragna rullgardinernas Loire-slott
och hjortparker. Här och där klinkade någon skolflicka
någon av Gustav Damms etuder. (Han kände igen dem
från sina egna pojkår, den tiden då det ännu ansågs att
han var musikaliskt begåvad.) Apoteksklockan pinglade
som en koskälla när någon gammal kund kom ut genom
dörren med en flaska bröstmedicin varsamt i ena handen
(Skakas före intagandet!). I Ågatsallén klävittade ugglorna. De flög ljudlöst som stora fjäderbollar tätt förbi
hans öron. Som om de misstänkte att han hade sorkar i
hatten.

Hon hade haft rätt när hon varnade honom den sista
kvällen uppe på högfjällshotellet. Så ensam hade han inte
känt sig i någon småstad i främmande länder. Och han
hade bott i åtskilliga. Men han stannade kvar. Det var
ensamheten han hade sökt. Och här hade han funnit den.
Men var den fruktbar?


*


Han kunde inte få henne ur tankarna. Hon förföljde
honom dag och natt. Hon värkte i bröstet på honom som
en neuralgi. Det hade kommit som en chock för honom
att hon inte visat sig på morgonen då han reste. Han hade

låtit bilen vänta i det längsta, med två andra gäster redan
otåligt installerade i den. Han frågade vid receptionsdisken
om de sett till henne eller visste var hon var. Men ingen
kunde ge bestämt besked. Man erbjöd sig att söka ta reda
på henne. Men han tackade nej. Först nu förstod han att
hon inte önskade träffa honom, att det var därför hon
mot sin vana inte vinkade av dem som nu for sin väg.
Han skrev ner sin adress på ett papper och lämnade
portiern den i händelse det skulle komma någon post till
honom. Det var bara en förevändning. Han väntade inga
brev. Ingen hade någon anledning att skriva till honom.
Han hade lämnat sin adress för hennes skull. Chocken
gjorde honom fysiskt illamående. När han slagit sig till
ro i en rökkupé tände han en cigarrett för att lugna sig.
Men den bara ökade hans illamående. Hans inälvor var
i uppror. Han gick ut på toaletten, lyfte på locket och
stack två fingrar i halsen. Hon ville inte träffa honom
mera. Det var den enkla sanningen.

När han kommit något så när i ro på sitt hotellrum
föresatte han sig att skriva till henne. Han började det
ena brevet efter det andra, men rev dem i små, små bitar
som han kastade i papperskorgen. Han visste inte vad han
skulle skriva. Han kunde inte be henne förlåta. Man ber
inte om ursäkt för sådana saker. Han kunde inte skriva och
säga henne att han älskade henne. Dels därför att han inte
gjorde det, dels därför att han stegrade sig inför de följder en sådan lögn kunde föra med sig. Han kunde inte heller säga henne att han åtrått henne till den grad att han hade
förlorat besinningen. Inte heller det var sant. Det var sant
att han åtrått henne. Men inte så att han inte skulle ha
kunnat behärska sig. Han skulle inte kunna ge henne en
förklaring på varför han, trots detta, hade delvis våldfört

sig på henne. Hon skulle inte förstå det. Och om hon
också gjorde det skulle förklaringen bara öka hennes avsky och känsla av förnedring. Han ville inte heller helt
fördöma sitt handlingssätt: det låg en urgammal mannahävd i att ta en kvinna med våld. Han var förresten ännu
inte själv på det klara med varför han handlat som han
gjort då han reste sig från skrivstolen och släckte lampan.

Han gick under några dagar med en förhoppning — som
han visste vara absurd — att hon möjligen skulle ta första
steget. Och på samma gång var han rädd för att hon skulle
göra det. Vad skulle förresten ett sådant brev innehålla?
Antingen att hon avskydde honom eller också att hon ...
Nej, hon hade inget annat alternativ än att tiga. Vad som
hänt var en hemlighet mellan dem. Den hemligheten både
skilde dem och band dem samman. I varje fall kände han
det så. Vad som hänt var inte ett slut utan slutet på en
början. Men en början på vad? Det visste han inte.

Han sökte tänka sig in i hennes situation, då han slagit
armarna om henne och hon så småningom gav upp motståndet. Hörde hon till dem som betraktade det som en
episod, något som kan hända två människor av motsatt
kön här i världen, utan att detta innebar mer än vad det
var — ett fysiskt intermezzo utan någon som helst betydelse för någondera parten utöver den tillfälliga? Var det
detta hon ville låta honom förstå genom att göra sig osynlig då han for? I så fall behövde han inte ha några onödiga
bekymmer för hennes skull, fastän den lösningen inte löste
hans eget problem. Det var möjligt att hon tänkte och
kände det så. I grund och botten visste han ju ingenting
om henne. Det enda han visste var att det fanns sådana
kvinnor. De behövde för den skull varken vara nymfomaner eller slampor. De kunde helt enkelt vara svultna.

Och så gav de med sig, efter en kort skuggbrottning, utan
framtidsengagemang. Men det kunde också hända — och
det var kanske troligare — att hon blygdes över att ha
visat vad som förr i världen kallades svaghet, att ha blottat
sig utan de psykologiska och emotionella förberedelser
som anständighetskravet fordrade, en känsla av brott mot
en etisk standard eller en sexuell konvenans. Han kunde
ha hjälpt henne över den skamkänslan. Han kunde ha
sagt henne att han älskade henne. Men detta var just vad
han inte kunde säga. Han skulle ha kunnat göra det, en
tio, femton år tidigare, utan att känna sig som en uppenbar lögnare, på den tiden då man ännu hade lättare för
att emotionellt bedra sig själv. Men inte nu, inte vid fyrtio
års ålder.

Och vad trodde hon om honom, i den händelse hans uppfattning om henne var riktig? Att han var en vanlig tjuvskytt som luskade omkring i markerna? Eller att han hörde
till den mera planmässiga förförare- och erövraretypen
som listigt och tålmodigt ringar in sitt offer? Också det
kunde hon tro. Vad han hade berättat för henne om sig
själv kunde mycket väl tolkas på det sättet. Hon kunde
tro att han medvetet hade spelat på hennes medlidande,
hennes modersinstinkt — för att plötsligt överrumpla
henne. Han tänkte eller rättare försökte tänka efter berömt mönster: ”Stryk över och gå vidare!” Men metoden
lämpade sig inte för honom — det hade den för övrigt
inte heller gjort för uppfinnaren av den. Saken var den
att hans handling var en ensamstående händelse i hans liv.
Något sådant hade aldrig hänt honom förut. Den hade inte
något sammanhang med hans tidigare beteende gentemot
kvinnor. Också detta var han säker på: hade hennes motstånd varit hårdare, eller om hon gett honom en örfil, eller

brustit ut i skratt skulle han ha trevat sig fram till dörren
i mörkret, skamsen, förnedrad, löjlig. Och han skulle ha
lämnat hotellet till fots och väntat in bilen någon kilometer längre ner, därför att han inte skulle ha kunnat
möta hennes blick en gång till. Så förhöll det sig med hans
tjuvskytte- och förförareteknik!


*


På kvällen, när han inte kunde somna och tanken på vad
han under dagens lopp lyckats åstadkomma fyllde honom
med olust och obarmhärtig kritik, gick han tillbaka till
skrivbordet och tänkte på henne. En sådan kväll tog han
till pennan och skrev ett nytt brev till henne. Han visste
att han aldrig skulle sända av det. Men det han skrev gav
honom en känsla av överblick. Det som hänt inne på hennes rum den sista natten fick en plats i ett större sammanhang. Ingen ursäkt. Bara ett klarläggande.


”Jag var enda barnet, och min mor dog, som jag en gång
nämnt för er, när jag bara var några år gammal. Jag
minns henne inte. Den yttre bild jag har av henne har
jag från porträtt, och föreställningen om hennes väsen
kommer från min gamla barnjungfru som talade om för
mig att hon varit en Guds ängel och att Han därför räddat
henne undan världens ondska medan hon ännu var ung.
Jag var under sommarferierna och de stora helgerna tillsammans med mina kvinnliga kusiner utan att jag kunde
upptäcka något särskilt gudomligt hos dem. Det var bara
en av dem som jag tydde mig till. Hon var några år äldre
än jag, med redan starkt utvecklade modersinstinkter. Jag
minns att jag redan på ett tidigt stadium bestämde mig

för att gifta mig med henne, samtidigt som hon skulle
vara min mor, tvätta mig bakom öronen, se till att jag
borstade tänderna och läsa aftonbönen med mig, liksom
hon gjorde när jag var hemma hos hennes föräldrar i
prästgården. Hon motsvarade inte precis mina föreställningar om en Guds ängel. Hon var tämligen hårdhänt och
diktatorisk. Men å andra sidan insåg jag tack vare barnets logiska stringens (när den passar det!) att detta
strängt taget bara var en fördel för mig: hade hon varit
en verklig Guds ängel skulle Han snart kalla henne till
sig och göra mina giftermålsplaner om intet. Mina övriga
kvinnliga kusiner var ännu mindre änglalika än hon. Som
ensamt barn var jag van att få min vilja fram i hemmet
— utom gentemot min far. Men hos kusinerna måste man
inte bara dela med sig utan också ge efter för dem därför
att de var flickor. Det var inte rätt och gav anledning till
åtskilliga konflikter. Min uppskattning av flickor ökades
inte heller då jag kom i småbarnsskolan. Men i fråga om
dem kunde man göra sin rätt gällande genom att rycka
dem i flätan. Det var som om de försetts med den uteslutande för detta ändamål.

Men plötsligt kom romantiken in i mitt liv. Jag sattes
för första gången i dansskola. Jag var då bara nio år.
Men min far ansåg tydligen att det var på tiden att jag
lärde mig ’vett och fina seder’. Jag har ofta undrat över
om det inte var den speciella atmosfären i denna skola
som för åtskilliga år framåt kom att ge grundtonen åt
min förändrade inställning till flickor: det chevalereska
i uppträdandet som den gamla dansläraren fordrade, den
sentimentalitet som svävade likt en parfym över lektionerna
och den blyga spirande erotik som man mera anade än
kände, då man såg förhållandet mellan betydligt äldre

pojkar och flickor i denna förberedande école d’amour.
I varje fall blev jag pliktmässigt förälskad i den flicka
som dansläraren utsett som min partner — förmodligen
var vår kroppslängd det avgörande i hans val. Hon var
min, utsedd av en högre makt, och jag hennes kavaljer,
skyldig att behandla henne med den försiktighet och varsamhet som krävdes gentemot en bräckligare varelse. Hon
var ett ganska lynnigt och på samma gång envist litet
fruntimmer, betydligt kvickare och slagfärdigare än jag —
man blir som ensamt barn varken det ena eller det andra.
Jag både insåg och erkände min underlägsenhet. Men
detta bara ökade mina ansträngningar att vara henne till
lags. Jag sökte göra mig bättre än jag var, höja mig till
ett högre plan. Denna falskhet blev för många år framåt
min inställning till de flickor och — senare — kvinnor
som jag svärmade för eller förälskade mig i. Det låg ingen
direkt oärlighet i detta, snarare en enkel, men på samma
gång en för mig själv långt ifrån ofarlig form av förljugenhet som hade lätt att med darr på rösten säga: Jag
ä-ä-älskar dig! Det är en roll som man inte kan spela
många månader i taget för samma åhörarinna. Man tröttnar själv på den. Eller också blir man avslöjad som bedragare.

Men jag hör också till den generation — den sista? —
som vuxit upp och fostrats i dubbelmoralen. Det fanns
enligt den kvinnor för tillfredsställandet av ens sexuella
begär: lustspelsaktriser, balettflickor, varietésångerskor,
servitriser, flickor i tobaksaffärer, skjutbanemamseller och
prostituerade. Allt efter råd och lägenhet, medfödd charm
eller jargon. Och så fanns det familjeflickor som man blev
förälskad i, förlovade och gifte sig med. Att utan ärliga
och förverkligade avsikter inleda ett förhållande med det

slagets kvinnor var ett skurkstreck. Familjeflicksförföraren var en ärelös man. Den brutala dubbelheten i en
sådan sexualmoral kunde naturligtvis inte undgå en sentimental rationalist. Det etiskt upprörande i den hörde till
sekelskiftets dagliga diskussionsämne. Gud vet hur många
broschyrer om dessa frågor som trycktes varje år under
min första studenttid. Idealtillståndet — åtminstone för
en ung man — hade Fröding skildrat i ’En morgondröm’.
Men den var en utopi från en längesen förgången aurea
aetas, om nu en sådan någonsin hade funnits. Den kunde
i varje fall inte förverkligas av en filosofie studerande
med pincené, hög dubbelvikt krage, söndagsblad och lösmanschetter. Och ännu mindre kunde han som partner
tänka sig den då moderna unga kvinnan, i åtsnörd korsett
som sträckte sig från de med var sitt smultron prydda
liljekullarna till ett gott stycke nedanför venusbergets lockande busksnår. Och dessutom: i samhället, sådant det
nu en gång var, utgjorde mödomen familjeflickans ofrånkomligt nödvändiga förnämsta hemgift. Rationalisten inom
en kunde vid närmare eftertanke inte önska att beröva
henne den. Så mycket mindre som han själv krävde den
av henne som det viktigaste bidraget till den gemensamma
bosättningen.

Sentimentaliteten inom en löste det motbjudande i dubbelmoralen genom en förädlingsprocess. Den så kallade fallna
kvinnan hade ännu inte helt förlorat sin Kameliadamsgloria. Något av förgyllningen satt ännu kvar. Insikten
— eller övertygelsen — om att hon i de allra flesta fall var
ett offer för en skriande social orättvisa — svältlön och
slavarbete — gjorde henne ännu mera beklagansvärd.
Könsdriften och medlidandet ingick en sällsam förening
av lusta, lätt tillfredsställd ansvarslös ömhet och ett för

ens bättre jag angenämt skuldmedvetande. Man kunde gå
till den fallna kvinnan eller snarare: man kunde lämna
henne i känslan av att man skänkt henne något av sin ’själ’
— vad nu den kunde vara värd. Man kunde låta henne
inse, eller åtminstone ana, hur djupt man beklagade
hennes öde. Var hon intelligent nog att förstå vad man
menade kunde hon i clarissima verba låta en veta vilken
förbannad humbug man var och be en dra åt helvete. Och
det gjorde man, besviken och skamsen, besviken över att
ens välmening grovt missuppfattats som en förolämpning
och skamsen över att hon i grunden haft rätt. Men både
skammen och besvikelsen verkade som ett slags huvudvärkspulver: de hjälpte en över de pinsammaste moraliska
kopparslagarna. Man kunde dessutom, när pulverna upphört att verka, finna en viss tröst i att om man också var
en humbug, hade man i alla fall uppträtt som en gentleman.

Ja, och så var det naturligtvis Ellen Key! Om det var
riktigt som hon förkunnade — och det var det nog till en
mycket stor grad! — att den ömsesidiga kärleken var den
enda etiskt hållbara grunden för sexuellt samliv, så måste
man, som uppfostrad under dubbelmoralens tvillingsstjärnor, fråga sig hur ett sådant vagt begrepp som ’kärlek’
kunde uppställas som ett kategoriskt imperativ. Här hade
tant Ellen gett djävulen ett lillfinger som gjorde det möjligt för honom att ta hela kvinnokroppen. Han hade gett
tjuvskytten jakttillstånd på det villkor att han vid anfordran kunde visa upp ett intyg på vilket det stod tryckt:
Jag älskar dig. Det var också från den synpunkten som
hon fördömdes som en förförerska av stora mått i alla
samhällsbevarande kretsar.

Men tant Ellen och hennes gelikar var bara en episod,
nyttig och nödvändig — men en episod. I mitten på detta

århundrades andra decennium löste sig problemet av sig
självt. Något kvickhuvud har sagt att den enda som segrade i världskriget eller åtminstone vann på det var —
kvinnan. Det ekonomiska moratorium som mycket snart
blev en följd av kriget följdes också av en ny sexualmoral.
Den emotionella spänningen, känslan av otrygghet och
ovisshet om morgondagen, det spontana kravet att krama
ut ur nuet allt det som det kunde skänka sopade bort konvenansen. Man riktade allt mer och mer in sig på stunden
och dess möjligheter. Jungfruligheten upphörde att ha
egenvärde, både i kvinnans och mannens värderingsskala.
Kvinnan skaffade sig respekt för sin egen utlevelse som
könsvarelse. ’Förförelse’ blev ett begrepp som inte längre
hade någon täckning i verkligheten, där känslorna utlöstes
i handling under loppet av några dagars permission från
döden vid fronten eller några timmars samvaro på ett kafé.
Man famnade livet i skuggan av döden, i skräcken för
morgondagen. Vad hade mödomen för betydelse i en sådan
skugga!

En annan sak är hur denna nya ångestfödda moral kan
komma att utveckla sig. Frågan kan inte besvaras förrän
om en tjugu, trettio år. Och i morgon är en skälm.”


*


Kvällen därpå fortsatte han brevet till henne:


”Ni har all rätt att undra över vad allt detta som jag
skrev i går har att göra med vad som hände på ert rum
den sista kvällen. Men jag tror att det har det. Den persons
erotiskt-etiska utveckling som här skildrats eller snarare
som kan utläsas mellan raderna i denna snabbexposé av

den våldsamma förskjutningen i de senaste trettio årens
uppfattning av den emotionella inställningen till dessa ting
— den utgör på sätt och vis ett alibi för den person som
släckte skrivbordslampan. Jag tror att nämndemännen i
en häradsrätt skulle enhälligt ha frikänt honom, mot domarens åsikt. Nämnden, som anses sitta inne med en långvarig personlig kännedom om den anklagades förflutna,
skulle just på grund av detta ha kommit till den slutsatsen
att han inte kunnat göra sig skyldig till våldtäkt, inte ens
i salongsformat. Och ändå skulle nämnden ha misstagit
sig. Mannen var skyldig. Hur är det möjligt, om man
bortser från antagandet att han hade blivit gripen av plötslig sinnesförvirring? Ett passionsbrott? Men mannen det
här är fråga om var till sin natur sentimental. Och sentimentalitet utesluter passion. Den senare är saklig, egoistisk och på samma gång självförödande i sin aggressivitet;
den förra är ’lyrisk’, initiativlös, en känsla mer av önskan
än av beslutsamhet; den utlöses i handling först efter medgivande; den vill bli mött på minst halva vägen. Den har
dessutom lätt att finna tillfredsställelse eller åtminstone
en viss kompensation, i medvetandet av att hysa vad Sheridan i ’The School for Scandal’ kallar ’a beautiful sentiment’. Resultatet är magert. Men nederlaget mildras av
’den sköna känsla’ man upplevde. En god portion av världens bästa kärlekslyrik har sitt verklighetsunderlag i den.

Men här är det fråga om ett speciellt fall. Hur kom det
sig att den sentimentale blev aggressiv? Jag kan härvidlag,
med bokstavlig rätt, använda adverbet ’plötsligt’, därför
att förvandlingen försiggick under loppet av några sekunder. Den var ögonblicklig. Men inte i samma bemärkelse
som man säger att ett infall är det. När jag nu söker klarlägga vad som hände inom mig under dessa sekunder

säger det sig självt att det inte ger en fullständig eller fullt
objektiv beskrivning av förloppet, hur ärligt jag än beflitar
mig om att rekonstruera det. ’Wie es eigentlich gewesen’
får man efteråt aldrig full klarhet i, inte ens när det gäller
en person som står en så pass nära som en själv. Man
kommer i en sådan tillbakablick inte längre än till en
schematisering som redan ligger färdig, tillrättalagd av
någonting inom en som på egen hand ordnat det tillgängliga materialet, där de olika elementen i orsakskedjan utlöses i en handling lika snabbt som ankarkättingen, då den
rasslar genom klyset mot havsbottnen.

Vad jag emellertid bestämt kan säga är följande. Först
och främst: Då ni bad mig skriva mitt namn i de där
böckerna hade jag inte någon som helst tanke på eller ens
förkänsla av vad som skulle följa. Min avsikt inskränkte
sig på sin höjd till att än en gång hjärtligt tacka er för en
angenäm samvaro. Och så försvinna. Det var så jag borde
ha gjort. Ett sådant farväl skulle också ha stämt överens
med det beteendemönster som så småningom blivit mitt.
Erfarenheten har med åren lärt mig att behandla min
sentimentalitet på samma sätt som en till synes brutal men
i verkligheten välvillig poliskonstapel behandlar den synbart berusade: ’In i buren med honom, innan han hinner
ställa till ofog för både sig själv och andra!’

För att förklara varför jag trots detta inte handlade så
som jag borde ha gjort och tänkt att jag skulle göra, måste
jag tyvärr gå in på frågan om min uppfattning om determinismen och den ’fria’ viljan, så som jag kommit till den
från min personliga och lekmannamässiga erfarenhetsutsikt. I barndomen bär vi på många möjligheter som
arvsanlagen skänker oss. Vi bär på flera generationers
möjligheter inom oss. Vi är ’fria’. Men miljö, uppfostran,

skola, kamrater, yrke o. s. v. gör oss med åren alltmer
begränsade. Sakta, mer eller mindre medvetet, inringas
vårt handlande för varje år i ett allt snävare schema som
vi så småningom följer alltmera självfallet. Man blir vad
man kallar en personlighet, en karaktär — god eller
dålig! — som reagerar på ett visst sätt. Man bygger vidare
på sin egen pyramid som med varje årsvarv smalnar av
allt mer och mer. Men ibland grips man av cellskräck, när
man av en eller annan anledning märker att under denna
arkitektoniskt imposanta byggnad ligger en mumie. Det
behöver inte nödvändigtvis vara en djupgående kris som
ger en denna känsla av cellskräck. De under årens gång
oanvända möjligheterna har inte alldeles förtvinat. De lever
kvar, likt splittrade och rättslösa minoriteter som väntar
på signalen till revolt. Kravet på att bryta begränsningen
spränger fram som ett källsprång ur en tuktad stenläggning. Man vill handla ’annorlunda’. Schemat krossas i ett
irrationellt behov av handling, av aggressivitet. Just det
irrationella i behovet skänker den dess våldsamhet. Det
känns — för ögonblicket — som en befrielse. Man är inte
fånge längre. Det är en känsla av samma slag som den
soldaterna upplevde i början av kriget, sen de — för några
minuter — kämpat ner sin rädsla: att vara herre över
sitt öde.

Jag inser mycket väl att ni finner min förklaring krystad,
konstruerad, utspekulerad, ett psykologiserande nonsens.
Jag är inte alldeles säker på att ni har rätt, inte ens med
hänsyn till vad jag nyss skrev om omöjligheten att svara
på frågan: ’wie es eigentlich gewesen.’ Jag ber er dessutom sätta in i detta sammanhang vad jag förut nämnt
om den nya sexualmoralen. ’Partir, c’est mourir un peu.’
Ni och jag hade under över en månad kommit att stå varandra ganska nära. Och nu skulle vi skiljas. Vår samvaro
hade varit en början vars framtida möjligheter skurits av.
Det var de möjligheterna jag ville komprimera. Sentimentaliteten slog över i sin motpol: aggressiviteten. Ni kunde
ha svarat på den med en örfil. Eller ett skratt. Jag skulle
ha gått i golvet som en skråpuk. Varför skrattade ni inte
ut mig?...


*


När han kvällen därpå läste genom vad han skrivit fogade
han till ett P. S.:


”Jag märker att jag i den här utredningen utelämnat en
fundamental faktor — att jag hör till de intellektualister
som ser på en kvinna på ett sätt som man enligt Bibeln
inte har lov att göra: till att begära henne. Om inte för
annat bara som ett tankeexperiment, en lek med möjligheter: hur skulle det vara och hur skulle det utveckla sig,
om hennes och mina livslinjer möttes och flöt samman —
för några veckor, några månader, något år eller kanske
för all framtid? En teoretisk don Juans lekfulla spekulationer i de aldrig förverkligade möjligheternas ovetbara!”


*


En natt en åtta, tio dagar före jul, medan han låg
och finkammade stockholmstidningarna, stötte han på ett
Moskvatelegram som tidigare undgått honom. Det meddelade att William Kendal, den kände radikale amerikanske
publicisten, hade dött i Moskva och fått en ståtlig begravning. Lenin hade inte varit med — han var svårt sjuk —

men Trotskij hade varit närvarande. Stellan blev sittande
en lång stund och stirrade framför sig. Bill död ... Bill
död ... Först nu kände han hur djupt fästad han hade
varit vid honom. Bill var i allt sitt revolutionära moraliska krav den ende urkristne han mött i sitt liv. Det var
detta som gjort honom till bolsjevik, därför att bolsjevismen enligt hans uppfattning inte endast var en rättfärdighetens revolt och en social nödvändighet utan också den
samhällsform som bäst stämde överens med gammalkristen
etik, dess fordran på jämlikhet och broderskap, människokärlek och fred. Bolsjevismen och urkristendomen hade
hos honom smält samman till en social religion, den enda
som — fortfarande enligt hans mening — kunde rädda
västerlandet undan krig, kaos och undergång. NEP-politiken hade fyllt honom med bekymmer och oro, en ängslan
med rädsla för desillusion som bottensats. Och så hade han
lämnat kolonien och Laughton och på omvägar trasslat sig
över till Ryssland för att med egna ögon komma underfund med vad som hände. Vad hade han funnit därborta,
utom döden? Det visste inte Petreus. Han visste inte ens
att han hade stannat kvar så länge.

Hade Laughton varit hos honom, när han dog? Det visste
han inte heller. Hon var en kluven, splittrad kvinna. Liten
och mager, med ett ”bondskt” ansikte. Det föreföll som
om hon hade stannat av i växten vid tretton, fjorton års
ålder. Hon var illa klädd, dels av oppositionslysten nonchalans, dels av rent slarv. Men hennes stora bruna ögon
kunde ömsom glänsa som siden, ömsom spruta eld. Hon
hade ett fruktansvärt temperament och satt alldeles säkert
inne med rekordet i glas- och porslinskrossning. Hennes
naglar kunde bli vassa som kattklor. De satte ibland märken

i Bills godmodiga nuna, då de båda råkat i storgräl och
hon hunnit komma honom in på livet, innan han hann
skjuta henne ifrån sig med sina långa boxararmar. Och
det hände inte så sällan — hon var snabb som en vessla.
Efter ett sådant uppträde skildes de åt på en tid. Antingen
for han bort och muckrakade eller också var det hon som
gav sig i väg. Men de kom alltid förr eller senare tillbaka
till bungalow’n.

Laughton skrev vers. Hennes dikter var ytterligt naken
personlig centrallyrik. De rörde sig mest kring den erotiska
sidan av kärleken, explosioner av en otillfredsställelse som
gått över gränsen till desperation. Det fanns hos några
av dem en olidlig spänning. Som klangen i en bågsträng
som brister. Petreus kom — kanske med orätt? — till
den slutsatsen att hon i grunden var frigid, att hon kände
sig instängd och hämmad i sin egen kyla och sökte spränga
sig ut ur isblocket i sina dikter. Jeff ansåg att de var oanständiga. Men själv tyckte Petreus att de sade någonting
väsentligt om ett av den amerikanska kvinnans väsentligaste problem. Han hade också genom mycket tjatande
förmått Jeff att då och då ta in en av hennes saker i koloniens tidskrift. Han satte dem själv — Jeff vägrade att
röra vid dem ens med pincett. Och eftersom tidningen
hade en mycket begränsad läsekrets väckte de ingen anstöt
utanför kolonien. Kvinnorna i den avskydde henne. De tog
hennes dikter som flagranta bevis på erotomani och betraktade den som en fara för deras egna äktenskap. Deras
avsky beredde henne ett gement nöje. Hon spelade rollen
som femme fatale med allt större bravur — utan något
som helst resultat.

Sedan Bill rest träffades Laughton och Petreus så gott

som dagligen. De var närmaste grannar. Han hjälpte
henne då och då med grovsysslor, skottade en gångstig åt
henne ut till vägen efter en snöstorm, hämtade vatten och
bar in trän till stockvedsbrasan. Att Bill var djupt förälskad i henne fanns det inte något tvivel om. Men hur
var det med henne? Det visste han inte. Det enda han
kunde satsa sin sista skjorta på var att hon var en mycket
olycklig människa, och att hon en gång i tiden, efter långt,
medvetet förbiseende, skulle grävas fram som en av USAs
mera betydande kvinnliga lyriker.

Han hade inte hört av henne sedan han lämnat kolonien.
Förrän det en eftermiddag, några veckor innan han skulle
resa hem, surrade i hans telefon. När han tog upp luren
ur klykan och svarade var det hon. Hon bad honom ögonblickligen komma till ett franskt kafé vid Fyrtionde gatan
snett emot Public Library. Det var en mycket viktig sak
som hon ville tala med honom om. Han måste hjälpa henne.
Hon lät mycket upprörd. Han hade en känsla av att hon
stod med en revolver i ena handen, färdig att sätta den
mot tinningen om han inte gjorde henne till viljes. Han
tog en bil och for till kaféet. Hon satt hopkrupen på den
röda schaggsoffan i ett hörn av kaféet. Hon såg alldeles
förstörd ut, vit i ansiktet, med feber i de stora bruna
flickögonen. Bill hade telegraferat att han var sjuk. Ingenting allvarligt — stod det i telegrammet. Men hon förstod
bättre. Hon måste komma iväg till Moskva. Men hon
kunde inte få något pass: USA hade ännu inte erkänt
Sovjet. Och eftersom hon hade hört att han i dagarna
skulle resa till Sverige hade hon kommit att tänka på att
hon kanske kunde få låna Ednas pass och resa till Sverige
som hans hustru. Så fort de kom till Göteborg skulle han

inte behöva ha mera besvär med henne. Hon skulle fara
till Haparanda och därifrån ta sig över till finsk-ryska
gränsen. Det var en sjuk människas förflugna idé. Det
fanns inte den ringaste porträttlikhet mellan henne och
Edna. Men den saken påstod hon att hon själv skulle
ordna. Huvudsaken var att passet var svenskt, och att
han gick med på att hon och han reste som gifta. Förslaget föreföll honom fullkomligt vanvettigt. Men han var
ingen expert på passförfalskningar, och han förmodade att
betydligt mera fantastiska manipulationer i den vägen hade
lyckats förut. Han förstod att hon var förtvivlad och att
hon verkligen älskade Bill. Sedan han argumenterat med
henne en stund — argument som hon inte tycktes lyssna
till — svarade han att han skulle tala med Edna om saken.
Men då stegrade hon sig. Först när han förklarat att han
inte visste var Edna hade sitt pass och att han, också om
han visste var det fanns, inte ville stjäla det från henne
— först då gav hon med sig och sade: ”Allright then. I
don’t like her. But that is neither here nor there any
longer. You go ahead and speak to her.” Samma kväll vid
middagen talade han med Edna om saken. Hon svarade
med ett kort, kallt skratt: ”Jag avskyr visserligen människan. Men jag ska gärna lämna från mig mitt pass. Jag
kan få ett nytt, när jag vill.” Han tackade henne och sa
att det var hyggligt gjort av henne. Hon svarade med ett
frostigt leende: ”Du har lärt dig ljuga ordentligt de här
åren! Tror du inte att jag misstänkt dig hela tiden sen du
kom dit upp? Jag är inte idiot. Men jag trodde att det
var den där stora tyska skulptrisen som ser ut som en
mejeripiga som du hade affär med. Jag misstänkte inte
ett ögonblick att det var den där lilla förkrympta varelsen du smusslade med. Själarnas förening? Gud vilken
smak!”

Han hade inte hört av Laughton sedan han ringt upp
henne och sagt att Edna gick med på att lämna från sig
passet. Och kort efteråt reste han själv. Han kände det
som en lättnad att han sluppit undan att figurera som
hennes lagvigde ombord på båten.








Två dagar före julafton packade Petreus på nytt. Han
hade med fasa sett julgranar resas i hotellets hall, matsal
och kafé och färgrika pappersgirlander hängas från kronorna i takets mitt till rummens fyra hörn. Granarna luktade begravning, och girlanderna gav en olustig förhandssmak av billig karneval. Från köket spred sig via serveringsrummet oset från tillagningen av feta matvaror. De
bekämpade segerrikt lukten av rengöringsmedel i trappuppgångar och korridorer. Direktören, hans hustru, flickorna i matsalen, fröken Alma i kaféet och vaktmästaren
i portierlogen greps av en högtidlig aktivitet. Direktören
hade hängt cityjackan från sig och gick omkring i skjortärmarna, med skära ärmhållare ovanför armbågarna, och
gav estetiska direktiv angående utsmyckningen i samråd
med sin hustru, en kvinna i storkokerskeformat i ett omslag av brun städrock. Flickorna och vaktmästaren klättrade på stegar, klädde granarna och spikade fast girlanderna. Själva julafton, då lokalerna stängdes klockan tre,
skulle direktören ge fest för personalen. Också Petreus
var inbjuden att närvara. Genom fröken Alma hade han
fått veta att värden väntade sig att han skulle hålla ett
känsligt tal, då han tackade för maten, med lämpliga anspelningar på julen som hemmets stora högtid.

Han tänkte på dystra jular han varit med om förr. En
julaftonseftermiddag på Café de Versailles, där han i den
skandinaviska avdelningen närmast toaletten funnit en

enda gäst, en gammal, sedan länge glömd skulptör, ensam
och bitter, med en lång, enligt hans egen mening orättvist
bortglömd konstnärsbana bakom sig, och med en flaska
absint i ett brunt papper vid sidan om sig på schaggsoffan.
Han satt och läste Svenska Dagbladet när Petreus kom in
och slog sig ner vid hans bord:

— Hur ska du fira julen, frågade han den gamle, som
pekade på det bruna paketet och svarade:

— Jag ska gå hem och dricka det här.

Annandag jul fick han höra att conciergen funnit honom
död i en skranglig korgstol framför en iskall järnkamin
i ateljén, där några av hans gipsgubbar höll likvaka över
honom.

Han mindes en julafton i den stora grillen på Piccadilly Hotel: fyra gäster. Den lilla orkestern hade börjat
spela Sjögrens E-mollsonat. Han hade plötsligt brustit
i gråt och gått ut i tamburen. Nej, han ville inte minnas
mera ...

I sista stund kom räddningen. Han fick ett brev från
Agnes, returnerat från hans förlag i Stockholm. Hon och
hennes man bad honom vara välkommen till dem om han
inte hade något angenämare för sig. Han slängde omgående iväg ett telegram: hjärtligt tack kommer.

Packningen var en invecklad historia. Han skulle bara ta
med sig det nödvändigaste och låta resten stå kvar, till
dess han fått klart för sig vart han skulle ta vägen efter
helgen. Han hade de senaste veckorna gjort sig mer och
mer förtrogen med tanken på att ge sig ut i världen på
nytt. Inte därför att han längtade ut. Men känslan av
främlingskap var lättare att trivas med därute än här
hemma.

Medan han sysslade med ompackningen av sina pinaler

tänkte han på Agnes och hennes familj. Hon var den av
kusinerna som stått honom närmast. Det var hon som
tvättat honom bakom öronen då han hälsade på i prästgården. Och det var henne han en gång skulle gifta sig
med då han blev stor. Han fördjupade sig i minnena från
den tiden som i ett förlorat paradis. Den rödmålade prästgården, med södra långväggen täckt av polygonum som
klättrade ända upp till skorstenarna och med de vita blomklasarna som snö över tegelpannorna. Verandan åt trädgården, där clematis växte så tätt att man mitt på dagen
satt på verandastolarna som i en grön sval skymning. Och
fåglarna! Näktergalen som sjöng försommarnatten i ända
i de höga blommande syrenbuskarna; bofinkarna som började kvittra så fort kajorna i de höga kyrkogårdskastanjerna kraxande hade lämnat sitt nattviste; flugsnapparna
som sköt som pilar ut och in i sina holkar; starar och
snöskator som gick och plockade i gräsmattorna; trasten
som visslade högst uppe i en grantopp; rödhakesångarna
som höll till i ungekarna framför dasset; göken som gol
under sin inspektions flykt över sitt revir i skogarna norrut
som blånade bort mot smålandsgränsen, där, enligt en
visa som han lärt sig av arrendatorns äldste pojke själva
Djävulen red ”med laddade pistoler och laddade gevär”;
den svarta katten som i den sena skymningen kom gravitetiskt över gårdsplanen med svansen rakt i vädret och
nattens första näbbmus i munnen. Den låga vita kyrkan
som låg och kurade mellan kastanjerna. Helgmålsringningen på lördagskvällarna, då man stannade av mitt i
leken och kände hur andakten sänkte sig över dagen och
veckan som kvällades. Nymånen som man skulle gå ut på
gårdsplanen och buga sig för tre gånger, medan man
önskade sig något vackert som man inte fick tala om vad

det var för någon människa på jorden, inte ens för Agnes
— det hade hon själv sagt! Ännu i dag bugade han sig för
nymånen när han kunde komma åt; det var den enda form
av vidskepelse som följt honom upp genom åren. Varje
gång han gjorde sin reverens för den bleka krökta ljusstrimman fylldes han av samma rysande känsla som då
inför något hemlighetsfullt och oförklarligt.

Och där var farbror Algot, vardagarna i ända klädd i
en nästan fotsid grå morgonrock, svarta byxor, halvstövlar
och en vit halsduk virad flera varv kring halsen. Han hade
rakad överläpp och grånande skepparkrans. Överläppen —
lång som en trumpetares — log ett ständigt världsfrämmande leende, och den bleka blågrå blicken bakom de stålbågade glasögonen lyste av tålmodig välvilja. Han höll
sig mest inne på ”expeditionen” med sina böcker och papper och den långa porslinspipan som räckte ända ner till
golvet då han satt vid skrivbordet och som måste tändas
var och varannan minut med en lång, hårt hoprullad pappersremsa ur Skånska Posten. Pipan kallades Bismarck
därför att piphuvudet var prytt med hans porträtt. Hade
man gjort något sattyg och fått knip i samvetet knackade
man på dörren till expeditionen, stack in huvudet och frågade om man fick hjälpa till att tända Bismarck. (Stellan
levde flera år i den föreställningen att järnkanslern var
pipfabrikant.) Farbror Algot tackade och svarade att man
var en omtänksam och väluppfostrad liten gosse. Han förstod aldrig varför man plötsligt erbjöd sina tjänster annat
än som ett utslag av människobarnets och barnasinnets
inneboende godhet.

Men den som förstod var faster Clara! Hon kände människorna utan och innan och bedömde dem med humoristiskt överseende. För henne kunde man inte bluffa. Hon

var Stellans fars äldsta syster, men inte lik honom till det
yttre. Hon hade en figur som en lussekatt, liten och trind.
De bruna ögonen satt som russin instuckna i hennes runda
ansikte. Men i porträttalbumet på salongsbordet kunde
man se att hon varit vacker på den tiden, då farbror Algot
som vice pastor hos den gamle patriarken Petreus anhållit
hos honom om hennes hand, vilket hade beviljats, ögonkrök. Faster Clara var ett med Guds ord rikligt tryfferat
världens barn, älskade — och lagade — god mat, drack
ett par glas madeira på kalas och berättade roliga historier
ur prästgårdsmiljö. När Stellan långt senare fick höra
talas om någonting som kallades ”Den glada kristendomen”
tänkte han alltid på faster Clara. Hon rökte en cigarr i
veckan. Den låg på ett cigarrställ av bleck, uppspikat på
ena väggen i tamburen. Varje morgon klockan åtta tände
hon den och gick bolmande över gårdsplanen med snabba
studsande steg, medan hon rätade till den svarta spetsmössan som satt som en kalott högst uppe på hennes gråsprängda hjässa. Hon försvann bort mot dasset. När hon
kom tillbaka släckte hon cigarren. Den varade precis en
vecka, från söndagens till och med lördagens morgon.
Hennes mage fungerade som en väckarklocka.

Söndagarna, ja! Högmässan! Den måste man gå i.
Annars fick man inte något kyrkkaffe med alla småbröden
efteråt. Det höll faster Clara styvt på. Det var ett ultimatum som varken hastigt påkommen tandvärk eller knip
i magen kunde rubba. Och så skulle man sjunga psalmerna
så högt att hon kunde höra det. Hon tillät inte att det
maskades. Det var kallt och fuktigt inne i kyrkan. Inte
ens högsommarhettan trängde in i den. Farbror Algot stod
framför altaret eller uppe i korgen i svart ytterrock och
förkunnade ordet med låg röst och mild stämma. Stellan

tyckte om hans predikningar: de var korta. Farbror Algot
hade aldrig många åhörare. Det var under vanliga söndagar mest bara prästgårdsfolket, kyrkvärdarna, arrendatorns och fattighushjonen som satt i bänkarna. Men om
helgerna och då och då på sommaren då äldste sonen, som
läste teologi i Lund, kom hem och hjälpte honom var
kyrkan fylld till tre kvart. När Stellan blivit några år äldre
tyckte han att det var synd om farbror Algot. Men så vitt
han förstod var det ingen annan som gjorde det. Saken
var den att farbror Algot inte bara var aktad utan älskad
av sina församlingsbor. Kanske inte på samma sätt som
faster Clara. Till henne kunde man komma med sina bekymmer, små som stora, och lämna prästgården med ett
skratt eller ett tröstens ord som påbröd till kaffet. När
det gällde, såg hon alla världsliga ting ur evighetens synvinkel. Det gjorde visserligen farbror Algot också. Men
på ett annat, mindre tillgängligt sätt. Han var en lärd man
som läste ett kapitel ur Gamla testamentet på hebreiska
varje morgon och ett kapitel ur det Nya på grekiska varje
kväll, innan han kröp upp i den stora tvåmanssängen.
(Den var mycket hög och farbror så liten till växten att
Stellan som ung student en gång i ett uppsluppet ögonblick umgåtts med tanken på att i julklapp förära honom
en lejdare, en av de där behändiga — och långt ifrån missprydande! — som används på större lustkuttrar.)

Och så började det sucka i orgeln, och man sjöng utgångspsalmens två verser. Postludiet tog vid. Dödgrävaren gick
omkring med håven. Farbror Algot drog sig värdigt tillbaka in i sakristian. Portarna till vapenhuset öppnades.
Sommarvärmen strömmade in. Man steg från den kyliga
fukten rakt ut i fågelsång, häggångor och syrendoft. Och
i trädgården stod kyrkkaffet dukat. Farbror Algot gick

omkring med Bismarck i vänster hand och en veteskiva i
den högra. Han myste. (Här var för en gångs skull verbet
mysa det enda riktiga!)

Ack ja, ack ja! Skulle han behöva ta med sig fracken till
Agnes? Eller räckte det med smokingen? Hon däruppe på
högfjällshotellet hade sagt att frack förekom oftare på
middagar i landsorten än i Stockholm — för att ge nordstjärnan och vasatrissan tillfälle att lufta på sig.

Fracken, ja! Han hade fått vara med på ett hörn då
Agnes gifte sig med ”Fakiren”. Stellan var då gymnasist
och hade ännu inte vuxit ur konfirmationskostymen. Men
fastän han vid det laget redan hade avancerat till övertygad ateist hade han gråtit under vigseln. Bröllopet stod
en pingstafton. Pingsten kom sent det året. Blå himmel,
med några vita lättjefulla moln. Häggen blommade. Fåglarna sjöng som galningar. Kyrkgången var prydd med
nyutslagna unga björkar. På altarduken stod stora fång
av ängsblommor i slipade kristallvaser som solen lekte i.
Hela församlingen hade gått man, kvinna och barn ur
huse. Farbror Algot hade tagit prästrocken på sig (med
ylletröja under). Alfred, teologen, var sen länge prästvigd
och assisterade vid altaret. Han var andre bas i Studentsången, och hans sång överröstade alla andras. Faster
Clara var i svart styvt siden som det rasslade om när hon
rörde sig, och hon hade en vit spetsmössa i stället för den
vanliga svarta på hjässan. Agnes bar vitt med myrtenkrona på huvudet och lång brudslöja. Hon var blek och
allvarlig. Men på vardera kindens mjälla flickhy satt en
röd fläck, och hennes ljusblå ögon var glansiga av högstämd lycka.

Det var för en hundraprocentig ateist som Stellan en
splittrad stämning. Han satt och undrade hur ”Fakiren”

kände det — han kallades så på grund av en viss yttre
likhet med Axel Wallengren. Stellan visste att också han
var ateist. Han var medicinare, nybliven med. lic., socialist och medlem i en mycket radikal studentförening som
hette D. Y. G. Av dessa anledningar beundrade Stellan
honom långt innan han hade sett honom. Och där han satt
i den bakre av de två släktbänkarna förmodade han att
Fakiren — liksom han själv — betraktade vigseln som
en kompromiss med Stat och Kyrka som han nödgats gå
med på för svärföräldrarnas skull, ett conditio sine qua
för att sedan ostörd av världen få leva i ett lyckligt äktenskap med den som han älskade över allt annat på jorden.
Men när farbror Algot frågade Agnes om hon ville taga
denne Ingemar Axel Ahlén till make och älska honom i
nöd och lust, och då hon svarade med vidöppen blick
på Fakiren och med en röst så trofast och trygg som om
hon lagt hela sitt hjärta i svaret, och då fruntimren i
bänkarna bakom började snyfta och lukten av lavendel och
eau de cologne från deras näsdukar blandade sig med
doften från björklöven, då började det rycka också i hans
ansiktsmuskler och tårarna rann ner för hans kinder. De
fick rinna. Han blygdes inte över dem.

Och så var det middagen ute i trädgården, med rött vin
och madeira, champinjonsoppa, oxfilé, spettekaka och
många tal. När Fakirens far, som var urmakare i Landskrona, tackat för maten på det stillsamma och trovärdiga
sätt som anstår en man med hans yrke, reste sig faster
Clara — fullkomligt utanför programmet, lydande en
blixtsnabb impuls — och utbragte en skål för Tiden och
Evigheten, därmed åsyftande de båda svärfädernas olika
levnadsbanor. Och så kysste hon urmakaren på kinden
så det smällde om det. Hon tycktes helt och hållet ha

försonat sig med att Fakiren var ateist och tröstat sig med
att han, trots allt, var en bra karl och en på sitt sätt
sökande men vilsegången ande som så småningom skulle
finna den rätta vägen. Och trasten sjöng och göken gol.
Det blev skratt och skämt. Och farbror Algot myste.

Ack ja, ack ja! Skulle han ta några böcker med sig?
Inte flera än som behövdes för resan. Fakiren hade en
ganska riklig samling skönlitteratur. I varje fall för att
vara kirurg.

Sen hade det gått åtskilliga år innan han nästa gång
träffade Agnes och Fakiren annat än ytterst sporadiskt.
Under tiden hade de fått tre barn, två pojkar och en flicka,
medan Stellan själv hunnit grundmura sitt rykte som släktens svarta får. Efter år av underläkartjänster och förordnanden hade Fakiren blivit lasarettsläkare i den lilla idyllen
där Stellan nu gick och packade. Stellan hade bjudit sig till
dem en pingsthelg, i akt och mening att slå en vigg av
Fakiren som redan satt på allra minst halvgrön kvist.
(Försöket lyckades, till en summa över förväntan! En
ateist som barmhärtig samarit gentemot en annan!) Men
inte nog med det! Fakiren visade sig inte helt ovärdig sitt
smeknamn. Han lämnade under de två veckor som Stellans
besök varade många prov på ett skämtlynne av det slag
som Heidenstam (?) en gång lär ha kallat saltomortaler
på humorns bakgård, men om vilket en annan kräsen herre
— dean Swift — sagt: ”Punning is a talent which he
affects to disdain who has not got it.” Fakirens vitsar
var enkla och flärdfria. Men de framfördes med en frimodighet och en inspirerad skaparglädje som tystade ner
alla — till och med stumma — invändningar. Också hans
mera standardiserade uttryck väckte återhörandets glädje.
Det föreföll att vara ett mycket lyckligt äktenskap. Agnes

— naturligtvis kallade Fakiren henne ”Dejlige Sommerfugl”, i vardagslag förkortat till ”Fugl” — hade efter tre
barnsängar mer och mer antagit faster Claras yttre former.
Men de var ännu unga, hade livligt umgänge och bjöd på
ett gott bord. Fakiren tycktes ha lagt politik och radikalism på hyllan, fastän han satt i stadsfullmäktige. Stellan
förmodade att politiken inte hade någon plats i en idyll.

Det var nu sexton, sjutton år sen dess. Idyllen hade de
lämnat. Fakiren hade fått ett mycket större lasarett. Stellan
hade inte träffat dem sedan han kom hem. På sin väg från
Skåne till Stockholm fann han att Fakiren hade semester
och att han och Agnes profiterade av valutan på kontinenten.


*


Julhelgen blev inte sådan han hade väntat och hoppats.
Barnen Ahlén hade flugit ur boet. En av pojkarna var
hemma över själva juldagarna. Den andre hade inte kunnat
komma loss — han tjänstgjorde som e. o. provinsialläkare
längst uppe i Norrland. Och flickan gick som elev på
Sophiahemmet. Agnes och Fakiren hade blivit tyngre och
tystlåtnare. Kanske berodde det på att de saknade sina
barn. Överläkarbostaden var ett stort schabrak, byggt för
en barnrik familj och för människor som förde ett stort
hus. Men de tycktes leva tämligen isolerade. Fakirens verbala frivolter inskränkte sig till ett eller annat valvstupstående. Han kallade ännu Agnes ”Fugl”. Men smeknamnet — vilken djup resonans hade det inte en gång
gett — föreföll att ibland irritera henne. Som det ideligen upprepade ekot av en röst som långt tillbaka i tiden
vibrerat av ung lekfull lycka. Helgdagarnas relativa ledighet tycktes tynga honom så som bara tomheten kan tynga.

Det var lugnt på sjukhuset. De som kunde hade låtit
skriva ut sig, och människor hade ännu inte börjat få ont
i magen av julmat och dryckjom. Fabrikerna stod stilla,
och olycksfallen inskränkte sig till ett eller annat slagsmål.
Fakiren hörde tydligen till en av dem som förlorat förmågan att kunna vila. Agnes hade låst in hans papper.
Han hade själv bett henne göra det. Han hade varit mycket
trött den senaste tiden och insåg själv att han måste passa
på att ta det lugnare ett par veckor. Men själva den ansträngning som avkopplingsproceduren krävde bara ökade
hans rastlöshet. Han kastade sig i sin favoritstol i vardagsrummet som om den hade varit en tvångströja, bläddrade
en stund i facktidskrifter och lade dem från sig efter
några minuter. En halvtimme senare gick han ut i hallen,
krängde på sig ytterrocken, gick till sjukhuset eller till det
nya lasarettsbygget.

— Varför ger du honom inte papperna tillbaka, frågade
Stellan henne.

— Nej, svarade hon bryskt: Han måste vila. Annars går
det inte länge till. Han måste! Tror du att jag finner
någon glädje i att se honom så här?

Stellan undrade över hur de hade det i äktenskapet. Hade
något hänt det? Han var mycket ensam med Agnes. De
talade om gamla tider och om släkten. Men också då var
det som om de suttit på var sin sida om ett tjockt fönsterglas. Så småningom började han misstänka att skulden till
bristen på kontakt låg hos honom själv. Kanske hade han
inte varit så välkommen som han hade inbillat sig. Det
kunde tänkas att Agnes bjudit honom inte precis på nåder,
men i ett anfall av julhelgsvälgörenhet. Och att Fakiren
höll sig så mycket borta, därför att han inte trivdes med
honom. Stellan var, när allt kom omkring, släktens svarta

får, äventyraren, araben som drog från oas till oas för att
vattna sina kameler. Ett slag, för en tio tolv år sen, hade
det sett ut som om han skulle kunna bli ett löfte. Men nu
var han fyrtio och hade inte hunnit mycket längre. Ett
f. d. halvt löfte. Det var väl så de såg på honom: med
en mödosamt dold irriterad medömkan. Han var ingenting
och föreföll inte heller att ha några fasta framtidsplaner.
Han tyckte sig förstå på deras mycket diskreta, försiktigt
kringgående frågor om hur han tänkte ordna det för sig,
nu när han äntligen kommit hem. Och hans amerikanska
hustru? Skulle hon komma senare? Eller vad? Han hade
inte gett annat än vaga svar, lika undvikande som deras
kringgående frågemanövrer. Den tjocka fönsterrutan som
skilde Agnes och honom åt gjorde honom fåordig. Det
blev mest bara gester i tomma luften. Det fanns bara en
människa som han kunde ha varit uppriktig mot — hon
däruppe på högfjället, där hon förresten inte fanns längre.
Till henne skulle han ha kunnat säga: ”Jag är en människa, så spotta på mig. Jag är en människa, se här min
famn.”


*


En dag efter trettonhelgen satt Agnes och han ensamma
efter lunch vid det stora fönstret i vardagsrummet. Hon
lagade Fakirens kalsonger och Stellan läste ”Marionetter”.
Det var många herrans år sen han hade läst dem senast.
Han konstaterade, med en stor portion tillfredsställelse, att
han ännu kunde många av dem utantill. De hade suttit
tysta länge. Jämt och samt ringde det i telefon inne i
Fakirens arbetsrum. Eller också var det Agnes själv som
ringde. Han gjorde den reflexionen att hon under de dagar
han varit där använt telefonen oftare än han hade gjort

under sammanlagt tio år i England och Frankrike. Det
var inte något tvivel om att svenskarna var ett högst civiliserat folk.

Det hade börjat snöa, stora våta flingor från en låg kompakt himmel. De smälte genast mot fönsterrutorna och
gjorde den tidigt fallande grå skymningen ännu tätare i
det stora rummets fyra hörn, som om det var från dem
mörkret trängde fram. Utanför på gatan, andra sidan trädgårdens höga hagtornshäck, pinglade miniatyrspårvagnarnas klockor med klangen dämpad av snöfallet.

Till sist lade Stellan boken från sig på bordet mellan
dem utan att slå igen den. Han upprepade tyst för sig
själv:

”Det blir så tyst på scenen där vi spelat. Vi äro skuggor,
skuggor är publiken ...”

Uppbrottsstämningen som han gått och burit på de senaste dagarna stegrades med ens till resfeber. Han kände
det som om det var ett tåg som han inte skulle hinna
komma i tid till om han inte skyndade sig. Han önskade
att han hade kunnat gå in på sitt rum, slänga sina tillhörigheter i resväskorna och smita ut bakvägen som en
rymling, likgiltigt vart.

— Ska vi inte tända, sa Agnes, när hon kom tillbaka
från telefonen.

— Tack, inte för min skull.

Det blev en lång tystnad. Hon satt med händerna i knäet.
Han kände att också hon hade gripits av en oro som växte
i tystnaden. Hon är trött på mig, tänkte han. De är båda
utledsna på mig. Han reste sig upp, gick ett par slag fram
och tillbaka, tvärstannade och sa:

— Jag får börja tänka på att lyfta på vingen.

Hon tände arbetslampan på sybordet vid fönstret:


— Tänker du ta en promenad i den här snöyran?

— Nej, jag menar resa ...

Det dröjde en stund innan hon sa:

— Är det nödvändigt?

Hennes svar retade honom: överallt, alltid samma inställning till det som man själv tog på blodigt allvar —
arbetet: var det nödvändigt? Det började koka inom
honom. Han hade lust att säga:

— Ja, Agnes, alldeles förbannat nödvändigt. För mig!

Men han teg. Vad skulle det tjäna till? Bara göra hans
sorti ännu obehagligare. I stället ryckte han på axlarna.

— Jag förstår att du tycker det är tråkigt här.

— Visst inte, svarade han häftigt. Hur kan du komma
på den idén?

— Vi är ju inte vidare putslustiga av oss, Ingemar
och jag.

— Det är inte jag heller som du nog har märkt.

Och så började han ljuga. Han talade om för henne vad
han väntat av denna jul hos dem, hemkänslan, de gamla
minnena och hur tacksam han kände sig.

Hon genomskådade honom inte. Inte tillräckligt.

— Det var snällt av dig att säga det. Vi har varit lite
oroliga för att du har gått här och haft det långrandigt.
Du är väl van vid helt annat liv än vårt.

— Kära du, jag är van vid många slags liv.

— Vart tänker du ta vägen nu?

— Jag har inte bestämt mig än. Närmast reser jag väl
till Stockholm för att tala med dom på tidningen.

— Säg, Stellan, sa hon efter en stund: Vill du inte sätta
dig ner. Jag har någonting att tala med dig om.

Jo, fortsatte hon: Ingemar och jag har talat om dig flera
gånger, som du väl kan förstå.


— Ja, det är ju fullt naturligt.

Han satte sig andra sidan sybordet och tänkte: Hur skall
hon klara detta? Hur skall hon på ett något så när finkänsligt sätt låta mig veta att jag är en misslyckad figur
och att det ger dem bekymmer eller åtminstone gör dem
ledsna.

— Jo, vi har talat om dig. Och i går kväll kom vi överens
om att jag skulle fråga dig om du inte kunde arbeta här
lika bra. Åtminstone tills dina planer mognat. Vi har ju
gott om utrymme som du vet. Vi har ju dubbletten som står
tom sen mor dog. Om du har känt dig hemma här, så
kommer du också att trivas i den. Du känner igen varenda
möbel från gamla prästgården.

Han svarade inte. Han kunde inte säga henne att, kära
Agnes, förstår du inte hur förödmjukande för mig ert
förslag är? Förstår du inte att ju mer välmenande det är,
desto omöjligare blir det för mig? Att anses som ett svart
får är en sak; att betraktas som ett nådehjon är en helt
annan.

— Du skulle göra oss en stor tjänst om du gick med på
det. Inte minst Ingemar. Han känner sig ganska ensam.
Och du kan tala med honom om saker och ting som ligger
långt utanför det som han har att dras med.

Stellan blev sittande alldeles orörlig, innan han svarade
med låg röst ut i rummet:

— Men han är ju upptagen hela dagarna nu sen helgen
är över och han har fått tillbaka sina papper. Jag träffar
ju honom bara en halvtimme, tre kvart på sin höjd om
kvällarna. Och jag är ju ingen glädjespridare.

Hon svarade inte på hans invändning. I stället sa hon,
med en röst som om hon lagt in den i bomull:

— Ibland är jag rädd att han inte håller ut.


Nu kommer det, tänkte han, medan olusten steg upp inom
honom som halsbränna: trassel i äktenskapet. Kanske
tragedi. Han har förälskat sig i någon annan. Han är
några och femti. En farlig ålder. Och en läkare är utsatt
för många frestelser.

— Han arbetar för hårt, sa han.

— Han måste. Han har bara en underläkare. Jag menar
inte att han är direkt fysiskt sliten. Inte ännu åtminstone.
Han är stark fastän han är mager. Han är senig. Det är
hans nerver jag är rädd för. Och jag kan inte göra något
nämnvärt för att hjälpa honom.

— Vad är det med honom?

— Han har kommit på kant med människorna.

— Det kan man väl knappast undgå att göra om man
får leva tillräckligt länge. Åtminstone med en och annan.

— Det är inte fråga om en eller annan individ. Men med
människorna.

— Alla människor?

— Praktiskt taget.

Hon gjorde ett långt uppehåll.

— Det är underligt, sa hon till sist, hur en struntsak,
nånting som efter en tid, ett år eller så, reducerar sig
till en struntsak kan förändra en människa eller lägga
grunden till förändringen. Jag har tänkt och tänkt på det
så mycke tills det har gått runt i huvet på mig.

Hade Fakiren blivit kverulant? Tanken föreföll honom
absurd. Men varför inte?

— Det finns två slags kriser, sa han efter en stund: de
som kommer plötsligt som ett åskslag, och de som arbetar
länge i det fördolda som mullvadar. Och en vacker dag
— eller en ful dag — märker man att hela grunden är
är underminerad. Vad var det för en struntsak?


— En naken flaggstång.

Han tänkte: Kallar du det en struntsak! En flagga är
min själ ingen bagatell. Den är en symbol. Den har ställt
till mycket trassel här i världen.

— Det var i februari 1914. Bondetåget.

Februari 1914 ... Då satt han på sitt rum mitt emot
katedralen i en fransk småstad och skrev på en serie artiklar om tidens ungdom. Det var först då han började
ana att kriget inte var så långt borta.

— Jag var i Frankrike då, sa han, och läste bara om det
i svenska tidningar. Uppriktigt sagt fäste jag mig inte så
mycke vid det.

— Ingemar vägrade att hissa flaggan på lasarettet den
dan. Vi bodde då ännu kvar i vad du kallar ”den sprängda
idyllen”. Den nakna flaggstången resulterade i en brytning mellan oss och alla dom som vi under flera år räknat
som vårt närmaste umgänge och trivts med och trodde var
våra verkliga vänner. Politiken hade aldrig förut spelat
någon roll i umgänget med dom. Men nu blev Ingemar
med ens en landsförrädare i deras ögon. Det blev också
rabalder om saken i tidningsblaskan. Det undrades om
läkaren hade rätt att bestämma om och när flaggan skulle
hissas eller inte vid en byggnad som var en offentlig institution.

Det ringde på nytt i telefon, ett långt samtal. När hon
kom tillbaka, sa Stellan:

— Vad svarade Ingemar på det?

— Han svarade att dels var bondetåget ett uttryck för
en politisk opinion, dels stod flaggstången utanför läkarebostaden. Och den var privat område. Läkarebostaden ingick i hans lön. Menade man verkligen att han inte hade
rätt att disponera sin lön efter sitt eget omdöme? Men det

hjälpte inte. Du var inte hemma då och kan inte göra dig
en föreställning om vilket väsen det blev kring bondetåget
och hur djupt det grep in i förhållandet mellan människor.
Men det som förvånade mig var att den där nakna flaggstången gjorde Ingemar till en stridbar man.

— Men det hade han ju varit i sin ungdom. Han var ju
med i D. Y. G., till och med pamp i den.

— Ja, det visste jag ju. Eller rättare sagt: fick veta mer
än till husbehov, när jag talade om för far och mor att vi
älskade varandra. De var mycke bekymrade. Far sa sin
vana trogen inte så mycke, men tänkte väl så mycke mera.
Mor misstänkte honom för fritänkeri — och det hade hon
alla skäl till. Men stridbarheten hade jag inte märkt hos
honom. Han var Staaffliberal. Det visste alla människor
i stan. Han satt ju i stadsfullmäktige. Men han hade ända
tills nu kunnat diskutera politiska och sociala frågor med
oliktänkande på ett tolerant sätt. Han brukade säga till
mig att de där problemen inte var så mycke att bråka om:
tiden skulle lösa dom.

— Han var med andra ord framstegsoptimist och säker
på sin sak. Och vissheten gjorde honom tolerant och överseende?

— Ja, just det! Dessutom var han — och det är han förresten ännu i grund och botten — en sällskapsmänniska.
Han tyckte om umgänge, dricka ett par glas punsch och
spela bridge på lördagskvällarna med de andra lördagsbadarna.

— Ja, jag minns det.

Och människor tyckte om honom. Han hade lätt för
att bli trivsamt smålustig. Han var både duktig i sitt yrke
— allmänkirurger måste kunna lite av varje som du vet —
han hade god hand med personal och patienter och var på

samma gång vad äldre människor brukar kalla ”en gammal skämtare”. Och så kom med ens detta rabalder om
flaggan! Han hade blivit landsförrädare. Det var precis
som det heter i Mjältsjukan: ”Då steg en mjältsjuk svartalv opp och plötsligt ...”

— Och sen, frågade Stellan efter en stund.

— Ja, sen ... Det lappade ju ihop sig så småningom igen
med umgänget. Men det blev aldrig riktigt som förr. Jag
vet inte hur jag ska uttrycka det. Det låg en sordin över
stämningen. Det var som om det flaggades på halv stång
när vi var tillsammans med de gamla vännerna. Jag såg
ju genast förändringen hos honom då han var ute i sällskap. Han hade blivit stelare, formellare och var alltid på
sin vakt, höll tillbaka allt det som förut varit spontant hos
honom.

Denna förbannade telefon! Agnes blev ständigt avbruten.
När Stellan efter halvannan timme gick in till sitt, tände
han sin pipa, satte sig i gungstolen och sökte göra sig en
något så när sammanhängande bild av vad Agnes berättat
för honom.

Efter bondetåget hade Fakiren börjat se sig om efter ett
annat lasarett. Och några år senare hade han fått vad han
sökte, i en annan landsända. Han hade inte tagits emot
med vidöppen famn. Stadens pampar hade sin egen kandidat, en av dess egna söner. Men eftersom han på grund
av bristande kompetens inte hade kommit upp på medicinalstyrelsens förslag måste de resignera. Och så fick
Fakiren sjukhusdirektionens förord. Han stod visserligen
bara på tredje förslagsrummet. Men han var känd som
en duktig kirurg och en god organisatör. Dessutom hade
han en annan stor fördel framför de båda andra på förslaget: han var betydligt yngre. Och man hade behov av

en relativt ung man. Det gamla sjukhuset måste utvidgas.
Kanske man till och med måste bygga ett nytt. Det gamla
var femti, sexti ar vid det här laget och avsett för en
folkmängd med bara hälften av den nuvarande. Det behövdes en man som var stark nog att kunna orka med
både sjukhuset och den extra arbetsbörda som följde med
byggandet och omorganisationen. Och så fick Fakiren
den äran.

Han började med att ta några månaders tjänstledighet
för att studera sjukhus i Köpenhamn och Tyskland. När
han kom tillbaka tog han av sig i skjortärmarna. Han
fick i uppdrag att tillsamman med medicinalstyrelsens arkitekt komma med förslag om tillbyggnad, eventuellt nybyggnad. Efter ett år hade han och arkitekten sitt förslag
färdigt och lade fram det för byggnadskommittén. Förslaget slog ner som en bomb som skakade försterrutorna
i stan. Det slutade på tio miljoner, fem överläkare i stället
för en, plus en underläkare på varje avdelning. ”Karl’n
är ju galen, fullkomligt omdömeslös”, förklarade högerpamparna. Också sossarna — liberalerna hade ingenting
att säga till om — blev förfärade. De menade att sådana
kommunalskatter kunde arbetarna inte bära; han fick
komma in med ett nytt förslag. Pamparna sa: ”Vi ska
sticka åt honom halvannan miljon. Och så får han göra
vad han kan med dom.” Och så började knivkastningen.
Fakiren svarade att det ju kunde tyckas som om det borde
vara honom likgiltigt hur stan ordnade sin slutna sjukvård. Men som läkare ansåg han som sin oavvisliga plikt
att lägga fram ett förslag som skaffade samhället en sjukhusinrättning som motsvarade folkhälsans, humanitetens
och läkekonstens krav. Decennium efter decennium hade
folkmängden genom inflyttningar och inkorporeringar

ökats på ett sätt som man ännu för en tjugo år sen inte
kunnat drömma om, och stans ansvar för sjukhusvården
hade ökats. Ville de som satt inne med makten nöja sig
med ett mindre och billigare sjukhus med avsevärt reducerade möjligheter för de sjukas rationella vård, så fick
de bereda sig att redan om några få år svälja ett förslag
av arkitektens och hans storhetsordning. Det var ju tänkbart att priset per säng skulle sjunka en smula under tiden.
Men troligt var det inte.

Arkitekten och han fick i uppdrag att arbeta ut ett nytt
förslag. När det var färdigt slutade det på åtta miljoner.
Men samtidigt tog de sig friheten påpeka att det i många
avseenden var bristfälligt och att det enligt deras bestämda
uppfattning var en olustig kompromiss. Tog de fel härvidlag, skulle de med glädje erkänna sitt misstag. När den
tiden kom.

Och så började striden om det nya sjukhuset på allvar.
Fakiren var på nytt ute i blåsväder. Det gavs och togs
hårda slag. Så småningom sattes en egendomlig och lömsk
rykteskampanj i gång: rykten om felaktiga diagnoser,
misslyckade operationer, bortglömda tamponger och så
vidare. En av stans invånare påstods ha sett Fakiren berusad på Operakällaren, och inte långt efteråt sades det
rent ut att han vid flera tillfällen hade luktat sprit då han
gick ronden.

Det var ingenting att göra åt de där ryktena, hade Agnes
sagt. Man kunde inte komma åt de ursprungliga smederna.
Det var hittills bara en som man kunnat slå ned på och
ställa mot väggen. Fakiren höll en sträng och stram fasad.
Men också detta att gå och se obekymrad och till och med
karsk ut tog på honom. Ibland, när hon tyckte att han satt
för länge på natten över ritningarna för att söka inskränka

utrymmet i salar, omläggningsrum och korridorer med en
eller annan decimeter, gick hon ner i hans arbetsrum och
fann honom sovande med huvudet mot blåkopian. Han var
alldeles uttröttad. Men hon vågade inte visa honom medlidande. Då blev han brysk och svarade: ”Låt mig vara!”
Den nakna flaggstången hade kommit honom att hårdna.
Det hela tornade allt mer upp sig till en makt- och prestigefråga. Det hade den varit redan från början från pamparnas sida. De hade, generation efter generation, styrt
staden. Och fastän sossarna och högern nu var jämnstarka
i stadsfullmäktige, med en eller annan rösts majoritet för
sossarna, satt en representant för den gamla fabriksaristokratien fortfarande som ordförande. Det var en successio
apostolica som inte ens arbetarkommunen vågade eller ville
bryta. Och så var det också detta: skulle en ren utböling
som Fakiren komma och säga stan hur de kommunala
angelägenheterna skulle skötas? Ånej! Pamparna retirerade inte. De höll sina positioner. Men deras grova artilleri
hade tystnat. I stället koncentrerade de sig på gerillametoder. En tid innan frågan skulle avgöras i stadsfullmäktige kom emellertid Fakiren med sin andra bomb: staten erbjöd sig att lämna ett bidrag på en eller halvannan
miljon för en avdelning för kroniska reumatici, på villkor
att staden antog Fakirens och arkitektens andra förslag.
Därmed avgjordes saken. Agnes hade berättat, att den
natten, då allt äntligen var klart och Fakiren kom tillbaka
hem efter sammanträdet i stadsfullmäktige, var det ingen
triumfator som vände tillbaka efter ett långt, segerrikt
fälttåg. ”Lappverket är klubbat”, hade han sagt. ”När de
om några år får bygga till, är det förmodligen jag som
får skulden. Men då hoppas jag att vi inte längre är här.”
Och så gick han ut i isskåpet och hämtade en flaska vichyvatten för att fira segern med. Frånsett att det var hans
älsklingsdryck, passade den för det tillfälle som skulle
högtidlighållas, som champagne på ett bröllop. Det var en
urvattnad seger han slagit sig hem till: pamparna hade
räddat ansiktet och sjukhuset hade blivit en otillfredsställande kompromiss.

Stellan tänkte, medan han satt och sög på sin pipa i gungstolen: Ja, prestigen ... Vilken roll hade den inte spelat
i historien vid utlösandet av mikrokosmiska lika väl som
makrokosmiska händelser! Det föreföll till och med som
som om den rollen gjort sig allt bredare med det demokratiska genombrottet. Den var inte längre bara ett fursteprivilegium. Den hade blivit ett helt folks eller ett samhällsskikts eller en styrande klicks, ja, ibland till och med
en maktdrucken kommunalnämndsordförandes dyrbaraste
klenod. ”Deutschland über alles.” — ”Balkan är vår intressesfär!” Det var omtanken om prestigen som släppt lös
världskriget. När det kom till kritan var det ingen som
egentligen var hågad att ta risken. Men prestigen tvingade
fram det.

Det var samma sak här — med sjukhuset.


*


När gonggongen gick till middag och han kom in i matsalen hade Agnes redan satt sig till bords. Fakiren var
försenad som vanligt. Han hade ringt och sagt att han
inte visste när han kunde komma ifrån: ”Ät ni!” Hans
middag fick sättas in i värmeskåpet.

Stellan sa efter en stund:

— Jag har tänkt på vad du föreslog i eftermiddags.

Hon såg på honom:


— Stannar du?

— Ja.

Hon svarade inte. I stället reste hon sig, gick runt bordet
och kysste honom.

Dagen därpå flyttade han in i den dubblett, där faster
Clara ett halvt år tidigare lämnat det jordiska för att
förenas med sin älskade Algot. Agnes berättade för honom
att den blide patriarken på sin dödsbädd till faster Claras
fasa i sina förvirrade fantasier utfarit i de förfärligaste
eder mot pipan Bismarck. Farbror Algot hade ofta haft
mörkrets furstes namn på sina läppar. Men bara i predikstolen. Aldrig som svärord. Den blide patriarkens sista
stunder hade länge kastat en mörk skugga över faster
Claras eljest ljusa minne av ett långt och lyckligt äktenskap med en Herrans trogne och ödmjuke tjänare. Men
Agnes berättade också att faster Clara på sin höga ålderdom funnit en förklaring på sin döende makes otidiga
vokabulär på dödsbädden. Hon hade sagt: ”Ser du, min
tös, Gud ville att Algot skulle svärja ifrån sig innan Han
tog honom till sig. Du ska betänka vilket besvär han hade
haft under alla dessa år med sin sura Bismarck. För att
inte tala om alla de gånger han hade varit nära att sätta
eld på huset med de sakramenskade papperstussarna han
ideligen tände den med. Du minns väl hur skrivbordsmattan såg ut!” Och så hade hon tillagt, som ett post
scriptum: ”Och det förstod Han.”








Det ville aldrig bli någon riktig vinter. Snön föll, blev
liggande några dagar och smälte igen. Det föll ny snö som
försvann lika fort som den kommit. Det fanns ingen tjäle
i jorden. Stellan hade hoppats att lära sig åka skidor, en
i hans ungdoms landskap okänd sport. I stället köpte han
ett par galoscher, en fotbeklädnad som han inte använt
sen han var hemma sist. I dem vadade han dagligen ett
par timmar längs de moddiga landsvägarna eller längs den
långa hamnkajen, där avtacklade, sjöodugliga kristidsbåtar
som en sex, sju år tidigare kostat en förmögenhet låg på
svaj ute på strömmens vatten, rostiga som grekiska tramps.
Han undvek så mycket han kunde de trånga gatorna,
deras smala trottoarer, snusbruna snösörja och överdimensionerade trafik. Det var ett industrisamhälle som för
längesen vuxit ur kläderna och inte tycktes kunna komma
tillrätta med sig själv i sin blandning av expansionsdrift
och grottekvarnsstämning, av nybyggda rikemansvillor och
stabila eller nyförvärvade förmögenheter, smutsgrått proletariat, insprängt med arbetslöshet, överfyllda hyreskaserner
och i utkanterna kåkstäder. Mänskligare än Manchester
och Liverpool. Men på samma gång omänskligare, på
grund av den trånga ram inom vilken kontrasterna var
inklämda.

I varje fall gjorde den det intrycket på Stellan. Hur den
verkade på Fakiren visste han inte. Han var en slav under
sina plikter. Agnes hade sina intressen: välgörenhet,

kvinnoorganisation, sociala uppgifter. Fakiren försvann
varje morgon klockan fem minuter i åtta. Han var ett slags
Kant: man kunde ställa klockan efter honom. Sedan hördes han inte av förrän bort mot sextiden på kvällen då
han ringde och bestämde — på ett ungefär — när han
kunde komma till middagen. Ibland var klockan åtta, innan
han satte sig till bords. Agnes och Stellan gjorde honom
sällskap, medan han kastade i sig maten som om han suttit
på en järnvägsrestaurang. Det hela var undanstökat på
en tolv, femton minuter. (Hans sista råd till sina patienter
var: ”Och glöm inte att tugga maten ordentligt och långsamt. Det förlänger livet med minst tio år!”) Sen satt
de kvar en halvtimma eller tre kvart över kaffet inne i
vardagsrummet. Fakiren tände en Matanzas, bläddrade i
stockholmstidningarna, tuppade av ett slag med halvöppen
mun, under diskret snarkande, och vaknade med ett ryck.

— Något nytt i stan, Fugl, frågade han med en nymornad nyfikenhet som om han kommit tillbaka efter en
lång resa.

Agnes avlämnade rapport om vilka som ringt under
dagen, vad de sagt och vilka människor hon hade träffat,
när hon varit inne i stan, eller om det kommit brev från
något av barnen.

När hon slutat sin redogörelse sa han till Stellan:

— Och hur går det med mästerverket?

Det var som om han på morgonronden frågat en patient:
”Och hur har sömnen varit?” Men han väntade inte på
något svar.

I stället reste han sig upp och sträckte på sin långa vinthundskropp.

— Det är i alla fall förbannat roligt att vara tillsammans!
Man kunde inte missta sig på att han menade allvar. Men

det var kryddat med en självironisk ursäkt för hans eget
blygsamma bidrag till aftonunderhållningen. Innan han
gick in på sitt rum stoppade han högra handen i byxfickan och håvade upp en handfull sammanvikta femmor
som han lade på bordet framför Agnes:

— Dagens skörd!

Ibland, då skörden varit särskilt rik, kunde han säga:

— Det prasslar av riksbanksedlar i dina kjortelveck.
Kung Göstas skäggiga nylle lyser fram i mönstret på ditt
klänningstyg. Svea, Göta och Wendes lejon ligger på vakt
vid din barm. Och på ditt slutstycke står det tryckt ...

Men vid det laget hade Agnes stoppat pekfingrarna i
öronen och bönföll:

— Ingemar, för guds skull, sluta ...

Med en knyckigt chevaleresk bugning och ett ”Mitt herrskap, jag drar mig tillbaka en stund”, försvann han in på
sitt rum och stängde sig inne med sina blåkopior, utredningar, betänkanden, kostnadsberäkningar, passare, mätsticka och en flaska vichyvatten. Någon gång mellan elva
och halv ett hörde Stellan hans steg i trappan, då han trampade upp till sängkammaren.

Stellans tankar sysslade dagligen med Fakiren. Han
kunde inte undgå honom. Det började med en stegrad
beundran för hans arbetsförmåga. Han hade aldrig varit
i tillfälle att iaktta på nära håll något som tillnärmelsevis
gick upp mot den. Den var fantastisk, inte bara i fråga
om tidsvolym utan framför allt genom den fullständiga
frånvaron av jäkt. Han drog plogen lugnt och jämt som
en oxe. Stellan förmodade att det under hans arbetstakt
låg den lyckliga lösningen av ett invecklat organisationsproblem. Men inte heller den förklaringen räckte många
meter. Fakirens arbete var inte rutinmässigt. Det kunde

vilket ögonblick som helst ställa honom i en situation där
minuterna avgjorde frågan om liv och död och där snabbheten måste förenas med största tänkbara omdöme och
noggrannhet. Det var häpnadsväckande. I synnerhet som
han inte saknade temperament eller ”nerver”. Någon gång
kunde han vädra sina innersta tankar och hemligaste
känslor. Då uppsteg svavelångor ur hans svalg och hans
heliga vrede satte eld i kläderna på de varelser som blev
utsatta för den. Hans ”nerver” var det också si och så
med. Djupt nere i hans väsen fanns en brunn av melankoli. Dess vatten steg och sjönk efter hemlighetsfulla lagar.
Allt vad som rörde sjukhusvård och patienter var tabu
i familjen. Men Agnes som varit gift med honom i över
ett kvarts sekel kunde, när han kom hem till middagen,
med en enda snabb blick se om något inträffat med en
patient som han inte hade beräknat. Nej, han saknade,
vid Gud, inte ”nerver”. Stellan kunde inte få någon annan
förklaring på denna motsatsernas samverkan än den, att
han hade kämpat sig fram till den genom en självdisciplin
som tangerade gränsen till det otroliga och nästan omänskliga. Stellan hade bara en gång sett honom naken. De hade
gått på en Chaplinfilm. Plötsligen märkte han att Fakiren
satt och grät. Han svalde och svalde, han låtsades jämt
och samt snyta sig. Men Stellan såg att näsborrarna hade
flyttats upp i ögonen. Varför Fakiren gråtit fick han
aldrig någon förklaring på.


*


Det dröjde inte länge förrän Stellans häpnad över Fakirens arbetsförmåga tog en för honom själv oanad riktning.
Han hade hittills varit van att umgås med människor av

en helt annan livsförsel, om vilken en fransman sagt:
”Il y a des années quand on n’est pas inspiré.” Också de
hade en självdisciplin, men av annat slag — det mer eller
mindre nervösa tålamodets väntan på utlösningsmomentet.
Det hos Fakiren som förkrossade honom var det påtagligt
positiva i hans verksamhet. Han visste inte mycket om
den i detalj. Men han behövde bara se sig omkring i
rummen för att få synliga bevis på den. Alla dessa silverbägare, pokaler, kristallskålar, statyetter, kinesiska porslinstallrikar och tavlor som stod i rader på bokhyllor och bord,
fyllde matsalsskåpet och trängdes på väggarna — minnen
av blindtarmar, magsår, prostatakörtlar, bröstkräftsvulster,
komplicerade benbrott och gud vet allt, symboler av en
gärning som kom Stellan att känna sig som en överflödig
företeelse, en meningslös person i världshushållningen.
Vad ville han? Vad syftade han åt? Vad menade han med
sitt liv? Han var nu fyrtio. Hans framtid låg bakom
honom. Det tydligaste beviset på den saken var det faktum
att han redan hade börjat skriva på sina memoarer. Han
skulle aldrig bli annat än på sin höjd en tredje — eller
i lyckligaste fall — en andra klassens skribent. Också
sådana hade väl sitt existensberättigande, som den undervegetation ur vilken de bestående verken sköt upp som
höga träd med mäktiga lövkronor. Det var inte första
gången i sitt liv han hade känt det så. Den som levat
åtskilliga år i Montparnasse hade inte kunnat undgå att
så gott som dagligen fråga sig: ”Vad blir det av alla dessa
genier? Vart tar de vägen och vad blir det av deras verk?”
Multnade löv det allra mesta. Minst nittio, kanske nittiofem procent.

Men då hade han ännu hoppats. Han tyckte sig ännu ha
en framtid. Nästa bok, den som han nu strävade med

skulle ... Skulle vad? Eller om inte den, så var det den
som skulle följa efter ... Vad var det som hade drivit
honom? Fåfänga, ärelystnad? Javisst! Inget tvivel om den
saken. Men det hade väl också funnits andra orsaker,
snyggare att beskåda, till exempel behovet att ge uttryck
för något inom en. Men var detta ”inom en” verkligen
värt att ge uttryck åt? Hade det någon som helst betydelse
för någon annan än för honom själv? Det var inte många
månader sen han i USA tyckt att han hade upplevat en
hel del. Nu skulle han resa hem! Nu skulle det ske! Och
nu, just nu när det skulle ske, nu när han skulle försöka
finna något som liknade ett sammanhang i det hela, blev
allting till aska i händerna på honom. Den där berättelsen
om Loths hustru som förvandlades till en saltstod motsvarade inte någon psykologisk sannolikhet. Det var väl
troligare att hon blivit till en askhög som spreds för
vindarna.


*


Men det var inte bara Fakiren och hans positiva insatser
som förföljde honom. Också hon uppe från högfjällshotellet höll honom ständigt sällskap. Men på ett helt annat
sätt. Fakiren trängde sig på honom utifrån. Hon satt inne
i bröstkorgen på honom och bände mot revbenen. En förmiddag, när han varit inne i staden för att köpa cigarretter
och Hamiltons blandning och kom ut på trottoaren hade
en bil kört förbi. Han hade ryckt till. Han hade tyckt sig
se hennes profil inne i bilens baksäte. Men i samma ögonblick slamrade en spårvagn fram och skymde den. Och
när spårvagnen passerat var bilen försvunnen. Det hade
varit en hallucination. Han blev mycket betänksam. Det
var något galet med honom. Han måste göra något åt det.

Men vad? Tala med någon? Med vem? Det fanns bara en
han kunde tala med om detta — hon.

Kunde han berätta allt för henne? Nej, det kunde han
inte. Det hade hänt honom saker i hans förflutna som han
inte ens kunde säga henne. Åren av fattigdom, fattigdomens förnedring, småviggar som aldrig betalats igen,
en femtilapp som någon kanske ännu erinrade sig, när
han hörde eller läste hans namn — allt för längesen preskriberat och just därför allt svårare att se i ögonen —
nu dök det ena efter det andra av dessa minnen upp till
ytan likt svällda kadaver. Det kunde han inte tala om, inte
ens för henne. Det var minnen som han måste behålla för
sig själv. Och de vägrade att låta inordna sig i några
freudianska glömsketeorier. De fördes upp till ytan igen
med oron och Svängningarna i djupvattenströmmarna.


*


Det tog några veckor innan han fick mod till ett beslut.
Han satt vid skrivbordet och såg ut över trädgårdens kala
fruktträd. Det var några frostgrader. Snön som fallit
under natten täckte den gula gräsmattan och låg kvar i
grenklykorna som bomullstussar på en avbarrad julgran.
Himlen var hög och februariklar. Solen som stod i sydost
bakom läkarvillan gav en matt guldglans åt den mjölkblå
atmosfären. Agnes hade suttit vid pianot nere i salongen
en halvtimme som vanligt på förmiddagarna: skalor för
att mjuka upp fingrarna, och efter dem några saker av
Chopin. Nu tystnade hon.

Plötsligt reste han sig upp, öppnade en av skrivbordslådorna, tog fram en manuskriptbunt och gick ner till

henne. Hon hade flyttat sig in i vardagsrummet till sybordet vid fönstret.

— Vill du göra mig en tjänst, Agnes?

— Naturligtvis.

— Vill du läsa det här?

Hon såg förvånad på honom:

— Vad är det?

— Det är de första två tredjedelarna av det som jag
håller på med.

— Ja, svarade hon, men kära Stellan, du vet att jag inte
är någon förståsigpåare i fråga om litteratur.

— Det behöver du inte heller vara i det här fallet. Jag
önskar bara att du skulle läsa det och säga vad du tycker,
ärligt och uppriktigt. Du kommer att känna igen en hel
del av det.

— Jag?

— Det handlar till stor del om mina barndomsminnen.
Du behöver ju inte säga något till Ingemar om det.

Det dröjde några dagar innan hon lämnade manuskriptet
tillbaka.

— Nå vad säger du?

Han kände sig som om hon varit en bokförläggare som
skulle avkunna domen över hans debutbok.

— Jo, tack ska du ha! Det var roligt att läsa, svarade
hon och såg på titelbladet som om det varit ett fotografi:
Jag förstår att det ska vara ett självporträtt ... Men —
vet du — nu får du inte bli ond?

— Varför skulle jag bli det?

— Nej, kanske inte. Och du har ju bett mig att säga
min ärliga mening.

— Jag är van vid kritik.

— Jag tycker boken är vacker. Inte alls lik dina andra ...

Men ... Hon gjorde ett långt uppehåll innan hon såg på
honom med ett leende som han inte kunde tyda: Men är
porträttet likt?

— Vad är det för fel på det?

— Jag vet inte riktigt hur jag ska uttrycka det. Men jag
känner inte igen dig. Det verkar förskönat på något sätt.
För mycke retuscherat. Men jag antar att det är det som
är det konstnärliga i det.

— Retuscherat på vad sätt, sa han och satte sig andra
sidan sybordet.

— Det är inte du, inte som jag minns dig som barn
och pojke. Men det kan ju bero på att jag inte uppfattade
dig riktigt då. Är allt sant som du skriver om dig själv
här, så var du en helt annan än jag hade den blekaste
aning om. Den här pojken är inte alls den som jag kände.

— Hur såg du mig?

— Tja — ska jag säga rent ut så tyckte jag att du var
en ganska elak unge, bortskämd och egoistisk och inte så
lite lögnaktig ...

Han log, en smula bittert:

— Och jag som trodde att du tyckte om mig?

— Det gjorde jag också. Hon skrattade till: Som en flicka
tycker om en docka. Hon tycker faktiskt om att dockan
är stygg ibland. Moders- och barnuppfostringsinstinkt,
förmodar jag.

— Var jag verkligen så djävlig?

— Nu ska du inte överdriva, Stellan! Du var kanske inte
svårare än andra barn. Jag hade ju ingen att jämföra dig
med. Mina bröder var ju mycke äldre än jag.

— Säg några exempel är du snäll?

— Vill du?

— Naturligtvis. Det är ju det som är meningen.

Och så började Agnes plocka fram ur minnet den ena
episoden efter den andra. Hon gjorde det med ett leende,
som när man talar om händelser och ting som för längesen
hört upp att ha någon som helst betydelse. Några av dem
erinrade han sig nu som bleknade bilder som fick liv och
färg, inte genom hur han själv burit sig åt, utan genom
den miljö och de omständigheter i vilka han hade uppträtt
som en elak unge. Men andra — och det var de flesta —
hade han totalt glömt. Han kunde inte identifiera sig med
dem, lika litet som man kan göra det när man som vuxen
jämför sin handstil med sina första skrivövningar i småbarnsskolan.

Agnes hade rullat upp en film där han såg sig själv som
barn i närbild. Att han glömt alla dessa pinsamma episoder
hade han väl Freud att tacka för — han hade inte velat
minnas dem. Ingen hade heller hittills påmint honom om
dem. De hade inte trängt utanför släktkretsen. Och sedan
han slutat skolan hade han inte haft någon egentlig förtrogen, ingen som stått honom tillräckligt nära för att
gå in på personligheter av mera ingående slag än den
kategoriska förklaringen — framförd i fyllan och villan
på något kafé i Montparnasse — att han var en skit som
borde hålla sig till att halvsula skor. Men det hade aldrig
funnits någon som med en mera dokumenterad och bindande bevisföring än klyschans låtit honom förstå hur han
tedde sig utifrån.

Han tog manuskriptbunten och reste sig.

— Ja, kära Agnes, tack ska du ha för hjälpen!

— Menar du verkligen att jag har hjälpt dig? Jag var
rädd för att ...

— Jo, du har hjälpt mig.

Djupast nere i sig själv tillade han: Eller stjälpt mig.


När han kom upp i faster Claras dubblett blev han sittande vid skrivbordet och stirrade ut framför sig. ”Retuschering, försköning”, hade hon sagt. Man bedöms av
utomstående — och alla människor är i det fallet utomstående — man bedöms efter sina ord, sitt uppträdande
och sina handlingar. Men var dessa yttre tecken bevis på
vem man egentligen var? Orden var mer eller mindre subjektiva uttrycksmedel som värderades av andra genom den
tolkning man gav dem. I den enes ögon var man en idiot,
i den andres kanske en jämförelsevis vettig karl. Och det
personliga uppträdandet — vad var det annat än uttrycket
för en tillfällig stämning eller en attityd som man lagt sig
till med gentemot yttervärlden? Och vad handlingen beträffar — hur många faktorer som man inte var herre
över spelade inte in i den? Det fanns en objektiv verklighet: den som naturvetenskapen kom till och som ständigt
ändrades eller försköts genom nya upptäckter. Men den
psykiska verkligheten? Hur blev det med objektiviteten i
den? Var det inte meningslöst att över huvud taget söka
komma fram till den? Fanns det inte lika många verkligheter som det fanns människor? Var och en skapade sin.
Vilken var den riktiga? Ingen och allas. Subjektivismen
är människans zebraränder — med den skillnaden att de
går ända in i själen. Eller rättare: det är därifrån de
växer ut i hårremmen. Jag ser mitt liv från min synpunkt.
Är det bara förljugenhet? Men jag känner mig själv och
mitt liv bättre än någon annan. Jag känner den strävan
som är kärnan i mitt väsen. Det är min verklighet. Den
är jag. Allt annat är tillfälligheter, omständigheter, ett rent
yttre kausalsammanhang som man plötsligt bryter sig ut
ur som straffången ur cellen. Strävan till vad? Att bli
människa! ”Försköning! Retuschering!”

Han låste in manuskriptet i skrivbordslådan. Han kände
det som om han placerat det i ett columbarium, i väntan
på att en eventuell fågel Fenix skulle stiga upp ur askan.
Han ville inte ge tappt. Han kunde det helt enkelt inte.
Han måste hoppas. Hoppet var ingen frälsarkrans. Men
det var det halmstrå som, när man gripit tag i det, gjorde
att man tog några simtag till ...








Fakiren var inte längre road av stora kalas. Bäst trivdes
han med en improviserad tillställning, med att, när det
såg ut att bli en lugn lördagskväll, trumma ihop en tre
fyra familjer till ett parti bridge och ett par glas punsch
och runda av det hela med en vickning: sallad Jonas,
någonting i en snäcka, camembert, ystadskavring och ett
par glas bordeaux. Men det var sällan han lyckades med
sina impromptun. Det var alltid ett eller annat par som
hade lovat bort sig på annat håll. Damerna i Fakirens umgänge spelade inte kort. Det komplicerade bridgespelet
ansågs ännu i hans kretsar ligga utanför den kvinnliga
begåvningens gränser. Agnes tyckte dessutom inte riktigt
om kvinnor som spelade kort. Det var en fördom som
hon, trots sitt krav på könens likställighet, fört med sig
hemifrån prästgården. Det ena med det andra gjorde att
Fakiren sällan fick tillfälle att slå sig lös en lördagskväll
på det sätt som skänkte honom den stillsamma trevnad han
traktade efter när veckans slit var över. När han på lördagseftermiddagen ringt till sina utsedda offer och inte
lyckats få ihop tre bridgespelande karlar med vidhängande
hustrur ryckte han på axlarna och slog sig till ro vid sina
blåkopior.

Men tre gånger om året måste han, sin ställning likmätigt, ställa till med ett ordentligt notvarp: en herrmiddag i början av februari för anhängarna i sjukhusstriden:
borgmästaren, några läkare, två rådmän, ett par ingenjörer,

ett par läroverkslärare, en tidningsredaktör och så vidare;
en vårmiddag i slutet av maj med damer, färsk rökt lax,
kyckling, tusenbladstårta och efter middagen skilda avdelningar för män och kvinnor som i turken eller i ett gamla
tiders kallbadhus; till sist — eftersom både Agnes och
han var skåningar — ett gåsablot med spettekaka lördagen
närmast före eller efter Mårten. Också den middagen tvåkönad.

Och nu var det februari och supportermiddagen: smoking, stående sandwichar, östgöta sädes och ett litet glas
öl, svampsoppa, slätvarsfilé, kalkon, ostbricka, dammande
torr Amontillado, Liebfraumilch, Moulin à Vent och Commendador. Allt som allt aderton gäster, plus värdfolket
och Stellan. Bordet var dukat med kristall- och silverskålar, en hel rad av dem längs bordskivans mitt: sublimerade blindtarmar, prostatakörtlar, brutna lårbenshalsar,
magsår ...

Det var en stillsam stämning, gamla, vettiga karlar som
talade med låg röst om riks- eller stadsvårdande angelägenheter. Borgmästaren förde Agnes till bordet. Han hade
kommit ner enkom för middagen från riksdagen. (Förmodligen skulle han väl passa på och sköta om några
andra saker också.) Han var blond som en zornsk kulla,
rikssvenskt blåögd och bar skägg och embonpoint à la
Gustaf II Adolf. Han hade under hela striden varit Fakirens trogne vän, fastän han var högerman. Fakiren kallade
honom Guldkungen, dels på grund av hans utseende, dels
på grund av hans gedigna karaktär. På sin högra sida
hade Agnes en liten brakycefal kavaljer med tillbakakammat vitt hår, buskiga svarta ögonbryn, bruna ögon
med en gadd i blicken, kort impertinent uppnäsa, en vit
stubbmustasch och tunna hårt slutna läppar med mungiporna försvinnande i två djupa linjer ner mot hakan.
Hyn var kvinnligt mjäll och rosafärgad av bourgogne.
Den korta halsen lämnade ett sparsamt utrymme åt två
kalkonhalsflikar. Men de var det enda slappa draget i
hans fysionomi. Uppnäsan och de tunna slutna läpparna
var inte svårtydda: uppkäftighet och maktfullkomlig envishet. En lustigt osympatisk typ. Stellan hade vid presentationen uppfattat hans namn som Andersson. Han hade
två breda släta ringar och en teknologdito på ringfingret.
Förmodligen en av ingenjörerna.

Stellan som var yngst av dem alla satt vid nedre bordsändan, närmast absent friends. Till höger om sig hade
han en läkare, hud och könspecialist, en sextiårig herre
med sorgset allvarliga blodhundsrynkor i pannan, möjligen
som märken från allt det självförvållade elände han dagligen konfronterades med på sin mottagningstid. Han var
mycket tystlåten. Stellan visste en lång stund inte vad han
skulle tala med honom om. Till slut släppte han fram
utlandskorrespondenten inom sig och intervjuade den tysta
bordsgrannen:

— Hur är det med de veneriska åkommorna i den här
stan?

— Åjo, det var inte att klaga på. De hade ökat högst
väsentligt under senare delen av kriget och hållit i sig
sen dess. Smittan sipprar in genom hamnarna. Och i ett
samhälle med stor arbetarbefolkning och en massa ogift
kvinnlig arbetskraft tar den snart fart.

— Neutraliteten skyddar alltså inte för allt?

— Den gör inte det, nej. Innan kriget började hade jag
inte haft ett färskt luesfall på så länge att jag nästan hade
glömt hur det såg ut. Sen fick jag ju tillfälle att uppliva
mina kunskaper.


Han såg allt sorgsnare ut. Stellan försökte trösta honom
med att säga att det väl skulle rätta till sig igen.

Men hud och könaren ville inte låta trösta sig. Han
gjorde en grimas som om han tänkte: ”Tag dina visors
buller bort.” Han sa:

— Det har kommit en annan sexualmoral i människorna.
Det tycks bli allt större brist på virgines intactae i det här
landet. Fråga Ingemar! Han vet det.

— Men han är ju kirurg.

— Ja, just därför. Ni kan ju inte begära att jag i min
praktik har att göra med såna rariteter.

— Det är kanske bara ett mode. Som ett nytt vårhattsmode. Ett annat kommer i stället.

— Antagligen. Men det förefaller åtminstone mig som
om vårmoderna blev tokigare och tokigare för varje år.
Och mot både vår- och könsmoder står man komplett
värnlös.

— Doktorn är pessimist.

— Det kan jag inte säga. Snarare realist.

De skålade med varandra och fördjupade sig i slätvarsfilén.

Mannen till vänster om Stellan var en liten trind herre
med klotrunt ansikte, kortklippt grånande hår och en torso
som en rokokobyrå med starkt utskjutande nedersta byrålåda. Han hade redan efter sherryn börjat tala franska
med sin granne till vänster. Han bar doktors- och förlovningsring. Stellan hade inte uppfattat hans namn.

— Romanist, frågade Stellan.

— Parfaitement, monsieur, parfaitement. Ancien élève
de Gaston Paris.

— Ah, ça, c’est quelque chose!

— Parfaitement, monsieur!


Stellan tänkte: Kuf!

— Et la douce France? Pauvre pays!

— Mais elle a gagné la guerre, monsieur!

— Qu’est-ce que ça veut dire! Gagner une guerre. On
perd tout de même. On perd son âme. Paris n’est plus le
même qu’avant la Grande guerre.

Stellan svarade på svenska:

— Nej. Detsamma sa Talleyrand när han talade om
hur Paris varit före revolutionen. Men ... Fluctuat nec
mergitur.

— Je le sais, je le sais. Mais tout de même: ils sont
passés, les beaux jours ...

Han lutade sig fram mot Stellan och fortsatte:

— Dans ma jeunesse il y avait au Quartier latin une jeune
grisette que l’on a appelée ”Quasque d’Or” à cause de ses
cheveux rouges, rouges comme une oriflamme. Est-ce qu’elle
était toujours là quand vous y étiez.

— Non, monsieur, je crois que non!

— Quel dommage! Quelle femme! Quel tempérament!
Quelle vitalité! Quelle intelligence! Quel goût!

— C’est possible qu’elle ait ramassé une dot assez grande
pour se marier avec le fils du maire de son village natal.

— Espérons-le, monsieur! Espérons-le!

De höjde sina glas med Liebfraumilch och tömde dem till
Guldhjälmens välgång, medan tjänsteandarna bytte tallrikar.

— Ska vi slå glasen i väggen, frågade Stellan.

— Glasen, svarade lektorn, är tillräckligt vackra för att
en sådan gest till hennes ära skulle vara fullt berättigad.
Tyvärr är de inte våra. Men kanske jag i stället får proponera brorsskål. Nittiett Uppsala.

— Nittonhundra Lund.


Romanisten ställde ifrån sig glaset. Hans trinda huvud
sjönk mot det styva buktande skjortbröstet. Han drog en
djup suck. Den nedersta byrålådan i hans rokokotorso vidgades som om det var med magen han suckade.

När de hade kommit in ett stycke i kalkonen sade hud
och könaren:

— Ni skrev en gång en sak i tidningen om Rousseau le
Douanier.

Stellan rynkade pannan.

— Gjorde jag? Jo, nu minns jag. Jag kände mannen som
upptäckte honom. Han köpte hans saker för en spottstyver.

— Jag har en Rousseau hemma.

— Verkligen! Hur har den hamnat här?

— Den har kommit hit på underliga vägar.

— Mannen som började samla hans saker var tysk. Han
lämnade Paris när kriget bröt ut, och hans ägodelar sekvestrerades. Till dom hörde hans konstsamling.

— Jag fick tag på den i Stockholm. Om ni har lust att
titta på den, så är ni välkommen hem en kväll på ett glas
punsch eller en grogg.

— Det var mycket älskvärt.

— Jag har en hel del andra saker också. Mest unga:
Grünewald och Dardel och Leander Engström, ja, ni vet ...
Det är kanske inte alldeles riktigt att bara koncentrera sig
på en viss grupp. Men det blir så, så småningom. Som med
knappologer: somliga slår sig så småningom på militärknappar och vill efter en tid inte ta i en S. J.-knapp med
tång och vice versa.

— Ytterligare ett exempel på livets tendens till specialisering.

— Varför inte lika gärna säga dess tendens till fullständighet, fulländning på ett visst gebit. Man måste välja.


Stellan tänkte: ”In der Beschränkung zeigt sich erst der
Meister.” Men människorna hade stirrat sig allt mer blinda
på den anvisningen. Och det egendomligaste av allt — den
hade kommit från en sådan universalgubbe som Goethe.

Han frågade:

— Skulle ni inte vilja ha en Rembrandt i er samling?

Hud och könaren tycktes fundera några ögonblick:

— Jag vet verkligen inte. Naturligtvis skulle jag vilja
ha den. Men jag tror jag skulle göra mig av med den
ganska snart. En Rembrandt ska hänga på ett museum
eller i ett slott eller ett palats. Inte på en blygsam kvackares
enkla vägg. Dessutom skulle den inte passa samman med
de unga herrar som jag har slagit mig på. Synd bara att
de rackarna ska ha stigit så i pris de senaste åren.

Konversationen vid middagen hade stigit till ett behagligt
basbetonat sorl, över vilket Agnes sopran då och då svävade som en lärkdrill. Och så ingenjörens kastratstämma.
Stellan hörde honom plötsligen höja rösten och säga till
sin visavi tvärs över bordet:

— Varför färgare i gamla tider blev förmögna? Jo, det
ska jag säga dig! Helt enkelt därför att de var privatdiskontörer åt bönderna som lämnade in sina hemvävda
tyger åt dom.

Han tänjde ut sina läppar till ett långt streck. Den vita
kortklippta mustaschen stod rakt ut som om överläppen
hade rest borst. Hans förklaring var slutgiltig. Inte ens
vilda hästar skulle kunna rubba den.

Den där, tänkte Stellan, den måtte vara en söt fan att
ha att göra med. Sabla besserwisser!

Stellan längtade efter en cigarrett. Men Agnes ansåg att
rökning mellan rätterna gränsade till oanständighet. För

att nu inte tala om att slarviga karlar kunde bränna hål
på duken.

Till slut klingade borgmästaren i sitt portvinglas, tackade
för maten och förde värdinnan ut i salongen. Gäster och
värd följde efter i små klungor som gjorde upp sina
mellanhavanden: ”Som jag sa alldeles nyss ...” Lektorn
och Stellan gick sist. Lektorn sa (på franska):

— Känner du till ett hotell vid Place du Panthéon, som
heter Hôtel des Grands Hommes. Jag bodde där ett slag.

— Jag också. Men det visade sig obeboeligt.

— Vad menar du? Obeboeligt?

— Vägglöss!

Men det var som om lektorn inte ville höra på det örat.
Han svarade med en nostalgisk underton i rösten:

— Alldeles nedanför fönsterna till mitt rum hade jag
Rodins Tänkaren. Bara detta, att det första varje morgon
man drog undan gardinerna från fönstret mötas av en
sådan syn ... Ah, ça!

— Ja, svarade Stellan. Något år före kriget hade le Rire
på första sidan en teckning av Tänkaren och under den
stod det: ”Merde alors! J’ai oublié le papier!”

Lektorn skrockade av förtjusning:

— Ça ... Ça aussi, c’est tout à fait français! C’est dans
la tradition d’un Rabelais ou d’un Villon. Même un Verlaine aurait pu le dire. Dans un moment d’une tristesse,
causée par une digestion laborieuse.

De stod sist i kön som tackade värdinnan för den utsökta
middagen. Medan de väntade på att komma fram till henne
frågade Stellan sin nyförvärvade broder:

— Vad var det för några slagdängor som var mest på
modet på din tid i Paris?

Lektorn började gnola:


— La petite tonkinoise ...

När han slutat sa han:

— Och på din?

Stellan stämde upp:

— La fille de ma concierge est boiteuse, un, deux, un,
deux ...

Han försökte imitera en portvaktsfrus halta dotters gång.
Lektorn tog honom under armen och sökte i sin ordning
apa efter Stellan. Un, deux, un, deux. Men nu lossnade
det plötsligt i kön framför dem. De stod öga mot öga med
Agnes som sa:

— Nä men så roligt! Sjunger herrarna redan?

De båda gamla parisarna gav varandra ett skuldmedvetet
förstående ögonkast.

— — —

Kaffet dracks på stående fot. Man balanserade mockakoppen i vänster hand, konjaksglaset och coronan i den
högra. Det hela verkade som en tävling mellan amatörjonglörer. Borgmästaren och besserwissern-ingenjören
uppvaktade Agnes inne i förmaket, dit hon diskret dragit
sig tillbaka för att så småningom rymma fältet helt och
hållet, när Karlshamns Flagg och White Horse avlöste
kaffet och Grönstedts V. O. S. P. Så småningom slog också
de stående sig till ro i grupper. Som fåglar på sin nattkvist. Stellan hade funnit en liten gren för sig. Han satt
i ett soffhörn inne i Fakirens arbetsrum och mediterade
längs de linjer som framkallas och som man följer när
man på samma gång är däst av mat och echaufferad av
viner — sparringboxningen mellan själens stimulerande
vitalitet och kroppens dåsighet. Jaha, det var ju smärtfritt
det här! Ganska fantastiskt vad en svensk grottekvarnstad
i alla fall kan rymma ... En skolfux som lever i ett Paris

före sekelskiftet: Mallarmé, Verlaine, Anatole France,
Zola, Dreyfus, Esterhazy, Sarah Bernhardt, Réjane, Yvette
Guilbert ... Och en hud och könare som efter sina trista
mottagningar sjunker ner i en stol i sin salong och lögar
sin själ med primitivister och expressionister ... Människan är ett fantastiskt djur. Elefanten med sina hur många,
(två?)tusen muskler enbart i snabeln är en mycket enkel
varelse i jämförelse med henne.

Nej, nu, djur och ... Den uppkäftige ingenjören styrde
rakt på honom, med de målmedvetna stegen hos en poliskonstapel som äntligen beslutat sig för att tidpunkten för
ett ingripande är av nöden.

Stellan reste sig upp av vördnad för snön på hans hjässa
och den rosafärgade aftonrodnaden på hans kinder.

— Nå, sa ingenjören, nu ska jag väl äntligen få reda på
en sak: Vad sa Wilson?

Han spände ögonen i Stellan och knep samman läpparna
till en tunn cirkelbåge i väntan på ett definitivt besked.

Stellan tog sig andligen för pannan.

— Wilson?

— Ja, Wilson. Ni skrev en gång — jag vill minnas det
var på våren 1918 — att ni blivit mottagen av honom i
Vita huset. Ni skrev att förutsättningen för att han skulle
yttra sig var den att ni inte med ett ord fick yppa vad han
skulle komma att säga. Men att det han hade sagt er var
ytterligt betydelsefullt. Ni menar väl inte att ni har glömt
en sådan händelse?

— Nej, jag kommer mycke väl ihåg.

Det var den sjätte(?) april 1918. Tillsammans med tre
engelsmän, två fransmän och en italienare kom han från
den redan heta våren i Washington in i Vita Husets svala
hall. Ett par sekreterare i spetsen. Detektiver på båda

flankerna och bakom kolonnerna. En diskret knackning på
den höga dörren. Ett vitt ovalt rum med höga fönster och
parkens irlandsgröna gräsmattor utanför. Ett stort skrivbord och vid det Han, världens blivande räddare undan
ruin och kaos, Den store statsmannen, sin tids ende statsman som inte bara vågade vara idealist utan insisterade på
att idealen skulle förverkligas — en liten man med ett
huvud som en professors vid ett frikyrkligt college, atlasaxlar, en bred hand med korta, nästan tvärhuggna fingrar,
ett kraftigt handslag, ett älskvärt leende och en röntgenblick bakom pincenéns skarpa linser.

— Är det fortfarande en hemlighet vad han sa, frågade
den uppkäftige.

— Nej, det är det inte. Men det har tyvärr ingen betydelse längre.

Stellan vred på huvudet och såg på soffan i hopp om att
den uppkäftige skulle förstå inviten. Men det gjorde han inte.

— Han sa — förresten det var det sista han sa, innan
han tog oss i hand till farväl, och han poängterade vartannat ord med att slå den knutna högra handen mot den
vänstras insida — han sa: ”När kriget är slut och de
stridande parterna ska slå sig ner vid fredskonferensbordet vill jag vara med för att se till att vi på segrarsidan inte skaffar oss några fördelar på de besegrades
bekostnad. Detta kommer att bli min mission!” När vi kom
ut igen och var på väg mot grindarna hade jag sällskap
med en av engelsmännen. Jag var fullkomligt överväldigad.
Jag frågade honom vad han tänkte telegrafera om vad
Wilson sagt. Han stannade och tände sin pipa. Och när
han fått eld på den svarade han: ”Twenty words.” Och
det visade sig senare att den där gamle tränade utlandskorrespondenten hade rätt.


— Wilson föll i rövarhänder, sa den uppkäftige.

— Är det hela förklaringen?

— Vad skulle det annars ha varit? Med såna rävar som
Clemenceau och Lloyd George.

Stellan ryckte på axlarna och sneglade igen ner på soffan.
Men den lille herrn tycktes äga kungligheters och butiksbiträdens förmåga att stå i det oändliga.

— Samma dag som hans fartyg lämnade USA åt jag
middag i New York med en republikansk senator. Han
var på ett festligt humör. Han sa bland annat: ”Nu är
han såld! Nu har han gått i sin egen fälla.”

— Ja, det är ju det jag sa nyss.

— Han menade det inte alls på det sättet.

— Vad menade han då?

— Att nu skulle dom där över i Europa få se honom på
närmare håll och komma underfund med vem han verkligen var. Alla hans svagheter skulle komma fram. Hans
ärelystnad, hans fåfänga, hans svaghet för hyllningar, hans
ömtålighet om den egna prestigen, hans okunnighet om
europeiska förhållanden — som han förresten delade med
de allra flesta amerikaner. Och så vidare.

— Men hör nu, min goda man, ni sa ju nyss att han var
viljekraftig?

— Det var han. Han var en maktlysten liberal eller
kanske snarare en despotisk idealist. Att han var avskydd
av republikanerna hörde givetvis till det politiska rävspelet. Men han var inte älskad av sina egna heller. Det
sas om honom att han knappast hade en enda vän. Det
skulle i så fall ha varit colonel House. Han hörde till dom
där som säger: ”Hjälp mig med att resa den här stegen
så att jag kan komma upp på taket!” Och när de rest den
och han hade klättrat upp dit sparkade han undan stegen.

Hans maktlystnad var så stor att när han kom över till
Paris gav han med sig på den ena punkten efter den andra,
därför att det fanns en sak som han inte ville förlora:
prestigen som världens frälsare. Och så gick det som det
gick. När han kom hem igen var han en fallen man.

Tag som ett exempel, fortsatte Stellan, den sjätte av
Wilsons ”Fjorton punkter”. Enligt den skulle allt ryskt
område utrymmas och Ryssland välkomnas i de fria nationernas samfund under en institution av dess eget val. Den
punkten ströks inte från programmet före stilleståndet, i
motsats till den andra punkten — den om havens frihet.
Men när de allierade moraliskt, ekonomiskt och med krigsmateriel — engelsmännen behöll till och med sina trupper
uppe i Arkangelsk! — när de allierade alltså understödde
den nya regimens motståndare för att störta den, så ...
vad gjorde Wilson då? Inte ett skvatt såvitt jag vet! Han
sa inte ett knyst! Skulle inte en sådan tystnad kunna
kallas för förräderi mot egen sak. Var inte den nya ryska
regimen demokratisk? Gällde ”the safety for democracy”
bara en viss typ av demokrati? Man har rättighet att
undra.

Ingenjören-besserwissern sa:

— Är herr Petreus bolsjevik?

— Nej, det är jag inte. Men av en statsman med Wilsons
pretentioner borde man ha kunnat vänta att han skulle stå
fast vid ett högtidligt givet löfte vid den förhandsgaranti
som gjorde stilleståndet antagbart.

— Förlåt, svarade ingenjören, men syftar inte bolsjevismen på världsherravälde?

— Jo, det gör den. Så småningom. På samma sätt som
franska revolutionen med sin frihet, jämlikhet och broderskap. Wilson bröt inte bara mot sina egna garantier. Han

gav också sitt passiva medgivande till samma dumhet som
Österrike begick, när det fordrade av girondisterna att de
skulle ge Ludvig XVI tillbaka hans rättigheter. Det vill
med andra ord säga: att återställa l’ancien régime. Och
vad blev följden av den utmaningen? Precis densamma
som nu i Ryssland — att tvinga vapen i händerna på den
nya regimen, att vädja till fosterlandskärleken och på det
sättet lägga solid grund för den nationalism som varit
Europas förbannelse ända sen de franska revolutionärerna
nödgades kalla ett folk i fält.

— Det var som fan, sa ingenjören.

— Det är det minsta man kan säga. Förresten ...

— Förresten vad?

— Vill ingenjören veta mera om Wilson som person och
som fredsförhandlare kan jag rekommendera Maynard
Keynes’ ”The Consequences of the Peace”.

— Tack för anvisningen. Men den har jag redan läst.

— Förlåt mitt misstag. Men då förstår jag inte varför
ingenjören ...

Ingenjören avbröt honom genom att tvärt vända honom
ryggen och försvinna in i salongen.

Stellan tände en cigarrett och satte sig. Det hade under
tiden slagits upp ett par spelbord inne i vardagsrummet
och bridgen hade kommit i gång. Två herrar med buktande
skjortbröst sjöng: ”Har du hört min malör i går” till
Agnes ackompanjemang inne i lilla salongen. Stellan kände
sig mycket missbelåten med sig själv. Varför hade han
tagit i så hårt med den där ingenjören? Han visste mycket
väl anledningen. Men det ursäktade honom inte. Han kom
fortfarande alltid i affekt när talet av en eller annan anledning föll på Wilson. På den punkten räknade han nära

släktskap med den legendariske patienten på Konradsberg,
en stillsam, fredlig och foglig man, som man måste sätta
i tvångströja var gång han hörde ordet ”svärmor”. Det
var som om man kränkt honom djupt, när talet kom på
Wilson, en personlig förolämpning, som fick så mycket
större resonans eftersom den gällde hela mänskligheten.
Wilson hade förrått den. Under det sista krigsåret hade
han varit otaliga anständiga människors hopp. Hans avsikt
var att inta en ideellt-praktisk hållning au-dessus de la mêlée.
Han hade inte slagit sig till ro med den beklagande överlägsenhetens axelryckning. Han hade velat skapa en värld
där ideella faktorer kunde komma till tals och heders. Och
han hade haft vissa förutsättningar att lägga grunden till
den. Han kunde åtminstone, när han märkte att han råkat
in i ett rövarläger, ha slagit näven i bordet och sagt:
”Mina herrar, detta kan jag inte gå med på. Ni behöver
vår hjälp. Utan den kan ni inte klara er. Men om vi i
Staterna ställer vissa villkor för att lämna den? Är ni
villiga att ta risken, om jag och mina män bryter förhandlingarna?” Detta kunde han ha sagt, och så kunde
han ha handlat. Han skulle ha vunnit i respekt hemma hos
sig, och han skulle ha gjort herrarna vid konferensbordet
mycket, mycket betänksamma, därför att han också i
Europa skulle ha haft bakom sig en växande opinion som
herrarna i Versailles skulle tvingats att ta hänsyn till,
allt efter som nöden utan hjälp från USA skulle ha ökat
i ett krigstrött, utarmat Europa. Men i stället stannade
han kvar och gav efter punkt för punkt ...

Stellan var fullkomligt medveten om det blåögt juvenila
i den affekt han råkade i när det gällde Wilson. Men han
kunde inte göra någonting åt den saken. Wilson hade tagit
död på någonting inom honom: gymnasistens tro på en

bättre värld som väckts till liv på nytt av amerikansk
idealism.

Han undrade vad ingenjören tänkte om honom. I och för
sig betydde det ju inte så mycket. Han skulle helt säkert
aldrig träffa honom mera. Men det kunde ju tänkas att
han någon gång läste eller hörde Stellans namn. Och då
skulle han tänka och kanske säga: en förbannat otrevlig
och aggressiv figur som utan ringaste anledning står folk
i näsan. Då han i själva verket var den stillsamme, fredlige, foglige konradsbergaren. ”Försköning! Retuschering”,
hade Agnes sagt ... Och vad trodde fru Bumester om
honom? Antagligen ungefär som ingenjören. Eller någonting ännu värre — — —

Gluntsångarna hade slutat och ägnade sig åt punschen.
Stellan reste sig upp och ryckte på axlarna, gick fram till
whiskybordet, blandade en grogg och begav sig med den
i handen ut på vandring. Han sökte efter en man som han
gärna skulle vilja tala med. Stellan hade tidigare sett honom
ute på stan, en lång mager man med tunga, halvslutna
ögonlock och en starkt prononcerad judisk profil under
den bredbrättade svarta något ålderstigna slokhatten. Han
gick framåtlutad, med egendomligt klivande försiktiga steg
och utstående armbågar, som om han nyss vägrats servering på en restaurang och lämnat lokalen i en stämning
av mild resignation. Han hade hälsat på Agnes. Den uppknäppta vinteröverrocken fladdrade omkring honom. Stellan hade frågat henne vad det var för en figur. Hon hade
svarat att det var doktor Glückstein, överläkaren på sinnessjukhuset.

— Vad är det för fel med honom, hade Stellan frågat.

— Du menar därför att han ser konstig ut?

— Det tänkte jag inte på. Men det brukar ju i allmänhet

vara något fel på psykiatriker. Det är väl det som från
början gör att de intresserar sig för ämnet.

Agnes svarade indignerat:

— Du är ibland odräglig, Stellan. Medge det! Glückstein
är den mest förtjusande och charmfulla människa jag har
träffat i hela mitt långa liv. Han gav förresten före jul ut
en broschyr som heter: Brott — straff, synd — skuld. Du
kan gärna ta och läsa den. Vi har den hemma. Med dedikation till och med!

— Ämnet förefaller mig bekant ända sen min tidigaste
barndom.

När de kom tillbaka hem bad han Agnes leta reda på
broschyren. Han gick direkt upp till sig och läste den
omedelbart.

De hade suttit långt ifrån varandra under middagen och
inte växlat ett ord sen de lämnat bordet. Nu fann han
honom i sällskap med Agnes inne i salongen. De var ensamma.

— Stör jag, frågade Stellan.

— Visst inte! Du är välkommen. Slå dig ner.

Stellan förtöjde sin grogg vid sidan av deras små glas
med vichyvatten. Det blev en liten paus. Som det alltid
blir när en tredje blandar sig objuden i en lek för två.
Glückstein använde pausen att med möda lägga det ena
benet över det andra och knyta kängsnörsknuten som gått
upp. Han utförde konststycket en smula fumligt, men med
ett uttryck i det tunga melankoliska ansiktet av på samma
gång djup koncentration och världsfrånvaro. Stellan tände
en cigarrett. När Glückstein till slut fått sina långa ben
något så när samlade under bordet gav han Stellan en
blick under de halvslutna ögonlocken:


— Hur har ni det med Freud i Amerika nu för tiden?
Är han fortfarande lika populär?

— Nej, inte riktigt. Han var på modet ett par tre år.
Och det är en lång tid i USA! Nu har man i avancerade
kretsar börjat gå över på inresekretionen. Jag tror att
körtelpsykologien passar bättre i Amerika än psykoanalysen.

— Hurså?

— Tja ... Vad man än en gång i tiden kan säga på den
nutida genomsnittsamerikanens döda mull, så inte är det
att han var introvert. Han är ju som bekant pragmatiker.
Hans religion är de goda handlingarnas, blandade med
intolerans mot oliktänkande. Hans humanitet är de goda
gärningarnas, blandade med rasdiskriminering och värdesättning nationsvis av det immigrerade folkmaterialet.
Och begreppet kultur blir identiskt med ”uplift”, undervisning, kunskapsförmedling till framtida bruk och framgång. Med andra ord: ett civilisationsredskap.

Glückstein började tugga. Saliven började sippra fram
ur hans mungipor. Han tog upp näsduken och torkade
läpparna. Han såg mycket uttråkad ut. Agnes reste sig
och lämnade dem med en ursäkt att hon måste gå ut i
serveringsrummet. Det blev en ny lång paus.

Glückstein hade tydligen följt sin egen tankegång. Han
sa plötsligt:

— Det där med Freud är en ganska egendomlig historia.
Hans drömtydning kom ut 1900, vill jag minnas. Den togs
mot som en kuriositet. Det behövdes ett helt världskrig för
att göra honom populär. Det var ett dyrt pris människorna
fick betala för att få upp ögonen för honom.

Stellan satt tyst.

— Det är förresten frappant, fortsatte Glückstein efter

en stund, hur skuldkänslan har ökat efter kriget. I och för
sig är det ju inte underligt, i länder som varit med om det.
Man har dödat och hatat i flera år. Så småningom fylls
man av äckel. Ur äcklet växer samvetsförebråelser och ur
samvetsförebråelserna skuldkänslan. Somliga räddar sig
över i religionen. Andra går på danslokaler. Alla vill
glömma. Men det finns ingen bombsäker glömska för
sådana upplevelser. Lik flyter upp igen när de legat en
tid i vattnet. Och de har inte blivit vackrare när de kommer
upp till ytan. Man börjar fråga sig själv: Har jag någon
skuld i detta? Jag har dödat, dels på order, dels för att
undgå att själv bli dödad. Jag har hatat, därför att man
dödat eller lemlästat min make, mina söner, min fästman,
min far. Man har hatat, därför att fienden förstört ens
jordtorva, bränt ens hus, huggit ner ens fruktträd och
gjort ens döttrar med barn. Men man står inte ut med
dödandet och hatet. Inte i längden. Och så kommer frågan:
Har jag inte själv skuld i detta? Jag har inte velat döda
eller hata. Jag är en hygglig människa. För all del inte
något märkvärdigt hygglig, men i alla fall relativt anständig. Och ändå har jag varit med om allt detta. Man
anklagar de styrande, som tvingat en till det. Man blir
revolutionär. Man vill skapa en ny värld. Men inte heller
det hjälper. Äcklet kommer upp som liket ur djupvattnet.
Och med äcklet blev Freud aktuell i vidare kretsar. Han
kom inte som en räddande ängel. Men som en förklarare,
en utredare. Han gjorde det lättare att bära skammen.
Han gav människor en partiell syndaförlåtelse.

Det blev en lång paus. Till sist sa Stellan plötsligt:

— Skulle jag kunna få komma och besöka doktorn någon
kväll när ni har en ledig stund?

Glückstein slog upp de tunga ögonlocken och såg på

honom. De horisontala rynkorna i hans panna blev
djupare:

— Som patient, menar ni?

— Det vet jag inte ännu. Det blir doktorns sak att avgöra.

— Anser ni att det är något som brådskar?

— Jag vet inte. Jag har kommit in i en cul de sac. Jag
kan inte gå tillbaka och kan inte heller klättra över muren.
Den är för hög. Det behövs en stege till det. Men jag
har ingen.

— Ring mig en av de närmaste dagarna. Jag har inte min
fickalmanacka på mig och vet inte riktigt hur jag har
det ställt.

— Tack, det var mycket älskvärt.

— Ingen orsak.

De satt tysta en stund, innan Glückstein tog upp sitt
dubbelboetterade guldur:

— Jag tror nog det börjar bli dags för mig att ...

Han reste sig upp, långsamt, i etapper, och med ett ”jaha,
tack för i kväll, ring mig när ni har lust”, gick han med
vingliga steg ut i vardagsrummet.

Stellan blev sittande kvar en lång stund. Vad var det
han hade tagit sig till? Han hade aldrig haft en tanke på
att rådfråga någon läkare för sina bekymmer. Han hade
gjort Freuds bekantskap redan före kriget då han läst
hans drömbok. Han hade fascinerats av den. Men under
åren i USA hade de psykoanalytiska orgierna som man
roade sig med där under förtärandet av syntetisk gin kommit Freud att storkna i halsen på honom. Eller hade det
varit hans undermedvetna avsikt när han gav sig ut på
vandring efter Glückstein, att ...? Och så hade frågan
halkat ur munnen på honom.

Han tände en cigarrett och rätade upp sig. Han kände
sig plötsligt frisk. Som man gör när man står med en
svullen kind utanför dörren till en tandläkare, trycker på
knappen och passar på att smyga ner för trapporna, innan
sköterskan hunnit öppna.

— — —

När de sista gästerna hade gått och det ställts till korsdrag inne i de andra rummen, satt Fakiren och Stellan vid
matsalsbordet och höll Agnes sällskap medan hon räknade
in silvret och lade det i bufféns flanellklädda backar.

De kollationerade sina iakttagelser från kvällen.

— Jag tror att det på det hela taget var en lyckad tillställning, sa Agnes.

— Det tror jag också, svarade Fakiren. Jag antar —
eller rättare hoppas — att de tyckte när de gick som östgötabonden, när han for från ett kalas: ”Jag är inte full,
men jag är inte heller missbelåten.”

— Den ende, fortsatte han efter en stund, som jag tyckte
såg lite purken ut efter middan var Birger Andersson.

— Det var kanske min skuld, sa Stellan.

— Hurså, taváritj?

Stellan berättade om sitt samtal med ingenjören.

— Kallade du honom ingenjör, avbröt Fakiren.

— Ja, vad skulle jag annars ha kallat honom? När han
presenterade sig sa han: Andersson. Men det är ju ingen
titel. Och jag tyckte han var för gammal att nia. Och så
hade jag redan vid middagsbordet sett att han hade en
teknologring på fingret. Vad är han?

— Andra människor kallar honom brukspatron. Själv
nöjer han sig med titeln disponent. Av blygsamhet.

— På mig verkade han inte blygsam. Inte så det störde
i varje fall.


— Ja, förlåt att jag avbröt dig. Vad talade ni om?

Stellan berättade. När han slutat lutade sig Fakiren fram
mot honom:

— Sa du verkligen om Wilson att han var en fåfäng,
maktlysten och despotisk liberal.

— Varför skulle jag inte ha gjort det, eftersom det tyvärr råkar komma sanningen ganska nära?

Fakiren satt tyst en stund innan han svarade:

— Gosse, där har du skaffat dig en vän för livet.

— Hurså?

— Därför att det är just vad han själv är.

— Människor av den typen kan i allmänhet inte läsa
grekiska.

— Vad menar du?

— Gnåti seavtón.

— Åjo. Det har översatts på svenska för hans räkning.
Det är mer än en som har viskat de orden i hans öra.

— Bor han här i stan?

— Nej, han bor på Grenhamra bruk. En fem mil härifrån.

— Hur har han kommit att höra till din inre krets?

— Magsår. Det står där på buffén.

Fakiren pekade på en hög silvervas i jugendstil.

— Men frånsett det är han en märkelig man. Du skulle
ha talat med honom om den svenska järnhanteringens
historia från äldsta tider allt intill våra dagar. Han har
skrivit två tjocka volymer om den. Förresten är han en
djäkla duktig karl. Ett huvud klart som kristall. Han är
folkskollärareson — äpplet har inte fallit långt från
chronschoughen.

— Det var mitt intryck av honom från allra första
början: besserwisser.


— Du vet kanske inte att folkskollärarebarn hör till Svea
Rikes intellektuella elit?

— Det visste jag inte.

— Det lär vara statistiskt bevisat. Åtminstone har en
kalenderbitare sagt mig att det är så. De har tagit loven
av gamla tiders prästsöner. Och förresten är det ju rätt
naturligt. Andra intellektuella generationen i en släkt. Den
färska receptiviteten. De små ekonomiska förhållandena i
hemmet. Känslan av att räknas till underklassen. Ambitionen. Ärelystnaden. Karriärmentaliteten. Ett frö som faller
i en sån jordmån faller inte på hälleberget eller i diket.
Det hamnar i en drivbänk. Det blir tidigare jordgubbar
eller sparris eller tomater på det sättet.

— Apropå Birger Andersson, sa Agnes, så såg jag Siri
Bumester, när jag var inne i stan för en åtta, tio dar sen.

Stellan ryckte till. Han samlade alla sina krafter för att
söka sitta orörlig.

— Jag trodde hon var vid Rivieran, sa Fakiren.

— Det trodde jag också. Men hon har varit hemma sen
jul, sa hon. Vi växlade bara några ord på trottoaren. Hon
hade varit inne i en butik. Grenhamrabilen höll utanför. Märkvärdigt vad den människan håller sig ung och
fräsch. Det tycks finnas dom som ingenting här på jorden
biter på.

— Det kan man inte vara så säker på, sa Fakiren.

— Det är besynnerligt, svarade Agnes, medan hon lade
de sista mockaskedarna i den översta silverlådan: Det är
besynnerligt vad ni män alltid tar hennes parti. Hon gör
er blinda, gud vet med vad slags knep. Hon ser ju inte
märkvärdigare ut än tusen andra.

— Hon är naturlig, svarade Fakiren.


— Naturlig! Det låg en kaffesked ättika i Agnes röst:
Naturlig, säger du. På vad sätt då?

— Hon är bussig. Kamratlig. Utan choser och åthävor.
Räcker inte det?

— Bussig! Kamratlig! Märker ni inte hur härsklysten
hon är? Att hon vill dominera?

— Det har jag aldrig haft känning av, svarade Fakiren.
Förresten ...

— Förresten vad?

— Man kan vara dominerande och elak. Men det finns
också individer som är dominerande men välmenande och
godhjärtade. Den kombinationen har hon förmodligen ärvt
av sin far. Du kan ju förresten fråga Glückstein. Han är
väl den som bör känna henne bäst! Han var ju hennes
själasörjare en tid efter katastrofen.

Fakiren uttalade ordet ”själasörjare” med en biton av
ironi.

Stellan hade ryckt till när Agnes nämnt hennes namn.
Han blev sittande kapprak på stolen och följde med intensivt intresse replikskiftet. Han tänkte: Härsklysten, dominerande? Agnes skulle veta vad som hänt på fru Bumesters
rum en viss natt!

— Vem är Siri Bumester, frågade han efter en stund.
Han var medveten om att hans röst inte hade en övertygande likgiltig klang. Men ingen av de båda andra
märkte det.

— Hon är dotter till Birger Andersson i hans första
äktenskap.

Fakiren gick ut i serveringsrummet för att hämta en
flaska vichyvatten. När han kom tillbaka igen sa han:

— Nej, godnatt med er!

Stellan reste sig en stund senare.

— Tack ska du ha, Agnes, för en utsökt middag och
angenäm kväll.


*


Han gick upp till sitt, krängde av sig smokingen och
stärkskjortan, tog på sig dressinggownen och satte sig
i gungstolen. Han kände det som om han var efterspanad
och inringad. Som om en kedja av omständigheter och
tillfälligheter slutit sig allt närmare kring honom och
trängt honom in i en återvändsgränd utan möjlighet att
komma undan. Det var otroligt att världen kunde vara så
liten i ett så glest befolkat och avlångt land som detta.
Det var gott och väl att verkligheten kunde vara mera
fantastisk än den vildaste rövarromantik. Men här var
verkligheten, sådan han upplevat den under loppet av
några timmar, så tillrättalagd, så sammanträngd som en
teaterpjäs av en rutinerad pjäsfabrikant som satt inne
med förmågan att ge det otroliga illusionen av det övernaturligas kusliga ödestyngd. Han tänkte: Jag kan resa,
ge mig ut på luffen igen för att undgå henne. Jag har
ingenting som binder mig. Ingenting. Ingen. Ingen? Nå
men samvetet? Hon har bitit sig fast i det, ätit sig in i
det, till dess hon fyller hela utrymmet. Han såg nu sitt
samvete som om en strålkastare plötsligt riktats in på det.
Han såg det som ett suveränt väsen, som ett hjärta som
dirigerade blodomloppet i hans organism och höll den
vid liv.

Och så, mitt upp i allt detta, kom också medvetandet av
hennes omedelbara närhet. En timmes bilresa härifrån — — — De timmar de varit tillsammans sedan
hon gett vika för honom — — — hungern i hennes

kropp — — — törsten i hennes sköte — — — febern
i hennes blod — — — och denna följsamhet i hennes
lemmars rörelser — — — Den fransman som sagt: ”Le
corps n’a pas de mémoire” — han hade inte rätt. Det
var egendomligt att just en fransman kunnat så lättvindigt
dra upp gränserna mellan kropp och själ!

Han kom inte i säng förrän vid fyratiden på morgonen
och han somnade inte förrän den grå februarigryningen
sipprade in på båda sidor om rullgardinen. Men innan
han äntligen domnade bort hade han beslutat sig för att
ringa till Glückstein så fort han vaknade. Det var visserligen söndag. Men Glückstein var änkling och hade inget
familjeliv. Kanske han satt ensam på kvällen och kunde ta
emot honom — — —


*


När Stellan försvann efter söndagsmiddagen nämnde han
ingenting om vart han skulle ta vägen. Han bara sa att
han skulle hämta en näsa frisk luft. Efter en stund fick han
tag på en ledig taxi. Sinnessjukhuset låg ett stycke utanför staden, i andra ändan av den. Glückstein hade sin
bostad ett stycke inne i parken till vänster om portvaktstugan. Det lyste i ett par fönster. Rullgardinerna var inte
neddragna. Resten av villans framsida låg i mörker. Glückstein kom själv och öppnade, i svart sliten sammetsjacka
och en ispik i vänstra handen.

— Jag håller just på att krossa is. Min kokerska har gått
på bio, sa han.

— Tack, men inte något besvär för min skull.

— Stig in i mitt arbetsrum så kommer jag strax.

Han pekade på en dörr och försvann själv ut i köksregionerna. Han hade filttofflor på fötterna. Tofflorna och
ispiken verkade inbrott.

Stellan såg sig omkring i det stora halvmörka rummet.
Bara skrivbordslampan var tänd. Han sökte orientera sig
i skumrasket. Efter någon minut kunde han slå fast inte
Glücksteins ålder men den ungefärliga tidpunkten då han
satt bo — början på nittitalet: munkstolar, panelsoffa,
krona i taket av hamrad koppar, braskudde framför kakelugnen och höga bokhyllor runt väggarna. Inga silverbägare som tack för blindtarmar och kräftsvulster. I stället för dem ett par tennstop och tyska ölkrus på soffpanelen.

Glückstein kom intassande med punschbrickan. Företaget
såg en smula äventyrligt ut på grund av hans vingliga
gång. Som om han varit en något överförfriskad kypare.
Han placerade brickan på skrivbordet med ett uttryck av
triumf i det tunga ansiktet över att han lyckats med sin
expedition. Han rev sina långa peppar- och saltlockar —
han hade tydligen varit rödhårig en gång i tiden — innan
han slog punsch i de låga vida räfflade kristallglasen och
gjorde samtidigt konststycken med tungan som ett barn
som går balansgång.

— Ja, sa han och höjde sitt glas, vi börjar väl med att
lägga bort titlarna. Jag heter Joseph. Med ph.

— Jag heter Stellan.

— Skål!

— Skål!

— Ska vi tända i taket?

— Inte för min skull.

— Då slår vi oss ner här vid skrivbordet.

Själv satte han sig — i etapper — i skrivstolen och
pekade på det obekväma munkeländet andra sidan skrivbordet. Och så blev det tyst en lång stund. Glückstein
tände en Matanzas, och Stellan följde hans exempel med
en cigarrett.

— Är det något särskilt som har hänt dig, frågade
Glückstein till sist och fällde ner de tunga jalousierna för
de stora mörkbruna, melankoliska pupillerna.

— Du nämnde någonting om en ”cul de sac” i går.

Stellan visste inte var eller hur han skulle börja. Någonting inom honom tog emot, allra högst uppe i svalget, i
struphuvudet. Han svalde och hostade.

— Jag förmodar, sa han efter en stund som en anklagad
som har mycket på sitt samvete och börjar med att erkänna ett par småförbrytelser i hopp om att skaffa sig
ett alibi och slippa komma med de verkliga skurkstrecken:
Jag förmodar att det till en stor del har att göra med
miljön.

Glückstein satt tyst.

— Jag är ovan vid den, fortsatte Stellan. Jag har kommit
underfund med att det där att skribenter och målare och
sånt folk rotar ihop sig i klickar och kolonier i grund och
botten är ett utslag av ren självbevarelseinstinkt. Det är
inte de gemensamma intressena som driver dom samman.
Oftast är de ju dödliga fiender, avundsjuka på varandra
och nedvärderande. Ur den synpunkten vore det ju psykologiskt naturligast att man vände och sprang, när man
fick syn på en konkurrentkollega, och i stället sökte sig
ett helt annat umgänge. Men det gör man inte.

Glückstein lyfte på ögonlocken:

— Varför?

— Därför att man bland borgerligt verksamma människor får en allt pinsammare känsla av hur tunn isen är

som man själv har under fötterna. Man känner sig tryggare, nyttigare bland sina gelikar, fastän isen gungar och
brister runt omkring en. Tag i stället Fakiren!

— Alla människor kan ju inte vara kirurger. Tror du
jag anser att jag gör någon nytta?

Stellan såg på honom. Han kände sig med ens friare.
Som om svullnaden i struphuvudet hade lagt sig.

— Jag kom hem efter femton år för att göra en generalinventering. Söka komma underfund med vad som hänt
mig.

Glückstein slickade sig om munnen:

— Meningen med livet?

— Ånej, det är längesen mina aspirationer sträckte sig
så högt. Nej, jag tänkte nöja mig med att söka komma
underfund med sammanhanget i allt det brokiga mönstret
inom mig själv.

Glückstein satt tyst, med fällda gardiner och sög på sin
Matanzas.

— Det kan vara ett rätt så riskabelt företag.

— Det tycks så.

— Man gör nog klokast i att nöja sig med antagandet
att sammanhanget finns. Vilket det också gör. Utom naturligtvis i vissa fall. Skål!

— Skål!

— Från det ena till det andra. Säg mig en sak, sa Glückstein: Varför började du skriva?

— Det är en fråga som jag har gjort mig själv de senaste
månaderna.

— Har du kommit till något resultat?

— Ja, fåfänga, ärelystnad ...

Han tillade efter en stund:

— Du vet själv hur det var i slutet på nittitalet. Det var

”fint” att vara skald eller författare. Det var överhuvud
taget det ”finaste” som fanns. Allt annat var brackigt.
Man kom in i gymnasiets litterära förening, skrev dikter
i tidningen om friheten, kärleken, fosterlandet ... Gudskelov kom man som ung student mycke snart underfund med
att det inte var Skaparens mening att man skulle bli skald.
Inte när man dagligen umgicks med Vilhelm Ekelund. Och
fick veta att Anders Österling debuterat samma dag han
tog studentexamen! Man kastade gåspennan på brasan i
kakelugnen. Men det kliade i fingrarna på en. Och det
fanns ju — som kompensation — alltid prosan att ta till.
Det gjorde jag också när jag kom till Stockholm. Men,
som du vet, är det ju så att prosan, åtminstone ytligt sett,
kräver mera bränsle än lyriken. Jag menar rikare erfarenhetsstoff. Det måste hända någonting i prosan. Men det
är just erfarenhetsstoffet man saknar när man är tjugoett,
tjugotvå år. Och erfarenheter skaffar man sig inte i en
handvändning. Men det fanns genvägar. För att förkorta
eller tränga samman den långvariga proceduren tog man
en snabbkurs i verklighetslära och människokunskap. Lektionerna hölls ofta på krogar och bordeller.

— Tja, sa Glückstein, det där låter ju säga sig. Möjligen! Men det förklarar ju inte varför du fortsatte. Det
finns tusentals människor som gjort sig skyldiga till en
diktsamling eller två, en eller två noveller, en roman och
så vidare. Och sen har de slutat upp. Tysta som skåpmöss.
I den branschen åtminstone. Varför fortsatte du?

— Det finns ju återfallsförbrytare. Såna som åker in
igen fjorton dagar efter det de har kommit ut från Långholmen.

— Just det ja!


Han slog mera punsch i glasen under akrobatiska tungrörelser, men utan att skåla.

— Just det ja! Vi börjar så småningom nalkas pudelns
kärna.

Han tände en ny Matanzas.

— Ser du, broder — — — jag känner till en hel del om
dig. Jag följer ju med en smula. Och då jag för några år
sen fick veta att du var släkt med Fakiren så ... Låt gå
för vaneförbrytare. A la bonheur! Men var fick du —
vad ska jag kalla det — ditt sociala patos från?

— Jo, det kan jag svara på. Det fanns där vi bodde, då
jag var en sju, åtta år, ett gårdshus. I det bodde en
arbetarfamilj. Jag lekte med deras barn. Jag var som
barn i huset i deras ett rum och kök. Och ...

Och så började Stellan berätta medan Glückstein då och
då smuttade på sitt glas.

— — —

— Ja, sa han en stund sedan Stellan slutat: ja ... Vad
jag inte riktigt förstår av det du sagt är att en så pass
erfaren man som du tar dig så illa vid. Du måste ju ha
gått genom en liknande pers åtskilliga gånger förr i ditt
liv. Att tidvis tvivla på sig själv hör ju till den väg som
du har slagit in på. Och den kompenseras väl av de perioder då du inte gör det. Du säger att förr i tiden kunde
du hoppas men att du inte gör det längre nu. Om du försökte ta det lite lugnare och såg dig omkring i litteraturhistorien, så tror jag att du skulle komma till det resultatet att det är just när en romanförfattare har kommit
till din ålder som han brukar prestera sitt bästa. Han har
en tämligen lång erfarenhet bakom sig. Han har fått perspektiv på sina erfarenheter. Och han är ännu i sin fulla
kraft. För min del tror jag att åren mellan fyrti och låt

oss säga femtifem är en romanförfattares bästa tid. En
annan sak är det med lyrikerna. Åtminstone här i Sverige.
Du minns vad Bäckström sa om dom: ”De blomma tidigt
och de vissna långsamt.” Vore jag som du skulle jag ge
mig till tåls. Skål!

— Skål!

Glückstein fyllde i punschglasen. Buteljen började flyta
som en flaskpost i ishinkens smältvatten.

Stellan satt länge och tvekade. Han tände en cigarrett och
drog ett par djupa halsbloss. Till sist sa han:

— Det är en sak till som jag inte har nämnt.

Och så blev det tyst igen. Till dess Glückstein sa:

— Och det är?...

— För några månader sen våldtog jag en kvinna.

Glückstein förändrade inte en min. Han såg varken mer
eller mindre melankolisk ut än tidigare under kvällen.

— Det tror jag inte mycke på, svarade han. Du förefaller inte att vara en karl av den typen. Såvitt jag förstår
har du alldeles för många hämningar inombords för ett
sådant krafttag.

— Förresten, fortsatte han efter en stund, finns det minst
två slags våldtäkt. Det ena slaget läser man om i tidningarna: ”Ensam kvinna överfallen på enslig skogsstig.”
Eller: ”Äldre ensamboende kvinna utsatt för rått övervåld i sin stuga.” Men det är väl inte något sådant som
du har gjort dig skyldig till?

— Nej. Naturligtvis inte.

— Alltså det andra slaget. Så kallad salongs- eller situationsvåldtäkt.

— Kalla det vad du vill.

— Det slaget brukar man vara två om. Om du förstår
vad jag menar.


— Jag förstår.

— Såna fall kommer ju inte till en psykiatrikers kännedom. Och själv umgås jag inte heller i kretsar där dylika
umgängesformer kommer till användning. Men jag vet ju,
rent teoretiskt, att de existerar. Och sen? Hur klarades
det upp sen?

— Det är just det att det inte har klarats upp.

— Har du aldrig sett henne sen?

— Nej. Jag har skrivit jag vet inte hur många brev till
henne.

— Vad svarade hon på dom?

— Jag har inte skickat iväg dom.

— Varför inte?

— Jag kunde ju inte skriva att jag älskade henne.

— Man kan ju — för att uttrycka det med den cynism
som påstås vara en av grundegenskaperna hos den ras
som jag är stolt över att tillhöra — man kan ju alltid vara
hövlig och tacka för sist. Fast jag medger att det har sina
risker. Såna där tackbrev har mer än en gång varit den
mask som dragit fiskaren med sig i djupet. Förmodligen
följde du din fullt legitima självbevarelseinstinkt när du
inte skickade av breven. Och den är ingen oäven vägvisare.

— Tror du inte på samvetet?

— Jag skulle nästan hålla före att det i grund och botten
är det enda jag tror på. Jo: och så möjligen på att fan
tar bofinken till sist. Men därmed har vi svingat oss upp
i metafysiken.

— Jag vet inte, sa Stellan, men jag känner det allt starkare som om hon blivit mitt samvete. Jag kan inte komma
ifrån henne. Jag kan inte smita förbi henne.

Glückstein hällde de sista skvättarna ur flaskposten i

glasen och tände en ny Matanzas. Hans ansikte försvann
för någon minut i en molnstod. När den skingrats sa han:

— Du nämnde för en stund sen att Agnes kallat dina
barndomsminnen ”försköningar och retuscheringar”, och
att det gått dig djupt till sinnes.

— Ja.

— Och de där försköningarna var inte medvetna tillrättaläggningar från din sida? Inte heller betingade av
konstnärliga skäl?

— Nej.

— Alltså! Så gott som omedvetet?

— Ja.

— Kan det inte tänkas att hon — jag menar den där
damen — har sitt finger med i de där försköningarna?

— Jag förstår inte vad du menar.

— Jag menar helt enkelt det att du omedvetet har velat
göra dig bättre än du är i hennes ögon. I stil med den
unge kantorn hos Karlfeldt: ”Jag är väl ej den buse som
ni trott, ack nej! Jag är född till orgelnist och mitt namn
är Appelquist ...” Du förstår?

Stellan svarade inte.

— Jag menar med andra ord att du är — ska vi säga —
kär i damen. Kanske mot din vilja.

— Jag har verkligen älskat en kvinna en gång i mitt liv.
Jag vet hur det känns.

— Hur längesen är det?

— Tio, tolv år sen.

— Hur gammal är du nu? Omkring fyrti?

— Ja.

— Vid den åldern är kärleken en betydligt mera komplicerad affär än när man ännu är tretti. Vid din ålder har
man, som du själv har uttryckt det för en stund sen, blivit

alltmer begränsad. Jag vill i detta sammanhang — bara
som en parentes — passa på att nämna att jag inte delar
din uppfattning därvidlag. Men à la bonheur. Låt oss säga
att ens känsloliv blir allt mera rationellt i medelåldern.
På gamla dar blir man tokig på allvar. Men det är en
annan historia. Ett utslag av en förtvivlad längtan efter
att känna sig ung på nytt: ”Neue Liebe! Neues Leben!”
Eller också helt enkelt en prostatahypertrofi. Men vid din
ålder ställer det sig annorlunda. Man har sin framtid att
tänka på. Man står mitt uppe i karriären, livsverket eller
livsuppgiften eller vad man nu smickrar sig med att kalla
det. Det är också så många andra faktorer som spelar in
och gör en betänksam. Tvivel på om man verkligen passar
för varandra. Betänkligheter vid tanken på att söka smälta
ihop med en helt ny varelse vid en ålder, då man redan
hunnit skaffa sig vissa vanor — vilket inom parentes inte
är detsamma som begränsning. Och så vidare ad inf. Skål!

— Skål!

— Höll dom på länge i går kväll, frågade Glückstein
sen de suttit tysta en stund.

— Nej, det var slut vid tolvtiden.

En ny lång paus innan Stellan reste sig.

— Vad blir jag skyldig?

— Ingenting. Det här har inte varit någon konsultation.
Hade det varit det skulle jag nog ha lagt det hela en smula
annorlunda.

— Men om jag insisterar?

— Varför skulle du göra det?

— Därför att det fanns en period i mitt liv då jag ibland
inte kunde göra rätt och reda för mig. Du kan ju betrakta
honoraret som en skuld som jag i femton, sexton år har
stått i till någon av dom som inte fick sina pengar igen.


— Tja, det finns så många orsaker till att en människa
blir moralist. Och här är en av dom. A la bonheur. Då
säger vi fem kronor.

Stellan tog fram en femma ur sin plånbok. Glückstein
vek den långsamt, omsorgsfullt och tankedigert som om den
varit en billet doux och stoppade den i sin portmonnä.








Det var alltid någonting av helgdagsstämning över Fakirens söndagsfrukostar. Dagen låg framför dem som en
komprimerad semester. Och nu, i slutet på februari, hade
äntligen den riktiga julkortsvintern kommit! Inte ett moln
på den vitblå himlen. Några karat mera guld i solen. Då
och då bjällerklang från gatan och skidåkares höga röster.
När Fakiren kom från morgonronden och slog sig ner i
sin karmstol till den bräckta skinkan, ägget och den stekta
potatisen kunde man se på honom att allt var lugnt på
sjukhuset. Han hade dessutom överlämnat två snödroppar
till Fugl. Han hade funnit dem alldeles intill stengrunden
på sjukhusets södersida, utanför den varma pannrumsmuren.

Så var det också det att Fakirens var bjudna till Grenhamra. Anderssons bil skulle hämta dem klockan tolv till
lunch och de skulle stanna över middagen. Fakiren förklarade att han skulle ta en snaps till middagen och dricka
två glas punsch till kaffet. Han skulle slå sig riktigt lös på
krocketplanen — hans favorituttryck för att beteckna höjden av till yra gränsande glädje. (Stellan hade aldrig
lyckats lista ut det verkliga ursprunget till denna sällsamt
blygsamma karakteristik av ett extatiskt tillstånd.)

Också Stellan var bjuden med på ett hörn. Han hade
redan från första stund klart för sig att inte ens stadens
församlade poliskår skulle kunna tvinga honom att fara.
Men han hade ännu inte gett något bestämt besked. Det

hade inte heller behövts — tillställningen var helt informell: utom Fakirens bara Anderssons äldste son och hans
hustru och fru Bumester. Stellan hade räknat ut att han
i så fall med allra största sannolikhet skulle få henne till
bordsdam.

Medan Fakiren gav honom en förhandsbild av de fröjder
som väntade: det gamla bruket, bruksgatan med de låga
timrade husen, den vita manbyggnaden från 1600-talet,
utsökt bordeaux, en liten slädtur före teet — under allt
detta satt Stellan och funderade på vad slags skolsjuka
han skulle undskylla sig med: tandvärk, knip i magen,
början till en förkylning?...

När Fakiren slutat sin skönmålning, sa han till Stellan:

— Som du med tillhjälp av din fantasi torde inse är det
inte kattskit det här.

— Jag följer inte med, svarade han.

Fakiren stirrade på honom:

— Vad nu då?

Stellan ryckte på axlarna:

— Jag känner mig inte bra. Och förresten är jag just
just nu i slutet av ett kapitel ...

— Ska dom till att kyssas?

— Nej. Men de håller på att allvarligt fundera på saken.

— Då kan du låta dom fundera till i morron. Lyd en
gammal och erfaren mans råd!

Stellan svarade inte.

— Du förstår väl, fortsatte Fakiren efter en paus, inte
utan skärpa i rösten, att du måste komma med. Gör du
det inte, kommer han att ta det som en ovänlighet, som ett
tecken på att du är långsint utan att ha den ringaste anledning till det. Han har ju inte gjort dig något ont. Om
ni råkat ha olika uppfattning om Wilson, så vad i Herrans

namn?... Han vill visa att han inte fäster något avseende
vid ert lilla mellanhavande. Du kan helt enkelt inte!

Nu hade Stellan blivit desperat.

— Snälla Ingemar, försök inte övertala mig. Det är bortkastat krut. Jag följer inte med. Andersson får tro vad
han vill.

— Jag trodde att du var en relativt väluppfostrad karl.

Fakirens röst hade fått en ton av djup desillusion. Han
ryckte på axlarna, vred sig ett par slag i stolen och gav
Stellan en lång blick med en gadd av förakt i.

— Det hjälper inte alls med smicker, svarade Stellan.
Jag helt enkelt vägrar. C’est tout!

Fakiren vände sig till Agnes:

— Vad ger du mig för den?

Agnes svarade:

— Snälla Ingemar, bråka inte med honom! Låt honom
göra som han tycker. Du känner inte Stellan lika bra som
jag gör. Han var likadan som barn. Rätt som det var blev
han tjurig och ville inte vara med och leka längre. Gick
och satte sig i ett hörn och ...

— Barnet är tydligen mannens fader. Åtminstone i detta
fallet. Men jag måste som min privata mening säga ...

Fakiren avbröts av tjutet från en ambulans på väg till
sjukhuset. De satt tysta, i undran om telefonen skulle ringa
inne i arbetsrummet. Det blev en pinsam väntan. Efter
ett par minuters evighet kom signalen. Fakiren gick själv
och svarade. Han kom inte tillbaka. De hörde honom gå
med långa snabba steg genom vardagsrummet ut i hallen
och slå igen ytterdörren efter sig med en skräll. De reste
sig från bordet och gick in i vardagsrummet. Agnes sa:

— Ja, där ser du hur det är att vara gift med en läkare.

Stellan tände en cigarrett. Agnes tillade efter en stund
och med en suck:

— Och så är det ingenting annat att göra än att ta
till sykorgen, fastän det är söndag och mitt i högmässan.

Hon rotade länge i korgen som om hon sökte få tag i ett
par av de mest utslitna strumporna. Stellan tog en bok.
De satt tysta. En talgoxe satt i päronträdet utanför fönstret
och kvittrade en blyg monoton kärleksstump. Den avbröt
sig lika plötsligt som den börjat. Som om den själv kommit
underfund med hur enformigt banal hyllningen var: ”Jag
älskar dig, jag älskar dig, jag äls ...”

— Ibland, sa Agnes, kan man — så prästdotter man
är — bli rent ut sagt förbannad.

— Över vad?

— Över Ingemars egoism! Man tycker ju att när han såg
vad som var fatt, så kunde han ha sagt till en sköterska
att ringa hit och säga på ett ungefär när han beräknar att
bli färdig. Men tror någon att det skulle hända en enda
gång! Aldrig i denna världens tid! Utan här ska man sitta
och sitta och sitta och vänta och vänta. Om han också for
upp till himlen som profeten Elia skulle han inte låta en
veta att han lyckligen anlänt till Paradiset. Det kan vara
en blindtarm — det tar en halvtimme eller tre kvart. Men
det kan också vara en motorolycka. Och då vet man inte
hur lång tid det tar. Jag hoppas att Clara inte fastnar för
en kirurg.

— Kan du inte ringa och fråga?

— Jag vill det inte gärna. Han tycker inte om det, som
du nog har märkt. Får jag veta något så är det genom
husmor eller när jag träffar människor ute på stan och

dom frågar: ”Hur är det med den och den?” Han är en
sakramenskad despot. Det är vad han är.

— Är det därför han kommer så bra överens med Birger
Andersson?

— Birger har gett honom många goda råd under striden
om sjukhuset. Han har gjort mycke för att hålla modet
uppe på honom. Birger Andersson känner pamparna här
i stan. Han vet vad de går för och hur de ska tas. Hårt
mot hårt.

— Denna Birger Andersson ... Vem är han egentligen?

— Han är son till gamle skolläraren i Grenhamra. Han
var jämnårig och lekkamrat med pojken Lench, gamle
brukspatronens ende son. Pojken Lench drunknade under
badning. Birger försökte rädda honom och höll själv på
att följa med ner, innan folk i sista stund kom till och
klarade honom. Ja, så — — — det är en lång historia.
Gamle Lench hjälpte Birger med hans studier. När Birger
gått genom Teknis med höga betyg kom han till Bruket,
stannade något år, skickades till Tyskland, England och
Amerika på halvtannat år. När han kom tillbaka blev han
förlovad och gift med den äldsta flickan Lench. Hon var
åtskilliga år äldre än han. Gamle Lench gjorde Birger till
sin närmaste man och tronföljare. Han ville att han skulle
kalla sig Lench. Det hade ju suttit en Lench på Grenhamra sen slutet på 1600-talet. Birger vägrade. Men han
gick med på att barnen skulle ta namnet, när de blev myndiga och om de hade lust till det. Och när gamle Lench
drog sig tillbaka vägrade Birger till och med att kalla sig
brukspatron. Disponent tyckte han passade honom bättre.
Han kom till styret i elfte timmen. Grenhamra höll på att
gå över i händerna på bankerna. Men han klarade det

genom den ena krisen efter den andra. Nu lär det vara
en lysande affär ...

— Vad gör de?

— Ack, kära du, Grenhamra har lagt om fabrikationen
gud vet hur många gånger under århundradenas lopp,
från mässingskronor för kyrkor till — — — ja ... Nu
gör de visst huvudsakligen reveteringsväv. Jag tror det
heter så. De gör stora affärer på Ryssland, har jag hört
sägas.

— — —

Klockan tolv kom en av husorna in och sa att Grenhamras bil var framme.

— Vad ska jag göra, sa Agnes ut i rummet. Bjud honom
på en kopp kaffe så länge, så får jag tänka efter en stund!

— Kan du inte ringa till husmor?

Hon satt tyst en stund innan hon reste sig:

— Jag tror jag gör det.

När hon kom tillbaka blev hon stående i dörren:

— Jag tar tillbaka vartenda ord jag sa nyss om Ingemar!
Det är en pojke som har skjutit sig med en revolver genom
hjärtat.

— Då finns det väl ingen räddning?

Agnes svarade inte på frågan. I stället tog hon ett par
steg in i rummet och stannade på nytt:

— Husmor sa att han håller på att operera. Ingen vet
när det är över. Bröstkorgen måste ju öppnas. Och har
kulan gått genom hjärtat, så måste det väl tas ut och hållas
i gång medan han syr ihop på baksidan också, förmodar
jag. Inte vet jag ...

Husan kom in och hälsade från chauffören som tackade
så mycket för kaffet.


— Han vill komma i väg. De lunchar klockan ett. Och
väglaget är kanske dåligt, sa Agnes.

— Jag tycker att du ska fara nu. Du kan ju inte göra
nånting varken från eller till, om du stannar kvar.

— Nej, det kan jag tyvärr inte.

Och så, efter en stund:

— Och han som glatt sig så åt den här dagen ... Ja,
jag far väl då ...

Stellan följde henne ut i tamburen och hjälpte henne med
pälsen. Han vandrade länge av och an i den tomma våningen, innan han gick upp till sitt.

— — —

Vid halvtretiden hörde han ytterdörren slå igen och minuten senare Fakirens steg i trappan. Han gick ut i yttre
hallen. Fakiren sa:

— Jag hoppas Fugl har flugit?

— Ja.

— Vill du vara hygglig och ringa till Bergströms och
beställa en bil om tjugo minuter. Jag måste duscha och
byta. Jag är alldeles genomsur.

När Fakiren var färdigklädd tittade han in till Stellan.

— Kommer bilen?

— Ja. Den håller redan utanför grindarna.

— Har du inte ångrat dig?

— Nej.

— Ja ajöken då! Vi ses igen av Viktor Rydberg.

Stellan blev stående vid fönstret med händerna i byxfickorna och såg bilen försvinna. Han skramlade nervöst
med nyckelknippan i den vänstra byxfickan och löspengarna i den högra. Han tänkte: jag har två vägar att välja:

ge mig ut i världen igen för att undgå henne, eller — — —
eller vad?...

Utan att tänka på det, plockade han upp ett mynt ur
fickan. Han såg frånvarande på det en lång stund. Plötsligen singlade han upp det i luften och mumlade: Gubbe —
reser jag; pil — skriver jag till henne. Det blev pil. Han
satte sig ögonblickligen vid skrivbordet och kastade ner
några rader på ett korrespondenskort:


”Bästa Fru Bumester,

Innan jag for upp till högfjällshotellet förra augusti,
singlade jag slant om vart jag skulle fara: krona — Småland; klave — högfjället. Det blev krona. Och så for jag
dit upp. För en stund sen singlade jag slant på nytt: krona
— resa utomlands och stanna borta några år till; klave —
skriva till er. Det blev klave. Finns det någon möjlighet
att få träffa er, när och var ni bestämmer? Det är för
mig mycket angeläget.

Er Stellan Petreus”


Dagen därpå vid frukosten talade Agnes om hur de haft
det på Grenhamra. Hon nämnde i förbigående att fru
Bumester på lördagen åkt till Stockholm. Han förstod
varför. Hon sade också att hon ringt till husmor tidigt på
morgonen: den unge mannen var fortfarande vid liv.


*


När Stellan, fram på eftermiddagen en vecka sedan han
postat brevet, kommit tillrätta på sitt rum på Continental
skrev han till Agnes:


”Kära Agnes,

Eftersom det antagligen dröjer åtskilliga dagar innan
jag kommer tillbaka sänder jag dig omgående dessa rader.
Jag gör det inte för att riva upp ett av Ingemars gamla sår.
Men så vitt jag kan förstå är saken så pass allvarlig att
jag med ens vill ge Dig del av den. Sedan får Du själv
avgöra om Du finner att den är av sådan vikt att Ingemar
bör få läsa brevet. Anser du den vara en struntsak ber jag
Dig bränna det eller också gömma det i den händelse Du
tror att det bör bevaras för eventuella behov i en framtid.

Alltså! Jag kom tidigt ner till tåget och fick plats i en
tom andra klass rökare. Jag hade köpt en morgonavisa vid
stationskiosken och fördjupade mig i den. Minuten innan
tåget skulle gå kom en man in i kupén, följd av en chaufför med resväska och portfölj. Mannen var Ingemars ettrigaste fiende, Derber alltså. Han satte sig pustande vid
fönsterplatsen mitt emot mig. ’Sätt väskan däroppe och
ge mig portföljen’, sa han till chauffören. Jag tror knappast att han lade märke till mig på annat sätt än till en
person som sitter i en kupé bakom en tidning. För övrigt
tror jag inte att han känner mig till utseendet. Vilket också
bekräftades senare. Han tände en cigarr, pustade och vecklade upp sin tidning med den blandning av nyfikenhet och
förhandsförakt som jag ofta lagt märke till hos mina
landsmän av en viss typ — till och med när de ögnar i
sitt eget liv- och husorgan. Det är som om alla deras
fördomar, deras självbelåtenhet och förakt för ’murvlar’
samlades i deras neddragna mungipor. Efter en stund kastade han tidningen från sig vid sidan om på soffan, öppnade portföljen, grävde fram papper, bläddrade i dem,
tog en penna ur västfickan, läste under grymtningar,

gjorde några rättelser o. s. v. En herre av den gamla
skolan, som anser det som sin förbannade skyldighet att
vara på läckert morgonhumör! Jag kände en nästan obetvinglig lust att resa mig upp, sträcka mig över fällbordet
och vrida om näsan på honom ett slag. Men jag behärskade mig.

Nå, när tåget gjorde nästa uppehåll stack en ny passagerare in huvudet i kupén, en herre med pipskägg à la
Henri IV och bourgognehy. Han och D. hälsade på varandra: ’Är du ensam’, frågade pipskägget. ’Ja, slå dig
ner!’ Pipskägget: ’Sammanträde?’ D.: ’Stadsförbundet.
Och så ska jag röntgas. Magen.’ Pipskägget: ’Kan du
inte göra det hemma?’ D.: ’Är du tokig. Det är en sån
dålig röntgen på sjukhuset.’ Pipskägget: ’Men den där
Ahlén har ju ord om sig att vara en duktig karl.’ D.: ’Den!
Då dör jag hellre än att gå till honom!’ Pipskägget svarade
inte. D. måste ha uppfattat tystnaden som ett tecken på
avvikande mening. I varje fall bröt han ut: ’Först och
främst har han med sossarnas hjälp och diverse andra
finter trumfat genom ett nytt sjukhus, som kommer att
kosta oss många miljoner och trissa upp våra kommunalskatter för många år framåt. Men han har också skaffat
sig försänkningar på högre ort i Stockholm, den fan. Jag
misstänker, fast jag inte har direkta bevis på det, att Grenhamraren har haft ett finger med i det där lilla spelet.
Och för det andra gör han sig skyldig till en hel del
dubiösa saker.’ Pipskägget: ’Vad säger du?’ D.: ’Bland
annat har han sin enskilda mottagning på sjukhuset och
använder sjukhusets personal och material för sina privata
patienter.’ Pipskägget teg. Men nu kunde jag inte hålla
mig längre. Jag lade tidningen ifrån mig och vände mig
till D. ’Jag ber om ursäkt’, sa jag, ’att jag blandar mig

i herrarnas samtal. Men eftersom det förs så högt att jag
inte med bästa vilja i världen kan undgå att höra det,
och innan det eventuellt kan ta en ännu allvarligare vändning, anser jag det vara min skyldighet att meddela er att
den man som ni talar om är en nära släkting till mig och
att jag så fort jag kommer till Stockholm ska omedelbart
sätta mig i förbindelse med honom och relatera vad som
sagts.’ D. stirrade på mig som om jag viftat med ett rött
skynke. Och så sa han, med en blick på min amerikanska
kostym: ’Här i Sverige är det, åtminstone i andra klass,
inte skick och sed att främmande personer blandar sig i
okända personers samtal.’ Jag: ’Från det landet som jag
närmast kommer ifrån är det inte skick och sed att kasta
fram äreröriga beskyllningar mot en person i okändas
närvaro.’ (Detta var kanske ett överord; men låt gå för
det!) Nu hade D. blivit blå i ansiktet. ’Jag har ingenting
sagt.’ Jag: ’Jag kan inte bedöma om ni har fog för era
anmärkningar mot doktor Ahlén. Det blir hans sak att
avgöra. Det blir också hans sak att avgöra om ni genom
ert yttrande gått över gränsen till det tillåtna. Min inblandning var uteslutande avsedd som en varning.’ D.:
’Förlåt, min herre, ni tar er friheten att varna mig. Vem
är ni?’ Jag tog upp ett visitkort ur plånboken och räckte
honom det. Han lade det från sig på fällbordet utan att
se på det. Och så blev det en lång tystnad. Till sist sa jag:
’Ifall min närvaro lägger hinder i vägen för samtalets
vidare utveckling ska det bli mig ett sant nöje att ta plats
i en annan kupé.’ Vilket jag också gjorde. Men innan dess
sa jag: ’Jag har presenterat mig för er. Ni tycks inte anse
det mödan värt att besvara artigheten. Jag vet emellertid
mycke väl vem ni är.’


Ja, kära Agnes, detta är vad jag har att förmäla om min
resa hit upp. Kanske var det dumt av mig att blanda mig
i samtalet. Men där satt jag och kunde inte annat!

Hjärtliga hälsningar
Din tillgivne Stellan”


En stund senare lämnade han hotellet, gick över till
Centralen och postade brevet. Han såg på klockan. Han
hade god tid på sig, vandrade sakta ner mot Tegelbacken,
fortsatte längs Fredsgatan, stannade utanför bokhandelsfönstren och kände hur hjärtat bultade inne i bröstkorgen.
Så småningom kom han till Nybrokajen, där hon stämt
möte med honom. Han gick över till kajkanten. Himlen
var molnfri och vitblå. Solen hade sjunkit bakom Musikaliska akademien. Södra bergen låg i ett gyllene dis med
mörkgrå snömoln stigande upp bakom Ersta. Det var bara
ett par köldgrader. Men en snål nordan kom svepande
från Norrmalmstorg och Birgerjarlsgatan och kylde honom
i nacken. Han slog upp den breda ulsterkragen. Han började frysa. Ulstern var inte så varm som den såg ut till.
Den var gjord för ett sydligare klimat. Bara överdelen
av den hade foder. Det kändes också kyligt om benen.
Han hade ännu inte kunnat förmå sig att vända tillbaka
till sin ungdoms långa kalsonger, och tyget i hans kostym
var amerikanskt lätt och tunt. Ett stycke längre bort stod
två gamla herrar och matade änderna med torra brödkanter ur papperspåsar. Måsarna på kajen lyfte och
manövrerade under skrattsalvor.

Han började gå av och an som en vaktpost för att få en
smula värme i kroppen. Nu var det fem minuter över
tiden. Han såg på kvinnorna som passerade förbi på väg
från och till Djurgårdsbron. Han kände inte igen henne

förrän hon var ett par steg inpå honom. Hon var klädd
i en lång svart päls med glänsande skinn, svart åtsittande
hatt och flor för ansiktet. Det var som om hon blivit en
helt annan kvinna än den han dagligen umgåtts med uppe
i fjällen.


*


Han stannade i Stockholm en vecka. När han kom tillbaka
till läkarvillan med eftermiddagståget var ingen hemma.
Agnes hade farit in till stan på ett sammanträde och skulle
inte komma hem förrän till middagen. Var Fakiren fanns
behövde han inte fråga. Han gick upp till sitt. Han kände
det som om han varit borta en evighet och på samma gång
som om han inte hörde hemma här längre. Inte som förr.
Han hade blivit en annan. Hade börjat ett nytt liv. Åtminstone kändes det så. Han hade blivit en människa som levde
i framtiden. Han gjorde sig inga förhoppningar, men han
såg den inte heller i svart. Han var varken glad eller nedstämd. Det hade kommit till ett avgörande, och i själva
detta faktum låg den fasthet som följer med en överenskommelse som man beslutat att sätta in alla sina krafter
på att hålla. En fasthet som strök längs gränsen mellan
fatalism och trygghet.

Agnes och han satt ensamma vid middagsbordet. Hon
talade om vad som hänt medan han varit borta. Fakiren
hade skaffat sig en kristallmottagare:

— Han sitter en hel timma efter middagen med lurar
för öronen. Och då och då skriker han så det ekar i väggarna: ”Nu spelar dom på Savoy i London” — — — ”Nu
är det någon som nyser i orkestern” — — — ”Nu är det
paus, man hör sorl av röster — — — fantastiskt ...”

— Varför skriker han?


— Naturligtvis för att jag ska höra vad han säger!

— Han är med andra ord på gott humör?

— Han har fått en leksak som roar honom. Tills vidare
åtminstone. Och det är vad han behövde.

— Hur gick det med pojken?

— Jo, kan du tänka dig — han tycks klara sig! Kulan
sitter ännu kvar i ryggen. Men Ingemar säger att den får
sitta där så länge. Det enda tråkiga är att historien om
operationen har sipprat ut och kommit i tidningarna här
i stan. Ingemar blev förbaskad. Själv säger han att operationen inte var så märkvärdig. Det beror helt och hållet
på var kulan har gått in och ut, säger han. De där månaderna under kriget, då han tjänstgjorde på fältlasarettet i
Karpaterna var han med om två liknande fall. Och de gick
båda två till hälsa.

— Varför är han förbaskad över att pressen fått nys
om saken?

— Han är rädd för att människor ska tro att han har
gjort reklam för sig själv. Och så säger han att det är
själva Fagerlund att människor nödvändigt vill göra en
läkare till en undergörare och medicinman. Men faktum
är att hans anseende har stigit de senaste dagarna.

Stellan frågade efter en stund:

— Nå, lämnade du honom brevet jag skrev till dig?

— Ja, men det får han berätta själv, när han kommer
till middan. Den historien ska jag inte förstöra.

En timme senare kom Fakiren. Agnes och Stellan höll
honom sällskap medan han kastade i sig maten.

— Verderber, sa han mellan tuggorna, min nyförvärvade
vän — — — Jo, han kom tillbaka för ett par dar sen. Jag
ringde upp gunstig herrn och bad honom komma till min
mottagning klockan två. Han svarade att om jag ville

honom något så fick jag göra mig omaket att komma upp
på hans kontor. Jag svarade att det nog var angenämast
för honom själv att komma till sjukhuset. Han kunde ju
betänka sig en timma. Och under tiden kunde han ju passa
på och ta reda på mina skyldigheter och rättigheter som
överläkare. Han tycktes ha använt tiden väl. Efter en
timma ringde han och sa att han skulle komma. Syster
anmälde hans höga ankomst. Jag sa henne att han fick
vänta bland de andra patienterna ute på träbänkarna i
korridoren till dess det blev hans tur. Han svarade att han
inte hade tid att sitta här halva eftermiddagen, och jag lät
honom veta att om han hade kommit medsamma då jag
ringde hade han också släppts in medsamma. Nu kunde
det inte göras någon mannamån.

Fakiren gjorde ett långt uppehåll för att ge Stellan en
uppfattning om hur länge Derber hade måst vänta.

— Och sen, frågade Stellan till sist.

— Ja, sen ... Det blev några mycke korta replikskiften
och ett längre slutanförande av yours truly. När han gick
verkade han mest som en hund som fått svansen avknipsad.
Men innan dess skakade vi hand, sen han lovat att aldrig
göra så mer. Nu är vi vänner in i bleka döden.

— Jag medger, tillfogade Fakiren efter en paus, att den
där liknelsen med hunden kanske inte får tas alldeles efter
orden. Jag har aldrig kuperat svansen på en hund och vet
alltså inte hur djuret ser ut omedelbart efteråt. Men när
Verderber gick till dörren verkade det som om det var
mycke tomt i byxbaken på honom.

En stund senare frågade han:

— Och du, hur har du haft det?

— Jag har haft det lite snärjigt. Jag har gjort upp med
tidningen. Jag ger mig ut på luffen igen om ett par veckor.


— Jag tänkte du skulle stanna hemma länge, sa Agnes.

— Ja, men det blev inte så.

— Nå, men mästerverket då, frågade Fakiren.

— Jag lägger det i isskåpet till längre fram.

Fakiren såg betänksamt på honom. Han var ingen vän av
ombytlighet. Stellan förstod vad han tänkte: Det blir aldrig
någon riktig karl av dig.
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Petreus hade slutat sin frukost. Matbrickan stod ännu
kvar på bordet och vid sidan om den ett tefat med sju
cigarretter — hans dagliga nikotinranson. Han hade redan
en lång stund då och då kastat sugna blickar på fatet utan
att tända en cigarrett. Han satt och väntade på ronden.
Han hade öppnat ena fönsterhalvan och stirrade genom
järngallret ut i parken. Det var brittsommar. Lövverket
i kastanjerna hade redan skrumpnat och svartnat. Men
ekkronorna var ännu mörkgröna och björkarna stod i
brand som valborgsmässoeldar i stiltje. Från den oroliga
avdelningen i flygeln till vänster kom ylandet av en kvinnoröst. Hon hade hållit på nu i ett par tre dar och han hade
börjat vänja sig vid det. På gångarna nere i parken gick
patienter i blåvitrandiga blusar, byxor och kjolar. Två
och två eller ensamma — allvarliga. En och annan av dem
bara stod och stirrade framför sig, stelt orörlig som en
staty, till dess han eller hon plötsligen satte fart och vandrade med snabba steg rakt framåt som en mekanisk leksak
vars fjäder skruvats upp och satts i gång. Petreus hade
vant sig också vid detta. Det var som om ingenting förvånade honom längre — varken kvinnans ylande eller de
mekaniska apparaterna nere i parken. Han hade också
hört upp med att undra över vad som försiggick i dessa
människors inre. De var människor, och deras ångest,
lidanden och vanföreställningar var väl vad somliga individer fick betala för nöjet av att ha levat som medlemmar i en

gemenskap och inte orkat med den. Eller också priset för
den isolering som de flytt in i för att undkomma trycket
utifrån. Det kunde förresten smälla lika högt vilken anledningen var. Här var i alla fall resultatet av das Unbehagen
in der Kultur.

Nu stack Glückstein in huvudet genom dörren:

— Jag kommer tillbaka om en halvtimma. Du kan ju gå
ner i parken så länge. Det är ett underbart väder.

Petreus skakade på huvudet.

— Som du vill! Jag kommer om en halvtimma.

Petreus satte sig i ena soffhörnet för att vänta. Han tog
morgontidningen som låg på nattduksbordet och ögnade
i den utan att läsa. Till och med rubrikerna plånades ut
ur hans minne som om de varit skrivna i sand som sköljdes
av dyningar. Allt detta som stod i spalterna hade ingen
mening för honom längre. Det var underrättelser från en
värld som låg långt, långt borta. Som om den tillhörde
en tillvaro han lämnat bakom sig och inte längre hade
någon del i eller något intresse av. Den han nu levde i
var evighetens, där Glückstein var Gud Fader. Ingenting
hände. Ingenting kunde hända honom, mot Glücksteins
vilja eller medgivande. Han var överantvardad i hans hand.
Det kändes egendomligt tryggt — en apatisk, somnambulisk
trygghet. Men bara om dagarna. Så fort han krupit i säng
efter långbadet på kvällen var den borta. Då blev han
klarvaken. Då brottades han med djävlar. Sömnmedel verkade inte längre. Och förresten hade Glückstein börjat bli
allt sparsammare med dem. Men ännu var det långt till
natten och spöktimmarna. Ännu var det mitt på dagen.
Han förstod att det var något alldeles särskilt som Glückstein ville honom — ett längre samtal, en av dessa undersökningar som föreföll planlösa i det ögonblick då frågorna sattes in, men som efteråt fick sitt sammanhang.
Han hade varit med om dem ett par gånger förut den
senaste veckan. Men ”det glacéhandskade polisförhöret”,
som han döpt dessa samtal till, oroade honom inte. Han
bara väntade på det i en vag undran vad som skulle komma.
Han var i Glücksteins händer.

Det dröjde en timma innan Glückstein uppenbarade sig.
Han vinglade fram till bordet och lade några pappersark
på det.

— Tack ska du ha för lånet.

Det var det brev som Petreus en gång för fjorton år sen
skrivit till fru Bumester och som han aldrig sänt henne.
Glückstein gjorde inga kommentarer. I stället satte han
sig i soffhörnet, tände en Matanzas, lade med en kraftansträngning det ena benet över det andra, strök peppar-
och saltlocken från pannan och försjönk en stund i sig
själv. Sedan han kliat sig på vaden ett slag sade han med
sin mörka, nästan sceniskt skolade röst:

— Du ser friskare ut i dag, tycker jag. Blicken är livligare. Hur är det med sömnen?

— Dåligt. Nätterna är svåra.

— Vi får kanske changera konfekten ... Annars är
det bra?

— Långbaden på kvällen irriterar mig. Jag blir bara
klarvaken av dom.

— Jasså. Ja, men dom får vi nog hålla på med ännu
så länge.

Han bytte plötsligt samtalsämne.

— Birger Andersson ringde mig i går kväll.

Det ryckte till i Petreus ansikte. Som om han i ett enda
ögonblick ställts öga mot öga med verkligheten utanför
sjukhusstängslet. Först efter en lång paus frågade han:


— Ville han något särskilt?

— Han ville bara veta hur det stod till med dig, och om
det var något du behövde. Det lät också på honom som
om han gärna ville komma upp och hälsa på dig. Om du
känner det så?

— Jag vill helst inte träffa honom.

Svaret kom häftigt, yrvaket: Jag vill inte. Inte på länge,
länge ännu.

Glückstein stötte ut ett rökmoln:

— Jag gav honom inte något bestämt besked. Jag ville
först höra med dig innan. Har du inte lust ännu ska jag
naturligtvis säga honom att det enligt min mening är bäst
att ställa besöket på framtiden.

— Tack.

— Hur är det? Ni var goda vänner?

— Såvitt jag vet var vi det. Ända till dess detta hände.
Sen dess vet jag ingenting.

Han tillade efter en paus:

— Vi kom ihop oss en smula första gången vi träffades
den där middan hos Ingemars. Sedan ... Jag tror inte att
han tog mot mig med öppna armar. Han hör ju dessutom
till den gamla stammen, och när Staffan kom till världen
ett par månader för tidigt blev han förmodligen lite chockerad. Men också det gick över. Staffan är nu hans ögonsten. Vad mig själv beträffar har han alltid visat sig lojal
mot mig, till och med hjärtlig. Allteftersom åren har gått
har jag haft en allt starkare känsla av att han varje gång
har varit glad över att träffa mig. Vi är ju dessutom båda
liberaler. Så att vi har ju haft en hel del gemensamma
intressen. Vi behövde aldrig sakna samtalsämnen. Fastän
vår liberalism inte precis är av samma slag.

— Hurså?


— Ja — — — hur ska jag säga ... Han är liberal av
humanitärt praktiska skäl. Som så många stora företagare
har blivit det. Och i det fallet följer han med sin tid.
Kanske hänger det också samman med hans ursprung.
Hans farfar var smed på Grenhamra, och han har fullt
med släktingar som ännu arbetar i fabrikerna. Men han
är som sagt företagare. Och för en sådan, om han vill
följa med sin tid, representerar liberalismen bland mycke
annat också trivsel på arbetsplatsen.

— Du menar att han inte är liberal av naturen?

— Om du vill uttrycka det så ... Du vet ... En kraftkarl som sitter länge vid makten ... Han vill gärna att det
ska bli som han vill.

— Du har respekt för honom.

— Det hade jag naturligtvis. Det måste man ju ha för
en verklig karl.

— Var du rädd för honom, frågade Glückstein efter
en paus.

— Nej, det var jag inte. Hade jag haft någon anledning
till det hade jag ju haft medel att kompensera känslan av
rädsla med tillfredsställelsen av att ha genomskådat honom.

Glückstein tog under yviga armbågsrörelser upp Matanzasasken ur fickan och skulle just tända en ny cigarrcigarrett då han plötsligt ändrade sig och stoppade den
tillbaka igen i asken. Han flaxade ett par slag med armarna
innan han fällde ihop dem. Som om de varit vingarna på
en jättefågel.

— Säg mig en sak. Varför gick du inte direkt till honom
i stället för att ta en bil till Ingemar?

Petreus satt tyst länge, innan han svarade:

— Det är en lång historia. Mycke lång.

— Du är väl ute och går i parken varje dag?


— Ja, en timma varje eftermiddag.

— Det är kanske inte så muntert att gå här. Om du vill
kan du gå ut och promenera i skogen. Men då måste du
nog ha en sköterska med dig den första tiden.

— Tack, men jag har inte lust. Jag vill inte möta människor. Jag har det bra här.

— Du håller fortfarande på med Grimberg.

— Jag försöker. Men jag kan inte koncentrera mig. Det
är som om mitt minne inte räckte till för någonting annat
än det som hänt. Det som gör att jag sitter här. Allting
annat är likgiltigt. Långt borta. Betydelselöst ...

Glückstein reste sig långsamt. Han tog ett par långa kliv
till dörren, stannade och vände sig om.

— Faktum är att du ser friskare ut än sist vi talades vid.
Din röst är också klarare. Det går framåt. Crescendo.
Snart ska du se ...

— Tänker du skriva ut mig?

— Vill du det?

— Nej, jag trivs här.

— Ännu får du nog beräkna att få stanna här en tid.
Morning, sir!

En minut senare kom han tillbaka.

— Jag fick en idé. Den där långa historien du nyss
talade om ...

— Ja?

— Hur vore det om du skrev ner den?

— Den är mycke lång.

— Du har ju god tid på dig. Och jag tror att det skulle
underlätta vårt arbete. Du kommer inte att få någon annan
läsare än mig. Du kan tänka på saken. Men för fåglarna:
ingen roman. Utan enkelt och flärdfritt.


*


Du har läst det ”brev” som jag skrev till Siri sedan jag
hade lämnat högfjällshotellet. Det var aldrig avsett att
komma i hennes händer. Först långt senare lät jag henne
läsa det. Men då hade det ingen betydelse längre, varken
från eller till. Det enda hon fäste sig vid i det var det
lilla avsnittet om dansskolans inverkan på en pojkes nya
inställning till det andra könet. Hon hade haft en liknande
erfarenhet själv. Men med den naturliga skillnaden att
dansskolan hos henne och hennes jämnåriga flickkamrater
hade väckt en hel del kvinnliga instinkter inom dem till
mera medvetet och målmedvetet liv än tidigare: koketteriet,
insikten om att man nu, som flicka, hade ett helt annat
värde än man haft som knappast tolererad lekkamrat i ett
gäng pojkar, och aningen om att detta värde kunde ytterligare stegras genom att man gjorde sig hög och oåtkomlig
eller åtminstone avvisande, kort sagt att man höll sig på
sin kant. En sådan hållning bara stimulerade intresset hos
den andra parten. Det var en attityd som inte försvann
när hon nått den ålder då hängivenheten och offerviljan
kom med i spelet — den stannade kvar som ett slags hämning, en försiktighet, som hon själv efteråt ansåg ha varit
till stor nytta för henne och många med henne. Man kunde
gifta sig utan att ha varit föremål för alltför många
fingeravtryck och försök till närgångenhet.

Några dagar efter mitt besök hos dig den där söndagskvällen skrev jag några rader till henne och bad att få
träffa henne. Jag kan utan överdrift säga att jag då befann
mig i ganska stor nöd. Jag förmodar att jag med tiden
skulle ha kunnat arbeta mig ur den leda och det äckel som
jag då kände för mig själv. Men jag var på samma gång
övertygad om att jag därmed inte skulle ha kommit till
det mått av trivsel med mig själv som gör livet åtminstone

relativt uthärdligt. Jag måste sopa rent inom mig. Hur
jag skulle börja visste jag inte. Ett augiasstall fordrar en
Hercules. Och det var jag inte. En liten botanistspade var
det enda redskap jag hade till hands. Det var ett hopplöst
företag, där urgammalt och gårdagsnytt smält samman
och stelnat till ett stenhårt block. Jag kunde ju rymma
fältet. Men jag visste att vid varje tillfälle av depression
— och de är många i min hantering — skulle minnet av
henne dyka upp på nytt och göra depressionen ännu djupare än som det fanns egentlig anledning till. ”Att dikta
är att hålla domedag över sig själv.” Dovregubben visste
vad han talade om: den unge farmaceutens historia med
pigan på apoteket i Grimstad hade satt djupa spår i hans
psyke. Att dikta är att värdesätta. Och värderingen riktar
sig förr eller senare mot den diktande själv. Det är med
dikten som med checken: man måste ha täckning för den,
om man inte vill riskera att bli avslöjad som en bluffare,
humbug, bedragare och förfalskare.

Hon hade stämt möte med mig vid Nybroviken. Det var
ganska kallt. Det blåste en snål och pinande nordan från
Birgerjarlsgatan. Jag frös och jag frågade henne om vi inte
skulle gå in någonstans. Men hon hade päls. Kylan generade henne inte. Dessutom kanske hon inte ville bli sedd
i sällskap med mig på en offentlig lokal. Jag vet inte. Hon
svarade:

— Låt oss gå här längs kajen fram mot Djurgårdsbron.
Det fanns inte många flanerande där vid den tiden på
dagen. En och annan som motionerade sin hund. Vi gick
länge tysta. Senast vi hade gått sida vid sida var uppe
i fjällen. Det var en evighet sen dess och på samma gång
mera sprängfullt aktuell än nuet.

— Varför ville ni träffa mig, frågade hon lågt.


— Därför att jag måste.

— Varför måste ni?

— Är det inte tillräckligt svar?

Och så blev det tyst igen. Till sist sa jag:

— Vad tror ni om mig?

— Det vet jag inte. Jag hade hoppats att ni skulle säga
mig det eftersom ni ville träffa mig. Jag skulle möjligen
också ha skäl att fråga er: var tror ni om mig?

— Det vet jag inte.

— Har ni inte ens funderat över det?

— Jo. Mycke. Annars hade jag inte bett att få träffa er.

— Och resultatet?

— Att jag förgått mig mot er. Att jag kränkt er.

— Kränkt mig! Det är inte det riktiga ordet. Ni kom
mig att förakta mig själv. Så som jag till dess inte hade
gjort.

— Och mig också.

— Nej. Vad jag tänkte om er gjorde bara mitt självförakt så mycket större. Vad jag kände var en äcklande
desillusion. Jag tänkte: jaså han var sådan! Som de flesta
andra. Det var alltså bara detta ...

— Varför trodde ni att jag var annorlunda?

— Varför? Därför att jag trodde det. Därför att ni hade
gett mig vissa anledningar att tro det. Ni intresserade mig.
Ni hade upplevt en hel del. Ni föreföll öppen och ärlig.
Ni hade gett mig känslan av att vi var vänner. Jag hade
förtroende för er. När jag bad er komma in på mitt rum
den sista kvällen och skriva ert namn i de där böckerna
hade jag aldrig en tanke på att ni skulle kunna uppträda
så som ni gjorde. Ni förnedrade inte er själv. Ni bara
visade vem ni var. Kastade masken. Men ni förnedrade
mig i mina egna ögon. Jag äcklades över att jag misstagit

mig. Och detta äckel gav mig en chock som förlamade mig.
Och sen ... Nej, jag vill inte tänka på det ... Sen jag
blivit ensam förstod jag. Er förtrolighet, era samtalsämnen — — — de ingick i en plan att nå dit ni ville.
Och detta hade jag inte märkt förut. Inte haft den ringaste
misstanke ...

(Jag kan redan nu, som en parentes, inflika att hennes
förklaring inte var helt överensstämmande med verkliga
förhållandet. Hon hade upphört med sitt motstånd, därför att hon ville upphöra med det. Men det var ett faktum
som jag kom underfund med först senare.)

Jag svarade efter en stund att hon fullkomligt misstagit sig.

— Hade jag inte anledning till det?

— Jo. Efteråt kanske. När ni senare försökte göra klart
för er händelseförloppet, så ligger det ju nära till hands
att döma mig som en kall och beräknande förförare. Jag
hade skenet mot mig. Men i verkligheten förhöll det sig
inte alls så.

Vi hade kommit över Djurgårdsbron och gick längs
stranden förbi Kärleksudden och Sirishof.

— Hur förhöll det sig då?

Och nu kunde jag tala. Någonting hände inom mig. Det
var som om denna stund vi gått sida vid sida väckt till
liv igen förtroligheten från våra promenader och kvällar
uppe i fjällen. Vi kom till Djurgårdsbrunn och gick in
och beställde en kopp kaffe. Vi satt framför brasan ensamma i ett av smårummen. Och så berättade jag. Det
som hänt den sista natten däruppe plågade mig inte längre.
Eller kanske rättare: det var som när man känner en
kronisk smärta långsamt ge med sig.

Det hade redan börjat skymma när vi gick tillbaka in

till stan i det matta, bleka snöljuset. Jag sa, innan vi
skildes åt:

— Det är en sak jag ber er om.

— Vad?

— Att ni ska förlåta mig.

— Förlåta? Det är ju bara ett ord.

Men i detta ögonblick visste jag att det inte var det.

— Nej, sa jag. Det är inte en banal fras. Det är en
fruktansvärd verklighet.

— Fruktansvärd på vad sätt?

— Om man inte får den.

Jag kände det så då. Och jag gjorde det under många år
som följde.

— Jag förlåter er.

— Är det uppriktigt eller bara en fras?

— Det är uppriktigt.

I detta ögonblick upplevde jag någonting som dittills legat
utanför min erfarenhet sedan jag var barn. Det var inte
kärlek. Det låg på ett helt annat plan. Någonting som
— föreställer jag mig — liknade en religiös omvändelse.
Jag kunde då inte finna och har sedan heller aldrig funnit
något annat uttryck för det än just detta. Ordet religion
betyder ju bokstavligen bundenhet vid någon eller något.
Jag hade fått förlåtelse. Jag hade upplevat den paradox
som ligger i den frihet som bundenheten ger. Min världs-
eller livsåskådning, eller vad du nu vill kalla det, hade
inte undergått någon förändring. Något transcendentalt
element hade inte trängt in i den. Jag hade inte, som åtskilliga av mina bekanta, redan gjort eller var på väg att
göra — underkastat mig en högre, osynlig makts vilja.
Men jag hade lagt mitt liv och mitt öde i en annan människas händer, ödmjukt, tacksamt och med fullständigt

förtroende. En självövervinnelse utan förbehåll, baktankar,
beräkningar eller tvekan. Den var ingenting mer och ingenting mindre än ett under, denna känsla av bundenhetens
frihet. Nu, efter dessa år, har åtskilligt av mystiken i
undret förlorat sin hemlighetsfullhet. Miljoner människor
i Nazi-Tyskland och Fascist-Italien har funnit en liknande
väg till lösning på sina livsproblem: frihet genom självuppgivelse. Men detta var ett perspektiv på vad som hände
mig som jag inte hade då och som jag inte kunde ha. Det
öppnade sig först långt senare och mycket långsamt.

Vi träffades under den närmaste veckan dagligen. Båda
bodde vi på hotell, och vår samvaro var förlagd till Djurgården, Lilljansskogen och utvärdshus. Vi talade fullt
öppet med varandra, till och med om min förnedringstid.
Också det föll sig till slut lätt och naturligt. Det egendomliga var nämligen att ”förlåtelsen” visade sig vara
retroaktiv. Den gällde inte bara episoden på hennes rum
utan allt som hänt mig dessförinnan. Jag kände mig inte
skuldfri. Men det var som om brotten preskriberats. Inte
därför att de låg långt tillbaka i tiden, utan därför att
jag nu kunde se dem inte i förhållande till paragrafer i
en lagbok eller en hederskodex utan som orsaks- och följdföreteleser, resultatet av omständigheter och tillfälligheter.
Hon talade om för mig att hon blivit en smula ”dansskoleförälskad” i mig en eftermiddag på Anglo-Swedish i London. (Hur generad blir man inte när man får veta att man
varit föremål för till och med någon timmas förälskelse
utan att man själv gjort det allra minsta för att ge upphov
till den.) Hon talade också om att hon varit på väg att bli
kär i mig uppe i fjällen. Men så hade detta hänt på hennes
rum. Jag frågade henne, varför hon inte hade skrattat ut

mig. Hon svarade inte. Först efter en lång stund sa hon:
”Och jag som trodde att ni var en erfaren man.”

Innan jag for tillbaka till Fakirens hade vi gjort upp våra
framtidsplaner. Hon hade, sen hon slutat på högfjällshotellet, farit till Rivieran. Koncernen som ägde högfjällshotellet hade funderingar på att köpa ett hotell någonstans
därnere. Svenskarna hade genom valutasvineriet börjat
bli ett resande folk. Människor som aldrig varit söder
om Köpenhamn eller på sin höjd Berlin strövade omkring
lite varstans på kontinenten och längtade sig sjuka efter
ärter och fläsk, smör, ost och sill och snaps och andra
kulinariska hemlandstoner. Styrelsen hade erbjudit henne
att resa ner och se sig om efter ett lämpligt ställe. (Det
var detta de bland annat diskuterat under ripjakten.) Hon
hade inte funnit något till det pris man ville satsa. Hon
hade kommit tillbaka strax före jul och hängde nu i luften
utan att ha fått någon klarhet i vad hon skulle ta sig till.
Hon funderade på att köpa in sig i någon affär: antikviteter, modern heminredning, möjligen en modefirma, någonting som gav henne tillfälle att komma ut och se sig
om ett par gånger på året.

Jag har redan gjort upp med tidningen. London. Och så
kom vi överens om att resa tillsamman. Utan framtidsengagement. Vi skulle börja från början, gammaldags,
borgerligt och anständigt. Och så fick vi se ... Vi höll
vårt löfte — nästan!

När min skilsmässa var klar gifte vi oss. Och därmed
började de nio lyckliga åren i mitt liv. Hon hade befriat
mig. Hon hade lösgjort de krafter som fanns inom mig.
All den resultatlösa möda jag haft sen jag kommit hem
till Sverige att kämpa ner självförakt, mindervärdeskomplex, känslan av onyttighet, av meningslösheten med mitt

liv — allt det hade sopats undan likt en dimbank. Jag hade
aldrig arbetat med sådan tillförsikt som då. Jag hade vunnit den genom självuppgivelse.


*


Lyckan ... Du fällde en gång vid ett av våra samtal här
på sjukhuset — jag tror det var det andra — ett yttrande
som jag skulle vilja polemisera mot. Vi hade av en eller
annan anledning kommit att tala om lyckan då du svarade: ”Lyckan är en biprodukt.” Ja, är det alldeles riktigt?
Naturligtvis kan jag ge dig rätt, såvitt jag kan döma i
det avseendet, att den inte är beroende av yttre omständigheter. Man kan till exempel lika väl vara lycklig och fattig
som lycklig och rik. Och vice versa. (Jag har ett svagt minne
av att stoikerna till och med gick så långt att de ansåg
den värdelös.) Ditt yttrande kan ha sin riktighet också ur
den synpunkten att det är ett tämligen lönlöst företag att
sträva efter lycka. Strävandet förutsätter ett mål. Men
när man nått det visar sig belöningen i de flesta fall bestå
i en känsla av tillfredsställelse att ha nått det mål som
man vill nå — om ens det. Jag ger dig rätt till hälften:
lyckan är ett ”påbröd”, en present man får på köpet i
bagarbutiken. Det egendomliga i så fall är emellertid att
vi sätter mera värde på påbrödet än på den limpa som
vi köper för våra surt förvärvade slantar. Förhåller det
sig inte snarare så att lyckan är det av människans ursprungligaste krav, som av livet självt och de besvikelser
det för med sig så småningom reduceras till en dröm, en
förhoppning som man till slut väntar att få se förverkligad i en tillvaro andra sidan döden?

En annan sak i detta sammanhang! Man säger att lyckan

inte har någon historia. Det ligger, såvitt jag kan döma
av egen ringa erfarenhet, en god portion sanning i detta.
Den förverkligade lyckan — tagen inte i betydelsen av
ett känsloutbrott utan som ett någorlunda stadigvarande
och dominerande känsloläge — saknar historia i ordets
egentliga bemärkelse. Den är inte statisk i den meningen
att den skulle utesluta aktivitet: den kan leda till stegrad
handlingslusta lika väl som till passivitet och kvietism. Men
i förra fallet är det aktiviteten och inte lyckokänslan som
har en ”historia”. Lyckan är källan, handlingarna dess
spontana utflöden.

Däremot skulle man kunna säga att lyckokravet och lyckokänslan i allra högsta grad har en historia, sedda ur ututvecklingssynpunkt. Jag har som du vet en son, Staffan —
han är nu tolv år gammal. Jag har kunnat följa hans
utveckling på nära håll, från det han föddes fram genom
åren. Vad är det som gör ett barn lyckligt? Att tillfredsställa ett tillfälligt begär, att följa en ögonblicklig impuls,
att befria sig från ett tvång, att ”få sin vilja fram” och
så vidare. Barnet är hänsynslöst i sitt krav på lycka.
Dess lyckokänsla är amoralisk — den kan ta sig uttryck lika väl i förstörelselusta som i oskyldig lek eller
skapande fantasi, i grymhet lika väl som i ömhet, i brutal
självhävdelse lika väl som i undergivenhet och offervilja. De uttryck som kravet tar sig beror av faktorer som
det självt inte råder över och inte reflekterar över förrän
många år senare. Men hur olika dessa uttryck än blir är
grunden densamma: kravet på att vara fri, att få handla
”fritt”, spontant. Bränt barn skyr elden, heter det. Åtminstone lär det sig det i något så när normala fall. Och
elden som den jämt och samt bränner sig på är föräldrar,
syskon, lekkamrater, skolan och så vidare. Elden lär det

så småningom att räkna på längre sikt än för stunden.
Det kommer underfund med att en handling som skulle
förverkliga lyckokravet inte är en isolerad företeelse, att
efter nuets lyckokänsla följer ett nytt nu i vilket det förflutna nuet blottar sin innebörd genom sina verkningar på
andra och genom dem på en själv. ”Tanken på framtiden”,
har en filosof sagt, ”får mer och mer makt över de naturliga impulserna.” Man blir med andra ord — fortfarande
i fråga om något så när normala fall — allt mer samhällsmedveten. ”Do, ut des”. Människan måste på ett mycket
tidigt stadium ha varit en samhällsvarelse. Det var väl
strängt taget hennes enda möjlighet att överleva som individ, svagt utrustad som hon stod i kampen mot andra
djur och naturkrafterna. ”Do, ut des” innebär väl ingen
högre form av moral. Men den är den jordmån ur vilken
en högre moral har förutsättningar att växa och i verkligheten också har vuxit fram. Jag förmodar att det är den
mångtusenåriga, mödosamma utvecklingshistorien av våra
moralbegrepp med alla dess bakslag och förirringar som
ger dem ett bedrägligt sken av att vara en gåva från ovan,
med andra ord att vara transcendenta.

Men därmed närmar vi oss metafysiken. Jag böjer mig för
gåtfullheten i tillvaron, och jag nöjer mig utan att klaga
med att acceptera det oåtkomliga i dess hemlighet. Men
jag skulle vilja säga — att döma av den erfarenhet som
jag gjort av min egen och bekanta jämnårigas utveckling — att människan nu, som hon alltid har gjort i oros-
och omvälvningstider, med åren blir antingen religiös eller
moralist. Hon söker sin lycka antingen i tron på ett högre
väsen eller i strävandet att söka förverkliga samvetets
krav. För min del hör jag till det senare slaget — eller har,
efter många bittra bakläxor, kommit att höra till det. Anklagar samvetet, känner jag mig olycklig; lyder jag dess
röst, är jag lycklig. En sådan känsla är inte en biprodukt.
Den är, för att upprepa vad jag nyss skrev om lyckan,
själva källan. Lycka och gott samvete blir identiska.

Jag ska inte trötta dig mycket längre med mina banala
betraktelser. De har värde uteslutande för mig själv även
om de skulle vara fullkomligt stolliga. Jag har kastat ner
dem på papperet nu, därför att de i min nuvarande situation kan underlätta ”vårt” arbete. För övrigt var du själv
inne på rätt väg, när du en söndagskväll hemma hos dig
för fjorton år sen sa: ”Det finns många anledningar till
att en människa blir moralist.” Jag tror också att, genom
vad jag här skrivit, jag har förutskickat en generalanmärkning som möjligen redan från början kan kasta ett
ljus över det som har hänt. Siri var mitt samvete.

Ännu en sak i detta sammanhang. Man säger att kärleken
är — eller gör — blind. Det är inte sant. Man kan älska
en annan person ända fram till ens egen undergång,
fastän man hela tiden är fullt medveten om hans eller
hennes svagheter och betänkliga skavanker. Däremot är
det lyckan som gör en blind för defekterna hos den andra
parten. Man ser dem inte. Man vill inte se dem. Om man
tvingas att göra det betraktar man dem som oväsentliga
tillfälligheter — de seglar förbi som strömoln på lyckans
himmel. Lyckan berövar en i fråga om en viss person den
förmåga av psykologisk klarsyn som man samtidigt bevarar i fråga om andra individer. Varför det förhåller sig
så kan jag inte förklara. Men jag gissar att det möjligen
kan ha att göra med det enkla faktum att kärleken till sin
natur är objektiv och altruistisk, lyckan däremot subjektiv
och egoistisk.

Till dess en dag någonting händer ...


Till detta vill jag foga ytterligare några rader. Jag hör
inte till dem som i likhet med Hjalmar Söderberg ”tror
på köttets lusta och själens obotliga ensamhet”. Det kan
ligga en djupt verkande individuell besvikelse under en
sådan uppfattning; men som allmänsanning är den oantagbar. I själva verket är väl köttets lusta en av de primitivaste vägarna på vilka individen söker bryta sig ur sin
isolering för att finna kontakt med en annan varelse genom
ömsesidigt eller auktoritativt medgivande: familjeöverhuvudets, klanens, samhällets, kyrkans ... Ingen av människans drifter har undergått en sådan sublimering som
den sexuella. I den har under tidernas gång i ordets bokstavliga bemärkelse inkorporerats värden som ligger utanför dess ursprungliga syfte — ekonomiska, samhälleligt
eller religiöst moraliska, individuellt etiska, estetiska. Könsakten är naturens geniala knep att genom en lustbetonad
körtelavsöndring trygga släktets fortbestånd. (Jag kan till
exempel föreställa mig att om den vore förbunden med
lika stor smärta som den nu är med vällust vår planet
inom en inte oöverskådlig framtid skulle bli praktiskt taget
avfolkad. Endast de mest ansvarsfyllda och i artens fortvaro av en eller annan anledning djupt engagerade skulle
underkasta sig den. Ungdomen skulle avgjort och instinkttivt fly undan den, och som mogen ansvarskännande individ, med den erfarenhet man hunnit göra om människans
livssituation, skulle man betänka sig innan man genom att
underkasta sig fortplantningsaktens pina gav upphov till
nya människoliv. Följden skulle bli ett sabotage mot själva
livet, vilket man för övrigt utövar i allt större omfattning
även nu — paradoxalt nog inom de lyckligast lottade samhällslagren — genom försiktighetsåtgärder av olika slag.
Jag har med denna parentes inte velat gå in på frågan om

”livets värde” för dem som redan är i livet, utan endast
då det gäller ansvaret för eventuellt kommande släkten.)

I opposition mot oförenligheten av köttets lusta och själens befrielse från känslan av obotlig isolering skulle jag
i stället vilja följa D. H. Lawrence ett stycke på väg.
Hans evangelium är inte det universalmedel han en tid
ville göra det till, lika litet som kristendomens bud om
kärleken till nästan är det. Kanske i ännu större grad.
Man ska enligt Skriften älska dem som hatar en utan
att därför låta rubba sig i sin känsla eller tro. Men för
det Lawrenceska evangeliets förverkligande fordras det
ömsesidighet två människor emellan, två människor som
— för att använda ett sen några år tillbaka gängse uttryck — befinner sig på samma våglängd. Det är detta
krav på eller denna önskedröm om full reciprocitet som
förvandlar könsakten från tillfredsställandet av en drift
till en upplevelse där kroppsliga och själsliga element —
om man nu kan dra någon gräns mellan dem! — blir till
någonting som jag skulle vilja kalla metafysik. När det
kravet förverkligas har de båda som upplevat föreningen
också upplevat livets mystik. Kan kravet inte realiseras
uppstår ett vacuum, dit den djupa desillusionen strömmar in. Skrapa på en individ, manlig eller kvinnlig —
från den lille hemdespoten till storstatstyrannen — och
du ska i åtta av tio fall finna en person som bedragits på
sin kroppsligt-själsliga önskedröm. Jag har alltid — och
med ”alltid” menar jag de senaste trettio åren av mitt
liv — haft en allt starkare medkänsla med de naturer som
man kallar polygama. Medkänslan bottnar inte i ett försök
till självförsvar — åtminstone hoppas jag det! — lika lite
som den vuxit fram ur en alltmer stadgad uppfattning om

de polygama instinkterna hos människan. Det finns hos
den polygame, i hans eller hennes behov av omväxling
eller förnyelse, den mer eller mindre medvetet besviknes
monomana jagande efter en omistlig illusion. Inte ens
libertinaget saknar ett metafysiskt element.

En fransman har en gång sagt: ”Le corps n’a pas de
mémoire.” Åjo, det har den nog! Den sexuella könsakten
med en individ lägger grunden till ett själstillstånd där
längtan efter varaktighet eller avsmak för upprepning
stannar länge kvar i ”kroppens” minne. Kalla denna längtan kärlek, sexuell etik, vana, trofasthet — vad du vill!
Men med det svaret är, såvitt jag kan finna, inte frågan
avfärdad eller uttömd. Den en gång upplevda fulla gemenskapen mellan två människor är en melodi som ständigt
ringer i ens öra. Den finns där som en fast punkt i ens
otrygga tillvaro och som havets sus i snäckan. Man har
upplevat denna gemenskap under några minuters allt djupare oändlighet. Ens väsen har smält samman med ett
annat i ett kosmos. Man har fått ett svar. Svar på vad?
Det vet man inte. Det kan inte fångas i ord. Kärlek? Ja.
Men samtidigt någonting över eller vid sidan om den.

Jag förmodar att du mer än en gång slitit dina grånade
lockar medan du läst detta sista avsnitt av dessa snustorra
chronschoughier. Men jag har med dessa hemmagjorda
funderingar på ett tänkbarast opersonligt sätt velat låta
dig veta att Siri och jag befann oss på samma våglängd.
Jag anser detta påpekande vara väsentligt därför att det
kan underlätta din förståelse i fråga om utvecklingen av
vårt samliv.


*


”Käre Ingemar,

Tack för dina vänliga rader. Jag skulle ha besvarat dem
för länge sen, men jag hoppas att du har överseende med
dröjsmålet och att Glückstein framfört mina hälsningar
till Agnes och dig. Du vet också genom honom anledningen till att jag väntat så länge med mitt svar. — Först
och främst vill jag tacka dig för allt du gjorde för mig
då jag kom och begärde din hjälp, och för det snabba och
radikala beslut du då fattade. Du insåg medsamma att
jag var i trängande behov av vård, och att detta sjukhus
var den bästa lämpliga vårdplatsen. Men det har så småningom blivit klart för mig att du dessutom handlade som
du gjorde också av ett annat motiv, när jag på mitt förvirrade och osammanhangande sätt berättade vad som
hänt. Jag förstår nu att du i det tillstånd jag då befann
mig ögonblickligen ville skydda mig mot en eventuell inblandning från polisens sida. Vad ett polisförhör skulle
ha betytt för mig då vill jag inte tänka på. Det skulle ha
brutit ner mig fullständigt. Det skulle kanske till och med
ha förmått mig — utan någon som helst press från polisens
sida — att avlägga en bekännelse som innebar en subjektiv
sanning utan att ha någon grund i det verkliga händelseförloppet. Med kännedom om min insikt om vad en sådan
bekännelse kunde ha haft för följder kan du också mäta
djupet av min tacksamhet. Som du säkert hört av Glückstein ’trivs’ jag här, om ett sådant uttryck kan användas
i min nuvarande situation. Jag har mina återfall. Dagarna
är något så när drägliga — timmarna går i den stämning
av ansvarslöshet som ligger i medvetandet om att man för
en viss tid framåt är skyddad mot andra. Men nätterna
är svåra. Det är som om mörkret och tystnaden sög upp

nuet ... och i detta vacuum rusar minnet av det förgångna
och tanken på framtiden in som vågkammar över ett rev.
På Glücksteins uppmaning har jag börjat skriva ner vad
som hänt sen Siri och jag gifte oss, och med detta sysslar
jag nu om nätterna. När sängen börjar bränna alltför
glödhet stiger jag upp och sätter mig vid skrivbordet. Det
bar mycket emot till en början. Men så småningom har jag
kommit till en grad av objektivitet som jag tidigare inte
hade hoppats på. Det är som om jag obducerade mig själv
och i den nu livlösa organismen sökte leta mig fram till
den långa kedjan av orsak och verkan. Jag vet att jag
aldrig ska lyckas. Det är en ogörlig uppgift, inte minst
för en rationalist, då han gradvis tvingas till att erkänna
att det bara är den lilla del av isberget som stiger över
vattenytan han kan observera och mäta. Vad som ligger
under den får han gissa sig till. Men detta är en svårighet som jag inte lär vara ensam om.

Än en gång: ett hjärtligt tack. Och en hård kram från
mig till Agnes.

Din tillgivne S. P.”





När vi blivit gifta hyrde vi ett litet hus i Richmond invid
Parken. Staden hade förändrats åtskilligt sen min första
sejour i London. På den tiden hade den varit ett självständigt samhälle med sin egen prägel av fortlöpande
engelsk historia från Elizabeth — hon dog förresten
där — fram till det victorianska nittitalet. Edvard VII:s
anda hade då ännu inte nått ända hit ut från Piccadilly
Circus. Man kunde då ännu se four-in-hands på de trånga
gatorna och höra postiljonens jägarhorn smattra mellan
husväggarna. Nu var allt detta borta. Tvåvånings mastodontbussar dundrade fram med ett kölvatten av bensinångor. Turister gjorde under veckoskiftet staden till en
marknad. De privata villorna blev pensionat. Men upp till
kullen, ”Terrassen”, nådde buller och larm bara som ett
avlägset monotont dån, och däruppifrån hade man hela
Themsenlandskapet under sig med småstad vid småstad,
parker, herrgårdsbyggnader, ängar, skogsdungar ... Och
längst nere i dalen floden som ringlade sig lättjefullt fram
mellan slussarna. Allt detta i underbart engelskt silverdis
med dess fastastiska Turnereffekter i solnedgången.

Vårt lilla hus låg vid en återvändsgränd bakom Terrassen,
en hundra meter ifrån den. Det var här Siri och jag växte
samman. Och alldeles intill oss hade vi den väldiga parken
med hjort och rådjur, urgamla ekar, vida gräsfält och höfthöga ormbunkar.


Jag hade från början varnat henne. Det var ett stilla
och isolerat liv som väntade oss. Men hon var uppfödd
på landet. Hon hade inga pretentioner på nöjesliv och
inte heller något behov av det. Och framför allt: hon hade
förmågan att vara lycklig. Jag förmodar att den förmågan
var ett arv från generationer av brukspatroner, ett medfött medvetande av att leva på solsidan, att livsstilen i den
miljö, som sen länge varit hennes släkts, var den enda
önskvärda, en livsstil som i sin ordning var byggd på
självhushållningens, kanske till och med självtillräcklighetens princip — jag menar också i andlig bemärkelse.
Man var sig själv nog, utan förmätenhet eller högmod.
Hennes känsla av trygghet i tillvaron förvånade mig ibland,
inte bara därför att den innerst var mig väsensfrämmande
utan också därför att hon haft mer än en anledning i sitt
förflutna att tvivla på att den var berättigad. (Men till
detta kommer jag tillbaka senare.) Den hörde idyllen till.
Idyllen var förutsättningen för den. Men inte bara hon
kände sig trygg. Hon kom också mig att göra det. Under
det besynnerliga tjugotalet fanns det ju också fortfarande
plats för idyllen — låt vara en åtskilligt skamfilad och
mot slutet allmer kringskuren areal. Den var omgiven av
en värld där det rådde en fruktansvärd arbetslöshet och
ett stympat N. F. under en grådaskig politisk himmel.
Men om man inte gick ända fram till den inhägnade
idyllens staket och kikade genom spjälorna kunde man
ännu finna en smula trygghet i en det-klarar-sig-nog-stämning. Man trodde att otrygghetselementen var oundvikliga
efterkrigsverkningar, dyningar efter den fyra år långa
orkanen. Tyskarna hade svårt att få sin nya demokrati
på rätt köl och deras medelklass var utfattig. Frankrike
hade sjunkit till en andra klassens stormakt och dess intellektuella elit, det andliga Europas salt, hade förlorat större
delen av sina yngre årgångar. I England höll arbetslöshetsmiljonerna på att ruttna bort, undernärda och moraliskt
maskstungna av sysslolöshet. Men man hoppades på att
det så småningom skulle räta ut sig. Man hade för övrigt
ingenting annat att göra. Spenglers undergångsfilosofi
var ännu ett debattämne i så gott som uteslutande exklusiva kretsar, och några obestridliga tecken på Gudaskymningen hade inte visat sig. Det fanns fortfarande rum för
en smula optimism.

Och så hade Staffan kommit till världen. Han blev mittpunkten i Siris och mitt liv.


*


Jag hade hoppats att det skulle bli en flicka. Skälet var
rent egoistiskt. En dotter skulle befria mig från uppfostraransvaret. Det skulle av naturliga skäl ha fallit på
modern. Men nu blev det en pojke i stället, och jag måste
bereda mig på en uppgift som jag varken hade fallenhet
eller begåvning för. Men som far till en son kunde jag
inte undgå den. Som den rationella individ jag ansåg mig
vara tog jag uppgiften som pedagog på allvar. Jag visste
hur pojken inte skulle uppfostras och handledas. Därmed
slutade också mina kunskaper i ämnet. Jag hade ju god
tid på mig, åtminstone ett par tre år, och jag använde den
att på lediga stunder läsa mig till vad de moderna barnpsykologerna hade att säga i saken. Det resultat jag kom
till stämde helt överens med min rationalism. Det skulle
vädjas till pojkens förstånd. Resonemangsvis skulle han
ledas fram till ett beteendemönster som skulle slå två
flugor i en smäll: bevarandet av hans spontaneitet inom

gränserna för hänsyn mot andra. Det var en i alla avseenden tilltalande teori. Tyvärr måste jag redan på ett
tidigt stadium erkänna mitt nederlag. Det träffade plötsligt och förkrossande. Det slutliga och avgörande slaget
kom att stå om ett askfat. Det stod på mitt skrivbord.
Det intresserade honom. Det fanns gubbar och fåglar på
det. Om kvällarna var det fyllt av cigarrettstumpar, avbrända tändstickor och länsmän som jag grävt ur pipan.
För att kunna fördjupa sig i beundran av gubbarna och
fåglarna tog pojken sig för att tömma askfatet på mattan.
Jag kunde naturligtvis, sedan proceduren upprepats ett
par gånger, själv ha tömt askfatet i spiseln åt honom.
Men i stället fann jag här ett ypperligt tillfälle att ge
honom en åskådlig lektion i balansen mellan spontaneitet
och hänsyn. Jag steg upp, gick ut efter sop och skyffel och
gjorde ren mattan. Kanske såg jag irriterad ut medan jag
förklarade för honom hur mycke omak och besvär han
vållade mig. Förmodligen såg jag löjlig ut, där jag låg
på knä och sopade upp fimpar, länsmän och tändstickor.
Proceduren tycktes bereda honom ett större nöje än mig.
Han hade försatt mig i en situation som var förnedrande
eller åtminstone ovanlig. Han såg mycket belåten ut och
sa: ”Nu är pappa dadda!” Efter en stund fäste jag mig
inte mera vid episoden. Kvällen därpå upprepade han
manövern, med den skillnaden att han sopade också askfatet ner på mattan. ”Vad gör du, Staffan!” sa Siri. Hans
ögon lyste, då han svarade: ”Jag vill pappa ska leka
dadda!” Jag gav Siri ett tecken att inte gripa in. Jag
ansåg mig ha fått en glänsande idé. Vädjandet till hans
förstånd hade inte haft någon verkan. I stället förklarade
jag för honom att om han sopade askfatet i golvet kunde
det hända att det föll utanför mattan och krossades mot

parkettgolvet. Och så hade han inte längre några gubbar
och fåglar att beundra. Dessutom var det ett mycke dyrbart fat (vilket det inte var!). Jag berättade för honom
att det hade kommit från ett land som hette Kina, som låg
långt, långt borta där männen gick med långa hårflätor
längs ryggen, liksom flickorna hos oss, och om de var
riktigt fina klippte de inte sina naglar för att visa att de
inte behövde arbeta, och de gick omkring i långa sidenrockar med fåglar och andra djur broderade på sidenet,
och kvinnorna hade sina fötter insnörda för att de inte
skulle kunna springa hemifrån utan måste bäras i stolar
när de var bortbjudna. Han var mycket intresserad och
suckade djupt. Han ville veta mer och mer om detta land.
Jag förklarade för honom att just därför att det landet
låg så långt borta och var så alldeles olikt det vi bodde i
så måste han vara mycke, mycke rädd om askfatet. Till
de båda föräldrarnas oerhörda glädje tog han upp fatet
och såg på det länge. Jag klappade mig invärtes på axeln
och tänkte: ”Det där gjorde du bra!” Ögonblicket efter
kastade pojken fatet i parkettgolvet. Det gick i tusen bitar.
Vi såg på honom och han såg på mig: ögonen glänste.
Siri sa: ”Now, really, Stellan, you must!” Jag reste mig,
fick tag i pojken som började gallskrika av skräck, knäppte
ner byxorna på honom, lade honom upp på mitt knä och
slog honom ett par slag med flata handen på stjärten.
Slagen tog inte hårt. Jag var mera ledsen än ond. När jag
ställde honom tillbaka på golvet och Siri hjälpte honom
med att knäppa byxorna, gav han mig en blick så full av
hat och rädsla att den skrämde mig. ”Pappa är stygg,
pappa är stygg”, flämtade han och borrade huvudet i sin
mammas knä. Jag anade att jag hade förlorat hans förtroende, för hur lång tid framåt visste jag inte då. Jag

hade avslöjat mig som en högst opålitlig figur — snabbheten i min övergång från sagoförtäljare till profoss förbryllade honom som ett bedrägeri. Jag kände mig hjälplös.
Min rationella metod var förfelad. Och jag hade ingen
annan på lager.

När detta hände var han något över tre år. Med denna
episod avslutade jag i stort sett min verksamhet som uppfostrare och överlämnade den åt Siri. Hon hade bättre
hand med honom. Hon smekte honom och klippte till
honom, allt efter känsla och behov. Pojken tycktes instinktivt ha insett rättrådigheten i hennes brist på rationell
behandling. Ceremonien med byxornas nedknäppning gav
inte upphov till några gallskrik: den försiggick omsorgsfullt, långsamt, till och med en smula pedantiskt — nästan
som en rit; han lät sig placeras på hennes knä utan protester och undfick handpåläggningen med en troendes
undergivenhet under en högre, kärleksfull makt som han
efteråt, när klädseln var ordnad, tackade med ett: förlåt
mamma. Och så kysstes de. Jag och han behandlade varandra som två enheter ur rivaliserande nationers mariner:
slagskeppet och ångbarkassen. Vi hälsade varandra med
våra respektive länders flaggor. När han sänkte sin hade
jag ofta en känsla av att han tänkte: ”Jag har ett moderfartyg som är effektivare bestyckat än ditt.” Och det hade
han rätt i. Siri gjorde sin vilja gällande, självfallet,
naturligt.

Jag tog mitt nederlag med jämnmod och utan svartsjuka.
Det befriade mig från känslan av ansvar. Pojken var i
de bästa händer. Och efter de första fem årens negativism
visade han sig brås alltmera på sin mor, också till lynnet.
Han sattes i en engelsk småskola ett stycke från gatan
där vi bodde, och vid åtta års ålder enrollerades han som

vargunge i scoutkåren. Kanske hans behov av självhävdelse inte fick tillräckligt utrymme eftersom han var utlänning. Men han tog skadan igen om somrarna på Grenhamra. Han behövde inte använda skryt för att fastställa
sin överlägsenhet över kusinerna och bruksbarnen. Det
räckte med att hålla sig till fakta. Han kom från en stad
med miljoners miljoner människor, med bussar stora som
hus, högre än stugorna på bruksgatan. Det fanns inga
gränser för vad han hade upplevat. Och i en stor trädgård,
större än hela Grenhamra, som hette ”Zoo” hade han till
och med ridit på en elefant. Många, många gånger!








Det var en kväll flera år senare. Vi hade kommit tillbaka,
alla tre, från den vanliga promenaden efter middagen längs
Themsen bort mot Kingston. Det hade redan varit vår nu
ett par veckor. Det gick ett rykte på stadens pubar att
näktergalen redan hörts i parken till lord Dysarts villa.
Men vi hade ingen tur. Antagligen var det för tidigt på
kvällen. Eller också hade man förväxlat den med en trast
som var skicklig i att imitera. För att trösta Staffan hade
jag talat om för honom att i min barndom hemma i prästgården hos faster Agnes, förde näktergalarna ett sådant
väsen på försommarnätterna att hennes mamma ibland
måste stiga upp och gå ut i bara nattlinnet på verandan
och kasta sten i syrenbuskarna för att tysta ner dem.

— Att hon bara hade hjärta, sa Siri.

— Ja, svarade jag, det kan tyckas så. Men hon var en
ordningsmänniska. Hon ville ha ordning också i naturen.
Klockan tio-elva tyckte hon att det kunde vara på tiden
att det blev nattro.

När vi kommit hem satte vi oss framför brasan. Jag tände
en pipa och Siri tog fram Andersens sagor och läste högt
på kvällarna. Men Staffan hade redan vuxit ur dem, och
det skulle dröja många år innan han skulle växa i dem
på nytt. Han var mera intresserad av ”Jacob Ärlig” och
”Skattkammarön”. Men dem ville han läsa för sig själv
på engelska i enrum. Förresten var han så mycket i rörelse
i skolan och inne i Parken att han var trött vid åttatiden.

Han hade börjat att bli ett problem på nytt. Men det var
av ett helt annat slag än hans tidiga barndoms trotsålders.
Själv var han lycklig med sin tillvaro. Han hade i skolan
blivit alltmer angliserad. Förvandlingen hade gått häpnadsväckande fort: han var nu en lågmält, vänligt reserverad, lagom aggressiv liten man som genom sitt uppträdande krävde att bli behandlad med den respekt och
hänsyn man är skyldig en vuxen person. Men jag tror att
den faktor som spelat den största rollen vid skapandet av
den nya personligheten han blivit var att han var utlänning.
Hur pass medveten denna känsla var hos honom vet jag
inte. Men att den fanns tvivlade varken Siri eller jag på.
England var det största och mäktigaste rike i världen.
Han hade inte kunnat undgå att märka det, inte bara i
skolan. Han hade varit inne i London och sett Lord
Mayor’s show, militärparaderna utanför The Horse
Guards, kungens och drottningens procession längs the
Mall vid parlamentets öppnande och så vidare. Av Sverige
hade han knappast sett mer än Grenhamra. Den senaste
sommaren hade han fått följa med till Stockholm, sett
vaktparaden och Skansen. Men vad var vaktparaden där
mot den i London! Och vad var björnarna och älgarna
och aporna på Skansen mot alla de vilda djuren i Zoo!
Och en sån liten elefant! Blev de inte större i Sverige?

Pojken hade nu nått den ålder då det på allvar började
bli tid att ordna med hans skolgång. Siri och jag hade
också flera gånger resonerat om saken. Hon ville helst
behålla honom i närheten. Hon var också övertygad om
att fosterlandskärleken kom med åren, som så mycket
annat. Jag kände mig inte lika övertygad. Det fanns ingen
inre nödvändighet som kom en människa att vid en viss
ålder känna sig som svensk därför att ett så kallat svenskt

blod flöt i ens ådror. Säkert inte. I varje fall inte utöver
en vid mogen ålder framträdande sentimentalitet vid tanken på det land som ens förfäder kommit ifrån. USA var
ett skolexempel på den saken. Men om man hade frihet —
eller gavs tillfälle att välja? Var till exempel svensken så
mycket ”bättre”, intelligentare, tolerantare, vidsyntare,
hederligare och livsdugligare än andra nationers folk? Så
att det därför i och för sig var något eftersträvansvärt att
göra Staffan till svensk? Eller var Sverige kulturellt sådant
att man måste föredra det framför andra länder och tacka
ödet att man genom sin födsel var svensk medborgare?
Eftersom pojken kommit till världen i England hade han
rätt att vid myndig ålder bli engelsman om han önskade
det. Vad ville han själv? Det fanns inte något tvivel i det
fallet. För närvarande önskade han sig en blazer med en
internatskolas vapen på bröstfickan, hög hatt som i Eton
eller halmhatt som i Harrow. Men var det som låg bakom
den grannlåten det förnuftigaste? Det var omöjligt att
profetera om.

Under detta lösliga resonemang låg emellertid en annan
synpunkt. Jag hade med åren blivit europé. Patriotismen
hade jag för min del ingenting att invända mot. Den var
en utvidgad, fördjupad och mer eller mindre propagandabetonad kärlek till hembygden. Men det betänkliga med
den låg däri att den alltför lätt stegrades till nationalism,
perspektivlöshet, misstro eller förakt för utlänningar,
chauvinism och fanatism. (”My country right or wrong!”
— ”Deutschland, Deutschland über alles!” — ”Förbannade norrbaggar!” — ”Franska grodor!” — ”Det perfida
Albion!” — ”Päredanskar!” — ”Äppeltyskar!” Och så
vidare i oändlighet!) När allt kom omkring var vi alla
beroende av varandra. Idéerna hade inga tullgränser. De

spred sig som frömjöl från folk till folk. Vetenskapen
var internationell. De tekniska uppfinningarna kände inte
till något fädernesland; de var commune bonum. Det fanns
väl inte heller många affärsmän eller företagare som inte
principiellt var frihandlare: man ville köpa där det var
billigast och sälja där man fick bäst betalt. Det fanns väl
inte heller någon vettig människa som inte innerst inne
måste medge att ett U. S. E., ett europeiskt statsförbund,
var det enda rationella. Internationalism och patriotism,
känslan av gemenskap med andra länders folk och medvetandet av det egnas särart uteslöt inte varandra. De
innebar inte ett antingen — eller utan ett både — och.

Men nu gällde det Staffan. Och här råkade min internationalism i trångmål. Siri och jag hade ännu så länge ansvar för utvecklingen av ett ungt människoliv, med följder
som ingen levande varelse kunde förutse. Jag blev alltmera
tveksam.

Den här kvällen, sedan pojken gått in till sig, kom vi på
nytt in på ämnet, av den enkla anledningen att jag just
höll på med en bok — vilken i ordningen gitte jag inte
räkna — som gick mycket illa åt public schools. Jag lade
den från mig.

— Hur vore det, sa jag, om vi helt enkelt skulle sätta
honom i folkskolan i Grenhamra?

— Det menar du inte?

— Ja, varför inte. Grenhamra var det enda ställe i Sverige
där han kände sig hemma. Och Birger älskade honom. Han
skulle få en demokratisk uppfostran. Han skulle där lära
känna sitt fosterland bättre än i någon annan skola. Den
saken skulle Birger sköta om. Han var själv son till en
folkskollärare, och lusten att undervisa låg honom i blodet.

— Eller hur?


— Ja, det ska alla veta.

— Grenhamra rymmer urgammal svensk historia. Åkerbruk, bergsbruk, skogsskötsel, industri. Men det har också
fönster utåt världen genom sin export. Det går väl knappast någon månad utan att de har utlänningar som gäster
hos sig.

— Vad den där demokratiska uppfostran beträffar tar
du alldeles fel. Han skulle tvärtom få den föreställningen
att han var ett högre väsen, en privilegierad individ. Är
det det du vill? Jag vet i det fallet vad jag talar om.

— Anser du dig som privilegierad?

— Naturligtvis gör jag det! Det har jag inte kunnat
undgå att göra. Fastän jag gör mitt bästa för att det inte
ska märkas.

— Det måste jag till din berömmelse säga att du har
lyckats bra med.

Vi satt tysta en stund, tills dess hon sa:

— Kvällsnyheterna!

Jag såg på klockan och kranade på radion. Efter några
ögonblick började tavlan på den lysa och hallåmannens
distinkta, intimt lågmälta stämma — som om han hade
ett alldeles speciellt, strängt personligt budskap till varje
lyssnare — att lösgöra sig från den. Han var mitt inne
i ett meddelande. Det gällde en man som på morgonen
funnits död i sin säng i Paris. Det blev så småningom
också klart för oss att den döde var en man av europeisk
betydelse. Till slut sade hallåmannen: ”Mr. Kreuger’s
sudden death has left the financial world ...”

Vi stirrade på varandra. Vi satt tysta en lång stund,
sedan han gått över till andra dagsnyheter. Vi hade talat
om Kreuger ofta de senaste veckorna. Pressen hade så
gott som dagligen sysselsatt sig med honom och hans

svårigheter. Han hade rest till USA för att ordna med
ett lån. De färskaste underrättelserna var att han farit
tillbaka till Europa. Siri beundrade honom. Eller kanske
rättare: hon trodde på honom som på ett högre väsen. För
egen del visste jag bara att Birger Andersson ställde sig
mycket skeptisk i fråga om honom. Sist han och jag talat
om honom hade Birger sagt: ”Sanna mina ord: det kommer en dag då hans stormaktstid kommer att kosta grova
pengar.” — ”Varför”, hade jag frågat. Birger: ”Helt
enkelt därför att sådana affärer inte kan göras. De hör inte
hemma i verklighetens värld.”

Men om också Birger ställt sig tvivlande inför den store
trollkarlen, skulle jag med den allra största motvilja och
först inför ovederläggliga fakta ha delat Siris entusiasm.
Delvis berodde detta på att min beundran inte sträckte
sig till storfinansen. Det var inte bara det att jag inte
begrep mig på affärer. De stora finansmännens spår förskräckte. Europa hade för inte längesen upplevat Stinnes.
Och åren i USA hade gett otaliga anledningar till att man
inte föll i farstun för sådana herrar, såvida man inte kunde
vara säker på att få komma in och vara med på kalaset.
Men detta var inte hela saken. Jag hade ända sen mina
uppväxtår fått misstro mot hjältar och hjältedyrkan. Det
sätt på vilket min far talade om några överordnade som
smilfinkar, krukor och strebrar — själv hade han blivit
förbigången till major — hade försett mig med en rang-
och värdeskala som inte överensstämde med den officiella.
Vid den tid då jag var gymnasist och student låg Karl XII
i marvattnet. I den krets som jag räknade som min andliga
hemvist hade B. L. döpt honom till ”Löjtnantshjärta”.
Världskriget hade visat hur korta de stora härförarna var
i uniformsrocken. Det engelska uttrycket ”brasshats” blev

synonymt för inkompetens, byråkratisk småskurenhet och
fullkomlig hänsynslöshet vid offrandet av människoliv. De
stora statsmännen som jag hade beundrat före kriget:
Asquith och Lloyd George ... Den ene hade visat sig
oduglig att föra ett världskrig; den andre hade efter vapenstilleståndet avslöjat sig som en billig demagog på en höstmarknad. Och Wilson ... Men till och med i de fall där
genialiteten var obestridlig: vad hade resultatet blivit av
deras framfart: Napoleons Europahegemoni, Bismarcks
Tyska rike? ”De väldiga herrar med skri och med dån ...”
Varning för hjälten!

Vi satt länge tysta sedan jag knäppt av radion. Till sist
gick jag till telefon och beställde ett samtal med redaktionen i Stockholm. Jag fick till svar att det skulle komma
inom en halvtimma. Siri såg undrande på mig.

Jag svarade:

— Du ska få se att det är självmord.

— Varför tror du det?

— Det är bara en gissning. Han kom till Paris i går.
Och då var han frisk.

Det blev en lång paus till dess Siri sa:

— Moster Anna har alla sina pengar i debentures.

— Hur vet du det?

— Hon talade om det för mig förra sommaren. På hedersord! ”Inte ett ljud om saken till din pappa! Lova mig det!
Jag har lovat honom att inte ...”

Efter en timme kom samtalet med redaktionen.

— Jo, det var självmord, sa jag när jag hängde tillbaka
luren. Det har varit panik på börsen. Den måste stängas.
Mer visste de inte.

— Tänk om hon förlorat allt vad hon äger och har.

— Vem?


— Moster Anna.

Jag tyckte inte om moster Anna. Hon var en egoistisk,
bortskämd gammal spinster, till och med för egoistisk för
att ha gift sig. Jag hade i detta ögonblick inte något medlidande med henne. Jag svarade:

— I så fall lär hon nog inte vara den enda.

— Och nu ligger hon på ett lyxhotell i Assuan. Hur ska
hon komma hem?

— Det finns svenskt konsulat i Kairo.

— Jag vet inte ... Men ibland säger du saker så att man
skulle tro att du var rent av hjärtlös om man inte kände dig.

— Det är jag kanske också. Men jag kan ibland inte
undgå att drivas till den i och för sig något absurda misstanken att Stephenson konstruerade sitt lokomotiv uteslutande med tanke på att moster Anna en gång i tiden skulle
sättas i tillfälle att flacka omkring när och vart hon ville
i största tänkbara komfort.

Vi satt uppe länge den natten. Jag gick ut i skafferiet
och hämtade en karaff sherry åt Siri och groggvirke åt
mig själv. Vi kallpratade lite då och då, vill jag minnas.
Men mest pysslade jag med mina egna små funderingar.
Det förhöll sig med den handlande och handlingen som
med supen och kinesen. Först tar kinesen supen; sen tar
supen kinesen. En handling föder en ny, därför att den
skapar en ny situation som måste utnyttjas eller bemästras.
Handlingen tar makten över den handlande. Den blir en
självständig faktor. Den ynglar av sig som kaniner och
råttor. Den så kallade fria viljans utlösning i handling
leder till den handlandes ofrihet. Ju större verkan den har,
desto större ofriheten. Också den handling som har ett
ideellt syfte, till exempel mänsklighetens välfärd, ett folks
storhet, avlägsnandet av sociala orättvisor är utsatt för lika

stora risker som om den sprungit ur rent egoistiska motiv.
Man kan inte överskåda dess verkningsfält eller förutse
dess konsekvenser. Det tragiska med den goda handlingen
ligger inte i att dess frön kan falla på hälleberget. Men
det är en helt annan historia om den slår rot i bördig jord.
Den kan komma i händerna på fanatiska krafter. Inkvisitionen ville utrota djävulen, ett högst lovvärt syfte. Man
menade väl!

— Det är i alla fall skönt, sa Siri, att pappa inte trodde
på honom.

— Du menar att han inte har några trasor på trollkarlens byk?

— Det också naturligtvis. Men också därför att han tydligen har fått rätt. Och det tycker han om.

Ett ögonblick tänkte jag säga att underrättelsen om att
man har fått rätt inte är en tröst som håller i tvätten.
Såvida man inte har stannat kvar i pojk- eller gymnasiststadiet.

I stället reste jag mig upp och stoppade en ny pipa.

— Det är tid att pavlova.

Vi hade i början av vårt äktenskap lagt oss till med en
sealyham som måste vallas varje kväll före sängdags. Men
den hade varit till en hel del besvär: transport och karantän var gång vi reste fram och tillbaka mellan England och
Sverige. Efter något år hade den hamnat på Grenhamra.
Men Siri och jag hade fortsatt med att gå ett slag runt
kvarteret varje kväll innan vi kojade. Det var det som,
på åtskilliga omvägar, gjort att vi döpt om jycken till
Pavlovs hund, förkortat Pavlov. Som de flesta andra gifta
människor hade vi under årens lopp lagt oss till med ett
eget språk, med en ständigt växande vokabulär, obegriplig
för utomstående. Men för oss var varje ord ett eko av

en viss händelse, en viss situation, ett intimt ögonblick.
Efter en tid blev det slitet, förlorade sin prägel. Men ofta
kunde det hända att vi frågade varandra: ”Varifrån fick
vi egentligen det där uttrycket?” Det var som att bläddra
i ett minnesalbum.


*


När meddelandet kom att Kreugers manipulationer blottade rent kriminella metoder, sa jag:

— Det också!

Vi satt vid frukostbordet och öppnade morgonposten. Jag
hade fått ett långt brev från Birger Andersson.

— Vilket?

Jag räckte Siri brevet. När hon läst det, sa hon:

— Då ringer jag återbud till lunchen hos Alice i dag.

— Du kan ju inte rå för att han har gjort sig skyldig
till bedrägeri och förfalskning.

— Nej. Men det kommer ett par engelskor dit.

— Ja, jag medger att det inte är muntert. Det har inte
varit ett enbart nöje att vara svensk den senaste tiden. Det
är som om var och varannan människa i det här landet
hade kassaskåpet proppfullt med debentures. Vi har fått
en bra stor smutsfläck på oss för att vara ett så litet land.
Man förstår ju att folk undrar hur det har kunnat hålla
på i så många år. Fanns det ingen styrelse, inga revisorer? Det är en fantastisk bluff. Förfalskade italienska
statsobligationer för tjugoen miljoner pund. ”De ligger
där i skåpet!” Och så tror man honom.

— Ja. Och vi som haft ett sådant gott anseende utomlands för vår hederlighet.

— En sak har han lyckats åstadkomma.

— Vad då?


— Ingen kan hädanefter kalla oss för dumme Schweden
och squareheads. Också vi har begåvat folk bland oss.

— Att du ids skämta om sådana ting.

— Ingen ska komma och säga på min döda mull en gång
i tiden, att jag har varit en skämtare. Förresten ...

— Förresten vad?

— Vi har ju ännu vår järnmalm, vårt trä, våra sjukgymnaster, våra skräddare och tillskärare, våra ingenjörer.
Fast det är ju tråkigt att han skulle råka vara ingenjör!
Och så har vi Swedenborg, Linné, Selma Lagerlöf, nobelprisen, Göta kanal. Och järnvägskonduktörer som inte tar
mot drickspengar. Vi har stora tillgångar. De kommer inte
att försvinna för den här historien. En man kan inte förstöra ett lands anseende, inte ens ett litet lands.

— Om det bara hade varit en annan än han.

— En annan än han skulle alldeles säkert inte haft de
psykologiska förutsättningarna för att gå så långt som han.
Frånsett hans begåvning — — — har du tänkt på vilket
människoförakt den mannen måste ha haft?

— Jag förstår inte vad du menar.

— Jag menar att för att bluffa så som han har gjort,
måste man ha en uppfattning om sina medmänniskor, inte
bara av sina närmaste medarbetare, så låg att den faktiskt
är kuslig. Tänk bara vilket förakt han måste ha haft för
människornas penningbegär, för dessa som satt och klippte
kuponger med fantastiska utdelningar och trodde sig vara
finansgenier. Vilken plats för skratt! När man betänker
det får man nästan medlidande med honom. Stackars människa! Han måste, åtminstone då och då, haft stunder då
han känt sig ohyggligt ensam. Men kanske också det är
ett av mina vanliga misstag. Maktlystnaden? Han var
kanske helt enkelt en spelare av Monte Carlo-typ. Fast i

gigantisk skala. Och en spelare tar inga hänsyn. Han kan
skära halsen av sina egna föräldrar för att få pengar att
fortsätta. Han lever på ett hopp som släppt den sista förtöjningen vid verkligheten. Han har en rent fatalistisk tro
på sin lyckliga stjärna. Han har satsat allt på den. När
tron spricker som en vårballong, går han ut i kasinots park
och skjuter sig bakom en buske. Hans sista insats är hans
eget liv.

Siri sa med ett syrligt leende:

— Du teoretiserar så mycke.

— Det är inga teorier. Bara gissningar. Lösa spekulationer. Det antagligaste är väl att han drivits till falsarierna. Handlandet hade lösgjort sig från den handlande.
Supen tvingade kinesen också till den sista bottenfocken.
Men vad vet jag, sa flickan.

— Det hjälper inte vad du säger. Han var en stor man.
Den meningen kan du inte ta ifrån mig. Och jag är inte
ensam om den. Till och med din beundrade Segerstedt ...

— Ja, Segerstedt, ja ... Hur ska man förklara hans
plötsliga hjältedyrkan.

— Inte vet jag. Behövs det någon förklaring när man ser
alla småkrypen kasta småsten på en fallen storman?

— Det har du rätt i. Men fallet Segerstedt ligger kanske
lite annorlunda till. Tag har inte träffat honom sedan
min första tid här i London. Han satt på British Museum
och skrev på en avhandling, vill jag minnas. Vi var tillsammans ett par kvällar. En gång hjälpte jag honom att
köpa ett par strumpeband. Svenska herrar använde ännu
inte sådana saker på den tiden.

— Vad i Herrans namn har detta med hans försvar för
Kreuger att göra?


— Ingenting. Bara det att när jag hör en bekants namn
nämnas ser jag honom först i en viss situation, innan jag
tänker på honom som personlighet. Det är väl mitt yrke
som lärt min tankeapparat att fungera på det sättet.

Vi satt tysta en lång stund. Till slut sa Siri:

— Om han hade fått den hjälp han behövde i Amerika
så hade han kanske lyckats klara det hela.

Jag ryckte till. Jag insåg plötsligt att vår lilla frukostkonversation tagit en högst allvarlig vändning.

— Men förfalskningen, frågade jag.

— Förfalskningen ... Hade han fått den hjälp som han
behövde hade förfalskningen inte behövt bli upptäckt.

— Men förfalskning är ju ett brott. Det kan väl ingen
här i världen beundra.

Hon höjde rösten en smula:

— Det var märkvärdigt! Antag att det är krig och du
är general och dina trupper är svagare än fiendens. Om
du på ett eller annat sätt kan lura honom att tro att dina
är starkare än hans, är det inte då din plikt att göra det?
Det är helt enkelt ...

— Jag är ingen strateg.

— Nej, det vet jag. Det behöver du inte upplysa mig om.
Men du är ohövlig som avbryter mig.

Hon reste sig från bordet.

— Förlåt! Vad ville du säga?

— Ingenting, svarade hon och lämnade rummet.

Jag blev sittande kvar en lång stund. Jag kände mig med
ens egendomligt tom. Någonting hade hänt mellan oss.
Som om vi stod på var sitt isflak som fördes bort från
varandra av motsatta strömmar. Till slut — och jag kan
ännu höra min röst — mumlade jag:


— Och hon är mitt samvete.

Det var som om de orden kommit djupt nerifrån. De var
inte resultatet av en tankeprocess, inte heller en plötslig
idé, en blixt i natten som orienterade mig i ett oupptäckt
landskap. Jag hade en dov förnimmelse av att uppleva
någonting som jag hade varit med om en gång förr. Jag
sökte en lång stund orientera mig i mitt förflutna för att
finna beröringspunkter mellan vad som hände mig nu och
det som jag erfarit vid ett tidigare tillfälle. Det hade då
inte gällt någon kvinna. Händelsen då hade utspelats på
ett helt annat plan. Det var bara intrycket då och nu som
förenade dem båda. Till sist gav jag upp hoppet — det
tjänade ingenting till att leta längre. Men överensstämmelsen mellan de två upplevelserna fortsatte att mer eller
mindre undermedvetet arbeta inom mig. Det var som om
två vänner sökte finna varandra i en folksamling som var
i ständig rörelse.

Först sent den natten fick de kontakt med varandra. En
gång för många herrans år sen — det måste ha varit i
maj 1909 — hade jag på den kilometerlånga terrassen i
Saint-Germain-en-Laye bevittnat en total solförmörkelse.
Den hade på mig gjort ett beklämmande intryck av kosmiska proportioner. Det var en strålande dag på gränsen
mellan vår och försommar, soldrucken, fylld av fågelsång.
Och så blev inom loppet av någon minut den gyllene dagen
grå, tung, kall, livlös som bly. Fåglarna slutade sjunga
som om deras orkesterledare lagt ner taktpinnen. Sorlet
från de tusentals människorna tystnade. Kylan svepte sig
som ett liklakan kring en. Man huttrade. Och för några
korta stunder upplevde man vad som en gång lär skola
bli vår planets öde: ett solsystems död.

Det var något liknande jag känt nu på morgonen och

ännu kände. Min lycka hade förmörkats. Allt som levat
i den började stelna i en rigor mortis. Och nu, först nu,
kände jag hur mycket jag hade älskat henne. Jag gjorde
det inte längre. Min kärlek var död, liksom min lycka.
”Jag älskade er fordom.”








Breven från Birger Andersson duggade under de närmaste
veckorna tätt, allt eftersom detaljerna i fråga om Kreugers
affärsmetoder och privatliv mer och mer plockades fram.
Han skrev också att moster Anna hamnat på Grenhamra,
förmodligen lusfattig, men pigg som en sparv i en hagtornshäck. Hon talade om trollkarlen som om hon plötsligt blivit änka efter en generös storman. Hon kallade
honom ”den rare mannen” som under åtskilliga år skänkt
henne en tillvaro i jämförelse med vilken himmelriket var
en avsevärd försämring av levnadsstandarden. Hon hade
varit uppe i Stockholm och hyrt ut sin våning till ett svartmuskigt legationsråd vid en sydamerikansk beskickning.
Och samtidigt hade hon passat på att vallfärda till Kreugers gata och stanna utanför det hus, där alla kristallkronorna under åratal (utom när han var på resa) lyst ur
perspektivfönstren till långt ut på nätterna, medan han
satt vid sitt skrivbord och arbetade för alla sina aktieinnehavares lycka. Hon hade anförtrott Birger att hon
nigit tre gånger i djupaste sorg och innerlig tacksamhet.
”Gumman är totalt åderförkalkad”, skrev Birger.

Siri och jag talade mycket litet om trollkarlen. När vi
var tvungna att göra det, höll vi oss i utkanterna av ämnet.
Som på en hemlig överenskommelse. Ämnet hade lämnat
en bitter smak i munnen på oss båda. Det hade grävt en
klyfta mellan oss som ingen av oss hade lust att söka fylla
igen, av rädsla att till och med det försiktigaste spadtag

skulle ge anledning till ett ännu ödesdigrare jordras. Uppriktigheten mellan oss, som ända från första kvällen uppe
på högfjällshotellet hade varit den grund vi hade byggt vår
samvaro på — den hade begravts under en grushög.

Jag har tidigare i denna redogörelse sökt visa hur jag
upplevde ”förlåtelsens” retroaktiva verkan. Då Siri efter
vårt samtal ute på Djurgårdsbrunns värdshus strök ett
streck över det som hänt på hennes rum hade hon också
”renat” mig från alla mina föregående synder. Eller rättare: hon hade försonat mig med mitt förflutna. Jag fick
nu, efter vårt samtal vid frukostbordet i Richmond, ett
bevis på desillusionernas återverkande kraft. Upptäckten
borde inte ha varit ny för mig: jag hade gjort samma
erfarenhet åtskilliga gånger förr i mitt liv. Och ändå verkade den nu på mig med nyhetens hela obehag. Lyckan,
som till sitt allra innersta väsen är egoistisk — förlåt, att
jag upprepar vad jag redan förut skrivit! — hade gjort
mig blind när det gällde Siri. Nu hade jag plötsligt blivit
seende, som efter en operation för grå starren. Jag såg
ännu inte riktigt klart. Men allt det som under de lyckliga
åren bara skymtat som vaga skuggor hade med ens fått
skarpa konturer, karaktär, personlighet. Jag uppfattade
detaljer som hittills undgått mig. Trodde jag! I själva
verket förhöll det sig så att jag verkligen redan sett dem
och att de förvarats i mitt undermedvetna likt kamerafilmer som man inte ansåg vara värda att framkalla. Nu
kallades de fram. Yttranden som hon fällt, omdömen, värderingar — allt var för sig oväsentligheter, bagateller.
Nu, när dessa snapshots gått genom fixeringsbadet, fick
de en helt annan betydelse och när de placerades sida vid
sida en innebörd, ett sammanhang av en förkrossande verkan. Jag tror att jag ärligt kan säga — i den mån det är

en möjlighet att vara ärlig mot sig själv! — att jag inte medvetet sökte sak mot henne. Det var tvärtom med mycket
stor motvilja som framkallningen skedde. Den ägde rum
av sig själv, sponte sua, utan att jag kunde hindra proceduren. Men samtidigt som jag gjorde denna upptäckt blev
jag lyhördare, misstänksammare. Som om jag fullt medvetet, metodiskt och hänsynslöst sökte utnyttja en uppfattning, en idé fixe, en dogm som jag bitit mig fast i.
Men också denna exploatering av materialet var mig pinsamt motvillig. Jag ville inte. Det var någonting inom mig
som ville det och som drev sin vilja igenom. Först på ett
senare stadium kom jag på det klara med vad detta ’något’
var: frihetskravet!

Siris uppfattning om Kreugers falsarier stack alldeles
säkert inte djupt, utan att för den skull kunna rubriceras
som en förflugen tanke eller ett uttryck för stundens
stämning. Den hade knappast djupare rötter än växtens
i en blomkruka. Hon var själv pedantiskt noggrann i affärer. Hennes överseende med trollkarlens kriminella manipulationer bottnade snarare i hennes hjältedyrkan. Kreuger
var hennes hjälte. Alltså var ett falsarium honom förlåtet.
Jag kunde naturligtvis (!) ha sagt till mig själv: ’All right!
Låt gå för det! Den som i likhet med mig under en period
av sitt liv själv har suttit i en liten glasbur är inte den
som är lämpligast skickad att kasta sten på en person som
rör sig i ett glaspalats.’ Därmed hade saken varit ur världen. Siris vakthållning vid Kreugers hjältegrav var ett
bevis på hennes goda hjärta och lojalitet.

Men vår diametralt motsatta syn på hjältar och hjältedyrkan växte så småningom till en oförenlighet i samhällsåskådning. Hon hade aldrig förut visat något intresse för
sociala frågor. Hon hade medlidande med dem som hade

det svårt. Hemma på Grenhamra hade hon som ung ägnat
sig åt välgörenhet och lite sjukvård. Det var en humanitetskänsla i stil med den som på sin tid lockat unga Westenddamer till slumkvarteren i Whitechapel, fastän givetvis
i betydligt mindre skala, eftersom de sociala förhållandena
på Grenhamra inte var sådana att de kom hjärtat att blöda.
Politiken låg utanför hennes intressesfär. Kvinnorörelsen
hade hon inte haft någon vare sig yttre eller inre anledning
att befatta sig med. Men hennes behov av att hjälpa var
genuint, och det tog sig spontana och därför också ofta
planlösa uttryck. Hennes portmonnä öppnades alltid för
en hundblick från en trashank som man inte behövde vara
fanatisk nykterist för att ögonblickligen katalogisera som
obotlig fyllkaja. Hon rördes till tårar när en kvinna klagande sträckte fram sitt förhyrda, bleksvultna barn och bad
om en slant till en flaska mjölk, det vill säga ett stop
porter. Själv hade jag hunnit bli mera förhärdad i min
själ gentemot denna art av medlidande, fast jag inte var
ovillig att gå med på att det kunde finnas ömmande fall
också bland yrkestiggare: det var inte alla som samlade pengar till tre veckors semester på ett boardinghouse i Brighton. Men vem kunde vid ett första ögonkast
skilja de fåtaliga vetekornen från agnarna.

Nu, efter Kreugers fall, kom jag att tänka på yttranden
hon fällt i förbigående som tillsammans kunde puzzlas
ihop till en samhällsuppfattning, visserligen vag men på
samma gång bestämd. Den kunde inte inrangeras i något
partiprogram. Den grundade sig på en fast övertygelse
om en privilegierad klass’ rätt — eller kanske snarare
lämplighet att vara den bestämmande.

Jag ska inte gå närmare in på den saken nu. Jag kommer
tillbaka till den senare. Jag ska i stället ta upp tråden där

jag släppte den — om hjältar och hjältedyrkan. De efter
hand blottade detaljerna om Kreugers privatliv tog inte
död på hennes beundran för honom. Tvärtom! Det förvånade mig. Så naiv var jag ännu vid femtio års ålder,
fastän jag hade ett par decennier bakom mig som psykologisk söndagsjägare. Hennes ståndaktiga tennsoldatsgivaktställning gav mig rikliga tillfällen att ge mig ut i jaktmarkerna. Det var under dessa exkursioner som jag gjorde
en upptäckt. Jag stötte på Holger Bumesters grav.

Vi hade aldrig talat om honom. Av helt naturliga skäl.
Jag kunde inte röra vid ämnet och hade ingen som helst
lust till det heller. Hon nämnde aldrig hans namn. Vilket
jag också kunde förstå. Vad jag visste om honom hade
jag från Ingemar, som i sin ordning fått sina uppgifter
från Birger Andersson. Det var inte mycket. Bara konturerna. Bumester hade skjutit sig efter misslyckade spekulationer på börsen. Han hade alltid varit en dyr herre
i driften. Han var visst också besatt av en inte så liten
speldjävul. När han gjort slut på sina egna pengar — det
var visst inte så mycket — hade han vid trängande behov
bitit av stora munsbitar ur Siris mödernearv. Och när den
kakan var i det närmaste uppäten hade han pantsatt aktier
för att köpa nya. Det var i slutet av världskriget då det
varit en våldsam hausse på börsen. Aktier som stått i 300
steg till 1000, till dess kraschen kom och allting brakade
samman. Och så tog han till revolvern. Det var tydligen
oegentligheter med i historien som han i sin egenskap av
gentleman inte ansåg sig kunna överleva. Men till detta
kom också att han efter sin död avslöjade sig som en libertin av stora mått. Han hade alltid varit vad kvinnor kallar
en tjusig karl och blivit utsatt för många frestelser som
han i likhet med den helige Antonius fallit för. Han hade

emellertid varit så hänsynsfull — och skicklig! — att Siri
inte haft en aning om hans snedsprång förrän ett par
dagar före hans död, efter en snabb visit hos Birger.
Deras äktenskap hade för henne varit mycket lyckligt.
Troligen också för hans del, eftersom det mycket väl kan
tänkas att han varit henne otrogen av ren hövlighet. Vad
vet jag! Ingemar hade träffat honom några gånger och
fått det intrycket att han i grunden var en hygglig, något
smalspårig man som fruktade Gud, var Konungen huld
och trogen, älskade fosterlandet och i övrigt levde efter
exercisreglementet, med det tillägg som inrymmes i en
förkortad bearbetning av ”En gentlemans hederskodex”.

Nu måste jag i ärlighetens namn erkänna att det inte var
mitt eget psykologiska spårsinne som ledde mig fram till
hans vilorum. Det var Siri själv. Hon gav mig anvisningen
genom en lapsus linguae. Det hade kommit ett nytt brev
från Birger. Vi växlade några ord om innehållet och om
Kreugers intima liv, då Bumesters namn plötsligen dök
upp i samtalet. Hon sade ”Holger” i stället för Kreuger.

I samma ögonblick var det som om min syn först fördunklats för att några minuter senare bli ännu klarare.
Hon hade — så förklarade jag åtminstone hennes ”slip
of the tongue” — genom en mycket förklarlig kontamination — misslyckade spekulationer och libertinage — låtit
Bumesters öde gå upp i trollkarlens eller åtminstone flytta
upp det till en högre dignitet. Enligt regeln: ”Quod licet
Jovi, licet bovi — det som en Jupiter kan tillåta sig är
ännu mera förklarligt och förlåtligt i fråga om en oxe.
(En uppfattning som jag för min del inte har några principiella skäl att vägra skriva under.)

Jag förmodar att du avfärdar min misstanke om kombinationen Kreuger—Bumester som en ren konstruktion, efter

numera gammalt och beprövat freudianskt standardmönster.
Men jag är inte alldeles säker på att du har rätt. Jag kan
i detta sammanhang hänvisa till hennes argument, då vi
några veckor tidigare vid frukostbordet talat om trollkarlens falsarier — jag menar när hon jämförde honom
med fältherren och fältherrens skyldighet att lura fienden.
Den liknelsen kom ”straight from the horse’s mouth”:
den hade hon hämtat från Bumester. Däremot ger jag dig
fullkomligt rätt i din förmodan att misstanken steg upp
i hjärnan hos en man som plötsligt, till sin oerhörda häpnad, kom underfund med att han var svartsjuk, fastän
hans kärlek var död. Det var, förmodligen, en djupt inrotad mindervärdeskänsla som väckte den till liv. Jag kan
föreställa mig att svartsjukan kan ha sina agremanger när
den är riktad mot en person som ännu är i livet. Den är
visserligen ett Inferno. Men den håller sitt offer ständigt
i farten med att rödglödga tänger för att brännmärka
föremålet med, sticka pilar i giftburken för att ge honom
ett tjuvnyp och sätta ut rävsaxar för att hindra hans
framfart. Men att vara svartsjuk på en död man är ett
sysslolöst helvete. Man kan ingenting göra åt honom. Han
kommer och går i ens hem som om det vore hans eget.
Han går igen alla timmar på dygnet. Till och med en
expert på mindervärdeskänslor kommer underfund med
att ingenting är mera befruktande för dem än detta hopplösa helvete. De gör honom hatisk och hatande sitt hat.


*


En kväll ringde Birger Andersson från Grenhamra. Han
bad oss ta flyget hem för en familjekonferens fortast
möjligt. Han hade telegraferat till ”Den felande länken”

i Paris. Det var för sent den kvällen att beställa plats på
det flygplan som skulle gå morgonen därpå och vi fick
vänta ett par dagar till nästa lägenhet. Vad hade hänt?
Det hade han inte sagt ett ord om. Men något mycket
allvarligt måste det vara. Siri sa:

— Tänk om han i alla fall har en trasa med på byken.
Jag höll det för uteslutet. Det passade inte in i stycket
med Birger Anderssons karaktär att handla stick i stäv
mot sin egen bestämda uppfattning om en person och
hans affärsmetoder. Siri svarade att jag inte var affärsman.
Och det är jag ju inte heller. Jag hade ju inte heller någon
orsak till att gå i borgen för Birgers eller för någon annan
människas karaktär. Det finns ögonblick då det irrationella inom henne bryter genom planmässigheten, som när
en källåder bryter genom beläggningen på en autostrada.
Jag kände för övrigt Birger endast ytligt, mest den sidan
som han visade mot världen genom det sociala och humanitära arbete han lagt ner för trivseln på bruket: nya tjänstemanna- och arbetarbostäder, idrottsplats, hembygdsgård
och så vidare. Det var en imponerande insats som underlättats av den omständigheten att Bruket som stor jordägare kunde fritt disponera marken. Att han framför allt
var en diktatornatur har jag redan nämnt. Men den lyste
knappast fram i hans välfärdsprogram. En annan sak är
ju att det i hans trivselterapi givetvis ingick ett starkt
element av arbetsmarknadspolitik: han ville göra allt vad
han kunde för att fästa ungdomen vid Bruket och bevara
den gamla brukstraditionen; ”från fäder har det kommit,
till söner skall det gå”. För mig var han två människor
eller rättare ett siamesiskt tvillingpar, den ena diktator,
den andra välfärdsmänniska. De båda levde tillsammans
i innerligaste samförstånd.


Siris syn på honom var mera komplicerad därför att,
naturligt nog, hennes synnerver hade sitt centrum i hjärtat
och dess under åren växlande reaktioner. Hon beundrade
honom — liksom de flesta andra gjorde. Men han hade
begått en handling som hon inte kunde förlåta honom:
ett år efter hennes mors död hade han gift om sig. Hennes
styvmor var, såvitt jag kunde finna, en oförarglig, undergiven och färglös kvinna, varken snarvacker eller ful, med
ett av dessa ansikten som får sin fullständigaste, mest
uttömmande beskrivning i formuläret i en passbok: ansikte
ovalt, hår blont, ögon gråblå, näsa rak, mun liten. Birger
hade plockat upp henne på en badort och fastnat för henne
av anledningar, vilkas hemligheter ingen mänsklig uppfinningsförmåga kunde avslöja. Hon var då trettiofem
och en fattig knapadelsdotter. Det visade sig att han gjort
ett lyckligt val. Han kunde i varje fall ha gjort ett betydligt
sämre: han var då vid den ålder då en man har lätt att
falla i farstun för en kattmjuk morrhoppa med iskallt
hjärta och målmedvetna planer i huvudet. Hon var mjuk
som en sämskskinnshandske. Och hon höll i tvätten.

Det fanns inte något — för en utomstående — giltigt
skäl för Siris motvilja mot henne. Dessutom: tack vare
giftermålet fick hon sin stora romantiska flickdröm förverkligad — Birger skickade henne utomlands för hemfridens skull. Å andra sidan behöver man inte vara någon
djuping för att förstå Siris våldsamma reaktion. När
Birger gifte sig var hon i den ålder, då en ung flickas
— åtminstone på den tiden — föreställning om det absoluta kan pressas samman i två ord: kärlekens beständighet.
Birger hade glömt hennes mor bara ett år efter hennes
död för en människa som han träffat på en badort! Det
fanns också en annan faktor som väckte hennes djupa

släktindignation: genom sitt nya äktenskap hade han visat
prov på grov otacksamhet mot släkten Lench — utan den
hade han inte suttit som chef på Grenhamra. (Detta är
emellertid en sak som stod klart för mig först vid familjekonferensen.) Och så kom naturligtvis tanken på konsekvenserna: den blivande styvmodern låg i det sovrum där
Siris mor legat. Birger och hon skulle idka samlag. Det
var snusk, avskyvärt snusk! En fullt naturlig känsla hos
en flicka som var mogen för kärleken eller åtminstone för
det hängivna svärmeriet, men hos vilken det fysiskt-erotiska livet ännu inte hade vaknat.

Siris beundran för Birger hade emellertid alltför djupa
rötter för att kunna ryckas upp ens av ett förhatligt giftermål. De var säkert förankrade allra längst ner i hennes
väsen och stack ständigt upp på nytt, hur ofta hon än försökte rycka upp ogräset. Hur hon förenade sin beundran
för honom med den oförrätt hon ansåg att han gjort
familjen vet jag inte. Jag antar att hon aldrig lyckades
med den uppgiften utan nöjde sig med att se på honom
som en mycket dugande man, hänsynslöst egoistisk när
det gällde att driva genom egna syften, okänslig för de
närmastes känslor när det gällde att tillfredsställa hans
egna. Detta var så vitt jag kan se inte sant. Jag tror att
han innerst var rädd för henne — i så fall den enda människa han var rädd för. Det kan härvidlag knappast ha
varit fråga om ont samvete hos honom. Men han kunde inte
undgå att känna vilken chock han gett henne och förstå
hur djupt den trängt ner. Och den känslan gjorde honom
både otålig och efterlåten i sitt umgänge med henne, ibland
det ena, ibland det andra, beroende på växlingarna i hans
sinnesstämning.

*


Jag vet inte om du någonsin har varit på Grenhamra.
Vi har i varje fall aldrig träffats där. Men trakten känner
du säkert till — du har nog bilat genom den på väg till
kusten. Men för att fullt förstå den scen som jag nu ska
försöka beskriva är det nödvändigt att ge dig en liten
inblick i miljön. Manbyggnaden på Grenhamra gör inte
något väsen av sig utifrån. Man ser inte mycket av den
från bruksgatan, åtminstone inte om sommaren; ett långt,
lågt, vitt envåningshus med mansardtak och gröna fönsterluckor som skymtar fram mellan grönska och trädstammar.
Det är först när man svänger in i kastanjallén som man
får en klarare överblick över den. Också då verkar den
tämligen oansenlig. Men det som imponerar är träden som
står på vakt runt gårdsplanen: kastanj, ek, ask, lönn, alla
av jätteproportioner, månghundraåriga, slitna i kronorna
av seklers vindar. Enbart de är tillräckliga för att ge en
mäktig känsla av historia och kontinuitet, av utvecklingsseg, stormriden, tålmodig växt, med de skrovliga stammarna som monument och den täta grönskan som framtidslöften. Man tar invärtes av sig hatten för dem, medan
man samtidigt gör en blixttur genom landskapets öden
från Gustav Vasa framåt. (Asken lär vara femhundra år
gammal!) Och man får en chock när man vänder sig
mot ingången till huvudbyggnaden: en 1880-tals öppen
snickareglädjeveranda med en blomsterpotta i ärgigt järn
på var sida av det nedersta trappsteget. Förstugan — eller
kapprummet — är trång. Man kommer från den direkt
in i ett stort rum, lågt till taket och möblerat i barock.
Man går från rum till rum, somliga stora, andra inte
större än skrubbar, från barocken till Ostindiska kompaniets kinakabinett in i en empiresalong, genom 1800talets alla möjliga epoker fram till biblioteket i engelsk

klubbstil. Och på väggarna familjeporträtt av myndiga
brukspatroner och deras hustrur genom två och ett halvt
århundrade. Det är en interiör av högborgerligt hemliv,
utan bismak av museum, sekler gammalt och ändå vardagligt trivsamt, traditionsmättat och samtidigt självfallet.
Porträtten på väggarna hänger i samma miljö där deras
modeller verkade, pompösare än de antagligen var i kött
och blod, men lika myndiga och storborgerligt medvetna.
Och så hör de till tjocka släkten. De är hemma här. Detta
har en gång varit deras, som de förvaltat med den äran
i goda tider och onda.

Vi hade samlats efter lunchen i biblioteket där Birger
Andersson i ett anfall av pietetslöshet — ett uttryck av
självhävdelse? — hade tagit bort en äkta mariebergskakelugn och byggt en öppen spis i stället. Där satt framför
den, i trekvartcirkel: moster Anna, en liten dam i svart
med flickfigur, vitt hår, ett par leverfläckar på de något
skrumpna kinderna, fågelpigga bruna ögon, en vitnad
mustasch på överläppen och redan vid lunchen i en otålig
förväntan i rörelser och blick, som om hon var rädd att
inte komma i tid till en premiär; Birger Andersson, i anledning av dagens betydelse klädd i citykavaj, mörka randiga byxor och pärlkråsnål, allvarlig och tyst, med neddragna mungipor. (Jag tyckte att han hade åldrats rätt så
kraftigt sen jag hade sett honom sommaren förut. Han var
nu sjuttiotre år. Hans hjärta hade börjat krångla och han
hade slutat röka.); ”Den felande länken”, med sitt eviga
leende, en pipa i munnen och en i reserv i vardera rockfickan, lågmäld, fåordig och älskvärd; och Gaby, hans
fransyska hustru; Albert, äldste sonen, en yngre upplaga
av Birger Andersson, men utan tillbakakastat huvud, som
om han ville omedelbart, redan vid första ögonkastet,

poängtera att han böjde sig för sin far. (Fakiren kallade
honom ibland ”Husbondens röst”.) När man kom honom
närmare in på livet lärde man känna honom som en stor
mans försynte son, som av pliktkänsla, utan lust hade gått
i sin fars skola för att ta på sig det ansvar som skulle bli
hans och redan var det till stor del (själv hade han velat
bli musiker); hans hustru, en lång, blond benget med örnnäsa, stora blå ögon i djupa ögonhålor och tunna läppar —
hon var pianist; och till sist Siris styvmor, ute i periferin
av trekvartscirkeln, självutplånande och synbart nervös.

Vi satt och rökte — också moster Anna (cigarrcigarrett) — och smuttade på kaffet i de ostindiska kopparna.
Vi hade slutat att kallprata. Vi väntade i en stegrad, återhållen spänning på vad som skulle komma. Till sist hostade
Birger Andersson till ett slag. Han har som du vet en
sträv, gäll röst som under affekt glider ännu några tonlägen högre upp. Men han var fullkomligt lugn, och stundens allvar gav stämman en mörkare klang, som från bassträngen på en luta. Han gav en lång exposé över Kreugers
affärer, hans metoder, kraschen och dess följder. Jag kastade då och då ett öga på Siri. Jag visste vad hon tänkte,
men var inte lika säker på vad hon kände. Hon log. Men
hennes leende gav mig ingen vägledning. Det var bara
moster Anna som försökte gripa in då och då när hon
tyckte att Birger gick för hårt åt trollkarlen. Hon avbröt
honom:

— Ja, men snälla Birger ...

Birger gav henne en stålgråblå rakbladsblick och svarade:

— Snälla Anna! Får jag lov att tala till slut?

Då hon fortsatte att opponera sig blev han otålig och
rösten steg upp i falsett:


— Det förefaller som om det vore bäst att vi valde en
ordförande.

— Ja, men allt det där har vi ju läst i tidningarna till
leda, snälla Birger.

Han svarade inte. Han blev tyst en lång stund innan han
fortsatte:

— Som du vill Anna! Vad jag inledningsvis sagt var
närmast avsett för dig, som av en eller annan anledning
inte tycks ha insett innebörden av vad som hänt. Men jag
ska inte uppehålla mig vid det längre.

— Till saken, kvittrade moster Anna.

— Ja, till saken alltså! Jag har aldrig haft någon beröring med Kreuger. Men vår gamla provinsbank, som
Grenhamra har haft sina affärer med sen den grundades
och som hjälpt bruket gång på gång i onda tider, har
tyvärr råkat illa ut. Som ni kanske vet — ja ni vet det
kanske inte — (han såg på Siri och ”Den felande länken”)
har vår banks aktier sjunkit katastrofalt sen kraschen.
Folket här i länet har de senaste veckorna i allt större
utsträckning tagit ut sina pengar. En stockholmsbank köper
upp. Den vill komma åt oss.

Moster Anna:

— Åt bruket?

— Nej, inte åt bruket, men åt banken.

— Å, det var för väl det! Men då förstår jag inte ...

— Du ska strax förstå, Anna lilla!

Han satt tyst en stund innan han fortsatte:

— Som ni vet sitter jag ännu i styrelsen i banken. Jag reserverade mig visserligen mot dess beslut i den här affären.
Men jag ville inte ha det protokollfört. För att rädda banken har vi i styrelsen, vår plikt likmätigt, kommit överens
om att var och en av oss rycker in och satsar allt vad vi

förmår för att den inte skall slukas av Gluffgluffen. Vi är
skyldiga aktieägarna det. Och vi är skyldiga oss själva det.
Vi har ingen rätt att göra folket ute i länet som har sina
besparingar i banken utfattiga. Det skulle bli en katastrof
för både stor- och småbönder, småindustrier och sparare.

Han gjorde på nytt en lång paus och tillade sen:

— Så står det till.

Det blev alldeles tyst. Den som först yttrade sig var Siri:

— Hur går det då med Grenhamra?

— Det vet jag inte ännu, kära du. Kan vi, det vill säga
styrelsen, skrapa ihop tillräckligt med kapital för att allmänheten ska få tillbaka förtroendet till banken, då är
allt gott och väl. Varom inte ...

— Du menar väl inte, pappa ...?

— Jag ser inte något annat alternativ. Ser du, Siri, det
är inte bara vår lilla bank som Gluffgluffen vill åt. Ett
par andra provinsbanker utom vår är också ute i blåsväder. Och vi provinsbanker har inte samma bakgrund
som storbankerna. Vi är till övervägande del en jordbrukarbank. Vi har i alla tider levat på bönderna. Vi har
hjälpt dem och de har sina pengar hos oss. Deras inteckningar ligger hos oss och de sitter med våra aktier. Så
ligger det till. Jag kan inte se att vi här på Grenhamra
kan dra oss tillbaka. Banken har, som ni vet, hjälpt oss
många gånger under decenniernas lopp. Ett par gånger
har den till och med ägt mer än hälften av Bruket. Det
var en Lench — er morfars far — som var med och
bildade den och satt som den förste ordföranden i styrelsen. Banken och Grenhamra har varit ett. Nu är vår
ställning god, mycket god till och med. Men några likvida
medel över vad som behövs för våra löpande affärer har
vi inte. Du förstår att ...


Siri:

— Jag börjar förstå. Hur mycke gäller det?

— Det kan jag inte svara på ännu. Vi måste satsa till
dess banken kommer på rätt köl igen. Jag ser ingen annan
utväg. Kan du se någon?

Moster Anna:

— Men du sa ju nyss att du har reserverat dig.

— Jag sa också att jag fortfarande sitter i styrelsen.

— Men när du har reserverat dig!

— Du menar med andra ord att jag skulle två mina
händer, torka dom på bankens handduk och säga adjö.
Ja, det är ju också en synpunkt.

Moster Anna:

— Jag tycker den är riktig.


*


Det är nu fyra och ett halvt år sen detta sammanträde
hölls. Som du förstår kan jag inte garantera för att de
repliker som jag nu har citerat är ordagrant återgivna.
Jag har inte något annat stöd än mitt minne av hur orden
föll. Men jag tror att min framställning något så när
motsvarar vad som då yttrades. Om inte bokstavligt, så
i varje fall andemeningen.

Det blev en lång diskussion mellan Siri och Birger, som
jag här inte ska gå närmare in på. Den är omöjlig att
rekonstruera. Den gick fram och tillbaka. Vad som sagts
tio minuter tidigare togs upp på nytt. Albert satt tyst.
Birger och han hade naturligtvis redan noggrant gått
genom situationen och var överens om vad som måste
— eller borde — göras. Oswald sög på sin pipa. Ingen
visste vad han tänkte eller tyckte. Moster Anna gav upp

andan med att förklara att hon var gammal och hade sitt
liv bakom sig. Men spänningen steg allteftersom Siri
ringade in Birger med sina frågor. Jag kunde inte bedöma
hur mycket hon förstod sig på affärer. Men hon hade ett
klart huvud och var dessutom uppfostrad i en miljö där
affärer hört till de dagliga samtalsämnena.

Det pinsamma i replikskiftet blev allt outhärdligare.
Under det låg för den invigde tre decenniers bittra hågkomster, ofta dolda, men då och då blossande upp i öppet
agg och giftiga stickord. Och nu hade Siri övertaget. Hon
talade för Lencharna. Birger var den ingifte uppkomlingen.
Hennes styvmor förstod det. Hon gick stillsamt ut ur
rummet.

Men det dramatiska i det som hände låg framför allt i
dess fullkomliga brist på yttre dramatik. Replikerna var
korta, föll med långa mellanrum och framfördes lågmält,
utan åtbörder, utan hetta, utan överord. Det var en av
de förnämligaste uppvisningar i god uppfostran som jag
bevittnat. Vilken utomstående som helst som kommit in
i rummet och sett dessa människor sittande framför spiseln skulle ha kunnat gå ed på att ingenting märkligt
eller anmärkningsvärt hände. Det var detta dramatiska i
det skenbart odramatiska som grep mig allt mer och mer.
Här utkämpades en strid på liv och död, utan buller och
brak. Här var det fråga om livet — Birgers liv. Det tog
mig en stund innan detta stod klart för mig. Jag fick en
allt kusligare förnimmelse av att Siri här representerade
den rent egoistiska privatkapitalismen i all dess nakenhet.
I valet mellan pengar och personlig heder, ära, plikt fanns
det för henne ingen tvekan om vilketdera som hade prioriteten. Ty här gällde det hedern, Birgers heder. Kröp han
bakom sin reservation var han en död man, både i egna

ögon och deras som varit hans livslånga vänner. Här gällde
det en mans ära och samvete. Sådan jag kunde bedöma
hans ställning hade han inte något val, inte något kryphål stort nog för att släppa igenom en mus. Jag hatade
henne för att ha trängt in honom i denna situation, och
jag blygdes över hennes nakenhet. Var det så hon såg
ut, denna kvinna som under alla dessa år varit mitt samvete?

Så småningom ebbade diskussionen ut. Det blev en lång
tystnad, till dess Siri yttrade ett enda ord: ”Grenhamra”.
Hennes röst bröt sig i en snyftning. Det var som om hon
stått vid en öppen grav och kastat några fattiga blommor
på kistlocket. Jag förstod. Och jag ångrade vad jag känt
nyss. Nej, detta var inte bara kapitalistisk egoism. Det
var en livsstil, en livsform, traditionen, seklers historia,
generationers kärlek och möda som fick uttryck i denna
brustna resignerade stämma, någonting omistligt som hon
ville bevara och kämpa för med kvinnans djupt i människosläktets blodiga öden rotade konservatism. Det blev dödstyst. Alla förstod vad hon lagt in i detta enda ord. Birger
torkade sig med näsduken i pannan. Han såg mycket trött
ut. Kanske tänkte han — eller rättare jag tänkte att han
kanske tänkte: hur långt har en människa rättighet att
gå för att tillfredsställa de krav som samvetet ställer på
henne? Jag tyckte mig plötsligt se hänsynslösheten i det
kantska kategoriska imperativet. Vilka omänskligheter
kunde det inte leda till! För att Birger skulle kunna leva
ytterligare ett par, tre år till som en ärad och aktad man,
så skulle — — — För att tjurhålla på maximen att handla
så att ens handling kan uppställas som allmän lag måste
man ha levat ett liv sådant som Kant, inrutat efter klockslag, långt borta från verklighetens buller och bång och

konflikter. Man måste vara metafysiker. Eller måste man
det? Vare sig man hade religiösa behov eller inte — moralen kunde man inte komma ifrån. Den var den mänskliga
tillvarons, de mänskliga villkorens innersta väsen. Man
kan leva många år utan att oroas av översinnliga problem. Man kan leva utan känsla för estetiska värden. Man
kan leva utan att kunna skilja mellan Marseljäsen och God
save. Men moralen måste varje människa dagligen och
stundligen ta ställning till. Men är samvetet högsta moral?
Det hade Luther ansett när han stod i Worms och inte
kunde annat. Men det hade inte hindrat honom från att
senare sanktionera tyska protestantiska furstars tvegifte.

Jag satt och pysslade med dessa funderingar, då Siri
plötsligt brast i gråt, ett lågmält kvidande som hon kämpade att hålla tillbaka.

— Pourquoi pleure ta soeur, frågade Gaby med en teaterviskning ”Den felande länken”.

Hon förstod bara ett par ord svenska, och hennes eget
ordförråd på hennes mans språk inskränkte sig ännu efter
en femton års äktenskap till ”tacka så micke”, ”skoll”,
”elskling” och ”djävla”. Hon hade hela tiden suttit utanför förhandlingarna. Hon hade alldeles säkert av den lugna
samtalstonen dragit den slutsatsen att det här rörde sig
om en vanlig familjekonversation av det slag som obegripligt nog tycktes roa Lencharna. En gång tidigare hade
hon frågat Oswald: ”De quoi s’agit-il, mon petit ours?”
Han hade tagit pipan ur munnen och svarat: ”On parle
de l’usine.” — ”Ah bon!” Och så hade hon plockat upp
ur väskan en liten skyttel av ben och började slå frivoliteter. Men nu vaknade hon upp. Tårar hörde till de livsyttringar som tydde på att någonting allvarligt hänt i denna

tråkiga församling som ödet genom Oswald förenat henne
med.

— — —

För att du skall förstå vad som senare inträffade måste
jag tyvärr göra en liten utvikning.

Gaby la Blonde — eller Gabrielle Libyen, som hennes
borgerliga namn lydde — hade åren före världskriget varit
en av de mest kända modellerna i Montparnasse. I själva
verket hade hon lyst som en första klassens fixstjärna i
den eljest något grådaskiga vintergatan på du Dôme och
la Rotonde. Hon representerade aristokratien i yrket. Hon
tillhörde en gammal modellfamilj. Det påstods till och med
att hennes farfar stått modell till den manliga figuren i
l’Angelus. Det var naturligtvis ren och skär fabel. Men
Gabys pappa gjorde vad han kunde för att ge den verklighetsunderlag. Han hade under minst femtio år passerat
alla graderna från neapolitansk fiskargosse och steinlensk
rännstensunge till dess han nu mest stod modell för ”les
pompiers” som Moses med lagtavlorna, profeten Jesaia,
aposteln Petrus och andra heliga män. Han gick i kvarteret
under namnet le père Moïse. Han påstods ha samlat vad
fransmännen kallar ”une coquette fortune”, det vill säga
han ansågs ha åtskilliga silverskedar nedgrävda bakom
busken, de flesta av dem förvärvade genom diverse mystiska binäringar. Han var mycket fåfäng, skrytsam, ömtålig om sin värdighet och bergfast övertygad om den
betydelsefulla roll han spelat i fransk konsthistoria. Han
betraktade sig som ett slags konstnär — det var modellen
som inspirerade och befruktade målarens eller skulptörens
fantasi!

En kväll före kriget åt jag middag hos familjen Moïse.
Det var på den tiden då ”Den felande länken” hade börjat

uppvakta Gaby med stillsam enträgenhet och de allvarligaste avsikter. Han betraktades av père Moïse som en
mycket acceptabel svärson, i händelse Gaby inte fick något
bättre anbud. En eftermiddag vid apéritifen på du Dôme
sa Oswald till mig: ”Jag ska hem till père Moïse och äta
bouillabaisse i kväll. Har du inte lust att följa med?
Och så gick vi. Père Moïse bodde vid Rue de la Gaieté,
ett par hus från Bobino. Det var en liten möbelbelamrad
våning i allra bästa — det vill säga anskrämligaste — småborgerliga franska smak, tunga möbler, tunga röda draperier, påfågelsstjärtar, en svärjande papegoja och massor
av bric à brac. Väggarna i både miniatyrsalongen och
matrummet var täckta med fotografier av dukar som père
Moïse inspirerat. Gubben var sen några år tillbaka änkling
men hade en väninna ett par hus från det där han bodde.
Gaby skötte hushållet. Oswald och jag var de enda gästerna. Gabys bror var upptagen på sitt håll, som bartender
på en homosexuell krog i Montmartre. Gaby hade lagat
en utmärkt bouillabaisse. Samtalet var städat. Det rörde
sig om Mistinguetts ben. Hon hade uppträtt någon vecka
tidigare på Bobino, och père Moïse hade, som den framstående man han var i kvarteret, slunkit in gratis varje
kväll och studerat dem. Nu gav han oss del av resultatet
av sina ingående studier.

Jag hade, innan vi satte oss till bords, lagt märke till en
emaljerad slaskhink som placerats under bordsskivan framför père Moïses stol. Jag hade inte närmare tänkt på
saken förrän jag i slutet av middagen hörde det klinga
i den. Det var Moses, Jesaia och aposteln Petrus som
tömde blåsan. Varken Gaby eller Oswald fäste den ringaste
uppmärksamhet vid intermezzot. Men jag hade ryckt till.
Oswald såg på mig och sa, med aningen av ett småleende

långt inne i mungiporna: ”Hinc non robur sed securitas.
Hinc med K.”

Du får ha överseende med mina utvikningar långt bort
i det förflutna. Men denna groteska episod har väckt liv
i en myrstack vintersovande minnen. De har fyllt mig
med en nostalgi som jag vill suga på ännu en stund innan
jag går över till allvaret.

Men nu var det Gaby. Hon hade redan som liten fått
följa med sin far på ateljéerna — vid det laget stod han
förmodligen modell till den döende krigaren eller liknande
heroiska figurer. Hennes bana var utstakad redan från
början. Hon var åtskilligt längre än fransyskor i allmänhet. Någon skönhet hade hon inte utsikt att bli då hon
växte upp. (Detta enligt vad hon berättade för mig en
kväll på l’Avenue.) Hon hade nog också haft en släng av
tbc i tonåren. Man tyckte sig kunna märka det på hennes
insjunkna kinder och den fuktiga, heta glansen i hennes
bruna ögon. Men så — under loppet av ett halvår — hade
hennes kropp förändrats. Hon hade fått stora, fasta bröst,
höftlinjen bildade en fruktbärande kurva, hennes stora
mun liksom svällde till något vällustigt — detta är hennes
eget uttryck. Men hon behöll sin slanka midja. Jag minns
inte längre namnet på karlen — han hörde i varje fall
inte till de mera kända — som ”gjorde” henne. Han upptäckte likheten mellan henne och de kretensiska kvinnofigurerna i fajans. Hon hade tillräcklig både intelligens,
ärelystnad och konstnärlig smak för att följa anvisningen.
Hon började betrakta sig själv som ett konstverk i vardande och arbetade på att fullborda det, till dess hon med
kvinnlig uthållighet utfört sin typ: dekadent, raffinerad,
vällustig, sjukligt lidelsefull, utmanande, nästan lastbar.
Men allt detta på ett sätt som väckte, jag skulle vilja säga,

ett konsthistoriskt intresse: man såg på henne som på en
gengångare av en stor, längesedan förintad kulturs slutliga
förfall och undergång. Hon var ingen kokottnatur och inte
heller något dygdemönster. Men när hon gav sig åt en
man — vilket alldeles säkert inte hörde till sällsyntheterna! — skedde det som une acte gratuite. Hon var
nykter som en spik — jag förmodar också i sina passionsutbrott: man kan tillfredsställa sin aptit till och med utan
emotionella stimulanser. Hon hade, såvitt jag vet, aldrig
långvariga förhållanden. Hon var till sin natur ungkarl.
För övrigt hade hon gått i pappa Moses stränga skola,
med en vaken blick för livets materiella realiteter och en
utpräglad begåvning för addition och multiplikation, utan
att därför verka skata. Hon var klok, rättrådig intill sista
soun, och hennes rännstensslagfärdighet hade finslipats
genom umgänget med fransk ateljéintelligensjargong.

Under kriget såg jag mycket litet till henne. Montparnasse
låg mer eller mindre avfolkat. Det var arbetslöshet bland
modellerna. Ibland dök hon upp i sällskap med en mobiliserad. Hon brukade komma fram och kvittra några ord
till mig och hälsa från ”Den felande länken”, då hon hade
fått brev från honom. Efter halvtannat år kom hon utan
sin kapten. Han var bokförläggare i det civila. Nu hade
han stupat. Något senare satt vi en kväll och pratade utanför du Dôme. Oswald skrev fortfarande. ”Il m’a demandée
en mariage”, sa hon. Med anledning av den högtidliga
formuleringen frågade jag om hon reflekterade på anbudet. Hon svarade: ”Si je me marie, ce sera avec un
homme qui ne sera pas forcé de sa faire tuer. Ah oui, il
faut y refléchir. Ah, mon vieux, la guerre a changé un
tas de choses. Mais je t’assure que je ferai une très bonne
épouse. Je ne suis pas une grue, tu sais!”


Ja, tänkte jag: till och med du har förändrat din stil.
Du är inte längre den kretensiska fajansstatyetten. Du ser
ut som en trettiårig krigsänka.

Nu frågade hon alltså Oswald utan att avbryta handarbetet: ”Pourquoi pleure ta soeur?” Oswald förklarade.
Det gällde Grenhamra. Hon blev med ens nyfiken och lade
frivoliteterna i knät. Hon ville veta mera. Och allteftersom
hon blev upplyst om vad saken gällde, kastade hon då och
då en lång blick på Birger som skulle ha jagat skräck
också i en man som var beväpnad till tänderna. (Han hade
så småningom försonat sig med henne som svärdotter.
Hennes uppträdande hade det aldrig varit någon anmärkning på. Det var tydligen ett lyckligt äktenskap. Dessutom
hade hon genom att svärdotterligt flirta med Birger skaffat
sig en plats hos honom som persona grata. Birgers lojalitet
gent emot de ingifta förnekade sig inte.) När Oswald
slutat och hon själv hört upp med sina frågor, reste hon
sig upp och vände sig mot Birger. Hon var fruktansvärd
i sin indignation.

— Ah ça — — — Monsieur, ça, par exemple ...

Orden forsade ur hennes mun. Hur kunde han beröva
sina barn och deras efterkommande deras rätt. (Hon var
själv barnlös.) Heder? Oh la la! Vad hade heder och ära
gjort Frankrike? Utfattigt hade det blivit! Ingen nation
hade fått betala ett sådant pris för äran som hennes. Och
så vidare ... ”Eh vous, Monsieur, vous vous appelez un
père de famille!” Det fanns inte en fransk familjefar som
för ett ögonblick skulle tänka på att handla så. Och hade
han haft en sådan tanke, skulle hans hustru snart ha
plockat den ur honom.

Hon tystnade lika plötsligt som hon brutit in i samtalet.
Fönsterna till parken stod öppna. Korna andra sidan parken började råma. Det var mjölkningsdags. Och Gaby var
dödligt rädd för kor.

Men innan hon satte sig, vände hon sig till Oswald:

— Et toi, salaud! Tu n’dis rien. Pas un mot! Tu te tais!
Tu te caches sous un lâche silence. Il faut que tu te réveilles!”

Birger var inte tillräckligt slängd i franska för att kunna
följa med vad hon sade. Han skulle i så fall ha kunnat
svara henne att Oswald, såvitt han visste, hade väl förvaltat sitt mödernearv, och att det inte skulle komma att
regna in på dem. Gaby och han skulle under alla omständigheter komma att sitta på halvgrön kvist, om det värsta
skulle hända.

Det blev tyst igen. En pinsam tystnad. Oswald som var
en anständig äkta man teg. Under hela hennes vredesutbrott hade han studerat sina skor och flyttat pipan från
den ena mungipan till den andra. Han såg ut som en som
fattat ett manligt beslut, samtidigt fullt medveten om att
han inte skulle förverkliga det, ett uttryck av sammanbiten
viljekraft som stelnat i dyster resignation.

Siri reste sig. Egentligen borde hon ju ha sympatiserat
med Gaby just nu. Men hon hade aldrig kunnat förlika
sig med henne. Ibland undrade jag om hon inte ännu
längst inne i någon byrålåda gömde på misstanken att
jag inte talat sanning, när jag den första kvällen på högfjällshotellet inte besvarat hennes frågande blick. Vi hade
helt naturligt aldrig kommit tillbaka till ämnet igen. Nu
reste hon sig demonstrativt, för att visa sitt djupa ogillande av Gabys ouppfostrade och taktlösa utbrott. Men
på vägen ut ur rummet stannade hon vid sidan om Birgers
stol och sade med lugn och låg röst:

— Pappa, några dagar innan Holger dog kom han hit

och bad dig hjälpa honom. Det gällde hans heder och ära.
Du vägrade.

Birger som hittills varit mycket blek blev blåröd i ansiktet. Han reste sig upp som om någon stuckit honom
bakifrån. Han spände ögonen i Siri:

— Ja, jag vägrade. Förstår du inte ...

Han kunde inte fullborda meningen. Han sjönk tillbaka
i stolen, träffad av en hjärtattack. Vi bar honom in i sängkammaren. Bruksläkaren kom efter några minuter och gav
honom en injektion. En kvart senare var ambulansen
framme och förde honom till Ingemars sjukhus. Doktorn
följde med i ambulansbilen, och Albert körde efter i sin
bil. Jag fick ta hand om Siri. Hon hade fått en chock.
När hon hämtat sig sa hon:

— Ring till sjukhuset till Albert och säg att jag ger mig.

— — —

När jag i kväll läser igenom vad jag skrev i går slår
det mig hur ”objektiv”, för att inte säga rent ut grym
min skildring är av vad som hände i biblioteket. Men
själva pinsamheten i familjekonferensen var sådan att jag
måste ta min tillflykt till att bara iaktta för att inte rusa
ut ur rummet. Jag stod utanför vad som försiggick, hade
ingen annan uppgift att fylla än åskådarens, lyssnarens
och kommentatorns. De rollerna var jag inte alldeles obekant med tack vare mitt yrke. Jag hade under alla dessa
år utomlands suttit på parkett. Observatören hade blivit
min andra natur. Jag tänkte visserligen ett slag på Staffan.
Om Grenhamra gick ur familjens händer skulle hans framtid eller rättare: förutsättningarna för den, avsevärt förändras. Men jag var fortfarande så pass mycket ”socialist” att jag stegrade mig vid tanken på att barn ska födas
till hertigdömen. Dessutom hade jag då kommit till den

fasta övertygelsen att vid den tid när han skulle överta
hertigdömet — var det borta. Den sociala utjämningen
gick fram med stormsteg i Europa. Medelklassen i både
Tyskland och Frankrike var utarmad eller ekonomiskt hårt
beskuren. Tyskarna hade förlorat vad de ägde och hade
på krigslånen till staten. De franska spararna hade —
frånsett vad kriget kostat dem — blivit tio miljarder fattigare, när bolsjevikerna vägrade att betala tsardömets skuld
till dem. Till och med i England fick man dagligen bevis
på nivelleringen. Jag hade senast på resan över till Grenhamra kommit i samspråk med en före detta engelsk
överste vid ett av de skotska rangregementena. Han var
nu på väg till Sverige som whiskyagent. Vi kom in på
ämnet under en nattgrogg. (Det blev förresten mer än en.)
Han nämnde som ett exempel att han några kvällar tidigare varit på en herrmiddag. Till vänster om honom satt
— hans tandläkare. Översten såg på mig, gjorde en konstpaus för att avläsa effekten och sa till sist: ”Och tro mig
eller inte — jag tyckte inte att det var märkvärdigt alls.”
Så långt hade alltså förfallet gått!

Två dagar senare for jag tillbaka till mitt arbete. Siri
och Staffan stannade kvar till dess Birger kommit definitivt på bättringsvägen. Men han förblev en mycket reducerad man. Han lämnade ledningen av bruket helt och
hållet i Alberts händer. En Lench satt efter ett långt och
framgångsrikt interregnum på nytt som brukspatron på
Grenhamra.

Vad banken beträffar kom den snart på rätt köl igen. Förtroendet återvände. Aktierna som i slutet av maj sjunkit
till en femtilapp — bara en tredjedel av pari — hade
några månader senare stigit till hundrafemtio. Stödköparna hade med andra ord gjort en lysande affär. En

lång tid misstänkte jag att risken inte hade varit så stor
som Birger av en eller annan anledning gjort den till.
Ända sen mina pojkår, då det blev bekant att specerihandlaren, som vi köpte våra varor hos, under åratal sålt
andra klassens fotogen som kristalldito, hade jag — liksom så många andra analfabeter på området — hyst en
djup misstro till affärsmän. Den hade stärkts under årens
lopp, både i Frankrike och USA. Dessbättre visade det sig
att min misstanke i det här fallet var fullkomligt falsk.
Albert berättade senare att det hade varit några fruktansvärda veckor, då allt hade hängt på ett hår.








Det var på våren året därpå. Jag hade blivit ombedd av
chefen att fara till Tyskland på en sex veckor för att söka
komma underfund med hur det såg ut där. Jag skulle resa
inkognito, det vill säga inte anteckna mig i hotellets
resandeböcker som tidningsman. Jag skulle inte heller
skriva några artiklar om vad jag såg eller upplevde förrän
jag kom tillbaka till Sverige. Dessa så kallade försiktighetsmått kunde tyckas ha varit onödiga och var det förmodligen också. Men jag hade stått på Auswärtiges svarta
lista under världskriget för mina ententevänliga skriverier
och blivit vägrad inresetillstånd till Tyskland 1917. Säkerligen var allt detta glömt våren 1933. Men under exceptionella tider kan man aldrig vara bergfast säker på att
inte bli trakasserad om man är tidningsman. Jag skulle
också så mycket som möjligt undvika svenska officiella
myndigheter för att legationen senare med gott samvete
kunde svara att den ingenting kände till om min tyska
resa, i händelse mina artiklar skulle väcka uppmärksamhet
på Blasieholmen. I stället fick jag genom chefen för Times’
utrikesavdelning alla tänkbara möjligheter till kontakt med
dess många representanter i Tyskland, och en amerikansk
kamrat gav mig ett öppet rekommendationsbrev till en
massa av sina kolleger. Jag var alltså väl ekiperad.

För att ge resan ytterligare ett sken av vanlig turisttripp
föreslog jag Siri att följa med. Hon var ögonblickligen
med på galoppen. Hon var alltid pigg på resor. Och nu

föreställde hon sig att denna skulle bli ett äventyr. Hon
hade dessutom en barndomsväninna i Berlin som var gift
med en tysk som Birger hade något slags affärer med.
Vi skickade hem Staffan med en bekant svensk familj.
Fastän han nu var stora karlen — nära nio år — hade
moster Anna insisterat på att möta honom vid betongkajen
i Götet.

När vi själva lämnade England på kvällen den 29 april
hade cupfinalen mellan England och Skottland spelats på
Wembley. Hundratusentals människor hade strömmat till
Westend. Piccadilly Circus var fullpackad med tusentals
rosettprydda, leksakstrumpetblåsande och harskramlande
människor som skrattande trängdes om varandra i hopp
om att komma in till något av de överfyllda teställena och
barerna. Det var ungdomar ur arbetar- och lägre medelklassen som slog sig lösa i en engelskt självdisciplinerad
karnevalsstämning.

Dagen därpå: söndag i Holland. Sol, vita, ulliga, lata
moln, försommar, blommande fruktträd, idisslande svart-
och vitbrokiga kor, tunnland med trädgårdsodlingar, unga,
bastant påklädda män och kvinnor som calvinistiskt sedesamt vandrade längs de sömniga kanalerna. Hade tåget
stannat och man öppnat kupéfönstret skulle man ha känt
den starka luften av fruktsam välmåga från denna genomkultiverade idyll strömma in i kupén, söt och sövande.
Man skulle antagligen efter en stund till och med ha gäspat
käken ur led inför denna färgrika lapptäcksdåsighet —
för att så småningom slumra in under täcket. Jag kom att
tänka på en holländsk vän i USA som utvandrat dit för
att komma till ett land där man kunde gå på dass utan
att hela trakten visste om det. Jag började förstå honom.
Men kanalerna, deras höjd över åkrar, ängar och trädgårdsfält berättade i all sin slöa söndagsvila en imponerande historia om seklers idoghet och frasfria heroism.

Vid sex, halvsjutiden på morgonen den första maj kröp
Vlissingenexpressen in genom Berlins västra förstäder.
Tåget hade under natten fört oss in i ett annat klimat.
Solen sken från en molnfri, blåvit himmel. Men atmosfären var kyligare, luften klarare, hårdare, alla konturer
skarpare, utan den mjukhet och de nyanser som havsluften
sveper kring hus och träd i en slöja av hemlighetsfullhet.

Frukosten var undanstökad i de små matrummen och
köken som man gled förbi. Hakkorset hängde utanför
varje hus. Far satt vid fönstret i skjortärmarna och hade
tänt sin pipa. Mor i köksförkläde dukade av frukostbordet. Nere på gatorna tågade utkanternas skolbarn in
mot centrum, Horst Wesselsjungande, med fanor i täten.
Militärt myndiga magistrar — man hade väl varit fältväbel i kriget! — och kristendomslektionsallvarliga lärarinnor marscherade i spetsen, magistrarna med söndagspromenadkäppen som taktpinne. Det var dessa barn som
ett par år senare skulle bilda de första fanatiska årsklasserna i Hitlerjugend. Nu påminde deras bleka förstadsansikten mest om ett barntåg i en katolsk religiös procession, litet undrande, med ett försök att överrösta blygheten
och osäkerheten med taktfast stampande och skrikiga röster.
Men samtidigt högtidliga, halvt medvetna om att de uppträdde som statister i ett viktigt historiskt skådespel.

Jag ska inte trötta dig med att ens i korthet beskriva
Berlin denna första maj: bleckorkestrarna, trummorna,
trampet, dessa aldrig sinande kolonner av marscherande
stövlar. Ingen fackföreningsfana sågs till på denna arbetarnas dag. Bara hakkors och, vid sidan av dem, framför
varje ny kolonn provisoriskt hopkomna standar: ”Betriebstelle Wertheim”, ”Betriebstelle AEG” och så vidare. Och
i spetsen för varje kolonn företagets hela fabriksstyrelse,
direktörer, ingenjörer, kontorspersonal etc. Men det var
två ting som brände sig fast i mitt minne i detta dagslånga
marscherande och som skilde denna ändlösa procession
från någonting annat jag dittills hade sett.

Tysken, sådan jag kände honom före kriget, hade haft
anlag för att bli fet. Men här var den övervägande delen
av folket mager. Ansikten och figurer kunde berätta om
åtminstone en av anledningarna till att det som inträffat
i landet under de senaste månaderna hade blivit en succé.
Jag vill inte påstå att alla dessa människor såg svältfödda
eller ens undernärda ut. Men bakom den påtagliga bristen
på en smula svettigt hull låg kriget och efterkrigsåren.
De flesta av dessa människor var i tretti-, fyrtiårsåldern.
Som barn och unga hade de upplevt blockaden. De hade
till stor del och under lång tid livnärt sig på Ersatz.
Det var som om själva deras fysik redan från början
hade kommit på vresigt humör och sedan, när det bjöds
på något bättre kosthåll, vägrat att tillgodogöra sig det
i form av hull och trindhet. Här fick man stå långa stunder och leta efter vad man numera så ofta ser i en första
maj-demonstration här hemma: en fryntlig rokokomage,
en gemytlig dubbelhaka, en jovialisk fettvalk i nacken.
Det var med dem som med barn som fått en alltför sträng
uppfostran.

Också Siri lade märke till det:

— Det syns på dom att dom har lidit.

Den andra iakttagelsen jag gjorde var allvaret. Jag menar
inte det taktfasta militäriska stampet med fötterna, den
påtagliga stoltheten att få gå i takt med tusen och åter

tusen andra, att få marschera till ljudet av bleck och trummor, att få stämma in i Horst Wessel: ”Die Strasse frei
den braunen Bataillonen.” Det var ett allvar av ett alldeles
speciellt slag som är svårt att definiera som annat än den
absoluta frånvaron av humor — det påminde mest om
allvaret i en frikyrka under gudstjänsten. Under de fem
kvart som jag såg dessa kolonner marschera förbi räknade
jag till summa summarum ett enda skratt. Här och där
i leden ett flyktigt leende, här och där ett par ord som
växlades män och kvinnor emellan. Förresten bara det
taktfasta trampet av fötter, korta barska kommandorop,
trumvirvlar, pukslag. Inte ett enda glatt tillrop från de täta
massorna som tysta och gravallvarliga kantade gatorna.
Inte en enda skämtsam anmärkning. Inte ett enda utslag
av den respektlösa folkhumor som ingår i berlinarens —
liksom i alla andra storstadsbors — andliga ekipering. Det
gjorde ett beklämmande intryck. Jag hade — skam till
sägandes — dittills inte ägnat några allvarliga tankar åt
den där Hitler, en av de otaliga kuppmakarna i eftertidskrigets Tyskland: både hans utseende och antecedentia
utmanade löjet. Det hade ju också hänt saker och ting i
England under de senaste åren. Macdonald — ”the boneless wonder” som Churchill kallade honom — hade förrått sitt parti och uppträdde nu som premiärdansös i
hertiginnornas salonger. Labour var naggat i kanten, libbarna reducerade till impotens. Högern hade ryckt in i
underhuset med en förkrossande majoritet — trots eller
kanske tack vare kvinnans rösträtt. Det var Eton och
Harrow som regerade England. Och i spetsen för partiet
stod Baldwin som den starke mannen. (Denne Baldwin som
Lloyd George en gång gett en plats i sitt kabinett, därför
att han ansåg honom inte bara ofarlig utan till och med

harmlös på grund av hans medfödda eller förvärvade bristande begåvning!)

Men nu, när jag stod på Unter den Linden och såg
dessa gudstjänstallvarliga kolonner trampa förbi, blev jag
skrämd. Mig personligen rörde ju hela detta upptåg inte
i ryggen, åtminstone inte ännu. Men samtidigt hade jag
en kuslig förnimmelse av att det en gång skulle kunna
komma att angå hela världen. Hur hade det gått till? Hur
hade denna kvartsbildade figur kunnat bli en ny Bismarck?
Han var ju inte ens tysk. Men samtidigt som jag blev
skrämd hade jag också en känsla av att hela detta upptåg,
hela denna apparat skulle kunna ha skrattats ihjäl —
ohjälpligt. Det hela var fantastiskt, otroligt — men verkligt. Som om man plötsligt ställts inför den absoluta irrationalismens triumf.


*


Och så till sist, på kvällen, dagens klimax: Tempelhoferfeld.

Ett par amerikaner — de tillhör ju, som du kanske vet,
en nation som inte är alldeles bortkommen när det gäller
jättedemonstrationer och mammutprocessioner — varnade
mig på eftermiddagen för att ta min hustru med mig dit,
såvida jag inte önskade bli änkling. Men jag hade redan
på morgonen, när vi tog in på Kaiserhof, köpt två logebiljetter för ockerpris till Tempelhof. Och man vill ju
gärna ha valuta för sina pengar. Jag måste under alla
omständigheter fara dit ut. Och när Siri vilat ett par
timmar på eftermiddagen var också hon pigg på att följa
med. En sådan demonstration som kvällens skulle — fortfarande enligt amerikanerna — bli the biggest in the world

hittills: över en och en halv miljon människor församlade
på flygfältet.

Enbart ur ren regisynpunkt var det överväldigande. Jättekolonnernas uppmarsch och placerandet av dess oerhörda
åskådaremassor gav ett skrämmande bevis på att man
under de senare åren inte glömt Moltkes order: Getrennt
marschieren, vereint schlagen. Man trodde sig under dagens
lopp ha fått mer än nog av marscherande kolonner, regementsmusik och fanborgar. Men den verkligt förkrossande
känslan kom först när man såg den samlade effekten av
det hela.

Vi hade fått våra platser i en loge inte långt från Hitler
och hans drabanter. Under tre kvarts timme lyssnade jag
till hans fem kvart långa tal. Hans stämma skrällde i ens
trumhinnor. (Han hade ännu inte lärt sig den nyanseringskonst som han på senare tid lagt sig till med.) Rösten var
sprucken, hes, omusikalisk, monoton i sitt patetiskt uppskruvade läge, öronskärande, både ackustiskt och psykiskt
pinsam, som rösten hos en månadsrasande som sluppit ur
en madrasserad cell. Det låg över den någonting av på
samma gång Himmelstoss, hänsynslöst lögnaktig demagog
och djävulsutdrivande amerikansk väckelsepredikant. Budskapet som den till sprickningsgränsen stegrade stämman
bar fram bestod också av en treenighet av dessa element:
en utläggning av ett exercisreglemente, en revolutionsteori
och en religiös politisk frälsningsplan av det slag som ännu
inte fått benämningen ideologi. Jag tänkte på en annan
stor demagog och hans ofta geniala förmåga att tjusa,
charmera, indignera, roa, fascinera och — ofta — övertyga sina åhörare: Lloyd George. Hitler skrek till en församling troende och redan bergfast övertygade. Jag hade
svårt att tänka mig hur denne man och hans förkunnelse

skulle kunna annat än göra den tvivlande allvarligt betänksam och den icke troende fullt förvissad om riktigheten
i hans otro. Styrkan, den sprängfärdiga styrkan i hans patos
kunde man inte tvivla på. Det var äkta, ohyggligt äkta.
Det var en besatts patos, lidelsen hos en dansande dervisch.
Men det var ett patos som trollband en och en halv miljon
människor. Dessa folkmassor, andaktsfulla, spänt lyssnande, orörliga, stod som om den lilla skrikige mannen
gjutit en helig anda över dem, en anda av eld, stolthet och
hat. Så stilla var det i denna jättegemenskap att man
under pauserna, då den längst bort belägna högtalaren
slutat att ge eko, bokstavligen kunde ha hört en knappnål
falla till marken. Inte en hostning, inte ens en tillstymmelse
till nysning. Bara då och då miljoner uppsträckta händer
och ett Heil, Heil, Heil! som ett enda brusande a-a-a-men.

Och så, som avslutning militärmarscher och fyrverkerier.
Trommelfeuer, dunder och brak, eldregn och stjärnfall.
Som om guden hört sin smordes böner och från sin himmel
sänt tecken och under i skyn för att visa sitt folk sitt
välbehag.

Men då hade jag redan för en halvtimme sen lämnat
logen. Jag hade blivit illamående och gått ned bakom logeraden där jag väntade på Siri som stannade kvar till dess
det sista stjärnfallet slocknat. Jag var grundskakad. Jag
upprepade för mig själv: ”Jag har ju ingenting med detta
att göra. Det här är tyskarnas sak.” Jag var enbart observatör. Eller borde ha varit det. Men det fantastiskt grandiosa i den skrikande besattheten och den djupa tystnaden,
det explosionsmättade i dem båda övertygade mig mot min
vilja att inte bara jag själv upplevt någonting som jag
hittills inte trott vara möjligt utan också någonting alldeles
nytt i världen, någonting långt bortom allt förnuft —

nationalismen som blivit inte bara chauvinism utan religion. Bara tjugofyra timmar tidigare hade jag sett Westend
i folkfest. Två dygn senare hade jag varit vittne till en
annan folkfest. Det kändes som att ha förflyttats till en
annan planet. Men var det verkligen en annan planet? Var
inte detta antiintellektualismens kulmen? Högre eller rättare lägre och djupare kunde den inte nå. Här hade de
senaste fyra, fem årtiondenas underminering av förnuftet
samlats till ett osmält sammelsurium: Nietzsches övermänniska, Bergsons élan vital och skapande utveckling,
William James’ pragmatiska sanningskriterium, Chestertons och andra konvertiters förlossande paradox, de moderna sociologernas masspsykologi — allt detta som gjort
världskriget möjligt, här dök det upp på nytt i hundrafaldig skala, utspytt ur munnen på en mindervärdesbelastad
f. d. vicekorpral. Och detta osmälta sammelsurium, denna
brännande djävulsdryck svaldes av dessa folkmassor som
Guds ord, som den enda, slutgiltiga sanningen. Det steg
plötsligt upp inom mig ett kväljande förakt för människorna. Inte som individer, men som massa. Fy fan!

Siri och jag trampade den långa vägen tillbaka till hotellet, medan den ena kolonnen efter den andra hann upp
oss och marscherade förbi. Fotsvetten steg som en ånga
ur deras stövelskaft. Vi växlade inte många ord: bleckmusiken, Horst Wessel och trängseln på trottoarerna
gjorde ett något så när sammanhängande samtal omöjligt.

Jag frågade henne:

— Vad tyckte du?

Hon svarade:

— Underbart.

— Jag tyckte det var vedervärdigt.


— Det är det besynnerliga med dig att du aldrig kan bli
gripen av något verkligt mäktigt och överväldigande.

Jag tänkte: ”Så där ja! Nu är vi inne igen på hjältar
och hjältedyrkan.” Detta var kvinnans förbannelse, antinomin i hennes väsen: stridigheten mellan hennes konservatism, hennes behov av att spara och samla på hög,
hennes naturligt betingade krassa realism, och å andra
sidan hennes romantiska behov att dyrka, att beundra, att
underordna sig styrkan, auktoriteten, makten, framgången,
det emotionellt betvingande — allt detta som bringar oanade
faktorer in i den tillvaro som hon vill skydda. Hon vill
både knapra på kakan och om möjligt göra den större och
smakligare. Men hon kan också, när hon bärs av en stark
känsla eller drages till en starkare vilja, lämna kakan som
värdelös, låta ”enlevera” sig och börja en helt ny tillvaro,
utan planer eller beräkningar, utan den minsta aning om
vart äventyret skall föra henne.

Medan jag låg vaken vid sidan om henne och lyssnade
till det eviga stöveltrampet nere på gatan och de hesa,
skrålande rösterna tänkte jag: Vad i herrans namn var
det som från början gjorde att hon fäste sig vid mig?
Jag kunde inte komma till något annat resultat än det att
hon i min så kallade skepticism hade trott sig se ett tecken
på skarpsinne, en moralisk överlägsenhet, modet att se
sanningen i vitögat. Hon hade genom Bumester fått bittert
erfara vad som kunde dölja sig bakom den paragrafbestämda auktoriteten. Jag var ny för henne, en illusionslös, i hennes ögon världserfaren tvivlare som genomskådat
tillvarons humbug. Till dess det började gå upp för henne
att ”skepticismen”, illusionslösheten bottnade i osäkerhet
och svaghet. Att den också hade sina rötter i min bristande
intellektuella utrustning, min dilettantism, tror jag inte hon

kom underfund med. Så djupt såg hon inte, stackars Siri!
I stället drevs hon till den uppfattningen att själva intellektet var en nedrivande makt, den stora faran, den verkliga fienden.

När hade hon fått ögonen öppna för att jag inte var den
hon hade trott? Det visste jag inte. Kanske den gången
då hon fick tvinga mig till att ge Staffan dask i stjärten?
Men en så kallad skeptiker av det slag som jag representerade behöver inte ens en så vardaglig situation för att
avslöja sig. Han ger sig till känna utan ord eller åthävor
under ett dagligt samliv. Skepticismen sipprar ut genom
porerna på ens kropp som en personlig lukt. Hon förstod
tämligen snart att hon var den starkare. Det blev hennes
uppgift att ensam hålla det hela samman. Och jag gjorde
inga invändningar, hade ingen att göra. Det passade min
bekvämlighet, gjorde mitt arbete lättare för mig, mer än
tillräckligt splittrad som jag redan var mellan journalistiken och romanförfatteri. Det hela var en fråga om
arbetsfördelning, praktisk och förnuftig, till och med
naturlig, eftersom jag inte plågas av maktlystnad. Det
kunde väl hända att jag någon gång viskade till mig själv
allra djupast nere i min bröstkorg: toffelhjälte! Men jag
tröstade mig med att de flesta något så när anständiga
män hörde till samma kompani. Och jag ville ju gärna
räkna mig själv till de anständiga. Dessutom — — —
toffelhjälte? En äkta man bör ju helst både vara karl för
sin hatt och stå under toffeln. Men toffeln bör inte gärna
placeras på hattkullen utan inne i den. Det ser prydligast
ut så, för båda parterna. Och det förstod Siri. Förresten:
vad innebär det att vara toffelhjälte annat än att man vill
göra den man håller av till viljes? Åtminstone till den
gräns där ens eget samvete reser borst. Men Siri var mitt

samvete. Och hon gav mig ingen anledning att opponera
mig mot något missbruk av det från hennes sida.


*


Jag hade stämt möte med en amerikan på hans redaktion
vid Unter den Linden morgonen därpå klockan nio. Han
höll på med ett telefonsamtal när jag kom in i hans rum
och sträckte upp vänstra handen till tecken på att jag
skulle slå mig ner. Plötsligt skrek han till i luren: ”Låt
bli att lyssna på samtalet, annars skickar jag ambassaden
på er!” När han till sist lade ner luren, såg han på mig
och rev sig i sitt eldröda hår:

— Hitler har i dag på morronen besatt alla fackföreningscentraler i hela tyska riket och lagt beslag på deras
kassor. Två fackföreningsbossar blev ”illamående” vid
häktningen. Det vill med andra ord säga att de fått nazimassage. Hela tyska socialdemokratien är slagen sönder
och samman! På ett par morgontimmar! Det kan man
kalla en kraftig måndagsbaksmälla!

Jag frågade:

— Men tror ni verkligen att ett så välorganiserat parti
som de tyska sossarna kommer att finna sig i en så summarisk behandling utan motstånd? En kontrarevolution ...

Han svarade:

— Revolution i helvete!


*


Jag ska inte trötta dig med flera beskrivningar av våra
upplevelser under dessa veckor. Jag har inga nya drag att
komma med. Jag träffade en hel del människor och fick
genom dem de upplysningar som jag önskade. Jag var med

då fyratusen studenter tände ett jättebål av Tysklands
bästa litteratur. (Tänk dig en svensk studentkår under
hurrarop sätta eld på Tegnér, Geijer, Jonas Love, Rydberg,
Fröding och så vidare!) Jag träffade åtskilliga judar. Jag
lyckades få tillträde till ett koncentrationsläger. Jag hade
ett samtal med gauleitern Heines, guldhårig, pomaderad,
sminkad, läppstift, Fehmemördare, före detta straffånge,
framstående pederast — vilket inte ville säga så lite i den
samlingen! — omgiven av sin stab av unga män ur den
schlesiska högadeln. (Året därpa mördades han i sin säng
av Hitlers bödlar under ”de långa knivarnas natt”. Han
hade sin chaufför med sig i sängen.)

Allt detta hör visserligen till utvecklingen av historien
i förhållandet mellan Siri och mig. Men i stället för att
gå in på detaljer ska jag hålla mig till huvudlinjerna. En
episod bland många andra måste jag emellertid plåga dig
med, därför att den gjorde klart för mig den situation vi
råkat in i.

Jag sökte i München upp en jude som jag fått anvisning
på och som av vissa skäl inte kunde neka att ta mot mig.
Vi hade gemensamma engelska vänner, och jag skulle
framföra en muntlig hälsning från en av dem. Mannen
i fråga innehade en gammal och mycket känd bankirfirma.
Då jag en förmiddag sökte honom på hans bank satt han
i sammanträde. Man bad mig vara välkommen på hans
privata kontor vid tretiden då vi skulle kunna talas vid
i lugn och ro. Det lät lovande. Jag kom tillbaka på utsatt
tid och fördes in i hans kontor. Vid det stora skrivbordet
satt en ung, elegant, civilklädd herre med en glasbit i
högra ögat. Han reste sig från stolen som en frilöst stålfjäder, slog klackarna samman, presenterade sig som Ritter
von Bast och bad mig slå mig ner i en länstol vid ett bord

framför spiseln. Bankiren var tyvärr upptagen just nu,
men han skulle infinna sig om några minuter. Rittern bjöd
mig på en cigarrett ur sitt guldfodral och strök eld på en
tändsticka som han ceremoniöst överräckte. När jag tänt
cigarretten och satt mig till rätta igen i stolen började
Rittern att på stående fot ge mig en lektion i nazismens
välsignelser. Jag kände mig en smula omtumlad i hjärnan
under hans smattrande predikan. Vad var det för en figur?
Vad hade han här att göra? Eller hade jag kommit till fel
bankir? Plötsligt avbröt han sin svada och frågade:

— Min herre kommer från England?

— Ja.

— Vad säger de om oss?

Jag svarade att Tyskland genom judeförföljelserna totalt
förstört den goodwill det haft i England. Han stod tyst
en lång stund och sa, medan han slog av askan på sin
cigarrett:

— Ja, det var ett misstag!

Jag lyckades pressa fram ett leende till svar. Jag tänkte:
Aha, har man redan kommit underfund med det ... Misstag ... Pogromerna var alltså inte förkastliga ur humanitär
synpunkt utan av rent utrikespolitiska skäl ... Nå, huvudsaken var att Hitler upphörde med dem. Sedan fick hans
motiv vara vilka som helst.

Jag sa:

— Jag är fullt och fast övertygad om att det är ett
mycket stort misstag.

Det blev tyst.

Han gick fram och tillbaka ett par slag över den tjocka
mattan. Dörren öppnades. Bankiren kom in. En femtio
års man med på samma gång utpräglade och förfinade
judiska drag. Det låg en nervös glädje och en spelad uppsluppenhet över hans uppträdande som inte ens den som
såg honom för första gången kunde undgå att lägga märke
till. Han verkade som en morfinist fem minuter efter en
spruta. Han var skojfriskt debonair och pratsam.

Det förvånade mig att Rittern inte lämnade oss ensamma.
Han gick tillbaka till skrivbordet, medan vi slog oss till
ro i fåtöljerna framför spiseln och talade om våra gemensamma vänner. Han gjorde sig inte något sken av att
utföra något arbete vid skrivbordet. Han satt och lekte
med en silverbeslagen papperskniv. Sedan bankiren och
jag stökat undan samtalet om vännerna ansåg jag tiden
vara inne att komma från sounds to things. Jag gjorde
några frågor, tämligen harmlösa till en början. Men bankiren svarade på dem med tvekan, medan han gav Rittern
en blick och vädjade till honom: ”Nicht wahr, Herr Doktor?” Rittern nickade gillande, utan att lägga sig i konversationen. Efter en stund beslöt jag att gå mera bröstgänges fram, inte därför att jag hoppades få de upplysningar jag önskade, utan bara för att söka få en klarare
uppfattning om vilken roll Rittern spelade under denna
sällsamma intervju. Det dröjde inte länge förrän jag förstod att han satt där som nazistisk övervakare (jag hade
hört rykten i Berlin om att sådana fanns överallt), och
att bankiren var fånge i sin egen tvåhundra år gamla
bankirfirma. Jag fick senare på dagen min uppfattning
bekräftad från två olika håll. När jag reste mig upp och
tackade för hans älskvärdhet, frågade han mig om inte
min hustru och jag ville göra honom den stora äran att
äta lunch hos honom dagen därpå. Jag tackade ja. Bankiren vände sig till Rittern och utbad sig äran att också
få se honom som gäst vid sitt bord. Också Rittern tackade
ja. Min förhoppning att äntligen komma på tu man hand

med bankiren hade slagit slint. Han var fånge också i sitt
eget hem. Men samtidigt var jag lika nyfiken på hans
lunch som en adertonåring inför det första besöket på ett
nattkafé.

Det blev en utsökt, mycket stel och ceremoniös måltid
i ett utsökt ungkarlshem med gamla möbler, antikviteter,
dyrbart porslin, familjeporträtt och modern fransk konst.

Bankiren förde Siri till bordet. Vid hennes andra sida
satt Ritter von Bast placerad, så att inte ett ord som växlades mellan henne och värden skulle kunna undgå honom.
Själv var jag parkerad mellan en general som spelat en
framstående roll vid en av Münchenkupperna, en Ritter
von Klapp, och en baron, före detta högre ämbetsman i
det avskaffade bajerska Auswärtiges. Det var presentationer med mycket klacksammanslagning, kyssande på
hand och Gnädige Frau. Tonen var den korrekt chevalereskt militära. Det talades litet om Sverige och gamla tyska
kakelugnar. (Värden hade ett praktfullt exemplar i matsalen.) Till slut fastnade konversationen definitivt i en
jämförelse mellan tysk militarism och engelsk puritanism
och deras välsignelsebringande inflytande på de två nationernas öden. Jag hade en invändning att komma med
i fråga om England. Det var elizabethanerna som grundat
dess storhet. Och de kunde väl knappast beskyllas för
puritanism. Stämningen var emellertid god. Hitlers namn
nämndes inte, såvitt jag kan erinra mig. Värden såg i
slutet av lunchen ut som om en stor sten fallit från hans
hjärta. Nu var bara kaffet kvar. Och sen var det hela över.

Kaffet serverades vid bordet. Siri tog upp sitt cigarrettfodral. Generalen såg på det och sade:

— Gnädige Frau, erstatten Sie?


Hon räckte honom den tyska officerskartuschen tvärs
över bordet — de satt mitt emot varandra.

— Aber — — — gnädige Frau, das ist ja ein Kartusch
von meinem alten Regiment.

— Ja, svarade Siri och berättade hur den kommit i hennes ägo. Hon hoppades också att generalen inte skulle
tycka att hon vanhelgat den genom att använda den som
cigarrettfodral.

Generalen öppnade locket och läste de ingraverade namnen på insidan.

— Mein Namen ist ja da! Gott im Himmel!

Jo, han kom ihåg Bumester! ”Strammer Kerl, braver
Soldat, ausgezeichneter Kavallerist!”

Jo då, han kom ihåg honom mycket väl. Han beklagade
hans död. (Därvid glömmande min närvaro.) Han mindes
mer och mer från det året och den tiden: då var det tyska
riket stort och mäktigt och den tyska officeren inte bara
världens främste utan också det tyska folkets moraliska
uppfostrare. De senaste skändliga femton åren hade till
fullaste evidens visat hur det gick med tysk moral utan
en stark armé som folket kunde se upp till.

Han utbad sig äran att få inbjuda Siri till middag. Han
skulle försöka trumpeta samman några alte Kameraden
som ännu fanns kvar i livet från den tiden. Tyvärr måste
hon — vi! — tacka nej. Vi skulle ge oss iväg dagen därpå.
Men hon var överväldigad. Hennes kinder hade fått hög
färg inte bara av Moseln. Hon var djupt rörd. När vi
gick tillbaka till hotellet var hon tyst. Det var som om
hon hade låst sig själv inne. Jag ville inte knacka på
dörren. Jag tyckte mig börja förstå. Generalen hade slutgiltigt tryckt glorian stadigt ner på Bumesters skalliga
huvud. Det var en Ehrenrettung erster Klasse.

Först efter en stund sa hon:

— Där ser du att judar är tolererade i de allra högsta
nazistkretsar! Det är bara de skumma individerna som
man vill få bukt med.

— Anledningen till att den här juden tolereras är den
att hans bankirfirma i långliga tider haft hand om de
stora bajerska godsägarnas affärer. De kan inte vara utan
honom. Inte ännu så länge. Men hans tid kommer. Såvida
han inte räddar sig utomlands innan dess.

— Hur vet du det?

— Den engelska generalkonsuln talade om det för mig
när jag var uppe hos honom före lunchen.


*


Jag var upptagen hela eftermiddagen. Jag skulle tillsammans med Times’ münchenkorrespondent gå till en
underjordisk lokal och träffa en handfull motståndsmän.
Resultatet blev klent. Man var ytterst försiktig med vad
man sade. Möjligen misstänkte man mig för att vara spion.
Jag vet inte. Det låg en stämning av unken hopplöshet
över den lilla församlingen. Luften var mättad av rädsla.
Siri hade varit på Pinakoteket medan jag var på mitt håll.
Vi skulle äta middag på Vier Jahreszeiten samman med
engelsmannen. Han hade varit stationerad i München i
åtskilliga år och kunde Hitlers föregående på sina fem
fingrar. Det blev en trist middag. Han talade med mycket
låg röst. Siri kom att sitta en smula utanför det hela.
Hon var dessutom inte intresserad. Engelsmannen bet då
och då nervöst på sina naglar, och det irriterade henne.
Det påminde henne om Staffan och väckte förmodligen

också hemlängtan. Det var första gången under alla dessa
år som jag sett henne på verkligt dåligt humör. Hon var
inte bara uttråkad utan rent ut sagt sur. Det är en sinnesstämning som jag har svårt att fördra, eftersom jag själv
hör till det slags pessimister som antingen är ledsna eller
glada — ledsna när det går som man trott, glada när det går
bättre. (Pessimismens positiva glädjeämnen väntar ännu
på sin skildrare.) Men surheten betecknar ett mellanläge.
Den höjer sig aldrig till indignation eller helig vrede;
den bäddar ner sig i en otålig otillfredsställelse. Hennes
dåliga humör smittade av sig på mig. Hon hade rätt i att
jag lämnat henne mycket ensam under resan. Men det
var hon ju beredd på. Till sist, när vi druckit kaffet, bad
hon engelsmannen om ursäkt. Hon var trött och gick upp
på rummet. Han och jag blev sittande länge kvar. Han
hade många intressanta detaljer att berätta.

När jag kom upp vid elvatiden hade Siri släckt men låg
vaken. Jag tände och plockade av mig kläderna. Vi växlade
bara ett par ord, och när jag kommit i säng släckte jag.
Jag kunde inte somna. Jag förstod också att hon var
vaken. Jag sa:

— Ja, du får ursäkta. Den här middan tråkade ut dig.
Jag förstår det. Men jag har i kväll fått så pass viktiga
upplysningar som man bara kan få från ögonvittnen.

Det dröjde en stund innan hon svarade:

— Jag förstår inte att du orkar ...

— Orkar med vad?

— Jag begriper inte att du inte ser storheten i vad som
har hänt. Du kallar denne man en obegåvad målarkludd
som inte ens kunde komma in på konstakademien. Du
kallar honom före detta vicekorpral. Du förlöjligar hans

fula ansikte, Chaplinmustaschen, den kutiga ryggen och
att han inte har någon rumpa. Du kallar honom en kvartsbildad gangster och jag vet inte vad. Det finns ingenting
som du inte — — — Vet du vad, Stellan, vad jag har
kommit underfund med de här veckorna? Du är en snobb,
en intellektuell snobb, en ganska odräglig intellektuell
snobb. Hade Hitler haft en akademisk examen, hade han
stigit i graderna och blivit överste eller major i kriget,
hade han skrivit böcker eller avhandlingar — då hade det
varit en annan sak. Du hade då sett honom med andra
ögon. Medge det!

— Det är möjligt.

— Ja, där ser du. Du är en snobb. Vet du vad? När

man tänker på vad denne mindervärdesbelastade plankstrykare som du behagar kalla honom — — — när man
tänker på vad den mannen uträttat — — — hur han samlat
ett helt folk — — — du har ju själv sett det — — — du
har ju själv förvånat dig över det — — — till och med du
har förvånat dig ... Detta har en plankstrykare gjort
— — — Men du är så mycke snobb att du inte vill erkänna
storheten i vad han uträttat, därför att han inte ens är
fil. kand. Du vill inte böja dig för storheten därför att
du vet att du inte är eller kan bli en storhet själv.

— Kära du, ingen tanke har varit mig mera främmande.

— Ja, det säger du! Men allra djupast nere, allra innerst
inne? Vet du vad, Stellan, jag har under de här veckorna
sett rakt genom dig. Du ska inte tro att jag inte håller av
dig längre. Det kommer jag alltid, att göra.

Jag var själv förvånad över mitt eget lugn. Jag steg upp,
satte mig vid det öppna fönstret och tände en cigarrett.
Och medan jag satt där fick jag en kuslig förnimmelse
av att jag upplevat detta en gång förr. Det tog mig en

lång stund innan jag letade mig fram till vad jag sökte:
den första natten i New York och samtalet med Edna,
som slutat med ömsesidigt främlingsskap. Jag fick en
ohygglig känsla av hur livet upprepar sig, hur få konflikter, hur få scener det har att bjuda på. Som i litteraturen. Där ett fåtal motiv och problem varieras en smula
i det oändliga ...

— Minns du — sade hon — du har kanske glömt
det — — — den sista kvällen uppe i fjällen. Jag sa att
du påminde mig om en lindansare. Jag sa också att om
jag vore din mor skulle jag ha mycke bekymmer för dig.
Bekymmer och kanske sorg. Minns du?

— Ja, jag minns. Det skrämde mig. Som medlidandet
skrämmer. Och förnedrar. Och det var kanske inte minst
därför som detta andra hände på ditt rum. En akt av
självhävdelse.

Jag kedjetände en ny cigarrett och funderade. Jag hade
sedan Tempelhoferfeld inte ägnat någon större uppmärksamhet åt Siris reaktion mot nazismen. Jag hade knappast
haft tid. Händelserna hade kommit slag i slag och jag var
ständigt på språng. Medan vi var i Berlin gick Siri i
affärer och på museer. En och annan kväll gick vi på en
teater eller såg på nattlivet som redan vitmenats av den
hitlerska puritanismen. När vi äntligen kom upp på vårt
hotellrum hade jag mina anteckningar att syssla med. Och
sen vi krupit i säng var vi alltför trötta för att ge oss in på
några diskussioner. (Det var en både fysiskt och emotionellt påkostande resa, i varje fall för mig.) Men mest
hade hon sällskapat med sin väninna som var gift med
tysken. Var det hon som omvänt henne till den nya tron?
Det förhöll sig nämligen så med Siri att hon hörde till
dem som reagerar långsamt. Hon svalde kaninen hel och

lät organismen sköta resten. I det fallet skilde hon sig väl
inte nämnvärt från majoriteten av mänskligheten. Hennes
slutliga åsikt var inte resultatet av ett medvetet omdöme
utan av en omedveten process under vilken hon befriade
sig från det som inte passade henne. Så småningom skulle
hennes uppfattning komma till uttryck, positivt eller negativt, eller också skulle det inte bli något resultat alls: saken
hade varit henne likgiltig som ett glas vatten — det hade
släckt en tillfällig törst utan att lämna någon eftersmak.
Men i detta fallet hade reaktionen kommit snabbare och
utslaget blivit våldsammare än under normala förhållanden.
Hade hon fått hjälp utifrån? Det fanns många skäl att
misstänka det. Argumenteringen verkade inte konstlad men
inlärd. Den hade kommit från någon som hade en djupare
inblick i tyska förhållanden än Siri kunnat skaffa sig på
ett par veckor, från någon som hade större politiska intressen än hon visat hitintills och en större färdighet i att
diskutera dem.

— Ja, sa jag till sist, det är mycke möjligt att du har
rätt i att jag är en intellektuell snobb. Det hindrar fortfarande inte att Hitler är en andlig underhuggare. Men
han är dessutom en gangster, en mytbildare av det slag
som man på enkelt vardagsspråk kallar lögnare och förfalskare, en demagog av allra billigaste slag. Du säger att
han samlat ett helt folk. Vad vet vi om det? Och om han
också skulle ha gjort det, så tänk på medlen som han
använt! Tänk på branden i riksdagshuset! Och klappjakten på judar! Och koncentrationslägren! Och spioneriet och förföljelserna! Och tänk på att han kastat ett
helt folk tillbaka i barbariet, brutaliteten, det hänsynslösa
och hämningslösa våldet, den rena rama omänskligheten!
Geijer skrev en gång att människans historia är frihetens.

Jag vet inte om han har rätt — jag tror att han har det.
Men så mycke är säkert att människans historia är historien om hennes ständiga kamp för större trygghet, trygghet
mot djuren, trygghet mot naturens makter, mot väder och
vind och köld och nöd, trygghet mot fientliga grannar,
trygghet för den egna torvan och så vidare. Det är den
känslan som Hitler har förstört. Han har på nytt gjort
människan till människans varg. Han har kastat henne
tillbaka i det tillstånd av rädsla och skräck för medmänniskan som vi var på god väg att växa ur. Han har förnedrat människan. Ingenting förnedrar henne mer än
rädslan och allt det som följer med den: den moraliska
fegheten, undfallenheten, avkallet på samvetskravet, den
knutna näven som stoppas i byxfickan, spioneriet, angivaresystemet, inställsamheten — allt det lägsta i livsbevarelsedriften som kallas fram hos människor då det gäller
livhanken, levebrödet eller karriären. Jag har — som du
vet — talat med åtskilliga judar de här veckorna. Läkare
och jurister. Rädda som jagade råttor! Dödsskrämda varje
gång det ringer på deras tamburklocka. Det var vidrigt.
Att se en människa berövad den sista resten av sin värdighet! Och inte bara judarna! Ingen vågar tala öppet
mer än gaphalsarna. Alla andra trycker i busken av fruktan eller i hopp om att få komma fram till köttgrytorna.

Jag hejdade mig. Hade jag rätt i att sökandet efter trygghet var den röda tråden i mänsklighetens historia? Hade
inte äventyrslustan, längtan efter det fjärranliggande, sökandet efter det okända spelat en lika stor roll? När allt
kom omkring kanske inte. Låg det inte i människornas
strävan att utvidga sina gränser behovet att öka sin trygghet, genom att lägga allt större områden under sig? Och

behärska dem! Var inte de uppenbarade religionerna och
tron på odödligheten lika många uttryck för trygghetsbehovet?

Jag kastade cigarrettstumpen långt ut på gatan och sa:

— Men vill du kalla förnedrandet av människovärdet en
akt av storhet, så à la bonheur!


*


Ja, med denna kleine Nachtmusik borde Siris och mitt
samliv ha slutat. Det hade varit bäst så för oss båda. Så
mycket stod klart för mig redan då, medan jag låg och
stirrade upp i mörkret, att vi var väsensskilda. Vi talade
inte längre samma språk. Vi kunde inte längre nå varandra med ord. Hon hade under loppet av några timmar
blivit ännu mera av en främling för mig än under året
som gått. Men inte likgiltig som en okänd är en i ett främmande land, utan som ens intimaste vän som man så småningom inser att man måste bryta med. Till och med hennes kropp väckte motvilja inom mig. Hade hon — också
hon låg vaken — sträckt ut sin hand och sagt: ”Kom”,
skulle jag ha gjort undanflykter. En sådan försoningsscen skulle ha förefallit mig som allvarligare än en sedlighetsförbrytelse, som ett brott mot någonting inom mig
som inte fick kränkas, som om jag gett upp min enda och
sista position. Jag vet inte vad hon tänkte eller kände, lika
litet som jag antar att hon visste vad som försiggick inom
mig. Visste jag det förresten själv? Mina tankar var
orediga. De dök upp som raketer i mörkret och slocknade
lika snabbt, lysande projektiler utan mål. Endast ett var
fast inom mig, vissheten om att detta var slutet. Den låg
som ett granitblock inne i min bröstkorg. Jag kände under

dessa vakna timmar varken sorg eller hat, varken medlidande eller indignation, bara detta att vi måste gå skilda
vägar. Måste!


*


Morgonen därpå, med flödande försommarsol och dagens
program inrutat framför oss, kom kompromissen. Vi packade, for till stationen och tog tåget tillbaka norrut. Landskap, byar och städer flög förbi. Jag tänkte: Allt har en
övergång, varför inte då också detta? Det finns bara ett
här i livet som är definitivt, slutgiltigt — döden. När vi
så småningom var tillbaka hemma i Sverige och hon hade
kommit i en annan, mindre upprörd miljö skulle hon se
på sitt tyska äventyr som en emotionell eskapad. Och om
också något av den stannade kvar som det bleknande minnet av en häftig förälskelse, så gav detta mig inte anledning till någon Staats- und Hauptaktion. Som protestant
kunde man leva i ett drägligt äktenskap med en konvertit
— katolicismen var ju också en totalitär rörelse. Vad det
gällde var att inte träda varandra för nära, att inte riva
i såret, att inte söka vädra ut minnet av den flyktiga förälskelsen med korsdrag.

När vi kom hem slog vi oss som vanligt ner på Birgers
sommarställe, en stor lövsågsvilla på en rymlig holme
längst ute i Grenhamrafjärden. Jag skrev mina artiklar.
Och när jag var färdig med dem satte jag i gång med en
roman som jag gått och burit på i ett par års tid. Den
var ursprungligen avsedd som en burlesk. Men genom vad
jag upplevat i Tyskland fick den en bistrare innebörd.
För övrigt badade vi, brunstekte oss och hade då och då
gäster. Staffan och jag for ut till det oundvikliga abborrgrundet. Vi kom båda snart underfund med att våra fisketurer var ett spel, ungefär i stil med svälta räv: ingen av
oss var road av turerna; men vi bekvämade oss till att
spela det i hopp om att den andre fann ett nöje i det.
Han hade i skolan i London lärt sig att en människas
första plikt är att ”play the game”. Han var nu nio år
gammal och vi hade efter långa diskussioner beslutat att
sätta honom i en svensk internatskola. Medan vi satt i
båten undrade jag ofta över vad som försiggick inne i
honom. Han var ensam här ute. Det fanns inga jämnåriga
pojkar — fiskare Karlsson som såg till villan om vintrarna
hade bara flickor hemma. De två sönerna arbetade på
Bruket. Jag visste inte riktigt hur jag skulle umgås med
Staffan. Ibland talade jag till honom som till en vuxen
person, ibland som om jag varit hans jämnårige. Varken
det ena eller det andra tycktes passa honom. Hans intresse
hade nu gått över till fotboll, bilmärken och flygmaskiner.
Jag var inte hemma i något av dessa ämnen. Att söka vägleda honom i livets gåtor ville jag inte åta mig: dess för
honom så oroande mysterier hade han helt säkert för
länge sen fått förklarade för sig av kamrater. Jag var en
dålig far. Men jag kunde ha varit en ännu sämre om jag
erbjudit honom min hjälp. I sin engelska förberedande
skola hade han redan fått grundprinciperna för ett visst
beteendemönster som jag inte ville söka rätta till, därför
att jag inte hade något bättre att ge honom i utbyte.
Korrigeringen av principerna fick han så småningom göra
själv, om eller när han kände behov av det. Huvudsaken
i min uppfostringsmetod hade numera inskränkt sig till
att han inte skulle vara rädd för mig, inte betrakta mig
som en förkunnare av ordet och utläggare av texterna. Han
skulle växa upp utan den rädsla som jag själv hade känt
för auktoriteten och fri från den djävulsfruktan och den

skuldkänsla som min barnpiga och farmor inplantat i mig
med livskraften hos en maskros. Jag vet inte om han uppskattade min Pestalozzi-metod. Men jag tror det. De brev
som jag fått från honom sedan jag kom hit har varit
rörande och mycket påkostande att svara på.

Siri och jag hade, som på en tyst överenskommelse, undvikit att tala politik. Där ute på holmen levde vi också
långt borta från världen. Vi fick posten två gånger i
veckan från Grenhamra, och efter ett par veckor förlorade tidningarna allt mera intresse: en nyhet som hunnit
bli ett par dagar gammal har förlorat sitt sensationella
element; den hör redan till det förflutna. Ingenting är
lättare, också för en civiliserad människa, än att undvara
den dagliga tidningen. Det dröjer inte så värst länge innan
man öppnar den med en känsla av irritation, som ett störningsmoment i den relativt trygga värld som man byggt
upp åt sig under loppet av några veckor. Vi hade radio.
Men oftast skruvade vi på den först när väderlekstjänsten
skulle komma. Förändringarna i atmosfären var viktigare
än världshändelserna. Temperatur och vindstyrka betydde
mera än hitlerparader, arbetslöshetsstatistik och eldsvådor.

I mitten av juli kom Oswald och Gaby som vanligt. Och
med Gaby kom politiken. Hon hade på ett eller annat sätt
vittrat nazistiska tendenser hos Siri och gick till anfall
i gammal petrolösstil. Hennes hat till tyskarna var ännu
lika oförsonligt — de hade dödat hennes bokförläggare och
de sökte smita undan krigsskadeståndet. Les sales Boches!
Det var annat än fransmännen som på ett par år betalat
de fem miljarderna francs efter kriget 70—71. Siri tog
det förståndigt. Hon svarade med ett leende att hon naturligtvis var nazist. Det kom aldrig till någon diskussion.
Och efter några dagar tröttnade också Gaby. Jag tror till

och med att Siris överlägsna lugn övertygade henne om
att hon misstagit sig. Gaby var känslig för ironi och tog
Siris leende medgivande som ett en smula smärtsamt bevis
på att hon inte var anstucken.

Sommaren hade glidit ett gott stycke in i augusti. Det
hade varit en skön och ur arbetssynpunkt givande sommar.
Jag kände mig belåten med den. Jag hade kommit längre
in i boken än jag hade hoppats från början. Det fanns
inga ovädersmoln på min egen horisont. Men nu var det
snart tid för mig att resa tillbaka till London. Siri skulle
stanna kvar i Sverige några veckor för att installera
Staffan på internatet. Vi hade inte förnyat kontraktet på
det lilla huset i Richmond där vi nu bott i tio år. Vi hade
båda behov av att byta miljö — slå oss ner i en annan
stadsdel. Vi skulle till en början ta in på ett hotell och se
oss omkring innan vi bestämde oss.

Vi satt sent en kväll ute på glasverandan utan att ha
tänt fotogenlampan i taket. Det sena augustimörkret låg
tätt som bomull omkring oss. Det var alldeles stilla och
ljudlöst som i en kyrka nattetid. Bara igelkotten, som
bodde under vedbon, var framme vid verandatrappan och
lapade mjölk. Jag kunde se hans huvud mot det vita tefatet. Annars allting tyst, sänkt i djup sömn.

— Ja, kära du, sa jag, snart är den här sommaren slut.
Och nu börjar det på nytt med tidningar man ska läsa,
människor man ska söka upp och tala med. När jag är
här ute och snart ska ge mig i väg igen känner jag det
precis som jag gjorde när jag var en tio, elva år och vi
skulle flytta in till stan igen och skolan skulle börja. Den
där långa sommaren som man längtat efter och som hade
stått för en som ett oändligt paradis — nu var den borta.
Den hade gått så fort, lika fort som en vecka eller till och

med en lång dag. Jag undrar om det inte var de där sista
tio sommarferiedagarna som gav en den första känslan
av hur kort livet egentligen är. Det var de dagarna, och
inte hösten och de vissnande löven, som väckte förgängelseförnimmelsen inom en, som sen aldrig har släppt taget
om en. Bara stramat åt den.

Siri satt tyst. Min lilla kvällsbetraktelse gav ju inte heller
anledning till vare sig svar eller kommentar. Efter en
stund sa hon:

— Stellan!

Jag ryckte till. Jag hörde på hennes röst att någonting
allvarligt skulle komma. Den var mörkare än vanligt.

— Ja, Siri.

— Skulle du ta mycke illa upp, om jag inte kommer efter
dig utan stannar här hemma i vinter?

Jag svarade inte. Hon fortsatte efter en paus:

— Ser du Stellan, om några år blir jag femtio. Jag vill
slå rot. Jag är trött på flackandet och på att alltid bo i
möblerade våningar.

— Också jag börjar tröttna på det.

— Och så är det Staffan! Jag vill vara närmare honom.
Jag är ju hans mor.

— Tänker du slå dig ner på Grenhamra?

— Nej. Bara för en tid. Jag vill se mig om efter något
arbete.

— Vad då?

— Jag vet inte ännu. Jag får se. Du sa ju alldeles nyss
själv att du också tröttnat.

— Jag kan inte komma från på ännu ett år. Jag har ju
för bara några veckor sen skrivit nytt årskontrakt med
tidningen.

— Jag vet. Men jag har tänkt att under det året skulle

jag planera något. Jag är en praktisk människa. Jag är
stark och frisk. Jag vill arbeta. Jag vill göra mig nyttig
på ett eller annat sätt. Känna att jag fyller en uppgift.
Och när ditt år gått kan jag ha något ordnat arbete. Du
har ju haft framgång de senaste åren. Dina böcker börjar
ju gå bra. Om du vill kan du väl också få en plats här
hemma i tidningen, så länge som du har varit i den. Jag
tror till och med att vi båda skulle vinna på att vara borta
från varandra en tid.

Det dröjde en stund innan jag svarade:

— Har du tänkt på riskerna?

— Jag förstår vad du menar. Men jag är inte din första
hustru. Jag är inte amerikanska. Och framför allt: jag
är mycket äldre än hon var då. Jag är i det avseendet en
gammal kvinna. Du är som man ännu ung. Jag ger dig
all den frihet som du vill ha.

— Kära du! Om det vore så enkelt!

— Jag kan inte göra mera.

Jag satt tyst en stund innan jag sa — och jag fattade
inte då fullständigt innebörden av vad jag svarade:

— En människa kan inte ge en annan större frihet än
den hon själv kan kämpa sig till.

— Jag förstår inte vad som hindrar?

— Samvetet.

— Du sa en gång för många år sen att jag var ditt
samvete.

— Ja.

— Då förstår jag inte.

— Förresten, sa jag efter en stund, var det inte detta jag
tänkte på, när jag kastade fram det där om riskerna.

— Du menar att en åtta, nio månaders skilsmässa skulle

göra att vi kom längre bort från varandra. Var det det
du menade?

— Ja.

— Du kan vara viss om att jag tänkt mycke på den saken.
Men jag tror tvärtom.

— I see, said the blind man. Absence makes the heart
grow fonder. Is that it?

— Exactly! Jag tror att det bara skulle göra oss båda
två gott. Det har kommit någonting mellan oss den sista
tiden. Förresten ända sen Kreuger sköt sig. Vi har undvikit varandra. Vi har inte kunnat tala öppet om vissa
saker för att inte komma i dispyt. Och så har vi tegat och
behållit vad vi tyckt och tänkt för, oss själva. Men det
märkvärdiga är — och det är förresten kanske inte så
märkvärdigt — att bristen på förtrolighet mellan oss på
en punkt och om en sak har brett ut sig mer och mer. Som
en bläckfläck på ett läskpapper. Varför det har blivit så
vet jag inte. Men det är så. Har jag inte rätt?

— Jo, du har rätt. Det har blivit så. Och jag tror också
att jag kan säga dig varför. Därför att de saker som vi
har skilda meningar om dyker upp i sammanhang där man
minst anar dom. De tränger från den så kallade själen
ända ut i huden. Och färgar den. Det är skälet.

— Varför ska du alltid säga ”den så kallade själen”?
Det har irriterat mig länge.

— Jag säger det därför att jag inte vet vad själen är.
Det förefaller som om ingen annan heller visste det. Varför irriterar det dig?

— Det låter så utmanande mot alla som tror på en själ.
Det verkar som ett slags översitteri.

— Intellektuell snobbism? Också jag tror på en själ.


— Låt oss inte disputera! Inte nu! Inte i kväll! Låt oss
tala lugnt och sansat.

— Mig veterligen är det just det vi gör.

— Ännu så länge, ja. Men om vi fortsätter känner jag
att vi snart är tillbaka till där vi låser oss inne, var och
en för sig. Jag tror att några månader var och en på sitt
håll skulle göra att vi båda kom underfund med vad som
är det väsentliga för oss båda, vad det är som betyder
mest. Och jag tror också att vi kommer underfund med
att det där som vi nu går och tiger om och som bara gör
oss bittrare kommer att dunsta bort. Jag är säker på det.

Det blev tyst en lång stund, till dess jag sa:

— Håller du ännu av mig en liten smula?

— Hur kan du fråga det?

— Å, det finns ju många anledningar. Jag har länge
förstått att jag inte är den man som passar dig. Och fastän
jag länge har insett det kan jag inte göra någonting åt
saken. Det är bittert att tänka på. Men det är tyvärr så.

— Jag kan uppriktigt säga dig att jag inte har någonting
att förebrå dig, Stellan.

— Kanske inte. Men det är ett klent betyg. Man kan
sakna något väsentligt hos en människa utan att ha skäl
till förebråelser. Du misstog dig på mig redan från första
början. Du trodde att jag var en helt annan än den jag är.

Hon svarade inte. I stället frågade hon:

— Och du ... Har jag inte varit en desillusion för dig?

Nu var det min tur att tiga. Hon fortsatte:

— Har jag det inte, är dina pretentioner på en kvinna
mycke små. Vi bluffade väl lite i början, båda två. Du
gjorde dig värre än du var. Och det är ett trick som aldrig
slår slint när det gäller en kvinna som man vill göra intryck på. Jag bluffade på mitt sätt. Jag gjorde mig bättre

än jag var. Intelligentare, belästare, berestare. Och så kom
du underfund med att jag i grund och botten inte intresserar mig för någonting som du anser som väsentligt.
Jag är en helt vanlig människa som försöker göra det
bästa av mitt liv och göra det så drägligt som möjligt för
mina närmaste. Jag har varit tillfreds med livet. Jag har
trivts med vardagslivet. Jag har ibland mina små raptusar.
Jag har, sen vi gifte oss, till exempel varit lite förälskad
i andra män två gånger. Men det har varken stört dig,
mig eller honom. Jag tror inte ens att du har märkt det.
Och jag har aldrig varit dig otrogen. Flickförälskelser som
hållit i sig en vecka ...

Vi satt tysta en stund innan hon fortsatte:

— Jag vet, eller rättare jag känner, att du tycker jag
blundar för allt som är obehagligt och dystert och sorgset.
Men ser du, Stellan, det beror inte på att jag inte vet att
det finns nöd och orättvisor här i världen. Men jag vet
också att jag själv inte kan göra det allra minsta för att
förbättra världen. Jag är glad av naturen. Ingen sprittande
glädje, som du vet. Men en lugn och jämn vardagsglädje.
Varför ska jag tvinga mig att lida när jag inte kan göra
något åt eländet, mer än att ge en tiggare en slant? Jag
är en helt vanlig människa, Stellan. Jag har velat göra
livet lugnare för dig, därför att jag mer och mer kommit
underfund med att du är en orolig ande. Det är något som
du saknar och söker. Kanske finner du det till slut. Jag
kan inte hjälpa dig med det. Men jag kan göra det lättare
för dig.

Jag sa till sist:

— Om du är så övertygad om det, varför låter du mig
då resa ensam?

— Därför att vi behöver det just nu, båda två. Vi behöver vara på avstånd från varandra en tid för att se
varandra bättre.

Medan jag uppmärksamt lyssnade till vad hon sade följde
jag med mitt inre öra samtidigt det intryck hennes ord
gjorde på mig. Det var som ett ackompanjemang som hela
tiden spelade inom mig, ena stunden atonalt i opposition
mot texten, den andra smygande sig efter den, understrykande, förstärkande. Min första reaktion var negativ,
med en underton av den vaga smärta man känner när ett
band mellan två människor brister eller löses upp av den
andra parten, smärtan i att ha misslyckats, nederlagets
bitterhet och det plötsligt yrvakna medvetandet om att
äktenskapet trots allt är en samhällsinstitution. Det var
inte bara oss båda och Staffan det gällde. Gick vi skilda
vägar hade vi gjort vad vi kunde för att bidra till den
allmänna upplösningen. Jag hade inte känt det så förra
gången jag skildes. Kanske berodde det på att jag första
gången gift mig mera med ett land än med en individ och
med allt som det landet då representerade för mig, och
som jag sedan — med rätt eller orätt — funnit vara
kluvenheten hos en nation som ännu inte riktigt lyckats
förena ett hårdfört framgångs- och lyckokrav med sin
traditionella idealism. Men här hade jag gift mig med en
individ. Kanske berodde det också på att jag under årens
lopp allt mer kommit till insikten om sanningen i de till
leda citerade raderna i Rydbergs kantat: ”Vad rätt du
tänkt”... Det goda, det ädla som man tänkt och känt
hörde kanske inte — som han var övertygad om — evigheten till utan — vad som är viktigare — tiden, människornas liv, mänsklighetens välfärd. De goda gärningarnas
evighetsvärde var ett privat engagemang, ett slags individens försäkring — det kom inte mänskligheten till del.

Det var i denna tillvaron som den goda gärningen hade sitt
värde och sin betydelse. Varför skulle den inte ha det?
Varför skulle en god gärning inte kunna utlösa en annan?
Eller var det bara våldet, ogärningen, brutaliteten som
ynglade av sig. Ånej! Så ensidigt var det inte ställt här
i världen! Det fanns i mänsklighetens stora kassavalv ett
fack där de goda gärningarna och de goda tankarna — hur
stora eller små de än hade varit — inte bara förvarades
som ovedersägliga fakta utan som räntebärande papper,
en fond ur vilken humanitetskänslan betalade ut allt större
utdelningar. Historien kunde lämna åtskilliga bevis på den
saken.

Men vad hade denna tankeflykt in i Rydbergs kantat
med Siri och mig att göra och den situation vi befann
oss i? Det var inte lätt att komma tillrätta med sammanhanget mellan dem. Men ett sammanhang fanns. Och det
bestod i det bittra faktum att den outrotliga drömmen om
en gemenskaps beständighet var på väg att göra en ömklig
bankrutt. Någonting som under åtskilliga, lyckliga år varit
”rätt” och ”gott” hade genom oanade omständigheter förvandlats till en känsla av främlingskap som vid ytterligare
påfrestningar stegrades till motvilja.

Å andra sidan förstod jag henne. Vi kunde vinna på
att ta risken. Det var ett sätt att komma ur återvändsgränden där vi hade hamnat. Hennes förslag som jag
varken kunde eller ville sätta mig emot, så mycke mindre
som jag själv var lika uttråkad på London som hon, var
praktiskt och rationellt som en inventering av ett känslolager. Jag försonade mig mer och mer med tanken. Till
dess, plötsligen, det stod klart för mig att hon öppnat
dörren för mig till friheten. Friheten till vad? Det visste
jag inte ännu. Men vi hade praktiskt taget levat dagligen

tillsammans under tio år. Det kunde vara på tiden att vi
gav varandra några månaders semester. Det blev med ens
klart och lugnt inom mig.


*


Jag slog mig ner på ett hotell i Westend. Det var ett
nybyggt karavanseraj med 2 000 rum, tre matsalar, en
grill, tre barer, två orkestrar och i hallen post, telegraf,
bokhandel och apotek. Hyde Park låg alldeles intill. Jag
åt för det mesta middag på klubben. Det var en lagom
promenad dit från hotellet, längs Park Lane till Hyde
Park Corner, Constitution Hill och Buckingham Palace
ned för the Mall till trapporna som ledde upp till Waterloo
Place, där klubben låg med utsikt åt St. James’s Park och
med Ribbentrop och hans gäng i tyska ambassaden andra
sidan trapporna.

Det var ett sällsamt slag av ensamhet jag upplevde under
det året. Hotellet — en bikupa eller myrstack, en ständig
ström av människor av världens alla vita raser och språk,
av män med portföljer och kvinnor med shoppingväskor
och paket. Under de månader som jag bodde där lärde
jag bara känna flickorna i receptionen och posten, en bartender och en hovmästare i grillen, där jag brukade äta
min lunch. Så var det middagarna på klubben. De flesta
medlemmarna i den var herrar i verken från departementen längs Whitehall. De reste hem till sina familjer
efter tjänstetidens slut. De båda stora matsalarna var så
gott som tomma under middagarna. Här och var en enstaka gäst eller två och två, som då och då med låg röst
och långa mellanrum växlade enstaka meningar. Jag kände
inte en själ där mer en sekreteraren, en pensionerad
överste. Någon gång, vid den obligatoriska sherryn inne

i baren före middagen, sökte jag börja en konversation
med någon som råkade stå vid sidan om. Men vi kom
aldrig längre än till vädret. Sedan var det att sätta sig
vid det blankpolerade mahognybordet inne i en av matsalarna och lyssna till tystnaden, medan den livréklädde
vaktmästaren serverade rätterna från pewterfat, stum och
ceremoniell som en egyptisk offerpräst.

Hotellet och klubben bjöd på två olika slags ensamhet.
Den ena den som man upplever i hallen på en jättestation,
utan att själv ha något mål, och där man inte har någon
att möta eller följa. Det andra slaget var ensamheten i
ett ombonat, traditionspatinerat munkkloster av halvt trappistisk observans, med ett noli-me-tangere som munklöfte
vid inträdet. Men båda slagen hade ett gemensamt: de gav
en den kusliga känslan av att man rörde sig bland robotar
som gick och stod och satt och åt och drack som på samma
gång enkelt och ytterst sinnrikt konstruerade figurer med
förmåga att perfekt utföra ett begränsat antal funktioner
och försedda med ljud- och hörselapparater som reagerade
på vissa begränsade ljudvågslängder på ett visst begränsat
sätt. Det var spöklikt. Det gav en överväldigande och beklämmande bild av livets mekanisering, med ett inslag av
den Planckska kvantteorien, tillämpad på människornas
värld. Här hade — relativ — lyx, förstklassig bekvämlighetsstandard och fulländat utspekulerad organisation skapat en likriktning, i vilken man måste ha ett vilddjurs
lyhördhet för att upptäcka någon avvikelse.

Jag kan inte säga att jag i denna bisarra ensamhet längtade efter Siri. Längtan var inte det rätta ordet. Jag kände
en tomhet i bröstet, en horror vacui lik en ständigt molande
värk som då och då stegrades till akut smärta. Var det
kärlek? Nej, det var det inte. Inte den kärlek som ger

glädje och styrka, inte den som jag känt många år tidigare,
då jag gått i Paris och längtat efter Maureen. Det jag
nu kände var någonting alldeles nytt — det fullständiga
beroendet av en annan människa. Hon levde ständigt i
centrum av mitt medvetande. Det var som om mitt hjärta
förvandlats till en instängd hund som låg otålig innanför
dörren och lyssnade efter de kända stegen i trappan. Nej,
det var inte kärlek, inte ens saknad. Det hade snarare
någonting med fruktan och rädsla att göra. Men rädsla
för vad? Inte att jag skulle förlora henne, utan att jag
aldrig mera skulle bli en fri människa. Hon bestämde
över mig. Hennes gillande eller ogillande fyllde mitt inre
med sol eller skugga. Jag var i hennes våld. Det var hon
som valde halsduken jag knöt om halsen varje morgon
och kostymen jag tog på mig. Hon reglerade mitt dagliga
liv in i minsta detalj. Och varje natt innan jag gick till
sängs gjorde jag i tankarna reda för henne vad som hänt
mig och hur jag uppfört mig. Nej, detta var inte kärlek.
Det var ett olidligt tvång. Mitt väsen hade blivit en cell
där jag satt som hennes fånge. Jag hade ingenting ont
gjort, ingenting som hon inte skulle betraktat som en likgiltighet. Inte ännu. Men bara det faktum att hon inte
fanns där, att jag inte ögonblickligen kunde läsa mig till
hennes reaktion gjorde mig osäker. Och ur osäkerheten
steg rädslan. Det var den känsla som jag hatade mest av
alla, därför att det var den av alla känslor som djupast
förnedrade människan. Den hade djupa rötter i mitt väsen.
De sträckte sig ända ner till mina tidigaste barndomsminnen, rädslan för mörkrets makter, rädslan för — och
lockelsen i — synden, skuldmedvetandet, det disciplinära
i min uppfostran, ungdomens och studentårens mindervärdeskänslor, krigsårens ångest — allt detta, som jag

sökt kämpa ner allteftersom jag haft att slåss med det,
allt detta blommade nu upp till en örtagård av giftväxter.
Det var inte ett människovärdigt liv, inte ett liv värt att
leva. Jag måste börja slåss på nytt för min så kallade
frihet. Slåss mot vem? Inte mot henne. Hon kom inte med
några krav. Den jag måste slåss mot var ingen annan än
mig själv. Men hur skulle jag börja? Och med vilka
medel? Jag hade under årens lopp försvurit min själ
inte till en dämon utan till en som Fakiren sagt om
henne — vanlig hygglig välmenande kvinna som själv var
omedveten om sin makt, men som dirigerade mitt liv enligt
de önskningar som jag inbillade mig vara hennes. Hon
hade varit mitt samvete. Hon hade blivit min gud. Ett
högre väsen, vars styrka och överlägsenhet låg i hennes
sundhet, hennes självfallenhet, självfallenheten hos ett träd,
en klippa, en våg. För henne var min värld främmande.
Hon hade väl inte kunnat undgå att någon gång känna
fysisk rädsla. Men den moraliska rädslan hade hon aldrig
haft erfarenhet av. Kanske berodde det delvis på att hon
aldrig varit fattig, aldrig behövt tigga sitt bröd. Men inte
heller det ger den verkliga förklaringen till det väsentliga
hos henne: frimodigheten. Hon skulle under alla förhållanden ha tagit sig fram på egen hand, med glatt humör
och frisk vilja — och lyckats. Hon skulle ha haft lika stor
framgång bakom disken i en charkuteributik som hon haft
som hotellvärdinna. Hon skulle ha funnit ett lika stort
nöje i att sälja ett halvt kilo medvurst eller ett par hekton
Västerbottens. Och med sitt sinne för affärer skulle hon
ha stigit i graderna till dess hon blev innehavarinna av
egen butik: Siri Lenchs Delikatesser. Då däremot jag,
vid sidan om henne bakom disken, skulle ha förklarat för
kunderna att osten inte var färsk och att det fanns ingredienser i korven som jag för min personliga del ansåg
vara en smula tvivelaktiga ... Det var genom livsviljan,
den aldrig ifrågasatta tron på livet, själva livsdugligheten
som hon dominerade. Då däremot jag ... Jag var väl själv
inte fullständigt resons på livsvilja och viljekraft. Jag
hade slagit mig igenom en hel del här i livet. Jag hade
inte helt saknat koncentrationsförmåga — romanförfatteri
kräver ett stort uppbåd av samling. Men det hade kostat
sitt pris. Och det hade framför allt varit ett negativt arbete,
ett framhävande av ostens och korvens skavanker, ett arbete
i upplösning, utan någon konstruktiv idé bakom annat än
en del vaga ord om demokrati, frihet, människovärde,
människans värdighet. Och detta var resultatet: ofrihet,
bundenhet, fruktan, rädsla, strykrädsla inför ett hot som
bara existerade inom mig. Först nu insåg jag den verkliga
innebörden i vad jag lättsinnigt sagt henne den kvällen,
då vi diskuterade den närmaste framtiden på verandan:
”Ingen människa kan ge en annan större frihet än den
hon själv kan kämpa sig till.” Så enkelt och så komplicerat
låg saken till.

Jag måste bryta mig ut. Jag började med att vara henne
otrogen ett par gånger — likgiltiga löskekvinnor som jag
plockade upp på kvällen i karavanserajets stora musikkafé. Jag förtärde också mera sprit än som var nyttigt
för mig. Båda delarna med välkända följder: bondånger
och baksmällor. Men det egendomliga var att detta tycktes
hjälpa mig. Jag hade fått någonting positivt att skämmas
över, någonting visserligen förnedrande, men syn- och
gripbart att anklaga mig för. Jag hade fått föremål att
slåss mot i stället för detta obestämda, obestämbara som
hittills hängt som en dom över mig likt en i texten obefintlig lagparagraf. Jag hade inte funnit fast grund under

fötterna, men jag hade kommit ut i träskmarker som jag
måste söka vada mig igenom. Jag såg risken. Men jag
började känna mig som en fri man, master of my soul,
captain of my ship”. Jag insåg klart att jag kunde gå
under. Men också den möjligheten var att föredra framför ofriheten. Jag hade i alla fall räddat min så kallade
själ, genom att låta min kropp förfalla. Jag hade gjort
mitt val mellan bundenhet och undergång. Jag låg ibland
om nätterna och tryckte en imaginär revolver mot min
högra tinning. Ett fast grepp om kolven, pekfingret som
sakta slöt sig kring avtryckaren och så — slut! Jag repeterade den scenen allt emellanåt, som ett handgrepp som
en gång skulle komma till användning. Jag tänkte inte på
döden annat än som ett oändligt tillstånd av medvetslöshet.
Jag ville bara ha ett slut på det liv jag levat. Inte bara de
senaste månaderna utan hela mitt liv, från dess början
intill den ignobelt stilenliga upplösningen. Vad som följde
sedan var mig likgiltigt. Ingenting som kunde hända efteråt kunde vara outhärdligare än detta. Det var ridåfallet
jag längtade efter, likt en tröttkörd och misslyckad skådespelare som segat sig genom styckets alla akter och till
sist faller ihop som en säck framför sufflörluckan under
publikens besvärande hostningar och smällarna från stolsitsarna, när den reser sig upp för att fortast möjligt
komma ut och hinna i tid till krog eller spårvagn.

Jag hade under tiden fått åtskilliga brev från Siri om
hennes framtidsplaner. Hon hade haft en hel del funderingar åt olika håll: en herrgård som skulle kunna göras
till ett verkligt förstklassigt pensionat, en gammal välkänd
firma för damkläder på Västerlånggatan som hon kunde
bli delägare i — firmans innehavare var sedan generationer tillbaka släkt med Lencharna —, en antikvitetshandel av gott renommé, en parfymaffär, en av de främsta
i Stockholm, ett högt kvalificerat damskrädderi med kunder ur hov-, adels- och direktörskretsar och så vidare.
I slutet av november skrev hon att hon äntligen gjort slag
i saken. Damskrädderiet med den eleganta kundkretsen
tilltalade henne mest. Det skulle ge henne tillfälle till att
resa utomlands ett par tre gånger om året. Men det var
besvärliga kunder att göra till lags, och när hon gått genom
böckerna med den gamla damen som skapat firmans anseende, blev hon förskräckt när hon såg hur långvarig
kredit en stor del av klientelet betraktade som sin självklara rättighet. Antikvitetshandeln skulle också ha intresserat henne. Men dels ville man där ha en betydande kontant insats, dels fordrade den grundliga kunskaper och en
insikt i yrket som hon inte hade. Till slut hade hon bestämt
sig för Västerlånggatan. Det var något rejält med den,
skrev hon. Den sålde slitstarka och goda varor till en
kundkrets som ville ha valuta för pengarna och som betalade kontant. Och hon var sen sin barndom på Grenhamra
van vid enkla, rejäla människor. Hon visste hur de skulle
tas och vad de fordrade: ärlighet, snygghet och kvalitet
utan prålighet. ”Så att från och med den första januari
är du gift med en kapphandlerska i Gamla stan.” Jag kände
till affären. Jag hade ofta gått förbi den under mina år i
Stockholm. Och under min beväringstid hade jag som
löjtnant haft en son till dåvarande innehavaren. Löjtnanten
var en hygglig karl som bjudit mig på ett par glas punsch
under en nattövning, då han fick veta att det var min
myndighetsdag.

Jag for inte hem och firade jul. Jag kunde inte, ville inte.
Jag svarade att vi hade kommit överens om, då jag for,

att vara skilda åt till nästa sommar. Och förresten skyllde
jag på arbetet.

Början av det nya året släpade sig fram. Jag snubblade
djupare ut i träskmarkerna. Efter den vanliga vinterknäppen i mars började londonvåren komma. Om en sex
veckor skulle det vara full sommar. Och en månad senare
skulle jag bryta upp och fara hem. Tanken satte skräck
i mig. Vad skulle jag hemma att göra? Vad hade jag för
uppgift att fylla där? Och vad hade jag vunnit under
dessa månader? De hade varit ett oupphörligt nederlag.
Jag var förlorad. Räddningslöst. Förresten vad fanns
det inom mig att rädda! Någonting värt att rädda? Det
fanns ingen glädje i min själ eller min kropp. Inte en
gnutta. Jag såg träden i Hyde Park lövas, såg barnen leka,
unga älskande gå hand i hand eller ligga tätt tryckta mot
varandra på gräsmattorna. Jag for ofta ut till Kew
Gardens, såg magnolian blomma och fyllde lungorna med
dess mandelsöta doft, vandrade i rododendronallén då den
stod i blom, gjorde dagsutflykter till The Cotswolds ...
Och samtidigt sade jag till mig själv vad Fröding påstås
ha svarat Richard Bergh under en promenad på Djurgården: ”Jag minns att jag en gång tyckte att detta var
vackert.” Men det var ett dunkelt minne, fyllt av en dov
smärta.


*


En måndagsförmiddag vid tiotiden ringde det i min rumstelefon. Jag låg ännu. Jag sträckte ut handen efter luren.
En av flickorna i receptionen sa:

— Mrs Petreus wants to see you, sir.

Jag stammade:

— Mrs Petreus ...


— Yes, she is here, just arrived. She wants to see you
as soon as possible. Can she come up to your room?

— Yes ...

Jag hade råkat i panik. Svetten rann ned för min panna.
Kroppen glödde som en överhettad kamin. Jag steg upp,
fick fötterna i morgontofflorna och krängde på mig dressinggownen. Jag gick ut i den lilla, avlånga hallen vid
sidan om badrummet och väntade. Mitt hjärta dunkade
högt uppe i svalget. Efter en stund kom en svag knackning på dörren och jag öppnade.

Hon satte sig i länstolen vid fönstret. Hon var fullkomligt lugn, fräsch som en sommarmorgon. Hon log. Men
leendet var ansträngt.

— Jag kom med Britannia tidigt i dag morse, sa hon.
Det var en härlig resa.

Hon såg på mig med en klar och fast blick.

— Och hur har du det? Du har skrivit så sällan de
senaste veckorna.

Jag satt på stolen vid sekretären och torkade med handen
svetten ur pannan.

— Syns inte det på mig hur jag har det?

Hon svarade inte på frågan. I stället sa hon:

— Vi har varit lite oroliga för dig på sistone.

— Har ni? Vilka vi?

— Jag och Ingemar.

— Ingemar?

— Ja. Jag har talat med honom. Ser du, vi har ju sett
på dina artiklar att du inte är riktigt i form. Vi blev oroliga. Och så kom vi överens om att jag skulle resa över
och se hur det är med dig. Vad du svettas, Stellan. Har
du feber?

Jag skakade på huvudet.


— Ingemar har också talat med din chef.

— Sparken?

— Nej. Men han har ju inte kunnat undgå att märka
att något är som det inte skulle vara.

— Det är mitt fel, fortsatte hon efter en stund. Det var
ett misstag av mig det där förslaget att vi skulle leva
skilda åt en tid. Men jag visste inte då vad jag vet nu.

Jag frågade henne inte vad hon visste.

— Jag förstår dig inte, Stellan. Jag har inga möjligheter att göra det. Det du dras med ligger alldeles utanför
mina erfarenheter. Men så mycke vet jag nu: du behöver
mig. Är det inte så? Eller tar jag miste också i det fallet?

Jag skakade på huvudet. Hon reste sig upp och gick fram
till mig, torkade mig i pannan med sin näsduk.

— Stellan, följ med mig hem! Du ska få se att allting
ordnar sig, bara du kommer hem. Hjälp mig att hjälpa dig.

— Ja, svarade jag. Och ögonblicket efteråt brast jag i
hejdlös gråt. Det kändes som en islossning inom mig. Det
var som om en vårbäck börjat spela djupt nere i mitt bröst.
Jag hade fått förlåtelse!

— Ja, svarade jag, jag vill hjälpa dig.

Men samtidigt visste jag att jag nu var bunden, oupplösligt, för alltid. Bara döden, min eller hennes, kunde
befria mig från den bundenheten. Nej, inte hennes. Jag
skulle för alltid vara i hennes hand, långt efter det den
kallnat.


*


Ute på Grenholmen var det vår. Den kommer, som du
kanske vet, dit ut till havsbandet under en enda natt. Snön
ligger kanske ännu kvar i sänkorna, och om nätterna bildas
det blåis längs strandstenarna åt läsidan. Men till och med

småfjärdarna ligger fria med stålblått vatten. Solen stiger
och börjar sticka mitt på dagen. En humla surrar. En
citronfjäril fladdrar omkring. Det blir rörelse i myrstackarna. De grågröna grästuvorna pudras vita av nagelörten. Om kvällarna hoppar grodorna i vägkanterna. Och
i den kalla skymningen efter den brandgula solnedgången
ligger fjärden ljusblå som en urblekt svensk flagga i vindstråken och vit som gammalt spegelglas i bleket. Och så
— en natt — händer undret! Man vaknar plötsligt på
morgonen med ett ryck. Det är taltrasten som sitter uppe
i närmaste tall och sjunger. Ingen vet när den har kommit.
Men nu, med ens, sitter den där. Som om den trollats
fram ur ärmen på en trolleriprofessor. Den gulvita underkroppen lyser och man ser struphuvudet röra sig. Och så
är våren i full gång på en enda natt! Hela skogen lever
och sjunger, piper och kvittrar. Spillkråkan trummar, tjädern leker inne bland stenhällarna, och orrspelet gurglar
från gläntor och hyggen.

Ingen vår är som den där ute. Den tar lång tid på sig.
Den har den försiktighet som bara den bistra erfarenheten
ger. Den tittar skyggt och misstroget fram. Lövsprickningen är sen och tveksam. Skogs- och ängsblommor slår
ut först när de är säkra på att det inte längre finns några
risker. Syren och hägg blommar långt efter det de hänger
som vissnade, illaluktande klasar inne på fastlandet. Här
ute är våren en årstid och inte en explosion. Den börjar
med sjöfågelsträcken i slutet av mars, och den packar ihop
först när midsommarstången kläds av frusna sommargäster.

Jag kom ut till Grenholmen mitt i mellanvåren, i senare
delen av maj. Jag var ensam. Fiskar Karlssons hustru
skulle laga maten åt mig. Själv skulle jag arbeta. Jag hade

också gjort upp med tidningen — från och med den första
september skulle jag bli stationär stockholmare som medarbetare på kultursidan. Nu hade jag tre långa månader
på mig att sluta boken som legat i isskåpet sedan förra
sommaren.

Jag hade kommit på rätt köl, med en snabbhet som förvånade mig. Jag hade vid femtitre års ålder ännu kvar
min kroppsliga och andliga förmåga att repa mig. De
gångna månaderna låg bakom mig som en kris som jag
lyckats klara mig ur med Siris hjälp. Det hade varit ett
enda långt nederlag. Men nu hade jag underkastat mig,
skrämd av de nedrivande element som fanns inom mig,
inlåsta med en nyckel som hon bar på sig. Jag hade resignerat. Min lilla strid för friheten hade slutat med ett ömkligt fiasko. Jag kände förödmjukelsen i det. Men det var
en förödmjukelse som inte riktade sin hätska udd mot
henne utan mot mig själv. Det mest förnedrande i nederlaget låg i det faktum att jag inte kunde göra klart för
mig vad striden egentligen rört sig om. Jag hade velat slå
mig ut till någonting som jag med ett vagt ord betecknade
som frihet. Men frihet till vad? Det kunde jag inte säga.
Kanske till en friboren, självständig människa utan rädsla,
till en sund och balanserad individ som hade centrum i sitt
eget väsen, en mogen människa. Det var sådan samhället
ville att man skulle vara. Varför kunde jag inte bli det
själv? En gång i tiden hade jag känt att jag åtminstone
var på väg att nå målet. Jag hade känt ett visst mått av
trygghet i mitt tvivel. Men jag hade då ännu inte insett
att trygghet i tvivel i längden kräver en styrka som jag
inte ägde. Eller kanske rättare: jag hade en gång trott
att jag ägde den, utan att veta att jag överskattat mina
krafter. Jag hade inte insett det förrän jag kom tillbaka

hem efter alla åren utomlands och plötsligt ställts öga
mot öga med mitt förflutna. Jag hade tvingats att se mig
själv i ett perspektiv som skymts av de mellanliggande
årens växlande och brokiga utsiktspunkter. Siri hade en
gång kallat mig en lindansare. Jag var det inte längre.
Nu gick jag i manegen och räfsade sågspån.

Men jag hade boken. På den satte jag in alla krafter.
Jag hade en förhoppning att den på något sätt skulle göra
mig ”fri”. Det var en illusion som jag inte var obekant
med. Jag hade levat i den åtskilliga gånger förut, med
mycket växlande resultat. Men nu ... Denna gång alltså ... Kanske kände jag illusionen så mycket starkare nu
än tidigare eller, snarare klängde mig fast vid den allt
krampaktigare än jag gjort förut av den enkla anledningen
att den var det enda som jag hade att livnära mig på efter
vinterns kris. Jag hade för längesen kommit underfund
med att den objektiva sanningen inte gör oss fria — den
hjälper oss, åtminstone ännu så länge, på sin höjd att lösgöra oss från illusioner. Den sanning som vi människor
kan vinna här i världen är den som vetenskapen skänker
oss allteftersom den tränger djupare in i skeendet. Men
den ger oss inte känslan av frihet. Den förverkligar inte
det krav som rymmer vår djupaste längtan. Ju närmare
den arbetar sig fram till naturens hemligheter, desto mer
begränsar den den roll som friheten spelar i vårt liv. Men
konsten, skapandet? Var det i dem som frihetskänslan
fick sin naturliga utlösning? Möjligen i musiken och lyriken? Men arkitekturen, de bildande konsterna? De var,
bortsett ifrån det eventuella estetiska värdet, bundna av
yttre betingelser. Och den realistiska romanen? Den var
kedjad vid ett verklighetsstoff, en något så när trovärdig
miljö, ett psykologiskt antagbart gestaltskapande.


Ju intensivare jag levde mig in i boken som jag arbetade
med, kände jag mig alltmera som ett redskap. I och med
detsamma som jag fixerat miljön hade jag blivit dess
fånge. Jag tyckte mig förstå Gud Fader. Han hade i tidernas morgon satt det hela i gång som en medveten planmässig viljeakt, eller som en förflugen idé, eller ett experiment, för att plötsligt, kanske med förfäran, se hur experimentet utvecklade sig och inse att han ingenting kunde
göra för att vrida utvecklingens banor i en riktning som
bättre stämde överens med hans avsikt. Det var så jag kände
det nu, medan jag hamrade ner sida efter sida. Jag hade
satt en klunga människor på papperet, tecknat deras konturer, låtit dem ta de första osäkra stegen, för att plötsligt
märka att de inte längre lydde mig och mina anvisningar.
Jag måste låta dem följa det egna väsendets nycker, drifter
och syften. Det enda jag kunde göra var att beskriva deras
öden, deras krokvägar och slingerbultar på väg till målet:
förintelsen, och söka göra det med en bister humor som
lät ana vad jag innerst kände för dem. Var det med liknande ögon Gud Fader såg på sitt verk? Gamla faster
Clara hade en gång på sin ålderdom anförtrott Agnes att
Han bland alla andra egenskaper också hade humor. (Det
var därför som han låtit farbror Algot ”svära ifrån sig”
innan Han tog honom till sig.) Kanske faster Clara hade
haft rätt. Kanske, när allt kom omkring, att ”den store
Humor” var Guds sätt att betrakta vad han skapat. I varje
fall hade han behov av den, åtminstone i fråga om den
planet på vilken han berett människorna ett otryggt hem,
vid foten av en rykande vulkan.


*


Det var månader fyllda av en sällsam, intensiv nyfikenhet. Hur skulle det sluta för dessa figurer som jag satt
liv i och som gjort sig oberoende av mig? Men inte ens
upptäckten att boken gav en helt annan föreställning om
människorna än den jag haft tidigare — inte ens den
störde mig. Den bara ökade min nyfikenhet. Jag hade en
gång i min ungdom av en gammal vis man i Eastend lärt
mig att den som föraktar människorna inte har rent mjöl
i påsen. Jag hade haft så mycket lättare att godtaga hans
anvisning som den på det hela taget stämde överens både
med mitt väsen och min uppfattning om ondskan. Nu
märkte jag att jag själv var fylld av detta förakt. Berodde
det på att jag föraktade mig själv till den grad att jag
inte kunde bära bördan utan lät andra dragas med den?
Jag vet inte. Men så mycket stod klart för mig att det
förakt för människorna som massa, som fyllt mig till äckel
på Tempelhoferfeld den första maj 1933, nu också gällde
människorna som individer.


*


Jag var för det mesta ensam. Staffan kom över från
Grenhamra då och då. Men han trivdes inte längre här
ute. Han hade vuxit ur boyscoutkostymen. Han hade inte
heller något intresse av naturen. Han hade redan sin bana
utstakad: han skulle bli ingenjör. Birger gjorde allt för
att uppmuntra honom. Han hade låtit reda in ett rum i
ena flygeln till verkstad åt honom. Golvet var fullt av
järnvägsskenor, tågsätt, stationer, tunnlar, bussar, elektriska ledningar och gud vet allt. Staffan och Birger arbetade tillsammans. De kröp på golvet, pysslade med sladdar,
gjorde nya uppfinningar. Staffan var chefen, Birger hjälpredan. Ibland tog de en paus och diskuterade. Birger lyssnade mest. Som son till en skollärare fanns det ännu kvar
hos honom en god portion pedagog. De förslag han kom
med var verkstadsbasens som tog emot order av geniet —
uppfinnaren, möjligen med ett lågmält och tvivlande: ”Låt
oss försöka då, låt oss sätta igång!” — ”Den pojken kommer att gå långt”, brukade han säga. (Underförstått: ”Han
har ärvt min begåvning. Han är kanske till och med mera
begåvad än jag. Han ska ha fria tyglar. Han är ett nobelpristagareämne.”) Mina anmärkningar att hans skolbetyg
visade åtskilliga besvärande luckor avfärdade Birger med
ett: ”Det betyder ingenting. Vänta ska du få se.” Det
lovade jag att göra. Men jag kunde inte garantera att jag
själv skulle få uppleva den dag, då Staffan mottog priset
ur H. M. Konungens hand. Birger svarade: ”Du kan väl
ha en smula fantasi, för fan.” Tyvärr sträckte den sig
inte så långt.


*


Gaby och Oswald uppenbarade sig dessbättre inte på hela
sommaren. Siri kom nedresande ett par gånger och stannade en vecka i taget. Hon hade aldrig varit fäst vid
Grenholmen. Hon tyckte — och det hade hon rätt i —
att lövsågsvillans exteriör var gräslig, interiören mörk
och dessutom besvärlig att hålla ren. Men hon måste se
till trädgården då och då, ruska upp Karlsson till större
hortikulturell aktivitet och förverkliga någon ny idé hon
fått i fråga om rabatter och stenpartier. Medan hon var
här nere bökade hon mest i trädgården, från sju på morgonen till tio på kvällen. Till och med till middagen uppenbarade hon sig i trädgårdsmästarförkläde, med sekatör och
ett knippe bastfibrer hängande från förklädsbandet.


Hon hade förändrat sig märkbart under de sex månaderna på Västerlånggatan. Hon hade satt sig in i sin ställning som affärskvinna med den energi och ambition som
utmärker hennes kön, när det slår in på en ny bana. Hon
hade dessutom — förmodligen med tanke på sin ålder —
drivit upp utgångshastigheten, i känslan av att så fort som
möjligt nå den fulländade sakkunskapen i branschen. Förändringen hade inte varit till hennes fördel. Lugnet och
självfallenheten som utgjort både styrkan och charmen
i hennes väsen hade trängts, man skulle nästan vilja säga
knuffats undan av en egendomlig rutschighet, i vilken det
glatt hurtfriska inte lyckades dölja ett nervöst julhandelsjäkt. Hennes nya ställning som ledare av en ganska stor
personal i butik och syateljéer hade satt sin prägel på
hennes uppträdande: mjukheten hade vädrats ut som om
hon ställt till korsdrag för att släppa in en kärvare, mera
syremättad och livgivande luft. Jag tänkte på vad hon en
gång för många år sen sagt framför brasan i kabinettet på
högfjällshotellet: att hon för sin del inte kunde finna
något sammanhang i sitt liv. Hon hade tydligen haft rätt.
Det hade sina svårigheter att upptäcka sambandet mellan
värdinnan på hotellet och denna av ständig verksamhetsiver behärskade kvinna. Och vad som förenade hennes nya
jag med den i sig själv vilande, jumperstickande Siri i det
lilla huset vid Richmond Park var inte heller lätt att
komma underfund med. Hon tvingade mig — en smula
motvilligt — att tänka på dessa änkor som, när förlustchocken gått över, slår ut i en hittills oanad aktivitet, likt
lösta vårbäckar — alla dessa, som medan deras män ännu
är i livet säger eller tänker: när en av oss dör öppnar jag
pensionat i Paris. Ända till dess jag en dag fann en annan
och mycket enkel förklaring. Och den var att de flesta

kvinnor innerst döljer en skurmadam. Också längtan till
storstädning är en form av förnyelse, på samma gång
konservativ och radikal.

Vi hade det något så när drägligt tillsamman, de stunder
vi inte var upptagna var och en med sitt. Men stämningen
mellan oss hade fått ett starkt inslag av höstlig kyla och
klarhet. Ännu hängde löven, bildligt talat, kvar på träden
och rabatterna stod i full blom. Men det hade börjat brinna
i björkarna. Vår intima samlevnad — eller rättare längtan
efter den — hade inte helt slocknat. Men den förverkligades inte. En ömsesidig, egendomlig blyghet hindrade oss,
en blyghet som gränsade till skamkänsla: den förlamade
tunga och händer från att ge uttryck åt det förlösande
ordet och den befriande gesten. Det var som om vi hade
blivit barn på nytt, tätt följda av oskulden och dygden
som vaksamma daddor.


*


Siri kom ner på några dar i andra hälften av augusti för
att ge trädgården en sista överhalning. Den första september skulle också jag vara tillbaka i Stockholm för att
bli bofast där för första gången på snart trettio år.

Jag hade min roman färdig. Jag lämnade henne manuskriptet och bad henne läsa det. Det var en tjock papperslunta, och det tog henne flera nätter att gå igenom den.
Jag frågade henne under tiden inte om vad hon tyckte.
Själv sade hon inte heller någonting om den förrän kvällen
innan hon skulle fara. Hon lämnade manuskripthögen tillbaka utan ett ord.

— Nå, vad säger du, frågade jag.

Det dröjde en lång stund innan hon svarade:

— Den boken kan du inte ge ut ...


Hennes röst var lugn, bestämd, affärsmässig. Hennes ord
kom som ett slag i huvudet på mig. Jag sa:

— Varför inte det?

Hennes röst höjdes några toner, blev skarpare, otåligare.

— Men Stellan, det måste du väl förstå själv?

Jag skakade på huvudet:

— Nej, det förstår jag inte.

Vi satt tysta en lång stund. Jag hörde att hon andades
häftigt.

— Men, herregud, Stellan, boken handlar ju om människor som vi känner. Dom kommer att känna igen sig.
Alla deras vänner kommer att göra det också.

— Det är mycke möjligt.

— Nå, då tycker jag att det inte är mera att säga om
saken.

Det blev en lång paus. Också jag började andas djupt.
Mitt hjärta hade ökat takten och arbetade hårdare. Jag
kände hur det bultade mot revbenen. Jag svarade, med ett
misslyckat försök till leende:

— Du har ju själv en gång skrivit en roman om en människa som ännu var i livet.

— Ja, men den brände Holger. Och det är jag honom
evigt tacksam för.

— Och nu vill du använda samma metod mot mig?

— Du tycks ha glömt att jag i den där boken förhärligade modellen?

— Du menar med andra ord att bara panegyriken är
försvarlig?

— Jag menar bara att jag inte förstår varför man inte
kan se de goda sidorna hos människorna. Varför bara se
de dåliga? Varför bara förlöjliga sina medmänniskor?

— Därför att det har blivit så.


— Det har blivit så! Ska det kallas ett svar?

— Det är det enda jag har att ge.

— Det förstår jag inte.

— Jag förstår det inte heller riktigt själv. Det beror väl
på att jag har fått en annan uppfattning om människorna
än jag hade förut.

— Men det är ju du själv som skriver.

— På sätt och vis, ja. Jag håller i pennan.

— Det förstår jag inte.

— Det är tråkigt att du inte kan det. Men själv har jag
ingen annan förklaring att komma med.

Hon ryckte på axlarna:

— Jag förmodar att du anser mig vara en idiot.

— Man är inte idiot därför att man råkar vara oförstående på ett visst gebit.

Vi hade gått vår första rond och drog oss tillbaka i var
sin ringhörna. Efter en lång stund gick hon till attack
på nytt.

— Du har många gånger under de här åren påstått att
man inte i förväg kan ana sig till följderna av en handling.

— Ja.

— Vad tror du följden blir om du låter trycka boken?
Jag menar följden för dom som du förlöjligat. Skulle du
verkligen kunna leva med något så när gott samvete efter
att ha skrivit en skandalroman?

— Tror du, svarade jag efter en stund, att det finns en
enda realistisk roman i hela världslitteraturen som inte
bygger på ett verklighetsunderlag, på en bestämd miljö
med levande människor som modeller. Förresten ...

— Förresten vad?

Nu var det min tur att rycka på axlarna:

— Det är bara i små och trånga länder ...


— Kallar du Sverige trångt?

— Inte geografiskt. I det avseendet finns det utrymme
nog i vårt avlånga, glest befolkade land. Men i små länder
känner alla, direkt eller indirekt, till varandra. Varje roman
som skildrar en viss miljö och dess människor kommer
ögonblickligen läsaren att fråga: ”Vem är han? Vem är
hon?” Det är läsaren som är en hyena, inte författaren.
Vem tror du på sin tid ondgjorde sig över att Dickens’
Micawber var hans egen far? Tror du inte att det fanns
verklighetsunderlag för figurerna i Dämonerna eller Balzacs Comédie humaine? Men fråga i dag någon annan än
litteraturhistorikerna efter vilka de var i levande livet!
Ett diktverk — också ett realistiskt — lösgör sig förr
eller senare från verklighetsstoffet. Det lever eller dör på
sin inre sanning. Det har — här i Sverige åtminstone och
förmodligen också i Danmark och Norge och alla andra
små länder — det har här ända sen låt oss säga Röda
rummet utbildats en sensationslystnad hos läsarna, kraftigt stimulerad av de moderna litteraturhistorikerna att i
första hand söka lusa ut vilka figurerna är i levande livet.
Ett slags deckarmentalitet med en ohämmad tillsats av personalnyfikenhet och skvallersjuka.

— Det kan ju hända, svarade hon efter en stund. Men
jag är inte litteraturhistoriker. Och här är det inte fråga
om andra författare utan om dig. Och om mig.

— Vad mig beträffar, så får jag stå mitt kast.

Det blev på nytt tyst en lång stund, då vi vilade oss
efter andra ronden. Båda var vi till det yttre lugna. Men
vi behövde bara se på varandra för att komma underfund
med hur vi var och en på sitt håll samlade oss till knockoutslaget. Det steg inom mig som bubblor i en kokande gryta.
Till sist sa hon:


— Du kommer att ångra dig bittert. Du tycks ha beslutat
dig för att rusa rakt i fördärvet. Du gräver en grop åt
ditt eget anseende.

— Jag upprepar ännu en gång: jag får ta den risken.

— Du resonerar ju inte som en klok människa. Du som
själv kallar dig rationalist!

Hon gjorde ett kort uppehåll, innan hon fortsatte:

— Jag sa nyss att den här boken rör inte bara dig utan
också mig.

— Det förstår jag inte. Det är ju inte du som har skrivit den.

— Jag är gift med den som har gjort det.

— Å, på det sättet! Det hade jag inte tänkt på.

— Därför tycker jag att du ska göra det nu. Tänk
noga ...

— Det behöver jag inte. Det är undangjort på ett nick.

— A penny for your thoughts?

— Det finns ju någonting som heter skilsmässa.

— Är det så lätt?

— Nej, det är inte lätt alls. Raka motsatsen. Inser du
inte konsekvenserna av vad du begär?

— Vilka konsekvenser?

— Det frågar du? Helt enkelt dom att du hädanefter
skulle vara min censor. Att det var du som i sista hand
bestämde vad jag låter trycka eller kastar i papperskorgen.
Att jag skulle känna mig som om jag satt och skrev i en
diktaturstat. Och värre än det! I en diktaturstat finns det
i alla fall klara direktiv i fråga om vad man får trycka
eller undertrycka. Förstår du inte att om jag ger efter på
den punkten skulle jag förakta mig själv till en grad som
gjorde mig till ett levande lik.

— Du överdriver som alltid. Som ni alla tycks göra som

skriver. Ni är som den där barnungen som kommer till
sin mamma och säger att det är en miljon katter på gården,
där hon bara kan räkna till tre, när hon ser ut genom
köksfönstret.

Nu hade min röst stigit till en sprucken falsett. Jag
hörde själv hur vidrig den lät:

— Överdriver, säger du! Överdrifter! Förstår du inte
att bara känslan av att stå under en annan människas
censur är den största moraliska förnedring man kan bli
utsatt för. Det har så småningom blivit så att mina skriverier var min enda domän. Den enda som jag kunde kalla
min. Ska jag vid några och femti år behöva uppleva också
det att jag inte är herre där heller. Vill du totalt förinta
mig! Vill du göra mig till ett moraliskt vrak? Är det så
du vill?

— Stellan! Jag är mycke, mycke ledsen. Jag trodde möjligen att du skulle ta en smula hänsyn till mig och mina
känslor. Men jag misstog mig. Det var en besvikelse. En
mycke stor besvikelse! Jag får väl försöka bära den också.

Nu reste vi oss båda upp som på ett kommando. Vi hade
hela tiden suttit på verandatrappan i den fallande skymningen. Nu hade det blivit nästan mörkt. Vi såg på varandra som två uttröttade boxare. Behärskningen och den
undertryckta lidelsen hade mattat ut oss. Men innan vi
gick var och en till sitt sovrum sa hon:

— Tänk på saken i lugn och ro härute de dagarna du
stannar kvar.

Jag svarade med sammanbitna tänder:

— Jag har tänkt! Ska jag behöva upprepa det ännu en
gång! Jag gör det inte! Jag kan det inte. Det finns bara
en utväg.

— Vilken?


— Den jag själv nämnde för en stund sen.

Jag såg i det tätnande mörkret att hon log, då hon
svarade:

— Skilsmässa, menar du?

— Ja.

— Kära Stellan! Du kommer inte att vilja skiljas. Åtminstone inte för en sådan sak som denna.

Nu hade jag blivit desperat. Jag höjde rösten för att hon
skulle höra mig. Som om mörkret varit ljudisolerande.

— Det var då också själva satan! Förstår du inte ännu
att det är inte bara boken det gäller utan min frihet inom
det enda område som jag har kvar. Förstår du inte det?

Hennes röst hade blivit lugn och kylig som augustikvällen:

— Jag tror fortfarande inte att du kommer att vilja
skiljas.

— Du menar för Staffans skull?

— Jag tänkte inte på honom nu. Jag tror inte att det
tillstånd du nu är i tanken på honom skulle hindra dig.

— Vad är det då som skulle hindra mig?

— Du vet och jag vet att du behöver mig. Det visade
du under den sista vintern i London. Då var du tacksam
för att jag kom och hjälpte dig.

En stund, några ögonblick — jag vet inte hur länge —
stod jag som förlamad. Men det sjöd inom mig. Jag kunde
inte behärska mig längre. Jag mumlade:

— Du är en ... Du är en ...

— Vad är jag, frågade hon stilla.

Men i stället för att fullborda min mening lyfte jag
armen och tog ett steg mot henne med knuten näve.
Hon sa:

— Begå nu inga ohjälpliga dumheter!


— Nej, svarade jag. Nej.

Och så rusade jag ner för trappan. Och lydande en
atavistisk impuls från mina snapphaneförfäder nere i
Göingebygderna flydde jag till skogs. Som efter ett dråp
på en av svenske kungens fogdar.


*


När Siri dagen därpå stod resfärdig förklarade hon att
hon ville komma i väg så fort som möjligt. Jag förstod
till en början inte hennes brådska. Birgers väntade oss inte
förrän till middagen. Efter en stund tyckte jag mig se
klarare. Hon ville komma till Grenhamra i god tid för
att tala med honom om saken och förmå honom att påverka
mig. Och så skulle han ta mig i enrum sedan Siri i bilen
gett sig av till stationen. Birgers eventuella samtal med
mig skulle inte kunna rubba mig. Mitt beslut stod fast.
Men jag ville högst ogärna diskutera saken med honom.
Som familjens överhuvud och med den lojalitet som karakteriserade honom skulle han antagligen söka få en kompromiss till stånd. Hans självfallna reaktion skulle bli den
att saken borde hänskjutas till en tredje person, en utomstående med litterära intressen och sunt förnuft. Själv
skulle jag inte ha något att invända mot förslaget ur rent
praktisk synpunkt. Jag var fullt övertygad om att en sådan
person skulle ge mig rätt. Men rent principiellt måste
jag vägra. Förfaringssättet skulle kunna tydas som en
kompromiss — vilket det ju från Birgers sida också var
avsett att vara. Och på denna punkt kunde och ville jag
inte kompromissa. Miljön, i vilken förslaget skulle diskuteras — det vill säga Grenhamra — var också den för
mig mest olämpliga som kunde tänkas. Jag hade blivit väl

mottagen i denna familj. Jag hade växt mig in i den.
Under tio år hade jag betraktat Grenhamra som ett hem.
Du förstår: alla dessa emotionella element skulle bilda
själva atmosfären i vilken diskussionen skulle komma att
föras. De skulle på ett senare eller tidigare stadium av
samtalet komma fram som grundtonen, huvudtemat och
skjuta principfrågan åt sidan som ett tillfälligt infall, en
melodistump som visserligen kunde låta pikant, men som
kunde undvaras i det stora sammanhanget.

Vi tog aktersnurran. Jag skulle ligga på Grenhamra över
natten och sedan fara tillbaka. Birgers lövsågsvilla låg
inne i en vik, i fonden av en grön slänt med två armar
som sträckte sig nordväst ut som en öppen hummerklo,
med ek och björk på ena sidan och höga tallar på den
andra, utåt öppna sjön. Inne i viken var det sommartid
kav lugnt utom när nordvästen låg på. Men också den
förlorade gadden tack vara en ö ett stycke längre norrut
som tog mot de hårdaste törnarna. Jag stuvade in hennes
grejor föröver. Snurran var överbyggd framme i fören,
och inne i det lilla rummet hade vi gummistövlar, oljerockar, bensindunk och öskar. Den gjorde sex knop,
och utom i hård motvind brukade det ta en timma att
komma över till Birgers brygga inne i Grenviken. Jag
drog snurran i gång och tog pinnen. Siri satt på mitttoften. Jag hade ytterrock på mig och Siri en halvlång
läderkappa som gulnat av bräckt vatten till färgen på en
sälbuk. Himlen var hög och höstklar.

Först när vi hade rundat om västra klon såg jag att det
gick vita gäss på Grenfjärden. De kom drivande in från
öppna sjön i sydost, där havet låg på och svepte in i gattet.
Jag fäste mig inte närmare vid dem. Men de förvånade
mig en smula. Jag hade visserligen varit med åtskilliga

gånger då en tre dagars kuling kunde stå över fjärden
mitt på högsommaren, med solen stickande från en blå
himmel. Men så här års, i slutet av augusti, var den ovanligare. Snurran var ingen sjöbåt. Den mätte knappa sex
meter och var förresten opraktiskt byggd, tvär i aktern,
antagligen för att ge den utseende av racer, och med sluttande fribord från piken till styrtoften. Men den vakade
bra i sjön, och jag fäste mig som sagt inte närmare vid
de vita gässen.

Jag fick den första varningen, när vi efter en kvart
kommit ett stycke ut på fjärden och den första vågen
från öppna sjön kom fradgande och djävulskt smekande
låringsvis om babord och slog in över relingen. Det kom
fler. Jag satt redan med fötterna i vatten. Jag sa till Siri
att ta till öskaret och kasta till mig mina gummistövlar.
Jag krängde av mig skorna, ställde dem vid sidan av mig
på toften och drog på stövlarna. Siri tog också på sig sina.
Jag märkte snart att öskaret inte räckte. Här behövdes
andra don. Jag var en femton kilo tyngre än Siri, och för
att få högre fribord akter över bad jag henne ta pinnen.
Vi krånglade oss förbi varandra och bytte plats. Men inte
heller det hjälpte. Jag drog av mig ena stöveln och började ösa med den. Men ju längre vi kom ut i gattet, desto
mera vatten tog vi in. Det stod först nu fullt klart för
mig att vi måste vända. Båten skulle klara sjöarna om vi
vände upp mot vind. Men inte nu. Dessa djävulskt smekande vågor som slickade likt dyningar över relingen —
dem kunde den inte klara ... Jag skrek till henne:

— Vi måste vända! Vi måste vända upp mot vind!

Hon svarade inte. Jag röt åt henne:

— Hörde du inte? Vi måste vända. Kvickt!

Hon skrek tillbaka:


— Jag måste vara i Stockholm i morgon bitti!

Jag fortsatte att ösa och förbanna:

— Förstår du inte att vi inte kan klara oss. Eller är det
meningen att du vill dränka oss? Vi måste byta plats.
Ögonblickligen! Res dig upp och kom hit! Kvickt! Och
nu lyder du! Nu är det jag som befaller! Kvickt och
försiktigt!

Hon reste sig upp och stretade över mellantoften. Också
jag hade rest mig. Vi stod mitt emot varandra med ryggarna utåt båtens sidor. Jag tog henne om livet och höll
henne tätt intill mig för att vi skulle ta så liten plats som
möjligt när vi passerade varandra. Jag var ursinnig och
på samma gång bedrövad intill döden. Kanske var det
också i en känsla av att detta var sista gången jag famnade
denna kropp som jag höll så hårt om henne.

Hon satte båda händerna mot mitt bröst:

— Släpp mig! Släpp mig! Vad tänker du göra med mig?

I samma ögonblick slog ett minne ner i mig som en fräsande blixt — hennes rum på högfjällshotellet, den sista
kvällen! Jag hade hållit henne så, hon hade satt händerna
mot mitt bröst och sagt: ”Vad tänker ni göra?” Det var
så det hade börjat ... Minnet förlamade mig. Mina armar
föll som avhuggna åt sidorna. Det var som om de hängde
livlösa kvar i rockärmarna, och jag sjönk ner på toften,
förstummad, utmattad.

Men jag hade släppt mitt tag om henne medan hon ännu
kämpade för att bli fri. Hon föll baklänges över relingen
med huvudet före och var borta, utan ett ljud annat än
kroppens hårda duns mot vattnet. Jag såg upp. Borta ...
Borta ... Hon hade sjunkit som en sten ...

Jag var fullkomligt bedövad. Men trots allt fanns det
någonting inom mig som dirigerade mig. Jag tog mig tillbaka till aktertoften och cirklade runt — jag vet inte hur
länge, innan jag satte kurs tillbaka till Grenholmen.

Jag har ingen föreställning om vad som hände sedan
annat än minnen som har dykt upp efteråt: än ett, än ett
annat. Som när ett upprört hav vräker vrakspillror upp på
en sandstrand. Jag minns att Karlsson, fiskaren, kom ner
till bryggan där jag satt i snurran som jag måste ha förtöjt. Han sa någonting om att det var ett djävla väder och
någonting om strömmingsskötar. Jag minns också att jag
bad honom — eller rättare: jag antar att jag måste ha bett
honom — att ta mig i sin storbåt över till Grenhamras
brygga. Men av själva färden över minns jag ingenting.
Det var först när vi närmade oss fastlandet som medvetandet vaknade på nytt. Det stod klart för mig att jag
inte kunde gå upp till Grenhamra. Jag hade inte mod. Jag
var rädd för Birger. Jag kunde inte möta honom. Jag
hade dödat henne. Jag hade velat döda henne. Inte när vi
satt i båten. Men kvällen innan. Jag minns också att när
Karlsson lagt till vid bryggan jag blev sittande kvar länge
i båten, innan jag samlade mina sista krafter, gick till
bruksgatan där droskchauffören bodde och bad honom
köra mig till Ingemar.

Resten vet du. Du vet i vilket tillstånd jag befann mig
när han kom till dig med mig sent på kvällen.


*


”Kära Agnes,

Tack för dina besök under den här tiden och alldeles
särskilt för det i förrgår. Det var verkligen mycket vänligt av dig och Ingemar att be mig till er under julhelgen.

Som jag nämnde, ansåg jag mig inte kunna lämna något
bestämt besked innan jag hade talat med Glückstein. Jag
gjorde det i går eftermiddag, då han tittade in ett slag
och vi hade en längre pratstund angående en skrivelse som
jag lämnat på hans uppmaning och som han just slutat
läsa för ett par dagar sen. För sin egen del — och också för
patientens — tycks han nog vilja bli av med mig fortast
möjligt. Det förefaller som om han vore av den uppfattningen att en fortsatt vistelse här skulle om inte vara
direkt skadlig för mig i alla fall göra det svårare för mig
att ge mig ut på nytt bland människorna. Kanske han är
av den meningen att jag trivts alltför väl här i min isolering och lagt mig till med en rädsla för människorna
som kan bli ett allvarligt handicap för mig. Han nämnde
någonting om min folkskygghet som jag måste söka
komma över. Själv har jag ingen längtan efter att komma
härifrån. Det gjorde honom ännu mera betänksam. Jag
sade honom att jag den senaste tiden arbetat ganska bra
här. Jag har ju till och med kunnat skicka artiklar till
tidningen.

Vi talade också ingående om hur jag förnuftigast borde
lägga mina planer för framtiden. Jag sade honom att jag
själv tänkt en hel del på den saken och att mina planer
tagit sig den vaga formen av en långvarig vistelse utomlands. Han ansåg att det var oklokt. Han nämnde bland
annat som skäl, dels att jag var femtiotre år gammal och
att några års utlandsvistelse skulle göra det ännu svårare
för mig att slå rot när jag kom tillbaka (jag skulle med
andra ord komma att föra ett hemlöst liv under återstoden
av mina dagar), dels att det i en sådan vistelse utomlands
skulle ligga ett moraliskt rymningsförsök som han med

sin kännedom om min läggning var övertygad om att jag
inte skulle stå ut med länge. I stället föreslog han att jag
skulle ta tjuren vid hornen, bosätta mig i Stockholm och
kasta mig in i en tidningsmans dagliga arbete. Det skulle
kanske inte ge mig samma tillfredsställelse som författeri,
men i gengäld skulle det skänka en känsla av att jag gjort
min dagliga plikt som samhällsmedlem. Dessutom tvingade
mig ett sådant arbete till ständig kontakt med kolleger, på
samma gång som det gjorde det nödvändigt för mig att
syssla med aktuella händelser och påtagliga ting som krävde
en intellektuell ansträngning och en utåtriktad koncentration. Det gav inte så många tillfällen att gräva i sig själv
som ett långsiktigare litterärt arbete med alla de fallgropar
av missmod, tvivel på sig själv och modlöshet, omväxlande
med längre eller kortare perioder av ’maniska’ produktiva
perioder. Det var en berg- och dalbana som han ville avråda mig från ännu en tid framåt. Innan vi skildes åt gick
jag med på hans uppfattning och kommer att rätta mig
efter den.

Men så var det julen. Han ansåg att jag borde resa till
Grenhamra, dit jag — som jag nämnde för dig — också
är bjuden, eller till er. Men jag sade honom att jag ännu
inte kände mig färdig för en sådan påfrestning. Julhelgen
är också under normala förhållanden den olämpligaste tidpunkten att se det förflutna i ansiktet. Och tanken på att
just då återförenas med dem som har en mycket stor plats i
ens hjärta skrämde mig. Jag sade honom också att det första
mötet mellan dem och mig helst borde ske på neutral mark.
Och det gick han med på. Jag stannar alltså här över julhelgen och hoppas att du och Ingemar förstår mig. Jag ska
skriva till Birger i samma sak. Fram på nyåret reser jag

till Stockholm och hyr en dubblett i någon utkant för att
börja ett nytt (?) liv.

Med de hjärtligaste hälsningar till er båda, lill-Clara,
pojkarna och deras hustrur.

Din varmt tillgivne
Stellan”
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Petreus hade slagit sig ned i en liten våning i en av de
nybyggda utkanterna av Stockholm. På Glücksteins order
levde han ett rutinliv. Portvaktsfrun lagade hans frukost
och lunch. Han arbetade på förmiddagen och ett par timmar efter lunchen. Han tog en promenad in till staden
vid fyratiden, tittade upp då och då på tidningen för att
läsa korrektur på någon artikel eller prata bort en stund
med en gammal vän från lundatiden som vid den tiden på
dagen satt ensam som notischef i Trälhavet. De sorlade
en halvtimma tillsammans. Från tidningen gick han till
Baren för den kategoriska apéritifen. Det fanns alltid
någon eller några han kände där. Ibland dök någon gammal bekant från Montparnasse upp eller någon från U. D.
som han blivit bekant med i London eller Paris och som nu
var hemma på semester från Peru, Shanghai, Washington
eller Sydney. Vid sextiden förflyttade han sig till Anglais’
hörna. Där satt i mittsoffan under den förgyllda stuckaturtallen en annan gammal vän vid sin middag med gaffel
i vänstra handen, blyertspenna i den högra och ögonen
flackande från tallriken till ett korrektur på någon uppsats om medeltida kyrkokonst. Vid halvniotiden skildes de
åt på Stureplan. Vännen tog spårvagnen till Östermalm
och Petreus 2:an till sin utkant.

På lördagsförmiddagarna under terminen kom Staffan
från sin internatskola och stannade till söndagskvällen.
Ibland hade han bjudit en kamrat med sig, någon som hade

sina föräldrar i Orienten, Hörby, Sydamerika eller gud vet
var. Men oftast kom han ensam. Och eftersom Staffan
antagligen inte var intresserad av samtal om Hitler,
Stalin, Abessinien och Francospanien, tog Petreus honom i stället till Rosenbad innan de gick på någon bio.
De var goda vänner. Petreus hade lärt sig att behandla
honom som en något yngre kamrat. Ibland talade de om
Staffans mor. Till en början föll sig ämnet tungt för
Petreus. Men han fann så småningom en ton som gjorde
samtalen mindre pinsamma.

Birger kom numera mycket sällan till Stockholm. Han
hade blivit ytterligare reducerad. Benen ville inte bära
honom annat än med svårighet och endast korta sträckor.
Albert såg han så mycket oftare. Han satt minst ett par
gånger i månaden i sammanträden och affärskonferenser
på Exportföreningen eller Jernkontoret.

Petreus kände det som om han bara levde ett halvt liv.
Han gick i en ständig undran om inte någonting skulle
hända som bröt denna monotoni. Tanken på att hans tillvaro skulle fortfara i denna enformiga snigelfart till dess
en sjukdom av ett eller annat slag gjorde ett slut på det
hela — den tanken skrämde honom visserligen inte, men
innebörden i den föreföll honom meningslös. Siri hade
en gång sagt till honom att han var en ”orolig ande”. Det
föreföll nu som om hon hade dömt riktigt. Han längtade inte längre ut. Han hade förlorat förmågan — eller
lusten — att se och uppleva. Men det sprängde inom
honom. Han hade börjat på en ny roman. Men han kom
ingen vart med den. Han hade blivit betänksam. Siri
hade fått rätt i fråga om hans senaste bok. Han hade på
Glücksteins förslag låtit en omdömesgill person läsa manuskriptet och blivit uppmanad att låta trycka det. Boken

hade väckt ett visst uppseende av ett slag som lämnat en
elak eftersmak från gommen ända ner i magen. Han hade
— som Siri förutsagt — grävt en grav åt sitt eget anseende. Det lilla han hade haft. Han fann inte mycken
tröst i förhoppningen att romanen om några år skulle frigöra sig från verklighetsunderlaget och dömas efter en
annan måttstock. De flestas livslängd hade under de
senare decennierna blivit allt kortare. Ett par år efter det
de kommit ut var de döda, utom i deras minne som hade
känt igen sig i dem. Några månader efter det hans bok
kommit i bokhandeln träffade han på en middag Selma
Lagerlöf. Hon hade gått fram till honom vid kaffet och
sagt: ”Jag tror vi har det besvärligt med våra modeller!”
Han hade svarat: ”Det har väl aldrig doktorn behövt ha?”
Hon sa: ”Om! Den elaka Sintrams ättlingar har halvt om
om halvt förlåtit mig först sen jag fick Nobelpriset.”
Han befann sig alltså i respektabelt sällskap. Men detta
gjorde honom inte nämnvärt gladare. Han ömmade inte
särskilt för sina modeller, sedan han hämtat sig från den
första chocken. De både klagade över och insisterade på
att ha tjänstgjort som mannekänger. Någon moralisk skada
hade han inte tillfogat dem. Snarare tvärtom. Vad han kunde
förebrå sig var att han uppförstorat deras egenskaper,
gett deras grå vardagstillvaro mustigare färg, högre relief.
Eller rättare: de hade överdimensionerat sig själva, sedan
de som romanfigurer börjat leva sitt eget fiktiva liv.


*


En förmiddag i slutet av maj två år efter det hans hustru
omkommit ringde chefen och bad honom komma upp på
redaktionen en av de närmaste dagarna. Det var en viktig

angelägenhet han ville tala med honom om. Petreus svarade att han kunde ta spårvagnen medsamma. Påringningen
hade gjort honom nervös. Den till och med oroade honom:
han ville så fort som möjligt ha visshet, i stället för att
att gå ett par dygn i gissning om vad saken gällde.

— Jo, sa chefen, sedan de tänt var sin cigarrett, saken
är den att utrikeskommissariatet i Kreml har bjudit en
fyra, fem representanter för svenska tidningar på en
månads resa i Sovjet.

— För att göra propaganda?

— Det har inte ställts några villkor. Jag har haft ett
samtal med Kollontaj om saken. När ni kommer tillbaka
hem får ni skriva vad ni anser vara er åsikt om vad ni sett.
Naturligtvis kommer de att visa framfötterna. Men det är
ju en annan sak.

Petreus gjorde inga kommentarer.

Efter en stund fortsatte chefen:

— Vi har diskuterat här på tidningen vem som vore
lämpligast för jobbet och kommit till det resultatet att du
vore den som först borde tillfrågas.

— Men jag kan inte ett ord ryska mer än gaspadin,
tavaritj, nitjevo och vodka. När skulle vi resa?

— I mitten på juni.

— Till dess hinner jag knappast lära mig ryska alfabetet.

— Det tror jag inte heller behövs. Ni får tre guider med
er som talar antingen franska, tyska eller engelska. Och
så följer en av våra legationsmän med er.

— Vad heter han?

— Per Brand.

— Per Brand?... Herregud det är ju en gammal bekant
från Rydbergs bar. Jag visste inte att han var i U. D.


— Han har levat i Ryssland åtminstone tjugofem år och
är personligen bekant med hela det styrande gänget, enligt
vad jag hört sägas. En utomordentlig man. Rätta personen
på den rätta platsen.

Förresten, tillade chefen efter att ha tänt en ny cigarrett,
det där med språket spelar nog inte så stor roll. Du har
ju farit tillräckligt omkring i världen för att kunna göra
jämförelser med blotta ögat.

Petreus hade redan beslutat sig för att resa. Men för
formens skull bad han om ett dygns betänketid. Han hade
ögonblickligen kommit att tänka på Bill. Han hade inte
varit i Petreus tankar nu på många många år. Nu dök
Bill och de två åren i kolonien upp på nytt. Petreus hade
själv varit en smula anstucken av bolsjevism på den tiden.
Bill var sedan länge död. Men Petreus skulle genom Per
Brand försöka ta reda på hans grav. Till sin häpnad konstaterade han hur djupt fästad han ännu var vid Bill. Han
hade knappast känt någon som stod honom närmare, ingen
vars rättfärdighetspatos och oräddhet gjort ett så starkt
intryck på honom som hans. Det var som om hans beslut
att fara i första hand hade gällt en vallfärd till Bills grav.


*


Tidigt en strålande vindstilla julimorgon hade Petreus
kommit tillbaka med Finlandsbåten efter en månads bortovaro. Det hade varit en ansträngande resa: från Leningrad
i norr till Jalta i söder, från Kiev i väster till Rostov-
vid-Don i öster. Han var trött när han steg i land på
Skeppsbron.

En vecka tidigare — det var i Moskva — hade han blivit
överraskad av ett slagregn en dag då han för att fördriva

en timme före avskedsmiddagen hos Per Brand gett sig
ut på strövtåg i staden. Som en bil inte stod att uppbringa
i Moskva utan efter dagars parlamenterande hade han
ingenting annat att göra än att vandra vidare och då och
då söka skydd i portar och trappuppgångar. Han var
genomblöt ända upp till knäna när han kom till sin värd.
Han erbjöds att byta strumpor och skor. Men tyvärr hade
värden ett par nummer mindre fötter än han. Och så fick
det vara. Det var en varm kväll. Han torkade så småningom. Destillerade och jästa drycker gjorde sitt till att
invagga honom i ett bedrägligt välbehag. Det var en belåten men trött medelålders herre som vid halvtretiden
på natten gick till sängs på sitt hotellrum mitt emot Kreml.

De närmast följande dagarna var alltför upptagna för
att han skulle ha tid att känna efter eller ta hänsyn till
sitt hälsotillstånd. Han anade att han hade feber. De tunna
underkläderna klibbade dagen i ända vid kroppen. Men
han skyllde det på hettan: över trettio grader i skuggan.
Det var också hans sista dagar i Ryssland. Det gällde att
kontrollera, verifiera och utfylla alla de tusentals intryck
som resan gett. En gång utanför Sovjets gränser skulle
det vara för sent eller förenat med oerhörda svårigheter
och besvärande tidsutdräkt.

Han var trött när han steg i land, och han önskade att
han hade kunnat ta några veckors ledighet i stället för
att omedelbart sätta sig vid skrivmaskinen och hamra ned
artiklar. Han for hem, tog ett bad, åt frukost, packade
upp, såg genom sin post och ringde upp chefen. De kom
överens om att äta lunch tillsamman på Sällskapet för att
diskutera uppläggningen av artikelserien.

— Nå hur har du haft det, frågade chefen.

— Jag har aldrig levat så flott i hela mitt liv. Den resan

som USA bjöd mig och några andra europeiska korrespondenter på när jag kom dit över var tredje klass i jämförelse med vad utrikeskommissariet presenterade. Egen
wagon-lit för oss fem, tre guider och två konduktörer som
uppassare genom hela Ryssland. Inte en enda stad där
vi hade mindre än två rum och badrum var — salong och
sängkammare, friska blommor på salongsbordet. En stor
iskylare med kaukausiskt vin och narzan.

— Vad är det för något?

— Ett slags underbart Ramlösavatten. Och en hög askar
med ryska papyrosser. En karaff vodka framför varje
kuvert frukost, middag och kväll. Kaviar — den grovkorniga, svarta — till varje lunch och middag. Jag har
den här månaden ätit så mycket kaviar att den står mig
upp i halsen. Och vilken mat! Vilka läskedrycker! Har du
någonsin druckit champagne med valnötstora jordgubbar
simmande i glasen?

— Nej.

— Det bjöd Vox på i Kiev.

— Rena paradiset med andra ord?

— You said a mouthfull! Och i det paradiset betalas
inga direkta skatter. Jag frågade en domstolspresident i
Moskva hur det förhöll sig med arvsskatten. Han visste
inte ens vad jag talade om.

— Ja, svarade chefen, det är väl ganska förklarligt. Det
finns väl inga förmögenheter att ärva där.

— Det finns personer som tjänar upp mot två miljoner
rubel om året.

— Vilka då?

— Författare till exempel. Åtminstone några stycken.

— Var det allt vad du fick uppleva?


— Nej. Det fanns en annan sida också. Man skulle kunna
kalla den för en mycke stark slagsida.

— Berätta!

— Det kan jag inte nu. Det kommer i artiklarna.

— Men huvudintrycket kan du väl klämma fram med!

— Huvudintrycket! Jag har i många herrans år hört till
dom som ansett att romantiken i politiken, det demagogiskt
emotionella bar skulden till allt det som hänt i vårt århundrade. Och det nådde sin kulmen i Nazityskland.

— Har du kommit på andra tankar nu?

— Ja. Den planmässigt genomförda rationalismen är
ännu fruktansvärdare. Den tar loven av Hitlersystemet
i fråga om brutalitet, grymhet, fullkomlig hänsynslöshet
mot människovärde och människoliv. Som du vet kom vi
dit lagom till de stora likvideringarna inom armén och
bland kulakerna.

— Hade ni någon känning av dom?

— Naturligtvis inte direkt. Men man kan ju inte undgå
att få vittring på rädslan. Man såg det på generalerna,
som bodde på samma hotell som vi i Moskva, när de steg
in i bilarna för att fara till Kreml eller något ännu dystrare ställe. Man såg det på de stora nyanlagda industriernas chefer. ”De långa knivarnas natt” i Tyskland den
sista juni 1934 var en västanfläkt mot den orkan som har
svept över Sovjet sen i maj.

— Nå men folket då?

— Illa klädda. Det är bara militären som är väl ekiperad.
Jag var i Moskva inne i någonting som väl skulle motsvara N. K. Så gott som tomma hyllor och enorma priser
på det som fanns.

Han fortsatte efter en stund:


— Vi var på en stor mottagning hos Litvinov. Ett par,
trehundra personer. Supé och efteråt bal.

— Fick ni tala med honom?

— Ja. Protokollsekreteraren samlade oss fem svenskar
och sa att Litvinov väntade oss i en av salongerna. Det
blev ögonblickligen folksamling omkring oss. Han la ut
texten för oss en lång stund på judisk cockneyengelska.
En gemytlig man med många middagar innanför västen.

— Vad sa han?

— Han sa bland annat att Skandinavien fortast möjligt
borde ställa sig under skydd av de ryska bajonetterna.
Gjorde vi inte det skulle Hitler komma och ta oss rätt som
det var, innan vi hann blinka. När han slutat och jag vände
mig om stod två tyska militärattachéer alldeles bakom oss.
Det kan man kalla ”open diplomacy, openly arrived at”.

Efter en stund tillade han:

— Det hände mig någonting ganska egendomligt efter
supén. Jag vet inte om du minns en amerikansk publicist
som hette William Kendal. Han for till Moskva i början
på 20-talet.

Chefen rynkade pannan:

— Kendal? Jag har bara ett vagt minne.

— Nå, han dog där efter ett halvår. Men nu, efter supén,
kom en liten dam fram till mig och sa: ”Hello, old squarehead!” Det var hans änka. Vi hade under ett par år varit
grannar i en konstnärskoloni uppe i norra delen av New
York state. Sen jag hämtat mig en smula sa jag: ”Låt oss
gå ut i trädgården. Vi måste träffas och talas vid. Kan du
inte komma till Metropol en av de närmaste dagarna på
en kopp te eller en cocktail?” Hon skakade på huvudet:
”Det är omöjligt, squarehead.” — ”Varför det?” — ”Man
skulle börja misstänka mig. Och inte bara mig. Jag är omgift med en ryss i ganska hög ställning. Han skulle få
misstankar riktade på sig. Så du förstår.” — ”Jag förstår.”


*


Innan chefen och han skildes åt i hörnet av Arsenalsgatan och Karl XII: s torg, sade Petreus att han var trött
och behövde fyrtioåtta timmar att vila upp sig på. Sedan
skulle han sätta till alla klutar.

Han gick tidigt till sängs den kvällen, redan strax efter
åtta. Han somnade snart och sov tungt. Klockan var ett
på natten då han vaknade. Hans kropp brände. Han kände
hur det strömmade hetta ur den som från en fullproppad
kamin. Hals och tunga var lädertorra. Det kändes som om
läpparna snörpts samman av hetta. Hjärtat dunkade med
hårda, korta men jämna slag. Pulsen hamrade i tinningarna. Han satte fingret mot ådern vid handleden och
räknade slagen: etthundratio i minuten. Vad kunde temperaturen vara? Och vad stod på? Vad hade hänt mellan
halv nio på kvällen då han somnade och ett på natten då
han vaknade?

Några timmar senare fick han håll i bröstet. Varje andetag var som om en kniv stuckits in i högra lungan strax
under bröstvårtan och vridits kring. Då förstod han. Det
var lunginflammation. Och därmed förstod han ännu mera.
Av en eller annan anledning hade han sedan åratal fruktat
lunginflammation mer än någon annan sjukdom. I över ett
decennium hade han varit övertygad om att därest den
angrep honom den skulle knäcka honom. Och nu hade den
kommit. Lömsk som den niding den är; när han var som
tröttast. Den skulle alltså bli hans baneman. Det var med
rätta han fruktat den som sitt speciella öde.


Inför detta till synes oundvikliga sjönk han samman i
trött resignation. Medan kniven fortfor att hugga i hans
högra lunga och feberhettan brände låg han och tänkte
den vanliga, banala, men nu så fruktansvärt djupa och
avgörande sanningen om hur litet vi människor vet även
om den allra närmaste framtiden. För mindre än tolv timmar sedan hade han suttit på Sällskapet och planlagt den
kommande månadens arbete. Och nu skulle han dö. Han
visste att nu berodde allt på hjärtat. Och det hade varit
hackigt de senaste åren. För mycket cigarretter. Men han
hade varit för feg för att låta undersöka det. Han låg
och lyssnade på dess snabba slag. Och han kände hur det
fladdrade ... Det var som springande barfotasteg som
flydde i panik och ändå inte hann undan ... Det flög i
hans minne en rad ur en gammal dansk varietévisa han
en gång hört som student på något förlustelseställe i
Köpenhamn: ”Deres hjerte er i fare, Andrésen ... Han
som visste att han skulle dö låg nu och deklamerade denna
rad till pulsens slag: Deres hjerte er i fare, Andrésen.
Deres hjerte är i fare, Andresen ... Halvtimma efter halvtimma ... Han som nu skulle tänka på döden ...

Till sist börjar man röra på sig i huset där han bor. Han
får hjälp. Temperaturen 39,1. Inte dåligt så tidigt på morgonen! För att befria sig från den danska varietévisan
söker han tänka på något annat: på några dagar nere vid
Svarta havet; en högblå himmel, ett homeriskt färgat hav,
vinklädda bergssluttningar. Men huggen i bröstet blir allt
våldsammare, och han faller tillbaka till detta monotona.
”Deres hjerte er i fare, Andrésen ... Han tänker. Ska
jag dö med en gammal dansk varietévisa på läpparna?

Först klockan ett kommer doktorn och en sköterska. Det
är ont om läkare en högsommardag i Stockholm. Nu är

temperaturen uppe i 39,6. Ännu ingen lunginflammation.
Det står och väger. Kanske insprutningar, en fetvaddsväst
och albyl kan hejda förloppet. Han ler. Han vet bättre.
Han vet sitt öde. Vaddväst och albyl i förening har försatt honom i en svettning som om han skulle flyta bort.
Men injektionerna har stillat smärtorna i bröstet för
några timmar. På kvällen är febern uppe i över fyrtio och
pulsen i över hundratjugo. Den slår som en trumpinne mot
åderväggarna. Han ligger och dåsar. Han vet att han ska
dö. ”Deres hjerte er i fare, Andrésen.”

Dagar och nätter går. Han vet inte hur många. Han har
tappat räkningen på tiden. Allt är som en evighet och som
en sekund. Han lever i en värld av huggsmärtor, svett,
andnöd och feber. Jämt och samt byter man hans pyjamas
och hans vaddväst. Det gör så ont som om man skulle flå
honom levande när han måste resa en smula på sig. Temperaturen håller sig stadigt över fyrtio. En dag kommer
det två brandsoldater med en bår. Han blir klar i hjärnan.
Han körs till ett sjukhus. Det är flera läkare omkring
honom. Han ser deras ansikten. Unga. Han hör att det är
lördag. Professorn är på landet och kommer inte tillbaka
förrän på måndagen. Han ler. Han tänker: då är jag
redan död. Och som en bekräftelse på denna visshet hör
han diagnosen: dubbelsidig lunginflammation.

Det går ett dygn. Han ligger på ett kvartsenskilt rum.
Det finns inga hel- eller halvenskilda lediga. Det är besökstid. Kvinnor kommer med blommor till de andra
patienterna och männen med fruktpåsar. Det skämtas och
skrattas. Han ligger och lyssnar till skrattet. Det känns
egendomligt att man om ytterligare tjugofyra timmar
kanske inte mer ska höra ett människoskratt: livsbejakelsens enklaste uttryck.


Han rullas bort på en bår. Redan, tänker han: isoleringsrummet, dödscellen. Det blir ny undersökning. Efter vad
han kan förstå telefoneras det till professorn någonstans
ute i skärgården, och några minuter senare rullas han bort
på nytt, in i en hiss som bär nedåt. När den stannar säger
systern till en vårdare: syrgaskammaren. Han minns att
han någon gång hört att syrgaskammaren är det sista försöket. Han börjar räkna. Han kom hem från sin resa en
tisdag. Han sjuknade natten mellan tisdagen och onsdagen.
Eftersom det var lördag i går måste det vara söndag i dag.
Krisen inställer sig senast på nionde dygnet. Men den kan
också komma tidigare. Han räknar på fingrarna. Han har
på sin höjd fyra dygn kvar att leva. Han måste börja tänka
på döden ... Tänka allvarligt på den ...

Syrgaskammaren är ett litet rum. Genom fönstret ser han
några höga träd, men han kan inte urskilja av vad slag.
Ett får bräker någonstans alldeles i närheten: antagligen
ett försöksdjur åt någon professor eller docent. Man släpar in en säck i kammaren. Den är brun och stor som ett
bolstervar. Dörrar, tunga som kassaskåpsdörrar, skruvas
för. Nu är det bara en sköterska och han där inne. Bakom
en ruta över den smala bädden skymtar han en läkare i
vitt i kontrollrummet intill. Han ser på Petreus genom
rutan och går bort till ett kontrollbord. Den bruna säcken
fylls som en ballong och töms. Den fylls och töms på
nytt. Det känns en smula lättare att andas. Men svettningen blir värre än någonsin. Till och med väggarna
dryper av fukt. Han ser på sköterskan där hon sitter i
en vilstol vid fönstret: hennes panna är våt och hyn grågrön. Där hon sitter orörlig och ser på honom är det som
om hon förlamats av fasa. Han försöker säga henne att
hon inte ska vara rädd. Men det blir endast en hostattack

som kommer hela hans varelse att smärta som en ihålig
tand.

Han vet inte just när han kastar förtöjningarna som ännu
håller honom vid livet. Det har varit ett infernaliskt åskväder. Blixtar har skurit en blåsvart himmel, upp och ner
och kors och tvärs, och åskan har skrällt som om ett jätteångkök stjälpts ned från himmeln. Sköterskan har flera
gånger tagit sig för huvudet. Men själv ligger han och
ser på träden, där lövverket ser vårgrönt ut mot bakgrundens tjocka, giftiga, blåsvarta moln. De ser overkliga
ut, träden. Deras grenar med de i stormen vajande lövruskorna antar de bisarraste former: djurgestalter och
människohuvuden. En gren är alldeles lik G. B. Shaw.
Stormen sliter i hans skägg.

Han känner inga smärtor längre. Han andas med allra
översta spetsarna av lungorna. Och det gör inte ont. Men
han andas fort, flämtande. Nu vet han att han ska dö.
Han vet det på ett helt annat sätt än de föregående fem,
sex dygnen. Nu känns det endast som några sista formaliteter som måste genomgås, ett avlämnande av kroppen,
som när man den sista dagen under värnplikten lämnade
in kronans persedlar. När sköterskan jämt och ständigt
byter pyjamas på honom söker han fruktlöst göra motstånd. Vad ska det tjäna till? Det här är ju i alla fall
bara kroppen.

Han ligger och tänker på sitt liv, lugnt och behärskat,
som på avstånd. Det blev inte på långa vägar när vad han
tänkt sig och hoppats. Det blev, om inte ett helt förfelat
liv, i varje fall ett halvt liv, ett trasigt liv, med ansatser
som sällan fullföljdes, och, där de fullföljdes, gav otillfredsställande resultat. Han minns dunkelt att han hela
sitt liv slagits för någonting som han kallat ”frihet”. Ett

quand même. Ett krav över allt förnuft. En illusion som
han inte kunnat vara utan. Nu betyder det ingenting mera.
Nu är det likgiltigt. Nu är ditt liv slut. Ingenting kan
ändra det.

Han ligger och tänker att just så borde han tänka nu när
han ska till att dö. Men han tänker det inte. Eller rättare:
han tänker det bara för ett ögonblick. I stället tänker han
någonting helt annat och överraskande. Han tänker: Allt
det där om ett halvt eller förfelat liv har du gått och grämt
dig över de sista tio åren av ditt liv. Nu får det vara nog.
Du ska inte bekymra dig längre om hur ditt liv varit och
hur det inte blev. Allt det där har så liten betydelse, om
ens någon alls. Han känner sig sällsamt rofylld och befriad. Men intellektuellt är han inte helt tillfredsställd.
Han argumenterar. Han frågar: ”Men om allt detta betyder så litet, varför då decenniers plågor, ansträngningar,
grämelser, bitterhet, förtvivlan, nytt hopp, nya ansatser
och så vidare i ett ständigt kretslopp? Kanske du, som
jag nu talar med och som tycks veta allt, kan ge mig svar
också på den frågan.” Och svaret kommer: ”Du var människa!” Han frågar på nytt: ”Varför ska människan lida
så?” Och rösten svarar: ”Det kan jag själv inte säga dig.
Det vet jag inte. Men du skall komma ihåg att människan
inte bara lider. Hon njuter också av de värden hon skapar.
Hon måste lida för att kunna skapa. Och hon kan inte
rätt glädjas utan att skapa ...”

Snart är det återigen någonting han måste fråga om.
”Jag har begått en hel del handlingar i mitt liv, visserligen
inte juridiskt straffbara, men som jag skäms för och inte
skulle vilja ha begått. Varför ångrar jag inte detta nu
när jag ska till att dö? Varför vrider jag inte mina händer
i förtvivlan och bönfaller om förlåtelse?” Och rösten svarar: ”Det har du redan gjort hundratals gånger medan du
levde. Du har ständigt bett om förlåtelse. Du har ständigt
gått omkring med ont samvete. Nu dör du med gott samvete. Du har rätt till det. Det kan vara på tiden att du
erfar hur det känns. Njut de timmar du har kvar av den
bästa huvudgärd du nånsin haft: det goda samvetet.”

Och han gör som rösten bjuder. Han andas mycket kort
och snabbt för att inte känna någon fysisk smärta. Svetten
rinner ned i hans ögonhålor in i ögonen. Han ska dö.
Han känner sig på en gång ödmjuk och oändligt trygg.
Det är en känsla som inte har någonting med den religiösa
tryggheten att göra. Han förvånar sig själv över det.
Rösten som svarar är inte Gud Faders. Det är snarare
rösten hos en vägvisare till Dödens port där han ska lämna
av honom, en av de sista stegens tröstare som följt många
döende till målet och lyssnat till deras bekymmer. Hela
hans väsen är som en varm, stark hand.

Plötsligen förefaller det honom som om han lämnat från
sig det allra sista av sin jordiska varelse. Han är inte
längre Stellan Petreus, denna individ med vilken han i
femtio år haft så mycket besvär, som vållat honom så
många bekymmer och fyllt honom med så mycken ångest.
Han genomströmmas av en salighet utan gränser i känslan
av att ha befriats från sin jordiska individualitet. Han har
en förnimmelse av att höja sig som om han sutte i ett
flygplan som lyfter. Jorden sjunker under honom. En
stund ser han den som skogar, sjöar, berg, samhällen.
Men snart har han kommit så högt att detaljerna slätats
ut. Och när han nu ser dit ner är det som om han såg
jorden och människolivet som när man ovanifrån i en
monter betraktar en av ädelstenar smyckad kungakrona.
Det gnistrar av diamanter, glöder av rubiner, blånar av

safirer. Han känner hur han ler. Ett förklarat leende sprider sig som balsam genom hela hans väsen. Han tänker i
ett ögonblick eller en timme eller ett dygn — vad vet
han — av genomstrålad klarhet: Var gåtans lösning så
enkel! Att ingen har kommit på den lösningen förr! Han
vill ropa ned till jorden och de lidande människobarnen:
”Jag vet! Jag vet! Den djungel i vilken ni lever och lider,
älskar och föder och mördar är som en furstes ädelstensstrålande krona. Om bara min röst kunde nå er, så att ni
kunde höra och förstå mig!”

Men han har stigit ännu högre. Också kungakronan har
svunnit för hans blickar. Han styr hän mot något som
ligger snett över honom. Det ser ut som lätta molnformationer, som en oändligt lång och böljande älvdans. Han vet
vad det är. Han känner att han alltid vetat det: det är
själarna, miljarders miljarder, befriade från sin plågsamma, av lidande fyllda individualitet, de saliga själarna.
Det är med dem han nu ska förena sig i en panteistisk
och evig gemenskap ...


*


Sköterskan i vilstolen framme vid fönstret hade slumrat
till. Jumpern som hon virkat på för att fördriva tiden
låg i knät. Plötsligt ryckte hon till och blev klarvaken.
Den döendes rosslingar hade upphört. Hon blev sittande
några ögonblick och lyssnade spänt innan hon med snabba
korta steg gick fram till bädden. Hon kände på hans puls.
Borta. Hon stack handen in under hans genomvåta
pyjamasjacka. Hjärtat hade slutat slå. Han var död. Han
låg med huvudet vridet en smula åt vänster. Munnen var
halvöppen och saliven hade runnit i en smal fåra ner för
hakan på kudden. Han låg alldeles rak, med händerna

längs sidorna som om han stått i givakt efter kommandoordet ”rättning vänster!” Hon lade huvudet till rätta och
slöt munnen, torkade hans våta ansikte där svetten samlats
i ögonhålorna. Så såg hon på klockan. Sjutton minuter
över två. Hon gick ut ur dödsrummet, reglade dörren och
tog nyckeln med sig. Sedan hon anmält dödsfallet gick
hon upp i köket, lagade en kopp kaffe och åt ett par
sockerskorpor. Nu var hon ledig hela eftermiddagen. När
hon druckit påtåren telefonerade hon till den man som
hon lovat gå på nio-bion med. Han var ingenjör och ungkarl. Hon hade gjort hans bekantskap då han legat på
sjukhuset några månader tidigare. Hon ville bara tala om
för honom att hon mycket väl kunde vara färdig till klockan
sju om han inte var upptagen. Och det var han inte. Hela
eftermiddagen fri, tänkte hon. Hon skulle få tid att tvätta
håret och vila en timma eller så, innan hon gick ut och
köpte ett par nätvantar. Och så skulle hon gå och titta
i butiksfönstren: N. K., Mea, Holmbloms, Biblioteksgatan,
hela Kungsgatan fram och tillbaka igen, till dess hon skulle
möta honom utanför Röda Kvarn. Och efter bion skulle
de gå på Brända Tomten. Det var hennes favoritställe. Hon
tyckte det var en sån intim stämning i den lokalen.
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