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Innan jag talar om, hur de möttes, måste jag
säga några ord om honom.

Han var vid denna tid sekreterare vid svenska generalkonsulatet i London. Hvarje dag från
tio på morgonen till fem på eftermiddagen stod
han bakom skranket i expeditionsrummet en trappa
upp i ett hus vid Lloyd’s Avenue i City.

Mänskor komme och gingo. Det var en
ständig ström. Sjömän utan hyra. Sjömän, som
lågo i gräl med sina skeppare. Sjömän, som
gripits af landtluften och blifvit vrak i något af
East Ends trånga gatusund eller riggat af och
lagt upp i någon kvinnas ljufva hamn och vaknat
med skeppskassan borta och en blödande läcka i
skrofvet. Eller det var landkrabbor, tillhörande
ärans och hjältarnas folk: kypare, skräddare, arbetslösa handtverkare och vilsekomna, exporterade
»bättre mans barn», som slunko in genom dörren,
ströko hufvudbonaden af skulten och slunko vidare
fram till skranket med irrande, nedslagna blickar.
Eller det var gamla bepröfvade skojare, som, hvar
och en efter sitt skojartemperament och sin skådespelarbegåfning, sökte frånlura svenska staten några
silfverslantar eller en fribiljett hem: från dem
med flödande tunga, rikliga, säkra gester och ett
lätt och ledigt uppträdande ända till dem, som
kunde pressa förtviflans tårar ur sina whiskyröda ögonhvitor, närhelst omständigheterna så
fordrade.

Hederliga, lättsinniga, bedragare — alla hade
de sin sorgliga historia att berätta, alla hade de
sina ursäkter att framdraga för sin misär. Alltid
var det någon annans fel — eller »makternas» —
att de råkat i olycka. Alla hade de samma bön
på läpparna: — Snälla herr konsuln — — — jag
är alldeles ensam — — — jag är svensk — — —
En ensam svensk — — — jag känner ingen,
ingen, som kan hjälpa — — — Snälla herr konsuln, det är alldeles förbannadt — — — Får jag
inte hjälp nu, går det alldeles på tok — — —
Snälla herr konsuln, jag är svensk — — — En
ensam svensk — — —


Då Birger Haartman efter tämligen långvariga studier aflagt juris kandidatexamen, valde
han konsulat-banan som sitt lifs yrke närmast af
den anledningen, att han helst af allt skulle ha velat
bli diplomat. Flera af hans intimaste Uppsalavänner hade nämligen blifvit attachéer och spetsade nu blyertspennor och skrefvo adresser på
kuvert litet hvarstans på jordklotet, där det fanns
en svensk beskickning. Men till en så hög sysselsättning räckte hvarken hans relationer eller hans

förmögenhet. Han lät sig därför nöja med konsulatbanan. Han fann plötsligt, att också den
kunde duga! Också den tillfredsställde hans ungdoms längtan: att ej behöfva arbeta allt för strängt
och att få lefva i större förhållanden än dem,
Sverige kunde bjuda. (Haartman var göteborgare.)
Också den banan tillfredsställde hans ungdoms
fåfänga: den sociala ställningen, den onekligen
behagliga förnimmelsen af att endast behöfva
lämna fram sitt visitkort för att ögonblickligen
af okända mottagas med den utsöktaste uppmärksamhet, utan att man själf i någon nämnvärd mån behöft anstränga sig för att göra sig
förtjänt däraf. Kort sagdt: den lates äregirighet, den bekvämes drift att betyda något, att
»vara någon». — — —

Det dröjde ej länge, förrän Birger Haartman
insåg, att verkligheten ej motsvarade hans förväntningar. Han fick arbeta mycket. Hans ställning i de främmande städer, dit utrikesdepartementet fann för godt att sända honom, skilde sig
knappast från hvarje annan svensks, som uppträdde anständigt, nyktert och hyfsadt. Där hvilade ständigt på honom öfverordnades vaksamma
ögon med kritiska hjärnor bakom, som bedömde
hvarje hans handling för att få ett svar på den
kvistiga frågan: »passade» han? De större förhållanden, han längtat att lefva i, öppnade andra
och djupare perspektiv än dem, hans ögon strängt
taget från början önskat se. Han fann sig ej
endast som den intresserade åskådaren af större
skurna mänskoöden, af en mäktigare och bredare

lifsflod. Strömmar af denna mänskoflod runno
rakt fram till den plats, där han själf stod. Det
var hans plikt att åter söka leda dem in i rätta
och lugnare fåror. Han såg sig plötsligt stå som
rådgifvare, som hjälpare, som en moder Sveas agent
med uppgift att söka laga de brutna mänskolif, som stapplade in genom dörren, att ur mänskotrasorna söka plocka fram det, som ännu var
starkt nog att tåla lifvets slitning.

Man växer med de större förhållanden man
lefver i. Eller man dukar under för deras tyngd,
förintas af deras förvirrande mångfald. Ty man
måste bära dem med de hemliga krafter, man
tror bo inom sig, men om hvilkas verkliga styrka
man ingen aning har, förrän de pröfvats.

Birger Haartman, mannen med den billiga
fåfängan och de bekväma vanorna, fann så småningom, att han hörde till dem, som, när Gud ger
dem ett ämbete, också få krafter att förvalta det.
Han fann, att hans personlighet var rikare och
nådde djupare än han själf anat. Det dröjde ej
länge, förrän han lärde sig att allvarligt älska
sitt yrke från den nya sida det uppenbarat. Han
hade redan sett en del af världen. Han kände
ej blott adresserna på restauranger och förlustelselokaler i Sankt Petersburg och New-York, Paris
och London. Han hade under flera år stått midt
uppe i en värld af villsamma vägar, af hvardagsfötternas felsteg, af tragedier, af lättsinne och
lögner, af svettpressande ångest, af ensamhetens
förbannelse, af skam, af obotligt förfall. Han
hade stått och stod midt uppe i en värld, de

flesta ej känna: de vinddrifnas, deras, som kämpa
sitt ödes och sitt väsens kamp fjärran och ensamma. Och han hade funnit, att »ödet», de lömska omständigheterna, de listiga tillfälligheterna
ej spelade den roll i lifvet, han en gång trott och
hans ungdoms böcker lärt honom. Men det var
i alla fall synd om människorna, därför att de
måste göra sig själfva så mycken skada.

Han var, som sagdt, vid denna tid några och
trettio. Han hade de sista åren fört ett stilla
lif, så som den gärna gör, som en längre tid
lefvat i stora städer. Sina fristunder tillbrakte
han med studier. Han hade en del intressen.
Några hade han ärft från hemmet: kulturhistoria
och konst. Andra hade han under årens lopp
förvärfvat genom det yrke han valt: sociala frågor och politik.

En dag blef honom London plötsligt olidligt.

Det var ingen särskild händelse, som utmärkte denna dag framför många andra. Han
satt som ensam tjänstgörande uppe på konsulatet.
Generalkonsuln och attachén voro hemma i Sverige på semester. Vicekonsuln hade tagit permission för dagen. (Han väntade tillökning hemma
i familjen. Och eftersom det var den förstfödda,
som var i antågande, hade han ej kunnat förmås
att lämna huset, där han hufvudsakligen gick omkring och skräpade.) Endast den gamle engelske
vaktmästaren satt ute i expeditionen och nickade
öfver en Daily-Mail med glasögonen långt ut på
näsan.

Fönsterna stodo öppna. Nere från gatan steg

Citys lif: ett oändligt tramp af fötter, då och då
ett skratt, blomster- och leksaksförsäljarnas monotona nasalrop: penny only, penny only, bullret af
tunga lastvagnar, automobilernas tjut och dånet
af ett tåg, som rullade förbi på järnvägsviadukten
i gatans fond.

Haartman satt inne i vice-konsulns rum på
den höga kontorsstolen och dinglade med benen.
Han hade hufvudet lutadt i händerna och tänkte
på västkusten. Han hade drömt om den, hafvet
och klipporna en lång stund, så länge att han
trodde sig sitta på en brännande solstekt klippa
mod benen i det kalla vattnet. Den senare stickande
förnimmelsen kom sig däraf, att hans ben började
sofva.

Efter en stund måste han klättra ned från
stolen och halta omkring några slag för att åter
få blodomloppet i gång. Berrick, den gamle vaktmästaren, vaknade till och slängde åt honom en
högsommarslö blick öfver glasögonen, en sådan
där blick, som aldrig orkar fram ...

— Damn it, Berrick, mitt ben sofver.

— Yes, sir, kom det slött till svar.

Haartman gick fram och ställde sig vid
fönstret.

Och plötsligt blef honom London olidligt ...
Han kunde ej med samma förklara hvarför eller
hur. Men med ens samlades, lokaliserades all
den slöa, dofva olust, han under ett par månader
vandrat omkring i. Han såg på husen tvärs öfver
gatan. Kontor öfver kontor, kontor bredvid kontor. Mänskor, som sutto lutade öfver pulpeter

och skrefvo och räknade med pannan i ena
handen eller spelade på skrifmaskiner med ögonen stirrande i ett manuskriptpapper, telegrampojkar, som kommo och gingo, ett ständigt ringande i telefoner, ett hallå, hallå, som ett nödrop
trängande ut genom de öppna fönstren längs hela
gatan.

Han såg upp mot himlen. Det var en slutet —
af — juli-himmel. Luften var tjock och kväfvande
stilla. Solen stod som en hårdkokt äggula i en
tät rök af genomglödgad kolstybb. Sommaren
hade för länge sedan börjat stinka. Där hade
i flera veckor legat öfver jättestaden något af
bakgårdsstämning: köksdunster, utkastade sopor
och vissna blomsterbuketter.

Haartman kände plötsligt en astmapressande
tyngd öfver bröstet. Det föreföll honom med ens,
som om luften, han andades, redan vore tusen
gånger förbrukad. Där bet sig plötsligt en tanke
fast i hans hjärna: att för hvarje gång hans bröst
vidgades under en andhämtning, det var en tuberkulös eller whiskystinkande mänskas andedräkt,
som fyllde hans lungor. Han vred sig instinktivt
rundt och såg sig omkring, som om han sökte
upptäcka några kubikdecimeter obrukad atmosfär.
Han höll instinktivt andan, som om en mänska,
som nyss ätit hvitlök, stod och pratade honom i
munnen. Han tog upp sin näsduk, höll den en
stund för ansiktet och söp in dess lätta doft af
eau de cologne.

— Fy fan, fy fan, mumlade han.

Och då han efter slutad expeditionstid kom

ned på gatan och trängdes mellan tusentals kontorister, stenografer, maskinskrifverskor och hvisslande kontorspojkar för att krypa ned i underjorden vid Bank of England och ta det anjovislådpackade tåget hem, greps han af ett plötsligt
nervöst hat till alla dessa mänskor, som armbågade sig fram på båda sidor om honom. Han
hade en instinktiv känsla af att han måste komma
bort från dem för att ej lyfta sin hand och slå
hvar och en i ansiktet, som knuffade honom. Det
var, som om de inkräktat på hans största och
enklaste rätt som fri medborgare — att få ha
sin kropp för sig själf. Han hatade dessa mänskors skratt och deras pladder. Han ville gå
fram och örfila upp alla dessa slagdängshvisslande
kontorspojkar, som stegade fram med händerna
i byxfickorna och skuro luften med sitt oljud.
Han kastade skrämda och hotfulla blickar på de
bullrande autoomnibussarna, de tjutande bilerna
och de skrikande kuskarna.

Han hade kommit fram till Bank ... Han
blef stående en stund med ryggen mot en husvägg och såg på mänskorna, som knuffades och
trängdes kring omnibussarnas trappsteg. Det var
som en klunga bin, som sugit sig fast vid hvarandra, som en samling mänskor i sjönöd, som tysta
och med stelt stirrande ögon sträckte händerna
mot vagnens flottiga ledstång. Han såg ut öfver
torget, fullpackadt med fullpackade omnibussar och
vagnar. Och han sade högt till sig själf: — Detta
är ju vansinne. För första gången i hans lif slog
allt detta honom som den rena galenskapen. Han

fick förnimmelsen af, att man plötsligt försökte
tränga ihop hela England med Indien och alla
dess kolonier mellan Banken, Börsen och Mansion
House. Han tog sig för pannan, skrattade högt
och upprepade: — Men förstår dom inte, att det
är vansinne, galenskap, en omöjlighet, alldeles,
alldeles förbannadt vansinnigt — — —

Någon såg på honom. Några andra stannade
och gåfvo honom en blick. Han såg hatfullt på
dem tillbaka, rätade upp sig och mumlade på
svenska: — Hvad fan vill ni? Han tog några
steg framåt, stannade plötsligt och sade högt:
— Nej, jag gör det inte. Jag kan det inte. Han
tänkte på, att han själf om en stund skulle stå
åttio fot under jorden i ett fullpackadt elektriskt
tåg, vaggande af och an med handen i ett krampaktigt grepp om en läderstropp hängande från
taket, knuffad från alla sidor, trampad på tårna,
med stanken från gammal Navy-cut-toback stickande honom i näsan. Och han kände det så
visst, så säkert, som om han redan hade utfört
dådet, att han skulle dra upp sin revolver och
skjuta, skjuta rundt och blindt ...

Han drog sig åter tillbaka mot husväggen
och rynkade pannan. Han kände en olidlig värk
i hvarje nerv i sitt hufvud. Det sprängde vid
tinningarna, det stack i bakhufvudet, det smärtade
i alla nerver i hans tandbyggnad.

— Jag är sjuk, sade han. Sjuk. Sjuk.

Han såg förtviflad ut öfver torget efter en
ledig cab eller automobil. Men alla voro upptagna, kröpo sakta fram i virrvarret af andra

åkdon. Han tog sig för pannan och mumlade
utan att veta hvarför:

— Amerikanarna kallar detta början till
brainstorm. Brainstorm, ett löjligt ord egentligen.

Han ryckte till, skrämd och darrande i hela
kroppen. Någon hade tilltalat honom. Det var
en poliskonstapel som frågade:

— Sjuk, sir?

— Ja, skaffa mig en automobil!

Polisen försvann. Och i samma ögonblick
kände Haartman en outsäglig trötthet. Han började knäa, ryckte åter upp sig, sjönk samman på
nytt, medan det susade för hans öron, som om
Atlanten brusat förbi. Han sjönk ned på trappsteget till en bank och väntade med hufvudet i
händerna, till dess polisen kom med automobilen.
Som i dvala gaf han honom ett mynt och lämnade sin adress åt chauffören. Och fortfarande
som i dvala, som om han själf långt bortifrån
talade till ett sitt andra jag, hörde han sig säga:
— Amerikanarna kalla detta brainstorm. Det är
en storstadssjukdom. Nerverna slå slint. Man har
sofvit illa om nätterna i långa tider. Bullret om
dagarna sliter också. Och så tar det slut, nerverna orka inte mera, man skjuter rundt och
blindt och vildt — — —

Kvällen efter lämnade han på läkares ordination London. Han hade fått en tre veckors permission, som han tillbragte på Isle of Wight.
Därefter installerade han sig i Richmond, den
lilla staden vid Thamesfloden en knapp svensk

mil från London. Doktorn hade rekommenderat
den för dess sömngifvande luft, dess vackra park
och dess stora promenadmöjligheter.

Med något så när återvunnen hälsa flyttade
Haartman dit i slutet af augusti.


________








Där behöfs ej mycket här i världen för att
störa en ensam ung mans jämnvikt. Där behöfs
knappast mera än att han dagligen möter en
kvinna, som förefaller honom lika ensam som han
själf. Efter några dagar vänder han sig om och
ser efter henne, när hon passerat. Ytterligare
några dagar och han söker fånga hennes blick,
när de mötas. Och en dag stannar han plötsligt,
när hon gått förbi och följer henne sakta, som
om han mot sin vilja droges efter henne. Hans
hjärta klappar. I hans bröst arbetar något doft
och som i dvala. Det är som om en varelse, om
hvars tillvaro man ingen aning haft, vaknade inom
en, sträckte sina armar som en mänska, som
väckts af sommarsol och fåglars morgonsång —
den otydliga gestalten af ens gryende kärlek.
Och medan han sakta följer efter henne, säger
han till sig själf: — Jag måste tala med dig, jag
måste höra din röst, jag måste veta, hvarför du
alltid går så ensam.

Så var det också med Haartman.

Han hade bott i den lilla staden några veckor.
Han hade utforskat dess promenadmöjligheter,

ströfvat omkring i den väldiga parken längs vägar,
kantade med manshöga ormbunkar. Han hade
vandrat om kvällarna längs floden och lyssnat till
trånsjuka mandolinmelodier från båtar och lättjefulla punts, förtöjda där mörkret var som tätast
under gamla kastanjer, som lutade sig ut öfver
vattnet. Och när mandolinen tystnat, hade han
hört hviskningar stiga ur mörkret, ljudet af en
kyss eller ett undertryckt skratt.

Och så hade han hvarje eftermiddag sett
henne.

Hvarje dag vid sextiden, då han kom ut från
stationen och vek in på High Street, hade de
mötts. Hon hade en stor vidskyggig stråhatt.
Ibland bar hon en blå klädning. Ibland en hvit.
Hon hade stora bruna ögon. Och hon var ung
och slank.

Hvarför Haartman skulle betrakta just henne
och ingen annan av de unga kvinnorna på gatans
trottoarer, det visste han ej själf, det kunde han
ej förklara. Men han vände sig dagligen om och
såg efter henne, när hon passerat förbi.

Han tänkte: Hon skall väl möta någon, en
fästman, en bror eller en far, som kommer från
City. Han såg henne komma på långt håll. Hon
såg in i mängden af kontorister, börsmäklare och
äldre affärsmän, som vid denna tid brukade anlända från sina kontor i City. Hennes blick
snuddade vid dem trefvande och skyggt, som om
hon sökte någon, om hvilken hon ej var fullt
säker, att han skulle känna igen henne. Där låg
ett alldeles sällsamt uttryck i dessa stora, bruna

ögon, något skyggt och på samma gång tungt
och stolt. En och annan ung man lyfte på hatten
för henne och hon nickade åt dem afmätt, knappast
märkbart.

En dag blef Haartman stående utanför stationen för att se, hvem det var hon gick till
mötes. Men hon mötte ingen. Hon passerade
förbi stationen, stannade framför ett butikfönster
och vände sedan tillbaka samma väg hon kommit ...

Nästa dag fattade han åter posto utanför
stationen. Hon kom som vanligt, stannade åter
framför butiksfönstret och vände tillbaka igen.
När hon gick förbi honom, såg hon på honom en
skygg sekund. Rodnade hon? Rodnade hon verkligen? Haartman blef plötsligen brännande het.
Han bet sig i underläppen, och följde henne sakta.
Han sökte ej hinna upp henne, ville ej ens tala
med henne, åtminstone inte så här på gatan. Men
han följde henne, så som man följer en vägvisare i en stad man ej känner.

Och från den stunden fann Haartman ej längre
någon ro.

Överallt såg han henne. På storgatan om
kvällarna, i parken om söndagseftermiddagarna.
Också där vandrade hon omkring ensam. Också
då låg det i hennes blick detta uttryck, som
väckte hans undran. Där låg något öfvergifvet
öfver hela hennes varelse, någonting irrande och
planlöst sökande. Det föreföll som om hon aldrig
hade något mål, som om hon flanerade omkring
utan att veta hvart och hvad hon ville. Han
hade ofta sett henne i parken ta några hundra

steg i en viss riktning och så plötsligt stanna, se
sig omkring och vandra tillbaka samma väg.

Hon var ung och slank. Hon hade en fin
ansiktsoval under ett rikt, brunt hår. Hennes hy
hade solen bränt. Hon hade dessa stora, bruna,
sorgsna, stolta ögon. Och så var hon alltid ensam och gick vägar, som föreföllo honom oberäkneliga och oförklarliga.

Det behöfs ej mera för att en mans fantasi
skall frodas och växa och för att han skall säga
till sig själf:

— Om vi två mötas, så vete Gud, om det
inte kommer att bli allvarligt för oss båda eller
för en af oss.



— — —

En lördagseftermiddag i slutet af september
talade han med henne för första gången. Han
hade gjort en lång promenad i parken. Den var
så godt som folktom vid denna årstid. På de
höga grindarna, som ledde dit in, hängde plakat
där det stod:

— Observera! Under hjortarnas parningstid
varnas allmänheten för hjorttjurarna, som ej sällan
angripa mänskor.
Från alla väderstreck stego hjortarnas stridssignaler. Hela parken var som en asiatisk furstes
djurgård med rytande lejon dolda i de höga ormbunkarna. Här och där såg man en hjorthanne
med höjdt hufvud, frustande näsborrar och vilda
ögon. Han stod alldeles stilla, midt ute på en

äng eller under en ek, lyssnande ut i den tunga,
fuktiga höstluften. Så sträckte han plötsligen
halsen, lyfte hufvudet nästan lodrätt upp i luften,
öppnade mulen — — — Och så ekade ett ljud
mellan träden, studsade mellan kullarna, steg och
bredde sig och fyllde luften, ett ljud midt emellan ett lejons rytande och en jättetjurs råmande,
stolt, djupt, underbart vibrerande. Man stannade, genombäfvad af denna sonora, underligt
djupa och dallrande röst. Det var, som om den
i sig rymde allt manköns längtan och ve, ett
rop, som hotade och klagade, utmanade och
fruktade, längtade och led, krigiskt och vildt
och vekt.

Så slutade det i en lång, darrande, dof ton.
Hufvudet sänktes. Han blef åter stilla, lyssnande.
Och minuten efter kom där svar långt, långt
borta ifrån. Då höjde han åter hufvudet, kastade
det af och an, fnös, sparkade upp grästufvor,
pröfvade hornen mot trädstammarna eller stötte
dem i jorden som gripen af en outsäglig, vansinnig smärta — — — Och åter rullade hans
rytande fram öfver kullarna.

Det var de slagna hannarna, de, som ännu
voro för unga eller redan ur spelet, undanjagade
och uthungrade af strider och längtan.

Men de andra, de starkaste, de, som segrat,
hade dragit sig tillbaka in i ek- eller bokdungarna.
De hade fört tillsamman sin flock på en femton,
tjugo kor, som gingo lugnt och betade. Rundt
omkring dem stampade segraren i en evig cirkel,
stannade för ett ögonblick, lyssnade stolt och

grym med hvarje nerv och muskel spänd för att
åter vara färdig till strid, röt till ett slag kort,
brutalt till svar, såg ut öfver flocken, som om
han räknade dem och trampade vidare i samma
eviga cirkel.

Rundt omkring stod den tunga fuktiga höstluften stilla. Boklöfvet och ormbunkarna lyste
mörkröda som blod. Kyrkklockorna i de små
städerna rundt omkring parken började ringa helgmål och ute från landsvägarna hördes då och då
tjutet från en automobil.

Haartman hade satt sig på en bänk högt
uppe på en kulle. Här och där på gångstigarna
blixtrade det till från förnicklingar på en bicykel.
Några vandrare kommo öfver de vida fälten på
väg hem, ensamma eller två och två, unga män
som han, i sportkostym och med kontoristryggar.

Då såg han henne komma mot sig uppför
backen ledande en cykel. Hon gaf honom en
snabb blick, rodnade, gick rakt fram till bänken,
där han satt, ställde cykeln mot trädet och tog
själf plats. Hon blef sittande med händerna i
knät och såg ut öfver landskapet.

Och hans hjärta klappade.

Ni bryr er visst inte om varningen på
grindarna, sade han.

— Nej.

Hon såg ej upp på honom. Han vände sig
mot henne och betraktade henne länge.

— En hårslinga har lossnat, sade han.

Hon satt alldeles stilla och såg ned på
marken.


— Jag skall strax fara hem. Jag ville bara
hvila en stund.

— Jag har sett er så ofta. Jag har sett er
hvarje dag. Hvarför går ni alltid ensam?

— Jag är alltid ensam. Ni kommer med
sextåget om kvällarna.

— Har ni märkt det?

— Ja. Ni har inte varit här länge.

— Några veckor.

— Jag vet det.

Hon såg upp på honom snabbt:

— Är ni tysk?

— Nej.

— Jag tycker inte om tyskar.

— Nej, jag är svensk.

— Svensk!

— Ja. Men vet ni, att som ni nu sitter,
skygg och stilla utan att vilja se upp eller se på
mig, men med hela er varelse lyssnande, påminner ni om en af Maeterlincks kvinnor. Ni är
lika skygg, lika ängsligt stilla, lika ängsligt lyssnande som hans kvinnor.

Hon svarade ej.

— Vet ni det?

— Nej.

En äldre herre i sportmössa och helskägg
kom åkande förbi på cykel. Hon böjde sig plötsligt framåt, som om hon sökte dölja sitt ansikte.
Han såg på dem båda länge, vände sig till och
med om i sadeln, då han kommit ett stycke bort
och gaf dem samma snabba blick.


— Hvem var det? frågade Haartman. Jag
märkte att ni kände honom.

— Det var mister Williamson.

— Hvad har ni med honom att göra?

— Det är min styffar. Jag kallar honom
alltid mister Williamson.

— Han såg inte belåten ut.

– Jag gaf inte akt på, hur han såg ut.

— Kommer detta att vålla er obehag?

— Jag vet inte. Men nu måste jag fara hem.

Hon reste sig upp och tog sin cykel. Hon
stod redan med ena foten på pedalen för att åka
bort, då han frågade:

— Ses vi igen?

Ej heller nu såg hon upp. Hon ordnade
sin kjol.

— Vill ni det, sade hon blott.

— Ja. Vill inte ni?

— Jo.

I samma ögonblick hade hon satt cykeln i
rörelse. Minuten efter var hon försvunnen på
vägen in mot staden.

Haartman blef sittande kvar. Han tänkte
på hvad hon sagt och hur hon sett ut. Slöt han
ögonen, trollades hennes gestalt fram i mörkrummet under ögonlocken. Hon hade varit betagande
— — — det lätt framåtböjda hufvudet, halsen
och ryggens linje i en fin kurva, händerna stilla
i knät. — — — Han tänkte på hur replikerna
fallit mellan dem, hennes korta svar och hennes
sista snabba, skygga: jo, som om hon vore rädd

för sina egna ord och det de blottade, den »ödesstämning», som bar dem, det tunga allvaret i det
enda lilla framhviskade: jo — — —

Han sade plötsligt till sig själf: — Hvad
ger jag mig in på? Det är ju inte något vanligt
äfventyr jag söker?

Ett doft beklämmande vemod steg upp inom
honom, vemodet hos en man, i hvars ensamma
dagar med deras väl kringgärdade ekonomiska
känslolif och deras kringskurna intressesfär, vidgad endast efter hans egen vilja eller önskan, en
annan mänska genom ett trollslag kommit in.
Han kände plötsligt med en blandning af vemod
och glädje, att han ej längre var ensam. Hans
tankar frågade ej längre honom om hvart de
gingo. Han var ej längre deras herre. Och han
visste, att innan han åter skulle få dem i sin makt,
innan han på nytt skulle fullt bestämma öfver
sin intressesfär, skulle hon ha passerat genom
hans hjärta. Hvem var hon? Hurdan var hon?
Det var lönlöst att fråga ännu. Därpå skulle
han ej få något svar, förrän han gått igenom
den första tidens romantik, längtat och gladts
och varit sorgsen i blindo, med all kritik inom
sig förstummad, ej längre sig själf, vandrande
omkring med en okänd kvinna som en eldstod
framför sig visande vägen, till dess en dag —
plötsligt — hon skulle stå framför honom som
hon var, värd att älskas eller inte värd, en främmande mänska, efter hvilkens personlighet det
gällde att anpassa sin egen, att behärska eller
behärskas af eller också lämna åt dess öde.


Han mumlade åter:

— Hvad ger jag mig in i?

Plötsligt reste han sig upp och sade högt:

— Jag börjar bli förälskad! Denna förbannade sentimentalitet, som på nytt stiger ur sin
skendöd — — — En främmande kvinna — — —

Han såg mannen i sportmössa och helskägg
åka förbi på nytt. Han vände sig mot Haartman
och granskade honom närgånget.

— Hvad är du för en besynnerlig fisk, tänkte
Haartman och följde honom med blicken, till dess
han försvunnit.

— Och hvad ska vi två ha att säga hvarandra, om vi en gång mötas.

Skymningen föll. Höstdimmorna började rykande stiga från fälten och ormbunkarna. Rundt
omkring ljöd då och då hjortarnas rytande, högre,
vildare, längre utdragna. En motorcykel exploderade förbi i rasande fart.

Haartman gick hem till sin ensamma middag.
Han kände att det skulle bli dåligt med sömnen
den natten. Han kunde redan se sig själf ligga
vaken och tänka på ett par stora, bruna ögon, ett
böjdt hufvud, en hals- och rygglinjes fina kurva,
två händer i ett knä, ängsligt stilla som fågelungar, man fångat, och ett snabbt och skyggt
hviskadt: jo — — —

Och han sade åter till sig själf:

— En främmande kvinna — — — Vansinne — — —

Han gick in på en bar och tömde två whisky

för att försäkra sig om en natt med sömn. Han
somnade också, med ett leende på läpparna.

 — — —



Då han nästa måndag som vanligt vid sextiden kom ut från stationen, fanns hon ej där.
Han gick gatan fram några meter, stannade och
såg sig omkring. Han tänkte: kanske har hon
inte fått gå ut till straff för att hon visat sig
med en främmande man. Men denna tanke vållade honom obehag, därför att det var förnedrande
för henne att bevakas som en vanlig liten yrhätta. Han tänkte därför hellre att hon ej ville
komma, och att han lagt något annat i hennes
snabba svar än hon. Han var nästan glad däröfver. Det var bäst så.

Han passerade just en tvärgata, då hon kom
fram mot honom från den.

— Goddag, sade hon.

— Nej, se ni här?

— Ja.

De följdes åt ett stycke, sakta och obeslutsamt.

— Hvart ska ni gå? frågade han.

— Vet inte. Och ni?

— En promenad före middagen.

— Allright then, men låt oss ta en annan
väg.

Hon vek in på en tvärgata och han följde.
Efter en tio minuter hade de kommit ut på en
kastanjeallé. På båda sidor lågo villor med hundar

dåsande på gräsplanerna och män och kvinnor på
trädgårdsstolar med tennisrackets i knäna.

De hade ej växlat många ord. Hon gick vid
sidan om honom, tyst och brydd. Han hade frågat
henne hvad hon roat sig med under söndagen och
hon hade svarat, att hon suttit inne hela dagen.
Det hade också regnat i ett sträck.

— Tycker ni det är dumt af mig detta,
frågade hon plötsligt, detta att jag kom?

— Nej. Hvad heter ni?

— Sybil. Och ni?

— Birger.

— Stafva det.

— B—i—r—g—e—r.

Hon upprepade det flera gånger och frågade
för hvarje gång:

— Är det rätt så?

— Ja, nästan.

— Ni är inte kontorist? frågade hon plötsligt.

— Nej.

— Och ni är inte börsmäklare heller?

— Nej. Jag är inte det heller. Jag är
konsulatsekreterare.

— Jag vet. Jag visste, att ni inte var en
vanlig citymänska.

— Hur kunde ni veta det?

— Jag vet inte. Jag visste det.

— Hvad sa mister Williamson, när han kom
hem från sin cykeltur?

— Åh, ingenting vidare.

— Säg mig, Sybil, hvarför går ni alltid så
ensam?


— Jag känner ingen.

— Men jag har sett flera män hälsa på er.

— Ja, jaså — Och för första gången såg
han henne le. De unga pojkarna, menar ni.

— Nåja, gamla är de inte. En tjugotvå —
tjugofem år.

— Jag har träffat dom på en bal i vintras.
Det är kontorister.

— Är det något särskildt fel med kontorister.

— Jag vet inte. Dom intresserar mig inte.
Och inte deras flickbekanta och systrar heller.
Jag såg nog af dem på den subskriberade balen
i vintras. Men säg mig, är det sant hvad man
berättat mig, att utlänningar inte ha samma
respekt för kvinnan som engelsmannen.

— Hur menar ni?

— Jo, jag menar — — — jag menar att utlänningar försöka skaffa sig fördelar af en kvinna
utan att respektera henne. Förstår ni?

— Jo, jag förstår.

— Är det sant?

— Jag vet inte — — —

— Men ni är inte sådan?

— Jag vet inte. Det beror väl närmast på
kvinnan.

— Nej ni är inte sådan. Ni är det inte.

Hon stannade plötsligt och såg sig omkring.
Också han stannade.

— Hvad är det? frågade han. Hvad ser ni
efter?

Hon tog ett steg mot honom:


— Skulle ni till exempel — — —

— Hvad, Sybil?

— Skulle ni till exempel kunna — — —
Hennes kinder brände.

— Nej, jag kan inte säga det. Ni skulle inte
kunna göra det. Inte. Aldrig.

Hon tog ännu ett halft steg mot honom.

— Säg, ni skulle inte kunna det?

Hon stod plötsligt alldeles inpå honom och
sträckte sina läppar mot hans. Han kände sig
med ens förvirrad inför denna unga kvinna med
de stora, bruna ögonen och de halföppna läpparna.
Han försökte samla in sina tankar, han tog ett
halft steg tillbaka och sade:

— Nej, Sybil, nej — — —

Men åter stod hon tätt intill honom och bjöd
honom sina läppar:

— Jo — — — jo — — — jo — — — En
gång — — — En enda gång — — —

Han böjde sig mot henne och kysste henne.
Hon slöt ej ögonen. De stirrade stora och vidöppna in i hans — — —

Hans hatt föll af och han gjorde sig fri.
Medan han slog mullen af den med sin handske,
kom där öfver honom en känsla af billighet. Här
stod han midt på en landsväg och kysstes — — —

— Låt oss gå tillbaka hem, sade han.

De vandrade tysta sida vid sida. Endast vid
ett tillfälle sade hon:

Birger? Är det rätt så?

— Nästan.


— Birger, Birger — — — Jag skall snart
lära mig uttala det.

Och så en stund efter:

— Vet ni, Birger, jag hade föreställt mig
er röst alldeles sådan som den är, så där djup.
Jag kunde se det på er.

— Sybil, ni är en besynnerlig flicka. Brukar
ni kyssa okända män så där?

— Jag har bara kysst en man förut. Jag
försäkrar er.

— Ni behöfver inte försäkra.

— Jo, jag försäkrar er. Men han är i Indien
nu. Han är löjtnant i 26 Ghurkas.

— Åh, jag vill inga detaljer veta.

— Men det gör ju ingenting att jag säger det.
Det är den enda man jag kysst. Jag tyckte om
honom. Då! Han är förresten släkt till mig.

De skildes vid hörnet af High Street och
en tvärgata.

— Jag stod här och väntade på er, sade
hon. Träffas vi i morgon?

— Vet inte?

— Ni är inte upptagen?

– Nej.

— Åh, säg ja! Säg ja! Jag ska kunna uttala ert
namn riktigt i morgon. I morgon alltså. Good bye.

Och så försvann hon.

Haartman gick hem. Hans hjärna var ett
kaos. Och mot sina läppar kände han ännu hennes
kyss, skygg och kysk och brännande het.

Han gick med händerna på ryggen och stirrade ned på trottoarens stenläggning.


________








Och Sybil lärde sig uttala Haartmans både
för- och efternamn.

Hvarje eftermiddag var hon honom till mötes.
På långt håll såg han henne komma mot sig med
blicken sökande bland skaran af Citymän, som
vältrade ut ur stationen. I samma ögonblick hon
upptäckt honom, log hon ett slag, rodnade och
gick sedan rakt mot honom utan att se upp — — —

— Goddag, Birger, sade hon endast, vände
och följde honom.

Så vandrade de dagligen nära en timma i
parken, som blifvit allt folktommare, eller längs
floden, där mandoliner och skratt och kyssar för
länge sedan tystnat. Det var redan mörkt, när
de vände tillbaka till staden. Äfven i piskande
höstregn var hon honom till mötes i regnhatt och
macintosh.

— Regnar det inte för mycket i dag, kunde
han säga.

— Hvad bryr vi oss om regnet. Ni har ju
paraply och jag macintosh.

De trampade fram i den fallande, våta skymningen på uppblötta vägar med skorna för hvarje
steg sugande sig ur modden — — —


Och för hvarje dag undrade Haartman, hur
detta skulle sluta.

Själf ville han ingenting, ville hvarken bryta
eller ta steget fullt ut i den andra riktningen. Han
gick omkring i en egendomlig känsla af att någonting inom kort skulle inträffa, någonting, som i ett
slag skulle komma honom att fatta ett beslut,
någonting, som plötsligt skulle samla alla känslor
inom honom och säga: du vill taga henne till dig,
du vill henne — — — Eller också motsatsen i
ett lika plötsligt slappnande, en lika plötslig likgiltighet inför henne och hennes öde.

Han brydde sig ej heller om att söka närmare föreställa sig, hvad detta någonting kunde
komma att bli. Han visste, att det var lönlöst.
Det kunde lika väl vara en bagatell som en händelse af betydelse. Han lefde dessa dagar likt en
man, som har lämnat en uppgift och nu tar
sig några veckors hvila, innan han bryr sig
om att bestämma sig för en ny. Han vet, att en
dag måste han åter på allvar taga itu med tillvaron. Men innan dess ligger där ännu några
veckor, då man låter sig glida fram af tillfälligheterna och det, dagen gifver, utan att man bekymrar sig om att utnyttja eller forma dem till
händelser, i en behagligt nervös förnimmelse af
att man i alla fall under dessa glidandets dagar
samlar så mycket rikare krafter för den stund,
då afgörandet är inne.

Han var ej längre tillräckligt ung. Han hade
ingen brådska. Han hade tid att låta de första
känslornas romantik inom sig samlas till en

verklighet, värd att bygga på, eller också förflyktigas.

Han fann henne betagande. Och ofta måste
han uppbåda en stor del af sin viljekraft för att
ej draga henne till sig i en lång, brännande kyss.



Det var i själfva verket ett egendomligt förhållande, som rådde mellan dem. Han behandlade henne som om hon varit en liten flicka (till
stor del af själfbevarelsedrift för att ej låta henne
komma hans känslor in på lifvet). Han talade
till henne skämtsamt och med en öfverlägsenhet
så lagom tilltagen, att den ej kunde såra henne.
Tyst och försynt gick hon vid sidan af honom.
Hon sade sällan någonting, som om hon vore rädd
att störa honom och hans tankar, hvilka hon utan
allt tvifvel tillskref allt för stor vikt och värdefullhet. Ibland såg han på henne. Hon gick
ständigt med hufvudet framåtböjdt, som om hon
ville dölja sitt ansikte och allt hvad det gömde
på. Men han såg, att hon gick och log, hängifvet
och betaget — — —

Han brukade ibland berätta för henne historier från konsulatet: om vinddrifna och skojare
och alla slags olycksöden.

— Det är så synd om dem, sade hon då.

— Nej, det är i grund och botten inte synd.
Man ska kunna ta sitt öde i egna händer.

Då såg hon upp på honom, lade försagdt sin
hand på hans arm och tryckte den.

— Ni är så — — — ni är så vis.


Då tystnade han och föraktade sig själf. Ty
han hade sett att hon menade dödligt allvar — — —
Och blotta tanken att vara en kvinnas gud, äfven
en adertonårings, berörde honom pinsamt.

Denna hand på hans arm var den enda smekning som växlades mellan dem. Han hade sagt
henne, att han ej ville kyssa en kvinna på öppen
landsväg, ej ens när det var mörkt. Och hon
hade svarat med barnslig undergifvenhet:

— All right then — — —

Men någon gång kunde det hända, när de åter
vandrade tillbaka in mot staden och utkanternas
första glåmiga lykta lyste mot dem vid en krök
af vägen, att hon stannade och sade:

— Ingen kyss i dag heller?

— Nej, Sybil, ingen kyss i dag.

— Inte ens en kort och sval.

Då kysste han henne. Hennes stora bruna
ögon sågo in i hans i oändlig trygghet och tillförsikt.

Då tänkte han: hvarför säger jag henne inte:
Jag älskar dig! Vill du bli min?

En gång hade han sagt:

— Sybil — — — ska vi — — —

Men plötsligt hade han ryckt till, hejdat sig,
bitit tänderna samman — — —

— Hvad, Birger?

— Det var ingenting. Bara någonting jag
kom att tänka på.

Men han kunde ibland om kvällarna finna sig
själf sittande vid skrifbordet och göra upp beräkningar, slå samman sin lön och de två, tre tusen

han hade i räntor efter sin mor. Jo, det skulle
kunna gå. Han skulle kunna hyra ett hus här
ute i Richmond. De skulle lefva lugnt och stilla.
Mister Williamson skulle komma öfver till dem
om kvällarna efter middagen eller de till honom
och spela ett parti schack och röka en pipa.
Klockan tio skulle han följa honom till porten, se
upp mot himlen och säga: det blir regn (eller solsken) i morgon. Ja godnatt alltså och välkommen
i morgon.

— Ja, hvarför inte ett lif med henne vid sin
sida, fin och lugn, stilla i ord och rörelser. Hvad
väntade han sig egentligen? Hvad menade han
egentligen med sitt lif? Att bli generalkonsul i
London eller Hamburg eller Kapstaden? Var det
ingenting annat han ville? Han kom ihåg ett
gammalt ordspråk: ett arbete och ett hem — det
är det enda anständiga sättet att dö på. Arbetet
hade han, kunde räkna ut det på förhand ända
till den dag, då han blef pensionsmässig. Och
kvinnan — — — Han hade ju henne också!

— Tag språnget, Haartman, sade han högt till
sig själf och vaknade ur sina funderingar. Han
steg upp från stolen, gick fram och tillbaka i rummet — — —

— En främmande kvinna — — — Om ändå
något ville hända, något som kunde bestämma
mig — — —


________





Om hennes personliga förhållanden visste han
nästan lika litet nu som efter deras första möte.
Han gjorde inga frågor och själf var hon tystlåten. Men det lilla och fragmentariska hon yttrat
hade han lagt tillsamman och gjort en figur däraf:

Hvarje småstad håller sig med en mystisk
familj. Sådana familjer äro väl i grund och botten
ej mera mystiska än andra. Men de umgås med
ingen, söka ingens sällskap. Mannen har aldrig
varit sedd på en bar i staden. Han tillhör hvarken någon social eller politisk klubb. Han spelar
ej ens golf. Hustrun visar sig ute för att göra
sina uppköp. Eljes inte. Ingen vet, hvarifrån en
sådan familj kommer, hur den skaffar sig sitt
uppehälle, på hvad sätt pängarna komma in i huset.
En dag dimper den ned i staden med sitt pick
och pack, och när den sista möbelvagnen kör tom
sin väg, slutas dörrarna för grannarnas nyfikenhet.
Ingen annan än handtverkare och bodbetjänter har
satt foten innanför deras dörrar. Söker man skaffa
sig upplysningar från dem, får man till sin häpnad veta, att ingenting märkvärdigt står att upptäcka, ingenting, som kan ge misstankarna en

bestämd riktning. Den mystiska familjen har
paraplyställ i tamburn, byffé med silfverkanna i
matrummet och taflor på väggarna som andra
familjer. Vattnet plaskar i deras badrum om
mornarna precis som i alla andra hus, och röken
stiger ur skorstenen hvarje dag i laga tid före
lunch och middag.

Sedan man inhämtat sådana upplysningar blir
familjen allt mera mystisk. Hvarför söker den
sig inte umgänge, då allt inomhus tycks för öfrigt
vara normalt och i ordning? Där måste alltså
finnas någon hemlighet, man ängsligt söker dölja.

En sådan familj tycktes Sybil tillhöra. Hon
var född i Indien, där hennes far varit någon
slags tjänsteman i forstväsendet och dött, medan
hon var liten. Efter en åtta års änkestånd hade
modern, som dilettanterade en smula med färger och
duk och pänsel, gift sig med mister Williamson,
som var målare. Man hade flyttat till Paris, där
man bott en fem, sex år och där Sybil också gått
i pension. (Hon talade förresten utmärkt franska.)
Så hade man flyttat tillbaka till England och
slagit sig ned här i Richmond, där mister Williamson hyrt ett hus och inredt en atelier högst
uppe under taket.

Familj elifvet tycktes ej vara lyckligt. Modern
var sjuklig och nervös. Troligen berodde detta
på mister Williamson, mannen som Haartman
skulle spela ett säfiigt parti schack och röka en
lugn pipa med om kvällarna. Sybil hade sagt ett
par gånger: »Han har förstört mamma.» Men
på hvad sätt kunde Haartman ej få klarhet i.

Han hade frågat: »Förstört? På hvad sätt förstört?» Och hon hade svarat: »Åh, det är en
lång historia.» Hon tycktes för öfrigt vara långt
ifrån vänligt stämd mot honom. Hon nämnde
hans namn i en hånfull ton och sade sig aldrig
tala till honom, såvida det ej var alldeles nödvändigt.

Förresten lefde familjen ensam. Mister Williamson målade, rökte pipa och cyklade. Hans
hustru led och hade hufvudvärk. Och Sybil, som
i efternamn hette Boswell, målade en smula på
porslin (mäst vid jultiden som present åt släktingar) och gick för öfrigt och väntade på att
komma underfund med, hvad hon i grund och
botten passade till. Hon hade tydligen inga utpräglade anlag i någon riktning och hade ännu
ej kommit till den åldern, då man inser, att man
i brist på anlag i alla fall måste skaffa sig intressen i lifvet, liksom man arbetar med större
glädje och snabbare ifver i en affär, då man engagerat sig med ett litet kapital däri. Medvetet
eller omedvetet hade hon tydligen under det
sista året gått omkring och sökt mannen,
hemmet och barnet, sökt i vag oro och otydliga
drömmar.

Och det var inom ramen af en fyra, fem
rum, barnkammare och kök hon tycktes honom
passa bäst. Inom den skulle hon röra sig stilla
och leende, en öm mor, en god kamrat och
äfven efter ett decennium och därtill ett lustrums
äktenskap, en blyg älskarinna, kysk och hängifven
i sin passion.


Det var så han såg henne, så han
tänkte på henne. Han hade glömt, att det
var öfverhufvud taget så han tänkt sig hvarje
kvinna, som kommit hans hjärta att längta efter
ett hem.


________















Plötsligt en dag kom det »någonting» han
väntat på, detta något, som skulle drifva honom
till ett beslut.

Det kom i form af flera dagars — regn.

Flera dagar å rad hade de plumsat omkring
på uppblötta vägar med regnet stickande i ansiktet. Hon hade varit honom till mötes i ruskhatt och macintosh. Han hade sagt:

— Ska vi verkligen promenera i sådant här
väder?

— Åh jo, Birger, hvad gör det.

Han hade skrufvat på sig ett slag och sagt:

— Nej, Sybil, vi går hvar och en till sitt och
träffas i morgon, om vädret blir bättre.

— Åh, Birger, lite regn — — —

Han såg in i hennes ansikte, som lyste sorgset
som om det gällde en skilsmässa för evigt, och
hörde den bedjande klangen i hennes röst.

— Very well then. Let’s walk along.

Så hade det varit tre dagar å rad. Nu var
det fredag och Haartman satt på tåget från
Waterloo station på väg hem och stirrade ut
genom fönsterna, där regnet ritade snedstreck.

Tåget rusade förbi de smutsiga grå, förstäderna
med de våtblanka gatorna, där de rikt illuminerade krogarna voro den enda tröstpunkten, dit
arbetsklädda män och kvinnor strömmade.

Plötsligt ryckte han till. Han tänkte på den
förestående promenaden och på henne, som väntade.
Och för första gången kände han det som en tung
plikt. Ögonblicket efter fann han det löjligt. Han
såg sig själf och henne trampa omkring i väta
och smuts, och han mumlade: dumma människor
vansinne idioti, traska omkring i smörjan. Är
det verkligen du, Haartman, som gör det, du
är så rädd om dina kläder och skodon? 

Han satte sig tillrätta, lutade ryggen mot
väggens stoppning och tänkte: Vi får sluta med
promenaderna. Vi måste träffas inomhus. Inomhus?

Detta ord öppnade med ens och våldsamt,
som när en dörr plötsligt ryckes upp, ett djupt
och allvarligt perspektiv.

Inomhus — — —

I och med detta ord förstod han, att han
måste precisera sin ståndpunkt gent emot henne.
Att drifva längs vägar i parken, längs den lättjefullt glidande floden i ytterrock och hatt och käpp
– det var en sak. Men inomhus mellan fyra
väggar — — — Hvad ville han henne egentligen?
Han ville ju inte taga henne till sin älskarinna,
han ville inte föra henne in i sina rum, förrän allt
var klart mellan dem — — —

Hans tankar vandrade omkring och kommo
ständigt tillbaka till samma plats: mister Williamsons trädgårdsgrind. De stannade tveksamt, vandrade åter omkring, sågo på husen och stannade
utanför téställen. Men ej heller de ville låna dem
något hus. Hvem drack té klockan 6 på kvällen?
Och så befunno de sig åter utanför mister Williamsons trädgårdsgrind.

Med ens stod sanningen klar för Haartman.
Det var dit han måste gå, om han ville möta
Sybil mera. Att han inte tänkt på detta förr!
Han borde ju ha gjort det långt förut, ej minst
för Sybils skull. Och hur i Herrans namn kunde
föräldrarna tillåta henne att gå ut i strömmande
regn och komma tillbaka med kängorna två gånger
tyngre af landsvägsmodd?

— Ja — — — han måste gå dit och presentera sig, om han ville se henne mera — — —

Haartman tog sig flera slag för pannan (hans
naturliga, omedvetna gest):

— Går jag dit, kommer jag aldrig därifrån.
Naturligtvis se de friaren i mig. En okänd herre
kommer på besök — — — stammar fram något
sådant som: Jag har gjort promenader med er
dotter — — —

Åter tog han sig upprepade gånger för pannan:

— Hvad i Herrans namn har du gett dig in i?

Tåget rullade ... Station efter station lämnade det från sig sitt bestämda antal citymän.
Snart skulle det lämna af honom i Richmond, där
hon väntade — — —

— Du ska vara stark, Birger! Du ska inte
låta regnet jaga dig in i ett hus, därifrån du inte
kan komma ut, närhälst du önskar. Du tycker
om Sybil. Men du ska inte handla, förrän du

känner det som en nödvändighet, en nödvändighet,
som icke frågar efter några konsekvenser; förrän
du känner det där lilla Kantska kategoriska imperativet, du flyktigt läste om i Upsala och fann
besvärligt — teoretiskt — redan då. När det inte
finns någonting inom dig, som tvekar längre eller
söker styrka i skäl och resonnemang, då ska du
handla — till lycka eller olycka för dig själf.
Och hvad mister Williamson beträffar, så — — —
en visit, en vecka förr eller senare spelar väl ingen
roll, när den redan uppskjutits så länge — — —

Han gick uppför stationstrappan bland människor, som luktade våta kläder och rasslade med
gummiregnkappor. De fällde redan upp kragarna
och hade händerna i färdiga grepp om paraplyt.
Därute låg gatan blänkande våt och speglade trista
lyktor. Och på gatan stod hon i ruskhatt och
macintosh. Hon kom fram mot honom med sitt
leende och sitt stillsamma:

— Goddag, Birger.

— I dag går jag inte ut, sade han.

— Åh jo, Birger, hvad gör regnet.

Åter såg han hennes stora, sorgsna ögon och
hörde bönen i hennes röst.

— Nej, Sybil, vi kan få snufva.

Hon gaf honom ett sorgset leende:

— Säg, Birger, bara några steg, bara några
minuter, tio minuter, jag har någonting att be
er om.

De följdes gatan upp. Då och då såg hon
på honom med en blick, som om hon sökte komma
underfund med hans lynne för dagen.


– Dåligt humör i dag, Birger?

– Ja.

– Åh nej — — — inte dåligt humör.

Hon tryckte förstulet hans arm:

Det var knappast jag kunde komma ifrån
i dag. Dom ville inte därhemma. Säg Birger ...
jag har något att be er om.

— Hvad är det!

– Är ni upptagen i morgon eftermiddag. Ni
slutar ju klockan ett om lördagarna.

— Nej. Jag är ledig.

Vill ni då komma och dricka té hemma
hos oss.

Haartman ryckte till:

— Dricka té hos er?

– Åh jo, gör det Birger. Säg att ni kommer. Mamma har sagt mig be er komma i morgon.

— Er mamma — — —?

— Ja, ni förstår. Ni får förlåta. Men jag
kunde inte hålla det hemligt längre, att jag gick
och mötte er. Och nu ville hon gärna, ni kom
på té. Det blir ju inte något nöje för er. Men
säg, Birger, vill ni det?

— Jo, jag kommer.

Han kände det som hans öde beseglats. Han
såg på henne — — — hennes vackra profil, små
regndiamanter i de bruna lockarna i pannan, hennes runda kvinnliga haka, de fylliga läpparna han
kysst — — — Hvem var denna främmande
kvinna — – —

Hans tankar slogo plötsligt in på ett sidospår:


När det inte finns något inom en, som
tvekar längre, då ska man handla. Bah — — —
inte tveka, det gör endast pojkar på tjugofyra,
tjugofem år. Men när man hunnit min ålder,
tvekar man väl alltid och gifter sig ändå och —
tar risken —

Åter såg han på henne och han tänkte:

— Nej, ju mer jag ser på henne, ju mer
främmande blir hon mig. Nej, jag gifter mig inte.
I varje fall inte med henne. Man ska känna det
som en nödvändighet. Annars inte.

— Birger, ni kommer i morgon, säg? Inte
sant?

— Jo, jag kommer.

Han kände plötsligt hennes hand sökande
efter hans i rockfickan. Hon bar inga handskar
och hennes fingrar smekte hans kid-glove. Så
grep hon hårdt tag om hans hand och stannade:

– En liten, liten kyss i dag, Birger — bara
en liten, liten.

Hon stod och bad och bevekte. Och han
kysste henne, längre och varmare än förr. Så
ryckte han sig loss:

Nu går vi tillbaka hem.

De gingo tysta, hon med sin hand i hans
ytterrocksficka. Han gick och tänkte:

— Nå, téet i morgon — — — det behöfver
ju strängt taget inte betyda så mycket. Jag behöfver ju inte nödvändigt anses som friare.

Han blef plötsligt het öfver hela kroppen och
stannade:

— I Herrans namn, Sybil, hur har vi mötts?

Jag menar: hur har ni sagt era föräldrar, att vi
träffades? Inte på gatan?

— Nej! Nej! Jag ljög. Jag sa, att vi träffades på balen i vintras. Mamma var ju visserligen där. Men där fanns ju så många män — — —

Godt!

Och så skilldes de. Hon sade:

— I morgon klockan fyra alltså. Och ingen
kyss i morgon — — — Inte en enda liten en – –

 — — —



En kvart öfver fyra stod han vid mister
Williamsons ytterdörr. Som i dvala drog han i
klocksträngen och som i en dröm hörde han en
klocka ringa långt borta i andra ändan af huset,
så intensivt, så länge, så gällt som endast en
klocka i drömmen ringer. I hans hjärna famlade
endast en tanke omkring: nu är det försent att
gå tillbaka.

En tjänsteflicka öppnade för honom och släppte
in honom i en salong. Det fanns ingen där. Tebordet stod dukadt i ett hörn med sandwiches
och seedcakes och marmelade. Haartman såg sig
omkring. Borta vid en vägg stod en empirebyrå,
som inte var dålig. På en bricka stod en wedgwoodservis i ljusblått med hvita guirlander och
medaljonger. Där hängde taflor på väggarna, ett
par familjeporträtt och rästen tydligen af mister
Williamson själf: några dukar med kåkar högst
uppe från Montmartre, ett hörn af Luxembourgträdgården, lika bra och lika dåliga som tio tusen

andra. Allt var hållet i dämpade färger: taflor
och möbler, något intetsägande brunt och grönt.
Endast wedgwoodservisen verkade som en oförklarlig liten fläck ljusblå himmel midt bland tunga,
hängande moln.

Haartman satte sig. Hvad skulle hända, innan
han om en tre kvart åter lämnade detta rum?
Han var beredd på ingenting. Men han hade
föresatt sig att vara stark och ej låta öfverrumpla
sig. Han tänkte: i yttersta nödfall säger jag, att
jag ännu ingenting bestämdt, att jag ännu inte
är säker på mina känslor och att — — —

Mister Williamson kom in i brun sammetsjacka. Haartman kände sig plötsligt förvånad.
Nu såg han att Sybils styffar var en jämförelsevis
ung man. Skägget gjorde honom gammal på afstånd. Men nu märkte Haartman, att han ej
kunde vara mera än på sin höjd trettioåtta: en
handfull år äldre än han själf. Han såg dessutom, att mister Williamson var lika osäker
som han.

De skakade hand.

— Mycket vänligt af er att be mig göra er
bekantskap.

— Mycket angenämt att få träffa er.

De satte sig och talade om vädret.

Några minuter efter trädde mrs Williamson
in. Han kunde med ens se, att hon led och besvärades af hufvudvärk. Hon var alldeles lik
Sybil, samma ansiktsoval, samma ögon, endast
sorgsnare och allvarligare. Men hennes hy hade

krympt samman som skinnet på ett stekt äpple
och hade nära nog samma färg.

Hon gaf Haartman sin hand, hälsade honom
välkommen och bad honom ta plats. De satte
sig båda och växlade tankar om vädret.

– Hvar håller Sybil hus? frågade mister
Williamson.

Hans hustru gick till dörren och ropade:
– Sybil, Sybil, kommer du inte snart!

Och så kom Sybil i blå kjol och hvit blus
och rodnade. Hon räckte Haartman sin hand
och sade endast:

— Goddag.

Man drack té och samtalet kom i gång.
Man, eller rättare mister Williamson, talade om
Zorn (han hade sett hans etsningar och taflor i
Paris), om vikingatågen, om trettioåriga kriget
och Karl den tolfte ...

Mrs Williamson sade ingenting. Men hennes
blick vilade hela tiden på Haartman. Sybil satt
tyst, osäker och skygg med blicken i tékoppen,
som om hon sökte spå. Då och då reste hon
sig och försvann för flera minuter helt omotiveradt.

Haartman fick plötsligen en egendomlig förnimmelse. Där låg något resigneradt öfver hela
familjen. Han kände det rent instinktivt, att här
hade en väldig strid utkämpats, utan att någon
segrat. Och så hade man måst sluta den nödvändiga freden med tystnaden som det enda villkoret. Men bakom denna tystnad pockade forttarande hvar och en resigneradt på sin fåvitska

rätt. Då och då såg han in i mister Williamsons
ögon, och för hvarje gång fascinerade de honom
allt mera. Williamson hade ställt tekoppen från
sig, satt sig snedt på stolen med armbågen mot
ryggstödet och handen mot tinningen. Han såg
in i Haartmans ögon med en underlig blick, en
sådan där blick, som frågar: Säg mig, väntar du
dig verkligen något af lifvet? Och hvad? Du
förstår, jag är redan utanför, men jag längtar
efter att höra, hvad andra väntar sig — — —

Men det var med en oändlig lättnad, han hörde
klockorna i kyrkan strax bredvid börja klämta
helgmål. Då var den en kvart öfver fem
och han hade all rätt i världen att säga adjö.
Mrs Williamson bad honom vara välkommen åter
och han uttryckte sin glädje öfver att få upprepa besöket. Sybil försvann ur salongen skygg
som en hind, i samma ögonblick han sagt farväl.
Mister Williamson följde honom ut i hallen. Plötsligt sade han:

Det är vackert väder i dag. Har ni något
emot att jag följer er ett stycke?

— Tvärtom!

Haartman blef brännande het.

— Se så, nu kommer det, tänkte han. Han
vill tala med mig i enrum.

— Ett ögonblick, jag ska bara byta jacka.

Han kom tillbaka med fulladdad tobakspung
och pipan i mun. När Haartman såg den fullladdade tobakspungen, förstod han, att den andre
beredde sig på en mycket lång promenad. Där

kom öfver honom en känsla af trötthet och likgiltighet, spänstigheten inom honom brast. Men
samtidigt arbetade sig hans tankar trögt framåt:
nå, låt oss i Herrans namn tala ut först som sist.
Och åter upprepade han i minnet hvad han skulle
säga: — Mina känslor äro ännu inte så — — —

De följdes åt in i parken.

Mister Williamson knackade askan ur pipan
mot sin klack och sade med en glimt i ögat:

— Skönt det är öfverståndet?

Haartman vände sig mot honom:

— Hvilket? Hur menar ni?

— Visiten — — —

Haartman såg på honom ännu en gång,
snabbt, undrande. Hvad menade han? Hvad fan
menar karl’n? Går han och drifver med mig?
Försöker han verka en rolig och gemytlig blifvande svärfar?

Högt sade han endast:

— Det har varit mig ett stort nöje att få
göra mrs Williamsons och er bekantskap.

— Naturligtvis. Jag känner till’et.

Haartman blef med ens stel och fullt vaken.
All trötthet förflyktigades. Ett isande leende steg
upp inom honom från den innersta lilla kärnan i
hans personlighet. Han log kallt. Han tänkte:
hade du varit i Sverige, hade du lagt bort titlarna med mig. Men jag låter inte öfverrumpla
mig. Jag gifter mig med Sybil, om jag vill och
låter inte locka mig in i någonting. Förstår du,
brunskägg?

Det var länge tyst mellan dem. Williamson

sög på sin pipa, Haartman hade tändt en cigarrett.
Så sade Williamson:

— För min personliga del är jag glad öfver
att göra er bekantskap. Jag är ensam, förbannadt ensam här ute.

Haartman log åter kallt med cigarretten
mellan läpparna. — Go on, Charlie, go on, don’t
be afraid, tänkte han.

Högt sade han:

— Jag är också ensam här ute.

— Man har sagt mig, ni är konsulattjänsteman.

— Ja.

— Det är en angenäm sysselsättning.

— Den kan vara obehaglig ibland också.

Haartman ångrade ögonblicket efter sitt svar.
Det var ytterst dumt turneradt. Och han hade
tydligen sårat den andre. Williamson svarade
nämligen med en axelryckning och ett:

— Nåja — — —

— Naturligtvis, det är angenämt, så tillvida
som man får se sig omkring en del här i världen.
Man hinner ju aldrig rosta fast riktigt någonstans,
åtminstone inte de första femton åren.

Williamson stannade:

— Det börjar redan mörkna. Ska vi vända?

— Ja.

De följdes åter in till staden i en stämning
af osäkerhet. Haartman tyckte sig förstå, att
den andre ville säga något, som han af en eller
annan anledning ej kunde få eller ville ge uttryck åt.

Men när de kommit nära grindarna, sade
Williamson:


— Mister Haartman. Jag ville gärna tala
med er. Jag har något särskildt att tala med
er om. Jag märker det går inte så här. Vill
ni äta middag med mig i kväll eller i morgon?

Haartman andades plötsligt friare. Så — — —
Nu skulle det ändtligen komma — — — Hvad
det nu var.

— Helst i kväll då.

— Utmärkt. Klockan sju på Star and Garter?

— Utmärkt.

— Jag beställer ett enskildt rum. Så kan
vi få talas vid i fred och ro.

— Godt!

Utanför parkgrindarna skilldes de åt. Williamson sneddade öfver gatan och gick in i hotellet
för att ordna med middagen. Haartman drog
sig längre ner åt staden och satte sig på
Råbocken vid en whisky för att vänta en
timme ...

 — — —



De sutto vid kaffet, likören och cigarrerna.
Williamson hade sagt, då de slogo sig ned vid
bordet:

— Nu ska vi först äta oss mätta. Hungriga
mänskor duger ingenting till.

Middagen hade till och med varit angenäm.
Williamson tycktes vara glad öfver att äta ute
och förirrade sig i Paris och konstnärskretsarna
där. Och Haartman satt lugn. Whiskyn hade

gjort sitt till, och medvetandet att han kunde sin
läxa gaf honom också en viss trygghetskänsla.

Men nu satt man vid kaffet och likören.
Stunden var kommen. Han kunde se att Williamson beredde sig till den. Han tystnade plötsligt,
som om han sökte sig tillbaka från Paris till
Richmond. Han satt med armbågarna på bordet
och följde cigarröken, som steg och svepte ut
sig till molnformationer. Så tömde han likörglaset och sköt det långsamt från sig ...

— Ja, först och främst har jag en förklaring
att göra er. Förmodligen har ni mer än en gång
undrat öfver, att vi låtit Sybil göra promenader
med en för oss vildt främmande man. Det har
också gett anledning till flera uppträden där hemma.
Men Herre Gud, hvad kan man göra? Vi ha måst
låta henne gå — för husfridens skull. Vi måste
låta henne handla, som hon ville — i detta fall
som i så många andra. Vi har i grund och botten
också litat på henne. En engelska af hennes
klass vet ju alltid — nåja låt oss säga: hon vet
att skydda sig själf. Vi hade ju också af henne
hört, att ni hade en ansvarsfull befattning och
kunde också lita på er. Nå — det började emellertid bli för mycket af det goda, jag menar med
promenaderna. Vi förvånade oss ju också en
smula öfver att ni ej gjorde visit — eller rättare:
min hustru förvånade sig. Hon ansåg, att det
visade bristande aktning för både Sybil och hennes
familj, att ni ej visade er, då ni i alla fall tycktes
finna nöje i hennes sällskap. Men alla länder har
sina seder. Och en man, som i likhet med mig

legat i Montparnasse i många Herrans år, ser
ju lite annorlunda på detta, än man gör här
hemma. Men till slut ansåg min hustru, att något
måste göras. Flickan var kär. Antingen var ni
det också, i hvilket fall det ju vore lämpligast
att förlägga mötena någon annan stans än på
gatorna. Eller också var ni inte kär i henne.
Och i så fall måste naturligtvis allt umgänge
mellan henne och er brytas. I går fick Sybil
inte gå ut. Det blef bråk som vanligt, och hennes
mor frågade henne rent ut: Är du säker på, att
han älskar dig? Hon svarade: Ja, naturligtvis!
Hvarför skulle han annars möta mig? Hvarför i
all världen skulle han annars — — — ? Och jag
vill möta honom, ingen kan hindra mig! Min
hustru satte då som ultimatum: du får träffa
honom i kväll också. Men du måste bjuda honom
hit. Kommer han inte, måste det vara slut. Då
får du på inga villkor ha mera med den mannen
att göra. Nå — ni kom — — —

Han gjorde en gest, som om han sökte efter
ord. Han sade åter en gång:

— Nå — — — ni kom — — —

Så tystnade han plötsligt, lade cigarren från
sig, snoppade och tände en ny. Medan han blåste
ut det första blosset, betraktade han Haartman
genom det tunna rökmolnet. Haartman mötte
hans blick. Där hade kommit ett egendomligt
uttryck i den. Han kunde ej sätta den i samband med de ord, Williamson yttrat. Det var,
som om dessa ögon hade tillhört en tredje person

i sällskapet, en, som följde samtalets gång med
den objektives och etiskt likgiltiges intresse.

Också Haartman lade sin cigarr ifrån sig.
Han tog fram en cigarrett ur sitt fodral och tände
den. Han rätade upp sig, och under det han
talade, sågo de båda männen hvarandra hela tiden
i ögonen.

— Jag beklagar på det allra lifligaste, att
jag brustit i respekt mot Sybil, er hustru och er,
beklagar det djupt. Och den enda ursäkt jag
har att framföra är den, att min bristande respekt
ej var medveten. Först i går — innan Sybil
framförde er hustrus inbjudan föll det mig in,
att jag borde ha gjort visit långt innan. Och
jag ber er själf motta och till er hustru framföra
min ursäkt för min brist på takt.

Hvad Sybils och mitt förhållande beträffar,
har jag lite svårt att klargöra det. Älskar jag
henne? Jag tror det. Och så mycket vet jag,
att vore jag en sju, åtta år yngre skulle vi redan
vara förlofvade. Men ni är man och ni är ej
längre ung, ni bör och måste kunna förstå mig.
Jag har tvekat. Jag har ej velat ta steget fullt
ut. Hvarför kan jag knappast förklara. Jag är
skeptiker. Det är inte mycket här i världen jag
tror på mer än att mänskor gör sig själfva och
hvarandra så mycket onödigt ondt. Jag har ofta
haft på tungan att fråga henne, om hon vill bli
min hustru. Men jag är inte ung längre. Och
hon är ju ännu knappast mera än ett barn. Jag
vågar inte riktigt. Inte ännu. Förstår ni? Man
gifter sig ju i alla fall inte — åtminstone inte

jag — med den tanken i bakhufvudet, att där
finns skilsmässa att tillgå. Antingen förstår ni
mig och är då af samma uppfattning som jag.
Eller också förstår ni mig inte, och i det fallet
måste jag till min ledsnad erkänna, att ni måste
bedöma mitt handlingssätt som i högsta grad ansvarslöst eller åtminstone olämpligt.

De sutto tysta en stund. Plötsligt ryste det
till inom Haartman. Han såg henne framför sig
och kunde höra klangen i hennes röst, då hon
sade: — Jag vill möta honom. Ingen kan hindra
mig. Där gick hon omkring och väntade på honom
så alldeles, alldeles säkert.

Han tog sig ett slag för pannan. En ångestkänsla steg upp inom honom. Han greps af ett
slags panik, en känsla af att han måste bort, ut
från allt detta, han ej kunde reda upp. Han kände
sig plötsligt ej längre ha krafter att handla så,
som han dock innerst inne ville handla. Där gick
hon och trodde på honom, trodde att han var
lika stark i sin tro på framtiden som hon. Men
med denna stämning af kraftlöshet och medlidande
med henne växlade en annan. Ett kallt leende
bredde sig inom honom. Han tänkte: Men det
är ju vansinne det hela. Hvarför sitter jag här
och lider och fördjupar mig i långa förklaringar
inför en vildt främmande herre? Hvad har händt?
Jag har promenerat med en ung flicka några
gånger och kysst henne vid ett par tre tillfällen.
Och därför skall jag känna mig förpliktigad att tala
om immoralitet å min sida. Vansinne! Men ögonblicket efter mörknade det åter inom honom.

Kraftlösheten grep honom åter, när han tänkte
på henne. Hon tror på mig så alldeles, alldeles
säkert. Dessa båda stämningar växlade, som när
ett barn roar sig med att tända och släcka det
elektriska ljuset i ett rum ...

Och den andre sade fortfarande ingenting.
I stället ringde han. Haartman kände det, som
om han ringt för att kalla in ett besvärande
vittne vid en domstolsförhandling, det där oväntade, dramatiska vittnet, som genom sitt blotta
uppträdande knäcker den anklagade och förmår
honom att bekänna.

Vaktmästaren kom in och Williamson beställde en likör till ...

Williamson höll det fyllda glaset länge i sin
hand, innan han förde det till läpparna. Så ställde
han det dröjande ifrån sig.

— Mister Haartman, sade han efter en stund,
jag förstår er. Men Sybil älskar er. Jag känner
er ju inte och vet alltså inte, om ett fortsatt umgänge med henne skulle förstärka eller försvaga
era känslor för henne. Men det är för den händelse ni skulle komma att hålla verkligt af henne,
som jag vill säga er detta: ni ska inte se henne
mera. Ni ska inte gifta er med Sibyl. Jag har
ju ingen aning om, hur pass lätt eller svårt ni
har för att bryta med en kvinna. Det beror ju
på tusen olika ting inom en, som man själf
ej har någon aning om. Därför hoppas jag ni
ej tar illa upp, om jag ger er ett råd: bryt med
henne genast. Det slag, som för ögonblicket
träffar hårdast och grymmast, är i längden det

mildaste. Jag vet det af egen erfarenhet. Lyd
ett råd, jag själf ej följt. Ha intet medlidande!
Eller visa det i alla händelser inte! Slå till, fort
och klokt!

Haartman stirrade på honom ... Williamson förde åter glaset till läpparna. Han behöll
glaset i sin hand, lutade hufvudet på sned, som
om han studerade det elektriska ljusets spel i
den gröna vätskan. Och så fortsatte han, medan
han sakta vred glaset rundt mellan sina fingrar:

— Jag borde ju vara glad öfver att se min
styfdotter gift. Skälen ska ni så småningom förstå.
Min hustru önskar i själfva verket ingenting högre.
Ni har funnit behag för hennes ögon. Svärmodern inom henne har vuxit enormt, sedan ni
lämnade vårt hus i eftermiddags. Då jag kom
tillbaka från vår lilla promenad, var hon redan
i eld och lågor. Som sagdt: jag borde ju vara
glad öfver att bli af med Sybil. Men — — —
Vi har ju gudskelof kommit därhän, att innan vi
ger oss in i ett äktenskap, deklarerar vi för motparten sådana saker som könssjukdomar, tuberkulos, epilepsi och dåliga affärer. Men där finns
också andra ting, som motparten bör ha reda på,
innan han eller hon binder sig, ting som man inte
ser och inte se under förälskelsens första tid.
Hvad jag har att säga er får ni uppta just som
ni vill. Ni får bedöma mitt handlingssätt precis
som ni behagar. Det angår mig personligen ganska
ringa. Det är inte i dag eller i går jag haft klart
för mig, att jag skulle säga, hvad jag nu säger er,
till hvarje man, som skulle komma på tanken att

gifta sig med henne. Sen får han gifta sig med
henne, om han vill, till och med gärna. Men jag
har talat och räddat min själ. Och han skall ej
efter ett år kunna komma och göra mig några
förebråelser.

Han ställde glaset från sig och gaf Haartman en snabb, urskuldande blick.

— Det är en lång historia, jag måste berätta
er för att ni ska förstå.

Han vred sig ett slag på stolen, lutade ryggen mot väggen och satte sig bekvämt till rätta.
Han hade tändt en ny cigarr, och medan han
talade, såg han ut i rummet, som om han endast
talat högt för sig själf. Haartman kunde ej se
hans ögon. Han hade ena handen för pannan
skuggande blicken. Hans röst till en början torr
och mekanisk, fick så småningom värme, och
innan han slutat vibrerade den af indignation
och steg till hat — — —:


Då jag första gången mötte min nuvarande
hustru, var hon en bruten kvinna. Kanske förstår
ni mig bättre, om jag ej säger bruten, utan uttrycker det så här: hon bar ångesten inom sig,
denna ångest, som gör, att man fruktar allt, lugnet
och lyckan allra mest. Hon hörde till dem som
tvifla på allt utom på ett: att den jämna hvardagslyckan, det stilla veckodagslugnet någonsin
skall bli deras arfvedel. Hela deras nervsystem
är som en telegraflinje, ständigt darrande af plötsliga budskap, som går genom trådarna. Man

hinner aldrig samla sig från ett, förrän nästa ilar
fram. Det var i grund och botten ej hennes
känslolif, som förstörts. Hon kände säkerligen
lika starkt då, som hon gjort i sin tidigaste ungdom. Kanske starkare. Men hon trodde inte.
Hon hade en outplånlig förvissning om att hon
regerades af makter och viljor, som voro starkare
än hennes kraft att kunna värna om sig och sitt.

När jag mötte henne var hon trettio och
Sybil nio. Jag var en tjuguåtta. Hon hade varit
frånskild några år. Hennes första man var i statens skogs- och brobyggnadstjänst ute i Indien.
Det var han, som gett henne ångesten i blodet.
Hon hade gift sig med honom, när hon var mycket
ung. Hon hade beundrat honom som världens
största hjälte. Under tio års äktenskap lät han
henne föra en existens som — — — som trotsar
all beskrifning. Han var en af dessa olyckliga
mänskor, som lider af den största af alla förbannelser: att aldrig kunna få utlösning för sitt
temperament. Han var olycklig utan att veta
hvarför, rastlös och oberäknelig, i gräl med Gud
och Satan, grym och sentimental och ständigt
med denna fråga borrande inom sig: hvarför i
alla himlars namn är jag så olycklig, är det möjligt, att en mänska kan vara så helvetiskt olycklig som jag? Han smekte henne ena ögonblicket,
kastade henne handlöst ifrån sig det andra, bokstafligen kastade henne ifrån sig. Han var henne
otrogen och kom tillbaka på sina tiggande knän.
Ibland lämnade han henne under veckor, ströfvade omkring med ett par man i skogarna och

kom tillbaka med ett: nu vet jag, att det är du
och jag och ingen annan i världen. Sådana kvällar
spelade de whist med dubbel träkarl. Två dagar
efter var rastlösheten åter öfver honom. Han
kunde ta fram sin revolver och säga — plötsligt
— medan de talade om helt andra ting: Säg,
Dolly, låt oss vara färdiga med det här en gång
för alla. Jag har kulor både för dig och Sybil
och hundarna och mig.

Efter tio år skilldes hon. Hvarför hon inte
gjort det förr, var mig först en gåta. Ni vet:
äktenskapet är i sista hand en fråga om två viljor,
där den, som från början varit den svagare, förminskas med hvarje dag. Hon fruktade honom
och hyste på samma gång medlidande med honom.
Han var ju så gränslöst olycklig. (Här log Williamson bittert.) Men — — — hon älskade honom
i grund och botten också. Och hon älskar honom
troligen ännu. (Williamson skrattade till ett slag,
ett underligt, kort skratt, nästan förtvifladt.)
Nå — — — Vid ett tillfälle, då de var hemma
i England, måste han lämna henne och Sybil kvar
vid permissionstidens slut. Läkarna förbjödo henne
att fara ut. Hennes nerver voro i en enda härfva
och hon själf som ett förskrämdt barn. Först
när han rest, talade hon om, hur olycklig hon
var. De tvingade henne att söka skilsmässa.

Två år efteråt träffade jag henne nere i södra
Surrey, där jag låg och målade och där hon hade
sitt hem i närheten. Jag blef kär i henne. Det
skar mig i hjärtat att se dessa stora, bruna,
sorgsna ögon, dessa snabba, nervösa, rädda rörelser, som hon ännu förde med sig från sitt äktenskap, att höra denna stilla, undertryckta röst ...

En dag bad jag henne bli min hustru. Hon
satt länge tyst. Så gaf hon mig sin hand och
sade: — Jag älskar er. Jag tror det åtminstone.
Men vi ska inte bli hvarandras. Ingen blir lycklig med mig. Jag har mitt lif bakom mig. När
man är en tjugusju, tjuguåtta år — som jag var
då — och förresten ingen erfarenhet har, ler man
åt sådana invändningar. Jag lofvade lugnet och
tryggheten och det stilla familjelifvet. Vi skulle
flytta till Paris. Hon skulle komma in i en helt
ny miljö, och lifvets många möjligheter till förnyelse skulle också komma henne till godo.

Ett par månader efter gifte vi oss. Hon och
jag reste till Paris och tog ett hus med atelier
i Montparnasse.

När vi väl blifvit installerade, for vi tillbaka
och hämtade Sybil.

Det var då detta besynnerliga lif började,
underligt, vansinnigt som den vansinnigaste dröm
 — — —

Williamson blef sittande tyst en lång stund.
Så rätade han upp sig och såg Haartman in i
ögonen. Han log ett sällsamt leende.

— Kan ni förstå, sade han, kan ni förstå
en tio års strid mellan ett barn och en vuxen
man, och att barnet vinner, plockar sönder allt
för honom — — — Kan ni?

Han såg på Haartman länge. Eller rättare:
han såg honom ej mera. Hans blick var visserligen riktad rakt in i hans ansikte, men den väntade ej något svar. Den hade sjunkit samman i
sig själf. Och på hans läppar låg ännu samma
underliga leende, stelnadt, dödt, så som när någonting plötsligt dör i en attityd full af lif.

Han sjönk åter tillsamman med handen mot
pannan och blicken skuggad:

— Sybil och jag kom till en början rätt bra
öfverens. Åtminstone trodde jag det. Jag tog
henne ut på promenader och visade henne Paris.
Vi gick i Luxembourgträdgården eller Boulogneskogen, i Jardin des Plantes eller Jardin del’ Acclimation. Hon var en smula skygg och blyg och
tillbakadragen. Något otvunget förhållande mellan
oss blef det inte. Men jag trodde, att jag så småningom skulle kunna vinna henne, fastän jag snart
förstod, att jag hade ett långt och tålamodspröfvande arbete framför mig. Jag märkte ofta, att
hennes vidöppna barnaögon hvilade på mig, kallt,
undrande. Om kvällarna efter middagen, när hon
skulle gå och lägga sig och kysste mig till godnatt, drog hon sig snabbt och rädd tillbaka. Jag
låtsades ingenting därom, sade heller ingenting
till min hustru. Hvad kunde jag väl göra? Jag
stod ju maktlös. Ibland kom jag hem med en
påse konfekt eller lite chokolad. Men när hon
tog emot och tackade, låg där i detta lilla barnansikte ett uttryck som sade: tänker du köpa
mig med godter? Jag försäkrar er! Det är sant,
hvad jag säger. I dessa barnaögon låg där ett
illmarigt leende och lekte, ett leende som sade:
tror du inte jag förstår din manöver?


En kväll, då min hustru varit inne hos henne
och stoppat om henne och gett henne den sista
godnattkyssen, brast hon i gråt, när hon kom in
till mig i ateliern.

— Hvad står på, frågade jag.

— Sybil — — — det är Sybil — — — hon
hatar dig.

— Hatar mig? — — —

— Ja hon hatar dig. Hon grät i kväll, när
jag kom in till henne. Och så sa hon: Mamma,
får jag slippa att kyssa honom. Jag kan inte
kyssa honom. Hur kunde du, mamma, hur kunde
du gifta om dig? Hvarför skildes du från pappa?
Han var ju så olycklig.

Hvem hade sagt henne det? Förmodligen
hade hon snappat upp det hemma hos mormodern
i Surrey, något löst prat, som växlats mellan
kokerskan och trädgårdskarlen eller någonting
sådant. Hvem vet? Hvem kan veta? Men dessa
ord hade bränt sig fast i henne och detta det
förskräckligaste och oresonligaste af allt: ett litet
barns hjärna, började reflektera ... Hon hade fått
i sitt hufvud att någon orätt begåtts. Själf kände
hon väl också, att hon var ställd i skuggan. Hon
kunde ju inte längre ligga i samma rum som sin
mor — — – Det var hundra småting, som satte
hennes tankar i rörelse ... Och för allt detta
hatade hon mig.

Min hustru och jag stod plötsligt ställda inför detta löjliga, absurda att nödgas för en nio,
tioåring förklara vårt handlingssätt. Min hustru

sade: Du förstår inte detta nu, men längre fram
i tiden, när du själf blir stor, skall du förstå.

Och hennes hat växte. Också jag stelnade
naturligtvis inför detta oresonliga hat. Ju äldre
hon blef, ju mera infernaliska blef hennes metoder. Hennes svartsjuka var oerhörd. Om hon
såg sin mor lägga sin hand på min axel eller
smeka min kind, brast hon i gråt och lämnade
rummet.

Vi försökte skicka bort henne. Hon sändes till mormodern och sattes sedan i pension i
England. Men hon hade inte väl lämnat oss och
hunnit skrifva sitt första knaggliga bref, förrän
Dolly föll samman. Hon ansåg sig ej handla rätt
mot barnet genom att lämna det åt andra. Hon
kunde ej stå till svars för något sådant. Hon var
mor, i första hand mor. Jag försökte förklara
för henne, att Sybil ej var det enda barn, som
uppfostrades fjärran från sitt hem. Åh — — —
dessa ändlösa diskussioner. Jag föreslog att sätta
flickan i pension utanför Paris, så att hon kunde
komma hem hvarje söndag. Sybil hämtades tillbaka. Hon kom oförsonligare än hon rest. Om
hon också började hata sin mor vet jag inte.
Men det kunde ofta hända, att de båda föllo i
hvarandras armar under krampaktiga omfamningar och högljudd gråt. Men det var inga tårar,
som bar förlåtelse i sig. Det var endast en kall
fråga: – Mamma, hvarför skickade du bort mig ...
Han tar dig ifrån mig, och nu har jag ingen, ingen.

En dag – vi hade då varit gifta en fem år,
och jag hoppades, att hon med åldern skulle förstå

det hela bättre — en dag läste vi i Daily Mails
parisupplaga, att hennes fader skjutit sig. Detta
gjorde inom parentes knappast något djupare intryck på min hustru då. Åtminstone talade vi mycket
litet därom. Men innan han skjutit sig, hade han
fått det för öfrigt förklarliga infallet att skrifva
ett bref till Sybil. Han hade aldrig skrifvit till
henne förr. Men nu — i en förvirrad stund, innan
han gjorde slut på sitt förvirrade lif — skref han
och bad Sybil ej tänka illa om sin far, därför att
han tog sig själf afdaga. Han hade alltid älskat
henne, och hans käraste tanke hade varit, att hon
en gång som vuxen skulle komma ut och stanna
hos honom något år. Han testamenterade henne
allt hvad han ägde, en fyra, fem tusen pund, och
slutade brefvet så här: Kyss din mamma från
mig. Jag känner bitterhet mot ingen, vill världen och alla mänskor väl, henne ej minst. Din
ensamme, förtviflade fader.

Detta bref kom via mormodern i min hustrus
händer. Hon föll samman och lämnade det åt
mig. Jag läste det. Och med ens insåg jag, att
Sybil inte borde få ta del af det, åtminstone inte
vid hennes dåvarande ålder. Jag sade:

— Tror du inte det är bäst att gömma undan
de där raderna. Eller ännu hellre: låt oss förstöra brefvet!

— Förstöra det? Hvad menar du? Sybils
fars sista ord till sin dotter. Förstöra dem?

Jag stod med det i min hand och skulle just
rifva det i stycken, därför att jag så klart kände,
att det brefvet borde komma bort. Men ögonblicket efter hejdade jag mig. Någonting hejdade
mig. Den säkra instinkten ledde mig ej längre.
Jag började vackla, jag började reflektera. Jag
läste än en gång genom det. Och jag tänkte: —
Nå, strängt taget står där ju ingenting i de där
raderna, som kan göra mig någon skada. Jag
lämnade det tillbaka till min hustru med orden:

— I alla fall bör du inte visa det för Sybil,
förrän åtskilliga år gått.

— Nej, naturligtvis inte.

Några veckor efter sade hon en dag till mig:

— Jag har låtit Sybil läsa brefvet.

Hvarför? Hvarför? Ni vet: där finns handlingar, hvilkas motiv till och med den handlande
själf endast kan ana sig till. Hon måste lämna
fram brefvet. Hon hade left sig allt djupare in
i en stämning af det förflutnas förtrollning. Den
vidskepelse, som ligger på botten af de flesta
kvinnors personlighet, hade fått makt med henne.
Hon var »rädd» för den döde, fruktade hans vilja,
så som om den ännu kunde göra henne någon
skada, om hon ej uppfyllde den. Den dödes vilja
måste respekteras, som om där i den låg en öfvernaturlig och mystisk kraft, en hemsk förbannelse,
som hvilade öfver henne, till dess hon fullgjort
den plikt, hon ansåg den döde hade lagt på henne.

Nu är det att märka att Sybil ej brytt sig
mycket om sin far. Hon hade, så länge hon varit
i hans hem, alltid varit rädd för honom, hans
oberäknelighet hade skrämt henne, hans smekningar lika mycket som hans våldsamhet. Hon
hade alltid varit gladast, när han försvunnit på

sina expeditioner. Men nu — efter detta bref —
blef allt annorlunda. Hon skapade en religion af
sin far. Han hade varit något. Han hade trotsat
faror och dödar och skjutit tigrar och elefanter.
Gud vet allt stort han hade uträttat! Han stod
inte hela sitt lif och kluddade med en liten pensel.
Hon fyllde sitt rum med fotografier af honom.
Hon samlade på alla möjliga små minnen efter
honom. Och så föraktade hon mig. Barnets
oresonliga hat gick med åren öfver i ett kallt
förakt. Hon började så småningom kalla mig
mister Williamson, och ingen makt i världen kunde
förmå henne att sluta upp därmed.

— Hvad ska jag kalla honom, kunde hon
säga till min hustru. Min far är han ju inte,
min farbror eller morbror lika lite. För mig är
han mister Williamson.

Nu talar vi inte längre med hvarandra. Så
länge hennes mormor lefde, vistades hon hos henne
under ferierna. Nu går hon här hemma och slår
dank och vill resa till Paris. Men min hustru
vill inte släppa ut henne ensam. Min hustru är
sjuk, har blifvit det genom dessa år af slitningar.

Williamson förde ett par slag fingret mot
pannan. Så såg han på Haartman och andades
djupt:

— Hon är sjuk. Hon lefver under ett slags
förtrollning. Jag vet inte, om hon i grund och
botten åter börjat älska sin förra man. Men ibland
tror jag det. Sybil har talat med henne om honom
så mycket, att min hustru också börjat tro, att
det är hon, som tagit hans lif genom att lämna

honom. Förresten: hvad hon känner, vet hon inte
längre själf. Hon lefver som i ett mörker, sliten
mellan sin kärlek till mig och känslan af rätt
mot den döde. Hon är som förtrollad, och ibland
ger hennes nerver vika för längre perioder. Den
föreställningen kommer ofta för mig, att allt det
hon tänker och känner ej stiger fram i ordets
och handlingens klara dagsljus, förrän det passerat
långa, underjordiska korridorer, skrämts och jagats
som ett mörkrädt barn, rusande fram mot en
öppning, där dagen tränger fram, med ett ångestskri — — — Hon är sjuk, stackars Dolly, mycket
sjuk — — —

Plötsligen slog han sin knutna hand i bordet.
Han skrek högt:

— Men hvem är hon, hvad är hon, denna
flicka, denna — — — denna — — — Damn the
woman! Hvad är hon mera än detta oresonliga
hat, detta omänskliga förakt. Hon är dum, anspråksfull, lat, hon är — — — jag hatar henne,
hatar henne, hatar — — — Och jag varnar er.

Han tystnade plötsligt. Haartman hörde endast
hans djupa, långa andhämtningar. Själf hade
Haartman blifvit blossande röd i ansiktet. Han
satt alldeles orörlig och såg mot dörren. Hur
skulle han kunna komma ut? Hvad skulle han
säga? Det gick rundt i hans hufvud. Framför
sig såg han en liten flicka med Sybils ansikte
och ögon, öfverlägsen, elak, föraktfull — — —

Han kände sig plötsligt illamående. Han
kunde ej andas längre. Hjärtat pumpade blodet
tungt genom hans ådror.


Han reste sig upp.

— Ursäkta, sade han, jag måste gå ut ett
slag.

Den andre svarade ej.

Haartman gick ut på hotelltrappan. Ett fint
regn hade börjat falla. En drucken man stapplade skrålande hem. En automobil susade förbi.
Han drog djupt efter andan, böjde hufvudet bakåt
och slöt ögonen för att låta regnet svalka sitt
heta ansikte. Han var trött, dödstrött. Men han
kände ingenting annat än en gapande tomhet och
likgiltighet inom sig. Och så denna trötthet.

Hur länge han blifvit stående så, visste han
ej själf. Plötsligt ryckte han upp sig och sade
högt:

— Nej, jag måste gå in till honom igen!

Williamson satt med armbågarna på bordet
och hakan i händerna. De två växlade en snabb,
egendomlig blick, som om de ej längre kände
igen hvarandra. Haartman tog åter plats och
bemödade sig om att ej rubba stolen för att
undvika det minsta buller — hvarför visste han
inte.

— Det regnar, sade han lågt.

Den andre svarade ej. De sutto tysta en
lång stund. Plötsligt sade Williamson i en ton,
nära nog fientlig, i alla händelser ytterst reserverad, som om Haartman vore honom främmande:

— Ni får naturligtvis handla som ni vill.
Ni får också tänka om mig, hvad ni behagar. Det
är mig ganska likgiltigt. Skulle ni gifta er med
Sybil, så ställer hon nog snart om, att förhållandet mellan oss blir kyligt i alla fall, äfven om
ni inte säger henne, hvad jag sagt er. Ni kommer
inte att få någon husfrid förr, äfven om ni skulle
känna sympati för mig. Ni ler? (Han skrattade
till ett slag hårdt.) Ni är yngre än jag trodde,
eller också är ni starkare än de flesta andra män.

Åter föll tystnaden mellan dem. Det var så
mycket Haartman skulle ha velat fråga. Ej för
Sybils skull. Hon intresserade honom knappast
längre. Gentemot henne förnam han endast en
känsla af obehag, obohaget af att det sista ordet
ännu ej växlats mellan dem. Men det var så
mycket han skulle ha velat veta om den andre,
som satt midt emot honom. Hvarför hade han
ej skilts för att bli fri från allt detta, om det
verkligen varit så svårt och tungt? Och vidare:
hvarför hade han berättat denna långa historia?
Hans intresse borde ju vara att bli Sybil kvitt.
Hatade han henne verkligen så mycket, att han
handlade mot sina uppenbara egna intressen? Eller
låg där verkligen bakom denna förvirrade middag
högre och renare motiv? Han hade aldrig varit
förlofvad förr och visste ej, hur det brukades, om
den tilltänkte tilläts skymta i korten, innan de
spelades på bordet.

Den andre sade:

— Jag har i flera år gått och tänkt på att
jag skulle säga, hvad jag sagt, till den, som ville
gifta sig med Sybil. Jag ansåg det som den allra
naturligaste af mina plikter. Han måste veta
hurudan personlighet den mänskan har. Jag kan inte
tillåta, att han går blind in i ett äktenskap med

en kvinna, som har ett sådant temperament. Och
ni har ju inte haft tillfälle att känna henne. Ni
kommer plötsligen dykande upp som en främling.
Ni hade rätt att få veta det. Kanske har jag
inte uttryckt mig som jag borde. Det är första
gången jag talat med någon om mitt familjelif.
Och jag gör det inte mera. Det — — — det
 — — — jag känner, att jag inte kan göra det
en gång till. Ska vi gå?

Williamson ringde på räkningen.

De följdes åt ett stycke. Haartman kände
det, som om den andre ännu ville säga något.
När de skildes åt, sade han:

— Som sagdt: ni får tänka om mig, hvad
ni vill. Hur ni kommer att bedöma mitt handlingssätt kan jag naturligtvis inte veta. Jag
känner mig i denna stund trots långa års beslutsamhet osäker själf. Jag känner det, som om jag
gjort något — jag vet icke hvad! Något oerhördt,
något vansinnigt! Men innerst inne vet jag, att
jag handlat rätt. Det är bara nu straxt efteråt,
som en plötslig förvirring gripit mig. God natt!

De skildes med ett handslag.

Williamson såg, att det ännu lyste bakom
persiennerna i hans hustrus sängkammare. Han
stannade tvärt, vände åter tillbaka och vandrade
omkring på gatorna, till dess ljuset släckts. Först
då gick han tyst på tå in i sitt hus.


________








Nästa måndagsmorgon låg följande bref på
Haartmans tallrik, då han kom ned i matsalen
till frukosten:

Hela huset är tyst. Mamma har hufvudvärk
och har gått och lagt sig. Och mister Williamson sitter i detta ögonblick och äter middag med
er ... Jag ler, när jag tänker på det: Ni och
mister Williamson, två män så olika som — jag
vet inte hvad. Ni, stolt, intelligent, finkänslig,
en gentleman vid samma bord som han. Gud,
hvilka kontraster.

Jag vet inte, hvarför jag skrifver detta bref,
och jag vet lika litet, om jag nånsin skickar af
det. Men jag kan inte sofva. Jag har försökt.
Jag gick och lade mig och släckte ljuset, men
sömnen ville inte komma. Och nu sitter jag här,
klädd för natten och fryser lite grand. Men när
jag låter pennan löpa som den vill, känner jag
inte, hur kallt det är i mitt rum.

Först af allt vill jag tacka er för att ni kom
i dag. I går, när jag bad er därom, var jag
riktigt rädd. Jag trodde ni skulle bli ond och
säga nej och kanske också säga ett litet, litet
damn it! Men det gjorde ni inte, Birger. Ni sa

genast: Jo jag kommer. Jag skulle ha förlåtit
er, om ni blifvit ond och sagt nej, och till och
med förlåtit er det lilla, lilla damn it! Men ni
kom. Och det förstår jag ännu bättre. Än en gång:
Jag tackar er af allt mitt hjärta därför. Tack,
tusen tack Birger för att ni kom.

Vet ni, när jag såg er sitta i vår salong och
lyssna till Williamsons prat, skulle jag ha velat
springa fram och slå armarna om er hals. Ni
höll god min, ni låtsades vara intresserad, ert
sätt att lyssna till hans babbel var fullkomligt.
Jag beundrade er. Ni imponerade så som ingen
annan man imponerat på mig förr. Och ni har
gjort det från första ögonblicket, jag såg er.

Så, nu har jag sagt det!

Är det illa af mig att ha sagt det? Eller
oblygt? Eller inte? Jag har i alla fall den trösten,
att jag inte behöfver skicka er dessa rader. Men
jag har också en annan tröst, som är ännu bättre:
jag vet att ni förstår mig. Har ni inte själf
sagt, då ni berättat historier från konsulatet, att
man måste ta sitt öde i sina egna händer och
inte vänta på hjälp från andra.

Så hör här: jag säger er rent ut, jag älskar,
älskar, älskar, älskar er. Jag tycker i detta
ögonblick, att jag skulle ha mod att kunna gå
midt ut på Piccadilly Circus och ropa till alla
människor: jag älskar honom, jag vill ge mitt
lif för honom, jag vill tjäna honom som en slafvinna, jag vill vara hans allt!

Åh, Birger, Birger! Jag sitter och hviskar
ert namn för mig själf. Birger, Birger! Hör ni

mig inte nu i detta ögonblick, då jag hviskar ert
namn. Jag tycker ni måste höra det. Tror ni
inte där finns någonting sådant som telepati?

Vet ni hvad! Jag skall börja läsa svensk
historia. När ni talade om Karl den tolfte, fick
jag plötsligt klart för mig, att jag måste veta
mera om honom och ert land. Tänk, jag vet
ingenting om Sverige. Jag letade fram min gamla
skolgeografi, men där stod inte mycket. I samma
ögonblick mister Williamson sade, att Karl den
tolfte var en ung dåre, förstod jag, att han var
en man, innan ni hann säga, att han var någonting annat än en dåre. Naturligtvis var han en
hjälte. Men allt hvad hjältar heter, kallar mister
Williamson dårar och vansinniga. Ibland tycker
jag det är synd om människor, som har så litet
förstånd. Ni anar inte, hur högt jag önskar, att
ni skulle ha lärt känna min pappa, att ni skulle
ha suttit tillsamman i kväll med honom i stället
för med mister Williamson. Jag har fullt af
porträtt af honom här. Ja, jag har till och med
en rakknif, han användt och som jag fann hemma
hos min mormor en dag, när jag letade bland
gamla gömmor. Jag dyrkar honom. För mig
finns det bara två män här i världen: han och
så — ni.

En sak är jag ibland ledsen öfver. Jag tror,
att jag inte är tillräckligt intelligent för er. Ni
kan så mycket, ni har läst så mycket, sett så
mycket och tänkt så mycket. Ibland när ni talar,
förstår jag inte riktigt, hvad ni menar. Men jag
tycker i alla fall det är, som om höga vida portar

öppnades ut till världen och lifvet, och det går
en rysning genom mig af tacksamhet och glädje.
Ibland trycker jag er arm. Det är, då jag känner
denna rysning.

I morgon är det söndag. En hel lång dag
utan att få se er, få tala med er, få säga god
dag, Birger. Om ni anade allt hvad jag lägger i
de tre orden: god dag, Birger. Jag trodde aldrig
man skulle kunna lägga hela sin varelse i tre så
alldagliga ord.

Men måndag eftermiddag ses vi åter. God
natt! Jag vet inte, om jag skickar af detta bref.
Jag får se i morgon. Än en gång: God natt!

Er Sybil.


I ett par dagar hade Haartman hållit sig
undan. Efter expeditionstidens slut hade han
dragit sig upp mot West-End, gjort en promenad
före middagen och fördrifvit kvällen på en varieté
eller bland landsmännen, som brukade samlas på
Frascati, där musiken och punschen gåfvo dem
en känsla af operakafét hemma i Stockholm. Vid
halftolftiden hade han tagit tåget hem. Medan han
satt i kupén tänkte han: Nu ligger där naturligtvis ett bref från henne. Han hade skyndat hem
från stationen, nervöst rifvit eld på en tändsticka,
gått in i sitt matrum och kastat en blick på
brickan med whiskyn och sifonen, där tjänstflickan
brukade lägga kvällens post, när han ej varit
hemma till middagen. Men där fanns ej något bref.

Så hade ett par dagar förflutit under ett

planlöst kringirrande. Han sade ibland till sig
själf: hvarför skrifver jag inte några rader till
henne och säger, att allt måste vara slut mellan
oss? Eller hvarför möter jag henne inte personligen och förklarar allt? Men någonting inom
honom tvekade. Han tänkte: den som vinner tid,
vinner allt. Ett uppskjutande af mötet medförde
många taktiska fördelar. Dels skulle hon under
tiden förstå, att någonting händt och alltså hinna
förbereda sig, dels skulle hans egen sorg öfver
att nödgas göra henne ondt förflyktigas.

En natt fann han brefvet, han väntat på.
Han slet upp det. Där stod:

— Birger,

Hvarför kommer ni inte? Om ni är upptagen inne i stan, hvarför inte skicka mig en
rad? Jag är djupt olycklig. Jag förstår ingenting af det hela. Jag står utanför stationen och
väntar er hvarje eftermiddag. Jag kommer dit
i morgon som vanligt klockan 6. Väntar där
till klockan 7, men kan sen ej vänta längre. Kommer i så fall i öfvermorgon samma tid. Måste
tala med er.

Sybil.

Och så satt Haartman åter bland de kända
City-ansiktena inne i kupén, omhvärfd af piprök,
som steg upp från mänskor, som krupit samman
bakom fuktiga aftontidningar. Tåget rullade,
stannade, lämnade af sina passagerare och rullade
åter i väg. Haartman läste spalt efter spalt i
sin Evening-News och hade ögonblicket efter
glömt hvad han läst. Han satt långa stunder och

stirrade på bokstäfver och suddiga illustrationer
och tuggade om samma tanke: Herre Gud, jag
har ju ingenting gjort! Och framför allt inte visa
något medlidande!

Hon stod alldeles utanför stationsdörrarna,
så nära, som om hon skulle ha samlat in passagerarbiljetterna. Hennes blick sökte i klungan
af ansikten. Haartman hade sett henne redan
på afstånd och försökte i hennes drag ana sig
till hvad hon tänkte säga och göra.

Han kom med afsikt ut bland de sista. När
hon fick se honom, ryckte hon plötsligt till, läpparna
öppnades och slötos ett par slag nervöst och
otåligt. Och samtidigt rodnade hon och log.

Han gick fram till henne och hälsade:

— Goddag, Sybil.

— Goddag Birger, sade hon lågt och brådskande, låt oss gå med samma.

De följdes åt gatan fram under tystnad. Då
och då såg han på henne förstulet. Hon gick
med hufvudet framåtböjdt. Han kunde ej uppfånga mycket af hennes ansikte för den vida
hattens skull. Men han märkte att hon gick och
log, samma leende som förr under deras promenader.

Plötsligt kände han hennes hand på sin arm.
Hon sade:

— Birger, ni måste förlåta mig för de där
raderna, jag skref i går kväll. Men jag var så
gränslöst förtviflad. Jag hade gått och väntat
er i tre dar och ni kom inte. Jag förstod ju, att
ni var upptagen inne i stan, men jag tyckte, att
ni i alla fall kunde ha skrifvit en enda liten rad,

så hade jag varit lugn och gått omkring och
gladt mig och längtat. Men nu kom ni ju och
jag har förlåtit er, för att ni inte skref. Nu
måste ni förlåta mig, för att jag skref så, som
jag gjorde.

Haartman svarade ingenting. Åter kände
han hennes hand mot sin rockärm:

Säg, Birger, inte sant, ni förlåter. Har
ni haft roligt i stan eller arbetat? Tala nu om
för mig!

Sybil, sade han och vred på kroppen ett
par slag, som om han gjort några lönlösa försök
att skrufva sig ur sina kläder:

— Sybil, jag har någonting att säga er. Jag
har gått omkring och tänkt på oss båda de sista
dagarna. Och — — —

— Och, Birger — — —?

— Och det måste vara slut mellan oss. Det
är bäst, att vi inte ser hvarandra mera.

De gingo vidare ett par steg under tystnad.
Men plötsligt stannade hon midt på trottoaren
och grep i hans rock. Också han måste stanna.

– Nej, nej, nej, nej, sade hon.

Orden kommo med långa mellanrum, stötvis,
först hviskande, så med ökad styrka till det sista
högt stönande Ne-ej! Hon höll sig krampaktigt
fast vid honom, och han kunde ej lösgöra sig från
henne utan med våld. Och det ville han inte
här midt bland människorna. Han såg ej på
henne, vågade det ej. Han endast kände hennes
nervöst krampaktiga grepp om sin rockärm. Hon
var glömsk af allt. Människor, som gingo förbi

dem, betraktade dem undrande, vände sig om
ytterligare ett par gånger för att få ännu en
skymt af skandalen. Några stannade till och
med och låtsades se in i de upplysta butiksfönsterna för att kunna följa händelsernas utveckling.

Hur länge de två blifvit stående så, visste
Haartman ej. Svetten hade trängt fram på hans
panna. Han hviskade gång efter annan:

— Så, Sybil, låt oss gå. Försök vara lugn.

Åter togo de några steg framåt. Och på
nytt stannade hon. Hon såg upp på honom.

— Birger, se på mig. Se på mig.

Han vände sitt ansikte mot henne några
snabba sekunder. Hennes kinder glödde, ögonen
stodo vidspärrade, det ryckte kring hennes mun,
som om hon skulle brista i gråt. Och ögonblicket efter förde hon händerna mot ansiktet
och snyftade. Han tog några steg vidare, rådlös, gripen af panik, och hörde hennes klagande:

— Birger, gå inte, gå inte från mig.

— Var lugn då, Sybil. Låt oss gå vidare.
Gråt inte så här midt på gatan bland hundratals
människor.

Åter följde hon honom. Hon hade lagt sin
arm tungt på hans och hon mumlade upprepade
gånger:

— Nej, det är inte sant. Det kan inte vara sant.

— Försök nu att vara lugn och hör på mig.
Vi skiljs åt nu. Jag går hem och skrifver ett
bref till er och så får ni det i morgon. Då förstår ni allt.


— Nej, nej, nej, nej.

Hon hade åter stannat.

— Sybil, tänk på, att vi inte äro ensamma.
Tänk på, att vi står här midt ute på gatan bland
en massa mänskor.

Mänskorna? Hon såg sig omkring med
ett uttryck i blicken som om hon ingenting sett.
Människorna, hvad bryr jag mig om människorna.
Säg, Birger, jag måste tala med er i enrum?

Hvarför i enrum? Hvarför inte lika gärna
i parken?

Parken! Där är ju alldeles mörkt nu. Jag
måste tala med er: Jag förstår ju ingenting af
det hela. Birger, kom så går vi hem till er.

— Till mig! Nej det kan vi inte.

Hon såg på honom. Det brann i hennes
pupiller och hon sade hårdt:

— Kan vi inte? Hvarför inte? Ni bor ju
ensam? Ni har ju två rum? Vi behöfver ju bara
ett för att talas vid. Vi har ju tid före middagen.

– Nej, Sybil, det gör vi inte. Jag skrifver
till er i stället.

— Skrifver? Jag förstår inte! Vi går hem
till er. Åh, Birger.

Hennes röst slog plötsligt öfver, brusten,
klagande.

— Åh, Birger, Herre Gud. Hvarför, hvarför
ska jag behöfva gå på denna nedriga gata och
säga er, hvad jag har att säga er? Jag måste
verkligen tala med er. Har ni inte så mycket
medkänsla för mig, att ni vill bespara mig att
gå omkring så här på gatan. Säg, att ni går

hem till er, Birger. Jag kan inte tala med er här.
Det är omöjligt. Ser ni inte det?

— Sybil, vi skiljs åt nu. Det jag har sagt
er är sant: vi måste skiljas.

— Nej, nej, nej, nej, nej. Jag måste tala
med er. Nu, nu, hemma hos er. Hvarför kan
jag inte det?

Hon såg på honom hårdt:

— Finns där någon kvinna hemma hos er,
som ni inte vill jag ska möta? Nej, nej, jag vet
ju att det inte finns. Hvarför inte då — — — ?
Jo, säger jag, jo, jag vill gå hem till er. Jag
måste tala med er!

— Sybil, nu skiljs vi åt. Jag skrifver ett
bref i kväll.

— Nej, nej, vi skiljs inte. Jag har sagt er,
att jag måste tala med er, och jag vill det, jag
skall det. Hvarför inte gå hem till er och sitta
och talas vid i lugn och ro. Bara en tio minuter,
bara en halftimma. Det är ju inte omänskligt
begärdt.

Haartman ryckte ett slag på axlarna och
såg sig besvärad och rodnande omkring på de
nyfiknas hungriga blickar.

— Nå, låt oss gå då.

De sneddade tvärs öfver gatan och gingo
tysta vid hvarandras sida.


 — — —

Hon satt på chäslongen i hans matrum med
händerna stilla i knät och såg ned. Han gick

omkring, tände gaskronan i taket och rullade ned
persiennerna. Tjänstflickan stack knackande in
hufvudet och frågade, om hon skulle duka för en
eller två. Han affärdade henne kort:

— Jag säger ifrån, när Alice får komma.

Hon försvann med en menande och indignerad
blick på Sybil.

Så voro de åter ensamma. Han gick fram
och tillbaka på golfvet med händerna på ryggen,
utan att veta, hvad han skulle säga. Trösta
vågade han inte. Han var rädd att hon åter
skulle gråta. Han såg på klockan på cheminéen.
Den var half sju. Ännu en halftimma, innan han
kunde vänta, att hon skulle gå — — —

Hon satt fortfarande orörlig med händerna i
knät. Klockan tickade. Det sjöng och hvisslade
i gasen.

Så reste hon sig sakta och gick fram till
honom. Hon fångade hans hand och höll den
mellan sina båda, tryckte den hårdt mot sitt bröst.
Hennes stora, bruna sorgsna ögon sågo in i hans.
Hon sade:

— Birger, Birger. Det är inte sant. Säg, att
det inte är sant. Det får inte vara sant.

— Jo, Sybil, jag har redan sagt det. Vi
måste skiljas.

Hon skakade på hufvudet och andades häftigt.

— Nej, nej. Det får inte vara sant. Birger,
Birger, ge mig en kyss, jag har längtat dessa
dagar efter era läppar. Åh, Birger.

Haartman gjorde sig fri och tog ett steg tillbaka.

— Nej.


Hon förde händerna till ansiktet, vaggade af
och an med kroppen.

— Åh — å — åh — men detta är ju — — —
vansinne — — — vansinne — — —

Hon sjönk åter ned på chäslongen och började snyfta. Haartman fortsatte sin promenad
rundt matbordet. Klockan tickade. Gasen sjöng.
En mansröst ute i korridoren skrek:

— Alice, Alice!

— Yes, sir, kom det från köksafdelningen
nere i souterrainvåningen.

Hvad i helvete! Jag har ju inte en enda
ren frackskjorta.

— Ett ögonblick, sir.

Så blef det åter tyst. Endast klockan, gasen,
Haartmans steg mot den mjuka mattan och Sybils
snyftningar. Hon öppnade trefvande sin väska
och fick fram en näsduk, torkade sitt ansikte och
upphörde plötsligen att gråta.

— Birger, sade hon, kom och sätt er här.
Nej, så här vid min sida.

Hon tog hans hand.

— Birger, jag älskar, älskar, älskar er. Förstår ni inte! Kan ni inte förstå? Åh, jag har
varit så lycklig. Jag har trott på er så gränslöst. Jag älskar er. Åh, Birger.

Hennes hufvud föll mot hans knä. Hennes
hatt åkte på sned, men hon brydde sig ej därom.
Han måste plocka ut hattnålarna och befria henne
från den. Hon strök hans hand mot sina brännande kinder.


Han satt orörlig, stirrade framför sig och
hörde hennes hjärta slå hårda, snabba slag.

— Säg, Birger! Hon strök hans hand snabbare
mot sin kind: Säg, Birger, jag vill vara ert allt,
jag ska tjäna er, jag ska vara er slafvinna, jag
ska — — — Åh, Birger!

— Det är omöjligt, Sybil. Alldeles omöjligt.
Jag vill inte, att ni ska vara min slafvinna.

Hon reste sig plötsligt upp med ett skri, gick
fram och tillbaka med långa steg och händerna
på ryggen. Efter en stund stannade hon:

— Är det någon annan kvinna som — — —

För första gången, sedan hon kommit in
i hans rum, såg hon sig omkring, som om hon först
nu gifvit akt på, att där fanns andra möbler än
chäslongen. Hon gick fram till spiseln och stirrade
på porträtten på marmorplattan. Hon grep tag
i det enda porträtt af en ung kvinna som fanns
där, höll det i sin hand, stirrade på det en stund
och sade hårdt:

— Är det hon, är det denna kvinna — — —

— Nej, Sybil, det är min syster. Där finns
för resten ingen kvinna.

Hon satte åter porträttet på sin plats.

— Nej, jag visste det ju, att det inte fanns
någon annan. Jag visste ju, att ni inte är en
sådan, som leker med kvinnor. Säg, Birger, ni
har ju varit så underbar mot mig, ni har varit så
— — — Och nu — — — jag förstår det inte — — —

Hon började åter gå fram och tillbaka på
golfvet, skakade på hufvudet:

— Jag förstår det inte.


Hon stannade framför honom.

— Ni älskar mig inte mera? frågade hon
snabbt, brådskande.

— Sybil, ni har nog missförstått mig. Jag
har hållit af er. Älskat er tror jag knappast att
jag gjort.

Det brann i hennes pupiller. Hennes läppar
öppnades, de starka, hvita tänderna lyste. Hon sade:

— Jag förstår inte. Jag har trott på er.
Hvarför har ni då gjort allt detta för mig, om
ni inte älskade mig?

— Detta, hvilket detta?

— Allt hvad ni gjort för mig. Ni har gjort
mig lycklig. Hvarje dag har vi gått långa promenader. Vi har varit lyckliga. Inte en dag har
vi varit skilda åt. Och nu säger ni, att ni gjort
detta bara för att bedra mig, att med ens säga,
att ni inte vill att vi ska mötas mera — — —
Nej, så grym kan ni inte vara, kan inte — — — 
Nej, nej, nej, det är inte sant. Detta är ju vansinne.

Hon stampade flera gånger i golfvet och började åter gå fram och tillbaka.

— Jag har inte bedragit er, Sybil. Ni ska
så småningom förstå. Ni är ung. Ni har lifvet
framför er.

Hon stannade tvärt. Det blixtrade i hennes
pupiller.

— Lifvet, lifvet, skrek hon högt. Hvad bryr
jag mig om lifvet nu. Ni — — — ni — — —
ni — — — hur kunde ni! Hur kan man handla

så. Jag har trott på er. Och så en dag säger
ni bara: nu måste det vara slut.

Hon tog ett steg fram mot honom och höjde
handen, som om hon ville slå till honom:

— Ni — — — ni — — — ni — — —
hväste hon.

Hon skrattade plötsligt till, brast ögonblicket efter i gråt.

— Jag vill inte stanna här längre. Jag måste
bort härifrån. Jag vill inte — — —

Hon rusade mot dörren.

— Låt mig gå, låt mig gå, kved hon. Jag
vill ut härifrån. Å, Gud, jag kan inte — — —

— Så, Sybil, lugn, lugn. Er hatt, ni måste
ha er hatt.

Hon ryckte den till sig, vacklade ett slag,
blef stående lutad mot dörren, medan hennes kropp
skakade under våldsamma snyftningar.

— Låt mig gå, lååt mig gå — å, kved hon.
Åh Gud — – —

Han öppnade för henne, följde henne genom
korridoren till ytterdörren. Hon rusade förbi honom
utför trappan med hatten i hand under högljudd gråt.

Han stod med två hattnålar i sin hand och
såg henne försvinna.

Så stängde han dörren och gick tillbaka in
i matrummet. Han lade hattnålarna ifrån sig på
byffén och blef stående vid spiseln, stirrande framför sig.

Alice kom in.

— Sir, får jag duka nu? sade hon med ett
försmädligt leende.


Haartman förstod plötsligt, att han måste
lämna detta samhälle.

— Skandalen på gatan, mumlade han. Hvilken
skandal!



När Haartman dagen efter kom hem från
konsulatet möttes han i korridoren af Alice.

— Sir, där är en dam som söker er?

— En dam, som — — —?

— Yes, sir.

— Som söker mig — — —?

— Yes, sir.

— Hvar?

— Hon sitter i ert matrum.

— Sitter i matrummet! Hvad är det för en dam?

— Här är hennes kort, sir.

Alice tog visitkortsbrickan från tamburspegelbordet. Där låg ett kort på brickan. Haartman
ryckte det till sig och läste:


Mrs Williamson

4 Vine Yard Road

Richmond Surrey.


Han stod länge och stirrade på det. Och
plötsligt rusade han uppför trappan till sitt sofrum.
Hvad nu då, hvad nu, inte slut ännu, sade han
högt till sig själf och såg sig frånvarande och
frågande omkring på väggar och möbler.

Så gick han skyndsamt fram till cheminéen
och ringde på Alice.


— När kom denna dam?

— För en stund sedan, sir. Två minuter före
er, sir.

— Sa Alice inte, att jag inte var hemma.

— Jo, sir. Jag sa, att ni inte kommit ännu.
Och då sa hon, att det inte gjorde något, hon
ville vänta. Och då bad jag henne stiga in i ert
matrum. Hon var här i förmiddags också. Vid
tio-, elfvatiden. Jag stod just ute på trappan och
polerade dörrhandtaget, då en dam öppnade grinden
och kom upp till mig och frågade, vid hvilken
tid ni brukade komma hem. Jag sa: vid sextiden.
Och så gick hon sin väg igen. Och nu, just för
ett par minuter sen, kom hon tillbaka.

— Tack!

Haartman gick fram och tillbaka på golfvet
en lång stund. Hvad nu då? Det var väl också
— — —, kan en stackars karl inte få vara
i fred, när han absolut inte vill gifta sig.

Han stannade plötsligt och blef brännande
het öfver hela kroppen. Han kom med ens att
tänka på, hvad Williamson sagt: Hon är sjuk,
mycket sjuk. Och samtidigt hade han knackat
sig ett par slag för pannan. Haartman härmade
hans gest och mumlade: så här gjorde han, precis
så här.

Han brast ut:

— En galen kvinna! Gud fader, en galen
kvinna! Hvad ska jag ta mig till? Hvem vet,
hvad en sådan där varelse kan göra? Och nu
sitter hon där nere i matrummet.


Han tog ett par steg framåt, stannade åter
plötsligt, närmade sig sekunden efter och började
åter gå fram och tillbaka på golfvet, så snabbt
utrymmet tillät.

— Jag rymmer, sade han högt. Ta mig fan,
jag rymmer.

Han satte sig på sängen och stirrade framför
sig. Nere i korridoren slamrade det med tallrikar
och knifvar och gafflar. Ingenjören, som hade
sitt matrum under hans sängkammare trampade
valsen ur The Girls from Kayes på sin pianola i
väntan på middagen.

— Där sitter en galen mänska därnere, en
galen kvinna — — —

Haartman försökte erinra sig, hur mrs Williamson sett ut den där lördagseftermiddagen.
Men sällsamt nog stod hon endast otydligt för
hans minne. Det var endast hennes underliga hy
af stekt äpple, som steg upp klart framför honom.
Och så det intryck af hufvudvärk hon gifvit. Det
var det enda. Resten flöt samman med Sybil:
ögonen, ansiktovalen, och med dem också hela
hennes personlighet. Alltså ett nytt uppträde,
liknande det i går. Endast ännu värre. Hon var
ju galen. Williamson hade ju knackat sig tre slag
på pannan. Och så hade han talat om en förtrollning, hon lefde under, en förbannelse, att
hon var sliten mellan det förflutna och det närvarande. — — —

Haartman blef sittande länge stilla. Och samtidigt sade han till sig själf: jag måste gå ner,
måste gå ner — — —


Han reste sig plötsligt energiskt, tvättade
ansikte och händer och ordnade sitt hår.

Och så gick han ned — — —

— — —

Hon satt på chäslongen, där Sybil suttit för
tjugofyra timmar sedan. Själf hade han tagit
plats i en länstol ett stycke från henne.

Jag vet ej — och Haartman visste det väl
knappast själf — hur han föreställt sig, att hon
skulle bete sig. Nu satt han med händerna i knät
och betraktade henne till det yttre lugn, men i
stor spänning. Hon hade hälsat med ett oändligt trött leende. Nu satt hon och lyfte upp
hattfloret med nervösa och brådskande fingrar.

— Jag får visst aldrig upp mitt flor, sade
hon lågt. Se så, ändtligen!

Då först såg Haartman hennes ögon. Och i
samma stund blef han skrämd. En så sorgsen
och förgråten blick hade han aldrig förr sett.

— Har — — — någonting — — — händt,
stammade han instinktivt och ofrivilligt.

— Sybil har tagit lifvet af sig, mister Haartman!

Han lyfte sig på sina armar till hälften upp
ur stolen och stirrade på henne:

— Ta — — — ag — it lifvet af sig — — —

Så sjönk han åter tillbaka.

— Ja, mister Haartman. Och hade jag inte
kommit i sista stund, så hade hon varit död nu.
Mitt kära barn hade varit — — —


Mrs. Williamson brast ut i gråt. Haartman
hade knäppt händerna samman i en ängsligt frågande gest:

— Hon lefver alltså?

— Ja, hon lefver, snyftade mrs. Williamson.
Hon försökte skära pulsådern af sig i går kväll,
när hon kom hem. Hon kom hem vid sjutiden.
Jag såg henne inte, när hon kom in. Jag var ute
i köket och såg efter, att allting var i ordning till
middagen. Men jag hörde henne komma in och
gå uppför trappan till sitt rum. Nå, Herbert och
jag satte oss till bords, sedan jag som vanligt
ropat upp till henne att komma ned. Men det
dröjde. »Besynnerligt, hvad Sybil dröjer länge»,
sade jag, och ropade upp igen: »Sybil, soppan
kallnar.» Men där kom inte något svar. Jag gick
ut i korridoren och ropade: »Sybil, kommer du
inte, hvarför svarar du inte, hvar är du?» Inte
något svar. Då, mister Haartman, då förstod
jag, att någonting förfärligt händt. Jag rusade
uppför trapporna till hennes dörr. Den var
stängd — — —

Mrs. Williamson förde näsduken mot ögonen
och dolde sitt ansikte i den, medan hennes hufvud
vaggade af och an.

— Dörren var reglad. Jag skrek till henne:
»Sybil, Sybil, hvad hittar du på, öppna Sybil, i
Guds namn öppna! Herbert, Herbert, i Guds namn
kom upp, något har händt!» Min man kom rusande uppför trappan. »Öppna, Sybil, öppna med
samma», sade han. Men hon svarade inte. Han
försökte rycka upp dörren, men det gick inte. Då

tog han sats och kastade sig mot den och sprängde
den — — — och — — —

Mrs. Williamson föll i högljudd gråt.

— Och där låg Sybil på sängen och såg på
oss och sade: »Jag vill vara i fred! Jag vill dö.
Låt mig vara ensam! Gå!» Jag såg blod, jag
såg en rakknif på golfvet, min förra mans rakknif och så — — — så svimmade jag med ett
skrik — — —

Hon vaggade åter af och an med hufvudet.

— Och nu — — — Och nu — — — frågade
Haartman gång efter annan.

Men han fick ej något svar. Mrs. Williamson snyftade. Och samtidigt mumlade hon:

— Mitt hufvud, mitt stackars hufvud. Det
är för mycket för en mänska, att — — —

— Är hon bättre nu?

Men mrs. Williamson hörde honom ej.

— Jag vaknade till igen. Jag låg på min
säng. Doktorn stod öfver mig och sade: »Det är
ingen fara för er dotter. Det var inte något djupt
sår», sade han. Åh, mitt hufvud, mitt stackars
hufvud.

— Och nu, är hon bättre nu?

— Jo, nu är hon bättre, snyftade mrs. Williamson. Hon ligger till sängs. Hon är svag. Hon
är alldeles hvit i ansiktet. Ni skulle se henne,
mister Haartman. Men doktorn säger, att hon är
svag mera af den själsliga spänningen än af blodförlusten. Men hon är alldeles hvit i ansiktet.
Och hon säger bara en enda sak: »Be honom
komma hit, mamma! Gå till Birger och be honom

komma. Jag vill se honom. Jag måste tala med
honom. Be honom komma och be honom förlåta mig.»

Haartman stirrade på mrs. Williamson — — —

Hon torkade sitt ansikte och såg också på
honom länge, bedjande, stum. Plötsligt bröt hon
åter ut i ett gråtanfall:

— Åh, mister Haartman, gör det! Gör det!
Kom till henne! Tänk er, det sista hon sade var
dessa ord: be honom förlåta mig, att jag bar mig
åt så som jag gjorde i går — — — Mister Haartman gör det! Gör henne till viljes! Om ni visste,
hvad det har kostat på mig att komma hit till
er. Men jag måste ju göra henne till viljes, stackars flicka, som lider så. Jag kan helt enkelt
inte bära ansvaret att säga nej. Hade jag inte
gått, vet jag ju inte, hvad hon kunde tagit sig till.

Haartman mötte ej hennes blick. Han svarade på hennes bön genom att flera gånger skaka
på hufvudet.

— Men tänk er detta: det sista hon säger
är: be honom förlåta och komma. Jag vet ju
inte hvad hon gjort er, mister Haartman. Men
tro mig, tro mig, hur öfveriladt hon än handlat,
bryt inte för den skull. Man ska inte bryta så
där öfveriladt. Man ska ha tålamod. Tro mig,
där kommer solsken efter åskväder och allting
blir bra på nytt och man älskar hvarandra
ännu så mycket innerligare, när åskvädret gått
öfver och solen skiner på nytt. Tro mig, mister
Haartman. Ack, ni känner henne inte, ni vet
inte — — —


Haartman satt tyst en stund. Så sade han:

— Jag beklagar, att jag inte ser någon möjlighet att uppfylla Sybils önskan. Ett besök vid
hennes sjukbädd kan ingenting ändra. Det måste
vara — — —

Mrs. Williamson afbröt honom:

— Tro mig, man ska inte vara grym. Man
ska förlåta. Man ska ha öfverseende. Annars är
ju lifvet ingenting. Och när hon nu ber er förlåta — — — Ni känner henne inte, ni vet
inte — — —

— Mrs. Williamson, jag försäkrar er — — —

— Mister Haartman, jag försäkrar er, ni
känner henne inte. Sybil har det finkänsligaste
lilla kvinnohjärta som en man — — — som finns.
Hon är så — — — Ingen kan tiga och lida så
som hon. Om jag kunde berätta er allt hvad hon
gått igenom, hela hennes barndom — — — Och
det är till stor del mitt fel. Vi har nog inte
varit mot henne, som vi skulle. Bara det att skicka
bort henne. Hur många gånger har hon inte sagt:
Mamma, hur kan du skicka bort mig. Jag försäkrar er, ingen kvinna kan älska så hängifvet
som hon. Jag har sett det de här sista dagarna
och bedt till Gud, att hon måtte bli lycklig. Jag
har sett, hurdant guldhjärta hon har. Hon har
varit så gränslöst olycklig. Jag har kommit till
henne och frågat: Sybil, barnet mitt, tala om
för din mor, hvad det är du går och bär på.
Du är inte lycklig, jag ser det ju på dig. Tala
om för mig hvad det är. Men hon sade bara:
det är ingenting, mamma. Men jag visste ju,

att det måste vara någonting. Och så kom
detta i går kväll. Där har hon gått ensam och
lidit, stackars barn. Jag frågade henne i dag
morse: Hvad har händt, mitt barn. Och hon
svarade bara: Han säger, att allt ska vara
slut. Jag vill se honom. Gå och be honom förlåta mig, att jag var sådan mot honom, som jag
var i går kväll. Men när jag frågade henne, hvad
hon gjort, ville hon ingenting säga. Hon svarade
bara: gör som jag sagt! Sådan är hon, mister
Haartman. Ni känner henne inte. För henne finns
där ingen mera i världen än ni. Jag existerar inte
ens längre för henne!

— Mrs. Williamson, sade Haartman, jag har
den allra största respekt för er dotter. Men jag
förstår inte, hvad hon menar med att be mig om
förlåtelse. Hon har ej gjort mig någonting ondt.
Tvärtom är det jag, som har gjort henne ondt.
Hon har alltid — — —

— Ja, där ser ni, mister Haartman, sådan är
hon. Hon tror alltid, att det är hon, som är den
felande. Stackars, stackars barn! Men hvarför då
vara grym emot henne.

Mrs. Williamson dolde åter sitt ansikte i näsduken och snyftade:

— Jag förstår inte, jag förstår ingenting.
Åh, mitt stackars, stackars hufvud.

Haartman satt och tänkte öfver hvad han
skulle svara.

Då hördes där steg på trappan, ringklockan
skrällde, åtföljd af telegrambudets fyra hårda

knackningar. Han hörde Alice öppna och en
mansröst säga:

— Mister Haartman?

— Yes.

Alice kom in och räckte honom ett expressbref. Han kände ej stilen. Det var afstämpladt
i Richmond kl. 6 e. m.

— Ursäktar ni mig ett ögonblick, mrs Williamson. Han slet upp kuvertet. Brefvet lydde:


Dear mister Haartman.

Endast några rader i all hast. Sybil handskades lite oförsiktigt i går kväll med en rakknif.
Ingen som helst fara för lifvet. Det hela en
bagatell, ett utslag af hysteri. Men min hustru
vill nödvändigt tala med er. Jag har försökt afråda henne. Men det tjänar ingenting till. Hon
vill det. Och nu finner jag, att hon har försvunnit
hemifrån. Förmodligen har hon gått till er. Jag
sänder dessa rader express för att säga er, att
min hustru troligen öfverdrifver hela affären — det
är hennes natur — och ber er inte fästa allt för
stort afseende vid, hvad hon säger och i hvarje
fall ej låta det inverka på ert handlingssätt.
Hoppas detta kommer i tid.

Yours sincerely
Herbert Williamson.

Haartman stoppade brefvet i fickan.

— Ursäkta att — — — men det var ett
expressbref.

— För all del.


Studsaren på cheminéen slog sju. Mrs. Williamson, som suttit och plockat nervöst på sin näsduk, ryckte till.

— Tro mig, mister Haartman. Man ska inte
vara grym.

— Mrs. Williamson. Kanske är jag grym.
Men jag kan inte se, hur ett nytt möte mellan
Sybil och mig skulle kunna — — —

— Men. Herre Gud, älskar ni henne inte?

— Nej, mrs. Williamson.

Det som sedan hände, försiggick så snabbt,
att Haartman en lång stund efter satt kvar i
länstolen och stirrade på chäslongen, som var
tom — — —

Utan ett ord hade mrs. Williamson rest sig,
lämnat rummet, själf öppnat ytterdörren och försvunnit — — —


________







En vecka efter lämnade Haartman Richmond.
Han flyttade en station längre bort, andra sidan
Thamsen.

Ytterligare två år kvarstannade han i London,
innan han befordrades till vice-konsul i New-York.
Under dessa två år mötte han två gånger mister
Williamson. Det var hvarje gång vid vernissagen
på Royal Academy. Första gången skakade de
flyktigt hand och växlade ett: how do you do.
Andra gången bar Williamson sorg. Han sade:

— Min hustru dog i januari.

— Jag beklagar sorgen.

Haartman stod en stund tvekande huruvida
han skulle fråga om Sybil. Den andre hjälpte
honom ur dilemman. Han sade:

— Och Sybil är i Paris.

— Hvad gör hon där?

— Jag vet inte. Jag hör ingenting från
henne. Hon är ju myndig och har pängar. Och
jag väntar inte någon underrättelse från henne.

Och så skildes de med ett good bye.


________


















II



















En dag kom en ung kvinna till det kvarter
i Paris, som kallas Montparnasse. Hon hade stora,
bruna ögon. Hon gick med framåtböjdt hufvud.
Och män vände sig om och sågo efter henne.

Känner ni Montparnasse? Den larmande spårvagnsfyllda Place de Rennes, boulevard du Montparnasse med sina banala hyreskasärner och Notre
Dame des Champs schablonkyrka, den ändlösa,
splitternya boulevard Raspail med sina parvenykrithvita hus, de stinkande tvärgatorna med deras
kuskkrogar, lumpbutiker och mörka möbelaffärer,
så fulla med nedlegade chäslonger, haltande stolar,
söndriga målarstafflier och spruckna tvättfat, att
en del af dem i panik trängt sig ut på trottoaren
för att få luft? Har ni inandats denna underligt
blandade atmosfär af äkta fransk bourgeoisie, af
parisiskt fattigkvarter, af bohème och konstnärsdrömmar, af modeller och lustar, af allvar och
snobberi, af försakelse och drifvande lättja?

Det är målare och bildhuggare, skalder och
novellister, som af Montparnasse gjort ett kvarter
ropande till turisten: mig får ni inte glömma,
mig måste ni se! Hvarför dessa nomader, som

låta sin andes hjordar afbeta den ena kvadratmilen jordyta efter den andra, tältat just här
med staffli och målarskrin, skrifbord och chäslong,
är svårt att säga. Det berodde väl på att det
var billigt. Och så blef Montparnasse de tusen
atelierernas stadsdel, ett Europas och Amerikas
väldiga clearing-house, där drömmar kväfvas och
drömmar födas, där nöden tigger sig fram och
den lättjefulla rikedomen slösar; där sanningen,
som fastslogs i går natt vid den sista sejdeln öl,
skrattas ut i dag vid morgonkaffet; där den
uppblåsta dumheten och den patologiska själfbelåtenheten sitta till bords med det ärliga sökandet; där tankar och tycken och temperament från
öster och väster och söder och norr mötas och
blandas och bubbla som i en rykande helvetesgryta.

Känner ni kaféerna? Vinterns Lavenue, Versailles och du Dôme med deras dåliga luft, deras
kortlappar, deras eviga diskussioner och ständiga
förtal? Vårens och sommarens och höstens Closerie
des Lilas, där man under de gamla stolta kastanjerna kan sitta och följa årstidens växlingar,
medan skymningen faller och absinten sjunker i
glaset. Det är, som om de första allra ljusaste
gröna löfven sprungo ut tidigare här än någon
annan stans i Paris, skalder och konstnärer till
ära, som om de hvita blomkronorna tändes fortare
här, då löfvet börjat mörkna. De heta sommarkvällarna — — — Hur många tusen ha ej välsignat dig, välsignade Closerie des Lilas ...
Svalkan stiger ur marken, blomdoften från Luxembourgträdgården drifver förbi som en aning om,
att de elyseiska fälten ligga helt, helt nära denna
sommarstinkande stadsdel, där af hetta uppgifna
mänskor släpa sig fram med kavajen på armen
och stärkkragen uppsliten. Och här kan man
om hösten, när man kommer brun och bränd
från kusten, se de gamla kastanjerna lefva upp
på nytt i en ny vår, en secunda primavera, med
späda, lätt skära blomkronor på de nakna,
råbarkade grenarna. Det är som en gammal
skalds sista ungdomligt blyga poem, innan vintern
kommer och temperamentets lifgifvande och inspirerande safve för alltid stigit ned till sin urkälla:
jorden.

Men du, som lefvat i Montparnasset, har du
ej ofta känt, att det öfver de mänskor, du där
mött, legat en sällsam dager, den gemensamma
järnvägsbekantskapens charme, dess förtrolighet,
dess osäkerhet, dess öfverraskningar. Om deras
förflutna vet man intet. En mänska dyker plötsligt upp på ens horisont, följer en ett stycke
vägen fram, och med anonymitetens och ensamhetens hela öppenhjärtighet knäpper han upp sin
skyddande förklädnad och blottar skönhetsmärkena och lefverfläckarna. Har du inte ofta känt,
hur det öfver dessa mänskor legat något af
drömmens mättade, öfververkliga realitet? Inför
dessa bekantskaper som knytas för en månad
eller ett år frågar man sig ofta: har jag verkligen mött dem i detta det dagliga, lefvande,
arbetsfyllda hvardagslifvet? Allt det, som eljes
bildar ramen kring en mänska, är borta. Själfva

den lifsnerv, som från en mänskas kropp går
ned till en viss fläck på jordklotet, till en viss
samhällsställning, till en viss tradition och som
är den mänskans rot, har osynliggjorts eller förlängts, så att man ej längre kan följa den till
dess utgångspunkt. Det är, som om man under
månader och år lefvat vid sidan af ett blottadt,
namnlöst hjärta, en blottad, namnlös hjärna, som
drömlikt tydligt slagit och tänkt under ens blickar.
Nakna, namnlösa öden draga förbi. Om till seger
eller undergång frågar man ej längre. Segern
eller undergången förefalla inför detta skådespel så outsägligt obetydliga, så helt på sidan
om mänskotingens kärna och mänskoödenas rätta
och djupa mening och innebörd.

Lyckas eller icke-lyckas, glädje eller sorg,
hvad betyder det inför anblicken af en mänska,
som med alla krafter i arbete fyller sitt väsens
mått?


________








Till detta Montparnasse kom Sybil Boswell
en regnig och kall marsdag. Efter att ett par
dagar ha bott på hotell tog hon in på ett af de
bättre pensionaten i närheten af Luxembourgträdgården.

De första män hon mötte voro två bröder,
tyskar, Wilhelm och Friedrich Toepfer, samt en
svensk, Bo Hjalmar Brink. Hon träffade Friedrich
Toepfer först. Han bodde nämligen på pensionatet, då hon flyttade in.

Jag skall till en början nöja mig med att
karaktärisera de båda bröderna Toepfer genom
att citera den äldres omdöme om den yngre.
Det löd så här:

— Friedrich är en stackars mullvad, fastän
han är aviatör. Om han ändå kunde supa och
lefva om som jag. Men han är andligen så fattig,
att han blifvit flygare. Och en dålig flygare!
Finns det något ynkligare på jorden! En örn,
som blir kråka! Stackars Friedrich!

Och så skrattade Wilhelm. Han kunde berätta hundratals historier om sin yngre bror.
Men allra helst berättade han historien om Friedrich
och Suzanne.

Den löd ungefär så här:


En söndagsmorgon kom Friedrich upp till
mig. Klockan var elfva och jag sof. »Dockan»
släppte in honom, och som jag behöfde låna pängar
af honom, sparkade jag inte ut honom. Han såg
ut som vanligt, som den mullvad han är. Jag
trodde han hade slagit sönder en maskin igen
ute i Villacoublay. Han satte sig i en länstol
utan att säga ett ord. Han stirrade framför sig.

— Lifvet djäfligt, Friedrich, frågade jag och
kröp ur sängen.

Friedrich svarade inte.

Men efter en stund reste han sig upp och
promenerade fram och tillbaka på golfvet.

— Slagit sönder någonting igen, Friedrich?

Friedrich ryckte på axlarna. Efter en stund
stannade han och stirrade på mig. Och så sa han:

— Hur kan dom? Hur i Herrans namn kan
dom?

— Hvilka dom?

— Kvinnorna!

— Jo, dom kan nog. Somliga af dem åtminstone. Gudskelof!

Sa blef det åter en paus. Friedrich gick
fram och tillbaka på golfvet. Och efter ytterligare en stund sa han:

— Jag kom in från flygfältet i går eftermiddag. Jag sökte dig vid sextiden. Men du
var naturligtvis inte hemma.

— Nej, jag var på apéritifbalen på Magic
City. Vet du, Friedrich, du borde verkligen gå
dit. Det blir oanständigare och oanständigare.
Eine herrliche Schande ist es!


— Då gick jag och satte mig på terrassen
utanför Lilas. Så gick jag och åt middag.
(Friedrich äter alltid på de billigaste ställen, han
kan få tag i.) Och så gick jag tillbaka och
satte mig igen utanför Lilas. Jag var ensam.
(Friedrich är alltid ensam.) Vid bordet bredvid
satt en ung kvinna och drack té. Hon var också
ensam. Jag satt och såg på henne då och då.
Hon hade så vackra, klara, bruna ögon. Hon
såg inte ens ut som en kokott. Hon såg ut som
en ung borgarflicka. Hon föreföll heller inte
öfvergifven. Hon såg ut som en, som njuter
af ensamheten. Hon satt och log för sig själf,
tittade upp mot löfverket, såg på människorna
och log. Ibland möttes våra blickar. Och då
log hon också ...

— Gudskelof för det, Friedrich!

— Och så tilltalade jag henne ...

— Gudskelof för det, Friedrich.

— Väntar ni någon? frågade jag. Då skrattade
hon till ett slag. Nej, sa hon, jag väntar ingen
alls. Jag sitter bara här och njuter. Jag reste
ut till Clamart i eftermiddag för att hälsa på en
väninna, som är gift. Jag tänkte leka med hennes
två barn ute i trädgården hela kvällen. Och så
var dom inte hemma ... Då tog jag spårvagnen
tillbaka, steg af därborta vid hörnet, såg båglamporna lysa härifrån mellan trädstammarna och
tyckte, att det lockade. Och nu sitter jag här
och dricker té ... Och så log hon igen. Efter en
stund frågade jag, om hon hade lust att följa med
in på Bal Bullier. Ja, låt oss, svarade hon. Vi

satt där och pratade öfver en lemon squash. Jag
kunde inte bli klar på henne. Ena ögonblicket
var jag alldeles säker på, att hon inte var kokott,
men stunden efter trodde jag det. Hvarför skulle
hon annars ha följt med mig? Men hon var
borgerligt klädd och förde salongskonversation.
Hon talade litteratur: Anatole France, Maupassant
hade hon på sina fem fingrar. Hon hade läst
Barrès L’ennemmi des lois. Octave Mirbeau också.

— Det låter lofvande.

— Nej, hon tyckte inte om honom. Han var
henne för cynisk. Men du skulle ha hört hennes
utläggning af Barrès. Den var intressant. Nå,
klockan blef tolf och vi skulle gå. Jag frågade,
hvart hon skulle ta vägen. Hon svarade: det är
mig likgiltigt. Ce m’est égal, du vet, med en
underlig ton som musik. Ç’a m’est égal, ça m’est
égal! Hvad var det för en besynnerlig kvinna?
Jag kunde inte bli klar på henne. Sålde hon sig
eller inte? Eller hvad? Ska vi fara till ett
hotell, frågade jag brutalt för att reda upp gåtan.
Ça m’est égal! Som musik, förstår du, alldeles
som musik! Och på samma gång tog hon min
hand, stack en liten skygg hand in i min. Jag
såg på henne. Hvad var det för en besynnerlig
liten flicka? Jag fick tag i en automobil och vi
for till ett hotell. Hon satt alldeles stilla i automobilen. Bara då och då tryckte hon min hand.
När vi kommit upp i rummet, såg hon sig lite
generad omkring. Så kom hon fram till mig,
kysste mig och sa: — Ni har så vackra ögon. Och
så släckte hon det elektriska ljuset. Jag satte

mig i en länstol, rökte en cigarrett och funderade.

— Det var väl ingenting att fundera öfver.
Friedrich!

— Jag förstod henne inte. Nå, efter en stund
blef det åter ljust i rummet. Hon hade klädt at
sig i mörkret. Nu låg hon. Besynnerlig mänska!
Jag tog upp tjugo francs och lade dem ostentativt på cheminéen. Hon såg på mig förskräckt.
Hon sa: Jag vill inga pängar ha. Jag är inte
sådan. Trodde ni det? Det var skamligt af er.
Jag svarade: Ja, jag vet inte. Jag trodde det
förmodligen. Hvarför skulle ni annars ha följt
med mig? Bara därför att jag bad er? Eller hvarför? Jag ser ju inte bra ut. Jag är ju inte spirituell. Ni känner mig ju inte. Hvarför skulle
ni följa med mig, om det inte var för ert uppehälle? Då blef hon allvarlig och gömde hufvudet
i kuddarna. Hon hade ett sådant vackert litet
ansikte. Jag sa: Ni får ursäkta, Suzanne, men
jag känner mig illamående. Jag lägger tjugo
francs här. Jag vill gärna ni skulle ha ett minne
af mig. Köp ett minne eller gör med pängarna
hvad ni vill. Stannar ni kvar öfver natten, skall
jag säga till portiern, att han kommer upp med
kaffe i morgon bittida.

— Du gick!

— Naturligtvis gick jag! Men jag har tänkt
på det hela tiden: Hur i Herrans namn kan man!
Hur kan man göra något sådant! Följa en främmande man, därför att man tycker han har vackra
ögon, hur kan man! Hur kan man vara så ansvarslös. Lifvet tar sig för vedervärdiga former.
Tänk om jag hade varit du och stannat! Och
det blifvit följder! Hon kände mig ju inte! Frågade inte efter mitt namn, ville inte ens veta det,
gaf inte sitt eget heller, sa bara: kalla mig
Suzanne, när jag frågade. Hur kan man riskera
hela sin framtid för en sådan bagatell ...

— Friedrich, flickan hade, hvad du aldrig
har haft: hon hade temperament, och förresten
 — — — ansvarslös! Kanske var hon inte så
ansvarslös som du tror. Hon tog bara ansvaret
på sig själf — af en eller annan anledning, som
är svår att leta ut. Det finns sådana också!
Men du är en mullvad, Friedrich! Förstår du
inte: i går kväll var den flickans stund kommen.
Hon var glad, till och med så glad, att hon kunde
sitta och le åt konstnärsidioterna på Lilas. Det
var hennes välsignade stund. Och så är det en
sådan förbannad mullvad som du, som inte har
någon aning om lifvets mysterier, som kommer
och frågar: hvarför följde ni med mig? Förstår
du inte, din satans lutfisk, att det var just i går
kväll, som Olympens alla gudar såg med särskildt
välbehag till den flickan. Och så möter hon dig,
din fantasilösa, kritstreckade höna!

Men Friedrich skakade på hufvudet. Efter
en lång stund sa han:

— Lifvet tar sig för vedervärdiga former.

Men då blef jag förbannad. Ja sa:

— Ja, det gör det, dumbom! Och sällan har
väl lifvet tagit sig så vedervärdiga former som
för den stackars flickan i går. Där ligger hon

ensam i ett hotellrum midt i natten med skammen.
Det kan mycket väl hända, att hon har skämts
så i natt, att hon aldrig mera gör om försöket.
Det var för fult! Så förbannadt dum, så absolut
oförstående för lifvet som du, det är ingen annan
än en missionärselev. Skäms, åtminstone, öfver
din oartighet! Har du inte fått uppfostran? Du
skulle åtminstone ha visat tacksamhet, om du
också inte kände den.

Den dagen fick jag inte låna några pängar.
Friedrich var »sittlich entrüstet» och gick och
åt en billig och vedervärdig lunch på någon kuskkrog i kvarteret. När han gick, såg han ut som
en gammal hund, som gnager sig själf i svansen.
Men det värsta med hela historien är, att Friedrich
själf tror, att han lämnade flickan af etiska skäl.
Han är så enfaldig, att han inte förstår, att han
skulle ha stannat, om han haft mera vitalitet i
kroppen. Men han är trött, född trött. Han har
ingen aning om, att det funnits en epok i vår
historia, som vi kallar renässansen. Skål för den!
Lefve renässansen!

Wilhelms uppfattning af renässansen var väl
i grund och botten ej fullt riktig och i alla händelser ej fullständig eller synnerligt djup. Men
detta hindrade honom ej att skrika och hurra för
den, oberoende på hvilken restaurang, han råkade
sitta. Och så skrattade han.

När Wilhelm berättade denna historia för
Brink, sade denne efter en lång paus:

— Wilhelm, kanske det hvarken var brist
på vitalitet eller alltför stark etisk känsla, som

dref Friedrich på flykten. Det kan ju helt enkelt
hända, att han inte ansåg sig värdig den stora
ära, som erbjöds honom, att han resonerade
ungefär så här:

— Jag förstår dig, min sköna! Men skall
detta ske, så skall det ske med en annan man
än mig, en större skuren individ. Vis à vis Friedrich vet man aldrig, hvad han innerst inne tänker. Det skulle inte ha förvånat mig, om han
sagt till flickan: Där finns en man, som jag beundrar öfver alla andra. Vänta, så skall jag
springa och hämta honom.

— Det är en mullvad, hur man än vänder
honom, svarade Wilhelm. Han är förfärligt
fattig!



Wilhelm var den af de två bröderna, som
först kommit till Paris och slagit sig ned i Montparnasse. Ytterligare en handfull år och Friedrich hade följt efter.

De tillhörde en bryggarsläkt från en större
stad i västra Tyskland.

Stamfadern — eller åtminstone den af förfäderna, de ansågo sig böra kännas vid som släktens
upphof — hade en gång i tiden efter de Napoleonska krigen satt upp ett litet ölbryggeri.
Geschäftet hade blomstrat, och gubben, som i förnamn hette Wilhelm, hade dött som en rik man.
Han hade i de allra flesta afseenden varit en helt
vanlig bryggare, som druckit sitt öl och rökt sin
halflånga porslinspipa ungefär som så många andra

småborgare. Endast i ett afseende visade sig
hans originalitet. Han hade nämligen af sitt
bryggeri gjort ett fideikommiss. Det vill säga:
det var ej ett fideikommiss i detta begrepps rent
juridiska betydelse. Men gubben hade stipulerat, att
bryggeriet skulle helt och odeladt tillfalla den af
hans manliga arfvingar allt intill jordens undergång, som till förnamn bar namnet Wilhelm. Af
rent naturliga orsaker skyndade sig naturligtvis
den äldste sonen i hvarje generation att döpa sin
förstfödde af mankön till Wilhelm. Hvilken idé,
som legat till grund för gubbens infall, vet jag
inte. Förmodligen var den ett utslag af stolthet
öfver egen framgång här i lifvet, parad med en
viss skräck för döden, skräcken att utplånas från
en värld, där han trifts och tillbragt år af välmåga. Detta är emellertid endast ett försök till
förklaring. Ty hvem kan intränga i en bryggares tankegång? Genom detta lilla knep hade
gubben emellertid försäkrat sig om, att hvarken
hans för- eller efternamn skulle dö ut på långa
tider. En Wilhelm Toepfers tillvaro här på jorden
blef snart till öfverflöd tryggad.

Wilhelm den andre hade varit sin fader lik,
en snål och förnöjsam arbetsmyra, som lefvat
endast för ett: att utvidga bryggeriet och förbättra ölet. Fideikommisset »Himmelsführer» —
så hade Wilhelm den förste döpt sin institution,
ett namn, som troget afspeglade hans optimism
och måttet af hans skämtlynne — växte under
den andra Wilhelms kloka och arbetsamma händer
till en affär som bar verklig respekt med sig

äfven utom den stora stadens gränser. Men själf
hade han varit en personlighet tillskuren efter
faderns »Himmelsführer»-dimensioner, en blandning af småborgaregemyt och det slag af altruism,
som förfryser utanför det egna hemmets tröskel.

Med hans äldste son, Wilhelm den tredje,
fördes familjen öfver på ett högre plan. Hans
moder hade rekryterats ur en familj med något
luftigare hjärnor än de båda första Toepfrarnas,
och själf hade han fått studera andra ting än
dem som hörde direkt till bryggarevetenskapen.
Han hade varit kårstudent i Heidelberg, visserligen inte i den allra bästa kåren, men i alla fall
i en af dem, dit sönerna af de nu rika vordna
industriherrarna från Rhenprovinsen sökte sig.
Efter ett år i Heidelberg hade han kommit till
Berlin för att på allvar ägna sig åt sina studier.
Han blef filosofie doktor i kemi, deltog som frivillig i fransk-tyska kriget och hela hans personlighet hade färgats af denna händelse. Han gaf
intryck af att ständigt vara medveten om att ha
hjälpt till vid skapandet af det modärna Tyskland, såväl politiskt som ekonomiskt. Man hade
blifvit en stor nation och ens vyer, handlingar
och gester borde också växa i proportion därmed ... Han kom en i hela sitt uppträdande att
tänka på en hansestadspatricier, samlad och allvarlig och värdig. Och detta intryck förstärktes
ytterligare, då man fick veta, att hans hustru tillhörde en af Hamburgs gamla släkter. Hon hade
säkerligen ej utöfvat ett ringa inflytande på hans
karaktär och framför allt på hans sätt att uppträda, så mycket mera, som hon gjort en mesallians genom att gifta sig med honom. Han
och hennes bror hade varit kårbröder. Och vid
ett af Toepfers besök i sin väns hem hade hon
förälskat sig i honom.

Wilhelm den tredje byggde sig en stor villa
i stadens aristokratiska kvarter. Han hade valt
en stor tomt, som låg alldeles intill den, där en
nassausk prinsessa bodde. Från sina sängkammarfönster såg han Bismarcksmonumentet resa sig
ur de blånande barrskogarna i form af ett stort
B. Wilhelm den tredje var Bismarckbeundrare.
Han blef också mecenat: han hjälpte till att skaffa
staden en opera, till hvilken hans yngre bror
arkitekten hade gjort upp ritningarna; han var
med om att sätta den gamla minnesrika katedralen
i värdigt skick; han skänkte pängar till resandet
af en ryttarstaty öfver Wilhelm den förste (kejsaren).
Wilhelm den tredje var själen i allt, som staden
företog sig. Han belönades med ordnar och slutligen vid femtio års ålder med adelskap. Och
under allt detta förbättrades Himmelsführer-ölet
och utvidgades dess marknad. Himmelsführer
dracks från München till Stralsund, från Breslau
till Aachen. Han satte upp Himmelsführerrestauranger i Berlin, London och Paris ... Det som
mest utmärkte Wilhelm den tredje var hans oerhörda arbetsamhet, hans organisationsförmåga,
hans frikostiga gester, hans framsynthet, som kom
både bryggeriet och staden till godo och hans
aldrig svikande Bismarckbeundran, som ej ens
det nyförvärfvade preussiska adelskapet förmådde

dämpa. För öfrigt var han alltför mycket upptagen för att vara mänska. Han betraktades —
och var det strängt taget också — som en institution.

Tyvärr dog Wilhelm den tredje mänskligt
att döma alltför tidigt, ännu endast några och
femtio år gammal. Han blef ihjälslagen under en
automobilfärd, efterlämnande — utom många miljoner — makan, dottern Augusta Wilhelmina,
sedan ett år gift med en löjtnant vid lifdragonerna
i Darmstadt, »den ende ofrälse i sitt regemente»,
samt sönerna Wilhelm och Friedrich.

Wilhelm den fjärde var vid denna tid sjutton
år gammal. Han hade af flera anledningar varit
faderns älsklingsbarn. Dels var han — eller skulle
bli — Wilhelm den fjärde. Dels hörde han till
de barn, om hvilka man säger: han är en pigg
och hurtig pojke. Han hade ett lifligt humör
och en läraktighet, som tycktes båda godt för
framtiden. Det ligger i sakens natur att Wilhelm
den tredje ej hunnit i bestämdare form planera
sin sons studier. Fideikommissarien gick ännu i
gymnasiets högsta klass, då fadern vid höstterminens början omkom. Men med sin hustru och
sin bror arkitekten hade han då och då, när han
haft tid, talat om sin sons uppfostran, och brodern,
som ingått som tillförordnad direktör i Himmelsführer, uppgjorde en plan. Efter afslutad studentexamen skulle Wilhelm skickas ett år till England,
därefter till Heidelberg och därifrån till Berlin
för att liksom fadern på allvar börja det ansvarsfulla lif, som väntade honom.


Af allt detta blef emellertid intet.

Redan i slutet af november såg sig läroverkskollegiet nödsakadt att — relegera Wilhelm den
fjärde. Det var oerhörda ting, som lades honom
till last och som tyvärr befunnos vara med verkligheten överensstämmande. Wilhelm hade under
tre månader hunnit skaffa sig ej mindre än två
älskarinnor, bekvämt installerade i motsatta väderstreck i staden. På två månader hade han ej
visat sig i skolan utan i stället nöjt sig med att
skrifva sjukbetyg, undertecknade med moderns förfalskade namnteckning. Wilhelm var en habitué
på de tio, tolf nattbarer, hvarmed staden bestod
sig. Wilhelm hade hunnit skaffa sig skulder, värdiga
en bättre infanterilöjtnant. Gud vet, hvad Wilhelm
ej hade hunnit med. Han hade på sitt sätt utvecklat en oerhörd energi och lifaktighet. Nu
lade han sin af sorg förut böjda moder på sjukbädden, medan farbrodern-arkitekten sökte bringa
honom på rätta vägar. Efter relegationsdagen
hade många, pinsamma år förflutit, pinsamma åtminstone för änkefru von Toepfer, om ej för honom
själf. Han hade visserligen tagit studentexamen
och skickats till Heidelberg. (Man trodde han
hade bättrat sig!) Heidelberg genljöd snart af hans
namn. Wilhelm forslades tillbaka hem till sin
fädernestad. Fädernestaden genljöd snart af hans
namn. Wilhelm skickades till London under sträng
bevakning. Wilhelm undkom. Och att London
ej ekade af hans dåd var ej hans fel utan stadens.
Den var för stor. Wilhelm fetmade och blef
myndig och hann på fjorton dagar så missbruka

sin själfbestämmanderätt, att han åter sattes under
förmynderskap. Men ej heller denna åtgärd tycktes
lägga någon hämsko på hans goda humör och
hans lifaktighet. Tvärtom! Han sade sig kunna
andas lättare nu (som om han ej »andats» lätt
förut!), sedan ingen mänska kunde ställa några
fordringar på honom. »Gudskelof att man ändtligen hunnit bli betraktad som ansvarslös!» Han
presenterade sig också gärna som: »omyndiga
Wilhelm den fjärde zum Himmelsführer». Redan
vid några och tjugo år började han se besvärande
ut med isterhaka, mage och ansiktets slappa,
hängande muskler.

Han hade nu i flera år bott i Paris. Där
besvärar jag ju ingen, hade han sagt till sin farbror. Där är jag borta. Där kan man lefva och
tänka och tycka och säga, hvad fan man vill.
Han förklarade sig nöjd med ett månatligt underhåll på 3,000 francs och skräddarräkningarna betalta. Han installerade sig i Montparnasse i ett
nybyggdt atelierhus med stor atelier, två sängkammare och badrum. Han var mycket känd i
Montmartre under namnet Le prince de Pilsen.
Dessutom hade han skaffat sig en älskarinna »för
att sköta om underkläderna». Det var en f. d.
artistmodell, han plockat upp en natt vid pokerbordet på du Dôme. Han hade sedan låtit henne
stanna kvar af ren lättja. Han kallade henne
la Poupée, dockan. Hon var ett kallt och beräknande fruntimmer med ett mål för ögonen: att
se hans slöhet nå en sådan grad, att han ej längre
skulle orka säga nej till hennes bön att legalisera

förbindelsen. För att uppnå detta mål gjorde
hon honom till viljes i allt, och hon såg med välbehag, att han drack så mycket som möjligt. För
öfrigt låg han till klockan två på eftermiddagen.
Tiden mellan tolf och två tillbragte han med att
ligga och läsa — Homeros i tysk öfversättning.
Det var den enda lektyr, han egentligen älskade.
Han låg och skanderade högt för sig själf, med
en egendomligt rörd och barnslig stämma, som
om han läste upp en predikan på vers. Det lät
på samma gång underligt hjälplöst och religiöst
hängifvet, och det är alldeles säkert, att sagan om
lotusätaren kom någonting dunkelt inom honom
att vibrera. Eftermiddagarna och kvällarna tillbragte han på konstnärsrestaurangerna, bland »de
besatta», som han kallade dem. De rosade honom,
dessa mänskor, som plågade sig och gåfvo sig
möda med ting, som en gång färdiga visade sig
i de flesta fall ha ett utomordentligt ringa värde.
Med Poupée visade han sig sällan ute. Hon satt
på du Dôme och spelade poker om kvällarna.
Men hon hade sträng order om att vara hemma
före klockan ett på natten.

Det sista året hade Wilhelm den fjärde besjälats af ett verkligt lifsintresse: att studera sin
bror Friedrich. Han följde hans handlingar och
tänkesätt med en blandning af glädje, ovilja och
oro. I själfva verket var hans intresse för brodern
djupare än det rent komiskt-psykologiska. Han
kände nämligen innerst inne, att de voro hvarandra lika — på något sätt — hur visste han ej
och kunde ej förklara. Men han kände denna likhet

rent instinktivt animaliskt. Och samtidigt som han
skrattade åt Friedrichs samvetsbetänkligheter,
»hans brist på renässanslynne», kunde han gripas
af en plötslig oro i känslan af, att där fanns en
beröringspunkt mellan dem. Han kunde ofta plötsligt, omedvetet impulsivt afbryta sin yngre bror
och säga:

— Friedrich, du är en mullvad. Men vi är
bestämdt mera lika hvarandra än vi tror. Vi är
på något sätt karikatyrer af samma urskapelse,
två extrema förvridningar af ett porträtt, som
hänger någon stans uppe i Gud Faders stora
tafvelgalleri. Där finns någon punkt, där vi äro
sammanvuxna. Jag känner det! Fy fan, jag
känner det. Fortsätt, Friedrich!

Det märkvärdiga med Friedrichs förhållande
till sin äldre bror var, att han gärna sökte hans
vänskap, trots de skrattsalfvor, leenden och ogillanden, med hvilka han möttes. Men dels var
Wilhelm den ende, som i längden kunde uthärda
honom, som hade lust att åhöra hans puritanska
utläggningar. Dels var Friedrich fylld af en vag
förhoppning om att kunna »rädda» Wilhelm, och
han hade också flera gånger nattetid genom sitt
ingripande lyckats afstyra ödesdigra sammanstötningar med polis eller apacher. Dels — och slutligen — var han sex år yngre och hyste sedan
barndomen en inplantad beundran för honom, en
beundran som likt en outrotlig bacill satt honom
i blodet och som inga af Wilhelms eskapoder
kunnat helt döda.

Friedrich var en af dessa mänskor, på hvilka

fabeln om hönan och kritstrecket äger sin tillämpning, en af dem, för hvilka lifvet — i stället för
att vidgas och bli högre och friare — för hvarje
år förminskas och tränges samman. Eller kanske
rättare: Friedrich förminskade sig själf, trängde
sig själf samman, ritade allt snäfvare cirklar kring
sin person och sina handlingar. Allt som låg
utanför den trånga cirkeln var honom ett kaos
»af vedervärdiga lifsformer», hans hjärna ej var
skarp nog att kunna reda upp och hans hjärta ej
starkt nog att bära. Hans tanke saknade eröfrarelynnet, hans hjärta spänstigheten. Utanför cirkeln
med dess inskrifna moraliska figurer låg — ångest.

Felet till denna förminskningsprocess var
helt säkert från början faderns, Wilhelm den
tredjes. Ingen är så stor, att han ej äger sin
begränsning. Wilhelm den tredjes begränsning
hade visat sig i hans sätt att känna och handla
emot sin yngste son. Man kan förstå honom i
detta fall. Men man kan knappast ursäkta honom,
äfven om man vet, att han uppbjöd sin enorma
själfbehärskning för att ej behandla honom sämre
än han gjorde.

Friedrich var redan som litet barn svag och
tunn i färgen. Han saknade — för att använda
Wilhelms uttryck — »tillräcklig begynnelsehastighet». Det mått af vitalitet, som är hvarje
mänska af moder jorden tillmätt att lefva på
och lefva af, var för hans vidkommande ringa.
Han hade ej hvarje friskt barns behof att utlösa
energi, att låta kroppens muskler arbeta och
hjärnan leka sina fantasispel. För honom blef

aldrig ett fång träklotsar till ett sagopalats, en
promenadkäpp till en obändig stridshäst, en trälåda till en tjutande automobil. För honom betydde ett enmarkstycke ej en värld af stridande
önskningar att välja bland. Det var helt enkelt
ett mynt med afsikt så formadt, att det lätt och
behändigt kunde glida ned genom öppningen i
sparbössan. Friedrich var ett stillsamt barn med
ett blekt ansikte och tunga, grubblande ögon.
Men i samma stund fadern kommit underfund
med, att »grubblerierna» reducerade sig till noll,
fattade han en för en energifylld person lätt
förklarlig motvilja mot sin yngste son, så mycket
mera som sju specialister på skilda områden förklarat pojken vara frisk. Olyckligtvis fick fadern
allt svårare att dölja sin motvilja. Men också
detta var förklarligt. Där fanns nämligen i
Freidrichs själfva stillsamhet och timiditet något oändligt utmanande, som kunde drifva
hvarje lifskraftig mänska till raseri. Hans sätt
att äta till exempel var honom omedvetet en
dödlig förolämpning mot maten, kocken och föräldrarna. Han satt och plockade i bitarna, som
om han fruktade ett lömskt förgiftningsförsök,
han stack ned gaffeln som en höna sprätter i en
sophög för att leta fram någonting matnyttigt.
Fadern blef slutligen ursinnig, och Friedrich fick
under flera månader intaga sina måltider i barnkammarregionerna. (Detta drag bevarade Friedrich
till sin plötsliga död. Jag har själf sett honom
skala och skära i små, små bitar en liten, ung
rädisa, på ett sätt, som nära nog kom mig att

dra revolvern ur bakfickan och skjuta ned honom.)
Hans rörelser voro redan tidigt en petit-maîtres.
Hans rädsla för ensamheten och mörkret höll i
sig till en abnormt framskriden ålder, en rädsla,
sprungen ej ur en alltför öfverfull fantasi utan
ur en svag själs fattigdom. Han var barnjungfrurnas förbannelse.

Friedrich lärde sig på faderns nervösa axelryckningar och förebråelser och moderns ständiga
tillsägelser att »skynda på» snart ana, att det
var något fel med honom. I samma ögonblick
han förstått detta, trädde han själfmant tillbaka,
sökte göra sig så liten och osynlig som möjligt,
utan att ens inför sig själf opponera sig, ja, utan
att ens finna, att någon orättvisa vederfors honom.
Tvärtom! Han afgudade sin energiske, klarsynte
fader och fällde under ett helt år efter dennes
död dagligen tårar på hans graf, medan han läste
upp en psalm. (Hvarifrån han fått denna idé,
visste ingen, ej ens han själf.) Han älskade sin
mor och brukade längre fram i tiden komma till
henne, luta hufvudet i hennes knä och gråta utan
att uppge någon anledning. Han beundrade sina
syskon. Hans vördnad för svågern, »den ende
ofrälse i sitt regemente», öfverskred till och med
det löjliga. Men han ställde sig själfmant utanför deras krets.

Skolan och kamraterna där medförde ingen
förändring. Han kraflade sig plikttroget genom
klasserna med mycket arbete och släta betyg.
Som gymnasist utvecklade han ett litet intresse
för böckerna i sin faders bibliotek, ett intresse

som senare skulle dyka upp i en bisarr form.
Han blef student och skickades till Heidelberg,
mottagen i broderns kår med all den glädje och
alla de förväntningar, dennes efterlämnade minne
gaf anledning till. Men redan efter första semestern lämnade han den. Redan första mensuren
visade honom i hans rätta belysning. Han höll
ej hufvudet tillräckligt rakt och framåtsträckt,
när sabelhuggen hveno kring skallen, och han
försökte dölja sitt ansikte bakom högra öfverarmen, det, som hvar man vet, i kårkretsar föraktligaste beviset på bristande mod. Man hällde öl
i honom före mensurerna för att få upp kuraget
och de gamla germanska krigarinstinkterna. Men
utan resultat.

Efter första semestern förklarade han sig,
som sagdt, ej vilja återvända. Då han tillfrågades, hvad han tänkte och ville med sin framtid,
förvånade han sina närmaste genom att uttala
en önskan om att inträda — i en antikvariatsbokhandel. Han hade önskat det länge, sade han,
men ej velat tala därom, viss, som han var, om
ett afslag. Modern och farbrodern-arkitekten
höllo en öfverläggning, och på våren fick Friedrich
anställning i ett antikvariat i Leipzig. Han skötte
sig till sin principals fulla belåtenhet. Han visade
ett lefvande intresse för rara böcker, deras vandringar från hand till hand och priset de betingat
genom århundraden; han kände alla data och
händelser i de olika ägarnas lif, hvem de varit
gifta med och hur många barn de haft. Han
sysslade också med att söka utfundera ett sätt,

hvarigenom han kunde sända ett bref till sig själf,
så att det gått jorden rundt, innan det åter kom
honom tillhanda. (Öfver detta intresse blygdes
han dock som öfver en hemlig last.) Dessutom
läste han mycket och besökte regelbundet operan
och teatrarna. Men såväl böcker som scenisk
konst gjorde honom djupt nedslagen. Han var
öfvertygad om att han ej förstått, hvad han läst
och sett och hört, eller rättare: att det, som var
tingens verkliga och djupa innebörd, låg just
utanför den gräns, där hans förmåga att uppfatta och njuta slutade. Han uppsökte gärna
intellektuellt sällskap. Han satt och lyssnade
tyst och förtviflad och på samma gång fylld af
den fattiges beundran inför alla teorier, utläggningar och kritiker. Förrästen lefde han stillsamt och häpnadsväckande billigt. Under den
månads semester, han unnade sig, gjorde han resor
till Oxford och Cambridge för de pängar, han sparat
samman.

Under dessa två år var han sin moders sorgebarn. I grund och botten sörjde hon mera öfver
honom än öfver Wilhelm. De gånger, hon besökte
honom i Leipzig, kom hon tillbaka fylld af förtviflan och bitterhet öfver sitt öde. Hon tänkte
på hans fattiga rum med böckerna och några
porträtt av Gutenberg, Gœthe, Schiller, Kant,
Ibsen, Nietzsche, Tolstoy och Bernhard Shaw som
de enda prydnaderna. Hon tänkte på hans försummade yttre, hans innesittareutseende, hans
sorgsna blick och hans totala brist på behof.


— Kan du inte ställa det litet trefligare för
dig, Friedrich lilla, brukade hon säga.

— Trefligare? Hvad skulle det tjäna till,
mamma?



Den dag Friederich kom hem för att mönstra
till beväring, kunde hans närmaste genast märka,
att han undergått en förändring. Hvad den berodde på visste ingen. Ingen ville häller fråga.
»Gud vare lof», sade modern, »ändtligen har det
kommit en kvinna i Friedrichs lif.» Och verkligen: det var lif i hans blick, en större rörlighet
i hans hvardagsvanor. Han sökte upp jämnåriga
kamrater, han till och med åt middag ute ett par
gånger och gaf för öfrigt uttrycket af en mänska,
som väntade sig något af framtiden, som hoppades, som ville.

Mönstringsdagen kom han hem — bruten.

— Jag blef inte antagen, mamma. Inte ens
att fullgöra mina medborgerliga skyldigheter duger
jag till. Jag hade inte bröstvidden.

Under flera månader efteråt gick Friedrich
försjunken i lethargi. Den lilla glimten, som
brunnit i hans tunga, sorgsna ögon hade åter
släckts. Han slöt sig allt mera förtvifladt samman kring sin egen inbillade tomhet och sitt eget
väsens gåta, som ingen annan gåta var än en
ytterligare förträngning af idé- och verksamhetskretsen. Allt var honom likgiltigt: Leipzig och
gamla böcker och resor. »Jag vill bara gräfva
ner mig, upphöra, förintas.»


Och så log Friedrich, stillsamt och bittert.

Plötsligt — efter flera månader — blixtrade
det åter till i hans blick. Åter steg han ut ur
skuggornas rike. Åter började det lätta öfver
hans hjärta. I hans händer hade kommit en bok:
J. P. Mülles system. Där låg räddningen. Han
gymnastiserade hvarje morgon. Han gjorde ridturer. Han fick ett plötsligt intresse för familjens
automobiler, studerade maskineriet, lärde sig köra
och förvärfvade sig chaufförslicens. Han hade
gripits af en nervös rörlighet. Han hade funnit
en formel — utan formler kunna sådana naturer
som hans ej lefva — för vägen till lifvet: aldrig
sitta stilla, alltid sysselsätta sig med något, likgiltigt hvad det är till en början.

En tid efter sin myndighetsdag förvånade
han sina anhöriga. Han sade:

— Jag vill resa till Paris och lära mig flyga.

Varningar och böner hade ingen verkan. Han
var orubblig. Hans vilja var som ett stenblock.

— Jag vill, sade han. Det tjänar ingenting
till att hindra mig. Nu är jag myndig. Och
pängar har jag ju. Skulle jag bryta nacken af
mig, så är ju den förlust, världen lider, inte så
stor. Till någon glädje har jag ju inte varit,
hvarken för andra eller för mig själf.

Och Friedrich log åter, stillsamt och bittert.

Och så for han.

Eftersom tåget anlände till Gare du Nord
först vid tolftiden på natten, var Wilhelm honom
till mötes vid stationen, frackklädd och blossande
röd. I sitt sällskap hade han en lång, smärt,

ljushårig man med ett aflångt, allvarligt hästansikte.

— Inte fan ska du flyga, var Wilhelms första
hälsning. Du ska hålla dig till jorden och dess
fröjder.

Friedrich log. Han såg på sin bror, det
röda, feta ansiktet och magen, som under den
hvita frackvästen såg ännu större ut än den i
verkligheten var. Han tänkte:

— Lifvet tar sig vedervärdiga former.

Men högt sade han:

— Mamma hälsar dig tusen gånger och säger,
att du ska ta vara på dig. Och så bad hon mig
ge dig en kyss från henne.

Och Friedrich kysste Wilhelm på kinden.

— Jag ska presentera min vän, Bo Brink,
svensk tidningskorrespondent, romanförfattare.
Men inte fan ska du flyga ...




Det var först under Friedrichs vistelse i Paris
de båda bröderna kommo hvarandra närmare.
Friedrichs känslor för Wilhelm har jag redan
sökt förklara: den outplånliga vördnaden för en
flera år äldre bror, blandad med ett vagt och
sentimentalt behof att rädda honom, en välvilja,
som Friedrich för öfrigt lika onödigt utsträckte
till många andra lefvande varelser. Wilhelm
brukade bland andra berätta en lång historia om
ett »räddningsförsök» visavi en flicka, som Friedrich händelsevis en regnig kväll träffat på gatan

och som han en lång tid underhållit med hattar,
skodon, klänningar, underkläder och pängar och
uppträdt i sällskap med på restaurangen i kvarteret. Det var en liten ful och fräknig flicka,
ett typiskt bakgatans barn. Någon kroppslig förbindelse hade ej ägt rum mellan dem. När Wilhelm frågade sin yngre bror, hvarför han släpade
»denna omöjliga person» med sig, hade Friedrich
ej gifvit annat svar än, att hon såg »så olycklig
och öfvergifven ut».

Wilhelms känslor för »mullvaden» voro mera
komplicerade. Hans verkliga intresse för Friedrich
hade väckts i samma ögonblick han anat, att
dennes lust att lära sig flyga sprang fram ur två
till synes mot hvarandra fullständigt stridande
motiv: längtan att göra slut på en existens, som
i grund och botten tycktes honom själf vara en
börda, och längtan att utföra någonting utomordentligt, att för en dag eller två förvåna världen, att höra sitt namn på tusen mänskors läppar,
att se sig omtalad i tidningarna. Och så hade han
valt aeroplanet som alla andra ärelystna, andligen fattiga och äfventyrare. Det var medlet,
som samtidigt gaf möjligheten till båda delarna:
ryktet och förintelsen. Men det var kanske ytterst
ej detta som spände Wilhelms intresse utan Friedrichs — rädsla. Först när Wilhelm upptäckt den,
blef honom mullvaden verkligt intressant, blef till
ett tredeladt fenomen, där ärelystnad, förintelsedrift
och räddningsinstinkt spelade en underlig trio.
Wilhelm brukade ibland ta en automobil och fara
ut till Villacoublay för att se honom flyga. Och

hvarje gång förstummades inom honom all ångest
för broderns lif och lemmar inför själfva åsynen
af Friedrich. »Mullvaden» var hvarje gång dödsblek, hans gester och ord voro som en sömngångares, som förestafvades af något, hvaröfver
han ej själf ägde herravälde. Det brann feberaktigt i hans pupiller. Han stammade nervöst,
då han talade med sin mekaniker. Och då han
klättrat upp i apparaten och innan han höjt handen till klart, låt gå, bar hans magra ansikte ett
sällsamt uttryck: det var som om till och med
själfva käkbenen blifvit muskler, som spändes
och samlade sig i en oerhörd, övermänsklig ansträngning. När han efter en tio minuter eller
en kvart åter kom ned igen, satt han länge
orörlig kvar på sin plats, innan han klättrade
ned och såg sig frånvarande omkring, medan han
mekaniskt log sitt stillsamma, bittra leende.
»Tyskens dödsridter» blefvo snart för flygarna
ute vid Villacoublay en hemsk och intressant
uppvisning, ej på grund af de flygningar han
presterade — han flög ännu så länge i tämligen
lugnt väder — men som ett psykologiskt fenomen.
Att han ej slog ihjäl sig var dem en gåta. Han
satt inne med alla de egenskaper, som borde
sända honom i döden: rädslan, den oerhörda nervositeten, den krampaktiga ansträngningen. Och ändock tycktes han i det kritiska ögonblicket ledd
af en rent instinktiv balanseringsförmåga. Man
kallade honom sömngångaren. Maskinen tog däremot alltsomoftast skada vid landningen; än
krossades hjulen, än kom den på näsan, än på

sidan och törnade mot med ena vingen. Det var
som om han i sista ögonblicket uttömt all sin
kraft och lät maskinen »ta marken», som den ville.

En gång anförtrodde han Wilhelm:

— Jag vet inte hur det är, men när jag
sitter däruppe och allting går bra, motorn arbetar
som den ska, ingen vind att tala om, så kommer
skräcken öfver mig. Det sticker till i hjärtat,
det känns som ett besynnerligt virrvarr i min
hjärna. För en stund, kanske bara för några sekunder – jag vet inte hur länge — släpper jag hvad
jag har för händer och tänker: nu, nu, är det slut,
men så nästa ögonblick, samlar jag all min kraft.
Jag måste ner, måste, måste.. Och denna
kraftansträngning är så stor, att jag känner mig
tom och slut, när jag kommer ner igen.

— Men hvad fan ska du flyga för?

Då svarade Friedrich endast med sitt stillsamma leende och slöt sig inom sitt skal. Först
efter en stund sade han:

— Men det lyckas alltid. Jag har alltid i sista
stund krafterna och beslutet. Jag tror aldrig att
jag kommer att slå ihjäl mig.

På den sista tiden hade Wilhelms intresse
för mullvaden ytterligare ökats. Anledningen var
denna: han hade gripits af en fix idé, att de två
i grund och botten voro hvarandra lika. På hvad
sätt kunde han ej förklara. Men han hade en
rent instinktiv känsla af att de djupast i sina
personligheter voro en och samma. Och denna
känsla fyllde honom med nyfikenhet och understundom med oro. Han gick och väntade på

något, som skulle hända, och med ens bringa likheten i dagen. Men om det var Friedrich, som
plötsligt skulle spränga sina gränser, »flaxa öfver
kritstrecket», som han uttryckte sig, eller det
var han själf, som genom någon upplefvelse skulle
komma att bedömma lifvet från en annan plan,
det visste han ej. Han hade de sista månaderna
ej så sällan ansatts af melankoli och leda. Ibland
trodde han det bero på att vitaliteten så småningom
började trubbas af. Men ibland hade han också
en känsla af att han var en prins Henry, som en
vacker dag skulle säga farväl till Falstaff.

Och prins-Henry-funderingarna oroade honom.
Ty för att kunna säga farväl åt Falstaff, måste
han först ha genomgått en kris, måste ha behöft
resa sig till en allvarlig ansträngning.

Och Wilhelm hatade både ansträngningen
och allvaret.



Till sist några förberedande ord om Wilhelms vän, Bo Brink.

Wilhelm hade för ett par år sedan haft ett
förhållande med en kvinna af god familj, en
fransyska, som kommit litet på sned här i lifvet.
Å hennes sida hade det varit en resonnemangsförbindelse. Hon stod ensam och utblottad och
hoppades förmodligen kunna leda honom in i
äktenskapet. Han å sin sida hade fäst sig vid
henne, därför att hon hade ett utprägladt sinne
för andra mänskors svagheter. Men när Wilhelm
och hon i ett par månaders tid smädat den dem

omgifvande världen, tröttnade han. Han hade fått
nog af att höra och säga elakheter. Han ville
göra sig af med henne. Men som han ansåg sig
ej kunna köpa sig fri med pängar och fruktade
att hon ej skulle lämna honom utan alltför många
uppträden — och för uppträden var han alltför
bekväm — hade han kommit på den, som han
själf ansåg, geniala idén att lura henne på någon
annan. Fördenskull gick han omkring och sökte
ett offer i sin vida bekantskapskrets. Slutligen
hade han samlat tre kandidater: en förmögen
amerikansk porträttmålare, amerikanskt chevaleresk och naiv i fråga om kvinnor, en tysk
vetenskapsman, som i likhet med fransyskan
älskade diskussioner och dessutom hade pängar,
samt Bo Brink, hvilken Wilhelm trodde vara rik
och som dessutom nyss kommit till Montparnasse
utan att skaffa sig »något kvinnligt stöd». Eftersom Wilhelm och hans väninna aldrig bott samman och deras förhållande under den korta tid
det varat ej hunnit bli bekant, var det ingen,
som misstänkte manövern.

Det blef Bo Brink, som nappade på kroken.
Det gick fortare än Wilhelm vågat hoppas. En
vecka efter det han presenterat dem för hvarandra, bröt hon med honom — för öfrigt på ett
för dem båda högst angenämt sätt. De hade talat
om sitt gemensamma förhållande som ett skämt.
Man hade på det hela taget tillbragt ganska angenäma stunder i hvarandras sällskap. Och hade
inte den »riktige» kommit emellan, så vete Gud
om man inte gift sig med hvarandra och kunnat

lefva tämligen lyckligt tillsamman. Emellertid — och här skrattade båda — den stora kärleken var det inte. Och när den kommer, måste
man böja sig.

De skakade kamratligt hand till farväl. När
han stängt dörren efter henne, log han belåtet
och tände en cigarrett. Och mellan blossen sade han:

— Du är slug. Men Wilhelm är slugare.

Efter ett par dagars funderingar beslöt han
sig för att anonymt sända henne ett tusen francs
— »till utstyrseln», som han sade. Han resonnerade som så:

— Jag känner inte Brink. I alla händelser
är det pinsamt för henne att redan första dagen
behöfva komma och begära pängar. Sådant kan
lätt störa en smekmånad. Jag skickar dem anonymt, så att hon ej bestämdt kan veta, hvarifrån
tusenlappen kommer. Frågar hon mig, bondnekar jag.

Det dröjde emellertid ej många veckor, förrän Wilhelm började ansättas af samvetskval. Det
visade sig nämligen, att Brink ej alls var rik
utan måste arbeta för sitt uppehälle. Dessutom
invecklade sig förhållandet till — som Wilhelm
uttryckte sig — en olycklig personalunion mellan
Frankrike och Sverige. Wilhelm ansåg sig ha
skyldighet att diskret ingripa för att rädda sin
vän undan förödelsen. Han ådrog sig därigenom
sin förra väninnas osläckliga hat. Hon försökte
med alla medel aflägsna honom från Brinks sällskap, dock utan att lyckas. Ty det som för alltid skulle ha gjort slut på vänskapen mellan de

två männen: att hon lade korten på bordet och
erkände sitt förhållande till Wilhelm, det vågade
hon ej för sin egen skull.

Wilhelm hade gjort flera räddningsförsök.
Nu hade han slutligen öfvertalat Brink att flytta
in på samma pensionat, där Friedrich bodde.

Han hade sagt:

— Där kan hon inte komma och störa dig.
Och så reser du ut på landet, när det blir bättre
väder. Inte ska man gå under för en kvinnas
skull. Det är för stort fattigdomsbevis. Du behöfver lugn och ro. Sen ska du nog se att lifvet
blir bra igen.


________








Men nu var det i slutet af april. Våren
hade kommit på allvar. Paris var en dröm i
kastanjehvitt och ljusgrönt med silfverluft omkring
med blå himmel och blå skymningar och nätter
så varma, som om de fraktats dit direkt med
expresståg från Rivieran – liksom blommor och
frukt.

Det var en förmiddag.

Wilhelm den fjärde var redan uppstigen.
Han vandrade omkring i sin stora atelier iklädd
skära pyjamas. Han oroades af något, han visste
ej hvad. Han hade suttit en lång stund i en länstol och läst högt ur sjätte sången i Odyssén om
Odysseus och Navsikaa och Phaiekernas land.

Men han hade måst lägga boken från sig
och dref nu omkring med melankolin stigande inom
sig. Han såg sig omkring: på de stora Louis
XIV fåtöljerna med de gapande lejonhufvudena på
armstöden, de stora snidade väggskåpen, där hans
många kostymer lågo väl inlagda och skodonen
stodo i rättning som en pluton preussiska infanterister, på det höga atelierfönstrets fördragna,
gula gardiner, isbjörnsfällarna, taflorna, som han
för öfrigt samlat med god smak, ehuru alltför
tysk, alltför ropande på det allra nyaste.


På allt detta såg han och sade:

— Gud, sänd ditt stora pekfinger. Visa mig
riktningen, hvart jag ska gå. Och jag lofvar att
följa. Jag ska gå den vägen till världens ända.

Men Gud visade ej sitt pekfinger.

I stället ringde det, Friedrichs ringning. Wilhelm hade ej sett till honom på en längre tid.
I slutet af mars hade han flyttat in till Paris för
vädrets skull, som omöjliggjorde någon flygning
— åtminstone hvad Friedrich beträffade. Det
hade regnat och blåst i flera veckor. Wilhelm
hade aflagt två visiter hos mullvaden sedan dess
och funnit honom i salongen inbegripen i samtal
med någon äldre dam. Båda gångerna hade det
talats aviatik, och Wilhelm tyckte sig kunna förstå,
att mullvaden betraktades som en hjälte af pensionatets invånare.

Friedrich å sin sida hade hälsat på fideikommissarien två gånger, den första för att få en
introduktion till Wilhelms engelska skräddare i
Paris, den andra för att få veta, hvar Wilhelm
lät göra sina skjortor.

Skräddaradressen hade Wilhelm lämnat. Men
när frågan kom till skjortorna, hade han ej kunnat
underlåta att spela »renlefnadsmannen» ett litet
spratt, i synnerhet som Friedrich sett »hög och
hemlighetsfull ut». Han hade sagt:

— Nu låter jag göra mina skjortor i London.
Men för en tre, fyra år sen lät jag sy dem på
rue de Hanovre sjuan eller nian, jag har glömt
hvilket, strax bakom Crédit Lyonnais. De brukade
kosta tjugo francs. Men hälsar du från mig och

säger, att jag är död och alltså inte kan vara
deras kund längre, får du dem kanske lite billigare.

Friedrich hade tackat och gått direkt till den
uppgifna adressen. Ytterdörrarna till både sjuan
och nian stodo öppna. De båda husen tycktes
ej inrymma några butiker i vanlig mening. Endast
en diskret mässingsbricka vid sidan om dörrarna
angaf deras offentliga karaktär. Detta föreföll
Friedrich en smula underligt. Men han kom genast
att tänka på de allra förnämsta butikerna i Bondstreet i London, där man ej skyltade eller gjorde
någon som hälst reklam.

Han steg alltså in i sjuan, mottogs af en
uniformerad, jättestor portvakt och frågade:

— Är det här man kan beställa underkläder?

Portvakten log:

— Parfaitement, monsieur, en trappa upp.

Han gick före uppför den mattbelagda trappan
och förde Friedrich in i en salong i grönt: gröna
länstolar, grön soffa, ett bord med grön marmorskifva samt dessutom på väggarna stora speglar
— tydligen ett profrum.

— Var så god och tag plats, sade portvakten
och tryckte på en elektrisk knapp.

Friedrich satte sig.

Plötsligt öppnades en sidodörr. En femton,
tjugo nakna kvinnor kommo marscherande in till
tonerna af en pianola, som spelade upp i rummet
bredvid. Kvinnorna ställde upp sig i en rad framför honom och började utföra gymnastiska rörelser, medan en äldre omfångsrik dam i svart och

ett ärr efter ett knifhugg öfver vänstra kinden,
frågade honom på bruten engelska:

— Sir, bjuder ni på champagne?

Friedrich rusade mot dörren, störtade ned
för trappan ut på gatan. Han blef stående några
ögonblick utanför nian. Men sedan han öfvertygat sig om att också det var ett liknande hus,
gick han med stora steg direkt till Crédit Lyonnais,
där han satte sig att skrifva följande rader till
sin bror:

— Jag undanber mig för framtiden dina
plumpa kvickheter. Jag önskar framgent bli behandlad med aktning och ej som en idiot, såvida
ej allt umgänge mellan oss skall upphöra. Särskildt i den stämning, i hvilken jag nu befinner
mig, är det mig oerhördt vidrigt att bli påmind
om existensen af stackars varelser, hvilkas sista
blygsamhetskänsla frånköpts dem för dina och
dina likars pängar.

Friedrich.

Detta bref hade gifvit Wilhelm anledning till
stor glädje under flera dagar. Han bar det ständigt på sig i plånboken och drog fram det och
visade det till höger och vänster. Dessutom
hade det gjort honom nyfiken. Han förstod att
någonting viktigt händt mullvaden. Men han
hade ej brydt sig om att göra några efterforskningar. Han visste, att Friedrich ej kunde hata
länge. I tidens fullbordan skulle hans hjärta bli
för fullt, och då skulle han infinna sig och i naiv
uppriktighet ge sina förtroenden.

Och nu — fjorton dagar efter — kom han.


— Är du ensam?

— Ja.

— Hvar har du Poupée?

— Vet inte. Ute.

Friedrich gick fram och tillbaka på golfvet
med långa steg och händerna på ryggen. Han
var iklädd en mycket ljusblå kostym, knäppkängor
med grå skaft, skär skjorta och ljusgrå handskar.
Det var som Wilhelm förmodat: om rue de
Hanovre-affären nämnde han intet. Han tycktes
helt och hållet ha strukit den ur sitt minne. Han
såg emellertid ännu »högre och hemlighetsfullare
ut» än sista gången han besökt Wilhelm. Men
fideikommissarien förstod att han endast längtade
efter en inbjudan att tala. Hans första ord voro
en vänlig, nästan farbroderlig förmaning till Wilhelm. Han sade:

— Jag förstår inte, hur du kan, Wilhelm.
Nu är klockan tolf. Du hasar ännu omkring i
pyjamas. Förstår du inte, att du ruinerar dig
själf. Du skulle ha varit ute i flera timmar vid
det här laget. Har du nånsin varit i Boulogneskogen någon dag före lunch? Det är ju vanvett.

— Ja, Friedrich, du har så rätt.

— Det är ju inte en mänskovärdig tillvaro.

— Nej, Friedrich. Men hvarför är man så
förfärligt fin? Man är ju nästan tvålvacker.

Friedrich promenerade af och an utan att
svara. Plötsligt sade han — som i förbigående:

— Jag har mycket att tänka på. Jag har
en mycket stor plan, jag funderar på. Jag tänker
flyga till Berlin.


Han gav sin äldre bror en egendomlig, osäker
blick, som om han fruktade en skrattsalfva eller
ett dödande leende från Wilhelm. Han skyndade
sig att afväpna honom:

— Nu ha tre fransmän gjort det. Ingen
tysk har flugit hit från Berlin. Därför tänkte
jag — — —

Åter såg han på Wilhelm snabbt och osäkert:

— Och det ska gå. Jag har talat med långdistansflygarna. Det fordras öfning naturligtvis.
Men man känner på sig att man ska lyckas.
Man går en tid och leker. Så kommer där öfver
en en nervös oro. Där samlar sig någonting inom
honom. En rent explosiv kraft ackumuleras här
inne. (Friedrich pekade på sitt insjunkna bröst.)
Men ändå tvekar man. Man känner att man inte
är riktigt färdig ännu. Men så en kväll vet man,
att nästa dag är ens egen. Man känner med
hvarenda nerv i kroppen att ingenting, ingenting
på jorden kan hindra en från att lyckas. Man
känner, att man har sin lyckodag. Och när man
vid tretiden på morgonen kommer ut på fältet och
fått ut maskinen, ser man det. Vind och väder
och motor, allt är med en. Och inom en finns
där endast tre ting: vilja, vilja, vilja. Man är
ingenting annat än ett enda segrande beslut.
Hjärta och hjärna, armar och ögon, ja Gud Fader
själf: allt vill. Då sätter man sig upp och flyger,
flyger, flyger — — — Jag har köpt en ny apparat.
När vädret blir bättre ger jag mig ut igen till
Villacoublay för att träna.

Wilhelm störtade fram mot honom i en öfverdrifvet teatralisk pose. Han sträckte båda händerna mot honom:

— Friedrich, jag önskar du blir lycklig.

Friedrich förstod ej riktigt.

— Hvad menar du?

— Jag lyckönskar dig, för fan! Du vet väl:
När det kommer en man in i en kvinnas lif, då
gratulerar man henne obetingadt. Men när det
kommer en kvinna in i en mans lif, då önskar
man till Gud, att han måtte bli lycklig.

Friedrich blef blodröd i ansiktet.

— Hur vet du? Har du sett oss?

— Nej, jag har inte sett er. Men jag vet
i alla fall. Du har blifvit så förfärligt fin. Och
så ska du utföra ett stordåd. Hvem är den
lyckliga?

Friedrich promenerade åter af och an på
golfvet. Gång på gång steg blodet upp och sjönk
från hans ansikte. Plötsligt gick han bort till
Wilhelm, som satt sig i en fåtölj. Han lade handen på hans axel:

— Du har gissat rätt! Det är en kvinna.

Inför uttrycket i hans ansikte förstummades
till och med Wilhelms hån. Det var ett uttryck
af det djupaste allvar, af den gränslösaste uppriktighet, af en samlad glädje, mot hvilken all
ironi, ja till och med all humor tystnade. Och
då Friedrich i samma ögonblick tryckte Wilhelms
hand, kände sig fideikommissarien plötsligt förvirrad. Han mumlade:

— Friedrich, förlåt mig! Nu förstår jag, att
det där med skjortorna var dumt och plumpt.


Det kom tårar i Friedrichs ögon. Han tryckte
än en gång länge broderns hand. Så ryckte
han sig loss, gick bort och satte sig på chäslongen
och — brast i gråt.

Först då återfick Wilhelm en smula fattning.
Han började känna sig generad öfver mullvadens
tårar, gick ut i badrummet och öppnade kranarna.

Efter en stund kom Friedrich efter:

— Får jag lof att badda mitt ansikte.

Wilhelm var ännu ej situationen fullt vuxen.
Han stammade, som om han stod inför en främmande mänska, han ej riktigt visste, hur han
skulle behandla:

— Ack för all del, Friedrich lilla, vänta ska
du få en ren handduk.

Friedrich tackade honom med att flera gånger
klappa honom på axeln. Wilhelm blef åter förvirrad. Han dunkade mullvaden broderligt i ryggen
och mumlade:

— Ja — — — ja — — — Friedrich lilla —
— — detta var — — — ju som sagdt — — —
oväntadt — — — högst oväntadt — — — fast det
skulle ju enligt naturens lagar komma någon gång.

– – –

Wilhelm låg på chäslongen och rökte cigarretter. Friedrich gick fram och tillbaka på golfvet
och berättade med ett stillsamt leende:

— Jag minns den dag hon kom. Det var
den tjugoåttonde mars. Det regnade och det var
blåsigt och kallt. Jag sitter i salongen och ser
ut i Luxembourgträdgården. Det är några ihärdiga
barn, som leker under regnskydden. De spelar

topp och hoppar lina. Jag sitter och ser på dem
och tänker på min egen barndom och är trist.
Då kommer värdinnan in i sällskap med en ung
dam. Jag har knappast sett henne. Jag har
bara fångat hennes blick, två stora, bruna ögon.
Hon ser sig omkring i rummet. Hon ser på mig.
Och i samma ögonblick skakar jag i hela kroppen,
jag bäfvar, jag — — — jag känner i detta ögonblick, att det är hon och ingen annan. Hon var
ödet. Jag kände det så visst, så säkert. Där
fanns inte skuggan eller aningen af en skugga af
ett tvifvel. Det var hon och ingen annan.

Hvarför har jag aldrig känt något liknande
inför någon annan kvinna? Aldrig! Det var som
en feberfrossa hade kommit öfver mig. Jag ville
gråta. Och på samma gång kände jag mig glad.
Hon gick bara genom salongen, såg sig omkring
ett slag, såg på mig och försvann med värdinnan
ut i matsalen. Jag hörde dem nämna något om:
i morgon alltså. När hon gått, gick jag upp på
mitt rum. Jag kastade mig på chäslongen. Jag
kände mig dödstrött. Jag visste, att hon var mitt
öde. Kan man förklara sådant! Jag har sett
henne en enda fattig minut. Och det är, som om
denna enda lilla, korta, fattiga minut hade vägt
upp hela resten af mitt lif. Kan man förklara
något sådant! Jag minns, när jag som barn läste
i bibeln om att mänskor bäfvade. Jag förstod
det inte då. Nu förstår jag det. Men på samma
gång var jag glad. Vet du, hvad jag var glad
öfver?

Wilhelm hade nu återkommit till full besinning. Han skämdes öfver den »förbannade tyska
sirapssentimentalitet», han visat nyss. Mullvadens
högspända berättelse om det första mötet kom
honom att ilskna till. Han svarade endast kort.

— Nej, det vet jag inte.

Jo, den tanken kom för mig: Jag är
oändligt, oändligt glad öfver att jag ännu aldrig
varit i beröring med någon kvinna. Jag var lycklig öfver att jag undgått alla frestelser. Jag kände
i denna stund alldeles bestämdt, att jag haft rätt,
då jag inte gett mig förut åt någon kvinna. Jag
kan säga dig det nu i djupaste förtroende: det
har varit svårt många gånger. Du har ständigt
predikat, att, Herre Gud, det var väl ingenting att
stöfla omkring och vara stolt öfver och bygga
upp en lifsetik på: könsumgänge eller inte. Och
jag hade ju bara behöft sträcka ut handen och
vifta med en hundralapp för att jag skulle kunna
få kvinnor, som var både vackra och hyfsade.
Men nu insåg jag så klart och tydligt, att det
varit den rätta instinkten som ledt mig. Jag
hade ingenting att förtiga för henne. Där fanns
ingenting i mitt förflutna, som skulle kunna göra
henne sorg i det afseendet. Ren och hel kunde
jag nalkas henne, om hon ville – – –

Wilhelm låg och vred sig ... Nu var han
både ond och uttråkad. Detta var ju för öfrigt
den rena galenskapen. Han sade:

— Det här är ju struntprat. I det ögonblicket hade du ju ingen aning om, hvad slags
kvinna hon var. Hon kunde ju helt enkelt varit

en kokett. Lite förnuft ska det väl finnas kvar
hos dig.

— Hur lite du förstår af allt detta! Du
har inte fattat, hvad jag menar och hur jag känner. Låt vara att hon varit en kokott. Men hur
skulle det ha kunnat inverka på mig? Hvad hade
det betydt, om hon varit elak och otrogen och
lögnaktig och lösaktig? Jag hade fått lida mera!
Det är allt! Förstår du inte det: hon var ju
mitt öde. Och ödet väljer man ju inte, hvarken
det goda eller onda. Förstår du inte det? Det
är ju i alla fall så enkelt. Hur det hade gått till,
visste jag inte. Det enda, jag visste, var, att hon
vidrört min själ. Och sen måste jag ju lida eller
vara lycklig — precis som hon ville. Förstår du
inte en så enkel sak. Den har ju inte alls att
göra med min känsla af att vara ren och — — — 

— Du är så omständlig, Friedrich! Fram med
de dramatiska momenten.

Friedrich stannade och såg på honom:

— De dramatiska momenten? Hvad menar
du? Det dramatiska momentet hade jag ju redan
passerat, då jag sett henne och feberfrossan kom.
Förstår du inte det?

– Nå, men ni har väl i Herrans namn sagt
hvarandra någonting?

— Hvad vi har sagt hvarandra? Ingenting!
Ingenting märkvärdigt! Jag har sagt goddag. Och
hon har svarat goddag. Hvad betyder det, hvad
man säger. Man behöfver väl inte säga någonting. Hon har sagt, att hon är ensam. Jag har
talat om hela min barndom och ungdom.


Wilhelm vände sig mot väggen och log ...

— Du har berättat din historia — — —?

— Hvarför inte? Hvarför skulle jag dölja
den? Jag hade tvärtom ett behof af att berätta
allt. Jag har talat om att jag känt mig liten
och tom och att jag ibland känt det, som om det
legat ett mörker öfver mig.

— Hvad har hon sagt om det?

Hon har talat om sin barndom.

Wilhelm vände åter hufvudet mot väggen.
Han letade fram en näsduk under en af kuddarna
och stoppade den i munnen. Han ryste till ett
slag af glädje.

Friedrich fortsatte:

— Ser du: i grund och botten tror jag att
vi är hvarandra lika. Hon står ensam i världen,
och det gör jag ju egentligen också. Jag är ju
strängt taget lika hemlös som hon. Det finns
ju strängt taget ingen af mina närmaste, som
verkligen håller af mig. Du skrattar åt mig.
Farbror rycker på axlarna, som pappa brukade
göra. Och mamma — — – ja, jag förmodar
mamma sörjer öfver mig mer än öfver dig. Om
du satte dig på tåget i kväll och for hem och
sa: mamma, nu är — som du säger – min
odyssé slut, så skulle hon gråta af glädje. Och
hon skulle tro dig. Men om jag kom och sade
detsamma, skulle hon svara: ja, snälla Friedrich,
det blir nog bra i en framtid, och så skulle hon
se förtviflad ut och tänka: hvad ska vi göra med
honom. Det har varit med miss Boswell som
med mig: hon har aldrig haft någon som egentligen hållit af henne, mer än hennes riktiga far.
Hennes mor gifte om sig med en djäfvul, som
gjort allt för att dra hennes mor ifrån henne. I
samma ögonblick de gifte sig skickades barnet
bort. Hon var till besvär! Ut med henne, så
att vi kan få vara lyckliga tillsamman! Voilà
tout! Jag kan så tydligt se henne som barn.
Styffadern och modern sitter för sig och talar sitt
språk. Hon har gått fram till modern, lutat
hufvudet i hennes knä och fått en sparsam smekning till svar. Och så har man låtit henne förstå,
att hon var öfverflödig. Så har hon smugit sig
ut i ett annat rum. Hon sitter ensam vid fönstret.
Kanske faller skymningen just då. Hon sitter och
ser på barnen, som leker nere på gatan. Och så
gråter hon, precis som jag gråtit så oändligt
många gånger hemma i barnkammaren, då skymningen kommit och jag känt mig olycklig och
inte ens vågat be barnjungfrun komma och hålla
mig sällskap, därför att jag visste, att jag skulle
få ovett.

Friedrich log bittert.

— Och så flickpensionen. Hon känner sig
hemlös. Och säger hon det, får hon till svar:
hvarför kan du inte vara som andra barn? Hvad
ska man svara på sådant? Man kan ju ingenting
säga. Man drar sig bara allt längre bort, sluter
sig inom sig själf. Hvarför kan man inte vara
som andra barn? Minns du Bertha, barnjungfrun
vi hade. Hon brukade alltid säga: dummerjöns,
hvarför kan han inte vara som andra ungar!
Och jag trodde, att jag var en dummerjöns. Jag

kunde ju se det på mamma, som jag gjorde förtviflad, på pappa, som jag gjorde nervös, på
Augusta och dig, som gaf mig örfilar. Det var
ett faktum, som jag själf sist af alla kunde vederlägga: jag var inte som andra. Alltså måste jag
vara sämre än andra. Jag vill inte, du ska tro
att jag hyser något som hälst agg mot hvarken
dig eller mamma eller pappa, därför att jag sattes
i skuggan, jämnt måste göras så liten som möjligt — hälst osynlig. Jag försäkrar att jag inte
gör det. Men så mycket är då säkert: hade
pappa och mamma varit bättre psykologer, hade
jag varit en annan nu. Jag hade sluppit gå
igenom alla dessa år, då jag bara lefde under en
enda förbannelse: att jag ingenting dög till. Jag
var Friedrich Toepfer, en som man på sin höjd
log medlidsamt mot, en som man bestulit på allt
initiativ.

Wilhelm hade rest sig upp, hvilande på armbågen och stirrade på sin bror. Friedrich stannade:

— Du ska inte tro, att jag förebrår någon
mänska detta. Men när jag gått i Luxembourgträdgården med miss Boswell eller vi suttit i
salongen och talat om vår barndom och ungdom
och hon sagt: man behöfver ju inte vara sämre
därför att man är olika andra, då såg jag plötsligt alltsamman i ett helt annat ljus. Jag kände
mig med ens friare. Jag andades lättare. Du
har ofta sagt till mig, att jag är hönan med kritstrecket. Jag är ingen höna. Kritstrecket finns
där. Men där finns andra kritstreck än dem, som

dumheten ritar. Där finns lagar, som ens moraliska
medvetande ställer för en. Du vet — — –
Vi har ofta talat om Tolstoy.

– Kom inte med den byskomakaren igen!

— Jo, det är just hvad jag gör. Du vet att
jag alltid sagt: i grund och botten har han rätt.
Kommer du ihåg min »löjlighet», som du kallade
den, med den fula fräkniga flickan.

— Ja, nå — — – men hvad har det med
Tolstoy att göra — — —?

Wilhelm reste sig plötsligt upp. Han stod
raklång och stirrade på Friedrich.

— Hvad i Herrans namn menar du? Vill
du verkligen säga, att du är en andra Tolstoy?

Friedrich blef blodröd i ansiktet.

— Jag menar, att Tolstoy och jag är lika
stora »byskomakare» båda två.

Wilhelm kastade sig åter på chäslongen.
Han tänkte: nu, nu har galenskapen brutit ut på
allvar.

Högt sade han:

— Har du talat om den historien också för
henne?

Friedrich rodnade åter.

— Ja, det har jag.

— Det har du verkligen gjort? Hvad sa hon?

— Hon sa, att så skulle hvarje gentleman ha
handlat.

Wilhelm ref sig i håret, borrade hufvudet i
kuddarna: nu, nu, nu är han färdig! Nu måste
det skrifvas till mamma, nu har han gjort språnget
öfver till högfärdsgalenskapen. Mullvaden som

tror, att han är örn. Inte får en sådan gifta sig
och skaffa barn till världen!

Friedrich gick fram och tillbaka på golfvet.
Gång efter annan upprepade han:

— Du ska inte tro, att jag förebrår någon
mänska detta.

Wilhelm frågade:

— Har du friat till henne?

Nej! I sista ögonblicket har jag alltid
tvekat. Det är någonting som hållit mig tillbaka.
Jag vet inte, hvad det är. Vördnad tror jag.

— Har du kysst henne?

— Nej.

Wilhelm reste sig upp på armbågen. Friedrich
rodnade:

— Har du försökt kyssa henne?

— Du förstår inte detta alls.

– Jag förstår så mycket, att det är en
förbannad brist på vitalitet, på företagsamhet.
För att kyssa en kvinna man älskar kan väl
knappast kallas oetiskt.

Wilhelm reste sig helt upp.

— Och med en sådan företagsamhet tänker
du flyga till Berlin.

Friedrich såg osäkert på fideikommissarien,
som helt återfått sin auktoritära stämma.

– Hör du Friedrich! Har du talat med
henne om Berlinresan?

— Ja.

– Hon är med på den?

– Ja.


— Det är för hennes skull du flyger, inte
sant?

Friedrich svarade ej.

Han gick fram och tillbaka på golfvet.
Uttrycket i hans ansikte växlade från stolthet och
smärta inför ironien i broderns frågor till rädsla,
Friedrichs ångest inför det stordåd, som förestod
honom.

— Om du slår ihjäl dig, sade Wilhelm, hvad
sen? Då lär det väl knappast hjälpa dig, att du
kan nalkas henne ren och obefläckad.

Det dröjde en lång stund, innan Friedrich
svarade. Han sade lågt:

— Slå ihjäl mig, — det vet jag, att jag
aldrig gör.

Han tog sin hatt och käpp och gick med
ett kort:

— Adjö!


________








Wilhelm hade kastat sig på chäslongen. Svårmodet och tomheten grep honom åter. Han låg och
rökte cigarrett efter cigarrett och stirrade upp mot
taket. Hans tankar vandrade från Friedrich tillbaka
till honom själf, från honom själf till Himmelsführer.

Han tänkte:

Jag känner, att snart tar detta lif slut. Jag
behöfver bara en liten lätt knuff i ryggen för att
jag ska packa ihop och ge mig i väg. Men hvart?
Egentligen är Friedrich och jag hvarandra ganska
lika. Vi är lika hemlösa här i lifvet. Packa och
ge sig i väg. Men hvart? Resa, långa, långa
resor — — –? Eller hem och sätta sig in i
affären?

Wilhelm hörde till det slags människor, som
aldrig af eget initiativ fatta ett allvarligt beslut.
Detta beror ej på någon lättja i ordets egentliga
bemärkelse. Men det är själfva ansvaret i ett
företag, som skrämmer dem. Liksom barnet kan
utveckla en oerhörd energi i en lek, i samma
ögonblick leken för dem tar formen af allvar, så
kunna människor sådana som Wilhelm lägga i
dagen en ovanlig arbetsförmåga, en seg uthållighet,
blott det allvarliga företaget presenteras under

lekens form. Denna typ är allmännast förekommande i England. Men man träffar den för öfrigt
litet hvarstans bland de folklager, där penningen
ej spelar någon roll. Wilhelm var sådan af naturen.
Han var det dessutom rent medvetet, rent teoretiskt.
Han var en af dessa modärna »estetiska» kulturtyskar, som i känslan af den tyska folksjälens
tyngd och segt flytande borgerliga temperament,
fullt medvetet göra front mot »allvaret», det
civila preusseriet, den omständiga högtidligheten.
Hans långa vistelse i Frankrike hade också stärkt
hans teori och han brukade ibland på fullt allvar
ventilera förslaget att alla tyskar borde fullgöra
sin värnplikt — i franska armén. »Inte ens där
kan de undgå att få en liten aning om, hvad kultur
vill säga — — —»

När Wilhelm tänkte på Himmelsführergeschäftet — och det hade förekommit ej så sällan
den sista tiden — hade han känt det, som om
tyngden af flera hundra arbetare, godsfinkor och
lastautomobiler fulla med öltunnor prässade på
hans bröst. Tanken på tjocka räkenskapsböcker,
order, fakturor, affärsbref och sammanträden kom
det att svindla för hans hjärna. Allt detta borde
han ju sätta sig in i. En gång måste ju farbrodern-arkitekten dö. Någon måste ju finnas,
färdig att gripa in. Men det var, som om man
därhemma hade upphört att räkna med honom.
Man fick väl skaffa någon utomstående att ta hand
om det hela. Denna tanke beredde honom en viss
lättnad, samtidigt som om den sista tiden stuckit
till inom honom.


— Man räknar inte längre med mig! A la
bonheur! Jag får väl inrätta mitt lif på något
annat sätt, när det nu en gång blir alldeles nödvändigt.

Tanken på hvad han skulle sysselsätta sig
med hade börjat oroa honom. Man kunde ju alltid
köpa sig ett gods inte allt för långt från Berlin.
Man kunde hålla kapplöpningsstall, ge goda middagar och efter några år bli mottagen hos den
riktigt gamla adeln. Det kunde man.

Men när Wilhelm hunnit till denna punkt i
sina funderingar, insåg han, att han först på allvar
stod inför den verkliga krisen i sitt lif. Han förstod att det, som dunkelt börjat arbeta inom honom,
ej skulle låta sig mättas med någonting mindre
än fyllandet af ett kraf, en verklig plats i lifvet.
Med andra ord: han insåg, att det var »den förbannade tysken», som vaknade inom honom. Och
dessutom: ett kraf, en verklig plats i lifvet —
hur begrafningsallvarligt lät det inte.

När han öppet erkänt denna för honom själf
tyngsta af alla sanningar — den om »den förbannade tysken» — höll han fortfarande liggande
på chäslongen och med en cigarrett mellan fingrarna, följande tal till sig själf och sina förfäder:

— Vi Toepfrar är en alltför ung familj. Jag
ger mig fan på att Wilhelm den förstes far eller
farfar var grofarbetare. Vi har ännu kvar i kroppen
behofvet af våldsamma sysselsättningar. Vi måste
arbeta riktigt hårdt, som pappa, lefva vildt som
jag har gjort eller också gå omkring och vara
olyckliga som mullvaden. Det dröjer länge innan

herrarne von Toepfer kan ta allt lugnt och lätt
och låta timmarna gå och njuta däraf. Vi känner
oss ännu som bagaren, som måste gå hem tidigt,
därför att han måste stiga upp klockan tre och
knåda degen. Det tar många generationer att
göra en stilfull lätting.

Wilhelm rökte cigarrett efter cigarrett — — —

Han tänkte på Friedrich och engelskan.

— Nå, man kunde ju alltid gifta sig. Också
det var ju en sysselsättning eller en början till
en. Strängt taget borde man gifta sig åtminstone
en gång, innan man hade rättighet att lefva ensam.
Sedan kunde ingen komma och förebrå en ens
egoism, ens feghet, ens brist på samhällskänsla
och sällskapstalanger. Men det var så ytterst få
kvinnor, man kunde visa sig ute med utan att
behöva skämmas eller verka löjlig. Och vid sin
makas sida måste man ju visa sig då och då.

Detta Wilhelms resonemang kan möjligen
förefalla lymmelaktigt, men i detta fall som i så
många andra stödde han sig på en egen liten teori,
som han själf var ganska stolt öfver. Han ansåg
sig nämligen kunna afläsa en mans allra hemligaste karaktär, hans tycken, hans smak, ja till
och med hans allra hemligaste sexuella egenheter
på — hustruns utseende. Dessbättre behöfver jag
ej här lämna någon ingående redogörelse för denna
Wilhelms speciella vetenskap. Faktum är, att
Wilhelm var mycket noga i valet af den kvinna,
han visade sig med på gator och offentliga
platser. Han oroades nämligen af den tanken:

hvad skulle människor tänka om mig, om jag vore
gift med henne?

Och den kvinna Wilhelm skulle gifta sig med,
skulle se ut så, att man om honom kunde säga:

— Han har skönhetssinne utan att lägga hufvudvikten på kvinnans utseende. Han har i hög
grad angenäma sällskapstalanger, (man kan se det
på hennes lugn och hennes öppna, varma leende).
Han har smak för det aristokratiskt stillsamma
(man kan se det på hennes dräkt och smycken och
hatt). Han älskar kamraten lika mycket som kvinnan i kvinnan (man kan se det på frånvaron hos
henne af allt onödigt koketteri). Man kan se på
henne, att han är en man fri från brutalitet, cynism
och öfverdrifven lättfärdighet. Man kan se på
henne, att han är en alltigenom gedigen kulturmänniska.

Men sådana kvinnor hade Wilhelm ej sett
många. Och dem, han hade sett, voro förklarligt
nog redan gifta.

I detta ögonblick satte Poupée nyckeln i
nyckelhålet och trädde in i ateliern med ett litet
paket i handen.

Wilhelm sade högt:

— Och vore jag gift med dig, skulle mänskor säga, att jag var masochist, ma chérie!

Därefter steg han upp, gick ut i badrummet
och öppnade kranarna. När han kränkt af sig
sina pyjamas, såg han sig länge i trymån. Han sade:

— Mammas förhoppningsfulle son Wilhelm!
Så steg han med en suck i badet.


________








Det var en lördagskväll vid half elfvatiden.

Terrassen utanför Closerie des Lilas var besatt af den vanliga stampubliken. Där fanns den
gamle smutsige, turkiske filosofen med den slitna,
blekta fezen på det väldiga titanhåret, rökande
sina opiedränkta cigarretter med en min, som om
han föraktade allt det tillfälliga här i lifvet, allt
det, som drager uppmärksamheten från tingens
kärna: kvinnor och renlighet. Där var den unga,
yrande, norska skalden med den väldiga vilda
svarta luggen i pannan och en stark whiskygrogg
framför sig. Gång efter annan skrek han till sitt
sällskap: nu får de fanden gale mej tale venligt
med mej, for det er jeg som har pengerne i kvæld.
Där sutto kubisterna kring sin rödskäggige öfverlärare och beundrade sig själfva. Där satt den
amerikanska sömmerskan, full som ett ägg, med
hatten på sned och slöa, stirrande ögon. Där
promenerade skaldefursten omkring från bord till
bord, stolt som en tupp. Där satt Ofelia, den
sköna och galna engelska modellen i ny promenaddräkt. Där sutto skalder och målare från
jordens alla kanter.


Och allra längst inne i ett hörn satt Wilhelm
den fjärde ensam.

Båglamporna kastade sitt ljus ut på kastanjerna och gjorde dem till teaterdekorationer, bland
hvilka parisgatans medspelande vandrade ut och
in. Då och då steg där fram på denna friluftsscen någon, som för ett par minuter samlade
handlingen och intresset kring sin person: en
gammal blind man, som spelade flöjt, en flicka i
trikå, som gick på händerna, en fattig sångare,
en man, som lyfte vikter — — —

Längre bort — ute på torget — körde spårvagnarna förbi som upplysta karuseller, och ännu
längre bort lyste båglamporna från Bal Bulliers
gula träfasad.

Men då och då — midt i storstadsbullret —
blef det tyst, så plötsligt, så öfverraskande tyst,
att man ryckte till och förstummad såg på hvarandra. Som på ett tecken af en mäktig orkesteranförare stannade alla spårvagnar och droskor,
mänskors högljudda lördagsskratt tystnade, ljuden
af deras steg dämpades, och midt i denna korta,
oförklarliga tystnad ljöd sången från en näktergal
i något träd borta i avenue de l’Observatoire,
som om millionstaden plötsligt låtit höra sin egen
innersta, personligaste röst — — —

Bo Brink kom upp för sidotrappan. Wilhelm
viftade med båda armarna, och Brink slog sig ned
vid hans bord.

Wilhelm sade:

— Jag sitter här och funderar. Jag ser, att
Ofelia har en alldeles ny vårkostym.


— Är Ofelia här? Hvar?

— Har du något otalt med Ofelia?

— Ja.

— Hon måste ha fått tag i en ny älskare.
Jag har undrat öfver hvem som kan vara så dum.

— Det är en otreflig historia, sade Brink.
Det är inte en ny älskare hon träffat på, utan
den sentimentale samariten.

Wilhelm beställde en whisky till.

— För en vecka sedan kom där hit öfver
en vän till mig, en ung engelsk advokat. Han
har bara varit utomlands en gång förr i sitt lif.
Det var i boerkriget. Nå, han kom och jag
måste göra den vanliga nattronden med honom.
Han tog det hela med ro. Men en kväll skulle
vi ha det lugnt och gå hem och lägga oss tidigt.
Vi satte oss på Versailles efter middagen. Då
kommer Ofelia rusande in, som om en oceanvåg
sopat henne genom svängdörrarna. Hon var
klädd i sin röda lufva, sin röda morgonrock och
sandaler. När hon fick se mig, skrek hon till,
slog armarna om halsen på mig och frågade, om
jag ville bjuda henne på en whisky. Hon hade
inte ätit sedan kvällen förut, och nu hade hon
tappat lusten att äta. »Jag har bara legat och
gråtit i tjugofyra timmar. Men nu vill jag dricka
whisky, garçon, mycke whisky, garçon, mister
Brink betalar.» Du vet — — — allt detta rann
ur henne på ett par sekunder, orden snubblade
om hvarandra på tungan. Hon hade inte lagt
märke till Howard, min vän. Hon hade förmodligen inte haft tid. Men efter några minuter,

sedan hon tömt en half grogg, får hon plötsligen
syn på honom, rusar upp, slår armarna om hans
hals och säger med sin mildaste stämma:

— Nice boy, dear little boy, ni är engelsman, oh, säg att ni är engelsman. Det gör ingenting, om ni ljuger. Men säger ni, att ni är tysk
eller polack eller svensk, så ger jag er en rungande örfil.

— Jo, jag är engelsman. Var lugn bara!
Sätt er!

Ofelia skrek till:

— Åh, jag har legat i tjugofyra timmar och
gråtit och längtat efter en engelsman. Han skulle
komma in i mitt rum och säga: mrs Lamb, kan
jag göra något för er? Och jag skulle svara: gå
och skaffa mig en riktigt, riktigt god bit rostbiff och en half butelj Guinneas stout. Och han
skulle svara: genast, och gå. Och medan jag
låg och väntade, skulle jag säga hela tiden: dear
boy, dear little boy, my dear little boy. Och när
han kom tillbaka, skulle jag sluka rostbiffen och
tömma flaskan och säga: nu får ni gå, nu ska
jag sofva. Han skulle svara: mrs Lamb, stackare,
jag hoppas ni får sofva lugnt. Och så skulle han
gå. Det skulle inte falla honom in ett ögonblick
att vilja begära någonting af mig i utbyte för
portern och rostbiffen. Naturligtvis inte! Men
när han kommit till dörren, skulle jag säga: my
dear little boy, vänta. Vet ni hvad vi ska göra?
Jag ska stiga upp och ta på mig min röda nattrock, och vi ska fara till närmaste kyrka och ge
prästen mycke, mycke pängar, så att han viger

oss ögonblickligen. Han ska läsa Guds välsignelse
öfver oss många, många gånger. Och när vi
blifvit vigda ska vi fara tillbaka till mitt hotellrum och gråta. Vi ska gråta i flera dar, vi ska
gråta öfver mig och mr Lamb, som försvann
sin väg, till dess vi inte har några tårar kvar.
Och då skulle vi säga: snälla, goda Gud, nu har
vi offrat våra sista tårar. Kan vi få vara lyckliga med hvarandra nu?

Hon såg plötsligt på Howard, reste sig upp
och gaf honom en örfil. Och så sa hon:

— Fy, fy, fy, ni får inte sitta och se på
mig, som om ni vore gråtfärdig.

Howard hade blifvit blossande röd i ansiktet.
Han satt och stirrade på henne utan att säga
något. Ofelia rodnade också:

— Ja, där fick ni. Ni förtjänade det. Ni
såg så gråtfärdig ut.

Då kom ungraren in, du vet den där med
byxor vida som sjömansbrallor och de löjligt små
skorna med de höga klackarna. Efter en stund
vinkade han henne till sig, och hon lämnade vårt
bord. Tio minuter efter reste de sig båda. Ofelia
ropade till oss: Nu går vi på Victoria bar, boys.
Vi ska fira min födelsedag.

Då bröt skandalen lös. Howard gick fram
till henne och spärrade vägen.

— Mrs Lamb, ni går inte! Ni går inte!

— Dumma pojke, skrek hon och gaf honom ett
slag för bröstet: Ur vägen, jag vill gå.

Han grep henne om handlofven och hväste:

— Damn it! Ni går inte! Jag förbjuder er.

Kom i håg, att ni är engelska, och att jag är er
landsman. Ni går inte.

Ofelia försökte vrida sig lös. Hon skrek till
ungraren:

— Slå honom! Kan ni inte boxas! Gör honom
knockout! Dumma, långa engelsman.

Ungraren log ett mångtydigt leende, bleknade och — gick.

Ofelia brast i skratt:

— Ha, ha, ha, han gick! Ungraren gick!

Jag vet inte, hur länge hon skrattade. Det
slutade emellertid med gråt. Och den varade en
lång stund. Det var förresten inte gråt häller.
Det var ett hemskt kvidande. Efter en stund
såg hon på Howard och stammade:

— Ni — — — ni — — — ni — — —

— Mrs Lamb, hvar bor ni?

Hon gaf adressen.

— Nu ska ni gå hem!

— Ja.

Hon ville tömma groggen.

— Ni får inte lof att dricka mera.

— Nej.

— Jag ska se efter att ni kommer ordentligt hem.

— Ja.

Du skulle ha sett henne! Hon började plötsligt darra i hela kroppen. Hennes ögon stod stora
och stela. Det brann i dem af ångest. Det
lyste i dem af förundran. Det var — obeskrifligt.
Hon var underbar. Jag har aldrig i mitt lif sett
en kvinna så hemskt, så förfärande skön.


Minuten efter stammade hon nervöst:

— Hvad heter ni?

— Cecil Howard.

— Cecil, nej, nej, nej! Låt mig gå ensam
hem. Jag lofvar att jag ska gå hem.

— Jag ska se till, att ni kommer ordentligt
hem, mrs Lamb.

— Nej, nej — — — Men låt mig dricka
en whisky till. Bara en enda till. Jag vill inte
gråta i natt. Jag vill sofva.

— Ja, ni ska få sofva. Jag ska skaffa er
sömnpulver.

— Nej, nej, nej!

— Nu går vi.

Han vände sig till mig och sa:

— Jag kommer tillbaka med detsamma.

Nå, jag satt och väntade till klockan half
tre. Då kom skurgummorna och sopade ut mig.
Han kom inte.

Men dagen efter vid elfvatiden visade han sig.

— Så du ser ut, sa jag.

— Jag har varit hos mrs Lamb hela natten.
Först satt jag på en stol. Sen låg jag på golfvet.
I dag morse skaffade jag henne mat och betalade
rummet. Hon hade inte klarat hyran på två
månader.

— Men Herre Gud, du har ju gråtit, Howard,
jag ser det på dina ögon.

— Då rodnade han:

Nej — — — ja, jag har gråtit. Vi har
gråtit båda två. Nu får jag skaffa henne lite
kläder. Men jag vet inte, hur det ska gå till.

Hon har ju inte något annat än den röda nattrocken att ta på sig. Men det får väl arrangeras på något sätt. Jag tänkte fråga dig, om
du ville hjälpa mig en smula. Och sen tänker
jag ta henne med mig till England.

— Galenskap!

— Jo, jag ska! Hon ska bort härifrån. Hon
ska sättas under vård någonstans. Hvar vet jag
ännu inte. Hon är ju inte mera än tjugotre,
tjugofyra. Ännu är det inte för sent. Man förstör så mycke pängar på annat. Jag hade tänkt
skaffa mig en ny automobil, men den gamla kan
duga, den också. Nu vill jag försöka göra hvad
jag kan. Jag har bestämt mig för det. Hon är
engelska. Mina landsmaninnor passar inte till
kokotter, gudskelof! Då går dom under. De
måste supa ihjäl sin anständighetskänsla. Hon
ska skickas till en vårdanstalt. Och jag är säker
på, att hon om ett halfår är en annan mänska.

— Tror du verkligen han tar henne med sig,
frågade Toepfer.

— Han är trettio och vet hvad han vill.
Och hvad hans vilja beträffar är han som en
bulldogg. Där han satt in tänderna, får man
bryta upp käkarna på honom för att få honom
släppa taget. Men frågan är, om han får henne
med sig.

— Vill hon inte?

— Jag vet inte. Hon tycker, att hon är för
usel för att han ska bry sig om henne. Men
sådant stärker ju bara aptiten för en man. Dessutom är hon rädd för honom och förmodligen

också för det lif, som väntar henne i England.
I går kväll rymde hon, försvann helt enkelt. Vi
satt utanför ett kafé på Boul’ Mich’! Hon sa:
ursäkta ett ögonblick. Och så var hon borta.
Han har sökt henne hela dagen, i Quartier latin,
på de stora boulevarderna, öfver allt. Vi stämde
möte här klockan elfva. Och nu är hon här.
Han ska resa i morgon.

Brink ryckte på axlarna.

— Jag vet inte, hvad jag ska göra. Går jag
bort och säger till henne: Howard kommer, så
smiter hon förmodligen. Det vore ju bäst för
honom. Men träffar han henne inte i kväll, så
fruktar jag att han stannar, till dess han får tag
i henne. Och jag vill inte rusa omkring med
honom öfver hela Paris för att jaga en galen
kvinna. Jag vill resa ut till landet i morgon.
Jag har allt packadt och klart.

Wilhelm satt en stund och funderade. Så
sade han:

— Gå och säg till henne att Howard kommer.
Vi behöfver verkligen Ofelia i kvarteret. Hon
passar ingen annan stans på jorden än här. I
hvilket civiliseradt land, i hvilken civiliserad stad
kan en galen kvinna springa omkring i röd nattrock och sandaler och bli mottagen med aktning
och respekt af alla mänskor: från den vindögde
kyparen Félix till Rainer Maria Rilke och gubben
Rodin. Hvar, frågar jag, mer än här? Skynda
dig, Brink! Gå och säg till henne, innan det blir
för sent. Ofelia är obetalbar, oersättlig.

Brink satt en stund och funderade. Så gick

han bort till Ofelias bord. När han kom tillbaka,
ryckte han ett slag på axlarna.

— Hon säger, att hon ska be Howard om
förlåtelse. Nu vill hon följa med honom. Hon
ska lyda honom, säger hon, vara hans slafvinna,
krypa på sina knän för hans skull. Och så dillar
hon någonting om milda sjuksköterskor, som ska
ta hand om henne.

Wilhelm tömde sin whisky och beställde en
ny. Han sade:

— Alla mänskor bli galna, när de kommer
till Paris. Hvarför vet jag inte. Allt som finns
inom dem kommer i dagen här. Har deras hemliga
psyk ej visat sig förr, så nog fan springer den
upp med en smäll som gubben ur lådan, när de
väl varit här en tid.

Wilhelm drack en klunk ur sin grogg:

— Och nu är våren här, då man blir tre
gånger galnare. Där sitter till och med en näktergal och sjunger femtio meter här ifrån. Det är
förfärligt! Det är hemskt! Jag är nyfiken, hur
det ska sluta. I går gick jag i Luxembourgträdgården. Där såg jag en kvinna, som skulle passa
precis i den Toepferska villan. Hon borde bli
granne till en prinsessa af blodet. När jag såg
henne, tänkte jag på automobilerna, jag skulle ge
henne, juvelerna, hon skulle bära, favorithästen,
hon skulle rida ... Hon var på pricken sådan
som min hustru ska vara. Du känner min teori.
Förmodligen var det hela en synvilla. Men det
visar, hvad våren kan göra.

Vidare: mullvaden kom upp till mig för en

vecka sedan. Nu är den färdig att skickas hem
och sättas under sträng vård. Han har flaxat
öfver kritstrecket och hur han nu har burit sig
åt, sitter han allra högst uppe bredvid kyrktuppen och ser världen uppifrån. Han ska flyga
till Berlin. Han tror, att han är Tolstoy. Han
går omkring med en engelska och pratar om sin
sorgliga barndom. Treflig konversation! Det är
verkligen som vår gamla barnjungfru Bertha
brukade säga: det är så, så att ...

Vidare: i dag möter jag honom på boulevard
Montparnasse. Han ser ledsen ut. Han mumlar
någonting om att engelskan kallnat de sista
dagarna. Jag ger honom rådet att tala mindre
om barndomen än om framtiden. Ibland tycker
flickor bättre om sådant tal. Nu frågar jag dig,
som förmodligen känner henne: hvad är det för
en slags flicka! Och inte kan hon vara kär i
mullvaden.

— Hvarför inte? Du lider af någon slags
fix idé i fråga om Friedrich. Tror du Friedrich
är dum? Visst inte. Det är bara det med honom,
att han inte tänker och känner som det stora
flertalet. Dessutom: Friedrich ser bra ut. Han
har ett alldeles utomordentligt sätt, korrekt, artigt,
distingueradt. Hvarför skulle hon inte kunna bli
kär i honom?

— Men hvad är hon för en slags figur?

— Wilhelm, hon är ingen figur. Hon är
underbar.

— Du också?

— Ja, jag också.


Det blef en lång tystnad. En afdankad skådespelare i trasor och uppsvälldt, slätrakadt alkoholistansikte hade börjat spela förvandlingskonstnär nedanför terrassen. Hans fräckhet och de
oförskämdheter och kvickheter han sådde omkring
sig, renderade honom en god recett. Särskildt
Wilhelm var larmande lycklig. En lång konversation utspann sig mellan de två, sedan Wilhelm
lagt fem francs i hans smutsiga sportmössa. De
öfverhöljde hvarandra med förolämpningar och
skymfliga tillmälen. Skådespelaren slog sig för
ett ögonblick ned vid deras bord, men jagades
bort med ett regn af ovett från Wilhelm.

Brink fortsatte om en stund:

Om miss Boswell älskar Friedrich vet jag
inte. Men hon behöfver ju inte därför vara »en
figur». Att Friedrich älskar henne finner jag helt
naturligt. Och han är verkligen rörande i sin
kärlek. Alla de förvirrade stegen hit och dit i
salongen, då hon sitter där. De korta replikerna,
som rymmer en värld, och den långa tystnaden,
som rymmer universum ..! Dessa försvinnanden
ur salongen ... Först hon och så Friedrich, sedan
han först piruetterat omkring på golfvet en stund,
sökt i alla fickor för att öfvertyga de församlade,
att han söker någonting mycket viktigt ... Och
så efter hela denna inventering ett sakta: Jag
måste ha glömt det uppe på mitt rum. Han bokstafligen bor i trappan och korridorerna om dagarna
för att vara till hands, i händelse miss Boswell
skulle gå in eller komma hem. Man kan inte gå
förbi hans dörr, utan att han sticker ut hufvudet

med ett förläget: förlåt, jag trodde det var jungfrun, som kom, jag ringde nyss på henne ...

Wilhelm gned sig på knäna af lycka och log:

— Det måste erkännas, att han är ett alldeles särskildt praktexemplar. Det är verkligen,
som gamla Bertha brukade säga: Det är så, så
att ... Nå, men hurdan är flickan, frågar jag än
en gång.

— Du vill veta, hurdan hon är. Jag kan
bara säga dig, hur jag ser henne. Du har varit
i England?

— Jag har uppfostran.

— Har du varit på Thamsen?

— Jag upprepar än en gång: jag har uppfostran.

— Inte en söndag med alla möjliga butiksflickor och — förlåt — tyska kontorister. Men
en hvardag, ett stycke uppåt floden, vid Wokham,
Boulters lock eller Maidenhead. Thamsen flyter
maklig som ett engelskt manligt temperament.
Öfverallt ligger villor, små slott med gräsplaner
som persiska mattor ända ned till stranden, där
en kastanj eller en björk vårdad i hundra år
hänger öfver vattnet. Fastgjord vid den ligger
en punt. Och i den punten ligger hon. Från
stranden ser man öfver puntrelingen ett kastanjebrunt hår, ett ungt kvinnoansikte, som solen bränt,
ett par brunbrända armar, som håller en bok och
så hennes hvita klänning. Man slår sig ned på
stranden midt emot henne och låtsas syssla med
något för att i fred och ro kunna betrakta denna
unga, lugna gestalt i solbrändt och hvitt. Hon

ser på en, en sidoblick, kall och likgiltig. Och
ändå blir man sittande kvar, och man önskar, att
man kunde ropa till henne: förlåt mig att jag
stör er, men hvarför se förnärmad ut, därför att
jag sitter här alldeles stilla och beundrar er. Än
en gång ser hon på en, ännu likgiltigare och
kallare än förut. Och så reser hon sig upp,
kastar loss kättingen och ger sig i väg utan att
bevärdiga en med en tredje blick. Har du sett
henne, har du verkligen sett det, när hon stakar
fram båten. Har du sett något vackrare, smidigare, spänstigare, mera kraftigt och på samma
gång gratiöst rytmiskt, mera afvägdt och klokt
och skarpt beräknande. Man talar om fysisk
uppfostran, att få kroppen så i sin makt, att den
speglar en karaktär, ett själstillstånd. Du har
det hos henne. Där står hon mot de gröna
stränderna helt i hvitt: hvit blus, hvit kjol, hvita
strumpor, hvita skor, rank och ändå fast. Hon
öppnar på handen en smula, puntstaken glider
ned i vattnet till flodbottnen och med en rörelse
af obeskriflig rytm får hon båten framåt. Du
kan inte se aningen till en ansträngning — och
ändå är det rätt tungt. Du ser, hur klokt och
beräknande hon afväger sin kroppstyngd, hur hon
använder just så mycken kraft som behöfs. Har
du sett hur hon styr, med hvilket förutseende,
med hvilken omtänksamhet? Hvarje hennes rörelse
speglar hennes personlighet. Man ser hur hvarje
muskel i hennes kropp rör sig under kontroll af
en hjärna, som vet att lifvet är vackert och
rytmiskt med gröna stränder på båda sidor och

man själf i hvitt, med ansikte och armar och
händer brända af sol — — —

— Hör du Brink, hur vet du allt detta?

— Det är så jag ser henne.

— Du också kär i henne.

— Ja, jag också.

Wilhelm log.

— Och i alla fall reser du?

— Jag reser i morgon, om Howard ger sig i väg.

— Det går öfver min manliga horisont.
Sådant fordrar en förklaring.

— Så — — — nåja — — — du har din
teori om äktenskapet: kvinnan skall vara ett
karaktärsdrag hos mannen. (Det är väl det du
innerst inne menar.) För mig ställer sig saken
en smula annorlunda. Innan man bestämmer
bröllopsdagen, måste man ju, försåvidt man är en
tänkande och kännande människa, ha rannsakat
sig själf, veta hvad man kan ge, veta hvad det
är för slags krafter som bär en. Det finnes ingenting jag läser med större intresse i mina svenska
tidningar än förlofnings- och vigselannonser. Och
hvarje gång jag träffar på någon väns namn,
rycker jag till! Hur i Herrans namn vågar han!
Jag beundrar honom för hans mod. Inte därför
att han vågar ta risken af ett äktenskap, inte
nämnvärdt åtminstone. Men jag beundrar honom
för den uppfattning, han måste ha om sitt eget
värde. Han måste vara oerhördt stolt och själfmedveten. Han måste ju i alla fall tro, att han
kan göra en annan person lycklig genom att förena sitt lif med hennes. Han måste ju tro sig ha

ett lif värdt att dela, han måste tro sig ha ett
mål sådant, att det lönar sig att ta en varelse
man älskar med sig på väg mot det ... Vi har
hemma hos oss ett gammalt ordspråk (kanske det
är internationellt?): Man är aldrig så dålig, som
när man gifter sig. Där ligger en djupare mening
än man tror i den skvallerkör, som börjar sjunga
omkring en, när man ska till att gifta sig. Det
är samhällets evgenetiska samvete, som vaknar.
Tyvärr finns det ju vid sådana tillfällen särskildt
två mänskor, som aldrig funnit den blifvande
brudgummen bättre än just nu: han själf och hon,
i synnerhet hon — — — Nå, det finns naturligtvis kvinnor — och gudskelof kan man bli kär i
dem också — som man verkligen tycker att man
har någonting att ge — hur förtvifladt lite det nu
må vara, kvinnor, kantstötta som vi och med
hvilka man kan bilda ett slags räddningshem på
resterna från föregående eldsvådor, kvinnor som
nöjer sig med lite, därför att de inte ha behof af
mera, kvinnor, för hvilka man kan vara till lite
hjälp då och då ... Men så, en gång, står man
inför en kvinna, inför hvilken man känner: för
dig är bara det allra bästa godt nog. Det är, som
om de vore själflysande. Där strålar ur hela
deras person ett rent och klart ljus. Där är en
hög och ren luft omkring dem. I deras närhet
är det, som om man hörde någon medlidsamt säga
om en själf: där sitter den, hvad menar den egentligen med sitt lilla lif? Man står plötsligt inför
sig själf som inför en psykiaters obarmhärtigt
medlidsamma blickar — — — Man har lefvat ...

Man har gjort mer eller mindre buller här i världen.
Man har sparkat upp mer eller mindre damm omkring sig. Och man har kallat det sitt arbete,
sin lifsuppgift, ja, kanske till och med fyllandet
af sitt eget väsens mått. Men nu tystnar bullret,
dammet lägger sig. Och i denna klara atmosfär,
som en sådan kvinna är, ler man plötsligt ett
isande leende och säger till sig själf: där sitter
den där, hvad lefver den på, hvad tror den på,
hvad vill den egentligen? Och då — — — då
— — — då faller själfillusionerna till marken,
tron man trott sig tro på falnar, förhoppningar,
man burit på, reduceras till själfbedrägerier, man
klamrat sig fast vid. Där blir ingenting annat
kvar än en liten mänska, som lefver sitt lif med
felsyn på sig själf, sett sig större än han är,
starkare, djupare, vidare — — — Och den lilla
mänskan, som blir kvar, kan vara god nog för
någon, som varit profklänning, men inte för henne,
som sitter där några steg ifrån en. Alltså reser
man sig upp och — går.

— Och det är hon — engelskan?

— Ja, det är hon.

— Nå — — — som du resonerar ju ingen
normal karl. Och för att du ska bli normal igen
i fråga om din syn på henne, så föreslår jag, att
du kör bort Friedrich och gifter dig med flickan.
Det finns inte något bättre medel för ens evgenetiska funderingar. Skål!

Och så — efter en djup klunk:

— Förresten: det hela är ett förbannadt skoj.
När Friedrich talade om precis samma flicka, sa

han att hon var alldeles förfärligt olycklig, nästan
lika olycklig som han själf. Jag ska berätta dig
en historia, som belyser er två. Jag hörde den
häromdagen hos Kartshagin. Jag kom gående en
eftermiddag längs Boul’Mich’, då en människa
kommer springande rakt i famnen på mig. Det
var Kartshagin — med en skissbok i handen.
Jag högg tag i hans rockslag och fick honom att
stanna. Men han skrek:

— Monsieur, hindra mig inte, hindra mig inte.

Vansinnet lyste i hans stora svarta ögon.

— Hvad står på? frågade jag.

— Molnet däruppe, monsieur, det hvita molnet
däruppe — — — jag skall teckna af det.

Jag såg ett stort hvitt moln segla fram med
god fart högt uppe på himmelen. Det var lugnt
nere på gatan, men däruppe måtte det ha varit
något, som aviatören Friedrich skulle ha kallat
orkan.

— Monsieur, skrek Kartshagin och försökte
slita sig loss, jag har brådtom, jag måste teckna
af det, innan det blåser sönder. Psst, chaufför,
auton — — —

Han slet sig ifrån mig, hoppade upp i auton
och gaf chauffören order att följa molnet ner mot
Observatoriet. Han slungade åt mig som ett
farväl:

— Monsieur, kom till té i morgon. Au revoir!

— Nå — bland alla dårar som finns, tar
ryssarna ju priset. Och att försumma en timma
med Kartshagin — det har jag inte råd till. Och
förresten är det alltid så trefliga spökhistorier,

som berättas där. Nå — den gången var där en
rysk kvinnlig läkare, som berättade en historia
om lyckan, en saftig och hemsk historia:

En gång kom en vän upp till henne, en liten
guvernant. Hon var med barn. Den utmärkte
älskaren hade försvunnit, och nu ville hon — — —

Brink afbröt honom:

— Där, där — — — där kommer miss Boswell och Friedrich. De kommer hit!

Under teaterdekorationerna, i riktning från
Bal Bullier, närmade sig Sybil och Friedrich
terrassen.

Wilhelm stammade:

— Men det är ju hon — — —

— Ja, det är hon!

— Hon — — — Hon, som jag såg i Luxembourgträdgården — — —

Wilhelm rätade upp sig. Han såg ut som
en människa, som hedrats med en biblisk uppenbarelse eller mottagit första varningen från en
läkare. Han sade:

— Nej, nu, nu är det slut. Där har jag den
till slut, likheten mellan mullvaden och mig.

— Hvad är slut?

Men Wilhelm gaf ej svar på frågan. Han
knackade på den vindögde Félix:

— Tag bort alla soucouperna, sade han. Det
ser så illa ut. Hur mycke blir det? Fyra whisky.
Här, här, här har ni pengar.

— Där kommer Howard, sade Brink.

En slätrakad man med strängt och energiskt
ansikte kom uppför trappen, såg sig omkring ett

slag och fick syn på Ofelia. Hon böjde skrämd
hufvudet och sökte dölja sitt ansikte.

— Ja, adjö med dig, sade Brink. Kom ut
och hälsa på mig någon gång.

Och så satt Wilhelm ensam i sitt hörn.


________








En kvart efter var Wilhelm installerad vid
Sybils och Friedrichs bord.

Han hade skickat Félix öfver till mullvaden
med ett visitkort, där det stod:

Wilhelm önskar bli presenterad för damen i
ditt sällskap.

Men mullvaden hade haft sina betänkligheter,
och flera visitkort hade växlats, innan presentationen gick af stapeln. Hur underligt det än kan
låta, var det nämligen första gången i Paris, han
såg sin äldre bror i sällskap med en »i alla afseenden fullt respektabel kvinna». Dessutom drog
han Wilhelms nykterhet i tvifvelsmål. (Klockan
var ju redan öfver elfva.)

Emellertid hade Wilhelm gjort sin vilja gällande genom att hota med själfpresentation, om
Friedrich ej ville föreställa honom. Och till sin oerhörda lättnad fann denne, att Wilhelm ej blott uppförde sig fullt korrekt utan också med en världsmänskas fängslande charme. Han talade om dem,
som sutto vid borden omkring med en godmodig,
lagom öfverlägsen lustighet. Han relaterade ett
långt samtal han haft med den fulla amerikanska

sömmerskan om kvinnorörelsen i Förenta Staterna.
Han talade om, hvilken vördnad han alltid hyst för
den gamle smutsige, turkiske filosofen, som alltid
satt och läste i en bok af psalmboksformat och som
Wilhelm förmodat vara en fickupplaga af koranen.
En gång hade han ej kunnat stilla sin nyfikenhet.
Han hade gått bort till turken och tittat i boken.
Det var — ett turkiskt-franskt lexikon. Nå —
en illusion mindre lättar skutan. Han berättade
ett par historier om Kartshagin, som föraktade
att ta ränta på sina pengar och som därför hade
hela sin förmögenhet – den uppgick vid det här
laget till 125 tusen francs – i en portfölj hemma
i sin byrålåda.

Wilhelms syn på människorna denna kväll var
mannens, som på grund af sitt goda hull bekvämt
flyter omkring på lifvets upprörda haf och kallar
den låga temperaturen en angenäm svalka, medan
andra måste anstränga sig för att hålla sig uppe
och ej frysa ihjäl.

Sybil log och skrattade. Friedrich var förundrad och tacksam. Han kände det, som om hans
eget värde ytterligare stegrats tack vare det
plötsliga uppträdandet af denne charmante bror.

Wilhelm själf satt hela tiden med en melodi
ringande i sina öron. Han hade hört den någonstans på en bar, då han sist var hemma i Tyskland på besök:


Kind, ich schlafe ja so schlecht,

Kind, ich träume ja so schwer,

Kind, willst du bei mir se — ein!



Nu tycktes honom denna Animierkneipvisa
full af djup mening. Han broderade i all tysthet
ut den till en bild af lifvet. Hvad var det annat
än en dålig sömn med onda drömmar! Sannerligen, det behöfdes verkligen någon sådan som
hon, som satt midt emot honom — — —

Han såg på Sybil — — —

Och samtidigt kom öfver honom ett våldsamt
begär att lysa, att glänsa, att imponera, att göra
ett intryck på henne, hon aldrig skulle glömma.
Han kände sin tanke snabb och vårdslöst lekande
som en svala, skarpsynt och djärf som en örn.
Liknelser och idéassociationer strömmade ur honom
som ur ett ymnighetshorn. Han ställde allt på
dess rätta, humoristiska plats i världsordningen.

Han såg på Sybil — — —

Och så småningom steg — för första gången
i hans lif — upp inom honom en känsla af allt
det, han kunde bjuda en kvinna. För första gången
i sitt lif förstod han hvilken ställning han intog
i samhället, hvilken man han verkligen var, han,
Wilhelm den fjärde, som gick omkring i Montparnasse — anonym. Han såg Himmelsführers
skorstenar och dess många sågtandade tak. Han
såg arbetare strömma i kolonner in genom den
stora Himmelsführerporten, bryggeriautomobiler
och godsfinkor med hans namn på bullra och dåna
på väg till byar och städer. Herre Gud! Hade
bryggerierna legat i England, hade hans pappa
blifvit lord i stället för adelsman liksom herrarna
Guinnes och Bass! Han hade själf i detta ögonblick suttit som medlem af Englands öfverhus!


Och med denna maktkänsla, som för första
gången fyllde honom, blandade sig orden från
Animierkneipvisan:

Kind, ich schlafe ja so schlecht,

Kind, ich träume ja so schwer,

Kind, willst du bei mir se-ein!

Han såg från Sybil till Friedrich — — —

Han tänkte: stackars mullvad, du är född att
misslyckas. Hon blir inte din hustru, kvinnan där!

Men Wilhelm var denna kväll som en julklappslåda, full af öfverraskningar. Plötsligt
afslöjade han sig som psykolog med dragning
åt de mystiska själsproblemen. Det var när han
började tala om Brink. Han dissikerade honom
med den öppenhjärtighet, med hvilken man talar
om och till mänskor i Montparnasse.

— Ja — — — Brink — — —

Wilhelm log så godmodigt melankoliskt som
han ansåg Gud Fader le, när denne tänker på de
små, små mänskobarnen:

— Ja — — — Brink — — — Också den
är patologisk som de flästa i kvarteret.

— Hur menar ni?

— Jag menar: också han är en höna, som
inte har krafter att promenera öfver kritstrecket.
Han står och stirrar på det, kacklar något, som
ena ögonblicket ska betyda förbannelser, det andra
förtviflan ... Och så går han tillbaka igen till
sin hönsbur, flaxar upp på sin pinne och lider
— — — lider — — — lider — — —

— Jag förstår inte riktigt.

Det var återigen Sybil, som frågade.


Wilhelm log åter sitt Gud-Fadersleende.

Han är på något sätt släkt med stammen Asra, »den som kärleken ger döden». Fastän
det hos honom inte är kärleken, utan kvinnan
öfver hufvud, som förintar honom.

Han såg bort mot Brinks bord och log ett
»stackars-djäfvel-leende».

Och så — efter en stund:

– Men så lite vet vi mänskor om oss själfva
och hvarandra och vår egen och hvarandras
styrka — — —

Återigen förstod Sybil ej.

— Jag minns Brink för två år sen. Han
kom hit direkt från London. Han hade varit där
i flera år. Han hade visst också haft någon
liten succès i sitt aflånga, folkfattiga land.
Ni skulle ha sett honom då! A devil of a
man! En kostym för hvarje dag i veckan,
åtminstone för fem af de sju. Han verkade säker.
Han trampade jorden, som om han visste, hvad
han ville, lite vaggande i gången som en matros
i land; men så säkrare verkade det. Jag vill
inte kalla honom angenäm att vara tillsammans
med. Framför allt inte rolig. Han hade ingen
riktig humor. Han var snarare hård i sina omdömen. Och när jag senare tänkt efter, så ligger
där ju till en viss grad ett tecken på svaghet i
det där hårda allvaret. Man har inte smält
lifvet tillräckligt. I alla händelser: en mänska
med verklig humor är alltid stark. Nå — han
skaffar sig ett förhållande. Hon var inte ett af
Guds allra bästa barn. Hon var känd i kvarteret. Hon hade redan en tre fyra skalper hängande vid bluslifsskärpet. Vi var lite nyfikna på
resultatet. Vi slog vad lite hvarstans på kaféerna
om, hur det skulle sluta. Men vi kom i allmänhet till resultatet, att hon ändtligen fått en karl,
som skulle köra henne med korta tömmar. Eller
— om det blef för olidligt — att han skulle
lämna henne utan alltför många skavanker och
efteråt kunna säga som kolonialsoldaten hos
Kipling: The things, you learn from the yellow
and brown, will help you a lot with the white.

 — — — Efter ett par månader var the
devil of a man — a pet. Och så började upplösningen. Neråt, djupare, usch hvad det gick!
Gud vet, hur många gånger han slitit sig loss.
Men hon behöfde bara kalla! Och så gick han på
nytt som en vindthund i band vid sidan om henne
i kvarteret. Han hade ögonen i asfalten, såg
ingen mänska i ansiktet, smet från sina gamla
vänner, om där fanns någon möjlighet att komma
undan. Och så drack han! Jag har aldrig sett
en mänska skämmas så som han. Han såg ut,
som om han kände sig som en vandrande förolämpning mot Gud och mänskor. Jag har ibland
suttit tillsammans med honom flera timmar i
sträck. Han sa inte ett enda ord, inte ett enda
ord. Bara stirrade framför sig.

— Han älskade väl henne, sade Sybil snabbt!

— Nå — om sådant kallas kärlek, då så
— — — Nej, kärlek är det inte, åtminstone
inte hvad vanliga dödliga menar med kärlek.
Hvad det förresten är, vet jag inte. Det är

mystiskt. Det är oförklarligt. Det är något som
jag inte kan formulera i andra ord än hönan och
kritstrecket. Hvad han själf tänker och känner
vet ingen. Jag tror inte, han vet det själf. Det
är det mystiska, som finnes inom hvarje mänska,
som binder honom. Det är hönan och kritstrecket.
Han är själf öfvertygad om, att han går under
på affären. Men slita sig loss — det kan han
inte. Han kan inte se henne rakt i ansiktet och
säga: nu är det slut för alltid. Och så gå! Det
kan han inte. Hvarför? Det vet ingen. Där har
han sin gränslinje. Där är det kritstreck, som
han vågar hvarken gå eller flyga öfver. Jag förmodar till och med att han skulle tro att världen skulle braka sönder och samman, om han
gjorde det. Om hon varit hans lidelse eller om
hon verkligen ville undergången, då vore där ju
ingenting att säga. Men Brink vill inte undergången. Han vill loss!

Jag ska berätta en liten detalj, som jag för
min del inte kan ge något annat namn än förbluffande:

En gång flyttade han till en af våra gemensamma vänner. Han hade inte sofvit på långa
tider. Villkoret var emellertid detta: han skulle
bryta för alltid. Nå – han fick sofva. Han
kom in i sin gamla miljö igen. Han blandades
in i en borgerlig kortlek och spelades ut på bord,
där det låg både hjärter dam och hjärter knekt.
Han lefde familjelif. En kväll skulle vännen
bort på en tillställning, dit Brink ej var bjuden. Eftersom han inte ansågs fullt säker ännu,

skulle jag bevaka honom den kvällen. Efter
middagen gick vi och satte oss här på terrassen.
Han talade om, hur skönt det var att känna
sig fri.

Då kom hon förbi i sällskap med en lång
amerikan, en aviatör-amatör som Friedrich. Han
höll henne under armen. De försvann uppåt
Boul’ Mich’. Seså, tänkte jag, nu går det galet,
och satte mig att studera effekten. Brink log
ett besynnerligt grimasleende och sa: ja, nu ser
jag ju själf. Ni har haft rätt.

Godt, tänker jag.

En timma efter kommer hon tillbaka ensam.
Hon får syn på honom, kommer hit upp på terrassen, stannar, ser på honom och säger: Får jag
tala ett par ord med dig. De slår sig ned vid
ett bord. En tio minuter efter kommer han tillbaka. Jag går, säger han.

— Ja, låt oss gå.

— Nej, jag går med Marie-Jeanne.

Och så följdes de åt.

Jag har aldrig sett en mänska så förtvifladt
ledsen och så skamsen som han, då de försvann
där borta mellan de där två kastanjerna.

Men vänta lite: jag har inte kommit till
slutklämmen, den förbluffande slutklämmen.

Kvällen efter får vår gemensamme vän följande rader:

— Jag förklarar härmed att jag af fri vilja
återknutit min förbindelse med Marie-Jeanne. Tack
för din vänlighet. Lef väl! Brink.

— Förstår ni?


— Nej – – –

Det gör inte jag häller. Jo, jag förstår,
att hon tvingat honom att skrifva det. En mänska
skrifver ju inte af fri vilja sådant till en gammal
vän. Men hvad jag inte förstår är detta: hur
har han kunnat låta tvinga sig.

Sådant kallar jag patologiskt. Sådant är
mystiskt, sådant är cirkelns kvadratur för en
vanlig, något så när normal mänska.

— Och hon — — —?

– Nå, Herre Gud, hon är sådan som en
fattig flicka blir, som inte vill arbeta. Till en
början trodde hon väl, han var rik. Så började
hon väl tycka om honom en smula. Och så till
slut: hon börjar bli gammal — — — Och hon
är ju inte den enda kvinnan i Montparnasse.
Förresten vet jag inte.

– Har han inga vänner? Jag menar inga
riktiga vänner?

Wilhelm hade hela tiden, han talat, varit alltför upptagen af sin egen berättelse. Han hade
ej gett akt på Sybil. Hon hade för öfrigt suttit
med ansiktet framåtlutadt.

Nu såg han på henne — — —

Hans första känsla var en oerhörd förvirring
Han förstod till en början ingenting. Hvad gick
åt henne? Hon var blossande röd. Var hon sjuk?

Han frågade ofrivilligt:

— Men, miss Boswell, ni mår inte bra?

Hon svarade kort, utan att se på honom:

— Jo tack!


Då förstod han! Han blef iskall. Det var
som om en isbit släppts mellan kragen och halsen
på honom och nu sökte sig väg ned längs ryggraden.

Stunden efter steg där upp inom honom en
våldsam förbittring mot — Friedrich. Satans
mullvad, tänkte han, du är dig alltid lik. Kunde
du inte ha märkt och talat om för mig, att det
är Brink hon är förälskad i. Idiot! Blindstyre!

— Ni anser att jag är grym, miss Boswell?
Jag har talat om fallet Brink så, som jag har
talat om det med honom själf.

Och så — efter en stund, efter ett omsorgsfullt tändande av en cigarrett:

— Ni menar man skulle rädda honom?

Hon svarade ej.

Wilhelm såg på henne och log svårmodigt:

— Miss Boswell: det är inte något slags
lättvindigt filosofiskt snobberi hos mig, då jag
säger er, att jag för min del har mycket lite
sympati för att göra världen till ett räddningshem. Jag försäkrar er: »räddade» mänskor har jag
mycket lite sympati för. Då sörjer jag hällre en vän
som gått under, en mänska, som — för att tala
Brinks språk: fyllt sitt väsens mått.

Hon såg på honom skarpt.

Friedrich, för hvilken situationen ännu ej
klarnat, men som ej kunde undgå, att känna att
någonting händt, sade:

— Men det är ju i första hand inte fråga
om dina sympatier eller din sorg, utan om mannen, som går under.


Wilhelm gaf honom en otålig snedblick:

— Faktum är att de flästa »räddade» aldrig
blir annat än halfva själar för resten af sitt lif.
I Herrans namn: låt mänskorna pröfva sin styrka.
Hvad betyder undergång? Hvad betyder framgång? Det är ju intensiteten, det kommer an på.
Hvad gör det mig, om jag går under för något,
som visar sig vara starkare än jag, när jag själf
gett mig in i leken. Jag försäkrar er, miss Boswell, jag talar fullt uppriktigt: det betyder inte
ett iota. Förresten: om allting här i världen går
ut på att lefva vist eller åtminstone förståndigt,
att spara sig — — —

— Wilhelm, det är där ingen, som anklagat
dig för.

Det var Brinks röst. Han hade lämnat sitt
bord och stod bakom Wilhelms stol:

— Jag kommer för att säga godnatt och
adjö. Jag ska resa i morgon. Och Howard
och mrs Lamb och jag tänker ge oss upp till
Montmartre. Mrs Lamb vill ta ett sista farväl
med Paris.

Ofelia och Howard gingo just förbi.

Wilhelm frågade:

— Hvart tänker ni gå?

— Féria, förmodar jag.

Wilhelm såg på Sybil:

— Har ni lust att fara dit? Klockan är tolf.
Det är just lagom tid.

Hon svarade nervöst med en skygg blick
mot Brink:

— Ja — — — ja — — — låt oss!


Friedrich grep in på tyska, för att Sybil ej
skulle förstå:

— Jag begriper inte, hvad ni menar! Damen
vid vårt bord är en i alla afseenden respektabel
kvinna. Hur kan ni vilja föra henne i sällskap
med Ofelia?

— Det tänkte jag inte på, svarade Brink.

— Dumbomar, sade Wilhelm. Har ni glömt,
att Ofelia är dotter till en engelsk präst. Engelska
präster är gentlemen. Alltså kan hon uppföra
sig ordentligt, om hon får tillsägelse. Och så får
hon inte dricka för mycket.

Han vände sig till Sybil:

— Vill ni verkligen?

— Ja, låt oss gå.

Ofelia och Howard presenterades.

Och så for man.

I ena automobilen klargjorde Brink (till
Howards stora förtrytelse) situationen för Ofelia,
medan Friedrich i den andra besvor fideikommissarien att uppföra sig hyfsat och ej dricka för
mycket whisky. (Wilhelm drack aldrig champagne.
»Man blir så full af den», brukade han säga.)


________








Spanjorskorna dansade och skramlade med
sina kastanjetter uppe på scenen. Under pauserna
sjöng och dansade negern sina eviga rag-time:

Everybody’s doing it, doing it, doing it — — —

Och det var ingen stämning vid deras bord ...

Sybil, som aldrig förr varit på nattkafé, var
den enda i sällskapet, som visade sig intresserad.
Ofelia satt och såg ut, som om hon nyss utsläppts
från en flickpension. (Hon kunde ibland få uttrycket af en förundrad, sextonårig flicka.) Howard
var ond öfver att man dragit hennes goda uppförande i tvifvelsmål. Han var för resten så stum
som endast en engelsman kan vara, när han plötsligt befinner sig i främmande sällskap. Af patriotisk artighet hade han frågat Sybil, när hon skulle
resa tillbaka till London, och då han fått till svar,
att hon tänkte stanna i Paris, teg han. Brink
försökte arbeta upp en smula entusiasm genom
att berömma spanjorskornas danser som någonting sällsynt vildt. Friedrich var ängslig för
Wilhelm och betraktade med förfäran hans oerhörda whisky and soda, som snart försvann och
lämnade plats för en andra. Sådana groggar som

fideikommissariens hade han aldrig sett någon
annan mänska dricka.

Han varnade också Wilhelm på tyska, när
vaktmästaren slog i den andra:

— Drick inte så starka groggar!

Wilhelm svarade:

— Det är min minsta konst!

Det var, kort sagdt, så outhärdligt som det
endast kan vara på ett nattkafé.

Wilhelm såg slö ut, men hans hjärna var
aktiv. Han betraktade ständigt och förstulet
Sybil och Brink. Han kunde ej upptäcka någon
hemlig rapport mellan dem. Och det oroade
honom.

Och midt genom negerns eviga rag:

— Everybody’s doing it, doing it, doing it
— — — ringde det i hans öron:


Kind, ich schlafe ja so schlecht,

Kind, ich träume ja so schwer,

Kind, willst du bej mir se-ein!



Och med denna melodi steg åter — enligt
gamla kända psykologiska lagar — maktförnimmelsen upp inom honom: Himmelsführer, dess
skorstenar, dess arbetare, dess lastautomobiler
och godsfinkor, som buro hans namn: Wilhelm
von Toepfer.

Han såg på Brink — — — Men utan medlidande, som när det gällt Friedrich:

Hon blir inte din hustru, kvinnan där!

Och plötsligt kände han sig tillfredsställd

öfver allt det, han sagt om Brink. Det var ingen
dumhet! Det skulle komma att sjunka djupt ned
i hennes själ att ha sett »Diktaren» i morgontofflor. Wilhelm sände en tyst tacksägelse till
det dunkla och mystiska inom oss, som oss
omedvetet leder oss att handla målmedvetet, ehuru
det för ögonblicket kan synas strida mot våra
egna uppenbaraste intressen.


*


Men klockan hade blifvit två. Man talade
redan om att ge sig i väg hem. Man beställde
räkningen och gjorde upp den ...

Då hände något, som kom dem att besluta
sig för att stanna:

In trädde en tjugofem, trettioårig man i frack.
Man såg ögonblickligen, att han var engelsman.
Han var dessutom blåröd i ansiktet. Pupillerna
lyste egendomligt blågröna som hafvet en mulen dag.

Han stannade midt på golfvet, stirrade ett
slag frånvarande omkring sig som en tjur insläppt
på en tjurfäktningsarena. Plötsligt bugade han,
drog en hvit silkesnäsduk ur ärmen och viftade
med den.

Så sade han:

— Ladies and gentlemen! Just a little trick!

Rundt kring väggarna vid supéborden sänktes
fruktknifvar och gafflar. Musiken tystnade.

Engelsmannen sade:

— Det tar bara en half minut!


Han placerade näsduken på golfvet så, att
en snibb stack upp. Därefter ställde han sig på
fem, sex stegs afstånd, tog sats, slog en saltomortal och fångade under saltomortalen näsduken
med läpparna.

Applåderna smattrade. Negern hoppade på
ett ben och sjöng:

— Everybody’s doing it, doing it, doing
it — — —

Det ligger i sakens eller rättare sagdt Wilhelms natur, att han måste bli bekant med en så
underbar man. Han gick bort till honom med
framsträckta händer och skakade honom öfverlyckligt:

— Sir, kom och sätt er vid vårt bord, sade
han. Min bästa herre, gör oss den äran.

Wilhelm gaf honom sitt visitkort. (Wilhelm
var öfver hufvud taget mycket frikostig med sina
visitkort nattetid!)

Engelsmannen såg på det, på Wilhelm och
från honom tillbaka till kortet utan att ändra en
min i sitt blåröda, dödligt allvarliga bulldoggansikte.

— Ett ögonblick, sade han, tog åter sats
och slog en ny saltomortal.

Därefter gick han fram till negern, drog upp
ett visitkort ur sin bröstficka, skref med en
blyertspenna på det och hviskade något till
negern.

Denne närmade sig under groteska bugningar
Wilhelm och öfverräckte kortet. Där stod:


Lieutenant Simpson.

Royal Navy.

Och så — med blyerts — de tre bokstäfverna:

— S. B. N.


När negern öfverlämnat kortet, trädde sjöofficeren själf fram till Wilhelm, skakade hans
hand och sade, dödligt allvarlig:

— Jag är charmerad öfver att göra er bekantskap, mein Herr!

De följdes åt till Wilhelms bord. Simpson
presenterades och slog sig ned utan att säga
något.

— Hvad betyder S. B. N., frågade Wilhelm,
som ännu satt med kortet i sin hand och rådbråkade sin hjärna med de mystiska bokstäfverna.

— Sent by Nigger, svarade Simpson — — —

Simpson blef för en stund sällskapets centrum.
Han utfrågades och gaf ytterst korta satser till
svar, då och då afbrutna af ett: ursäkta mina
damer och en saltomortal ute på golfvet.

Emellertid framgick det af hans korthuggna
berättelse, att han på tre år blifvit kommenderad
ombord på H. M. S. Swiftsure, tillhörande den
engelska eskadern vid kinesiska kusten. Gång på
gång upprepade han:

— Simpson! H. M. S. Swiftsure! Kina!
Revolution! Kontrarevolution! Tre år! Ursäkta,
mina damer!

Och så slog han åter en saltomortal, hälsad
af applåder ...


Man hade knappast hunnit tröttna på Simpsons evolutioner, förrän där inträffade en annan
händelse, som försatte en del af sällskapet i en
helt annan stämning. Ofelia, som hela tiden förhållit sig fullständigt lugn, reste sig plötsligt upp.
Man såg på henne, men kunde af helt naturliga
skäl ej fråga, hvart hon ämnade taga vägen. Då
hon aflägsnat sig ett par tre steg från sällskapet,
rusade hon plötsligen midt ut på golfvet, fick i
bråkdelen af en sekund hatten af sig och kastade
den ifrån sig — — — Och under ett vildt skri:

— Royal navy, Royal navy, come along!
började hon — slå kullerbyttor.

Hon ledsagades af en åska applåder. Öfverallt vid borden hoppade herrarna upp på sina
stolar, damerna skrattade.

Vid Sybils bord var det dödstyst. Ej ens
»Royal navy» lyfte ankar.

Då — plötsligt – sprang Howard fram och
lyfte upp henne med ett hårdt grepp. Hon vacklade och föll i hans armar. Howard var blodröd
i ansiktet.

Rundt omkring ljödo protester.

– Mais, monsieur, monsieur, pourquoi donc,
laissez la dame, hon är ju helt enkelt förtjusande,
underbar.

Howard såg sig hotfullt omkring med
rynkade ögonbryn.

Ofelia hade blifvit vild af applåderna. Ögonen
stodo hänryckta och stela på henne. Hon sökte
rycka sig loss. Hon skrek:


– Cecil! Cecil! Låt mig vara! Hör du inte,
hvad de andra säger. Det är ju ingenting farligt!
Jag har ju kalsonger på mig. Jag har ju köpt
dem för dina egna pengar.

En ny, dånande applådsalfva, följd af touch
från orkestern.

Sybil hade till hälften rest sig upp. Friedrich
stod redan och talade med kyparen. Howard
ledde Ofelia fram till bordet.

— Vi går, sade han.

Wilhelm och Brink bröto in:

— Lugn — — — lugn – — — lugn — —
Inte kan ni gå just nu. Det skulle se för löjligt ut.

Och Wilhelm fortsatte ensam:

— I Herrans namn: detta är ju ett nattkafé
och inte en luthersk gudstjänst. Sådant händer
ju hvar och hvarannan kväll. Man måste ha en
smula esprit i kroppen. Annars bör man hålla
sig hemma. Kom och sätt er här, mrs Lamb,
så skall jag berätta en rolig historia. Och så
ska ni skratta och vara glad igen.

Ofelia satte sig bredvid honom. Howard tog
plats på stolen intill hennes.

Wilhelm började:

— Jo, en gång var det en stor, stor Atlanterångare, som förliste midt ute i Oceanen. Hur
det gick till har jag glömt, men många, många
hundra mänskor omkom.

Hur det nu var, så lyckades sju stycken
rädda sig i en båt. Det var sex män och en
kvinna. De dref omkring länge. Men till slut
fick de syn på en ö och rodde dit med sina sista

krafter. Det visade sig, att ön var obebodd.
Men där växte frukter på träden och i skogen
var alldeles fullt med villebråd. Och så byggde
de sex männen en hydda åt sig och den enda
kvinnan. De gick ut i skogen om dagarna och
jagade och i skymningen kom de hem lastade
med vildt och frukter.

Men de tillät inte den enda kvinnan att laga
maten. Hon skulle göra ingenting. Hon skulle
sitta och prunka i sysslolöst majestät. Hvar och
en lagade de sin underbara rätt och ställde den
för hennes fötter och bad henne värdigas att
smaka af den. De gjorde också underbara kammar af horn, som de skänkte henne, de slipade
och fasonerade vackra stenar och bad henne välja.
Men den, hvars rätt eller kam eller sten hon
tagit emot, honom höll de andra på att slå ihjäl
dagen efter. Ibland kom de hem efter en hel
dag i skogen utan att ha fällt något villebråd
alls. De hade bara slagits inbördes. Slutligen
kom de öfverens om att gå skilda vägar om
dagarna för att slippa se hvarandra. Men de gick
bara några meter från hyddan och lade sig att
lura på hvarandra i närmaste buske. När den
stackars ensamma kvinnan kom ut ur hyddan,
såg hon sex vilda ansikten skymta bland de
tropiska löfven.

Nå — — — ledsamt att säga blef kvinnan
hafvande — — —

Och hvar och en af de sex männen föll för
hennes fötter och grät och besvor henne att säga,
att det var hans barn, hon bar på. Och som

den stackars ensamma kvinnan inte visste, hvad
hon skulle göra, så sade hon till hvar och en:
naturligtvis är det ditt barn. Och då grät hvar
och en ännu högre af vild glädje och ropade
och skrek och grät igen och tackade henne: Jag
vördar dig, du, som bär mitt barn under ditt
hjärta. Men när de sex männen kommit underfund med att hon sagt till hvar och en, att det
var hans barn hon bar på, så slogs de ännu
vildare än förut. Den stackars kvinnan fick helt
enkelt ingen vård längre, därför att ingen hade
tid därtill. Så mycket slogs de sex männen.

Men en dag kom en ångare inom synhåll.
De satte upp nödtecken och förde ett förfärligt
väsen. Och verkligen — där kom en räddningsbåt och hämtade dem.

Och så sutto de sex männen i ångarens röksalong och drack whisky. De var civiliserade
igen, rakade och klippta, hade kragar och halsdukar och kulörta skjortor och lackkängor och
fina strumpor, som de fått låna af förstaklasspassagerarna ombord.

Men framme på backen bland tredjeklasspassagerarna stod den stackars hafvande kvinnan
alldeles ensam — — —

De sex groggade och talade om henne och
kontrollerade sina minnen och upplefvelser med
henne och sade med en mun:

— Det var i alla fall en förfärlig gatslinka.

— Tig, ropade Howard. Tig! Tig!

Han hade rest sig upp och medan han hväste
mellan tänderna:


Jag ska lära er tänka vackert om kvinnan,
jag ska lära er — — — gaf han Wilhelm
uppercuts och swings. Wilhelm hade rest sig
vid det första slaget och sökte parera. Han
hade också fått tillfälle att ge ett par slag
tillbaka, då också Friedrich — — — Friedrich
kastade sig öfver honom med knytnäfslag och
hväste:

— Du ska lära dig tänka vackert om kvinnorna.

Howard upphörde att slå och drog sig tillbaka, när Friedrich ryckte in.

Då lät Wilhelm händerna falla slappt mot
sidorna. Han stirrade i oerhörd häpnad på sin
bror och sade stilla:

— Friedrich, Friedrich, Friedrich! Hvad tar
du dig till?

Friedrich tog ett steg tillbaka och stirrade
på Wilhelm i samma oerhörda häpnad.

– Förlåt mig, Wilhelm, sade han sakta.
Wilhelm vände sig mot Sybil och Ofelia.

— Ursäkta, sade han.

Och så gick han.

Minuten efter rusade Friedrich ut i kapprummet efter honom.

De andra blefvo sittande kvar en stund. Så
försvunno också de.

När Friedrich efter en kvart kom tillbaka,
fann han endast Simpson kvar. Han hade åter
börjat slå saltomortaler ute på golfvet.

Han gick fram till honom och frågade:


— Hvar är de andra?

Simpson stirrade en lång stund oigenkännande
på honom. Plötsligt tycktes hans minne vakna.
Han stammade:

– Jaså – – jovisst – – – ja, vänta
lite – – – jo, jag vill erinra mig att de gick.
Men det är länge sen, mycke länge sen. Det är
minst en timme sen.

— Såg ni, hvem som gick med miss Boswell?
Den andra stirrade åter på Friedrich.

— Miss Boswell — — — Boswell — — —

— Ja, den unga engelska damen, som satt i
soffan.

— Det vete fan! Det är mycke svårt att
veta. Det har händt så mycke i kväll. Nu sätter
vi oss och super i stället. Simpson, H. M. S.
Swiftsure, Kina. Revolution — kontrarevolution.
Tre år. Ett ögonblick, så är jag färdig.
Han slog en ny saltomortal.

När han vände sig om, hade Friedrich försvunnit. Han blef stående en stund utanför Féria
i det skarpa gula ljuset från båglamporna. Chaufförer, kuskar och två kokotter erbjödo honom sina
tjänster.

Ett ögonblick tänkte han ta de få stegen
upp till café Blanche, där han lämnat Wilhelm
efter att förgäfves ha bedt honom om förlåtelse.
Men i stället steg han upp i en automobil och
gaf chauffören sin adress hem.

Han gick förbi Sybils rum. Dörren stod på
glänt. Det var mörkt därinne. Han gick och

knackade på hos Brink. Ingen svarade. Han
öppnade försiktigt – — — Tomt — — —

Friedrich satt vid fönstret, då vid femtiden
en droska stannade utanför. Det var Sybil och
Brink, som kommo hem. Då var solen redan
uppe. Fåglarna sjöngo för full hals inne i
Luxembourgträdgården. Nattdimmorna blefvo
till dagg. Där svepte en doft af blommor in
genom hans fönster och fyllde rummet.

Friedrich kastade sig på chäslongen och
brast i gråt.


________








Sybil och Brink sutto på Rat Mort. Lokalen
var tom. Orkestern sof med instrumenten i knäet.
Dansöserna lade patience vid ett bord borta i ett
hörn. Golfvet var fullt med celluloidbollar, gula,
blå och röda, som supégästerna kastat på hvarandra. En vaktmästare gick och plockade upp
dem, som ännu ej voro söndertrampade, för att
sälja dem nästa natt.

De hade tagit ett kort farväl af Howard och
Ofelia, innan de skilts från dem utanför Féria.
Brink hade gått ett par steg afsides med Howard
och frågat:

— Hur tänker du göra?

— Hur jag tänker göra? Jag reser i morgon.

— Men tänker du ta henne med?

— Naturligtvis. Jag har föresatt mig det.

Och så — med ett handslag:

— Ja, Brink, vi skrifver väl till hvarandra
som förr, en gång var sjätte månad. Be good!
Good luck to you! Good bye!

Ofelia och han hade stigit upp i en automobil.
Ofelia hade åter blifvit som en pensionsflicka, som

väntade efterräkningar. Några handviftningar, och
Sybil och Brink stodo ensamma på trottoaren.

Hon hade sagt:

— Kan vi inte gå några slag. Jag känner
mig så tung öfver bröstet. Det var så ohyggligt
varmt därinne.

De gingo uppåt Place Blanche.

— Där sitter Wilhelm, sade Brink och pekade
bort mot Café Blanches terrass.

Fideikommissarien satt belägrad af kokotter,
som sökte göra sig tilldragande. Men han tycktes
ej märka dem. Han hade lagt hatten från sig.
Han satt hopsjunken. Hans mörka, välskötta,
naturligt glänsande hår hade fallit ned öfver den
höga, runda pannan. Hans ansikte erbjöd alltid
en svag likhet med Napoleons. Nu såg Wilhelm
den fjärde ut som den store lille mannen efter
Waterloo. Han hade en stor flaska eau de Vichy
framför sig på bordet.

— Stackars Wilhelm, skrattade Brink. Det
som händt honom i kväll, har säkerligen aldrig
händt honom förr.

— Att han fått smörj, menar ni?

– Nej, det har nog händt honom förr. Men
att Friedrich, Friedrich skulle förgripa sig på
honom — — —

Och så hade de — för att undgå hans uppmärksamhet — tagit vägen åt höger bort till Place
Pigalle.

Han hade frågat:

— Vill ni fara hem?

— Hvad är klockan?


— Tre. Men där finns ännu mycket som är
öppet.

Hon hade sett på honom:

— Jag har någonting att säga er. Ni reser
ju i morgon ut på landet.

— Jag ska försöka komma i arbete igen.

— Det är sent nu. Hvad ska människorna
tänka om mig på pensionatet. Nå — det är mig
likgiltigt. Är ni trött?

— Nej.

— Alltså: vill ni föra mig någonstans?

— Royal, Monico, Pigalle, Rat Mort?

— Hvart ni vill. Det är mig likgiltigt.

Och så hade de utan att växla ett ord gått
till Rat Mort, medan Brink skakat under den ena
frossbrytningen efter den andra.

Sybil hade märkt det och sagt:

— Fryser ni så?

Han gick och undrade, hvad hon ville säga
honom. Han svarade:

— Det är förmodligen nattkylan.

Han beställde in champagne.

De sutto tysta länge. Han rökte cigarretter.
Hon satt och lekte nervöst med sin champagnevisp.

Plötsligt sade hon:

— Jag har någonting att be er om.

Han svarade ej. Åter darrade han under en
frossbrytning. Ingen af dem såg på den andre.

Efter ytterligare en lång tystnad fortsatte
hon sakta:

— Lämna den där kvinnan, ni har förhållande med!


Då ryckte han till:

— Hur — — — hur — — — hur vet
ni det?

— Mr Toepfer talade om det i kväll, då vi
satt på Lilas.

— Friedrich?

— Nej, hans bror.

— Hvarför talade han om det för er?

— Det vet jag inte. Men säg mig: lämna
henne. Ni ska lämna henne — — — säg — — —
Ni gör det, inte sant?

Brink såg på henne länge.

— Jag förstår inte hvarför han skulle tala
om detta just för er.

— Han talade om allt.

— Allt? Allt? Hvad sa han?

— Att ni var svag.

Brink log bittert:

— Ja, jag förmodar, att det är svaghet.
Men det är i alla händelser inte uttömt med bara
ett ord.

— Men ni lämnar henne, säg? Inte sant,
ni lämnar henne?

— Jag reser ju i morgon. Det enda jag kan
säga er är, att det inte gör så förtvifladt ondt i
bröstet på mig, när jag nu tänker på henne. Nu
börjar jag tycka som så: hon får klara sig själf,
hon lika väl som de flästa andra mänskor. Men för
bara ett par veckor sedan, då jag tänkte på henne,
kände jag det, som om man plötsligt slitit huden
af mig. Jag kände mig bokstafligen flådd. Jag
kunde hvarken sitta eller ligga, bara gå af och an.


— Mr Toepfer sa, att ni var en af stammen
Asra.

— Så—å — — —

Brinks ansikte lade sig i grimaser. Hon såg
på honom.

— Ni ser så gränslöst gammal och trött ut
just nu. Vill ni, att vi skall gå? Men jag ville
gärna, att ni lofvade mig att lämna henne, innan
vi gick. Hon är ju ingen — — — ingen kvinna,
som är värd att älskas.

— Det är väl alla kvinnor. Åtminstone af
någon.

— Men inte af er!

— Hvarför inte?

— Nej!

Han såg på henne länge. Och åter skakade
han under en frossbrytning. Han frågade:

— Vill ni veta den verkliga historien?

— Jag vet inte.

Han sjönk tillbaka mot soffstödet.

— Som ni vill, sade han.

— Jo.

— Ni vill och ni vill inte. Alltså vill ni.

— Ja.

Han började:

— Miss Boswell! Jag fruktar, att ni har en
alltför upphöjd tanke om svenskarna. Birger
Haartman har intresserat er för svensk historia.
Ni har läst om vikingarna, om Gustaf Adolf och
hans fältherrar, Karl den tolfte och så vidare.
Vi äro mycket lite vikingar nu för tiden. Vi
emigrera i hundra tusental för att bli — tjänstefolk, farmare och massörer. Det är våra modärna
vikingar, duktigt, arbetsamt folk, omtyckta öfver
allt, därför att de låta så lätt assimilera sig. Vi
har väl ännu ett och annat exemplar kvar af Karl
den tolfte bland oss. Men de verkar, som om de
träställningar, som håller uppe de gamla rustningarna och uniformerna i vår lifrustkammare,
plötsligt tröttnat på att stå stilla och började
orera på gator och torg.

Ju längre jag lefvat utomlands, ju tydligare
har jag kommit underfund med att jag är en
ganska typiskt bildad genomsnittssvensk. Och för
att förstå honom måste man i betänklig grad
bortse från både vikingarna och Karl den tolfte.
Felet med genomsnittssvensken är att han aldrig
gör sig en klar uppfattning om sin ställning
till det, som är omkring honom: händelser och
mänskor. Vi är fyllda af en underlig, bakvänd,
pervers idealism. Vi är inte idealister i den mening, att vi har stark kärlek till ideerna, att vi
har behof af att lefva i strålglansen af klara,
rena tankar. De bland oss, som har den instinkten
och det behofvet, är lätt räknade. Men vår
idealism består i ett behof att se allting soligt
rosenrödt, så som när man går omkring i ett
angenämt bakrus. Mänskor är så förfärligt trefliga:
vi är så goda vänner så; vi är du och bröder och
omfamningar; våra affärer gå så bra; våra barn
är så duktiga och kvicka.

Utlänningen kallar oss dumma. I grund och
botten är vi mera lata än dumma. Vi vill inte
se ting och människor som de är. Det strider

emot vår idealism. I samma ögonblick vi gjorde
det, skulle vi förebrå oss, att vi var några förbannade krälande, misstänksamma pessimister utan
högre lyftning.

Från ett krigarfolk har vi blifvit ett ämbetsmannafolk. Vårt förhållande till våra medmänniskor är formalistiskt som en byråkrati. Vi ser
hvarandra aldrig in i hvitögat för att handla därefter. Skulle vi någon gång komma hvarandra
in på lifvet och finna verkligheten ej motsvara
vår idealism, blir vi ledsna. Vi lider alldeles förfärligt öfver att världen är så full af desillusioner.
Men nästa gång vi träffas, skakar vi lika hjärtligt hand och fram på natten säger vi till den,
på hvilken vi misstagit oss:

Förlåt bror! Jag har tänkt illa om dig nu
i flera dar. Det var inte rätt af mig. Jag skäms
däröfver. Förlåt mig!

Brink vände sig mot Sybil:

— Där har ni hela historien.

— Hvilken historia?

— Min historia. Den, som Wilhelm Toepfer
berättade för er i kväll. Förmodligen såg han
förhållandet från en annan synpunkt. Men lägger
ni de båda berättelserna tillsammans, så är det
inte omöjligt, att ni får en tämligen tillförlitlig
föreställning om, hvad som verkligen händt.

Och så — efter en stund:

— Då jag mötte henne, visste jag ingenting
om henne. Jag hann knappast ens uppfatta hennes
namn. Wilhelm Toepfer — det var han som
presenterade mig för henne — sa en dag: vill du,

ska jag presentera dig för en mycket lustig och
kvick liten kvinna. Det ville jag naturligtvis.
»Kom till mig på té i morgon då!»

Hon var där, redan när jag kom. Jag kände
mig ej så litet desillusionerad. Det var en liten
korpulent kvinna med utstående kindben och uppnäsa. Men Wilhelm är en ypperlig värd och snart
började vi skratta. Hon hade ett egendomligt
skratt. Det låg ingen glädje i det. Det var
knappast en yttring af någon egentlig själsrörelse
hvarken glädje eller humor eller ironi. Det
var mera som när en kropp ger ifrån sig sin
musikaliska grundton. Hvad det förresten vittnade
om kunde jag ej komma underfund med. (Och
jag vet det lika lite i dag!) Men det var vackert!
Och det smittade. Jag tror aldrig, att jag under
flera år skrattat så mycket som jag gjorde den
eftermiddagen. Vi satt och skrattade alla tre åt
snart sagdt ingenting. Men skratt är farligt. Man
blir så ohyggligt allvarlig efteråt.

Den kvällen skildes jag från henne först vid
tolftiden på natten. Och när jag gick hem, var
jag en annan ... Fastän jag redan då varit
utomlands flera år, kan jag dock säga, att jag
först den kvällen varit tillsammans med ett väsen,
som jag ej hade några som hälst beröringspunkter
med och som jag — beundrade. Under sex timmar — från den stunden vi tillsammans lämnat
Wilhelm Toepfer — hade hon skrattat ut mig.
Jag rodnar ännu, när jag tänker på alla de dumheter,
jag yttrade den kvällen. Men hvad jag kommit
under fund med under dessa sex timmar var detta:

att jag aldrig lefvat på annat än klichéer, grofva
och slitna, att jag varit för lat att verkligen
reflektera, att jag vandrat omkring i en brume
du Nord, skapat mina tankar och format mina
handlingar ur vaga sym- och antipatier, en sentimentalitet, som bulnat inom mig lik en böld
och sprack, när den ville, kort sagdt: att jag
aldrig på någon punkt idats precisera min position i någon enda af de alldagligaste frågor, som
jag under flera år sysselsatt mig med. Hon dref
mig tillbaka från den ena löpgrafven till den andra.
Till sist måste jag hissa den hvita flaggan öfver
hela linjen. Det vill säga: jag nödgades erkänna:
jag tror och jag vill tro att det förhåller sig så
och så, jag är sådan att jag nolens volens måste
tro, att det är så, att det, jag preciserade som
min ståndpunkt och min öfvertygelse, satt mindre
i min hjärna än i mina naglar, mina blodkroppar,
mina lungor.

Ni skulle ha hört hennes skratt! Hon sa:

— Herre Gud ni är ju inte en fri mänska.
Ni är ju bara en vandrande samling af de allra
dunklaste och grumligaste fördomar.

Jag svarade:

— Må så vara! Men en viss summa energi
kan ju också vara till en viss nytta här i världen, så länge den ej har några tendenser i kriminell eller antisocial riktning. Den kan utlösas
i form af patos, i entusiasm, i en offerhandling.

— Riktigt, genmälde hon, men då ska en
sådan naturkraft sättas under sträng kontroll.

Det var vårt första möte. Jag stod inför

ett väsen som var mig fullkomligt främmande.
Nu är det i allmänhet så med oss svenskar i
utlandet, att vi hälst håller oss tillsamman med
landsmän. Vi tränger oss samman i rädsla för
»kylan» omkring oss. I henne hade jag fått ett
verkligt tillfälle att lefva »utomlands». Jag beslöt mig för att våga försöket. Jag gjorde visit
nästa dag, dagen efter igen o. s. v. Jag behöfver
väl knappast säga er, miss Boswell, att hon efter
någon vecka blef min älskarinna.

Och så sattes naturkraften under sträng
kontroll — — —

Möjligen har ni fått den uppfattningen att
Marie-Jeanne (det är hennes förnamn) utgick från
någon medveten ståndpunkt. Det gjorde hon
inte. Hon hade knappast något rent teoretiskt
intresse och ord sådana som filosofi och metafysik
slog hon från sig med båda händerna. Men hon
kände mänskorna och sig själf. Det sätt, på
hvilket hon reagerade mot mänskor och händelser
var baseradt på något som hon tydligt och klart
kunde redogöra för. Hon kunde på hvarje gifven
punkt förklara sig själf. Hon hade inga klichéer i sitt
bagage. Hon kallade en katt en katt och Rolet
en skurk. Det modärna rättsväsendets förmildrande
omständigheter bortsåg hon helt och hållet från.

Vi lämnade den första tiden sällan hvar andras sällskap. Där låg något af humor öfver vår
förbindelse. Hon kallade mig skrattande »le
Trouble», »den grumlige». Och jag var den första att erkänna min grumlighet.

Det ligger i sakens natur, att det redan från

början var en svår tid för mig. Jag kände med
mig att jag måste börja på nytt, att jag måste
bygga upp igen från grunden. Jag hade fått
afsmak för pännan. De pappersark, som låg fyllda
bakom mig, gjorde mig skamsen, förtviflad. Det
var en liten själfuppgörelse, som var i antågande.
Ungdomens ärelystnad, som är en sådan mäktig
motor, när det gäller att först gripa till pännan,
fanns väl ännu kvar. Men då den förut varit en
lätt bris, som hjälpt skutan att glida långsamt
och makligt fram, hade den nu vändt sig och kom
seglen att slå back. Nu bjöd mig allt: ärelystnad och skam endast till ett: att tiga, till dess
jag hade något att säga — om jag någonsin
skulle få det.

Jag talade ibland om för henne, att det för
hvarje dag blef mig allt mera motbjudande att
sitta vid ett skrifbord. Då skrattade hon:

— Låt bli och skrif. Hvarför ska du nödvändigt behöfva skrifva? Hvarför ska du behöfva
vara en af de allt för många?

Hon hade naturligtvis nu, såväl som så ofta
eljes, fullkomligt rätt — från sin synpunkt. För
henne var saken så oerhördt enkel: när man inte
kan, ska man låta bli. Ty hos en klar natur
som hennes, som ej bara instinktivt, utan rent
medvetet skyr mödan och besväret, finns naturligtvis ej någon drift, som plågar, ej något oemotståndligt behof att ge uttryck åt hvad man tänker — hur värdelöst det nu än må vara.

Kanske skulle jag ha kunnat få död på mitt
behof. Man kan ju vänja sig vid snart sagdt

hvad som hälst. Men olyckan var att jag —
tyvärr — ordnat mitt lif så att jag måste skrifva.
Det var mitt lefvebröd.

— Och hon trodde ni var rik?

Brink såg på Sybil:

— Har Wilhelm Toepfer talat om det också?

— Ja.

– Ni förstår: vi hade aldrig talat om pengar.
Jag visste ju ingenting om henne, hade aldrig
gjort henne några frågor om någonting, som rörde
sig om hennes person. Vårt förhållande bestod
ju ej i att förebrå hvarandra det, som låg bakom
oss. Jag antog, hon lefde som alla andra här i
Montparnasse: på någon inkomstkälla, som långväga från rann in i hennes atelier. Det enda
jag visste om henne var, att hon en gång i tiden
målat, men upphört, när hon fann att hon målade
lika bra och lika dåligt som tio tusen andra.
Och så hennes namn. Det var allt!

Nå — en tid kom, då hon ej längre skrattade
åt »den grumlige». Hon sa:

— Du får sätta ihop något strunt, liknande
det du gjort förr. Där finns väl alltid någon förläggare i ditt land, som tar det.

Då visade det sig emellertid att »den grumlige» stått under för sträng kontroll. Jag kunde
inte — — — Jag skref och ref sönder och skref
på nytt och föraktade mig själf. Det blef ett
miserabelt resultat, försäkrar jag er.

Hon frågade – som alltid mycket riktigt:

— Hvar har den där energisumman blifvit af?
Där fanns ingenting annat att göra än konstatera, att energisumman åkt med i det öfriga
rifningsarbetet — — —

Nu är lifvet emellertid så underligt inrättadt,
att det, som är en prydnad, ett sympatiskt drag
hos en mänska med pengar, blir ett brott hos en
fattig man. Jag är säker på att det som först
drog henne till mig var »min grumlighet», mina
fördomar. Den som har pengar har råd att hålla
sig med fördomar, att vara dum, ja, t. o. m. att
offentligen erkänna det. Han blir egentligen först
därmed en älskvärd personlighet! Tag till exempel
den proverbiella kavallerilöjtnanten! Men i samma,
ögonblick vi afslöjat oss som fattiga, hänvisade
att existera af våra egna krafters arbete, då blir
»grumligheten» något föraktfullt. Det var så
också med mig.

— Men kunde hon själf ingenting göra?

— Nej.

– Men hon måste ju ha lefvat på någonting, innan hon träffade er.

— Jag har aldrig frågat henne. Vi hade
alltid annat att tala om än vårt förflutna.

— Aldrig frågat henne — — —?

— Nej! Vänner berättade ett och annat. Det
gjorde mig ju inte gladare. Men jag ville inte
tro det. Och det märkvärdiga är, att jag innerst
inne inte tror det den dag som i dag är. Jag
vet det, men jag tror det inte. Hvarför är svårt
att förklara. Men den verklighet, vi skapar oss
själfva, är ju så oändligt mycket starkare än världens alla fakta. Öfver hufvud taget tror man
väl endast hvad man med egna ögon sett. Och

knappast ens det. Det fordras till och med att
man genomlefver, hvad man ser, för att man ska
tro på det. Och hos henne hade jag aldrig funnit
några tendenser till lösaktighet. I grund och
botten är henne förmodligen det sexuella lifvet
fullständigt likgiltigt – på sin höjd en förströelse.

Förresten: man blir ju aldrig annat än barn
inför sin far. Man känner sig i själfva verket
ej häller som någonting annat. Inför honom reduceras t. o. m. ens gråhåriga ålder till någonting obestämdt mellan fem och sjutton år, beroende på hvilka minnen tillfället och den nuvarande situationen råkar framkalla. Det är sak
samma med ett förhållande som i likhet med vårt
från början grundats på en befintlig humoristisk
brist på jämnvikt i intellektuellt afseende. Det
blir i grund och botten alltid detsamma. Man
må slita i kedjorna aldrig så mycket, man må
förbanna aldrig så högt, man må orera och bevisa
till dess fradgan står en om munnen — där man
en gång i full uppriktighet inför sig själf erkänt
sin underlägsenhet, där kommer den alltid att
existera som en ständigt lika stark och vital
realitet — för en själf.

Då jag slet i kedjorna, behöfde hon bara
säga: du bär dig alltid lika grumligt åt, för att
jag skulle gå tillbaka till henne och säga: ja, jag
är en dumbom, äfven om jag genom att gå handlat
af den enklaste af alla drifter, den enda, som hon
själf erkänner: själfbevarelsedriften.

Sybil sade snabbt:

— Ni måste älska henne.


— Nej! Jag älskar henne inte. Det är bara
detta: lämnar jag henne, står hon ensam. Och
hon vet, att jag inte älskar henne. Men hon har
också — riktigt som alltid — räknat ut, att en
natur som jag aldrig lämnar en kvinna mer än
af en anledning: för en annan kvinnas skull.

— Ni ska lämna henne, säg — — —

— Och jag medger att hon har rätt. Förmodligen är det så.

Det blef en lång paus. Sybil rörde nervöst
om med champagnevispen i sitt glas. Plötsligt
bröt hon ut:

— Men hvarför arbetar inte denna mänska?

— Jag vet inte. Hon hatar besväret. Dessutom: att börja arbeta vid hennes ålder är inte
så lätt.

— Hur gammal är hon?

— Det vet jag inte. Någon har sagt trettio.
Andra säga trettiosex.

— Ni vet inte, hur gammal hon är — — —

— Nej, jag har aldrig frågat.

— Jag förstår er inte.

Jag vet inte, hvem det är som sagt något,
som lyder ungefär så här: hvarje passionerad
man älskas af och älskar en kvinna med nerver
och en kvinna med hjärta. Hon var kvinnan
med nerverna.

Sybil grep impulsivt hans hand:

— Ni reser i morgon?! Lofva mig det! Ni
lämnar henne, säg? Låt henne vara ensam!
Hvarför ha medlidande? Hon är ju ingenting
annat än — — — När mr Toepfer talade om

er historia gjorde det mig så gränslöst ondt,
att ni skulle vara så olycklig. Jag önskar, att ni
inte vore olycklig.

Hon drog sin hand tillbaka, snabbt och
generad.

— Jag reser i morgon.

De tömde sina glas.

När vaktmästaren sköt bordet undan för
dem, vaknade orkestern. Anföraren gaf dem en
blick, som sade: Det dröjde länge, innan ni kom
öfverens.

Så spelade han upp som afskedshälsning.

Every body’s doing it, doing it — — —


De sutto tysta hela vägen hem ...


________








Vid fyratiden dagen efter ringde Friedrich
på hos fideikommissarien. Innan han tryckte på
ringklockan, blef han stående en stund tveksam
och lyssnande. Inifrån ateliern hördes med jämna
mellanrum egendomliga ljud, som om någon hoppat
bock. Han hörde också Wilhelms röst bullra
nere i basen för att då och då bryta ut i fullt
klara svordomar på tyska och franska.

Efter en stunds tvekan ringde han. Det blef
ögonblickligen tyst därinne. Tassande steg närmade
sig dörren. Wilhelm frågade:

— Är det du, Friedrich?

— Ja. Jag har kommit för att be dig om
ursäkt än en gång. Och så har jag någonting
att berätta dig.

Ett par knäppningar i låset och dörren
öppnades. Friedrich blef stående på tröskeln och
stirrade häpen på fideikommissarien. Wilhelm
hade en lång lina i handen. Han var klädd i
pyjamasbyxor, morgontofflor, sweater, engelsk
ylleväst med ärmar, kavaj utanpå allt detta och
sportmössa på hufvudet. Dessutom hade han ena
ögat ombundet. Det hade börjat blåna som ett

minne från slaget på Féria. Svetten rann från
hans ansikte.

— Jo, så är det, sade han. Kom in!

Friedrich steg in i ateliern. Midt på golfvet
låg en madrass. Vid ett af de stora skåpen
stod en färdigpackad koffert med locket ännu
öppet, och inne i Poupées sängkammare gjorde
uppasserskan rent.

Friedrich såg sig omkring ...

— Hvad står på? frågade han. Hvad i
Herrans namn har händt?

— Hvad som har händt, sade Wilhelm och
slängde sig i en fåtölj, medan han viftade sig för
ansiktet med en handduk. Hvad som har händt,
frågar du? Det är slut! Här ska börjas ett
nytt lif. Förresten var det bra du kom. Jag
hade annars tänkt skrifva till dig. Det där med
förlåtelsen kommer att stå dig dyrt. Du måste
låna mig två tusen francs, till dess jag kommer
underfund med, hur jag lämpligast skall ställa mig.
Och dem behöfver jag i morgon. Herre Gud,
tänka sig, att jag, jag ska behöfva låna pengar
af min yngre bror, att jag, jag är omyndig. Men
det ska bli slut på det här.

Han tände en cigarrett:

— I natt gick jag hem. Gick från Montmartre till Montparnasse. Och så tänkte jag.
Det var, som om jag hade sett Guds pekfinger.
Och så lofvade jag mig själf: nu ska det vara
slut. Här ska göras rent hus både inom och
omkring mig. I dag morse for jag till den där
tyske läkaren uppe vid Rue Blanche, som brukat

bota mig då och då för mina små krämpor. Jag
sa: Doktor, jag vill bli mager. Han trodde, jag
hade blifvit galen. Han är en af de där gamla
provinsialkvackarna, som tycker, att när man
med mycke besvär och kostnad lyckats skaffa
sig en mage och ett godt hull, så ska man vara
mån om att behålla dem. När jag förstod det,
for jag till Daily Mails Information Bureau och
fick adressen på en engelsman i stället. Han
begrep, hvad det var frågan om: ett ärligt uppsåt
och en vilja af stål. Han sa: Hoppa lina, sir.
Det är det bästa som finns. Om en månad ska
ni behöfva skaffa er en ny uppsättning kläder.
Men plocka på er så mycke ni kan, när ni hoppar,
sweaters och yllehalsdukar och västar och kavajer.
Det ser lätt ut, men det är alldeles förbannadt
svårt i början. Har ni inte svurit förr, kommer
ni att göra det nu. Och det är svårt!

— Hvar har du Poupée?

— Poupée? Hon är uppsagd. Hon har
flyttat. Hennes koffert står där vid skåpet. Hon
kommer och hämtar den i kväll. Hon är ute
och skaffar sig rum på ett hotell.

— Du har kört iväg henne — — —?

— Oui, monsieur!

Friedrich såg på fideikommissarien länge
och med den allra största ovilja.

Hur kan du? sade han. Hur i Herrans
namn kan man?

— Det är min minsta konst!

Friedrich reste sig upp. Han gick med stora

steg fram och tillbaka på golfvet. Plötsligt bröt
han ut:

— Jag måste erkänna: jag förstår inte. Hur
kan man?

— Friedrich! Det där ska inte du och jag
resonera om. Då blir vi bara onda på hvarandra,
och då kan det hända, att det blir du, som får ett
blått öga. Sådana saker ska du diskutera med
en missionärselev och inte med mig, som känner
en liten smula till världen och dess vägar. Förresten: hvarför skulle jag inte be Poupée försvinna,
när jag inte längre vill ha henne i min våning.
Hon får gå tillbaka dit hon kom från: till pokerbordet i du Dôme.

Friedrich gick af och an på golfvet.

— Hvad sa hon, frågade han efter en
stund.

— Hvad hon sa? Hon sa, att en så genomstilig karl som jag hade hon aldrig träffat under
sitt växlingsrika lif. Hon grät glädjetårar och
föll mig om halsen och kysste mig och var så
vänlig och rörande så ...

— Jag förstår inte. Där har du nu lefvat
med denna kvinna i ett och ett halft år, och så
en vacker dag säger du helt enkelt: nu får du
gå. Och du tar det som den allra naturligaste
sak i världen. Har du inte hjärta? Är du inte
en mänska?

— Just precis! Du tar det så högtidligt.
I dag morse sa jag till henne: Lilla snälla Poupée,
du har varit så söt och rar och snäll mot mig,
att det varit en riktig glädje att ha dig hos mig

och pyssla om mig. Men nu är det så, att jag
funderar på att gifta mig, och då passar det ju
inte riktigt, att du är här. Därför ska jag ge dig
ett dussin linnen, lika många par kalsonger,
strumpor och blusskyddare, tre par känger, två
hattar, två promenadkostymer, en alldeles ny
lösfläta af allra bästa kvalitet och två hundra
femtio francs i månaden för lifstid. Du ska dessutom få ett tusen francs att sätta upp dig med.
Och så ska du packa dina koffertar och kyssa
mig på pannan och säga adjö.

Friedrich vandrade af och an. Han bröt ut:

— Du och dina likar och era pengar — — 

— Lilla Friedrich, nu ska du inte gå och
verka hjälte i en dålig melodram. Det är inte
vi och våra pengar, som lockar dem från början.
Det är den förbannade sjätte våningen.

— Den sjätte våningen! Hvad menar du?

— Där ser du. Inte ens ett sådant A. B. C.
har du en aning om. Förmodligen har du hunnit
lära dig, att tjänstefolket i Paris bor för sig själfva
i öfversta våningen.

— Nåja?

— Och att de har sina nätter fria och att
jungfrur och betjänter och alla möjliga slags
mänskor springer ut och in i hvarandras rum, som
i en fransk fars. Och när flickorna sedan står
där öfvergifna på gatan af dessa utmärkta herrar,
så är det jag och mina likar och våra pengar,
som griper in för att reparera skadorna. Att de
får betala vederlag, behöfver väl inte shockera,
i synnerhet som det vederlag, de betalar med, i

deras ögon inte har så stort värde. Då är det
vi, som ger dem kläder och mat och dryck och
existensmedel. Herre Gud: förstår du inte, att
från och med i dag är flickan på grön kvist.
Hon förstår det och är — som hon bör vara —
tacksam. Hon är ju rik! Vill hon resa tillbaka
till departementet Ille-et-Vilaine, där hon kom
ifrån, så kan hon på de där två hundra femtio
i månaden bli gift med sonen till bondborgmästaren i byn. Karlarna där nere kommer att
slåss om henne! Vill hon stanna i Paris, kan
hon på de där pengarna gifta sig med den lille
specerihandlanden på Boulevard Montparnasse,
där hon nu i ett och ett halft år köpt skinka
och ägg och porter till min frukost. Och vill
hon lefva, som hon lefvat förr, så kan hon ju
det också. De två hundra femtio i månaden utgör
inte något hinder. Jag vet få mänskor, som har
det så bra ställdt som hon.

Friedrich vred sig som en korkskruf och
ryckte på axlarna.

— Dygden, menar du, Friedrich. Där finns
tillräckligt med förståndiga karlar, som inte sätter
högre pris på den än den förtjänar. Och dessutom: under ett och ett halft års tid har Poupée
haft nöjet njuta af mitt sällskap. Det måtte väl
i Herrans namn vara lika bra som en betjänts,
en soldats eller en bonddrängs från departementet
Ille-et-Vilaine. Men vi ska inte resonera om det
längre. Faktum är, att jag känner mig som en
boyscout i dag. Jag har gjort en god handling.
Har Brink rest?


– Ja, han reste i dag morse.

— Godt!

Friedrich stannade plötsligt midt på golfvet.
Han sade lågt:

– Kan du tänka dig: miss Boswell och
han kom inte hem förrän klockan fem i dag
morse — — — .

Wilhelm reste sig upp. Han såg länge på
Friedrich, medan blodet steg till hans ansikte ...

Så började han gå långsamt fram och tillbaka
på golfvet.

Så—å — — — så—å, upprepade han
sakta gång efter annan.

Friedrich hade ej rört sig ur fläcken. Efter
en lång tystnad sade han:

— Tror du att de — — — att han — — —

Först efter en stund svarade fideikommissarien:

Det är svårt att veta. Det är möjligt.
Allting är möjligt.

Och i dag efter lunchen ljög hon.

— Så — å — — — Hur så?

– Jag frågade henne, hur hon kom hem.
Hon sa: »Vi satt och väntade en stund, att ni
skulle komma tillbaka. När ni inte kom, for vi
hem». Men jag kom tillbaka efter en kvart. Då
var de redan borta. Och klockan fem kom
de hem.

Friedrich tog plats i en fåtölj. Hans kropp
skakade. Han satt och bet på sina knogar.

– Hvarför skulle hon ljuga? sade han sakta.


— Hvarför skulle hon inte ljuga?

Friedrich bröt plötsligt ut i något, som liknade undertryckta snyftningar:

— Nej! nej! nej! Inte hon! Inte hon! Inte
hon! Åh, det gör så ohyggligt ondt här inne.
Nej! Nej! Inte hon! Inte hon!

Wilhelm gick sakta och betänksam af och
an. Hans ansikte var allvarligt, hans drag
hängande och trötta. Han sade stillsamt:

– Inte hon! Hvarför inte hon? Det är de
oerfarnaste, som faller fortast.

— Det är ohyggligt! Jag vill inte tro det.

Åter blef det en lång tystnad.

Wilhelm sade:

— Hvarför inte hon? Låt oss vara mänskliga, Friedrich, och inte bara raka etiska linjaler.
Sista gången du var här uppe och talade om
henne, sa du ju själf, att det inte kunde ändra
dina känslor, om hon också var en kokott. Där
ser du! Såna är ni, ni med er förbannade etik!

Och så — efter en stund:

— Nej, Friedrich, låt oss vara mänskliga,
framför allt mänskliga. Hvarför skulle inte en
kvinna lika väl som en man, om hon har temperament i kroppen? Förresten: det där betyder
ju så lite! Det är bara i missionärsögon som
dina, som det spelar en så stor roll. Älskar man
en kvinna, vill man äga en kvinna, så lär det
väl inte betyda så mycket, om hon sofvit med
en man förut. Vi är Gud nåde oss inte alla
sådana, att vi alltid kan stå för hvad vi gör.
Man begår så många dumheter här i världen,

som man får försöka skaffa sig styrkan att skaka
af sig. Och så får man vara lika glad ändå.
Det viktigaste är inte, hvad man gjort, utan hvad
man gör af det, man har gjort.

I Wilhelms öron ringde åter animierkneipvisan:


Kind, ich schlafe ja so schlecht,

Kind, ich träume ja so schwer,

Kind, willst du bei mir se-ein — —



Han kände det, som om någonting knutit sig
inom honom till ett hårdt, oryggligt, stålhärdadt
beslut. Han tänkte:

— Brink ska förgöras! Han ska bort! När
mitt öga blir sådant, att jag kan visa mig ute
igen, ska jag gå till henne. Jag ska valla henne
som en barnpiga. Jag ska så småningom förgöra
honom i hennes ögon. Han ska smulas sönder.
Herre Gud — — — Inte ska hon bli hustru åt
en liten skribent, en liten journalist, som sitter
och svettas med att öfversätta franska tidningar
till svenska — — —


Kind ich schlafe ja so schlecht,

Kind, ich träume ja so schwer,

Kind, willst du bei mir se-ein — —



Han grep plötsligt åter till språnglinan och
började hoppa likt småflickorna i Luxembourgträdgården. Linan trasslade in sig kring hans
ben. Wilhelm bet tänderna samman. Hans
ansikte var dödligt allvarligt.


Friedrich satt stilla och bet på sina knogar.
Ingen af dem talade. Intet annat ljud än upppasserskans slammer inne i Poupées sängkammare
och Wilhelms stampningar mot madrassen –
Poupées madrass.


________








En af Brinks mäst utmärkande egenskaper
var denna: han reagerade långsamt, men starkt.
Hvarje händelse, hvarje själstillstånd var ej annat
än ett honom ovidkommande fenomen, blef honom
ej en lefvande verklighet, fick ej någon vital betydelse, förrän de blifvit — som han uttryckt sig
den bisarra Montmartrenatten — ett med hans
naglar, hans blodkroppar, hans lungor. Innan en
händelse sjunkit så djupt ned i hans medvetande,
förblef den honom ovidkommande som en stjärna,
plötsligt tänd eller slocknad på fästet. Det var
också därför han så ofta måst hissa den hvita
flaggan för angreppen från Marie-Jeanne. Det
var också på den grund det hade varit henne
så lätt att komma honom tro sig vara »en samling grumliga fördomar». Man bevisar en sats
ur Euklides. Men man bevisar knappast sanningen
af de erfarenheter, som blifvit ett med vecken i
ens panna, glansen eller tröttheten i ens ögon,
egenheten i ens rörelser och gester, tempot af
ens pulsslag. För att bevisa något sådant har
man endast en utväg att tillgripa: rulla upp
nätternas ångest, dagarnas själsspänning, sekundernas krascher och kriser, de långa årens arbete.
Man måste lämna en inblick i, hur man gjort sin
erfarenhet. Marie-Jeanne hade omedvetet eller
med vilja lärt sig att bevara så många erfarenheter som möjligt öfver medvetandets tröskel för
att snabbt och säkert använda dem som vapen i
kampen för den egendomliga tillvaro, som blifvit
hennes, där det gällde att vara i höjd med det
psykologiska momentet, att säkert och snabbt
beräkna mäns tankar och känslor för att kunna
begagna sig af dem. Hon var som en politisk
debattös, en canvasser ...

Brinks långsamma sätt att reagera var väl
knappast särskildt utmärkande för honom mera
än för andra män. Det var väl närmast helt
enkelt ett germanskt maskulint drag.

Men det spelade honom ibland spratt af det
pinsamma slaget: att resa sig upp och proklamera
som splitterny lifserfarenhet gamla välkända sanningar. Alltså: en mikrokosmisk spegelbild af
mänsklighetens utveckling.

Det var så med honom också, när han här
ute i sin lilla stad tänkte på Sybil. Det föll
honom aldrig in att på allvar tro, att Sybil kunde
vara förälskad i honom. Han hade ju sagt den
bisarra Montmartrenatten: Den verklighet vi skapa
oss själfva är så oändligt mycket starkare än
världens alla fakta. Och i den verklighet, han
skapat omkring henne, ingick ej ett sådant moment. Hon var för honom kvinnan, som skulle
förena sitt lif med en man, som varit captain i
Etons cricket eleven, som satt stroke i en seg-




— Jag har verkligen en enda engelsk cykel
på lager, sade mannen. Den har stått här i flera
år. Där är ingen efterfrågan på dem. De är
mycket tyngre än Peugeots och dessutom 50
francs dyrare.

— Visa mig den, sade Brink.

Cykeln togs fram ur magasinet. Cykelhandlanden demonstrerade, hur ofördelaktigt den tedde
sig vid sidan om den franska.

Men inga demonstrationer hjälpte. Brink
hade på ramen läst orden: All steel, allt stål,
och han gaf dessa två ord uttydningen: ingen
humbug. Brink höll sig ståndaktig. Han hade
fattat en rörande kärlek till denna Raleigh och
sade:

— Jag tar den.

— Som ni vill, monsieur. Jag är glad att
bli af med den, men som sagdt — — —

— Jag tar den.

Den undfick en smörjelse af arbetarna
ringarna pumpades upp och nästa morgon skrämde
Brink hjortar, harar och fasaner på stigarna i
skogarna kring den lilla staden.

Han hade ganska mycket obehag med denna
maskin. Den var verkligen tung. Vidare: första
dagen blef han tagen af gendarmerna, därför att
han intet skattemärke hade på den. Andra dagen
sprang en ring. Tredje dagen var det något
mankemang med bromsen. Fjärde dagen sprang
återigen samma ring.

Cykelhandlanden sade:

— Monsieur, ni har ingen tur.


Men Brinks kärlek höll sig. Ehuru han erfor
en obehaglig känsla af osäkerhet under sina promenader på den, betraktade han den dock med
stolthet. Han såg på de två orden: all steel,
ingen humbug, och när han med nageln knackade
på ramen, gaf den från sig en ton, som gladde
hans hjärta. Det var intet tvifvel om att den
inte i grund och botten var menad att bli en
verkligt god maskin.

Hursomhälst: den hade den förtjänsten att
göra honom två timmar morgontidigare och på
några veckor förskaffa honom stålhårda benmuskler. Redan vid sjutiden var han ute i skogarna. Då var marken en enda gul matta af
gullvifvor. Koltrastar sjöngo. Göken gol. Harar
och fasaner sprungo öfver landsvägarna. Då och
då brusto fjolårets torraste kvistar under en hjorts
lätta klöfvar. Där låg solfläckar på trädstammarna och på marken, darrande för morgonvinden.
Allt var ett färgspel i ljusgult och dunkelgrönt.

Och när han efter halfannan timma åter
körde hem, sjöngo näktergalarna ännu i trädgårdarna i stadens utkanter. I hotelldörren stod
krogvärden med långpipa i munnen och morgonpigga ögon och hälsade med sin skrockande
papegojstämma:

— Monsieur, ni har rätt. Man ska ha en
cykel på landet.

Under denna tid hade han varit inne i Paris
endast två gånger. Och han hade hållit sig fjärran
från Montparnasse båda dagarna. Han ville ej
möta Marie-Jeanne och ej söka upp Sybil.


Han tänkte i fråga om den senare:

— Vill hon mig något, har hon min adress.

Förresten arbetade han för sin tidning och
på en bok.



En dag vid lunchtiden, då han gick genom
kafét på väg in till matsalen, sade värdinnan:

— Monsieur, en dam har sökt er.

Han ryckte till. Hans hjärta klappade hårdt.
Skulle de börja på nytt, dessa eviga slitningar.
Ty han var öfvertygad om att det var Marie-
Jeanne, som kommit.

Värdinnan log:

— Jag gratulerar er till er smak, monsieur.

Värden bröt in. Han hviskade i Brinks öra:

— Une très jolie dame. Jo — — — jo — — —
när jag var ung — — —

Värdinnan bad honom skrattande tiga.

Brink rodnade och var förvirrad.

— Hvart gick hon, frågade han.

— Hon sitter inne i matsalen. Hon äter lunch.

Inne i matsalen satt Sybil.

Hon bar en hvit ägrett i en svart hatt, en
bred spetskrage öfver koftans slag, en hvit sidenblus, ganska djupt urringad i en spets.

Han gick bort till henne. De rodnade båda.

— Ni skref inte och talade om, att ni skulle
komma?

— Nej. Dels ville jag inte störa er. Dels
var det ett infall af mig, jag fick i dag morse, att

resa ut. Jag har hört talas så mycke om er
stad. Jag ville se katedralen och de gamla husen
och de trånga gatorna.

– Och ni hade tänkt resa tillbaka till Paris
utan att forska efter mig.

— Jag ville inte störa er. Jag tänkte:
kanske möter jag er på gatan eller vid lunchen
på hotellet. Men om jag skulle ha direkt sökt
upp er, vet jag inte. Jag tänker fara tillbaka
med fyratåget. Ni ser så frisk och stark ut.

— Tycker ni? Det var roligt.

Han ville säga till henne:

— Och ni, ni är underbar.

Därför teg han i stället.

Men plötsligt sade han — och det kom omedvetet från hans läppar:

— Vet ni, miss Boswell, jag har köpt en
cykel af engelskt fabrikat, en Raleigh.

Han bet sig i tungan ögonblicket efter. Men
hon tycktes ej ha förstått. Och förresten: hur
skulle hon?... För henne låg ju intet märkvärdigt i, att man köpte en engelsk maskin. Hon sade:

— Jag har också en gång haft en Raleigh.
Men de är tunga.

Han svarade som ett eko:

— Ja, de är tunga.

Och så:

– Men, Herre Gud, vi glömmer ju att äta.

Medan de arbetade sig genom den långa
matsedeln talade de om Paris, säsongen, som börjat, om teatrarna och bröderna Toepfer. Sybil
sade:


– Det förefaller mig, som om han vore en
mycket olycklig mänska.

Och hon tillade:

— Det är synd om honom. Men jag kan
verkligen inte hjälpa det.

— Hvilket?

— Häromdagen frågade han, om jag ville bli
hans hustru.

— Nå — — —?

— Jag har inte sett honom sedan. Han
reste samma dag ut till Villacoublay. Han ska
flyga till Berlin. Men jag kan verkligen inte
hjälpa det. Wilhelm träffar jag ofta. Han skrifver
några lustiga rader och bjuder på té eller teatern.
Jag börjar tycka om honom. Han har en egendomlig charme. Nu gymnastiserar han också.
Han säger ibland till mig: om ni inte aktar er,
blir jag lika mager som Friedrich.

Och hon tillade:

— Det förefaller, som om han vore mycket
rik.

— Han är mycket, mycket rik.

— Det syns på honom, på alla hans gester
— — —

Behöfver jag säga att det drog en skugga
öfver Brinks själ, när han hörde henne tala om
Wilhelm?

Det var först långt senare, som en annan
och personligare klang kom i hennes röst.

Det var, då de på sin vandring genom den
lilla staden kommit in i katedralen. De hade

satt sig inne i midtskeppet på två stolar. Dagern
föll in dämpad och sval genom de höga, målade
fönsterna. Koret låg nästan i mörker med altarskåpets förgyllda heliga jungfru lysande matt.
Ur korgången bakom strömmade natt och fuktig
kyla. Intet annat ljud än knäppningarna i tornurets gamla rostiga urverk, mätande sekunderna.
Och då och då några steg öfver stengolfvet af
någon gammal kvinna som kom in, doppade fingrarna i vigvattensskålen, korsade sig slarfvigt,
sjönk ned för några sekunder på en bönpall och
skyndade åter brådskande ut ... De hade suttit
tysta mycket länge. Han hade undrat: hvar äro
hennes tankar nu, medan hon ser upp mot de
höga skumma hvalfven.

Då sade hon:

— Ni reste verkligen morgonen efter. Jag
hade knappast trott det. Conciergen gaf mig era
rader till farväl. Har ni inte varit i Paris sedan
dess?

— Jo, två gånger.

Hon svarade:

— Jag vet inte hur, men jag kände det på
mig, att ni varit inne. När jag suttit med mr
Toepfer ibland om kvällarna på Lilas, har jag
ofta väntat att ni skulle dyka upp i sällskap med
någon ...

— Jag var inte i Montparnasse.

— Så — å — — — inte det?

— Nej — — — Egendomligt nog hade jag
båda gångerna ärende till Crédit Lyonnais! Och
så höll jag till i stället på de stora boulevarderna.


— Ska vi gå?

Ute i solljuset och vårdagsvärmen följde de
åter samtalets allfarsvägar.

Men klockan närmade sig fyra, tiden för
hennes tåg.

— Egentligen, sade hon, har jag nu lust att
dricka en kopp té. Går där ett senare tåg?

Han tog upp tidtabellen. Hon granskade
den:

— Sextåget skulle passa mig utmärkt. Men
— — — säg — — — Jag stör er bara?

— Hur kan ni tala så?

— Är det säkert?

— Alldeles, alldeles säkert.

Han fortsatte:

— Men jag tänker på en sak. Téet på
stadens två konditorier är odrickbart. På restaurangerna är det miserabelt. Den ende, som mig
veterligt har godt té här i stan, är jag själf. Jag
köpte det sist jag var inne i Paris. Får jag be
er dricka té hos mig?

– Ni bor alltså inte på hotellet?

– Nej. Numera äter jag där bara.

– Ja, låt oss.

Och medan de gjorde uppköp af tébröd och
bakelser — och i förbifarten en tékopp till Sybil
— berättade han, hur han en eftermiddag gått
omkring på gatorna och fått syn på ett gammalt
stolt, grånadt hus, där det stod: liten våning att
hyra. Han hade gått upp och sett på den: två
rum och en stor vind. När han hade fått höra
priset, hade han tagit två steg tillbaka. Värdinnan trodde, att han ansåg 18 francs i månaden för
dyrt och hade ögonblickligen slagit af tre francs.
Han hade tagit den. Och på tre kvart hade han
inköpt hela möblemanget från skrifbord och säng
till askkoppar.

— Men tänker ni stanna här hela ert lif?

— Nej. Det kommer ni nog att förstå, när
ni ser möblemanget. Förresten var det hela så
fabelaktigt billigt. Och utsikten är underbar.
Jag har kyrktornet midt för mitt fönster och
framför det sticker där upp en gran, en riktigt
svensk gran.

Hon stod innanför dörren till hans arbetsrum
och såg sig förvånad omkring ... Nakna väggar;
ett bord med böcker; ett stort skrifbord med en
grön duk, några stolar, en chäslong, en japansk
stråmatta på golfvet ...

De skrattade båda.

— Det ser ju ut som en munkcell, sade hon.

– Ja. Men ni måste erkänna att utsikten
är vacker.

Hon blef plötsligt allvarlig:

— Och här bor ni alldeles ensam?

— Ja.

Och hon log ett moderligt leende.

Han gick och ordnade med tébordet och
spritlampan, röjde undan böckerna och plockade
fram ur skåpet en téduk och servetter. Och så
drucko de té och åto bakelser.

Då de slutat föll en lång tystnad. Hon satt
och såg ut genom fönstret. Han sysslade nervöst
med att röja af bordet.


Hon sade:

— Det är första gången jag är på ungkarlsté.

Han svarade:

— Ni är den första kvinna, som gör mig ett
besök här. Jag hade aldrig trott, att det skulle
bli ni — — —

Hon sade snabbt:

— Mr Brink, jag har sett henne.

Han behöfde ej fråga, hvem hon syftade
på ...

Efter en lång paus fortsatte hon:

— Jag satt en kväll på Lilas med mr Toepfer.
Då sa han plötsligt med ett skratt: Där kommer
Brinks älskarinna.

Brink rodnade och log bittert:

Han skrattade — — —

— Ja, han skrattade. Ett sådant där öfverlägset skratt, som bara han kan prestera.

— Jag vet — — —

Brink blef ömsevis blodröd och blek.

Och åter föll en lång tystnad.

Så sade hon:

— Jag hade föreställt mig henne helt annorlunda.

— Ni menar mera »förförisk».

— Jag vet inte. Men när jag såg henne,
kunde jag inte förstå, att hon kan ha en sådan
makt öfver er. Nej, jag förstår det inte.

— Nej, kanske. Men sådant är väl alltid
svårt att begripa för en utomstående.

Han tillade:

— Skrattade ni också?


Hon svarade brådskande:

— Nej, nej, nej! Hur kan ni tro? Ni missförstår mig. Men sårar jag er, genom att säga,
att det gör mig gränslöst ondt, att ni ska vara
olycklig?

Han svarade ej. Hans hjärta var i ett virrvarr. Han skulle ha velat gå fram till henne
och borra ansiktet i hennes knä och tigga: säg
inte något ondt om den andra. Och samtidigt
kände han en oerhörd längtan efter att en gång
i sällskap med Marie-Jeanne och med sin arm
hvilande på hennes gå förbi Sybil och hälsa kallt
och stolt.

Han sade efter en stund:

— Miss Boswell, om vi skulle mötas oftare,
lofva mig en sak: att aldrig tala om henne!

— Ni älskar henne! Ni måste älska henne!

Han blef plötsligt våldsam. Han gick fram
och tillbaka på golfvet med snabba steg och
talade högt:

— Nej! Nej! Nej! Jag älskar henne inte.
I alla händelser: jag tror det inte. Men hvad
jag vet är detta: Jag kan vakna om nätterna i
en känsla, som om någon stuckit en knif i bröstet
på mig. Och jag stönar: Marie-Jeanne — — —
Marie-Jeanne. Jag stiger upp och går här af
och an på golfvet i en oro, som jag inte kan
beskrifva. Jag längtar inte till henne. Men jag
känner det, som om jag måste gå tillbaka till
henne, som om hon och jag i alla fall hörde tillsamman, likgiltigt om det är till vår egen undergång och olycka. Och en vacker dag reser jag

kanske in och söker upp henne, när smärtan blir
för outhärdlig, när jag inte längre kan — — —

Sybil hade rest sig upp och gått fram till
honom. Hon lade sin hand på hans arm och sade
flämtande:

– Stanna ett ögonblick. Så — å — — —
Säg, ni får inte göra det! Ni måste inte göra
det! Lofva mig att inte — — — Åh, Herre
Gud, om jag ändå kunde hjälpa er. Jag lofvar,
att jag aldrig, aldrig ska tala om henne mer.
Åh, om jag bara kunde hjälpa er — — —

Hon sjönk ned på chäslongen och bröt ut i
en snyftning. Han gick fram till henne och tog
hennes hand:

— Förlåt mig, att jag blef våldsam.

Hennes hand brände i hans. Han lutade sig
öfver henne och kysste hennes kind. Hon tryckte
sin hand hårdare kring hans.

Plötsligt ryckte han sig loss. Åter började
han gå af och an på golfvet. Han sade:

— Nej! Nej! Ni känner mig inte! Ni ser
rummet här. Naket och hårdt och ogästvänligt.
Det är likt mig. Det är jag. Därför passar det
mig. Och så är det också detta: jag tror inte på
någonting inom mig. Jag känner det, som om
jag gräfde mig djupare ner i en grop. Snart ser
jag inte längre solen. I alla händelser kan jag
inte glädja mig åt den. Den sticker mig bara i
ögonen. Nej! Nej! Inte ni, inte ni.

Hon gömde ansiktet i händerna och snyftade
åter.


Han gick bort till henne, satte sig vid hennes sida och sade:

— Säg, är det inte mycke bättre att jag
talar om, hur allting är?

Men hon svarade ej. Han upprepade:

— Jag försäkrar er: jag tror inte på någonting inom mig. Och när man inte gör det, tror
man inte heller på mycket omkring sig. Det är
med de krafter, man har inom sig, som man bär
upp världen. Har man uttömt dem, då har världen också ramlat samman. Allt är ett drömspel,
där vi förgäfves söker springa från vår egen
skugga, där vi, utan att veta det och utan att
vilja det, släpar det förflutna med oss in i framtiden. Allt! Allt! Ingen, ingen mänska på jorden kan befria en från det bagaget. Det kommer
en dag, då alla lik tittar — precis som i
drömmen.

Hon svarade:

— Nej! Nej! Nej!

— Det är tid att gå, sade han efter en stund.

Hon reste sig upp:

— Får jag se mig i en spegel?

Han förde henne in i sängkammaren och
lämnade henne ensam där.

De gingo tysta genom de smala gatorna till
stationen.

– – –

Tre dagar efter skref hon:

Paris är mig olidligt. Värmen har kommit
på allvar. Jag vet inte, hvart jag skall ta vägen.
Jag har inte bestämt någonting än för sommaren.

Får jag komma till ert paradis? Jag lofvar att
inte störa er! Bara några veckor? Skrif en rad
till svar, är ni snäll.

Det var en morgon brefvet kom. Han satt
och åt sin första frukost på hotellterrassen. Solen
sken och brände. Värdinnan kom och lämnade
honom brefvet. När han läst det, gick det en
frossbrytning genom honom. Han fylldes af en
ohygglig oro och en oerhörd längtan. Han kastade
i sig kaffet och skyndade till posten. Han skref
på en telegramblankett:

— Välkommen!

Två dagar efter tog hon in på hotellet.

De möttes som hastigast vid lunchen.
Vid half sextiden, då han slutat sitt arbete,
gick han till hotellet för att hämta henne.
Så gjorde de en promenad i skogarna. Nu hade
marken under träden bäddats om. Gullvifvorna
hade vissnat. Det var liljekonvaljernas tid. Och
som berusade af doften sjöngo fåglarna ännu
vildare. Göken började stamma i sin hänryckning
och fick in tre stafvelser i sitt ordförråd i stället
för två. Ku-ku-ku, ku-ku-ku ljöd det ibland
endast ett stenkast från dem.

Och de voro båda glada. De hade ej
med ett ord antydt det senaste mötet. De
promenerade och skrattade och åto med god
aptit.

Endast någon gång — när han skrattat riktigt hjärtligt och burit sig åt som en femtonåring — kunde hon säga:


— Ni ser, man släpar inte det förflutna
med sig.

Och han svarade:

— Jag börjar nästan ge er rätt.

Han såg på henne förtjust. Hon gick
vid sidan om honom i sportkjol af skotsk
tweed, läderskärp, hvit ylleblus, mjuk dubbelvikt krage, halsduk, käpp och golfskor. Och
han tänkte:

— All steel! Ingen humbug.

Det låg öfver henne en kvinnlig charme af
ett sällsynt betagande slag; tryggt och sundt och
lugnt.

Han frågade henne ibland:

— Men tycker ni inte, att ett lif som vårt
är långtråkigt?

Hon såg på honom.

— Hvarför skulle jag det? Jag är fullkomligt lycklig.

Och så blefve dagarna veckor.

— — —

En dag kom han till henne:

— Nu är idyllen slut!

— Hur så?

— Jag har fått bref från min tidning. Det
är om några veckor tusenårsfesten i anledning af
att en af mina förfäder, mr Gånge Rolf, blef
korad till hertig af Normandie. Han skall firas
i Rouen och jag måste fara dit för att beskrifva,
hur det går till.

Hon såg på honom:


— Kan ni inte skaka mr Gånge Rolf af er?

Han ryckte på axlarna:

— Nothing else to do! Det är mitt yrke.

Hon såg åter på honom:

— Ni kallade det en idyll?

— Ja! Har det inte varit det?

— Jo!

Så gick det åter några dagar. Tusenårsfesten nämndes ej mera.

Då sade hon plötsligt, då de suttit länge
bredvid hvarandra vid vägkanten:

— Nej, det är inte sant! Det kan inte vara
sant! Det får inte vara sant!

Han såg på henne förvånad:

— Hvilket?

— Att idyllen är slut.

— Que voulez-vous!

Hon vände sig mot honom. De sågo länge
in i hvarandras ögon. Deras pupiller blefvo allt
mörkare. Deras anletsdrag allt allvarligare. Deras
kroppar närmade sig hvarandra spontant. Hon
brast ut i en snyftning. Stora tårar kommo i
hans ögon.

— Det är inte sant! Det kan inte vara
sant! Det får inte vara det!

Han lutade hufvudet i hennes knä. Hon
smekte hans nacke, nervöst, ifrigt.

Plötsligt hviskade hon i hans öra:

— Se upp, men sakta!

Han såg upp:

Inne bland bokarna andra sidan vägen stod

en hjort och betraktade dem ... Så länge hade
de suttit tysta och stilla. Nu galopperade den
skrämd iväg ...

De reste sig upp. Hon kom alldeles intill
honom och gaf honom sina läppar:

— Lämna mig aldrig, aldrig, aldrig!

Han svarade:

— Och det förflutna?

— Det är inte sant. Jag har ju sett dessa
veckor, hur lyckliga vi varit.

Hon bröt plötsligt ut:

— Åh, Birger, Birger, Birger, det är inte
sant!

Han ryckte till:

— Hvarför kallar du mig Birger?

Hon rodnade:

— Jag vet inte. Jag förstår det inte.

Hon såg själf förvirrad och förvånad ut.

— Bo, sade han. B–o!

— Bo, Bo, Bo, lämna mig aldrig!

Där kom ett moln och skymde hans sol.
Han visste, hvem hon syftade på med Birger.
Det var Haartman, deras gemensamma vän.
De hade ofta talat om honom. Det var
egentligen han, som varit anledning till deras
vänskap.

Bo ryste till. Han tänkte:

— Allt är ett drömspel. Kanske är det
honom hon älskar. Allt det hos oss, som ej tillhör vårt vanelif, växer upp ur oss som i en
dröm — — —


— Bo, inte vara allvarlig nu! Nu vill jag,
att du skall kyssa mig, inte en liten, liten kyss
utan en lång.

Och med hennes läppar mot hans skingrades
molnet. Ty hvem tänker på att undersöka
den jordmån, ur hvilken kärlekens blomma
växer, när man står förvirrad och bedöfvad af
dess doft?

De vandrade tillbaka in till staden. När de
passerade tullen, sade hon skrattande:

— Och så är det skönt att veta, att jag
aldrig behöfver säga till dig: du måste skrifva
ihop något strunt, likgiltigt hvad.

Hon blef plötsligt åter allvarlig, tryckte hans
hand hårdt och fortsatte.

— Jag vill vara kvinnan med hjärta i ditt lif.

— — —

— — —

— — —

— — —

De hunno bli gifta just i tid för tusenårsfesten i Rouen. De vigdes i svenska legationens
korridor framför ett för tillfället rest altare. Som
altartafla fungerade ett svenskt landskap: ett par
tallar, en sjö och en solnedgång, målad af någon
dilettant.

Sybil var oerhördt allvarlig under hela förrättningen.

Samma kväll satt man ensamma och nygifta
på terrassen till café Boieldieu i Rouen. Staden
var flaggprydd: trikolorer, svenska, norska och

danska flaggdekorationer hängde i festonger tvärs
öfver gatorna.

Och för att Sybil ej skulle bli ledsen fanns
där också en och annan Union Jack till minne
ej af mr Gånge Rolf utan af hans ättling,
Wilhelm Eröfraren.


________








Tusenårsfesten blef en i många afseenden
tämligen pinsam affär. Och det pinsamma i den
kunde ej undgå att kasta sin skugga äfven öfver
herrskapet Brinks bröllopsresa.

Det pinsamma i festen berodde därpå, att
representanterna, som nedsändts från den höga
norden, hade väntat sig att bli mötta med samma
pomp och ståt, samma högburna, historiefyllda
stämning, som prägla minnesfirandet därhemma.
De hade ej tagit med i beräkning, att Frankrike
dels är en demokrati, där en festdag framför allt
kräfver fri dans, kulörta lyktor, karuseller, skjutbanor och det osäkra men tilltalande lotterispelet
Houp–la, och att där i det landet enbart under
de sista hundratrettio åren gjorts så mycken
historia, att det, som ligger tusen år tillbaka i
tiden, förlorat ej så litet af sin minnesväckande
kraft. Dessutom: de män, hvilkas minne man
firade, voro barbarer, som sköflat, bränt och
hvilkas raseri man slutligen — sedan Guds hjälp
förgäfves anropats — måst hejda genom att tillåta
dem bli — fransmän.

Men landen i norden tänkte annorlunda. För

dem var festen ett minne af en tid, då nordisk
kraft, djärfhet och slutligen också organisatorisk
förmåga gjort sin insats i ett främmande land.
I den känslan hade Sverige sändt representanter
för politik och vetenskap och konst och Norge
en pansarbåt. (Danskarna hade varit förståndiga.
De höllo sig borta från Rouen.) Den norska
pansarbåten väckte rätt stor uppmärksamhet,
mäst på grund af sin litenhet. Af en medelstor
kolpråms storlek låg den förtöjd vid kajen. Dess
reling räckte ej upp till kajens öfre stenskoning.
Men på dess aktermast blåste i alla fall en
amiralsstandert. Svenskarna promenerade omkring som gäster i ett stort och rikt hus, så
stort att värden har lätt att tappa bort dem.
Förresten dansade man på dansbanorna, åkte
karusell, sköt sönder kritpipor i skjutbanorna och
drack ett glas champagne på rådhuset. Där
uppstod en liten kontrovers om, hvarifrån Gånge
Rolf egentligen kommit. Norrmännen höggo af
den gordiska knuten genom att ge den fosterlandslöse hemortsrätt hos sig. Och åter dansade
folket, åkte karusell och sköt sönder kritpipor.

Det egendomliga i allt detta under dessa åtta
dagar var emellertid — Sybils sinnesstämning.

Hon var förbittrad: på Brink, därför att han
ej kände sig indignerad, på fransmännen för deras
brist på historiskt sinne och deras behof af att
sänka allt till marknadsnivå och politik, samt
slutligen på norrmännen, därför att de uteslutande
tagit Gånge Rolf (hon kallade honom inte »mister»
längre) på entreprenad, ehuru han helt säkert var

dansk eller möjligen kunde ha kommit från Skåne
eller västkusten.

Brink hade aldrig kunnat drömma, att en
vigselakt skulle kunna utöfva ett så fundamentalt
inflytande på en mänskas sätt att känna och
tänka. Hon hade under dessa dagar fyllts af ett
glödande pathos för de tre nordiska länderna,
mäst naturligtvis för Sverige. Brink hade varit
oförsiktig nog att i en bokhandel inköpa ett
exemplar af »Normandies historia omkring år
1000», och Sybil studerade den med en ifver och
en entusiasm, som verkade förbluffande. Hon gick
till och med så långt, att hon reducerade Great
Britain and Ireland med kolonier och dominions
overseas till strängt taget ingenting annat än en
afläggare af de härdade länderna i norr. Hon
ryckte på axlarna åt de små, skäggiga »fransmännen», hon indignerades vid hvarje steg, hon förebrådde Brink, att han ej indignerades, hon var
outtröttlig i sin nya fosterlandskärlek och sitt
nya rasmedvetande.

När Brink svarade med ett stillsamt leende
eller ett godmodigt skratt, brann det i hennes
pupiller. Hon sade:

— Om alla svenskar är som du, då förstår
jag, hvarför Sverige är så litet.

Brink svarade skrattande:

— Kom nu, så går vi till en skjutbana!
Och du ska få se, med hvilken stridsifver jag
ska skjuta sönder fransmännens kritpipor.

Men Sybil ryckte på axlarna. Och så kompromissade man. Man besteg i stället en karusell.
Hon red på en häst, som hette Léon, han vid
sidan om henne på en gris, som hette l’Aiglon.
Vid middagen var man försonad, och då man åter
beträdde hotellrummet, låste Brink ostentativt och
skrattande »Normandies historia omkring år 1000»
in i sin koffert ...

Sybils stoltaste dag var den, då de båda foro
till le Hâvre för att betrakta det svenska krigsfartyget, Fylgia, som ej kunnat gå ända upp till
Rouen. Det låg där så hvitt och gratiöst ...
Man gick ombord, Brink lämnade sitt kort, de
togos om hand med den utsöktaste artighet af
officerarna. Och när sekonden nere i gunrummet
vid ett glas champagne önskade henne för första
gången välkommen på svensk botten, betraktade
Brink henne i smyg, road och stolt. (Hon såg
underbar ut i en promenaddräkt i svart siden
med stor hvit spetskrage). Han tänkte:

— Gud, den som hade din tro och din
entusiasm!

På återvägen till stationen gaf Sybil i droskan
plötsligt följande uttryck åt sitt nya rasmedvetande och sin nya hänförelse:

— Bo, de där officerarna kunde ju lika väl
ha varit engelska sjöofficerare!

— Ja, svarade Brink. Han vände ansiktet
från henne för att dölja ett leende. Men han tog
hennes hand, tryckte den hårdt och tillade:

— Min lilla, lilla vän.

Samtidigt tänkte han:


— Det är en vacker båt, Fylgia. Synd att
den ska ha så lite stridsvärde.

... Ja, hon var underbar, Sybil.

När han vaknade om mornarna, reste han sig
försiktigt på armbågen och betraktade henne
länge. (Hon var en af de kvinnor, som äro
vackra, när de sofva.) Han tänkte:

— Detta är en dröm. Det kan inte vara
sant, att hon, hon, hon är min.

Och så vaknade hon ...

— — —

Den sommaren höll man sig i Normandie.
Man fick — trots det att säsongen redan hunnit
tämligen långt – tag i en stuga vid kusten,
strax söder om Seinens mynning. Det vore
öfverdrifvet att kalla den komfortabel. Men den
hade ett så vackert namn. Den hette Sans Souci.

Och där kunde det hända, när de ginge
vägen längs stranden mot Trouville, att Sybil
fick syn på en flottilj fiskarbåtar stäfvande in
mot land. Och synerna från »Normandies historia
omkring år 1000» vaknade åter inom henne. Hon
kunde säga:

— För tusen år sedan kom en sådan flottilj
seglande in mot land — –

Det kunde ibland också hända, att hon omedvetet kallade Brink Birger — — —


________
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