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Några dagar efter det Sybil och Brinck gift
sig, skref Wilhelm följande bref till Friedrich,
som efter det han fått afslag på sitt frieri vistats
ute på flygfältet vid Villacoublay. I brefvets
öfre vänstra hörn fanns Café Napolitains stämpel. I dess högra hade Wilhelm skrifvit följande
»motto»:

Es wohnt eine Dame in Mont-

parnasse.

Die hat meine Ruhe gestohlen.

Jetzt sitz’ ich allein und ich

wünsche dass

Der Teufel möchte mich holen.



(Ännu ej afslutad dikt af
Wilhelm von Toepfer.)


Friedrich! Förstår du, hvad det betyder, att
jag inte bara skrifvit fyra rader på en dikt, utan att
jag sitter här klockan sex på eftermiddagen vid
min fjärde whisky (+ lunch, bestående af en
absinth, en hela chambertin och fyra Hennesy)
och skrifver till dig?

Hon har gift sig! Jag har till och med
farit förbi huset, där det dådet begicks: svenska legationen 58 avenue Marceau, flaggstång

på taket och någonting, som skall föreställa ett
vapen öfver porten.

Där gifte hon sig för en vecka sen med
tidningsskribenten och artikeltjufven Bo Brinck!

Quel goût, mon vieux! Då var du bättre.
För att inte nu tala om mig! Han har fyra hundra
francs i månaden. Hvilket vansinne!

Det är sant, hvad där en gång stod i Simplicissimus: das Glück ist wie die Kinderhemd:
kurz und beschiessen.

Som ett sådant litet småbarnslinne var min
lilla lycka, mycket, mycket kort och mycket,
mycket nersmutsad. Din också! Men du har det
bättre ställdt. Du vet, hvad du ska göra. Du
ska naturligtvis ta lifvet af dig en vacker dag.
Du har ju gått och haft en likkista på din önskelista i många år. Och i denna stund — med sex
dagars orgier i kroppen — anser jag att det är
det enda naturliga, du kan göra. Det är det
logiska slutet på ditt lif. Utan en liten tragedi
på ändan vore det utan stil. Och där ska vara
stil på allt, inte minst på lifvet.

Men jag — — — Hvad ska jag göra? Hvad
fan ska jag göra? Jag kan inte skjuta mig. Det
vore meningslöst. Jag har inte gått mot döden,
hvart jag gått. Men hvad, ska jag göra?

Es wohnte eine Dame in Montparnasse.

Die hat meine Ruhe gestohlen.

Som du förstår, Friedrich lilla, också jag var
kär i henne.

Nej, här behöfs whisky!

— — —


En kvart senare.

Man ska aldrig dricka någon annan whisky
än King George IV. Den smakar som nektar i
det försupna stadium, jag är i. Jag har supit,
ända sedan jag fick reda på bröllopet. Jag kan
inte vara hemma om dagarna. Hvad ska jag där
och göra?

Friedrich! Jag har ett förslag att göra dig.
Du ska inte ta lifvet af dig, utan du och jag, vi
två, vi ska lefva tillsamman resten af vårt lif.
Vi ska inrätta ett rum därhemma till en helgedom åt henne. Vi ska ha hennes porträtt i
vackra ramar på väggarna. Jag tog en del amatörfotografier af henne, som vi kan förstora. Och
hvarje dag klockan 11 ska vi låta den gröfsta
hvisselpipan i Himmelsführer blåsa och hela stan
ska säga: nu firar herrarna Toepfer sin älskades
minne; de älskade samma kvinna, och hon gifte
sig med en bladneger. Du förstår, hvad jag menar: hvarje dag klockan 11 ska du och jag inträda i hennes helgedom, hand i hand. Vi ska
ta plats i hvar sin stol, och ena dagen ska du
hålla en betraktelse öfver henne, jag den andra
dagen. Vi ska tala om hennes ögon, hennes stora
bruna hår, hennes läppar, hennes kropps skönheter. Och en dag ska vi bli så svartsjuka på
hvarandra, att den ene mördar den andre. Så
älskade vi henne, att vi blef vansinniga af svartsjuka öfver hennes minne. Pang, pang! Krutrök,
skrik, spring i trapporna. Och där ligger en af
oss död.


Es wohnte eine Dame in Montparnasse.

Die hat meine Ruhe gestohlen.

Kommer du ihåg hennes ögon, hennes läppar,

hennes röst, hennes sätt att gå?

Jo, jag älskade henne.



Tjugo minuter senare.

Sen dess har jag supit. Men midt i alkoholen
lyser där ett litet ljus som en Betlehems stjärna.
Och medan jag ännu är så pass nykter, att jag
kan känna att jag har en hjärna (jag kommer
att bli mycket full i kväll), så ska jag tala om
någonting besynnerligt, som händt mig.

När jag fått reda på att hon gift sig, förbannade jag och ref mina kläder och kastade
språnglinan in i en garderob. Jag gick ut och
drack, fick ihop ett lag af »besatta» i Montparnasse och drog upp till Montmartre, där vi firade
hennes giftermål, så att vi blef utstängda från
Royal. Mig gjorde det inte så mycket. Jag var
andra sidan godt och ondt och syn och hörsel
och känsel och förståelse. Vid elfvatiden dagen
efter vaknade jag. Och då hände det underliga.
Jag gick och deklamerade: Es wohnte eine Dame,
och visste inte hvad jag skulle göra. Friedrich,
jag var förtviflad. Vet du hvad som då hände?
Jo: Gud styrde mina steg till den garderob, där
jag slängt undan språnglinan. Jag öppnade dörren
på glänt och såg att den fanns där. Så stängde
jag dörren sakta igen och kände mig ännu mera
förtviflad. Och jag tog ett bad och klädde mig
och gaf mig ut i världsvimlet igen och drack, till

dess jag kände, att jag kunde vara säker på att
sofva. Nästa morgon samma historia: Gud för
mig fram till garderobsdörren. Jag öppnar den.
Denna gång tar jag fram repet, jag tittar på det
och kastar det förtviflad ifrån mig. Jag säger
till mig själf: Nej, jag kan inte — — — kan
inte — — — Och så gick jag ut igen i världsvimlet och berusade mig. Tredje morgonen hoppade
jag! Hvarför? Därför att jag måste! Friedrich: vi
är inte tyskar för inte. Det kategoriska imperativet
sitter inte bara i själen på oss utan till och med
i benen. (Därför är preussarna så bra soldater.
Hvilken intellektuell ljusning i all alkoholi!) Och
nu har jag hoppat i fyra dar. Förstår du nu
den ljusa punkten? Det där med språnglinan betyder något. Där är någonting som arbetar sig
upp inom mig. Jag tror att det är Krafvet!!
Där finns någonting inom mig, som skakas upp,
medan jag hoppar. Där är någon dold mening
med språnglinan.


Klockan 8.

(Skrifvet med mycket osäker hand.)

Jag skulle ha gått och ätit någonstans för
länge sen, men har blifvit sittande kvar — — — 
Mörker — — — Ångest — — — Nu kommer
natten — — — Hvad fan ska jag göra — — — 
Jag har suttit och tänkt på hennes ögon — — — 
Om det vore i morgon bittida, så att man kunde
hoppa lina igen — — — Kant — — — Tyskland — — — Krafvet – — Himmelsführer.


Klockan 9.30.

(Ännu otydligare skrifvet).

Jag har supit mig öfver middagen. Nu är
jag så full och trött att jag bara sitter och
nynnar vers. Här ska du få höra:


Ich habe Whisky auf meinem Tisch

und Whisky in meinem Magen — — — 

Mein zartes Kind, ich liebe dich!

Wie ist das schwer zu tragen — — — 



Mörker — — — Brrrr — — — Garçon,

encore un King George IV. Efter denna whiskyn

kommer det att slockna alldeles!



Und doch! Im Dunkel ich seh’ einen Stern.

Gott weiss, was er bedeutet! — — —

Ich möchte es wissen, ich möchte es gern!

Aber bald! Aber jetzt! Aber Heute!


(Djäklar i det rimmet, du, Goethe!)


Klockan 10.15.

(Nära nog oläsligt).


Wie ein Kinderhemd ist unsres Glück,

eng und kurz und beschissen.

Nie das Ganze, nur ein Stück

geben uns die englischen Missen — — — 

— — —



En vecka efter lät Wilhelm den fjärde packa
in sina tillhörigheter och sände samtidigt sin
moder följande telegram:


Der Wilhelm kommt, der Wilhelm kommt,
der Wilhelm ist schon da — — —

Sista kvällen hade han tänkt ägna åt broderskärleken. Han hade telefonerat ut till Villacoublay för att få tag på mullvaden. Men det
svarades, att han rest bort för ett par dagar
sedan utan att uppgifva adress. Man visste ej,
när han skulle återkomma.

Fideikommissarien hade ej ro att invänta
honom. Han hade fattats af en nervös otålighet
att komma i väg. Den sista natten i Paris
tillbragte han ensam och i en viss högtidlig
stämning. Han var uppe hela natten, ty han
kände sig alltför orolig för att kunna sofva.
Han åkte från restaurang till restaurang och
bjöd ett stumt farväl åt sin ungdoms tummelplatser. Det skedde både utan vemod och
bitterhet. Hvart han kom och möttes af danserskor, champagneflaskor, celluloidbollar och
zigenareorkestrar, satte han sig stum ned och
tänkte:

— Jaså, det är här man har slösat med sina
gåfvor precis som en vanlig genial krogbohem.

När flickorna kommo fram till honom, viftade han dem ifrån sig och sade:

— Le prince de Pilsen ne »marche» plus.
Il a le coeur brisé, brisé, brisé!

Och då en af dem — det var på Royal —
vände ryggen åt honom, drog upp sina korta
kjolar och böjde sig framåt under orden:

— Mais, écoute donc, mon vieux, je me
permets d’avoir de grosses fesses.


Då reste sig också Wilhelm den fjärde, vände
henne ryggen, drog upp sin smoking, blottade sin
bakdel och svarade:

— Ma petite, moi aussi!

Med denna gest tog han farväl af sin ungdom.








Men än en gång denna sommar måste Wilhelm
återvända till Paris. Det var i midten af juli.
Och det gällde Friedrich.

Mullvaden hade — i motsats till Wilhelm –
alltid uppfyllt sina brefskyldigheter gentemot sin
moder. En gång i veckan hade han afsändt en
lång skrifvelse, som alltid gjort änkefru von
Toepfer nervös och otålig. Han skref nämligen
aldrig någonting om sig själf, om sina flygningar,
om sin hälsa. Däremot utbredde han sig i långa
analyser öfver teaterpjäser han sett, operor han
hört, böcker han läst. Han lade ned verklig
möda på dessa utredningar. De voro ledsamma
som en tysk genomsnittsdoktors afhandling, omständiga, hållna i en »enligt — min — ringa – uppfattning» stil. Han jämförde sin egen åsikt
med kritikerns i Echo de Paris, i Figaro eller
andra tidningar, han af en eller annan för utomstående dunkel anledning respekterade. Han
kunde — för att taga ett exempel — skrifva så här:
Jag ser i Figaro att dess första teaterkritiker
Robert de Flers anser Guitry (fadern) som synnerligen lyckad i denna Bernsteinpjäs. Jag kan ej

dela hans uppfattning. Guitry spelar enligt min
ringa uppfattning — jag vill inte precis säga
mekaniskt, men med en rent fysisk styrka, som
så att säga får ersätta den andliga. Och så vidt
jag kan se ligger häri orsaken till, att hans spel
saknar värme, själslig nobless. Han ryter och
tror sig därmed ha visat, att han besitter en hög
grad af andlig öfverlägsenhet. Men det är å andra
sidan ganska betecknande för den epok i hvilken
franskt andligt lif för närvarande befinner sig, att
en sådan »tjur» som Guitry framställes af kritiken
som en af Paris’ — och alltså världens — största
skådespelare. Det förefaller mig, som om man
häri hade att söka ett samband med t. ex.
Carpentier (boxaren)-kulten, krigsstämningen bland
ungdomen, beundran för den rent fysiska aktiviteten, som är så betecknande för det modärnaste
Frankrike. Jag skyndar mig att tillägga att
detta nya likhetstecken mellan styrka – aktivitet
och skönhet är en rent naturlig reaktion efter
den föregående generationen. O. s. v. — — —

Kan man förvåna sig öfver att änkefru
von Toepfer var förtviflad, hvarje gång hon öppnade ett af Friedrichs bref? Hon lät blicken fara
förströdt öfver sidorna för att se, hvad frågan
gällde och lade med en suck brefvet från sig:
Ja, det där får jag läsa i natt.

Ett vykort med några »hejiga» utrop från
Wilhelm kunde hon däremot sitta länge lutad
öfver med ett leende, som slutade i ett kort skratt,
äfven när det gällde rena alkoholistkort, afsända
i en stund, då fideikommissarien i en heterogen

samling mänskor plötsligt kände sig rörd och
sade:

— Nu ska vi skrifva och hälsa lilla mamma,
allesamman, som är af mankön.

Änkefru von Toepfer sade till sig själf:

— Han tänker alltid på mig.

De sista veckorna hade emellertid Friedrich
inskränkt sig till vykort från Moret-sur-Loing,
en liten småstad vid Fontainebleauskogens sydöstra utkant. Hans meddelanden inskränkte sig
till: Jag är fortfarande i denna lilla stad. Trifs
bra. Vet inte ännu, när jag ger mig i väg härifrån. Hjärtliga hälsningar.

En morgon vid elfvatiden fick Wilhelm, som
satte sig in i Himmelsführerförvaltningen och
därför ej farit på sommarnöje, följande telegram:

Jag är död. Kom.

Friedrich.

Hotel du Siecle Moret-sur-Loing.


Wilhelm kunde ej undanhålla den harmsna
tanken, att ingen mänska på jorden mera än
Friedrich kunde skrifva något dylikt. Men han
förstod. Han telegraferade till sin moder, att
Friedrich insjuknat, att hon ej skulle vara orolig
o. s. v. Och samma eftermiddag tog han dagexpressen till Paris.

Följande morgon vid tiotiden skramlade
han i en omnibus från stationen in genom den
gamla stadsporten på de knaggliga gatstenarna
fram till hotellet, ett litet tvåvåningshus, grått
och förfallet. Han gick in i kaféet, ett stort

kvadratiskt rum med slitet skinn på de väggfasta
bänkarna, marmorbord, två gamla carambolbiljarder och en kamin midt i rummet. Det fanns
ingen mänska därinne.

— Är här någon? ropade han.

En del fötter — hur många kunde han ej
gissa — ramlade ned för en trappa. En gammal
mycket fet dam med två vackra döttrar i åldern
aderton till tjugo kommo honom till mötes.

— Ni önskar, monsieur?

— Jag är bror till monsieur Toepfer.

Gumman slog händerna samman:

— Verkligen, verkligen, monsieur är monsieurs
bror. Monsieur var så snäll, så snäll. Gå upp
och kalla på pappa, Marguerite.

— Hvar är liket, madame, frågade Wilhelm.

Gumman hade klättrat upp i kassan och med
möda klämt in sig på sin plats.

— Monsieur, vill ni inte sitta ner. Jo, monsieur, vi kunde ju inte ha honom här. Vi hade
så gärna velat ha honom här, men vi kunde ju
inte. Gendarmerna sökte efter hans papper och
fann att monsieur var tysk och tog honom till
bårhuset. Jag tror, de har telegraferat till tyska
ambassaden om att han dött.

— Han tog lifvet af sig?

Gumman skakade på hufvudet:

— Ack ja, monsieur, ack ja. I förrgår kväll,
innan han gick upp på sitt rum, lämnade han ett
telegram och bad, att vi skulle gå på posten med
det tidigt som i går morse, och så inte väcka
honom förrän klockan elfva som i går. Han

ville inte ha något kaffe på sängen, sade han.
Han hade varit ute och gått i skogen, hela dagen
sade han, gått ända till Fontainebleau och tillbaka, tjugo kilometer, monsieur. Och nu var han
trött, sade han. Och när flickan kom upp klockan
elfva, låg han död i sängen. Han hade hängt sig
i fyra sammansnodda pyjamasnören. Han hade
fäst dem vid ena sängstolpen, och så hade han
krupit ned under täcket. Ack ja, monsieur, ack
ja, han var så snäll.

Nu kom en liten torr man med grånade sidewhiskers och lifliga, bruna ögon fram till Wilhelm.
Han räckte honom handen, manligt, enkelt, kraftigt, och sade:

— Er herr bror, monsieur, var en mycket,
mycket gentil monsieur. Vi sakna honom mycket.
Han var en mycket god klient.

Gumman stack in:

— Ack, monsieur, bry er inte om min man.
Inte bryr vi oss om att han var en god klient,
monsieur. Men vi saknar honom, därför att han
hade ett riktigt godt hjärta. Oh, monsieur, ett
hjärta af guld.

Men maken upprepade i sin korta, militäriska
ton (han hade tydligen varit underofficer):

— Monsieur, han var en mycket, mycket
god klient. Hans hjärta kände jag inte till. Men
jag saknar honom för hvad han var för oss.
Och det ligger ju inte något fel i det. Eller hur,
monsieur?

Wilhelm tryckte hans hand. Han hade fattat
sympati för dem båda, mannen för hans ärliga

rättframhets skull, hustrun därför att hon såg ut
som drottning Victoria af England och dessutom
hade goda ögon.

— Monsieur, sade värden, får jag erbjuda er
ett glas. Sedan ska jag stå till er tjänst med
allt, ni önskar.

Wilhelm tackade för erbjudandet. De tömde
ett glas martel och gingo sedan till gendarmeriet.
Tyska ambassaden hade telegraferat om att ingenting skulle göras, förrän anhöriga hunno anlända.
Ambassaden hade telegraferat till den dödes hem.

— — —

Wilhelm hade hela dagen varit sysselsatt
med förberedelser för Friedrichs hemfärd. Där
var handlingar att klarera, kistan, som skulle anskaffas, godsfinka, som skulle beställas. Nu satt
han på kvällen i kaféet vid bordet intill kassan.
I sin ficka hade han funnit tre bref i den lilla
läderväska, där Friedrich förvarade sina dyrbarheter: kråsnålar, pärlknappar till frack, manschettknappar, en signetring, ett guldur och andra ting.
Det ena brefvet var adresseradt till modern, på
det andra stod skrifvet Mitt Testamente. Det
tredje var till Wilhelm själf.

Rundt omkring honom vid borden sutto ett
tjogtal småborgare. De voro tysta för hans
skull. Till hvar och en hade det hviskats: det
är »monsieurs» bror. Värden kom stund efter
annan fram till Wilhelm och erbjöd honom någonting att dricka. Värdinnan tronade i kassan med
händerna sammanknäppta öfver magen. Då och
då vände hon sig mot Wilhelm och sade deltagande:


— Oui, monsieur, c’est une drôle de vie.

— Oui, madame, très drôle.

De båda döttrarna sutto vid ett bord för sig
själfva, sydde och stirrade ofta bort mot Wilhelm.

En efter en droppade gästerna af. Vid tiotiden var han ensam kvar. Det skulle stängas.
Men han kunde ej gå upp på sitt lilla rum. Han
hade ingen tanke på att kunna sofva. Då värdinnan räknat kassan och låst in den, sade han:

— Madame, får jag inte lof att erbjuda er
och er familj ett glas till tack för hvad ni gjort
för min bror.

— Ni är mycket älskvärd, min herre.

Värden hade vid erbjudandet på sitt militäriska sätt endast nickat som åt en gammal vän,
tagit vinkällarnyckeln och försvunnit. Efter en
stund kom han tillbaka med två mögliga flaskor
med bortruttnad etikett.

— Monsieur, ingen humbug det här. Det är
Chambertin. Det kommer att ge er sömn om
några timmar.

Och så sutto alla bänkade vid samma bord.
De två vackra flickorna, med ras i ansiktsform
och Paris i kläderna (de hade tydligen befallts
klä sig i det bästa, de hade) kommo på Wilhelms
uppmaning också till, stirrade på honom och gåfvo
hvarandra snabba ögonkast.

— Oui, monsieur, sade värdinnan, när man
stött glasen med hvarandra:

— Först kom han ut en dag och stannade
ett par tre dar. Då sa han: Jag kommer snart
tillbaka och stannar hela mitt lif. Jag skrattade

och han log. Han sa: Jag tycker om den här
döda staden. Men hvarför låter ni er vackra
kyrka förfalla, sa han. Och så kom han tillbaka
och stannade hela sitt lif. Han sa inte mycke,
monsieur. Ibland låg han hela dagarna, ibland
två dagar i sträck. Så steg han upp och promenerade hela dagarna i skogen, åt dejeuner i någon
af städerna omkring och kom tillbaka sent till
middagen. Men han använde mycke fotogen.
Han hade svårt för att sofva, sa han. Men vet
ni, hvad som roade honom särskildt, monsieur? Ja,
det var egentligen de enda gånger, jag såg honom
le, men, ack, monsieur, så sorgset, så sorgset.
Jo, monsieur, det var grammofonen därborta.

Wilhelm såg bort mot hörnet, dit hon pekat.
Där stod en möbel i form af ett kassaskåp med
ett stort rundt hål i midten och öfver detta en
sväfvande kvinnofigur i flygande draperier, förmodligen musikens gudinna. Han kunde se på
afstånd, att det osmakliga elektriska fabrikatet
var från hans eget hemland.

— Mycket bra instrument, sade värden.

Värdinnan fortsatte:

— Ja, om kvällarna brukade han sticka ned
en tio centimes i springan vid sidan och låta grammofonen spela. Han kunde lägga ut ända till två
francs hvarje kväll. Och om lördagskvällarna,
då ungdomen från Paris, som har sina hem här
i stan, brukade komma hit och dansa lite, då
betalade han både musiken och allt, som dracks,
och satt för sig själf och log. Det var särskildt
två melodier han tyckte om.


Värden lämnade två tio-centimestycken åt
en af döttrarna:

— Låt monsieur höra dem.

Värdinnan bröt in:

— Men är du tokig?

— Tokig? Hvarför? Kan du inte förstå att
monsieur vill höra de två melodier hans bror
tyckte om. Sen kan han köpa sig en grammofon
och spela dem själf.

— Ni har rätt, monsieur, sade Wilhelm.

Och Wilhelm ville verkligen höra dem. Han
hade suttit och låtit dem tala, som de ville, för
att få en inblick i Friedrich, då han var ensam.
Och detta med grammofonen väckte hos honom
en oerhörd nyfikenhet.

Den första melodin var — marschen ur Glada
änkan: O, I Kvinnor, O, I Kvinnor, O, I Kvinnor,
Bom!

Den andra var Tout le long du Missouri, en
sång, som varit på modet i Paris för några år
sedan. Flickorna började rent mekaniskt gnola
refrängen:


Tout le long le long du Missouri,

sous les grands mimosas fleuris,

chaque soir à la brune

au ciel monte la lune.

Au loin dans la Savane on entend

une chanson, que tendrement

fredonnent les amants.



— Vackert, inte sant, sade värden. Er bror

hade mycket god smak. Han brukade gnola
refrängen själf ibland.

— Ja, de två melodierna tyckte han om,
fortsatte värdinnan. Han kunde höra dem gång
på gång. Ibland, när här inte fanns några gäster,
kunde han be flickorna dansa för sig. Då satt
han och såg på dem och log. Men ingen visste,
hvad han tänkte.

— Till hans minne och er hälsa, sade värden.

De skålade.

— Men, sade värdinnan, vi har undrat, hvarför han tog lifvet af sig. Han var inte fattig?

— Han hade några miljoner.

De fyra sågo på hvarandra, nickade flera
gånger och sade:

– Oh — — — Oh — — — Oh — — —

Värden insköt, vänd till sin hustru:

— Det sa jag ju dig. Han hade ju silkeskjortor.

— Då var det en kärlekshistoria, monsieur?

— Jag vet inte riktigt, svarade Wilhelm.
Sådant är så svårt att reda ut, madame.

— Ja, monsieur, ack ja. Men där ser man
i alla fall, att inte hjälper rikedomen.

— — —

Wilhelm hade flyttat sin lampa in i det rum,
där Friedrich dött. Nakna väggar med själfmordstapeter. Endast öfver sängen ett annons-stilleben:
en flaska absinth, ett glas och en vattenkaraff.
På sängen hade värdinnan lagt fram hans kläder
för att packa ner dem dagen efter. Wilhelm
tog upp det ena plagget efter det andra och grät

— — — Så satte han sig i en länstol och läste
för tredje gången denna dag genom det bref,
Friedrich adresserat till honom:


Jag har skrifvit till mamma och bedt henne
inte sörja. Dessa sidor lämnar jag dig till upplysning om mig själf. Dels är jag mäst fästad
vid dig af alla mänskor, dels har det alltid förvånat mig, hur lite du, trots ditt goda hufvud,
har aning om det verkliga lifvet, det som djupast
bestämmer vårt öde. Det finnes i ditt alkoholistbref en svag antydan om, att också du fått en
känsla af det djupa, bestämmande i ens väsen.
Du skref att du måste hoppa lina, fastän den
yttre anledningen därtill försvunnit.

Det har varit en underlig historia denna:
döden och jag. Hur länge jag gått och burit på
tanken att ta mitt lif, vet jag inte. Fullt medvetet dök den upp i mig, när jag var fjorton år.
Och det besynnerliga är att ingenting särskildt
hände den dagen. Jag hade inte fått ovett af
någon. Mamma hade inte bedt mig »skynda på».
Augusta hade inte grälat på mig. Du hade inte
gifvit mig någon örfil. Det hade gått så tämligen i skolan. Men så är jag på hemväg från
skolan. Solen skiner. (Det var i maj.) Och plötsligt säger jag högt till mig själf: du ska ta lifvet af dig en dag. Jag säger det högt! Högt! Jag
kände det inte alls som någonting besynnerligt.
Jag var inte ledsen. Jag var inte rädd. Jag
kom upp på mitt rum, lade böckerna ifrån mig och

gick fram till fönstret. Det var vid den tid, då
syrenhäcken stod i blom. Mamma kom just hem
i automobil, en af de där gamla, trånga, gula du
minns, vi hade då. Och gång på gång sade jag
till mig själf: du ska ta lifvet af dig. Efteråt
har jag många gånger tänkt: hur länge måste
inte den idén ha legat omedvetet inom mig för
att så där plötsligen kunna komma upp i form
af tanke och beslut utan att vålla någon som
hälst smärta. Eller kan en fullständigt lös,
utifrån kommande idé slå ned i en barnasjäl och
helt omgestalta ens lif? Och i så fall: hvarifrån
kom den? Där hade aldrig talats om själfmord
hemma. Jag läste aldrig häller tidningar då. I
alla fall: någon smärta kände jag inte. Detta
kan inte bero på, att jag inte kunde känna smärta.
Den hade jag gjort intim bekantskap med många,
många gånger. Det gjorde mig ej häller någonting, att jag skulle komma mamma att bli förtviflad eller att jag själf inte skulle få några julklappar mera eller inte mera få äta äppeltårta.
Det gjorde mig ingenting.

Sedan dök den tanken upp jämt och ständigt.
Jag kunde sitta i skolan eller vid middagsbordet, och plötsligt klack det till i mig: du
ska ta lifvet af dig. Och jag kände det som
en glädje. Jag visste, hvad jag skulle göra.

Så gick där väl ett eller annat år. En kväll,
då jag skall till och släcka den elektriska lampan på nattduksbordet, trasslar jag in handen i
den snodda ledningstråden till väggen. (Jag
tänkte inte ens på själfmord då.) Men plötsligt

säger jag till mig själf: när du tar lifvet af dig,
ska det gå till så här: du ska rycka loss den
elektriska ledningen, fästa snodden i sängstolpen
och göra en snara. Och så skall du krypa under
täcket. Inte häller nu kände jag någon sorg
eller rädsla. Tvärtom! Skönt, tänkte jag, nu vet
du hur det skall gå till. Nu behöfver du inte
bekymra dig om det längre. Och besynnerligt
nog: jag brukade ofta med en hemlig glädje
undersöka snodden för att se, om den var i godt
skick. Och för hvarje gång sade jag: skönt, den
håller!

Det underliga i allt detta är, att tanken på
själfmord aldrig kom i ögonblick af grämelse,
sorg eller motgångar. Åtminstone inte ofta. Då
hade jag nog med att i all tysthet reagera mot
anledningen till grämelsen, sorgen eller motgången.
Utan oftast dök den upp i stunder, då jag kände
mig fullkomligt lugn, då ingenting störde mig.
Och då kom den som ett glädjebudskap, som en
trygg förvissning, som en hvit dufva.

Så kom där med åren en hämmande och två
pådrifvande faktorer.

Den hämmande faktorn var denna: jag lärde
mig så småningom inse, att jag inte var ett isoleradt subjekt. Jag var medlem af en familj
med vissa traditioner, jag var medborgare i ett
stort, nytt land. Jag var alltså bunden vid lifvet
med vissa band, inte precis känsloband, men i
form af rena förpliktelser. Detta att känslorna
ej alls spelade in, har ofta förundrat mig, kanske
beroende därpå, att jag visste eller trodde mig

veta, att mina närmaste ansåg mig »odräglig».
Jag hade ju aldrig ingått som en oumbärlig del
i familjelifvet så som du, familjens kvickhufvud
och ljusstråle, och Augusta, mammas förtrogna.
Men det var familjetraditionen som dref mig att
söka inta en position. Jag samtyckte att sändas
till Heidelberg. Det var familjetraditionen i dess
allra enklaste form. Där kom jag emellertid
mycket snart underfund med, att jag var, om jag
så får säga, ett isoleradt subjekt utan ett verb,
som kunde ställa det i relation till objektet. Där
först förstod jag, att det innerst inne hos mig
finns någonting, som är så att säga rent primitivt
löjligt, något som på sin högsta höjd kan väcka
medlidande. Hvad består det i? Jag vet inte.
Jag har försökt komma till klarhet däröfver.
Mitt väsen är på något sätt sådant, att det måste
väcka löje. En förening af total brist på humor,
af en hjärtats frånstötande beskedlighet, af ett
naivt sätt att tänka. Jag kan inte uttrycka det
på annat sätt än att mina själsegenskaper äro
blandade så, att de väcka löje, precis som ett
mänskoansikte kan ha sådana proportioner, att
man måste skratta åt det. Att denna syn på
mig själf inte är någon min fixa idé, det vet du
lika väl som jag själf. Där ligger en påtaglig
— och pinsam — sanning därbakom. Till en
början trodde jag, att det var den speciella studentkåratmosfären, som gjorde, att min löjeväckande
sonderlingfysionomi aftecknade sig så skarpt. Jag
sökte mig därför en annan miljö. När jag valde
antikvariatet i Leipzig, vill jag inte påstå, att

jag därmed medvetet sökte mig in på detta område, därför att dess flästa utöfvare äro mer eller
mindre isolerade subjekt. Men att jag hade håg
för detta yrke visar bäst, med hvilken säkerhet
allt inom mig — tankar och tycken lika väl som
det dunkla — sökt sig fram mot ett mål. Men
också på denna plats dröjde det ej länge, förrän
min omgifning kommit underfund med löjligheten
i min konstruktion. Jag var allas springpojke,
nära nog springpojkarnas ... De bokstafligen öppnade fall-luckor för mig i de mörka lagerrummen, och när jag damp ner på en hög tidningar eller säckar i källaren under, kunde jag
höra de satungarnas fnitter rundt omkring i
vrårna. Att beklaga sig hade ju varit lönlöst.
Den, som ej kan skapa en atmosfär af respekt
omkring sig, är värd sitt öde. Att piska upp
dem — kunde jag inte. Jag var dels för svag,
dels för — rädd.

När till denna, om jag så må säga, löjlighetens gloria kommer, att jag i grund och botten
inte äger några sympatiska drag i min karaktär,
var det ju än mera naturligt, att jag skulle stå
som ett isoleradt subjekt. Jag är själf sträng,
ogästvänlig, antisocial. Men samtidigt generar
jag mig inte att besvära andra mänskor genom
att tråka ut dem med långa utläggningar, med
»moraliska» förmaningar, med för dem barnsliga
frågor, med mitt pedanteri, med mina gester.
När jag tänker efter, tror jag inte där finns en
enda mänska, som jag ej tråkat ut. Första dagen
skrattar man, den andra ber man mig »hålla

käft», den tredje »dra åt helvete». Den fjärde
smiter man om ett gathörn, när man får syn på
mig. Med min egen kännedom om detta är det
besynnerligt, att jag inte medvetet utbildat mig
själf till ett plågoris, hvars bittra glädje det är
att alltid komma olägligt, att lömskt kasta sig
öfver mänskor för att sedan skratta, när man
genom sin oerhörda tråkighet drifvit dem på
flykten, att ha det som sitt lifs sport att vara
en skräck för alla. Jag skulle ha kunnat bli så
att säga en utmärkt »djäfvul» i en farsfigur,
hatad, fruktad och förbannad, drifvande alla
mänskor, jag kände, framför mig, skapande ett
tomrum omkring mig, hvar jag än uppträdde.
Och så själf skratta. Men härifrån hindrade mig
min innerliga beskedlighet och min afsky för att
göra skada.

Nå: när jag kommit underfund med att min
plats i familjetraditionen bestod i att vara ett
isoleradt subjekt, fanns inte längre den hämmande
faktorn. Däremot hade under tiden två pådrifvande faktorer tillstött. Först och främst: barndomens och ungdomens fasta förvissning om att
det skulle sluta med själfmord hade fått — som
jag tror — ett medvetet psykologiskt underlag.
Jag visste nu inte blott, att jag skulle ta lifvet
af mig. Jag förstod också hvarför. Och detta
att förklaringen hvarför kommit så långt efter
vissheten, att så skulle ske, tyder enligt min uppfattning på, hur djupt fjortonåringens plötsliga
tanke: du skall ta lifvet af dig, hängde samman
med min personlighets allra innersta väsen.


Och härmed är jag inne på en annan oförklarlig fråga: hur kan det finnas mänskor,
som äro oförmögna att känna någon som hälst
glädje, jag menar den djupa glädjen, lifsbejakelsen, likaväl som nöjet, förströelsen, medan
där finns andra som fullkomligt bubbla öfver af
lif vid tonerna af en grammofon. (De behöfva
därför inte vara »enkla» mänskor.) Hvarför kan
jag aldrig känna någon glädje af vare sig högre
eller lägre art? Det beror inte därpå, att jag inte
vill och inte häller därpå att jag vill för medvetet. Men detta att aldrig känna någon som
hälst spontan glädje, ej ens artificiell (jag har,
som du vet, aldrig kunnat berusa mig.) Hvarför?
Hvarför? Att ständigt känna det, som om det
innanför ens bröstkorg gömde sig en stackars
herrelös hund, som ylade och kved och som på
alla lockrop endast drog sig allt längre in i
mörkret. Hvarför? Hvarför? Mysteriet med min
löjligt hopkomna psyke är ett blekt intet vid
sidan om denna fråga: hur i Herrans namn kan
det komma sig, att en till lifvet född endast känner ångest inför allt det, som lifvet är och skänker. Där borde ju finnas kontakt på någon
punkt, om inte annat så när det gäller rent
animala lifsfunktioner: äta, könsdrift o. s. v.
Men mat har aldrig smakat mig, som du vet, och
inför könsdriften har jag fyllts af ångest och
smutskänslor. Böcker och musik fyller mig bara
med känslan af min egen tomhet, och ur denna
tomhet stiger ångesten. Det dagliga arbetet —
jag har som du vet de sista åren lefvat efter

klocka — likaså. Hur kan mänskor födas sådana
till lifvet? De enda glädjestunder, jag har haft,
voro de, då tanken på döden dök upp, plötsligt,
oförklarligt, som ett gladt budskap, en glad förvissning. Men detta att vara född till döden ...
Detta att med hela sitt innersta väsen vilja dö.
År efter år, år efter år. Denna glädjefattigdom
har jag känt ända sedan tiden i Leipzig, och
automobilfärderna och aeroplanet var inte något
annat än ett försök att genom känslan af fart
försöka komma undan. (Flygflugan, som du
kallade det, var alltså inte hvad du trodde: ett
sätt att döda mig på eller mätta min fåfänga
med. Det var ett berusningsmedel liksom din
alkohol.)

Den andra pådrifvande faktorn (att den kommer först nu beror därpå att den rent kronologiskt kommit sist) är denna: Jag har redan
genomlefvat mitt lif i fantasin, inte bara för nästa
månad eller år utan det hela! Jag kan inte tänka
mig någon situation, där jag ej vet, hur jag skulle
tänka och känna och handla. Jag känner mig
»färdig». Och den erfarenheten har jag Sybil
att tacka för. (Uttrycket innebär ingen som hälst
ironi eller bitterhet.) Jag hade aldrig gift mig
med henne. Kanske drar du på munnen inför
detta säkra påstående, eftersom du vet, att jag
friade och fick afslag. Men det är icke destomindre sant. Kanske hade jag gått förlofvad
några månader. Hade hon inom denna tid ej
slagit upp förlofningen själf, hade jag gjort det.
Något äktenskap hade det aldrig blifvit. Jag

skall säga dig hvarför. Först och främst skulle
jag ha ryggat tillbaka för att sätta ett barn i
världen. Jag känner mig själf, vet hurudan jag
är. Och möjligheten (äfven om den bara vore en
på hundra), att min afkomma skulle kunna bli
lik mig, skulle afhålla mig. Jag vet mycket väl:
millioner vetenskapliga arbeten skulle kunna motbevisa mig med hänvisning till naturens nyskapelseförmåga o. s. v. Men öfverbevisa mig, besegra
min ångest vid tanken på att den enda af de
hundra möjligheterna skulle kunna förverkligas —
det skulle ingen kunna. Och min ringa öfvertygelse är, att om könsakten vore förbunden med
en ohygglig fysisk smärta, som t. ex. vid amputerandet af ett ben utan söfning, så skulle
»byskomakaren» Tolstoi mycket snart få se sin
dröm realiserad. Barnalstringen skulle mycket
snart inskränkas till inom ett fåtal familjer, där
känslan af bevarandet af gångna släktens tradition
var så stark, att smärtan vid könsakten jämställdes med de faror, man utsätter sig för i en
högre idés tjänst. Så litet förtroende ha vi mänskor enligt min uppfattning för tillvaron.

Men det var inte blott detta, som skulle ha
hindrat mig. Det var också en annan omständighet. Under min lilla oskyldiga kärlekssaga genomlefde jag hela mitt äktenskap. Jag förstod, att
jag ej kunde vara någon normal och eftersträfvansvärd kvinna till någon annan glädje än den,
min förmögenhet kunde skänka henne. Jag skulle
ha tråkat ut henne. Hon skulle mycket snart
ha fått ögonen öppna för min löjlighet. Och då

— hvilken förödmjukande position för en kvinna
att lefva samman med mig. Och vidare: Jag
hade alltid hyst den tanken, att kärleken var ett
slags elixir, som gaf nytt lif åt ens personlighet,
ja, kanske till och med förändrade den. Men
jag fann i stället, att den starkare framhäfde den
personlighet, som redan fanns där. Först genom
Sybil lärde jag riktigt förstå, hurudan jag skulle
komma att bli, hur mina redan förefintliga karaktärsdrag skulle allt skarpare accentueras, hur det
hjälplösa hos mig skulle bli allt hjälplösare, hur
ångesten och tomheten skulle bli allt olidligare.
Den herrelösa hunden inom mig skulle hvarken
hon eller jag kunna locka fram och skicka till
veterinären för att dödas.

Alltså — — —

Du skref i ditt alkoholistbref:



Und doch im Dunkel ich seh’ einen Stern.

Gott weiss, was es bedeutet.

Ich möchte es wissen! Ich möchte es gern!

Aber bald! Aber jetzt! Aber Heute!



Jag vet hvad den stjärnan betyder.

Jag kom hit ut till denna döda lilla stad.
Jag hade på måfå farit till Fontainebleau för att
se skogen. Jag tog en automobil och kom hit.
Och med samma förstod jag, att, hvarför och
hvar det skulle ske.

Det är underligt, underligt. Jag lider inte.
Besynnerligt nog har jag aldrig känt hvad mänskor kalla dödsångest. Jag känner endast en

viss nervös oro, samma oro, som när man har
lämnat ett skede af sitt lif bakom sig och skall
resa till en plats och börja nästa. Jag har haft
»resfeber» de sista dagarna. Det enda, som nu
förvånar mig, är: hvarför har jag inte satt min
plan i verket förr. Hvarför? Hvarför? Jag har
väl inte varit »färdig» förut. Detta med Sybil
har väl varit nödvändigt. Men jag vet inte. »I
tidens fullbordan!»

Du finner vid sidan om detta bref ett annat,
på hvilket det står: Testamente. Jag har skrifvit,
att det skall öppnas af dig i närvaro af onkel
Fritz och Himmelsführers juridiska ombud. Jag
har ofta tänkt på detta: hvad betyder alla sociala
frågor och missförhållanden jämförda med detta,
att millioner och åter millioner mänskor måste
arbeta som slafvar för att kunna äta och sofva,
för att nästa dag kunna ha krafter att slafva på
nytt. Sätt dig in i den tanken, när du nu —
som du skrifvit — slutat din odyssé. Tänk på
det, Wilhelm: att slafva hela dagen för att äta
sig något så när mätt, för att kunna slafva den
nästa! Nå, det kan ju ingen mänska hjälpa ännu.
Det måste så vara på detta bisarra jordklot. Men
lite glädje bör man ge dem. Du skall därför
finna i mitt testamente att jag testamenterat min
förmögenhet till Himmelsführers arbetare så, att
där skall kunna byggas lokaler för befordrandet
af deras trefnad, nöje och nytta, stipendier åt
duktiga arbetarebarn för att ställa dem i tillfälle
att kunna höja sig öfver den rena kroppsarbetande klassen o. s. v. Jag har närmare utlinjerat

detaljerna i testamentet och överlämnar förresten
det slutliga afgörandet åt den kommitté, där onkel,
du och arbetare-delegerade få närmare bestämma.

Jag har tillfogat dessa rader, därför att jag
vill att ni ska veta, att detta är min vilja, två
gånger tydligen uttryckt (både i testamentet och
nu flera dagar senare i detta bref).

Och nu Wilhelm, ett långt och kraftigt
handslag.


Din tillgifne bror Friedrich.


________








Och så blef sommaren höst.

Kvällarna vid kusten började bli långa och
mörka. Ibland skakade Atlantens stormar deras
lilla Sans Souci så våldsamt att Sybil for skrämd
samman. Vågorna fyrades af som kanonskott
från en dreadnought mot strandskoningen. Vattnet
fräste och sög och kokte. Träden i skogen började
rigga af. Brinck tog ännu hvarje morgon sitt bad.
Men det var mera af plikt, af stadsbons känsla,
att hafvet existerar för att simma i. En efter
en hade sommarvillorna längs vägen till Trouville
spikats igen. Den ryske prinsen, som bodde allra
högst uppe på berget hade lämnat sitt slott med
jaktbössor och skällande hundar. Allt närmare
trängde sig på de två gifta den stora ödsligheten,
som man bär så mycket lättare, när man är ensam
än när man är två. De sutto om kvällarna och
äggade upp hvarandra med att tala om Paris,
om ljusskenet på himlen öfver staden; de trånade
efter de ohyggligt fula eldannonserna på de stora
boulevarderna, de talade om de upplysta kaféerna,
virrvarret på förlustelselokalerna, teatrarnas korridorer vid pjäsens slut; de hetsade upp hvarandra

till en sjuklig längtan efter allt, där det fanns
båglampor och mänskor, många mänskor rörande
sig, talande, skrattande i det blåhvita ljuset.

Och det gick också sämre för Brinck att
arbeta. Han hade kommit på idén att utanför
sin dörr under arbetstiden hänga upp en pappbricka, på hvilken han med stora bokstäfver skrifvit
ordet: Upptaget! Men Sybil respekterade pappbiten mindre och mindre för hvarje dag. Till
en början kom hon in och sade med ett flickaktigt leende: — Det står »Ledigt» på brickan.

Senare ref hon sönder den, hvarje gång Brinck
hängde upp en ny. Och slutligen förklarade hon
helt cyniskt, att hon struntade i den usla pappbiten. Hon var inte rädd för den längre. Hon
gaf hans tal om respekt för »sedliga förordningar»
sjutton. Hon ville inte vara ensam, och hon
skulle förresten vara tyst som en liten skåpmus ...

En afton, då de kommo tillbaka efter sin
vanliga vandring före middagen, hade de ej sett
ljus i mer än två villor.

Sybil sade:

— Nej, darling, inte ska vi två vara de sista
råttorna på vraket.

Då bröt man upp efter att först ha ingått
en öfverenskommelse med en bondhustru i trakten
att hvarje vecka sända dem ett och ett halft
tjog ägg. (Det var Brincks geniala idé.) Han
visste af erfarenhet att äggen voro dyra i Paris.
När han framlade denna plan för Sybil, sade han:
en sådan framsynthet skulle min mor aldrig trott

mig vara mäktig. Tyvärr visade det sig snart,
att de Brinckska äggen, som Sybil skämtsamt
kallade dem, ställde sig dyrare än Parisäggen.
Men idén stämplades i alla fall som vacker och
rörande och belönades från Sybils sida med många
ömma ord och lustiga skratt.

Och så kunde man se tillbaka på en sommar,
under hvilken man hunnit med en hel del. Man
hade — likt det första mänskoparet och förmodligen de flästa andra efter det första — lärt sig
att tala. Man — eller tillfälliga situationer —
hade skapat ett nytt språk, ett språk, som ingen
annan på jorden förstod mer än hon och han, och
som ingen människa på jorden skulle tala, när
de två en gång för alltid slutit ögonen. Det var
visserligen gamla ord, hämtade från en tre, fyra
språk, men uttalade af deras läppar hade de en
helt ny och frisk betydelse, voro skarpare och
bestämdare än den strängaste och mest logiska
definition, därför att de födts ur en för dem båda
gemensam erfarenhet, skapats i en viss oförglömlig
situation. Det var ord, inför hvilka de brusto i
högljudt skratt, ord, som tvungo fram ett ömt
leende, ord, som kommo kinderna att bränna.

Dessutom hade man plötsligt upptäckt, att
man kunde leka tillsamman. Upptäckten kom
ytterst öfverraskande för dem båda en dag, då
deras hjärtan kände, att den högtidlighet, som i
allmänhet präglar äktenskapets första tid, i grund
och botten betalades för dyrt. Då gjordes upptäckten. Man fann sig med ens helt naturligt
ha fallit tillbaka i den ungdom, som alla mänskor

äga, innan deras hjärtan stelnat af lidanden, förödts och förvittrats af tårar: de voro båda en
femton, sexton år. Och vid upptäckten häraf
började inspirationen flöda oändligt rikt. Man
hade ej blott sitt korta äktenskapliga lif gemensamt; man hade plötsligt fått hvarandras hela
ungdom med på köpet.

Då bröt man — som sagdt — upp i medvetandet af att ha vuxit närmare samman och
i den trygga känslan af att ha skaffat sig billiga
och goda ägg för vintern.

När de efter den långa dagsresan på kvällen
nalkades Paris, hälsade de ljusskenet öfver staden
med barnslig förtjusning och tusen förhoppningar.
Och då de fingo se strålkastaren högst uppe på
Eiffeltornet af någon för dem okänd anledning
vara tänd och sakta forska rundt horisonten, sade
Brinck:

— Ser du, till och med den tycker att vi
dröjt för länge och har börjat söka efter oss.

Två minuter efter släcktes den ...

— — —

De hyrde en liten våning med stor atelier.
Brinck hade vant sig vid att bo i atelier. Och
den, som en gång gjort det, trifs ej riktigt i vanliga rum. Hälst hade han velat bo uppe i Montmartre. Men Sybil fruktade apacher och var
dessutom sedan sin barndom van vid Montparnasse.
Alltså blef det det senare. Man hade turen att
få öfvertaga en af de bästa ateliervåningarna i
kvarteret från en amerikanare, en gammal brigand,
hvars hår och skägg grånat bland amerikanska

målarcowboys kring biljard- och pokerborden på du
Dôme. En gång för många år sedan hade franska
staten af misstag inköpt en af hans taflor. Den
stod sedan länge i Luxembourgsmuséets mörkaste
källare. Denna höst hade franska staten begått
ett nytt misstag i fråga om den gamle inrökte
ungkarlen. Den hade skänkt honom hederslegionen.
Med det röda bandet i knapphålet skulle han nu
flytta tillbaka till Amerika och måla societetsporträtt och göra pengar. Han delade ut alla
sina möbler åt cowboys-vännerna. Åt Sybil och
Brinck öfverlämnade han ett af sina »verk» och
dessutom all den lump och all den smuts, som
en gammal bohem samlar: gamla skjortor och
västar och byxor, hårnålar i golfspringorna, rostiga
sköljkannor undanvräkta i garderoberna.

Sybil var förtviflad och en smula sedligt indignerad vid anblicken. Öfverallt anträffades bevis
på hans slarf och sexuella brigandage.

Efter åtta dagars rengöring och vädring kunde
man emellertid börja möblera och flytta in. Och
medan de voro sysselsatta därmed, sjöng dagarna
i ända nere på gården conciergens sexårige son,
som var infödd parisare och följde med sin tid,
slagdängan för dagen:

C’était une toute petite bonne femme,

pas plus haute que ça — — —


Och när alla möbler stodo på sin rätta plats
och började känna sig intima med hvarandra, med
taflorna på väggarna och mänskoparet som handskades med dem, då tog Sybil och Brinck hvarandra i hand, svängde rundt ett slag och sade:


— Nu är vi ändtligen riktigt gifta.

Och så lefde de som alla andra unga gifta
mänskor. När han ej arbetade talade de eller
tego eller promenerade. Hälst gick Sybil i Luxembourgträdgården. Hon gick och tittade på de
många barnen, som hoppade lina, spelade boll,
åkte karusell eller skrattade åt Kasperteatern.
Då tryckte hon Brincks hand hårdt och länge.
Ty hon väntade att bli mor om ett halfår.


________








Det var vid sin återkomst till fädernestaden,
Wilhelm för första gången upptäckte Tyskland,
det verkliga Tyskland.

Hittills hade fosterlandet för honom varit mera
ett geografiskt begrepp, det var landet, där hans
mamma bodde och där Himmelsführer låg, landet
med städer, där det fanns restauranger och animierkneiper, med landsbygden, där bönder odlade jorden
och som man betraktade från en förstaklasskupé,
såvida man inte tvingades att fira sommarferierna
där. Tyskland hade för honom framför allt varit
landet, där alla människor talade tyska, ett språk,
som af flera anledningar plågade honom, när det
talades af för många. Tyskland hade varit landet, där
människorna gingo omkring strama på ett för
honom löjligt och osympatiskt sätt. Tyskland
hade för honom varit landet för preusseri och
allt det, som bar stämpeln »made in Germany».

Han hade vistats för länge i Paris, och egendomligt nog hade motviljan mot fäderneslandet
aldrig bragt honom i någon djupare konflikt vid
alla de franska tidningsangrepp han dagligen måst
svälja.


Den första tiden efter sin hemkomst hade
han också gått omkring hemlös. Han tänkte: jag
har varit för länge i Frankrike. Han såg på husen
och led af deras arkitektur, han kom redan den
andra veckan i en häftig ordväxling med svågern,
»den ende borgerlige i sitt regemente», och han
hade ostentivt lämnat en salong, då en äldre dam
med religiös vördnad i rösten på tal om en bal
sagt till honom:

— Und wissen Sie, Herr von Toepfer, der
Uhlanenoberst war auch da — a—a.

Men i allmänhet nöjde han sig med att lida
eller le och tiga, medan där växte inom honom
förtviflan hos en människa, som fattat ett beslut
och börjar ana att han ej kan fullfölja det.

Så småningom lärde han sig emellertid att
upptäcka meningen med allt detta: med preusseriet, sabelväldet, den metodiska ordningen, organiserandet, subordinationen. Han såg meningen med
Tyskland. Han såg ett land, som sabeln enat,
ett land, som vuxit sig starkt och mäktigt och
fruktat under uniformsrocken, ett folk, som med
revolvern i hand kräfde »sin plats i solen», ett
folk som under skyddet af kanoner och Dreadnoughts trängde sig fram på hvarje punkt, där
det fanns plats för ett par stöflar, Europas unga
amerikanare, som kastat all kulturell tradition
åt sidan och grep efter det nyaste nya inom
alla områden, konst såväl som industri, ett folk,
som rastlöst satte morgondagen i system och
som redan skaffat sig en metod att exploatera det
kommande decenniet.


Det var hans farbroder, arkitekten, som
öppnade hans ögon för allt detta uppe i Himmelsführers direktörsrum, där de arbetade tillsamman.
Wilhelm lyssnade till hans allvarliga pangermanism. Han betraktade ej allt detta under farbroderns
synvinkel. Pangermanismen lämnade honom —
ännu så länge — likgiltig, men han såg sporten
i det. Han såg täflingsmomentet i denna världskonkurrens, där en ideell engelsk politikers tal
på ett möte i Edinborough betydde millioner för
Tyskland och kanske ett par tusen mark för
honom själf. Zum Teufel! Det var ju roligt,
det var inte bara det odrägliga ölet och Himmelsführer det gällde; Himmelsführers pengar arbetade
litet hvarstans inom och utom Tyskland. För dem
köptes det jordområden i spanska Marocko, för
dem smulades väldiga furor sönder till tidningspapper i Kanada, för dem köpte och sålde en slaktare
kött i Shanghai. Zum Teufel, det var roligt!
Och Wilhelm kastade sig in i nöjet med hela den
energi han alltid användt, då det gällt att roa sig.

Det dröjde ej länge, förrän han åter förklarades myndig och intog platsen vid sin farbroders
vänstra sida.

Men utanför arbetet smög sig hemlösheten
åter öfver honom. Han kunde ibland gripas af
ett vemodigt begär att komma i gräl med en
droskkusk och få svar på tal som från en droskkusk i Paris, att höra kvickheterna och sarkasmerna hagla öfver sig, till dess han nödgades
stryka flagg. När han satt på en restaurang
och såg alla dessa själfmedvetna människor med

upplinjerade själar och åsikter och tankar så
precisa, att man kunde draga kvadratroten ur dem,
med all denna totala brist på ursprunglighet, på
öfverraskningar, på spontana gester, på verkligt
vibrerande lif, då längtade han sig sjuk efter
Paris, där alla voro i första hand människor och
därefter yrken och specialitet, där inspirationen
lyste i ögonen och exploderade i ord och rörelser
likaväl på den lilla kuskkrogen i Montparnasse som
vid téet på Carlton eller Volnay. Där kom öfver
honom ett sprängande, rent ideellt behof att se
Frihet, jämlikhet, broderskap på husväggarna och
annonser för botandet af hemliga sjukdomar i
urinoarerna.

På så sätt delades Wilhelms lif i två världar,
hvilka ej på någon punkt gränsade till hvarandra
och som det kräfdes en åtta timmars natt på ett
expresståg att sammanknyta: Tyskland och Paris.
Det blef hans vana att ett par lördagskvällar i
månaden lämna sin fädernestad som en preussisk
öfverklassare för att nästa morgon vakna i Paris
som demokrat. Det var ej längre nattkaféernas
Paris som lockade honom. Staden hade fått en
djupare mening och fyllde hos honom ett djupare
behof. Det var de små restaurangerna, där han
trängdes bland småborgarne. Det var den af
honom förut hatade Boulevard Sebastopol med
dess ständiga ström af småfolk, arbetare med
kasketten på nacken, luggen i pannan och
cigarretten fastklistrad vid underläppen, de unga
kvinnorna med de kattmjuka gesterna och den
flödande tungan, alla dessa människor, på hvilkas

rörelser, tonfall, ordvändningar och ansiktsuttryck
han kunde afläsa de skiftande och hvarandra
hastigt jagande nyanserna i deras personlighet,
afläsa graderna af deras oerhörda stolthet, deras
oafhängighetskänsla, deras hånfulla säkerhet, deras
gamängaktiga leende åt allt, som kräfver auktoritet
och vördnad. Eller han satte sig en söndagseftermiddag på terrassen utanför Fouquets bar vid
Champs Elysées. Det var ej kapplöpningssnobbarna med sina tvåspända phaëtons eller den
högre demimonden i sina lyxautomobiler, som intresserade honom. Det var borgaren med barn och
blomma i helgdagsstass och parisiskt söndagshumör. Det var butiksflickor och midinetter och
lössläppta femmes de chambres med sina älskare
på väg hem från Boulognerskogen, där man gjort
en timmas roddtur på den lilla konstgjorda sjön
och skrämt vingklippta änder med sin dåliga rodd
och sina ekande skratt.

Han satt och såg på alla dessa människor
— — — Och han kände, det som om han kommit in
i ett paradis. Ej ett sådant paradis, han drömt
sig som barn, utan ett verklighetstrognare, en
glädje i jaquette och snörlif, i plommonstop och
blusskyddare, i lösmanschetter och söndagsblad.

Men det var ej bara glädje, lyckliga människors omedelbara glädje, utan också något annat
och större och rikare: stil hos människor, som
vågade vara sig själfva, detta personlighetens
spontana och på samma gång säkra uttryckande
inom estetiska gränser. Han såg på dessa kvinnors, äfven de enklastes, dräkter. Gud Fader!

Hvilken omväxling, och på samma gång hvilken
oerhörd säkerhet! Hvilken osviklig stilkänsla i
den lilla stråhattens form, i snittet på koftan, i
färgvalet af band och rosetter. Och detta var
enkelt folk, denna smak var verket af bärarinnans egna små flitiga fingrar, ledda i sitt delikata
värf af den egna fantasin och den egna stilkänslan med tillhjälp af en modejournals döda bokstäfver.

Vid åsynen af allt sådant tömde Wilhelm sin
King George the Fourth-whisky med blottadt
hufvud och med följande ord:

— Zum Teufel, vi är barbarer.

Detta var Wilhelms två världar, och eftersom
där mellan dem ej fanns något som hälst samband,
utöfvade de hvar i sin ordning ett så mycket
starkare herravälde öfver honom.

Där fanns också en tredje värld, i hvilken
han lefde. Ej heller den gränsade till någon af
de föregående. Men i den bodde Sybil.

Wilhelm hörde ej till de naturer, som fördjupa
sig i sin sorg. Han hade efter Sybils äktenskap
offrat en veckas orgier åt sin sentimentalitet.
När han efter sin hemkomst tänkte på henne,
hade han med ett leende kallat henne »språnglinan». Och knappast ens denna betydelse i sitt
lif tillskref han henne. Han hade väl blifvit
»omvänd» i alla fall, henne förutan — — —

Men en lördag i slutet af september, då han
satt utanför Fouquets bar, såg han henne och
Brinck komma uppifrån Triumfbågen.

Han hade aldrig reflekterat öfver, hur ett

eventuellt möte med henne skulle inverka på honom.
Herre Gud, han hade varit lite förälskad i henne.
Men när han nu återsåg henne, kände han det
som om någon med ett jättegrepp sökt slita
hjärtat ur kroppen på honom, som om någon
kört handen ned i hans strupe, gripit om hjärtat
och ryckt till.

Sybil och Brinck hade redan hunnit en tjugo
meter förbi då han kom rusande efter dem. Fick
han göra visit? Ville de inte slå sig ned vid
hans bord? En liten stund? Han var alldeles
ensam. Fick han lof att äta middag med dem?
Hela den kvällen voro de tillsamman. Han
talade om Friedrich och hans donation och gång
efter annan sade han, i det han betraktade Sybil:

— Jag har blifvit ganska mycket förändrad
på sista tiden. Förmodligen tyvärr.

Men samtidigt satt han och törstade efter
henne. Törsta är det enda ord i språket, som
kan ge en adekvat föreställning om hvad han
kände. Han var buren af det allvar, som dräper
all humor, all ironi, all sarkasm inom en: lidelsen.
Och han lät sig med vilja bäras bort af denna
lidelse, sjönk medvetslöst ned i den med en känsla
af: det är fullkomnadt, jag har gjort mitt val.
Han visste ej huru eller hvarför, men han kände
det, som om hans lif skulle på en mycket viktig
punkt bli meningslöst, om han ej finge äga henne,
om han ej finge rulla sig i stoftet för henne, om
han ej finge täcka hennes kropp med kyssar och
smekningar. Han hade känslan af att han genom

henne skulle vinna en njutning, en lycka, som på
något sätt skulle beteckna höjdpunkten i hans
lif, i hans förmåga att gifva och taga, som om
en förening med henne skulle bli den stund, till
hvilken hans tankar alltid, skulle återvända, äfven
om han famnade hundra andra kvinnor. Han
hade känslan af att han i den stunden skulle
stiga till en höjd, där längtan till förintelsen slår
ihjäl längtan att fortlefva. Han sade till sig
själf: Hon måste bli min; sedan får allting annat
bli, som det vill och kan.

När de vid tolftiden på natten skildes från
honom, sade Brinck:

— Han har verkligen blifvit förändrad. Han
har blifvit ödmjukare. Han var tydligen mera
fästad vid Friedrich än man skulle kunna tro
honom om. Voilà: man kan aldrig profetera
vare sig om sig själf eller andra.

Efter detta möte hade Wilhelms universum
ökats med ännu en värld. Och i denna värld
förde hvarken estetiken, pliktkänslan eller humorn
spiran utan det dofva, rent fysiskt viljemättade
allvaret.

Hans parisresor inföllo tätare. Han besökte
hvarje gång Brincks. Och för hvarje gång han
såg den lilla våningen, som skulle bli hennes
hem för år och åter år, sade han till sig själf:

— Hon ska inte bli här länge. Hon ska
bli min. Åt helvete med honom.

Det som mäst af allt förvånade Wilhelm
själf var den järnhårda energi, lidelsen för Sybil

skänkte honom i hans arbete. Det var som om
i dessa fyra ord: hon skall bli min, låg innefattadt: allt hvad jag vill skall bli mitt, som om
denna lidelse laddade honom med en stålhärdad
egoism: Jag vill!


________
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Det var deras första — och sista — at
home. De hade gjort några visiter i svenska
familjer, där Brinck förut umgåtts, de hade varit
bjudna på ett par middagar. Och för hvarje dag,
som gick, sade Sybil:

— Vi måste snart ställa till med någonting.

Och Brinck svarade:

— Ja, vi måste väl det.

— Nå, sätt dig i gång då! Tänk ut någonting!

Brinck lofvade att »sätta sig i gång» och
tänka ut någonting.

Och så förflöt åter en vecka ... kanske två.

En eftermiddag kom Sybil hem med en pappkartong. Hon öppnade den, lade en bunt tryckta
bjudningsbref på bordet och sade.

— Bo, nu sätter du dig ner och skrifver på
de här korten, att samlingen är välkommen nästa
lördag klockan nio e. m.

I kortens nedra vänstra hörn stod tryckt:
aftontoalett.

Ska det verkligen behöfva vara så engelskt,
undrade Brinck. Hvad i Herrans namn ska vi
bjuda dem på?


— De ska ha så roligt. Du känner ju så
många mänskor med talang. Hvarför skulle inte
de användas. Där är sångerskan, där är den
unge svenske kompositören, som spelar balalaika,
där är målaren, som trollade hos Mobergs efter
deras middag. Och jag kan sjunga också.

Då vände sig Brinck bort och rodnade. Han
rodnade alltid, när Sybil sjöng eller talade om
sin röst. Sybil trodde, att hon kunde sjunga.
Han hade ett par gånger skämtsamt kallat hennes
sång oväsen. Men han hade ångrat sig. Det var
hennes felsyn på sig själf. Och när han brydde
sig om att psykoanalysera uppkomsten af denna
felsyn, såg han henne som ung flicka vid något
engelskt borgerligt at-home, där hvarje gäst
uppmanades att ställa till det speciella buller,
de voro mäktiga, och aftackas med ett: oh,
thank you so much! How perfectly delightful.

— Och vill dom dansa, kan dom dansa. Du
vet lika väl som jag, att ateliern är åtta meter
bred och tretton meter lång. Det räcker.

Så slog sig Brinck ned vid skrifbordet och
skref ut korten.

— Du har inte skrifvit och bjudit mr Toepfer,
sade Sybil, då hon sett genom korten.

— Wilhelm! Ska vi behöfva locka honom
hit ända från Tyskland för en liten tillställnings
skull.

— Men du vet ju, att han bad oss inte
glömma honom.

— Låt honom brygga sin pilsner i fred och ro.


— Då skrifver jag. Mr Toepfer är rolig. Du
ska få se, han kommer.

— Som du vill.

Dagen före deras at-home dök Howard
upp. Han var på en sextio timmars besök i
Paris. Han skulle göra en del uppköp, innan han
gifte sig. Hans blifvande brud var — Ofelia.

Han sade till Brinck:

— Det var som jag trodde. Hon kunde
räddas. Hon är en helt annan mänska nu.

Genom de frågor, Brinck ställde till Howard,
kom han till den uppfattningen, att det här ej
kunde vara fråga om någon omvändelse i verklig
mening, en medvetet förändrad sinnesriktning,
utan ett helt enkelt fall af vanlig personlighetsklyfning. Hon hade inackorderats i en prästfamilj
på landet. Själf prästdotter hade hon nu helt
naturligt återfallit i de stämningar och lifsformer,
hon en gång genomlefvat som barn och ung flicka.
Det var med henne som med den förhärdade
rouén, som hvarje gång, han träder öfver tröskeln
till sin moders hus för att fira julen, åter blir ett
godt och snällt barn.

På Brincks fråga, hvarför han ej tagit mrs
Lamb med sig till Paris, svarade Howard:

— Jag har inte frågat henne. Jag är säker
på, att hon skulle anse förslaget opassande. Du
har ingen aning om, hur förändrad hon blifvit.

Brinck hyste sin lilla misstanke om att
Howard ej vågade, af fruktan att Paris-Ofelia
plötsligen skulle hoppa som fan ur mrs Lambs
låda. Men därom sade han naturligtvis ingenting.

Han nöjde sig med att gratulera sin gamle vän
till partiet — — — . Dessutom inbjöd han honom
till festen dagen efter, om han brydde sig om
det. Han tillade:

— Det kommer att bli förbannadt tråkigt,
old man. Men vill du, så välkommen. Jag vill
bara upplysa dig om att Wilhelm Toepfer kommer.
Han har telegrafiskt anmält sin närvaro.

Men Howard var idel gammal solid engelsk
vänskap och dunkade Brinck flera gånger i ryggen.

— Old man, jag är så glad att få komma,
och jag är så glad att få lära känna din hustru
närmare. Du vet, jag skref till dig, att jag
hoppades få räkna mig till hennes vän också.
By Jove, I am glad.

Flera dunkar i Brincks rygg midt inne i en
antikvitetsbod vid Boulevard Saint Germain, där
Brinck hjälpte sin vän att köpa ett par gamla
möbler.

— — — — — — — — — — — —

Klockan hade hunnit bli elfva. Alla, som
hade några konststycken att visa, hade uppträdt,
målaren som kunde trolla, hade trollat. Den unge
kompositören hade spelat balalaika och dessutom
(oombedd) ett par af sina sista kompositioner.
Sångerskan hade sjungit, (trots sin heshet). Sybil
hade inte sjungit, och Wilhelm hade gång på gång
upplifvat församlingen med sitt höga, glada skratt.
För hvarje gång hade en doktorinna Purman
rusat öfver golfvet mot honom och frågat:

— Monsieur de Toepfer, hvad har ni nu
berättat för en vågad historia?


Och Wilhelm hade för hvarje gång svarat:

— Madame, när vi blir gifta, ska jag tala
om den.

— Ni är alldeles omöjlig, monsieur de Toepfer.

Brinck stod ute i matrummet och talade med
en fransk kritiker, som recenserat en af Brincks
böcker. Kritikern hade beklagat den svenska
kritikens förfall efter Oskar Levertins död.

Han tillade:

— Det var den sista tråden med Frankrike,
som slets. Det var synd.

Wilhelm kom ut till dem ett slag och vände om
igen, som om han sökte någon. Brinck hade ej
sysselsatt sig mycket med honom, dels därför att
Wilhelm kunnat sysselsätta sig själf, och dels därför
att han var osäker på honom, ja, kanske till och
med rädd. Han hade redan vid föregående sammanträffanden förstått, att Sybil blifvit Wilhelms fixa
idé, kanske till och med hans lidelse. Brinck
fruktade ingenting från Sybils sida. Hon var
ingen »flirt». Men han hade en känsla af osäkerhet inför Wilhelm. Det var en impulsiv natur.
Och dessutom hade han hela kvällen haft ett
egendomligt uttryck i sina ögon. Nå, det kunde
ju möjligen bero på, att Wilhelm ätit en bättre
middag, hvilket betydde en helbutelj bourgogne
och en tre, fyra glas gammal Oporto.

Då knackade någon i glaset inne i ateliern.
Det var en kollega till Brinck, en svensk skriftställare. Han och Wilhelm hade ätit middag
tillsammans och enligt regeln, att de subtilare
hjärnorna dyka under först, bar han också mycket

tydliga spår af en mänska, som dinerat mera väl
än vist.

— Mesdames, messieurs! Hvar är madame
Brinck?

Brinck ryste till ett slag.

— Hvad fan nu då, tänkte han. Det är
förfärligt med mänskor, som har s. k. temperament.

Den litteräre började tala.

Brinck kände sig lugnare och andades lättare.
Den litteräre talade riktigt vackert. Han hälsade
Sybil välkommen till hennes nya fosterland. Han
hoppades att kylan och mörkret från norden inte
skulle kännas ända hit ned till Paris. Han uttalade sin stora glädje öfver att i egenskap af
Brincks vän få närmare känna en representant af
Englands »fair ladies», dessa kvinnor, hvilkas
skönhet Europa lärt sig beundra genom Gainsborough och Reynolds ända fram till Sargent,
hvilkas själar vi tyckt oss få en inblick i genom
Meredith ända fram till Galsworthy. Madame,
när jag ser er, tänker jag på ett af prerafaeliternas
kvinnoporträtt och på Galsworthys tjusande kvinnofigur Joy. Och Joy — betyder inte det glädje?

Sybil, för hvilken där öppnats en väg fram
till »byffén» stod och rodnade och log midt emot
den litteräre. Alla väntade, att han skulle sluta
här. Men det litterära hos honom hade under
talets gång vuxit sig starkt och farligt och buren
af en ny inspirationens våg fortsatte han:

— Men, madame, vi får inte glömma, att
lifvet, när man betraktar det med oförvillade ögon
— och det är hvarje romanförfattares skyldighet

mot Balzacs minne — att lifvet ingenting annat
är än en attrapp. (Jag kan tala af egen erfarenhet. Jag har varit gift tre gånger och har ingenting emot att göra ett fjärde försök.) Ty, som
sagdt, lifvet är aldrig sådant, som man tänkt sig.
Det är fulare än man trott och skönare än man
anat. Men i allmänhet på fel ställe. Det är en
attrapp. Ena gången ser det ut som ett äpple
från Herrans underbara lustgård. Men öppnar
man äpplet, finner man en djäfvul i stället för
det lifgifvande kärnhuset. En annan gång ser
det ut som en djäfvul. Men när man full af
raseri vill slita honom sönder för att krossa hans
onda hjärta, då ligger där en pärla därinne. Lifvet
är en öfverraskning. Det är det underbara med
det. Det är också det förbannade med det. Voilà
tout! Enfin — — — Om det kärlekens äpple,
min vän Brinck räckt er, skulle visa sig vara,
nåja — — — man kan aldrig veta, så — å — å
— å (den litteräre drog sig leende i skägget), så
öfvergif inte ert nya fosterland för det. Madame,
ni ska finna tusen andra svenska hjärtan brinna
för Joy!

Välkommen och glöm inte oss svenskar, nästa
gång ni gifter er.

Han höjde sitt glas. Sybil såg en smula förvirrad ut och kastade en blick bort mot Brinck.
Och så ljöd där ett välkommen från alla de andra,
som voro mer eller mindre förbryllade öfver den
temperamentsfulles slutkläm.

Man hade börjat skingra sig i grupper, då
det åter knackade i glaset.


— Det smittar, tänkte Brinck.

Denna gång var det målaren, som kunde
trolla. Han såg mycket allvarlig ut. En helig
eld brann i hans pupiller. Han såg halft fientligt
på de närvarande och strök gång efter annan upp
sina lockar. Doktorinnan Purman fnittrade. De
öfriga gåfvo honom besvärade ögonkast. Men
han knackade åter i sitt glas:

— Raspa i väg, så att det tar slut snart,
skrattade doktorinnan Purman.

Målaren, som kunde trolla, började tala. Och
eftersom svenska var det enda språk han behärskade, använde han sig af detta.

Han sade:

— Den föregående ärade talarens ord grep
mig personligen mycket djupt, så djupt, att jag
inte skulle anse mig som hederlig karl, om jag
inte protesterade. Där fanns i den föregående
ärade talarens högstämda, för att inte säga poetiska (målaren log föraktfullt) anförande någonting, som kom harmen att vakna inom mig. Och
som sagdt: jag skulle inte anse mig som en
hederlig svensk norrlänning, om jag inte ger uttryck åt min protest. Det är kanske inte gentlemannamässigt. Men det får vara så. Om allting
ska slätas öfver, hvar skulle vi då vara? Nej,
opponera, opponera, säga sitt hjärtas mening fullt
och rent ut, det är och blir det enda här i världen. Hvar skulle konsten befinna sig, om det
inte opponerades? Jag bara frågar? Den föregående ärade talarens ord om Gainsborough och
Reynolds har jag ingenting emot. De voro bra

målare. De kunde sitt yrke, och ingen har förresten begärt af dem, att de skulle ha stått öga
mot öga med konstens stora problem. Men den
föregående ärade talaren sade något om, att han
hoppades att mörkret och kölden från norden
inte skulle kännas ända hit ned i Paris. Det är
inför sådant smutskastande af gamla Sverige som
min harm reser sig. Jag bara frågar den föregående ärade talaren och jag har rätt att fordra
svar: fryser han inte mera i Paris om vintern än
därhemma? Och hvar i Sverige får man ständigt falska pengar, om man inte ser upp? Hvar
i Sverige söker concierger och femmes de ménager
att lura och bedraga en? Hvar i Sverige ger
dom en hästkött på restaurangerna, när det står
biffstek på programmet? Hvar i Sverige ser man
mänskor misshandla hästar och djur såsom här i
Frankrike? Har den föregående ärade talaren
någonsin lyft upp bokbladet på en droskhäst,
hvilken som hälst på Paris gator och sett stora
sår på den stackars kampen? Naturligtvis inte!
Hvar i Sverige gifter man sig bara för pengar
och inte för det högsta i lifvet: kärleken? Jag
frågar hvar? Kom inte och tala om mörkret och
kylan från norden. Varma hjärtan både för djur
och mänskor klappar däruppe. Det är nog bra
att vara internationell, men svenska hjärtan ska
klappa för Sverige. Annars är det landsförräderi.

Jag har slutat.

Doktorinnan Purman gick fnittrande fram till
honom.

— Har ni verkligen slutat.


— Ja, det har jag.

— Då får jag lof att kyssa er, Herr Wickström.

Målaren, som kunde trolla, såg på henne:

— Jag menade allvar. Och jag föreslår en
skål för gamla Sverige. Lefve det. Hip! Hip!
Hip!

Den trollande målaren följdes af lama hurrarop. Endast den franska kritikern, som förstod
och talade svenska, räddade situationen genom
kraftiga lefven.

Därefter försvann målaren. Brinck fann honom
ute i tamburen sökande sin öfverrock.

— Ska du gå redan.

— Ja, sade målaren, det här är en förbannad
frackgrannlåt.

Och så gick han. Man började dansa.

– – –

Alla gästerna utom Wilhelm och Howard
hade gått. Wilhelm hade föreslagit ett nattkafé
Och så hade det bestämts, att man skulle stanna
kvar. Sybil hade krupit upp på ottomanen, och
Wilhelm hade hjälpt henne med att ordna kuddarna. De tre männen sutto omkring ett lågt
rökbord med hvar sin whisky. Brinck såg då och
då på Sybil. Hvad kände hon inför Wilhelm?
Ingenting, trodde han, mer än att han var »rolig».
Han misstänkte henne inte ens för några omedvetna känslor gentemot honom. Hon såg gladt och
frimodigt på honom. Där fanns i Sybils väsen
någonting öppet och ärligt, någonting impulsivt,

som genast aftecknade sig i hennes sätt. Hon
var ingen kvinna, som gick och dolde något.

Man hade kommit att tala om skilsmässa.
Det var med anledning af doktorinnan Purman.
Wilhelm hade sagt:

— Det är i kväll tredje gången jag träffar
den värda damen. Och hvarje gång talar hon
om, att hon vill skiljas. I kväll beklagade hon
sig öfver, att hon utnyttjat hela sitt förråd af
fula ord för att reta den värde doktorn, så att
han skulle bli ursinnig och slå henne. Då skulle
hon ögonblickligen begära skilsmässa. Men han
vill inte slå henne. Tragedi! Hvarför skills dom
inte åt, Brinck?

— Han vill inte ge henne något underhåll,
om hon lämnar honom. Och där finns ingen
annan man, som vill underhålla henne. Alltså —
— — Nothing to do!

— Men han då, doktorn?

— Ja, det är ett par andra psykologiska
galoscher. Han tror, att han älskar sin hustru.
Men i själfva verket är saken en helt annan:
han har inte kraft att hugga af den del af sitt
Janushufvud, som ser tillbaka. Det är en brist
på vitalitet hos honom, en brist på lifsmod. Han
vet inte, hvad han ska göra med sin framtid.
Alltså lefver han i det förgångna. Och det förgångna: det är hans äktenskap. Han är dessutom en vanemänska. Han har vant sig vid
henne. Skulle hon lämna honom, tror jag att han
skulle tyna bort. Och så skulle där göras en

vacker och rörande novell om kärlekens underbara makt.

Wilhelm log vemodigt — han hade en särskild grad af vemodigt leende, när han tänkte på
Friedrich. Han sade:

— Hade salig Friedrich suttit här nu, hade
han sagt: Lifvet tar sig vedervärdiga former.

— Förresten, fortsatte Brinck, tycker Purman
om ett riktigt bra gräl. Inte dispyt om en sak,
ännu mindre diskussion om den. Men ett sådant
där riktigt ordentligt, meningslöst gräl, som börjar plötsligt fullkomligt meningslöst och som slutar
lika plötsligt och meningslöst, ett sådant där,
där två mänskor alldeles ursinniga stå emot hvarandra och säger: »du är dum», »det är du med»
»usch, hvad du är ful», »och du då, tror du att
du är vackrare?» »Jag tackar Gud för att jag
har en något mera aristokratisk näsa än din.»
Efter en sådan där meningslös sammanstötning
känner han sig pigg, upplifvad och i arbetstagen.
Han slår dörren igen efter sig med en skräll och
slår sig ned vid skrifbordet. Man kan genast se
på hvad han skrifver, om han nyligen haft ett
gräl med sin värda doktorinna. Men i fråga om
centralpunkter tiger han. Han är en ganska vis,
mycket svag och på det hela taget olycklig
man.

Howard hade suttit tyst. Han skulle gifta
sig om någon vecka och talet om skilsmässa
gjorde honom sorgsen. Han tänkte: det verkar
barnkammare allt det där, som sagts. Han hade
suttit och lekt med sitt grogg-glas utan att för-

ändra uttrycket i sitt lugna, friska, viljestarka
ansikte. Nu mumlade hon:

— Skilsmässa, skilsmässa, det är aldrig
någonting annat.

Wilhelm värdigades inte svara på en så
pueril anmärkning.

Brinck sade:

— Du har rätt, Howard. Äktenskapsskillnaden är en af de lagar, som gjorts för de få
och användas af de många. Den har blifvit en
knif i händerna på barn.

Wilhelm skrattade till:

— Friedrich, som på grund af sin ofattliga
brist på erfarenhet, hade säkra åsikter om all
ting, ansåg, att man ej ens hade rätt att skiljas
från en älskarinna, äfven om det gällde giftermål
med världens skönaste prinsessa. Han blef högst
upprörd, när han fick höra min mening i saken.

— Och den är, frågade Brinck.

— Det är den enda rätta.

— Det förstår jag.

Wilhelm lutade sig tillbaka i länstolen och
såg mot taket.

Man har rätt att skiljas, om man har
pengar. Annars inte. Med andra ord: man har
rätt att skiljas, om man kan säkerställa den afskedades existens. Det är förresten en moral,
som vid det här laget ligger mänskligheten i
blodet. Hvarför förekommer så få skilsmässor
inom arbetarklassen? Därför att männen inte
har pengar att underhålla två kvinnor. Det där
är ju klart som korfspad.


— Och känslorna då?

— Dem öfverlefver man, om man har pengar
att lefva så länge. Har man bara existensmedel,
dyker förresten känslorna upp igen vid åsynen af
ett annat objekt.

Det stack till inom Brinck. Han tänkte på
Marie-Jeanne. Han såg på Sybil. Men han kunde
ej fånga hennes blick. Hon satt med sänkta
ögonlock. Brinck reste sig upp och tände en
cigarrett öfver lampan. Var det honom, fideikommissarien ville åt?

Nu sade Howard, i hopp om att föra samtalet in på ett ämne:

— Well, old man, din nästa bok? Någonting
socialt igen?

Brinck och han hade i London ofta diskuterat
socialpolitik, hvilket ingen mänska i England vid
den tidsepoken hade kunnat undgå att göra.
Howard var konservativ, Brinck liberal. Men olikheten hade ej rubbat deras vänskap. Brinck var
ju utlänning och kunde på den grund ej sätta sig
in i, hur en verklig imperialist-engelsman kände
och tänkte ...

Brinck såg på honom och skrattade:

— Nej, denna gång är det ingenting socialt.

— Låt mig höra. Du vet ju att jag inte
kan läsa hvad du skrifver. Därför måste jag
höra dig tala om det.

— Ska vi verkligen?

— Naturligtvis, såvida inte mrs Brinck är trött.

— Visst inte. Jag har hört den förr. Men
det hindrar inte.


Wilhelm gjorde invärtes en mycket ful grimas.
Se så, för fan, tänkte han. Han hyste ett suveränt
förakt för vår tids »yrkesförfattare». Han
brukade säga: där är tre ting, som i våra dagar
drifver en man in i litteraturen: dumhet, okunnighet och själföfverskattning, tre egenskaper, som
gör honom omöjlig på alla andra lifvets områden.
Brinck kände fullkomligt Wilhelms tankar i detta
fall, men i kväll roade det honom att reta fideikommissarien. Då Howard sade:

— Now then, go on, old man,

och Brinck började, sjönk Wilhelm tillsamman
inom sig själf och deklamerade:

Kind ich schlafe ja so schlecht,

Kind, ich träume ja so schwer,

Kind, willst du bei mir sein ...


Och genom cigarrettröken betraktade han Sybil,
hennes läppar, hennes blottade byst, hennes nakna
armar. Och plötsligt ryste han till och blundade:
Hon måste bli min, måste, måste — — —

Brinck gick fram och tillbaka på golfvet ...

— Det är fyra berättelser. De behandla helt
olika personer, men samma ämne så, att den andra
historien tar vid på den punkt, där personerna i
den första — på grund af sina psykologiska egenheter och begränsningar — inte kunna föra problemet vidare. De fyra historierna heter: Tändsticksasken, Cigarretten, Cigarrlådan och Tobaksfabriken.

Brinck gick fram till rökbordet, tände en cigarrett öfver lampan och fortsatte sin promenad. Och så:

— Nå. Först tändsticksasken. Den är, som
de tre följande, historien om en man och en kvinna,

som älska hvarandra. Han har irrat omkring i
några månader utan att säga henne det, af den
enkla anledningen, att han inte tror, att hon älskar
honom tillbaka. Han anser henne stå så oerhördt
högt öfver honom, han anser sig själf vara så
oerhördt mindervärdig vid sidan om denna »stråle
från det eviga ljuset», att han inte vågar säga,
hvad han bär på hjärtat. Men — gudskelof för
berättelsens vidare fortsättning — en dag kommer
bekännelsen stammande och stapplande öfver hans
läppar: Jag älskar er, jag håller så gränslöst
mycket af er. Och när de växla den första
kyssen, är det, som om en ocean skulle rycka dem
båda med sig och slunga dem ut i en ändlös rymd,
honom och henne, det är, som om jorden under deras
fötter bäfvade och öppnade sig och de sjönko, sjönko
djupt ned i en underbar natt med blixtar som
fräste. Och så bli de hvarandras ... En dag,
när de mötas, tar hon upp ur sin handväska ett
litet paket, inlindadt i silkespapper. Och medan
hon sliter bort papperet, säger hon brådskande:
här har jag en liten sak, jag köpt åt dig. Ibland,
när vi är tillsamman och du tänder en cigarrett
och röker den, blir jag med ens vemodig. Det
ser ut, som om du blåste bort mig med röken.
Ditt ansikte är inte längre detsamma, det är inte
mina ögon längre, du ser med. Och jag tänker:
när en cigarrett kan göra honom så frånvarande
i min närvaro, hur långt borta ska jag inte då
vara, då han är för sig själf och röker cigarrett
efter cigarrett. Därför har jag köpt det här tändsticksfodralet. Nu ber jag dig: tänd alltid dina

cigarretter med den här lilla tingesten. Då vet
jag att du tänker på mig, åtminstone för hvar
cigarrett du tänder.

Och det lofvar han.

Så tillägger hon, lite vemodigt:

Och om jag en gång skulle se, att du inte
tänder dina cigarretter med den, då vet jag att
det är slut. Du behöfver inte säga något. Du
behöver inte urskulda dig eller fördjupa dig i
förklaringar hvarför. Jag vet att det är slut.

Också detta lofvade han. Men nu skrattade
han. Han säger:

— Men det skulle ju kunna hända, att jag
inte kan använda den här tingesten mera, därför att jag haft den så länge, att den nötts ut.

Då ler hon och hviskar i hans öra:

— Då ska du få en ny, min älskade.

Och tiden går, går, går, går ... Och en dag
sitter mannen, som en gång för inte så länge
sen känt oceanen brusa och jorden öppna sig vid
en af hennes kyssar, vid ett lunchbord och dricker
sitt kaffe, röker sin cigarrett och ser då och då
på klockan. Och han tänker: Jag kan godt
sitta ännu en tio minuter. Hon får visserligen
vänta en liten stund. Men det är så skönt att
sitta så här ensam. Och han njuter hvar och
en af dessa minuter så, som han aldrig förut
njutit långa, soliga sommarveckor vid hafvet.
Han frossar i dessa minuter, han är så girig, att
han delar upp dem i ännu smärre tidsenheter
och säger till sig själf: nu ska jag njuta riktigt
af min ensamhet denna halfva minut och så ännu

en half minut och så ännu en. Och sen är det
slut! Sen måste jag gå! Och när dessa tre
halfva minuter ha förflutit, kommer där öfver
honom en nervös brådska, han knackar på kyparen, han får öfverrocken endast till hälften på
sig och rusar i väg till den plats, där hon väntar.
Och han måste stanna ett stycke på afstånd för
att andas ut, så att hon inte skall märka, att
han gett sig till mötet i sista stund. Och när
han åter skills från henne och blifver ensam,
rätar han upp sig och andas ut och säger: Hå,
ändtligen åter för mig själf!

Denne man är mycket bedröfvad öfver att
han skall känna det så. Ty hon är ständigt
samma kvinna, lika öm, lika hängifven, lika mild,
lika tålmodig. Han är bedröfvad öfver, att han
själf förändrats. Inga oceaner brusa längre, inga
jordskred, inga jordbäfningar mera. I stället
tänker han: ännu en timma, ännu en half timma,
ännu tio minuter, ännu en minut, innan jag är
fri. Och för hvarje gång han tänder sin cigarrett
med en sticka ur hennes ask — han gör det
aldrig, när han är ensam numera — stirrar han
på stickan, till dess den sista glöden slocknat
och tänker: Hvarför? Hvarför ska detta kännas
så tungt? Jag måste vara en mycket dålig och
obeständig mänska, som så snart förändras. Det
är bara några månader, sedan jag kände det så
här: hon eller döden. Och nu är min högsta
önskan: lifvet utan henne. Det finns ingen annan
förklaringsgrund än att jag är en dålig och ombytlig människa. Jag har ingenting att förebrå

henne: hon är mild och god och öm. Och ändå
andas jag inte friare, än när jag lämnat hennes
armar. Och mannen vill inte vara en dålig
mänska. Han vill vara en god och karaktärsfast
och viljestark person. Därför säger han till sig
själf: Godt! jag vill älska dig. Och för någon
tid förefaller det honom, som om detta skulle
hjälpa: Jag vill, jag vill, jag vill! Men inte
länge. Snart säger han förtviflad till sig själf:
nej, jag vill det inte.

Och tiden går, går. Och han skulle ha
lämnat henne för länge sedan, om han endast
visste, hur han skulle bära sig åt. Han kan inte
säga: min kärlek har slocknat. Ty han håller
ännu så mycket af henne, att han inte vill se
henne lida, och han vet, att inför hennes tårar,
skulle han falla till föga och svara med tårar
och stanna, och de skulle tynga hvarandra och
plåga hvarandra med orden: du älskar mig inte
längre? Jo, jo, jag älskar dig. Och de skulle
snyfta i hvarandras armar och aldrig få ro.

Då kommer han en dag, då han släpar sig
till ett möte, att tänka på tändsticksasken. De
ha båda glömt den och löftena som voro förbundna med den. Många gånger har han ej haft
den med sig. Han har tändt sina cigarretter med
stickor ur alla möjliga banala askar, utan att hon
märkt det eller tänkt därpå.

Men nu tänker han på den och löftena. Om
han skulle försöka — — —? Men förmodligen
skulle hon inte förstå.

I den staden, där denna berättelse spelar,

finns många vatten. Och på kajerna sitter det
lättingar och arbetslösa och metar. Det är
vid just en sådan kaj, de stämt möte. De vandra
längs den ett stycke. Plötsligt stannar han och
ser ned i vattnet. Hon gör som han. Hvad ser
du efter, frågar hon.

— Se, säger han.

Han tar upp tändsticksasken ur fickan, håller
den framför henne och — släpper den i vattnet.
Han vågar inte se på henne. Han står och stirrar
efter asken, som försvinner som en silfverskimrande, nyckfull spiral. Men när han ser upp, har
hon försvunnit. Han ser henne vika om ett
gathörn ...

Och plötsligt rätar han upp sig, fyller lungorna
med luft och säger:

— Hå! Jag är fri! Verkligen fri!

Medan Brinck berättat hade han gått af och
an på golfvet med händerna i byxfickorna och
hufvudet framåtlutadt. Och under tiden hade
han tänkt: där och där måste jag ändra något,
där och där måste jag ha en mera nyanserad
öfvergång än i manuskriptet o. s. v. Nu, när han
slutat, skyndade han sig öfver till nästa berättelse
för att ej genom en paus synas vilja pocka på de
andras omdöme. Han ville ej häller se på dem
för att ej på deras ansikten läsa en dom. Han
fortsatte:

— Nå, det var Tändsticksasken. Ingenting
nytt, en alldaglig historia. Men Herre Gud ...
Nu kommer vi till Cigarretten. Den tar vid,
där den förra slutade. Mänskoparet har skilts

åt. De ha sagt hvarandra de sista ord, en man
och en kvinna kunna säga hvarandra: Du är inte
den, jag trodde. Så gå de skilda vägar. Denna
man är något olika tändsticksaskens ägare. Den
senare har nöjt sig med att vemodigt rycka på
axlarna och konstatera faktum: känslorna förändras, hvem kan hjälpa det? hur har det kommit därhän? Det tjänar ingenting till att fråga,
det är så — tyvärr! Cigarrettmannen är en
något annorlunda anlagd natur, ej så mycket
stämningsmänniska som den förre — kanske
framgick inte detta fullt klart af referatet —
utan med ett starkare behof af att känna sin
egen identitet genom lifvets skiftande växlingar,
att vara »sich selbst bewusst.» Kort sagdt: på det
område, där tändsticksaskens ägare är stämningsmänska, estetiker, är cigarrettmannen mera
etiskt, jag menar naturligtvis individuellt-etiskt
anlagd. Just därför är det inte känslornas bankrutt
som plågar honom så, som det plågade den första
mannen. Den kris, han genomgår, är af ett helt
annat slag, griper djupare ner i hans väsen, han
står inför en uppgörelse med sig själf, där hans
innersta sedliga jag är på det starkaste engageradt.
Också han har liksom stämningsmänskan i tändsticksasken inför den kvinna, han mött, känt det,
som om han var på väg att genom henne finna alla
dunkla gåtors lösning och framför allt sin egen.
Också hans bekännelse har kommit stammande
och stapplande öfver läpparna. Han har sagt till
sig själf: det är dig, jag vill. Och de ha gift
sig — ett stämningsfullare bröllop än bröllop i

allmänhet brukar vara. Åtminstone äro de båda
af den uppfattningen. Alla möjliga estetiska och
etiska ingredienser assisterade, till och med
naturen själf. Tänk er det bara: en gammal
kyrka på landet en försommardag, en glittrande
sjö strax bredvid med björkar så hvitstammiga,
som de bara är, när man kommer riktigt långt
upp mot norr. En gammal hvithårig och hvitskäggig präst, som läser öfver dem, flickor som
strör blommor för deras fötter, en herrgård med
guirlander och flaggor och beskäftigt folk i tårar
och extas, två hästar och en vagn, som för bort
ett mänskopar från en plats, dit han några år
efteråt skall återvända ensam och säga: hon var inte
den jag trodde, hon var en helt vanlig liten kvinna,
hon var i grund och botten en liten ytlig satan.

Men så kommer omslaget. Han rotar en
dag bland gamla papper. Bland dem finns också
alla de bref, han skrifvit till henne. Förut har
han alltid lagt dem undan, som om han vore rädd
att bränna fingrarna på dem. Såret är ännu inte
läkt. Ibland tänker han: det är bäst att kasta
dem i kakelugnen. Men han vill inte. Han vill
gömma dem ännu några år för att en gång åter
kunna lefva genom den tiden. Och så läser han
dem. Först blir han obehagligt förvånad. Han hade
föreställt sig att de skulle innehålla något helt
annat, hvad vet han inte riktigt. Han läser:
»Den lycka som förbehållits oss två och som
skall vara utan gränser»; »Jag känner det så
visst, så fast, att en förening mellan dig och mig

skall hos oss båda bringa fram det inom oss, som
är af bestående värde», o. s. v.

Han läser dem, ett efter ett, och han frågar
sig själf: är detta jag, har jag skrifvit detta ...?
Där stiger upp inom honom ett äckel, så starkt,
så ohyggligt hemskt, som om han i en tidning
plötsligt en dag fått läsa om ett brott eller en
galenskap, han, han själf begått, utan att efteråt
ha någonting annat att framföra till sitt försvar,
än att han ej kan göra sig ansvarig därför. Med
andra ord: han nödgas göra bankrutt på en
punkt i sin lifsförsel, där han anser, att det etiska
värdet i ens handling bör vara allra mest af
nöden: när det gäller att binda sitt lif vid en
kvinnas. Han säger sig själf: här måste föreligga
något fel. Är kärleken, kärlekskänslorna etiskt
sedt värdelösa? Han har tid och lust att gå
metodiskt tillväga. »Ofelia, jag älskade er
fordom!» Men där är så mycket annat, han älskat
och omfattat med hela sin entusiasm, med tankar
och vilja. Där är gymnasistårens materialism,
där är de första studentårens marxism o. s. v.
de snabba åldrarna igenom. Men inför dessa
detroniserade gudar känner han ej något äckel, ej
något behof att låta sin identitet slå vantarna i
bordet och ge upp staten. Han känner igen sig
själf. Men här, i fråga om kvinnan och allt han
känt för henne, måste han säga till sig själf:
jag måste ha varit galen, ej längre mig själf.
Är kärleken etiskt värdelös? Har den endast
ett stämningsvärde, ett skönhetsvärde, ett estetiskt
värde?


Han attackerar frågan från en annan löpgraf.
Han går ut från den synpunkten, att man kan
krama ut ett lifsvärde, en lifsuppgift endast ur
det, som i sig har ett etiskt värde. Endast på
detta kan man lefva. (Hvarje estetisk lifsåskådning har tagit lifvet af sig af spleen). Kan man
lefva på kärlek? Nej, svarar han och fortsätter
resonemanget: — — —

Brinck afbröt sig:

— Men jag går berättelsen i förväg. Alltså ...

Han ryckte plötsligt till. Wilhelm hade
hostat upprepade gånger på ett påfallande sätt,
så som när en mänska vill göra en annan uppmärksam. Nu såg han på dem ...

— Men hvad står på, frågade han instinktivt.
Hvad är det med er?

Han hade först fått ögonen på Howard.
Howard satt och såg på sina händer. Det låg
öfver honom ett egendomligt stelnadt uttryck,
som om han suttit orörlig och sett ned på sina
händer mycket länge, suttit orörlig af skam.
Sekunden efter vände Brinck blicken mot Sybil ...
Hon var blossande röd i ansiktet och betraktade
Brinck med stora, sorgsna ögon. Det ryckte till
i hennes ansikte, som om gråten vore nära. Och
så — — — plötsligt rusade hon upp från chäslongen fram mot matrumsdörren. Ratsch – –
Hon hade snafvat på tröskeln i den snäfva kjolen
och föll med en rispa i sidenet öfver knäna.

(Hon hade dessutom skadat sitt vänstra knä
en gång som barn och hade därför svårt att röra
sig snabbt.)


Wilhelm och Howard hade rest sig. Brinck
rusade fram för att hjälpa upp henne. Men hon
svarade med en röst, hälften snyftning, hälften
undertryckt skri:

— Nej, låt mig vara, låt mig vara — — —

— Får jag inte hjälpa dig.

— Låt mig vara, låt mig vara, å – åh, låt
mig vara!

Hon reste sig upp och försvann skyndsamt
genom matrummet in i sängkammaren.

Brinck stod och såg på den stängda dörren.
Så vände han sig mot de andra. Wilhelm hade
åter satt sig. Han hade fört grogg-glaset till
sina läppar. Men han drack ej. Howard gick
fram och tillbaka på golfvet. Han sade:

— I am sorry, Brinck. I am really awfully
sorry Brinck. Hur kunde du? Mig gör det
ingenting. Jag är man och jag ger dina teorier och
dissektioner fan. To hell with them. Men — — —

Han slog plötsligen den knutna handen i
ett bord:

— Men, djäfvulen ta mig, om en mänska,
som tänker och skrifver så, borde vara gift med
en kvinna som henne.

Wilhelm aflägsnade grogg-glaset ett par centimeter från sina läppar och sade:

— Ja, det är så förbannadt dumt!

Därefter satte han sig åter att blåsa i glaset.

Howard gick fram och tillbaka på golfvet
med händerna i kors öfver bröstet.

Good God! Hvad jag lidit dessa minuter öfver
att se den stackars damen sitta där och nödgas

ta mot ditt hån. Det var det brutalaste, jag har
varit med om mellan man och kvinna. Good
heavens – – –

Han slog åter knytnäfven i bordet, när han
passerade det.

— Jag förstår inte, sade Brinck.

— Du förstår inte, log Wilhelm.

— Nej, det gör jag inte. Allt det, jag har
sagt i kväll, har jag talat om för Sybil förr.
Och då gick hon vid sidan om mig och log. Det
var, innan vi var gifta. Vi gick i Chantillyskogen.
Hon frågade mig om min bok. Jag berättade.
Och hon log ...

Wilhelm ryckte hånfullt på axlarna. Han sade
stillsamt medan han balanserade sitt grogg-glas:

— Det är i alla fall underbart, hur korttänkta, jag vill inte säga intelligenta, men intellektuella mänskor kan vara. Förstår du inte, att
innan man gift sig med en kvinna, kan man säga
ungefär hvad som hälst. Man kan säga, att man
har tjugo oäkta barn, att kärleken är världens
största humbug och att kvinnan i grund och
botten är en dromedar. Och hon tröstar en,
därför att hon tror, man menar alla andra kvinnor
utom henne. Men sen man gift sig med henne,
ska man hålla tyst. Zum Teufel! Maul halten,
immer Maul halten.

— Wilhelm! Detta är ju det rena vansinnet.
Här är det ju inte fråga om en taktlöshet, jag
begått. Jag berättar, hvad jag skrifver i en bok.
Hvarför skulle min hustru inte få veta, hvad jag

skrifver om? Eller skall jag skrifva annorlunda,
därför att jag blifvit gift?

Wilhelm ryckte på axlarna och började åter
blåsa i sitt glas.

Brinck gick ut i matrummet till sängkammardörren och ville öppna den. Den var riglad ...
Han knackade. Intet svar. Han knackade än
en gång. Samma tystnad. Så gick han åter in
till sina båda gäster. Howard sade:

— Men jag förstår inte, hvarför man ska
behöfva skrifva just sådant.

Nu var det Brincks tur att rycka på axlarna:

— Old man, kom inte med någon engelsk
lånbibliotekscensur.

Howard gick fram till honom och lade sin
hand på hans axel:

— Look here, här är det inte fråga om någon
lånbibliotekscensur. Du måste väl i alla fall veta
och känna, att jag är din vän. Och det smärtar
mig, att du ska ha gjort sådana erfarenheter.

Den eljest lugne Brinck slet sig loss. Han
hoppade jämfota ett par gånger och sade:

— Erfarenheter! Hvilka erfarenheter? Jag
skrifver om, hur mr Brown känner det och hvad
mr Jones tänker och hur herr Meyer bär sig åt.
Det är väl för bleka fan inte mina erfarenheter.

— Yrkesförfatteri, kom det från Wilhelms
länstol.

— Kalla det hvad du vill.

— Förresten, fortsatte Wilhelm, det kan väl
hända, när jag tänker närmare efter, att du har
rätt. Kärleken i och för sig har inte något etiskt
värde. Good! Men så länge man inte kan renodla

kärleken utan måste betrakta den som en relation
mellan två väsen, så betyder det så förtvifladt lite,
om kärleken »an sich» är etisk eller hvad den
är, därför att den blir en rent psykologisk historia.

— Naturligtvis. Det blir en historia om
mänskor som är så beskaffade, att de måste älska
eller att de upphöra att älska. Hvarför de i det
senare fallet fortfarande släpa sina lif tillsamman
har jag skildrat i Cigarrlådan och Tobaksfabriken. Men så långt hann jag inte.

Wilhelm reste sig upp:

— Nej, nu ska jag gå. Adjö med dig.
Jag kommer tillbaka till Paris om några veckor.
Då söker jag upp dig. Hälsa din hustru så
mycket.

Han gick ut i tamburen för att hämta sin
rock och hatt.

Brinck blef stående kvar i ateliern.

— Förstår du inte, hvad det är mannen i Cigarretten vill komma åt? Naturligtvis kärleksapostlarna, som skriar om »kärlekens rätt» och som
bryter ned, hvad de kan komma öfver »med kärlekens rätt».

Wilhelm ryckte till. Hade Brinck märkt
något hos honom? Hade Brinck uppsnappat ett
af hans ögonkast? Wilhelm gick åter in i ytterrock och chapeau-claque.

— Jag tror jag ska ta mig en sängfösare
till, sade han.

Han hällde upp en whisky och medan han drack
den på stående fot, betraktade han Brinck, utan att
i dennes ansikte få någon hållpunkt för sin gissning.


Brinck sade:

— Ett lyckligt förhållande mellan man och
kvinna existerar, där viljan att älska, viljan att
hålla samman inte behöfver belöningar eller aga
som ett vanartigt barn utan utför sitt arbete
som på lek. Då »tynger» de hvarandra inte. Hela
deras energi är fri och kan släppas lös på andra
områden än det äktenskapliga. Och de stämmer
inte häller längre kärleksmöten bakom de allra
tätaste busksnåren eller i skuggan af kassaskåpet,
där de samlat sina rikedomar.

Wilhelm log:

— Brinck, jag vet, hvar de stämmer möte.
På hafsstranden, i sol och västanvind. Ach,

Ich schlafe ja so schlecht

und ich träume ja so schwer. — — —

Nej godnatt med dig. Hälsa din hustru.

— Wilhelm jag lofvar dig, att jag inte ska
glömma det.

Wilhelm rodnade; Brinck hade alltså förstått.

— Så mycket bättre, tänkte han. Kanske är
Brinck dum nog att tala om det för henne. Då
slipper jag att göra det.

Howard tog afsked en stund efter. Han
irrade omkring på smågatorna i kvarteret för att
få tag på en droska. Han tänkte:

— Jag tackar Gud, att jag inte är utlänning.

En half timma efter funno ett par poliskonstaplar tillhörande cykelbrigaden hans lik på en liten
ökänd gata, undanvräkt i skuggan af ett porthvalf. Howard hade fått två knifstygn mellan
skulderbladen och ett midt i hjärtat. Hans plånbok, guldmyntsbörs, guldklocka och cigarrettfodral
voro borta. Man hade till och med knäppt upp
hans benkläder för att lättare komma åt pengarna,
han bar lösa i den ena byxfickan.

— — —

Men samtidigt som Howard irrade omkring
på gatorna, stod Brinck utanför sin sängkammardörr och knackade.

— Öppna, darling, bad han, öppna, öppna.
Howard och Wilhelm har gått.

— Och efter en stund öppnade Sybil. Hon
hade tårar i ögonen och gick åter och lade sig
på sin säng. Brinck satte sig bredvid henne och
tog hennes händer.

— Min vän, har jag gjort dig illa, frågade han.

Där kom endast tårar till svar.

— Men kommer du inte ihåg, att vi har
talat om precis samma sak en gång förr ute i
Senlis. Kommer du inte i håg det! Säg, darling!
Säg, svara! Kommer du inte i håg det!

Först efter en stund svarade hon i ett utbrott
af snyftningar:

— Nu har jag ingen, ingen människa. Nu
är jag alldeles ensam igen. Jag har alltid varit
ensam hela mitt lif.

Han smekte hennes brännande kinder och
hennes hår.

— Vill du inte jag ska tända, sade han.

— Nej, nej.

Han tryckte knogarna in i sina ögon.

— Min vän, sade han, jag förstår inte. Förra
gången log du.


— Jag trodde det var henne, den andra,
Marie-Jeanne, du tänkte på.

— Men, min vän, känner du inte, att jag
älskar dig. Känner du inte det?

Hon svarade:

— Hur kan du tala om kärleken efter detta.

Han reste sig upp och blef stående en stund i
mörkret åter med knogarna prässade mot ögonen.

— Åh Sybil, Sybil, förstår du inte. — — —

Han lutade sig öfver henne, smekte hennes
ansikte, kysste hennes tårar.

— Sybil, Sybil — — —

Men hon svarade:

— Nu är jag ensam. Nu har jag ingen.

— Sybil, darling, försök att förstå mig.

— Ja, jag förstår dig.

Då reste sig Brinck upp. Han kysste henne
på kinden och gick ut i ateliern.

Han sjönk ned i en länstol och stirrade in
i lampan.

— Detta är ju vansinne, sade han till sig själf.

Han visste ej, hur länge han suttit så och
stirrat in i lampskenet. Plötsligt ryckte han till
och såg mot matrumsdörren. Hon kom in, iklädd
nattlinne.

— Ska du inte gå och lägga dig?

Han drog henne till sig och kysste henne:

— Sybil, Sybil.

Hon blef sittande kvar i hans knä. Hon
sade efter en stund:

— Jag önskar jag kunde känna det tryggt
och lugnt hos dig.


— Kan du inte det?

— Nej, nej — — —

Hon tryckte sig ännu närmare honom.

— Men jag fryser, tillade hon. Och jag vill
inte vara ensam. Jag har varit ensam hela mitt
lif. Jag vill inte.

Han såg på henne. Men hon blundade. Och
han märkte, att hon gjorde det med vilja.


________








Och flitiga händer byggde en mur mellan
dem. Deras språk, det språk, de själfva skapat,
var dödt. Och när de stämde möte, gjorde de
det bakom de tätaste busksnåren.

Hvad hon gick och tänkte på, var ej svårt
för honom att förstå. Plötsligt — efter en lång,
tryckande tystnad — kunde hon börja tala. Och
hennes första ord var alltid en samordnande konjunktion, ett: men, ett: dessutom, ett: i alla fall,
som tecken på att det, hon högt uttalade, var
endast en ringa del af det, hon sysselsatte sig
med i sina tankar. Hon kunde till exempel säga
så här:

— Men det säger jag dig: du får betrakta
dina känslor gent emot mig, hur du vill, etiskt
eller inte. Det är mig fullkomligt likgiltigt, och
i alla fall får jag väl finna mig i det. Men den
uppfattning, jag har, om de känslor, jag hyste för
dig, den kommer du aldrig, aldrig, aldrig att ta
ifrån mig. De känslorna var och är och kommer
att bli för mig heliga.


Brinck svarade med ett: min vän — — —
Och så tystnade han. Innerst inne log han väl
en smula vemodigt öfver det stora ordet »heliga».
Men förresten led han och slog hjälplöst ut med
armarna. Och så funderade han — — —

Han kunde se på upprinnelsen till deras
äktenskap med ett välvilligt leende, utan att detta
leende förminskade värdet af deras äktenskap.
Han kunde le vid tanken på hennes vistelse ute hos
honom i den lilla staden. Han kunde le vid tanken på
att det egentligen var hon, som gifte sig med honom
och inte tvärtom. (Och han tillade i sina tankar:
Gud vet, om det inte i grund och botten alltid är så.)
Han kunde leende säga till sig själf, att det
egentligen var Birger Haartman och inte honom
hon älskat. Hans enda förtjänst i affären var den,
att han råkade vara svensk. Och allt detta förminskade ej i något afseende hans uppfattning
af värdet och stabiliteten i deras förening. Men
att låta en humorns lilla elektriska ficklampa lysa
in på just den punkten i hennes själ — det var
för henne profanerandet af hela deras äktenskap.
Det var heligt! Heligt framför allt i sin upprinnelse! Hvarför kämpade hon just på denna
punkt med hela sin energi och hela sitt temperament. Var det därför, att hon saknade humor
(hvilket var fallet)? Kanske. Men anledningen
var nog djupare och samtidigt af en generellare
art. Hon hörde till den oerhördt stora klass af
kvinnor, för hvilka kärleken varit den första
verkliga uppenbarelsen af deras egen lifsgåta, den,
genom hvilken hela deras värld plötsligt vidgats,

fått en mening och ett mål. I hennes lif hade
inga studier, intet arbete, ingen lifsuppgift ställt
henne i kontakt med sig själf. Hela hennes
ungdom hade — så vidt han kände den — varit
en från dunkel till allt större klarhet kommen
väntan på detta: kärleken, som lösaren af alla
ens krafter. Och att då kasta tillfällighetens och
det etiskt värdelösas skimmer öfver detta, som
för henne varit undret, ödet — det var grymt.
Det var det han hade gjort. Och det var det,
hon hade så svårt att förlåta honom.

Men, tänkte Brinck, det är som Thackeray
säger: det är sådana saker, som man tänker på,
först när man åker hem i droskan.

Därför kunde han endast slå hjälplöst ut med
armarna, säga: min vän — — — min älskade
vän — — — och lida. Ty han älskade henne,
han älskade hennes brinnande tro på mysteriets
oomkullkastliga och djupa äkthet. Den väckte
inom honom en brinnande ömhet — som hon ej
kände, ej ville känna eller i hvarje fall kände
med misstro och misstänksamhet.

Ibland kunde hon naturligtvis också säga:

— Om du inte känner det så som figurerna
i dina böcker, hvarför inte då skrifva om något
annat. Där måste naturligtvis finnas något sammanhang mellan dem och dig. Annars är det ju
meningslöst.

Första gången hon sade detta, hade han gått
bort till bokhyllan, tagit fram Brunetières essai
öfver Balzac och bedt henne läsa kapitlet om la
moralité. Han hade tillagt:


— Här får du den saken mycket klart framställd.

Hon hade läst kapitlet. Men det tycktes i
hvarje fall ej ha gjort något öfvertygande intryck
på henne, ty efter ett par dagar sade hon:

— Det må så vara, men när det finns så
mycket vackert att skrifva om — — —

Han svarade ej på frågan. I stället sade han:

— Vet du, hvad det är, som under förra
århundradet gjorde England så starkt? Ni hade
en bister tid under de fyra Georgarna. Ni förlorade Amerika, ni var skeptici, ni gick på coffeehouses. Men ni repade er. Hvarför? Ni kom
på något sätt underfund med nyttan af att behålla
alla möjliga gamla ideal och lifsvärden, hur
genomskinligt falska de än var, så länge de
kunna bidraga till alstrandet af vitalitet, handlingslust, lifsmod, lefnadsglädje. Det var med er
som med vetenskapen, som använder en teori, så
länge den kan föra framåt. Nå, gamla drottning
Victoria gick för långt. Och så kom den nya
liberalismen med sin nya social-etik från ett håll,
Chamberlain med sin realpolitik från ett annat,
Oscar Wilde från ett tredje, Shaw med sin irländska intellektualism från ett fjärde. Och hvar
gång kung Edward kom hem från fastlandet, hade
han kontinenten — o, ironi — i sin Gladstonebag.
Hvad det blir till, vete fåglarna.

Han hade sagt detta för att söka locka
henne från det ursprungliga samtalsämnet. Men
hon lät sig ej rubbas. Hon svarade:

— Ja, där ser du själf.


Han fortsatte med järnvilja:

— Ni hade visserligen Thackeray som hånskrattade och Swinburne som spelade Prometevs.
Ni dref dem visserligen inte ur landet, som ni
gjorde med Byron och Shelley. Men det var
ett tyst och öfverenskommet omdöme, att de
inte var gentlemän, i synnerhet den förste,
eftersom han skref prosa. Och att inte anses
som gentleman: det är värre än landsflykt och död.

— — —

Det kom också en dag, då hon sade till
honom:

— Du är inte en gentleman.

Anledningen var — Marie-Jeanne. Och
inför det faktum, att just hon skulle bli den,
genom hvilken Sybil förlorade förmågan att förstå
och förlåta, inför detta faktum fylldes Brinck af
den bitterhet, som får sitt spontana uttryck i det
hårdaste skratt, af den bitterhet, som kommer en
mänska att spontant utropa: Det var det enda,
jag skulle ha tänkt mig ej kunna skilja oss åt;
och ändå är det det enda logiska.

I den lilla småstad, Montparnassekvarteret
är, hade man naturligtvis ej kunnat undgå att
möta Marie-Jeanne. Än skedde det på Boulevard
Montparnasse, än i Luxembourgträdgården, än på
något kafé.

När de första gången gingo förbi henne och
Brinck tog af sig hatten, blef Sybil blossande
röd i ansiktet. Hon sade:

— Måste du hälsa på henne?


— Naturligtvis. Hvarför skulle jag inte
hälsa?

En annan gång, vid ett nytt möte, sade hon:

— Jag önskar den kvinnan vore död.

Han svarade:

— Min vän, du vänjer dig snart vid henne.
Till och med jag höll på att vänja mig vid
henne.

En kväll, då tjänsteflickan hade sin vanliga
frieftermiddag för veckan och de alltså måste äta
ute, hade de gått in på en liten artistrestaurang.
Efter en stund kom Marie-Jeanne in. Hon fick
se dem, och satte sig vid bordet midt emot.

— Låt oss gå, sade Sybil. Jag kan inte
uthärda det.

— Men hvarför? Hon gör ju inte oss något
ondt!

Plötsligt brast Marie-Jeanne af någon anledning ut i sitt höga klingande skratt.

— Jag vill inte sitta här längre, sade Sybil.
Hon skrattar åt oss. Jag går. Om inte du vill,
så stanna kvar.

Därmed reste hon sig och lämnade restaurangen.

Brinck kallade till sig servitösen, sade något
om att hans hustru blifvit illamående och försvann. Han hade tänkt säga Sybil en del saker
när han kom ut på gatan. Men så föll det honom
in, att hennes nervositet kunde bero på att hon
var i grossess.

— Du får försöka vänja dig vid henne, sade
han endast. Annars måste vi lämna kvarteret.


En sockerbagarpojke gick förbi med en stor
spånkorg balanserande på hufvudet. Han hvisslade.

C’était une toute petite bonne femme

pas plus haute que ça — — —

Brinck tog Sybil under armen och sade:

— Hör du, hvad pojken hvisslar! Gör som
han! Det är bara en liten kvinna, inte större
än så här — — —

... Så kom det sig, att de ofta talade om
den enda människa, som de en gång en våreftermiddag ute i den lilla staden lofvat hvarandra att
begrafva. När Sybil kom hem efter en promenad,
kunde Brinck märka, om hon mött Marie-Jeanne
eller ej. Och han började allt mera tvifla på, att
hon skulle kunna »vänja sig» vid henne. Han
försökte på denna punkt förstå sin hustru. Det
hade varit lätt för honom, så länge Sybil reagerade starkt fientligt mot Marie-Jeanne, så länge
han trodde sig i hennes ansiktsuttryck läsa ovilja
och hat, så länge hon önskade, »att den kvinnan
vore död». Men plötsligen blef problemet mera
inveckladt. Sybils känslor gentemot den lilla
fransyskan slogo om. Hon sade:

— Det är synd om henne. Jo! Det är synd
om henne. Jag hyser medlidande med henne.

Då blef Brinck fundersam.

Och liksom mr Williamson en gång vid en
middag för flera år sedan sagt till Brincks landsman, Birger Haartman, på tal om Sybils moder:
Den föreställningen kommer ofta för mig, att allt
det hon känner och tänker ej stiger fram i ordets
och handlingens klara dagsljus, förrän det passerat

långa, underjordiska korridorer, skrämts och jagats
som ett mörkrädt barn, som rusar fram mot en
öppning, där dagen tränger fram, så gick nu
Brinck omkring och undrade öfver Sybil. Han
förstod att hon själf led. Han tänkte: Kanske
lider hon ej så mycket af en för mig i grund
och botten ofattbar moralisk skamkänsla, utan
mera af, att hon ej kan klargöra för sig, hvarför
hon lider. Och så tog han en dag hjälp af gamle
Kant. Han beslöt sig för att fixera och klargöra
hennes lidande för henne själf för att se, om
någonting kunde göras för att hjälpa det.

Han sade:

— Darling: jag ser ingen annan råd än att
vi måste gräfva upp Marie-Jeanne igen på allvar
och göra en post-mortem undersökning för
att se, om hon är riktigt död. Sen gräfver vi
ner henne igen. Eller får jag verkligen rätt i
det, jag sa ute i Senlis: det kommer en dag, då
alla lik tittar. Jag skall först fixera min ställning till henne och mina känslor för henne. Det
är snart gjordt:

Jag kan ju säga dig först som sist: jag
tänkte på Marie-Jeanne mycket ofta den tiden, vi
var i Normandie. Jag kände mig nervös vid
tanken på att vi snart måste flytta tillbaka till
Paris och att jag en gång förr eller senare skulle
möta henne, kanske stå öga mot öga med henne,
tala med henne. Det låg ju nära till hands, ja,
det var så godt som oundvikligt, eftersom vi
skulle bo i samma kvarter som hon. Jag var
inte vidare hågad för Montparnasse — som du

vet. Men när du insisterade, gjorde jag — som
du också vet — inte många invändningar, därför
att jag resonerade som så: min kärlek till min
hustru är inte mycket värd, om jag inte kan möta
den andra utan att känna ett hugg åt hjärtat.
Men jag erkänner att jag var orolig. Man må
tro det gamla, man genomlefvat, än så dödt och
begrafvet, och plötsligt en dag står det upp igen
och kräfver och fordrar och pockar och tar en
helt tillbaka till sig. Nå, detta trodde jag nu
inte skulle bli fallet. Men man kan aldrig vara
säker, förrän man står öga mot öga med det
genomlefda. Man vet inte, hur mycket af
sig själf man satt in i upplefvelsen. En dag
mötte jag henne. (Det var innan du och jag
såg henne tillsamman.) Jag hälsade. Hon nickade
mycket kort, och jag förstod på hennes sätt att
böja på hufvudet, att hon visste, jag var gift.
En minut efter hade jag gått förbi henne. Och
det som förvånade mig var detta: Jag kände
ingenting alls af det, jag fruktat. Ingenting,
ingenting! Det var slut, slut, slut! Genomlefvadt
och genomlidet. Jag förvånade mig — jag kan
inte neka till att det var med ett visst vemod —
att man kan bli till den grad »färdig» med en
mänska, som man lidit för, gråtit öfver, genomvakat sömnlösa nätter för. Och nu — några
månader efter — slut, absolut slut. Grymt,
tycker du? Må så vara, men det är ett slag af
grymhet, som innerst inne bottnar i min vitalitet.
Och kanske ändå inte. Det är nog dig, jag i
sista hand har att tacka för att min konvalescenstid blef så kort. Hade jag varit ensam, kunde
det väl ha händt, att jag i en stund af svaghet,
af trötthet, af ensamhet, af förtviflan gått tillbaka till henne, därför att jag var i behof af en
annan lefvande varelse. Eller också hade det
kanske händt att den del af mitt känslolif, som
inte kommer till användning i mitt arbete, i min
dagliga rutin, den del af ens känslovärld, som
vill utlösa sig i ömhet mot ett lefvande lif, en
dag hade pockat på att utnyttjas och af gammal
vana riktat sig mot henne. Det är till och med
mycket möjligt. Det skulle ju också kunna ha
händt, att det inom mig, som vill det ordnade,
det klara, det ändamålsenliga, sagt stopp för det
meningslösa i den trafiken. Men det är svårt
att säga, hvilket som skulle ha fällt utslaget.
Hur som hälst: ett är säkert: för mig är Marie-
Jeanne nu död. Och jag kan inte se, att vi två
har stort skäl att bära sorg efter henne eller fira
minnesgudstjänster.

Medan Brinck gått fram och tillbaka på
golfvet och talat, hade Sybil suttit i en länstol
med ryggen mot honom lutad öfver ett handarbete.

Nu gick Brinck fram, ställde sig bakom stolen
och smekte hennes kind.

— Eller hur, min vän, ska vi verkligen
behöfva anlägga sorg?

Sybil svarade ej. Brinck tände en cigarrett
och fortsatte sin promenad.

— Jag tror dig fullkomligt, sade Sybil efter
en stund, att Marie-Jeanne ingenting betyder för
dig längre. Men du förstår mig inte.


Jag kan bara säga dig, hur jag känner det.
Du skulle antingen aldrig ha mött henne eller
också aldrig lämnat henne.

Hon hade talat med låg röst, med osäkerhet
eller kanske snarare rädsla i tonen. Hon tillade:

— Du förstår: jag talar precis som jag
känner det.

Brinck hade tvärstannat midt på golfvet.
Han såg på henne en lång stund. Så skakade
han på hufvudet. Han sade:

— Det var gränsen, där mitt förstånd
tog slut.

— Ack ja, jag erkänner villigt, att här är
det jag, som är den grumlige.

Han bet af:

— Ska vi börja märka ord, då tiger jag,
som du vet.

Han fortsatte sin promenad och såg upp i
taket. Hvad nu då? Hvad menade hon? Skulle han
aldrig ha lämnat henne. Mindes hon inte natten
på Rat Mort, besöket i den lilla staden, alla
dessa heta böner: ni ska lämna henne — — —
Där steg upp inom honom en bitterhet, som kom
honom att mumla tyst för sig själf upprepade
gånger: satan, satan, satan. Men han behärskade
sig. I stället sade han:

— Du önskar, att jag aldrig mött henne eller
också aldrig lämnat henne. På det första vill
jag svara: Jag är nu glad öfver att ha mött
henne, lika glad som jag är öfver att jag lämnat
henne. Hon har lärt mig mycket, inte minst
under den tiden jag var olycklig. Det kan väl

hända att du skulle ha kunnat ge mig samma
läxa. Det är mycket möjligt. Men vi bör vara
tacksamma, att den undervisningen var undanstökad, så att vi sluppit den. Det var det första.
Att jag lämnade henne, berodde dels därpå att
jag gått under, om jag stannat kvar, och dels därpå
att jag mötte dig. Och det är jag — som sagdt
— dig eller ödet tacksam för.

— Bo, jag erkänner, att jag är grumlig.
Men du skulle inte ha lämnat henne, som du
gjorde.

— Hur menar du? I ett år, i tolf hela månader har jag sagt till henne: du får bereda dig
på att jag lämnar dig. Det borde alltså inte ha
kommit som en öfverraskning för henne, när det
ändtligen en gång blef verklighet.

Nu lade Sybil handarbetet från sig. Hon
vände sig om i stolen och såg på honom länge:

— Bo, hör på mig! Menar du verkligen att
man lämnar en kvinna så där, äfven om man ger
henne ett års uppsägning.

— Jag förstår dig inte. Jag måste be dig tala
rent ut!

— Ja, jag ska göra det, eftersom du inte
tycks förstå. Jag ser ju tyvärr denna kvinna
ett par gånger i veckan. Hon kommer in på
restauranger och kaféer och snokar, luktar nära
nog som en hund på gästerna för att finna någon
bekant. Det är ohyggligt, upprörande. Jag lider
af det till den grad, att jag blir sjuk. Hon har
naturligtvis ingen bekant. Förstår du inte, Bo,
hvad det är, jag vill, du ska göra. Hon är tydligen fattig. Kan du inte se det på hennes
tailor-made! Den är från i våras och sliten i
sitsen, så att det blänker af den. Kan du inte se
det på hennes hatt? Kan du inte se det på
hennes kängor. Hon är fattig. Hon lider nöd.

Brinck hade blifvit blodröd i ansiktet. Han
tog några steg fram och tillbaka:

— Hon är fattig, säger du. Hon lider nöd,
säger du. Kanske är det sant.

— Nå, då är ju saken klar.

— Men hvarför arbetar hon inte som andra
mänskor? Hvarför? En mänska, som har valt
som sitt yrke att lefva på sin egen charme, får
väl ta risken af osäkerheten i det liksom alla
andra »artister».

— Och en sådan mänska har du lefvat med
i nära två år?

— Ja, det har jag. När jag mötte henne
visste jag — som du själf känner — ingenting
om henne. Vi möttes som två fria mänskor.
Där var hvarken tal om äktenskap eller hvad
slags känslor vi hyste för hvarandra eller hur
långt de skulle kunna bära vårt samlif. Hade
vi mötts i en annan stad än i Paris, hade det
hela antagligen stannat vid en diskussionsbekantskap. Nu skedde det emellertid i Paris. Och
hon blef min älskarinna. Om hon å sin sida haft
några särskilda beräkningar i bakhufvudet, så kan
jag inte inse annat än att hon får ta risken som
hvarje annan affärsman, som ger sig in på ett
företag och misslyckas.

— Bo, Bo, Bo, i Guds namn sluta, sluta.

Jag vill inte veta ditt sätt att tänka och känna
i sådana saker. Men du sa för en stund sen,
att hon lärt dig mycket. Anser du inte att du
på den grund skulle kunna göra din skyldighet mot henne, äfven om ni mötts »som fria
mänskor?»

— Mina skyldigheter mot henne? Jag har
inga. Vi har mötts och vi har skilts som två
mogna mänskor, som fått ta ansvaret på oss själfva
för hvad vi gaf oss in på.

Sybil ryckte på axlarna:

— Bo, om du är en gentleman, så ska du
se till, att den kvinnan inte behöfver gå omkring
på kaféer och snoka upp en bekant. Jag kan
inte uthärda den tanken. Hela mitt väsen känner
det som den förfärligaste skymf mot henne och
dig och mig. Jag vill inte, att någon mänska på
jorden ska kunna säga, när de ser henne: där
går Brincks gamla älskarinna och söker någon,
som kan lifnära henne. Så får ingen mänska
säga om den, som vill vara en gentleman. Jag
kan inte uthärda det. Jag kan det helt enkelt
inte. Jag bryr mig inte alls om de förutsättningar, under hvilka ni möttes, om ni var, som
du säger, två fria mänskor eller hvad ni var.
Och du respekterar ju henne själf! Att hon ska
behöfva gå omkring och söka en försörjare, sedan
du lämnat henne — — — Bo, nej, nej, nej, —
— — det är inte rätt! Kanske är jag den
grumlige. Men jag känner, att jag har rätt. Så
handlar inte en gentleman. Han klarar sina förbindelser. Det är en fläck på en mänska att

handla så. Jag vet det, jag känner det och det
gör mig förtviflad, att du ska ha den fläcken på
din karaktär. Jag har gått och funderat på det
länge. I våras, när du och mr Toepfer talade
om henne förstod jag det inte riktigt. Jag hade
ju gudskelof aldrig haft tillfälle att tänka öfver
sådant. Jag fick klart för mig att hon var »en
dålig kvinna». Och eftersom jag höll af dig,
ville jag, att du skulle lämna henne. Men jag
förstod inte sakens innebörd. Nu förstår jag det
bättre. Antingen är hon så dålig, att du aldrig
bort ha med henne att göra under månader och
år, eller också är hon det inte. I förra fallet
betalar man; i det senare ber man att få hjälpa.
Du förstår, att det här gäller inte bara att hjälpa
henne. Det gäller också, att jag ska kunna
se på dig som en fläckfri man. Nej, nej, nej,
man gör inte så, om man har hederskänsla —
— — Antag att det varit jag i stället. En
vacker dag lämnar du mig och jag tvingas
att springa omkring — — — Nej, nej, nej, så
gör inte en gentleman!

— Hvad vill du jag ska göra? Ska jag
underhålla henne hela hennes lif? Ska jag underhålla henne, till dess hon skaffar sig en ny älskare,
hvilket hon säkerligen inte gör utan att vara
nödd och tvungen. Eller ska jag sticka till
henne några hundra francs?

— Det får du tänka efter.

— Sybil, vår uppfattning i denna sak är så
olika, att jag inte ser någon möjlighet, att vi

skulle kunna komma öfverens. Jag anser att
hon är lika ansvarig som jag. Du anser det inte.

Sybil reste sig upp:

— Ansvarig, ansvarig. Bo, förstår du inte,
att det här gäller din heder som gentleman
i mina ögon och, jag är säker på det, många
andras.

— Sybil. Som du vet gifte vi oss för några
månader sedan. Du känner mina inkomster. Du
bör då förstå, att det är omöjligt för mig att
vara henne till någon hjälp nu.

— Då ska man inte ge sig in i sådana
historier. Man ska vara gentleman. Och en
gentleman lämnar inte sin älskarinna på gatan.
Och jag vet, att jag har rätt. Kan du och vill
du inte anstränga dig för att göra något åt saken,
har du dömt dig själf.

Hon gick skyndsamt in i sängkammaren.

Brinck fortsatte sin promenad, efter att på
detta sätt ha tagit Kant till hjälp.

Efter en stund stannade han tvärt och sade
till sig själf:

— Detta är Wilhelms verk. Hade han inte
den olyckliga kvällen sagt: man har rätt att
skiljas, om man har pengar — — —?


________








Det var en lördagseftermiddag vid half-sextiden
några veckor efter.

Brinck kom upp från den underjordiska metropolitainstationen vid hörnet af boulevard Raspail
och boulevard Montparnasse. Han kom från Deputeradekammaren, där han suttit några timmar på
den utländska journalistläktaren. Det var en
ministär som skulle falla. Och klockan fem e. m.
hade den mycket riktigt fallit för ett apachehugg
med ett Vive la France, vive la République på
läpparna. Och så skulle dansen börja på nytt ...

I den sinnesstämning, i hvilken Brinck befunnit sig under de sista veckorna, hade denna ministärförändring gripit honom djupare än den eljes
skulle ha gjort. Det var honom strängt taget
likgiltigt, hvilka som sutto vid den franska presidentens rådsbord. Men det meningslösa i hela
denna personförändring hade ytterligare ökat hans
egen känsla af trötthet, af dof förtviflan. Han
kunde ej riktigt klargöra sambandet — och kanske
bestod det blott i en känsloassociation — men
när han sett den utsparkade ministären defilera
förbi kammaren för sista gången, hade han kommit att tänka på sig själf, Sybil och Marie-Jeanne.
Det var något samband mellan honom och den
utsparkade ministären, kanske intet annat än att
de båda voro lika trötta — — —

Brinck hade lyckats rädda sig undan boulevardens spårvagnar och automobiler öfver till
andra trottoaren, då han tvärstannade vid tanken
på, att han skulle gå — hem.

— Nu ska jag gå hem, sade han. Och så
ska Sybil och jag tiga oss genom ännu en kväll.
Och så ska hon säga godnatt och gå in i sängkammaren. Och jag ska ligga på ottomanen i
ateliern och vakna i morgon bittida med dagsljuset från skylightet rakt i ögonen. Och så ska
det fortsätta, dag ut och dag in. Hur länge?

Någon bakom honom lade sin hand på hans
axel. Han vände sig om. Det var gymnastikdirektör Moberg i cylinder och lifrock, ebenholtzkäpp med silfverkrycka och det svenskaste ansikte,
som ägts af någon svensk man: blå ögon, ljust
vågigt hår, ljusa kortklippta mustascher och ett
rödlätt ansikte. Han var rak i ryggen, bred öfver
axlar och bringa och andades en skrattande hälsa.

— Nu, Brinck, ska du och jag vara »tillsammans» i kväll. Jag har stått och knådat hela
veckan. Jag tänkte gå på klubben i kväll, men
så fick jag en idé. Det är så länge sen jag var
här nere i kvarteret. Och så satte jag mig här
utanför du Dôme och tänkte: alltid kommer här
någon artistyngling förbi, som man kan vara »samman» med. Och så kom du. Nu går vi på Lilas.
Där är trefligare.


Och så gingo de till Lilas.

Mellan Moberg och Brinck hade uppstått ett
egendomligt vänskapsförhållande, från början baseradt på det faktum, att de voro från samma
stad och gått i samma läroverk. Under skoltiden hade de aldrig haft någonting annat gemensamt än att Moberg, som var flera år äldre, i
sin egenskap af Brincks troppchef i gymnastiken
upprepade gånger gifvit honom örfilar för hans
lättja. Och Brincks glädje under hela skoltiden
hade aldrig varit större än den dag, då Moberg,
som redan gick i sjunde öfre, plötsligt blef relegerad, därför att han gjort en kaféuppasserska
hafvande. Sedan hade deras vägar skilts. Moberg
hade gått en smula förvirrade öden till mötes.
Brinck hade följt den vanliga lunken: student-
och universitetsexamen.

Vid den första svenska fest, Brinck deltog i
i Paris, hade en herre i den korrektaste frack
kommit fram till honom, räckt honom handen
och sagt:

— Goddag, Brinck, välkommen till Paris!

Det var Nils Moberg.

De hade slagit sig ned för sig själfva. Moberg
hade berättat sin historia. Han hade varit sjöman
ett par år. Så hade han tröttnat på det och
gått igenom en sjukgymnastikkurs, tagit ödet i
sina egna, starka händer och rest till Paris. Han
hade arbetat hos andra några år och slutligen
satt upp eget institut på boulevard Hausmann.
Nu hade han två assistenter, betjänt, kvinnlig
sekreterare, en hustru, som var fransyska, och

två små döttrar. Han var vice ordförande i svenska
föreläsningsföreningen, medlem i kyrko- och skolråd och skulle nästa kungens födelsedag få vasaorden. Kort sagdt: han var en pamp i kolonien.

Men det, som i Brincks ögon i ett slag hade
gjort honom oändligt sympatisk, var det sätt, på
hvilket han afslutat berättelsen om sitt lif. Han
hade lagt sin hand på Brincks axel och sagt
med en intensiv bitterhet trots den lätta tonen i
sina ord:

— Som du förstår: jag har ingenting att
beklaga mig öfver nu. Men när jag tänker på att
mitt lifs dröm var och är ännu i denna stund
att vara löjtnant vid Norra Skåningarna, så kan
jag inte hjälpa, att jag svär ve och förbannelse
öfver dessa människor därhemma i vår lilla kråkvinkel, som bröt ett lifs önskan, därför att man
råkat göra en liten slarfva med barn. Förresten
var hon femton år äldre än jag och visste, hvad
hon gjorde, erfarenhet fattades inte. Du minns
henne kanske: Bettan på Stadt, uppnäsa, svängde
på rumpan. Men det är ju sant, du var mycket
yngre än jag. Jag var visserligen bara skolpojke.
Men jag var fysiskt lika stark och färdig som
nu. Hade barnet kommit till världen sju månader
efter, så hade det hela stannat som en affär
mellan mig och henne och mina föräldrar. Och
jag hade då varit i säkerhet på Karlsborg. Men
nu fick den satans kristendomslektorn tag i det.
Jag skulle kastas bort. Flûte alors! Jag kunde
naturligtvis ha tagit studentexamen i alla fall.
Men tack vare den där herrn och hans inskränkta

lifsbegrepp hade pappa och mamma tappat hufvudet och gick och gnatade och kältade, som om
jag varit en tjuf. Då svor jag mig fri från allt
och alla, förbannade samhället, lånade 500 kronor
af den hederlige gamle stadsläkaren, som jag
kallade farbror, och for till sjöss. Och det löjliga
i hela historien är, att slarfvans och min pojke
nu är pappas och mammas största glädje. Jag
har velat ta pojken till mig till Paris (duktig
grabb ska du tro), men de gamla vill inte vara
af med honom. Hvilket visar, hur förbannadt
onödigt och dumt och korttänkt det hela var.

Sedan den kvällen var vänskapsbandet mellan
de båda knutet. Det hade under tre år vuxit till
ett slags broderskap, där man möttes i gemensamma minnen af gator och hus och människor
och händelser i en liten småstad, som låg långt,
långt borta. Olikheten i temperament och lifsuppfattning hade i stället för att störa tvärtom
stärkt bandet, kanske mäst på grund däraf att
man respekterade de slutsatser, hvar och en dragit
ur sina lifserfarenheter. Hvarje söndag hade Brinck
varit en själfskrifven gäst i Mobergs hem. Brinck
hade delgifvit honom sina bekymmer under samlifvet med Marie-Jeanne, som han för öfrigt ofta
sammanfört med Moberg. Så hade Brinck gift
sig ... Och Sybil hade redan från första
början fattat en instinktiv motvilja mot Moberg.
Hvarför? Det ville eller kunde hon ej förklara
på annat sätt än så här: Han är inte något
sällskap för dig; det är någonting brutalt hos
honom, som berör mig rent fysiskt obehagligt.

En annan gång hade hon sagt: Han har aldrig
gjort mig någonting för när, men jag har en
känsla af att han är en underhuggare, att
han innerst inne inte är en gentleman. Brinck
hade ryckt på axlarna och svarat någonting om
»känslotänkande». Men Sybil hade genmält:

— Du ska få se! En gång kommer det att
visa sig, att den mannen är en underhuggare.

Därmed hade man upphört att diskutera Mobergs karaktär. Brinck hade känt sig upprörd
några dagar öfver Sybils sätt »att utslunga lösa
påståenden», men i verkligheten hade hennes ord
sjunkit i hans själ som en upphettad blykula i
en burk vaselin. Han såg Moberg allt mera sällan.
Och hvarje gång det skedde, fylldes han af en
pinsam känsla: sorgen öfver att deras vänskap
ej längre var, hvad den varit, och ett misstänksamt intresse att se »underhuggaren» komma
fram.

Det var en blid vinter det året. Trots den
sena årstiden höll sig hösten kvar och den vindögde Felix kommenderade ännu öfver stolarna
och borden på Lilas’ terrass. De båda vännerna
slogo sig ned vid ett bord och blandade sina
drycker.

Moberg sade:

— Det är så tomt efter dig nu om söndagarna. Vi ses så sällan. Är det Amor som håller
dig fången? (Moberg använde ofta dylika uttryck.
Brinck började finna dem allt osmakligare, så
mycket mera som han kommit underfund med att
Moberg använde sig af dem på fullt allvar.)


— Man är gift, svarade Brinck.

— Ja. Och din hustru tycker inte om mig.
Jag känner det. Och det är synd, därför att vi
två — — —

Han tystnade tvärt. På den lilla platsen
med kastanjerna och marskalk Neys staty (han
hade blifvit arkebuserad just här nedanför terrassen)
kom Marie-Jeanne. Brinck och Moberg hälsade.
Plötsligt kände Brinck sitt hjärta slå häftigt.
Marie-Jeanne kom uppför trappan fram till deras
bord ...

Hon skrattade sitt egendomliga, klara skratt
och medan hon räckte Moberg handen, sade hon:

— Voilà la beauté masculine de Suède! Ça
va? Ha! Ha! Ha!

(Hon skrattade alltid åt Moberg och kallade
honom den maskulina svenska skönhetstypen med
en blandning af ironi öfver hans färglöshet och
beundran för hans fysik.)

Hon vände sig till Brinck:

— Och ni, hur mår ni, unge nygifte? Ha!
Ha! Ha! Nej tack, jag vill inte sitta ner vid
det här bordet. Men om la beauté masculine de
Suède inte har något emot det, skulle jag vilja
tala några ord med er, Bo. Au revoir, monsieur
Moberg.

Hon gick bort och satte sig vid hörnbordet.
De båda vännerna gåfvo hvarandra två frågande
blickar, medan Brinck reste sig och gick bort till
hennes bord. Hon såg på honom med kisande
ögon och en skarp blick silade mellan ögonfransarna.


— Nå hur har du det? Hon skrattade åter.

Brinck svarade ej på hennes fråga. Han
sade:

— Det var bra jag träffade dig. Jag har
någonting att tala med dig om.

— Men först jag! Sen du! Oh, mon Dieu,
jag har så mycket att tala med dig om. Ha!
Ha! Ha! När du smet från mig — hon gaf
honom en vänlig knuff i sidan: hvarför smet du?
— blef jag presenterad för en amerikanare. Han
blef naturligtvis förälskad i mig ögonblickligen,
som alla andra. (Detta var Marie-Jeannes felsyn
på sig själf: hon trodde, att hennes charme var
oemotståndlig.) En så intelligent kvinna hade
han aldrig träffat i hela sitt lif. Ha! Ha! Ha!
Han friade naturligtvis. Men nu har du kanske
märkt den stora skillnaden mellan européer och
amerikanare. När man suttit och talat med en
europé några timmar, vet man i allmänhet, hvad
han går för. Inte som karaktär tyvärr, men
som intellekt. Man vet på ett ungefär, hvad han
tror på och hvad han tänker, han må vara ryss
eller engelsman, tysk eller italienare, ja, till och
med svensk. Ha! Ha! Ha! Men det är med
amerikanare, som jag föreställer mig det är med
japaner och kineser. Man tycker att de talar
förnuftigt. Man går med på hvad de säger. De
har klara begrepp om mänskor och lif. Men
plötsligt finner man, att det där bara var ytan,
en slags fernissa, och under den råkar man på
alla slags barocka föreställningar, dessa barbarer
tror på! Kan du tänka dig, hvad den här mr

Phipps var? I det dagliga lifvet sålde han
pianolor åt amerikanare. Och var en smart
och rik businessman. Men förresten var han
— ha! ha! ha! — christian scientist! Mon
Dieu — figure-toi — Christian scientist! Han
frågade, om jag inte ville följa med honom till en
gudstjänst. Hvad i Herrans namn har pianolor
med Christian scientism att göra? Hur stillöst.
Då sa jag: monsieur Phipps, jag tackar er för
alla era kärleksförklaringar. De ha gjort ett djupt
intryck på mig. Men de komma att falla i ännu
bättre jordmån hemma hos er i U. S. A. Ha!
Ha! Ha!

Hon gaf honom en lätt knuff i sidan.

— Du hör som vanligt inte på hvad jag
säger.

Hon hade rätt. Brinck hade endast lyssnat
med ett halft öra. Han kände sig uttråkad af
denna bubblande svada. Och samtidigt fylldes
han af vemod. Hur meningslöst var ej hennes
lif! Detta att nöja sig med en roll af dame
d’esprit ibland bohemer, detta att känna som
sitt lifs största glädje att förbluffa män med
sin intelligens och sina bon mots på kaféer,
detta att vilja spela rollen af en degraderad och
deklasserad ättling af de stora damer som en gång
i tiden »hållit salong». Hur meningslöst! Hur
tröstlöst! Men samtidigt greps han af en nervös
oro. Han kände henne alltför väl för att veta,
att det ej var för att berätta om sina eröfringar,
hon önskat tala med honom. Det var någonting,

hon ville säga honom, och han visste att hon skulle
använda tio omvägar för att komma dit.

— Och nu är du gift! Ha! Ha! Ha! När
jag såg din hustru och dig på den där restaurangen
för en tid sedan och fick se henne på nära håll,
hennes stora dumma ögon, då måste jag skratta.
Jag tänkte: Oh là là! Pauvre Bo! Då var jag
i alla fall bättre! Hvarför smet du på det där
sättet? Jag älskade dig. Ha! Ha! Ha! Vid Gud,
Bo, jag älskade dig! Ha! Ha! Ha!

Moberg, som förmodat, att samtalet tagit en
lustig vändning, smittades af hennes skratt och
sekunderade från sitt bord.

Marie-Jeanne sade irriterad:

— Hvad skrattar la beauté masculine åt?
Det här är allvarliga saker.

Hon satte sig tillrätta och fortsatte omedelbart:

— Jo, jag älskade dig. Till en början var
jag förfärligt stolt öfver att ha en så stor gosse,
dubbelt så lång som jag själf. Men så blef det
ju långtråkigt, förstås! Jag gick hvarje dag och
väntade att få se mannen hos dig. Men den kom
aldrig fram. Mon Dieu, tänkte jag, hvilket besvär!
Nu får jag själf gräfva fram karlen i honom. Det
var då jag började bli elak. Jag ville se dig
reagera. Men det gjorde du inte. Du bara teg,
stoppade händerna i byxfickorna och teg. Wilhelm
visade mig en gång en sida i en bok af den
där tyske filosofen, monsieur Nietzsché. Han
gjorde det förmodligen för att reta mig. Men
han misslyckades fullständigt. Där stod någonting

om att man inte skulle glömma piskan, när man
gick till kvinnan. Den där Nietzsché har rätt!
Där är en hel massa saker, som man aldrig kan
lära sig utan att vara född med förutsättningarna
till det. En af dem är sättet att behandla kvinnan. Sådant lär man sig inte. Sådant är medfödt. Med den visheten föddes inte du, pauvre
diable! Det där att använda piskan förstår inte
du. Ha! Ha! Ha! Gud ska veta, att du kunde
vara hänsynslös. Men du var det på fel sätt,
mon cher ami. Du stoppade händerna i byxfickorna
och började promenera af och an på golfvet. Och
bara teg, bara teg. Du förstår inte, att hvad
kvinnan vill är, att se mannen stå i och orera
och fäkta för sitt lif eller åtminstone bära sig åt,
som om han gjorde det. Där skulle du ha användt
monsieur Nietzschés piska. Men så hänsynsfull
var du inte. Du teg. Ha! Ha! Ha!

Hon slog honom plötsligt på handen.

— Se bara! Hvad gör du just nu! Jag sitter
här och talar så fort, som om jag stenograferade
med tungan. Och du tar upp din klocka och tittar
på den ... Oh là là! Du är omöjlig, komplett
omöjlig! En franc för dina tankar.

Hon såg på honom länge med hopknipna
ögon. Så fortsatte hon brådskande:

— Vet du, Bo, hvad det är som gör, att du
alltid måste reta en kvinna? Det ser ut, som om
du aldrig tog oss på allvar. Jag undrar, om du
inte innerst inne tänker: I Herrans namn, lämna
mig i frid och ro, så ska jag vara vänlig och
förekommande. Mon Dieu, hur tror du, vi ska

kunna nöja oss med det. Sådant tyder på likgiltighet. Hällre då piskan! Hällre då hänsynslösheten! Gärna ett slag i ansiktet! Gärna egoism!
Men en egoism med vitalitet i, en egoism, som
man böjer sig för. Och inte den där stillsamma
egoismen. Oh là là! Det gör en galen, ärkegalen.

Marie-Jeanne hämtade andan ett slag. Under
pausen passade hon på att säga:

— I Guds namn, beställ en kopp té åt mig.
Jag har talat, så att jag är alldeles torr i halsen.
Och du, du, du säger ingenting. Inte titta på
klockan just nu. Hvad säger du om allt detta?

— Ingenting, som du hört!

— Har du aldrig tänkt på mig, sen vi skildes?

— Jo, ofta. Jag tänker på dig till och
med nu.

Marie-Jeanne slog honom på handen. Så fortsatte hon:

— Nå — — — jag måste erkänna, att också
jag bar mig dumt åt. Jag dref dig för långt.
Men jag ville ha fram mannen hos dig. Och dessutom var jag säker på, att jag hade dig. Hvar
gång du sa: nu är det »slut» mellan oss, skrattade
jag invärtes. Elakt. Hein? Ha! Ha! Men jag
visste ju, att det inte var sant. När en man
säger: nu går jag för alltid, så känner kvinnan,
om han kommer igen eller inte. Och jag kände,
att du skulle komma tillbaka. Därför lät jag dig
gå så många gånger. Men jag var dum! Mon
Dieu! Så dum, så dum, så dum! Ha! Ha! Ha!
Jag hade inte räknat med möjligheten, att du

kunde smita — — — Men jag förstår dig. Det
var det enda sättet, du kunde komma loss på.
Och du ville bli fri. Ha! Ha! Ha! För att binda
dig igen vid den där lilla gåsen! Hur kunde du!
Hur kan man! Förresten är det just henne, jag
skulle vilja tala med dig om. Först en fråga:
är hon riktigt klar här uppe.

(Marie-Jeanne knackade med ett finger på
pannan.)

Brinck såg på henne ...

Marie-Jeanne skrattade:

— Det vet du inte — — —? Ha! Ha! Ha!
Det har du förmodligen aldrig gjort dig besvär
att tänka efter?

Brinck gaf henne en snabb, orolig blick:

— Hvad menar du?

— Just hvad jag sagt. Är hon fullt normal,
då är hon en af de största idioter jag mött. Och
en af de klumpigaste! Mon Dieu! Quelle femme!
Quelle idiote!

Brinck klippte af:

— Hvad vet du om min hustru?

— Oh là là! Hvad jag vet! Här ska du
få höra, mon chéri! Det var i går förmiddag.
Jag går på boulevard Montparnasse. Jag ser din
hustru komma i motsatt riktning på andra trottoaren.
När hon får syn på mig, går hon öfver gatan rakt
mot mig. När vi möts, blir hon blodröd i ansiktet
och går förbi mig. Jag tänkte: oh là là! Den
lilla gåsen är svartsjuk på Bos förflutna. Jag
hade knappast hunnit tänka den tanken till slut,
förrän jag hör snabba steg bakom mig, någon, som

hinner upp mig, någon, som promenerar några
ögonblick vid sidan om mig och plötsligen säger:
ursäkta, madame! Det var hon! Det var din
hustru! Hon ser på mig med sina stora dumma
koögon, hon är alldeles blodröd i ansiktet. Jag
frågar, om hon är illamående. Ha! Ha! Ha! Hon
svarar: madame, jag vet hvem ni är, men jag
vet inte ert namn. »Gabareau». Så stammar
hon någonting om att jag får förlåta henne för
att hon rusar på mig så här på gatan. Jag förklarar att det är tämligen egendomligt, men
— — — enfin — — — det är gjordt och hvad
önskar ni? Kan jag stå till tjänst med någonting?
Hon förklarar att hon har svårt att uttrycka,
hvad hon har på hjärtat. Men hon måste. Och
så kom det! Mon Dieu! Det kom! Hennes make
hade ju haft ett förhållande med mig?

— Oui, madame!

— Ansåg jag mig fortfarande ha några
fordringar att ställa på honom?

Jag såg på henne:

— Jag förstår er inte, madame!

— Det är så svårt att uttrycka. Är han
skyldig — — — är han?

— Hvad menar ni, madame?

— Jag menar — — — Jag tror, att ni har
det svårt, madame, skulle han inte kunna — — —

 Kunna hvad? Kunna hvad? Oh là là!
Madame, jag har lefvat tillsamman med er make.
Det är sant. Nu lefver han med er!

— Ni förstår mig inte, jag menar — — —

— Jag förstår er fullständigt, madame. Adjö!


Och så gick jag.

Marie-Jeanne såg på Brinck och bröt ut i
ett hejdlöst skratt, Brinck satt och stirrade framför sig. Moberg svarade med ett skratt djupt
nere i basen.

Marie-Jeanne bröt plötsligt ut i okvädingsord
öfver Sybil. Hon höljde henne med de kraftigaste
ord, hennes språk ägde. Och gång på gång bröt
hennes skratt åter löst. Efter en stund sade hon:

— Satans kvinna! Hvad tror hon om mig!
Tror hon, att jag är en kokott, som kräfver betalning för kärlekstjänster. Anser denna dumma
idiot, att hon står så oändligt högt öfver mig, att
hon tror sig ha rätt att kasta några lumpna
pengar i gapet på mig för att köpa till sig allt,
som varit mellan mig och dig. Quelle femme!
Quelle idiote! Tror hon inte att om jag ville
förtjäna pengar på min kropp, jag skulle kunna
den dag som i dag är stampa åtminstone fem
miljonärer ur jorden, som skulle tigga mig om
att bli deras hustru. Tror hon, att jag är så dum
att jag inte kan förtjäna mitt uppehälle på åtminstone tio olika sätt, om jag vill. Att hon
inte skulle kunna det, det förstod jag första
gången jag såg hennes idiotiska blick. Om hon
hade varit i mina kläder, då skulle hon naturligtvis skrifvit krafbref till sin förra älskare. Det
förstår jag. Jag är fattig för tillfället. Hvad
rör det henne? Tror hon inte, att om jag ville,
jag skulle kunna skrifva till åtminstone tjugo
personer, som rullar i pengar, och be dem hjälpa
mig både öfver ett år och tio. Jag är fattig för

tillfället, därför att jag har sjunkit ner i någon
slags indolens, sen du försvann. Jag bryr mig
inte om någonting för tillfället. Jag hvilar mig.
Jag samlar energi. Hvad rör det henne? Men
nu har hon väckt mig. Mon Dieu! Hon gjorde
mig klarvaken! Jag har plötsligt fått någonting
att syssla med. Jag har börjat intressera mig
för henne. Hon har inte skymfat mig för inte.
Det kan du hälsa henne. En sådan liten enkel
dumbom ska anse sig ha rätt att ryka på en på
gatan och smäda en! Ha! Ha! Ha! Ha!

Moberg sekunderade borta från sitt hörn.

Brinck sade:

— Du missförstår min hustru. Hon ville
inte skymfa dig. Hon ville att jag skulle
hjälpa dig.

— Jag har aldrig bedt dig hjälpa mig. Så
länge vi lefde tillsammans: Jo! Men sen? Har
jag besvärat dig? Har jag skrifvit en enda rad
till dig och bedt dig om någonting? Du gick din
väg. Och när du inte kom tillbaka så snart, som
du brukade, och jag fick höra, att du gift dig, blef
jag ursinnig. Jag ville veta, hvart du tagit vägen.
Men ingen ville ge mig din adress. Människor
var visst rädda, jag skulle ställa till skandal. Ha!
Ha! Ha! När jag sen fick se dig och henne tillsammans och såg, hvad det var för en liten gås,
du fått tag i, då blef jag indignerad. Djupt indignerad. Ha! Ha! Ha! Jag tänkte: Nå, är han
nöjd med en sådan lycka, så à la bonheur! Mon
Dieu, Bo, hvad du sjönk i min aktning. Men
har jag bedt dig hjälpa mig? Hvad skulle du

hjälpa mig med? Du är, Gud tröste mig, inte rik
och blir det häller aldrig. Ha! Ha! Ha!

Hon satt och trummade med fingrarna mot
bordet. Plötsligt vände hon sig mot Brinck och
såg på honom med sammanknipna ögon.

— Men nu vill jag veta en sak: Är det du
som talat om mig i sådana ordalag, att den där
gåsen anser sig ha rätt att behandla mig så?
Det måste vara du. Och med hvad rätt gör du
det? Mon Dieu! Hade jag velat, hade du och
jag varit gifta för länge sen. Vi hade varit gifta
från och med den stund, jag velat. Tror du inte
det? Jag vet det. Du kan hälsa och säga henne
det också. Men är det du, som talat så illa om
mig? Svara. Ja eller nej!

Brinck sade:

— Ja och nej.

Marie-Jeanne trummade allt häftigare på
bordet.

Brinck gaf henne en nervös blick.

— Marie-Jeanne. Försök att sitta stilla en
liten stund, så ska jag söka reda ut historien.
Men du måste försöka följa med, hvad jag säger.
Innan jag blef gift, talade jag med Sybil en gång
om dig. Du, som både sitter inne med år och
erfarenhet, bör inse, att det för denna unga
kvinna var omöjligt att förstå en sådan kvinnotyp som dig. Och jag undrar, om hon nånsin
kommer att förstå dig. Du har vant dig vid att
kalla henne dum. Hon är dum i samma mening
som alla andra människor, som saknar erfarenhet.
När jag — och Wilhelm också förresten — talade

om dig, fick hon den uppfattningen af dig, hon
måste få af tusen olika skäl: på grund af sin
oerfarenhet, sin uppfostran, sin engelska börd och
så vidare i oändlighet. Hon har inga möjligheter
att förstå dig. Att sitta här och närmare granska
hennes känslor gent emot dig skulle ta för lång
tid. Det började med en känsla af obehag —
förmodar jag — den växte till hat och slog öfver
i medlidande för dig och förakt för mig.

Marie-Jeanne ryckte plötsligt till och såg
länge på Brinck. Han fortsatte:

— I grund och botten tror jag inte, att det
är dig, det gäller, så mycket som mig. Du förstår: hon är ung, så gränslöst ung. Jag är visserligen inte mer än en handfull år äldre, men de
sista fem åren har jag räknat dubbla tjänsteår.
Hon har ingen aning om lifvet. Hon trädde in i
äktenskapet med sitt lite grumliga mannaideal,
som i få ord kan karaktäriseras så här: den man
jag älskar, ska vara utan fläck och tadel. Och
eftersom det var jag, hon älskade, var det också
jag, som skulle vara fläckfri. Förstår du inte!
Hon har ännu inte lidit, hon känner ännu inte sitt
eget hjärta, hon känner inte mer om sig själf
än detta: sådan ska den man vara, som jag älskar.
Du måste förstå stöten hon fick, när det en dag
af en eller annan anledning blef klart för henne,
att jag på en punkt inte motsvarade hennes gentlemannastandard. Hon kan inte förstå dig, inte mig
häller och ännu mindre vårt förhållande. Hon
har bedt mig upprepade gånger att sätta mig i
förbindelse med dig. Men det finns ting man

inte kan göra. Jag kunde inte gå till dig och be
dig ta emot en fattig hundralapp. Något mera
kunde jag ju inte göra för dig. Och att ställa
mig under årslånga försakelser för att trygga din
framtid anser jag mig inte ha skyldighet till.
Men detta kan hon inte förstå. Hon resonnerar
eller, rättare sagt, känner det så här: det är en
mans skyldighet att sörja för den kvinnas existens,
med hvilken han lefvat samman. Kan han inte
det, är han inte en gentleman. Som du inser:
det är här fråga om ett delikat ämne. Jag kan
som ogift ha hur många älskarinnor som hälst,
så länge jag kan skiljas från dem med en flott
gest. Wilhelm Toepfer, som under något år lefvat
samman med la Poupée i den kroppsligaste af alla
jordens förbindelser, är en gentleman, därför att
han kan skrifva ut en fet check, när han afskedar
henne. Det finns ingen människa, som inte i grund
och botten tänker om honom: han har stil, han
har handlat som en gentleman. Hade han däremot inte haft råd att skiljas från henne,
skulle han inte kunnat bevara sitt gentlemannaskap på annat sätt än att — gifta sig med henne
eller i hvarje fall behålla henne hos sig. Vi är
här inne på ett område, där ekonomin, gesten
och moralen har ingått en mystisk förening. Det
tjänar ingenting till att söka klarlägga förhållandet
genom diskussioner. Det är en känslosak, det
är en fråga om lifserfarenhet och kanske i sista
hand en ren klassfråga. Jag har mig ovetande,
genom att etablera en förbindelse med en som
Sybil anser fallen kvinna, påtagit mig skyldigheter,

som jag inte kan uppfylla. Jag är inte en gentleman. Har hon rätt? Har hon orätt? Ja och nej!

Han tillade efter en stund:

— Dessutom: hon föreställer sig själf i ditt
läge. Hon har skänkt sin kärlek åt en man. De
ha lefvat samman under månader och år. Så en
dag försvinner han! Borta! Hon står där ensam
— — — Hon har ingen annan möjlighet att lifnära sig än att försöka finna nästa man — — —.

Det är så hon tänker sig din belägenhet, och
när hon sett, att jag inte velat sätta mig i förbindelse med dig, har hon hotat med att göra det
själf. Jag har afrådt henne. Herre Gud, kan
man tänka sig något ojämnare än ett möte mellan
henne och dig.

— Ha! Ha! Ha!

När Marie-Jeanne skrattat ut, betraktade hon
åter Brinck genom ögonfransarna.

— Så — — — så — — — Det är alltså
på det sättet du har det ställdt!

— Ungefär! Och dina hämndplaner lär nog
inte förbättra ställningen.

Marie-Jeanne log:

— Ber du om nåd?

— Förlåt! Du missförstår mig. Jag konstaterade endast faktum.

— Och när tänker du lämna henne?

— Hvad menar du?

— Ha! Ha! Ha! Naturligtvis kommer du att
lämna henne. Detta kan ju inte vara länge.
Men det förstod jag första gången jag såg er.
Jag tänkte: Mon Dieu, hvilken dumhet han begått.

Hvad kan den där kvinnan vara för honom. Du
ska lämna den där gåsen, Bo! Du ska! Du ska!

Brinck såg på Marie-Jeanne. Plötsligt ryckte
han till ... I hennes pupiller brann en lidelse ...
Så hade han aldrig sett henne förr. Han förstod ...
Hon lade sin hand på hans knä. Han kände,
hur den darrade. Hon sade brådskande:

— Jo, jo, jo! Du ska! Du ska! Du ska
få se. Jag har tänkt så mycket på dig och mig.
Jag har förstått, att jag behandlat dig orätt. Men
jag ska inte göra det mera. Nej, nej! Jag ska
inte!

Han afbröt henne:

— Marie-Jeanne! Ska vi behöfva fortsätta
samtalet längre?

— Jo, jo! Ser du, Bo! Jag vet inte hvad
det är. Kärlek eller hvad! Men ord betyder ju
ingenting! Kanske det bara är en fix idé! Men
jag måste se dig reagera för mig. Jag måste se
dig upptagen af mig, af lidelse, af hvad som
hälst, men jag måste, måste, måste. Jag vet
inte hvarför, men annars tycker jag, att allting
är meningslöst. Jo, jo! Bo! Jag måste!

Hon hade gripit krampaktigt tag i hans lår
och knep honom, så att det smärtade. Brinck
lyfte undan hennes hand.

— Det gör ondt, Marie-Jeanne.

— Men jag måste se det innersta hos dig
hvitglödgadt. Jag måste!

— Marie-Jeanne, det får du aldrig se.

Hon såg på honom med en blick af hat och
trötthet.


— Inte? Aldrig?

Brinck skakade på hufvudet.

Hon sjönk tillbaka i soffan och satt länge
tyst. Så sade hon:

— Det är besynnerligt. Jag bär mig alltid dumt
åt, när det är fråga om dig. Jag hade tänkt:
Jag ska vänta, till dess jag ser, att han tröttnat
på henne. Det kan inte dröja så länge, tänkte
jag. Och nu har jag burit mig dumt åt. Jag
är dum, dum, dum!

Hon reste sig plötsligt och gick utan att
säga adjö.

— — — — — — — — — — — — — — —

Brinck satt åter vid Mobergs bord. Efter
en stunds tystnad hade Moberg frågat:

— Är det inte slut mellan er än?

Och Brinck hade svarat:

— Först nu tycks det börja på allvar.

Så hade han i korta drag berättat om Sybil
och Marie-Jeanne, kvinnan med hjärta och kvinnan
med nerver. Och samtidigt steg där upp inom
honom en trött mänskas ångest. Medan han satt
och talade, stack det gång efter annan till inom
honom. Det kom ett töcken öfver hans tankar,
en egendomlig känsla af att allt initiativ, all
rörlighet plötsligt slocknade inom honom, medan
omkring honom andras händer sysslade med hans
öde. När han slutat, sade han efter en lång
paus:

— Hvad ska jag göra?

Moberg slog käppen flera gånger i golfvet:

— Du ska slå näfven i bordet och säga:

här ska vara tyst. Och du ska fortsätta att slå
näfven i bordet, till dess det blir tyst. Där finns
ingenting annat att göra. När två mänskor inte
kan komma öfverens genom att resonera sig till
en sak, utan det är fråga om, hvem som med alla
lofliga och olofliga medel ska tvingas att krypa
på knäna, då säger jag, hur gammalmodigt det
än låter: inte ska det bli jag, om det nu är
meningen, att vi två ska hålla samman. Har det
kommit till den punkt, att vilja står mot vilja,
då ska det vara hon som ger vika.

— Ack, Nils, hvad tjänar det till att ställa
upp teorier. Antingen skils man eller också
håller man ihop i alla fall. Och då blir det
alltid den svagare som ger efter, alla teorier till
trots. Förresten: Sybil har ju rätt till en viss
grad. Hur ska jag då kunna slå näfven i bordet
och be henne tiga.

— Men också du har ju rätt. Och då ska
hon böja sig för din rättskänsla, annars, ja då är
det ju slut!

Hon ska! Hon ska respektera din uppfattning lika väl som du hennes.

— Ack ja — — — ack ja — — — Det
blir ju i alla fall den, som älskar mäst, som drar
det kortaste strået.

— Det är inte nog med att älska en kvinna.
Man ska kunna »greja» henne också. Jag har
en gång slagit näfven i bordet inför min hustru,
så att glas och tallrikar hoppade. Jag har inte
behöft göra det oftare. Hon blef rädd. Jag satte
mig med ens i respekt.


Moberg brast ut i ett skratt och fortsatte:

— Och när jag nu tänker på anledningen,
så är det ganska lustigt. Här ska du få höra:

— Jo, när min hustru och jag gifte oss, ville
hon sköta böckerna och skrifva ut räkningar för
att visa sitt intresse och bespara mig nattarbete,
när jag stått och knogat hela dagen. Så kom det
af sig själft, att hon öppnade min korrespondens.
Mig gjorde det ingenting. Mina svenska bref
kunde hon inte läsa och de franska var affärsbref
eller inbjudningar. Några hemligheter hade jag
inga. Vi hade väl varit gifta ett år, då hon en
dag kom och visade mig ett bref på franska.
Jag tittade på underskriften: Marthe Gilbert och
ögnade genom brefvet. Det var från en liten
flicka, jag hade förhållande med på den tiden, jag
var assistent. En enkel och rar liten flicka,
präktig på alla sätt. (Detta inom parentes.) Nå:
nu skref hon och erinrade mig om alla de förtjänster, jag tillerkänt henne, och frågade, om jag
inte ville hjälpa henne. Hon hade tagit reda på
hvar jag bodde i telefonkatalogen. (Hon hade
visst varit och hört sig för hos min concierge
också.) Resten af historien är typiskt fransk.
Nå: nu hade hon träffat en man, som gärna ville
gifta sig med henne och vice versa. Det var en
hygglig handtverkare, som hade lagt upp ett
kapital på några tusen och nu ville bli sin egen.
Men för att kunna det och börja äktenskapet på
solid fransk basis fordrade han, att hon också
hade några tusen att sätta in i affären. Hon
hade emellertid bara lyckats skrapa samman 1,500.

Alltså: hon behöfde ett tusen till för att kunna
gifta sig med den hederlige handtverkaren. Utan
dem ingen handtverkare, ingen foyer, ingen pot
au feu, ingen småborgerlig trefnad. Mon cher ami,
skulle ni vilja, som ett minne etc. — — —

När jag läst brefvet, såg Yvonne och jag på
hvarandra.

— Nå, frågade hon, hvad tänker du göra?

Jag log. Jag hade haft en svag aning af
rädsla, att hon skulle känna sig ledsen öfver mitt
föregående. Inte ett dugg! Jag kände mig lättare
och sade:

— Kära du, vi har det ju bra. Jag förtjänar bra. Jag får tänka på saken.

— Tänka på saken? Kommer aldrig i fråga.
Du ska tänka på mig och vårt barn, nu när du
är gift. Tusen francs är tusen francs. Hvarför
skulle du kasta dem på gatan?

— Kära du, jag kastar dem ju inte på gatan.
Jag bygger ju upp lyckan för en fransk snickare.
Resultatet blir åtminstone två nya medborgare i
detta folkfattiga land.

— Nej, det gör du inte. Jag struntar i
snickaren och mademoiselle och deras lycka. När
vi gifte oss, var det för att arbeta för vårt hem
och inte för deras. Det där är ju inte annat än
ett utprässningsförsök i något finare stil. Tusen
francs. Jag frågar hvarför? Därför att ni haft
ett förhållande.

Nå, jag gjorde mig underrättad om att flickan
talade sanning. Och så skickade jag henne tusenlappen. Men under flera veckor talade Yvonne

bara om pengarna. Till slut slog jag näfven i
bordet och sa: nu säges här inte ett ord mera
om snickaren och hans hustru! Här ska vara
tyst!

Och det blef tyst! Gack du och gör sammaledes, broder! Man måste lära sig »greja» en
kvinna, om man ska kunna lefva i lugn och ro
samman med henne. Man måste handla efter
en plan.

Brinck svarade efter en stund:

— Antingen är man en mänska, som kan
slå näfven i bordet, eller också är man det inte.
Om man hör till den senare kategorien och i alla
fall griper till kraftgesten, så har den ingen som
hälst verkan. Det fordras mening och sammanhang bakom en gest lika väl som bakom ett ord.

Han tillfogade i sina tankar: Sybil har rätt,
Moberg är brutal. Denna näfve i bordet, denna
handkraft, detta böjande i knä, denna på förhand planerande hårdhet, detta »grejande» af en
kvinna, som om hon vore ett vanartigt barn.
Fy fan!

Det växte upp inom honom en plötslig ovilja
mot Moberg, blandad med vemod, vemodet öfver
att Sybil rent instinktivt skulle känna, hvad han
ej märkt under år. När allt, som kunde sägas,
blifvit sagdt, hade nog Maeterlinck till sist rätt:
Kvinnorna stå närmare Gud. De ha fått en glimt
af hans blick i sina ögon. Högt sade han:

— Nej, Moberg, gesten tilltalar mig inte.

Kanske hade Moberg känt sig sårad. Förmodligen hade han anat sig till Brincks tankegång, hvilket ju i och för sig inte var allt för
svårt. I hvarje fall svarade han:

— Jag undrar, om du inte sätter din hustru
på en så hög piedestal, att du inte själf kan nå
henne. Jag måste säga, att hon för ett objektivt
öga — — —

Brinck afbröt honom med ett stillsamt:

— Tss, tsst, jag älskar henne, Moberg, och
hvad det objektiva ögat ser hos henne intresserar
mig inte.

Moberg stötte nervöst käppen upprepade
gånger i golfvet:

— Men du får väl i alla fall erkänna en
sak: att gå och låna åsikter från en herr Toepfer,
det är, det är — — —

Han afslutade ej sin mening. Brinck fyllde
i efter en stund:

— Det är väl i grund och botten, hvad vi alla
gör. Vi har alltid någon Wilhelm, vi hämtar våra
åsikter från. Och om de passar vårt temperament
eller vår dunkla känsla af det rätta, gör vi dem
till våra egna. De blir våra. Hur skulle jag
kunna klandra henne för det? Jag kan på sin
höjd beklaga, att det inte är jag, som är hennes
Wilhelm.

Moberg svarade:

— Du förstår: med det jag tänkte säga om
din hustru, ville jag bara hjälpa dig att finna en
väg ut ur vrån, där du nu står inklämd.

Brinck klappade honom på knät:

— Det har jag förstått hela tiden.


En half timma efter inträffade katastrofen,
förvirrad, meningslös, på förhand outsägbar.

Han hade lämnat Moberg för att gå hem
och anmäla sin frånvaro från middagen. Hälst
skulle han ej ha velat återvända till sin »fosterbror». Men han var rädd, att han därigenom skulle
ytterligare såra honom. När han gick uppför
trappan sade han till sig själf:

— Jag är trött. Jag orkar inte tala om att
jag mött Marie-Jeanne.

Inne i ateliern satt Sybil, klädd i aftontoalett.

— Du kommer sent, sade hon. Här är ett
expressbref från Wilhelm till oss båda. Han
kom till Paris klockan fyra. Han kommer hit
och hämtar oss om en stund till middag. Han
har tagit biljetter till Comédie-Française.

Brinck tänkte: alltid Wilhelm. Högt sade han:

— Jag kan inte. Jag kom just hem för att
säga, att jag äter middag ute med Moberg. Men
det passar ju utmärkt. Du slipper att vara ensam.

— Alltid Moberg.

Han log. Så sade han:

— Jag har inte sett honom, sedan han var
här på den där tillställningen. Och du vet, att
vi är gamla vänner.

Nu log Sybil:

— Ja, jag vet.

Hon tillade efter en stund:

— Men det är mig obegripligt. Därför att
du och han råkar vara från samma stad ... Tror
du, jag bryr mig om en mänska, därför att hon
råkat bo i Richmond. Det är ju löjligt.


Brinck gick in i toalettrummet och tvättade
sina händer ... När han åter kom ut i ateliern,
fortsatte Sybil:

— Om jag kunde förstå, hvad du och han
kan ha gemensamt. Han är den mest osympatiska mänska, jag mött. Han verkar rökrumshistoria.

Brinck gick fram och tillbaka med händerna
i byxfickorna och snabba steg.

Sybil fortsatte:

— Wilhelm Toepfer hade fullkomligt rätt, när
han sa om honom: Det måste naturligtvis vara
något fel med en mänska, som tar till lifsuppgift
att knåda andra. Det måste vara något förfärligt
enkelt hos en mänska, som står och tummar andras
magar och ryggar och är belåten med sin tillvaro.
Där finns ju yrken och yrken ... Och Toepfer
har rätt!

Hon såg upp. Brinck hade stampat i golfvet.
Nu hväste han:

— Tig, tig, tig, tig! Sybil! Damn it, damn it,
damn it! Sybil, jag vet inte hur det kommit till.
Men vi har glidit bra långt ifrån hvarandra på
de här korta månaderna. Så länge jag har kunnat
finna någon mening i ditt handlande, har jag tegat.
Jag har sedan många år tillbaka vant mig vid
att vara öppen för kritik och låta andra vara
det också — — — men nu — — — nu — — —

Brinck började göra bocksprång på golfvet.
Han hoppade fram och tillbaka, skar tänder och
mumlade:

— Nej, nu, nu, nu går det för långt. Där

står denna man och arbetar dag ut och dag in
för sin familj. Och så anser du dig ha rätt att
affärda honom med ett »knådare»! Nej, nej, nej!

Han hoppade fram och tillbaka. Så stannade
han och skrek:

— Hvem är du, eftersom du anser dig ha
rätt att döma mänskor? Hvad skapar du för lifsvärden? Hvad gör du egentligen mera än vegeterar och promenerar? Hvad skulle det ha blifvit
af dig, om du inte varit ekonomiskt oberoende?
Hvem är du?

Sibyl hade rest sig upp. Han gick utom sig
af raseri fram till henne och slog henne med
knutna handen i ansiktet. En gång. Två gånger.
Och samtidigt mumlade han:

— Du — — — Du — — —

Sybil hade vid första slaget tagit ett steg
tillbaka och fått stöd mot en länstol. Hon försökte ej parera det andra slaget. Hennes hufvud
reagerade som en punching-boll. Hon var alldeles
blek. Endast kring nästrakten, där slagen fallit,
började det lysa lackrödt. Hon sade — och
egendomligt nog var hennes röst fullkomligt lugn,
kanske med en grad af öfverraskning:

— Du slår mig! Du slår mig!

Hon upprepade dessa tre ord efter hvarje
slag.

Brinck kastade sig med ett skri som från ett
djur för hennes fötter. Han fattade med båda
händerna om hennes anklar.

— Hvad har jag gjort! Hvad har jag gjort,
kved han. Sybil, åh, Sybil, Sybil!


Han kände något vått, en tung droppe falla
mot sin nacke. Och så åter en. Och han hörde
henne säga som till sig själf:

— Min näsa blöder.

Sybil hade rent instinktivt lutat hufvudet
framåt, som om det omedvetna inom henne trots
allt haft tid att tänka på att skydda klänningen.
Och droppe efter droppe af hennes blod föll mot
hans nacke, medan han krampaktigt grep om
hennes anklar och snyftade:

— Åh, Sybil, Sybil, hvad har jag gjort, hvad
har jag gjort!

Först nu — några minuter efteråt — kom
hennes reaktion. Hon gaf plötsligt till ett skri,
sparkade undan hans händer för att göra sig fri
och sprang mot matrumsdörren.

Han hade med ens rest sig upp. Ett ögonblick stirrade han förvirrad efter henne. Han
ropade:

— Sybil, Sybil, spring inte ifrån mig, stanna,
stanna. Jag älskar dig, åh, Sybil, jag älskar
dig — — —

Så rusade han efter henne med ett flämtande:

— Stanna, stanna, Sybil!

Då uppgaf hon åter ett skri, som skar i
luften, ett skri af den största fasa:

— Han vill mörda mig, mörda mig, hjälp,
hjälp — — —

Hon ryckte upp sängkammardörren, med
honom i hälarna, flämtande och med utsträckta
armar. Så ett nytt skri, ett fall mot golfvet, ett
kvidande.


Det var mörkt inne i sängkammaren. Brinck
tyckte sig otydligt skymta henne ligga i en massa
mellan sängarna. Han lutade sig mot dörrposten
och andades häftigt.

Good God, hvad har jag gjort, hvad har jag
gjort?

Hur länge han blifvit stående så, visste han
ej. Han vaknade åter till besinning vid ljudet af
hennes kvidan. Han böjde sig ned på knä öfver
henne, smekte hennes klänning och hviskade:

— Sybil, Sybil, hvad är det?

Hon svarade stötvis:

— Sängkanten — — — magen — — —
läkare — — — läkare — — —

Han försökte lyfta henne upp. Men han orkade
ej. Hon slog ifrån sig med händerna och sade:

— Låt mig vara — — — låt mig vara — — –

Han rusade åter upp och ut i köket. Tjänsteflickan satt hopkrupen af skräck i en vrå; nu gaf
hon till ett skri, och dolde ansiktet i händerna:

— Monsieur, monsieur, bad hon, som om hon
tiggde för sitt lif.

Han flämtade:

— Fort, Marie, kvickt, kom, madame har
slagit sig. Hjälp mig!

— Monsieur, monsieur — — —

Hon kröp motvilligt ur sin vrå och följde
honom in i sängkammaren. De lyfte Sybil upp
på bädden.

Hon kved:

— Magen — — — läkare — — — smärtor
— — —


Brinck störtade åter ut och ned för trappan.
Han hade i hastigheten ryckt till sig en hatt ur
tamburen och bar den ännu i handen.

Inne på gården sjöng conciergens sexårige son:


C’était une toute petite bonne femme

pas plus haute que ça — — —



I porten for Brinck i famnen på Wilhelm,
iklädd frack och chapeau-claque. Fideikommissarien högg tag i hans rock och sade:

— Hvad står på?

Brinck stirrade framför sig:

— Jag har slagit henne — — —

— Hvem?

— Sybil — — —

Han hörde Wilhelm säga med hög röst:

— Zum Teufel, Schwein!

Så rusade han vidare trottoaren framåt på
jakt efter en läkare.

— — —

Sybil låg afklädd. Doktorn hade nyss gått. Han
hade sagt, att man kunde befara en förtidig förlossning. Sybil hade kastat sig eller råkat falla med
underlifvet mot den spetsiga sängkanten. De väntade till natten en sjuksköterska, som doktorn lofvat
sända dit. Den förskräckta tjänsteflickan höll
under tiden vakt inne hos Sybil. Hon hade vägrat
Brinck tillträde till sängkammaren.

Nu sutto Brinck och Wilhelm i hvar sin
länstol ute i ateliern, Wilhelm tillbakalutad med
blicken mot taket, Brinck med pannan mot bordkanten. Han hade suttit så länge. Ingen af dem

hade talat. Då och då hade Brinck mumlat någonting, rest sig upp, tagit några steg hit och dit
på golfvet och åter sjunkit samman i sin gamla
ställning. Wilhelm hade ej rört sig. Det var, som
om de båda männen glömt hvarandras närvaro.
Och så gingo minuterna och blefvo en halftimma,
tre kvart, en timma — — —

Plötsligt rätade Brinck upp sig. Han ryckte
till och såg på Wilhelm, som om han väckts ur
en lång dröm och först nu blifvit honom varse.
Han reste sig upp, gick fram och tillbaka på
golfvet några slag, stannade och sade:

— Wilhelm, hvad gör du egentligen här?

Där steg inom honom ett plötsligt hat mot
denne frack-klädda herre, som satt tillbakaslängd
i en länstol, som om han vore hemma i sitt eget
rökrum. Men Wilhelm rörde sig ej. Han sade:

— Jag sitter här och förundras öfver, hur i
Herrans namn man kan behandla sin hustru så.
Hur fan kan man! Jag sitter också och funderar
på en annan sak: din hustru är ensam i världen;
hon kan tydligen inte påräkna något skydd hos dig.

Brinck började plötsligt skälfva. Han kände
åter, att ett utbrott var nära. Han kände, hur
hela hans kropp törstade efter att kasta sig öfver
denna frack-klädda herre, som gick och lurade
på att bytet skulle falla i hans händer. Han
stannade. Så sade han brådskande:

— Wilhelm! Innan det blir för sent, ber jag
dig fundera öfver allt det där någon annan stans
än just här. Jag berdig. Snart är det för sent.

Jag är så beskaffad i kväll, att jag är mycket
stark. Snart, snart, snart är det för sent!

Wilhelm reste sig upp. Han gick ut i tamburen, tog sin hatt och rock och visade sig åter
ett slag i atelierdörren. Han sade:

— Men får jag veta, att du än en gång
varit brutal mot din hustru, så kommer du att
få så mycket smörj, att du måste läggas på sjukhus. Kom i håg det.

— Gå, gå, försvinn!

Wilhelm gick.

Brinck tog en stol, satte sig i matrummet
vid sängkammardörren och lyssnade.

Fram mot efternatten kommo smärtorna i
underlifvet och korsryggen. Följande dag födde
Sybil till världen ett fyra månaders gammalt
foster.

Hos Brinck bet sig en ohygglig tanke fast,
åt sig djupare in i hans hjärna, till dess den
behärskade honom helt: Hade Sybil med vilja
kastat sig mot sängkanten?

Så mycket tyckte han sig se, att hon ingen
sorg kände.

Någon visshet fick han aldrig. Han hade ej
mod, att fråga.

Den där olyckliga natten efter deras at-
home föll hon ju också — — —


________








Några dagar efter anlände ett bref från
Marie-Jeanne:

Madame.

Jag har med anledning af vårt samtal för
någon tid sedan äran meddela er följande:

Jag kommer inom den närmaste framtiden
att stämma er make inför rätta med begäran
om tjugo tusen francs (20,000 francs) skadeersättning för brutet äktenskapslöfte. Jag har nämligen bland min korrespondens, utom flera bref,
däri han säger sig vara djupt olycklig utan mig,
också ej mindre än två, skrifna med ett års
mellanrum och i hvilka han förklarar sig villig
att gifta sig med mig.

Att jag tillgriper ett sådant medel som domstol i en fråga af detta slag beror endast på
min omtanke om ert ömtåliga samvete och er
justa uppfattning om rättrådighet, hvilka båda
jag hade rikligt tillfälle att lära känna vid vårt korta
sammanträffande. Därigenom att min fordran på
er make fastställes af domstol, förhindras ni att
anse er ha gett vare sig för lite — hvilket skulle
kunna vålla er en känsla af att äfven efteråt stå

i någon slags tacksamhetsskuld till mig — eller
för mycket — hvilket torde vålla ert hushåll en
del bekymmer, då ni, efter hvad jag låtit mig
underrätta, endast är i besittning af en helt blygsam förmögenhet.

Som ni finner, jag har genom denna min
åtgärd ej alls haft i tankarna vare sig att vålla
er alltför stort ekonomiskt obehag eller att utsätta
er för den skandal, publicerandet af rättegången
i tidningarna måhända skulle kunna framkalla.
Jag har ledts uteslutande af omtanken om edert
känsliga samvete.

Marie-Jeanne Gabareau.

Brefvet var adresseradt till Sybil. Hon lämnade det åt Brinck utan att säga ett ord.


________








Sybil hade, så snart hennes hälsotillstånd
tillät, farit till Nizza för att återhämta krafter.
Brinck hade gått omkring ett par dagar i våningen
inne i Paris, sömnlös och ångestdrifven. Så hade
han en dag stängt igen, hyrt in tjänsteflickan hos
conciergen och farit ut till sina små rum i Senlis,
som han ännu behållit och som Sybil och han
döpt till Jakthyddan, dit de ibland skulle fara för
att hvila ut från Paris ...

Hvarje dag hade han skrifvit ett bref till
Sybil. Då och då kom ett kortbref till svar.

Julen var nära, och med anledning däraf hade
han i sitt sista bref frågat, om hon tänkte komma
tillbaka till helgen.

En kväll vid sextiden mottog han följande
svar, dateradt Paris:

Dear Bo.

Jag kom tillbaka hit för några dagar sedan.
Jag hade underrättat conciergen om att jag skulle
komma, så att där var varmt och eldadt, när jag
kom hem. Jag känner mig lite bättre nu.

Ja, Bo, hvad jag nu har att säga dig är
mycket, mycket svårt. Det var från början min

mening att inte säga det, förrän julen var öfver.
Jag tänkte: låt oss fira helgen tillsamman. Men
när jag nu tänker på att det om några dagar är
julafton och att du förmodligen kommer in till
stan och att vi återigen ska lefva under samma
tak, så känner jag, att jag inte kan det. Jag
måste säga dig rent ut, att jag inte kan längre
lefva tillsamman med dig som din hustru. Det
är mig omöjligt. Jag måste säga dig, att mitt
hjärta endast ber dig om en sak: låt mig bli fri!

Bo, du vet själf? att jag alltid försöker att
handla så som jag känner vara rätt. Jag har
en gång inför altaret svurit att bli din hustru i
nöd och lust. Det är alltså min plikt att stanna
hos dig. Och jag kommer därför att stanna,
om du ej vill ge mig fri själf. Kanske ler du nu
och rycker på axlarna och säger något om känslotänkande. Men du får ha öfverseende med mig
och försöka förstå hvad jag menar. Jag tar
aldrig mitt ord tillbaka. Och har jag en gång
inför Gud och mänskor svurit att bli hos dig, så
kommer jag att bli det hela mitt lif, hurudant
nu än ett sådant lif kommer att bli. Jag har
under hela min uppväxttid anklagat min mor,
därför att hon lät skilja sig från min far. Jag
kommer aldrig att handla som hon. Ett löfte är
ett löfte. Men din hustru i egentlig mening kan
jag aldrig bli mer. Därför ber jag dig så varmt
som jag någonsin bedt: ge mig mitt löfte tillbaka.
Kanske tycker du, att det inte är någon skillnad,
om du ger mig fri eller om jag själf lämnar dig.
Men där är en skillnad. Jag vet det. Jag känner det.


Jag är säker på, att du missförstår mig i
många punkter. Du tror helt säkert, att jag vill
bli fri, därför att du misshandlade mig. Naturligtvis har den saken gjort sitt till. Jag låter
inte misshandla mig af någon, äfven om det voro
mitt hjärtas allra käraste käre. Jag tror inte,
att du kan kalla den känslan onödig stolthet.
Jag vill allra minst i min kärlek bli behandlad
som en apachekvinna. Och ändock är kanske den
djupaste orsaken en annan, inte din brutalitet,
som visserligen var tillfällig, men som jag kunde
frukta ett utbrott af när som hälst, om vi fortsatte att lefva samman, i synnerhet som du inte
har någon annan ursäkt än den, »att du inte
kunde hjälpa det». Nej, det är någonting annat,
någonting jag kommit underfund med så godt
som hvarje dag ända sedan vår vistelse i Rouen
under Normandiefesten. Det är någonting mycket
viktigt, som fattas dig, någonting, som jag har
svårt att förklara i ord, men som tynger och
plågar mig, som gör det svårt för mig att andas
fritt i din närvaro, någonting, som gör allting
inom och omkring mig smått, litet, värdelöst,
futtigt, någonting, som jag känner kommer
att döda allt lif och allt intresse inom mig,
såvida vi ska fortsätta att lefva under samma
tak. Jag vet inte riktigt, hvad det är, men
ibland visar det sig i en sorglig brist på
entusiasm, ibland som brist på energi, ibland i
en rent ohygglig glädje att plocka sönder allting,
som är vackert och stort. Gud vet, hvad du
egentligen tror på! På ingenting förmodligen.

Det är som om du bara såg baksidan af allting.
Med en sådan mänska kan jag inte lefva samman
utan att själf bli intresselös och lefvande begrafven. När jag tänker på att jag ska lefva vid
din sida och du ska fortfara hela ditt lif och
skrifva dina böcker, där du smular sönder allt,
som är af något värde och som gör lifvet soligt
och ljust, då — — — nej, nej, nej — —
Den mänska, jag måste ha vid min sida, måste
kunna visa mig vägen, måste ha ett mål. Bo,
jag vill göra något, jag behöfver ett mål, jag
behöfver en mänska, som bär entusiasm inom sig
och som inte jämnt och ständigt rycker på axlarna
åt hvarje liten ansats, man gör. Som t. ex. med
min sång. Hvarför inte ha gett mig en liten
uppmuntran? Men nej — — — Du bara sa:
Sjung du, om du vill, och så talade du om, att
det värsta, du visste, var dilettantism. Herre Gud,
hvad hade nu det gjort, om det bara blifvit till
dilettantism. Jag hade i alla fall haft någonting
att intressera mig för. Jag hade haft någonting
att tro på och arbeta för. Med en natur som
dig blir en mänska som jag till slut ingenting
annat än ett lefvande lik. Och det vill jag inte.
Därför ber jag dig: ge mig friheten.

Du ska inte tro att jag säger detta för att
klandra dig. Tvärtom tycker jag, att det är
gränslöst synd om dig, att du ska vara så, och
jag undrar ofta, hvad det är som gjort dig sådan.
Jag börjar tro att det är fransyskan, Marie-
Jeanne. Hon har knäckt någonting inom dig.
Men jag är ung och jag kan inte lefva med en

mänska, som inte har något mål och som ingenting tror på.

Därför ber jag dig att ge mig fri.

Jag är säker på, att du misstar dig på mig också
i en annan punkt. Jag är säker, att du nu tror,
att jag älskar Wilhelm Toepfer. Men jag svär
dig, att jag inte gör det och att jag aldrig kommer att gifta mig med honom. Han är för tillfället i Paris. Jag skref till honom och bad
honom om råd, hur jag skulle göra. Han är ju
den enda mänska, jag i detta fall kan vända mig
till, därför att han är den ende, som är initierad
i våra äktenskapliga förhållanden. Men jag älskar
honom inte. Det gjorde jag klart för honom,
när han kom till Paris. Jag frågade honom
öppet och ärligt, som du vet det är min natur,
om han ville vara min vän och ingenting mera
och hjälpa mig i min ensamhet. Om han däremot
hyste några som hälst tankar på ett äktenskap
mellan honom och mig, bad jag honom gå. Jag
fick i så fall försöka reda mig på egen hand.
Han förklarade på sin heder, att han aldrig skulle
begära någonting annat af mig än att få vara
min vän. Du förstår alltså, att jag inte ber dig
göra mig fri, därför att jag råkar vara förälskad
i en annan man. Jag säger rent ut: jag tror
inte mera på kärleken. Jag är trött. Jag önskar
lefva fri och ensam. Tror du inte, att där finns
kvinnor likaväl som män, som säger som »hjälten»
i din Tändsticksask: Jag är fri, jag är ändtligen fri.

Jag har en framtidsplan, och för den behöfver

jag ensamheten eller i hvarje fall en mänska,
som tror på mig. Och fastän jag ännu känner mig
svag och klen och nervös, brinner jag af längtan
att få ta itu med den. Jag vill bli operasångerska. Ja, nu ler du naturligtvis igen ett
ironiskt leende, du, som aldrig trodde på min
röst. Men det är nog så, att du härvidlag misstagit dig liksom i en del andra fall. Jag ska bli
sångerska. Jag talade om min plan för Wilhelm
Toepfer. Han känner en sånglärare, en tysk,
som heter Zak. Jag var hos honom i går och
profvade och efter jul ska jag börja ta lektioner.
Jag vill göra något. Jag vill ha en framtid att
arbeta för, och jag ska sätta in hela min energi
på att komma fram. Lektionerna komma att
kosta två hundra francs i månaden. Detta skulle
jag naturligtvis inte kunna betala, men Wilhelm
Toepfer har erbjudit mig att låna pengar, till
dess jag blir färdig. Jag gör det ogärna. Men
han bad mig enträget. Jag har gått in på att
låna hundra francs i månaden af honom och själf
betala de återstående hundra. Själf har jag då
tre hundra i månaden att lefva på. Det får räcka.
Jag nämner om dessa penningtransaktioner för
att du ska förstå, att inga som hälst varmare
känslor existera hos mig för Wilhelm Toepfer.
Jag har fullkomligt rent samvete och spelar
öppet spel.

Nu har jag framställt min varma bön till
dig. Jag ber dig svara fortast möjligt och ber
dig också att ej komma in till stan, förrän du
lämnat ditt svar. Jag har försökt klarlägga för

dig, hvad ett fortsatt samlif betyder för mig och
hvad friheten betyder.
Sybil.

P. S. Har du hört någonting om stämningen
från Marie-Jeanne. Naturligtvis anser jag det
vara min skyldighet att betala den summa, rätten
ålägger dig, hur stor den än kommer att bli, då
det var min känsla för det rätta, som åsamkat dig
processen. Men med tanke på mina små tillgångar hoppas jag, att det hvarken kommer att
bli tjugo eller ens tio tusen francs.

Jag talade med Wilhelm Toepfer om hennes
bref. Han kallade hennes fordran oförsynt.


________








Brinck svarade dagen efter:


Jag känner ännu ej så noga till, hur du ska
kunna få den skilsmässa du önskar. Men jag ska
ej lägga några hinder i vägen. När man ber så
vackert som du, bör man ha rätt att bli bönhörd
för att inte totalt förlora tron på en god och vis
försyn.

Om en människas välgångsönskningar kunde
inverka på en annans lifsöde, är jag säker på att
enbart genom mina önskningar det skulle stå sol
kring din framtid. Jag älskar dig, Sybil!

Dock föreslår jag dig en sak: att låta skilsmässan anstå ännu några månader. Vi kunna
lefva separerade under tiden. Jag föreslår dig
detta af det skäl, att jag vet, hvilken underbar
tingest ett människohjärta är och att jag själf
känt, hur den frihet, man i dag hetast åtrår och
skulle vilja köpa nära nog med sitt lif, i morgon
blir meningslös. Och så går man tillbaka. Man
vet aldrig hvad en annan människa betydt i ens
lif, förrän man verkligen känt tomheten, förrän
man förgäfves söker den andliga atmosfär, man
lefver och andas i under ett gemensamt lif.

Därför önskar jag dessa månaders uppskof
med skilsmässan för att, i händelse du skulle ha

funnit friheten vara ett misstag, där skall finnas
en möjlighet att åter kunna lefva samman.

Ännu en gång: jag älskar dig.

Men i hans rum brann lampan nätterna i
ända. Han vandrade omkring skrifbordet, klädd
i en sweater, otvättad och orakad. Han lät hämta
sina måltider från hotellet och gick ej ut. Ibland
kastade han sig på chäslongen, rullade in sig i
en filt och domnade af för en halftimma eller en
timma. Så rusade han åter upp, som om någon
med ett grepp i hans bröst åter plötsligt ställt
honom raklång på golfvet.

Ibland sjönk han ned vid skrifbordet, grep
till pennan och skref några rader till Sybil, en
bön, ett skri af smärta, ett citat af Swinburne,
ett »mins du den eller den dagen; då vi varit
lyckliga» — — —

Men ständigt återkom han till samma fråga:

— Hvarför skall en mänska behöfva lida så
gränslöst. Jag går omkring här i dessa små rum
som ett djur. Ibland gråter jag, ibland stönar jag
högt. Hvarför? Hvarför? Ibland känner jag
det, som om det lade sig ett töcken öfver min
hjärna. Jag har stunder, då jag rent fysiskt känner, att mitt förstånd är nära att ta slut. Jag
tycker mig kunna se mina tankar förirra sig in
på spår, där katastrofen väntar, lika tydligt, som
när man ser ett järnvägståg växla in på felaktigt spår, och man står i namnlös ångest sekunden
innan det oundvikliga inträffar. Jag kan känna
detta alldeles tydligt. Jag kan känna, hur det

plötsligt blir alldeles mörkt inom mig, jag kan
känna det sekunderna innan: nu, nu, nu ger tankarna vika, nu, nu blir detta rum en dårhuscell,
där jag irrar omkring, borta ... Och så blir det
natt inom mig. Det finns inte någon tid längre.
Jag har ingen klar föreställning om hvad jag gör.
Men så vaknar jag till medvetande, sakta. Jag
märker, att jag suttit och gråtit eller att jag
skrikit till. Det värker i mitt hufvud, en underlig dof och trött smärta — — — Och efter en
stund domnar jag af och sofver.

Eller också detta:

— Jag tänker på, hvad som förestår mig:
dagar och nätter och månader och kanske år med
långa, långa stunder, då det känns, som om hjärtat
slitits ur kroppen på mig, då allt, som varit gemensamt mellan oss, skall lefva upp igen och drifva
mig rolös och hemlös omkring. Hvarför? Hvilket
underligt drömspel, hvilken underlig marridt.
Hvarför? Hvarför? Här finns ju människor, som
kunna skiljas utan att det betyder så mycket för
dem. Hvarför då detta? — — —

Vid tiotiden om kvällarna vandrade han till
stationen genom de döda gatorna med dessa förvirrade bref.

Men det kom ej något svar.

Först julafton på morgonen fick han ett kort
från Sybil. Där stod:

Jag önskar dig en riktigt god jul.

Det var, som om denna rad väckt honom till
handlingslusta. Han klädde sig, packade sin res-

väska, tog ett bad, lät massera sitt hufvud och
for till Paris.

– — — —

Vid sextiden på julafton kom Marie-Jeanne
gående på Boulevard du Montparnasse med sina
små spänstiga steg. (När hon gick hade man
den egendomliga förnimmelsen af att hvar och en
af hennes muskler var ute och promenerade på
egen hand, men i rytm med de öfriga.)

Hon blef stående utanför Café du Dôme. På
terrassen satt Brinck. Vid sidan om honom på
bänken stod hans resväska, på bordet framför
honom låg ett fång hvita och redan falnade syrener stickande fram ur ett omslagspapper.

Hon gick fram till honom.

— Du — — — Här — — — Ensam — — —
Julafton.

Han stirrade på henne:

— Ja.

— Så du ser ut. Du är ju alldeles förstörd.

— Ja.

Hon slog sig ned vid sidan om honom.

— Hvad ska du med resväskan?

— Jag vet inte. Ska väl ta in på hotell.

— Hvad ska du med blommorna?

— Sybil skulle ha dem.

— Hvarför ger du henne dem inte?

— Hon reste i dag morse. Jag sökte henne,
men det var ingen hemma. Conciergen sa, att
hon rest bort på ett par dar.

— Är det redan slut?

— Ja.


— Det varade inte länge.

— Nej.

— Hur länge tänker du sitta här?

— Jag vet inte. Jag sitter och tänker.

— Tänker du fira julen här i kylan?

— Jag vet inte.

— Ska ni skiljas?

— Vi ska väl skiljas.

Brinck sjönk åter samman. Plötsligt ryckte
han till:

— Säg, känner du en som heter Zak, en
sånglärare?

— Pederasten?

— Är han pederast?

— Jag förmodar det. Hvarför skulle han
inte kunna vara det?

— Jaså, det var bra.

Nu skrattade Marie-Jeanne:

— Hvarför är det bra?

— Jo, därför att då blir han inte kär i Sybil.
Hon ska sjunga för honom.

Marie-Jeanne skrattade åter:

— Han är en humbug. Han har naturligtvis
sagt åt den dumbommen, att hon har en bra röst.
Hur mycket ska hon betala för lektionerna?

— Två hundra i månaden.

— Ha! Ha! Ha!

— Hur vet du att han är en humbug?

— Hur jag vet det? Han brukade hålla till
här i kvarteret förr i tiden.

Brinck ryckte åter till och knackade i bordet.

Hvad ska du göra nu?


— Jag ska skrifva till Sybil och tala om att
han är en humbug.

Han fick papper och penna och skref ett
långt bref, som han ögonblicket därefter själf
lade i breflådan på hörnet.

Marie-Jeanne sade:

— I går fick jag en check på tio tusen
francs från Wilhelm. Förstår du det?

Brinck stirrade på henne. Marie-Jeanne upprepade:

— Jag tror inte du förstår riktigt hvad jag
säger. (Hon höjde rösten): I går fick jag mig
tillskickad en check på tio tusen från Wilhelm.
Vidare ett bref, där han bad mig »låta bli att
bråka». Hur har det gått till?

Brinck skakade på hufvudet.

— Han tycker om Sybil! Han ville väl visa
sig flott och förödmjuka mig.

(I själfva verket var detta ej fullt Wilhelms
tankegång. Då Sybil berättat för honom innehållet i Marie-Jeannes bref, hade fideikommissarien
blifvit rädd. Han hade gripits af en mycket förklarlig och barnslig fruktan, att hans förhållande
till Marie-Jeanne på något sätt skulle kunna
komma till Sybils öron. Han kunde vänta sig
hvad som helst af Marie-Jeanne, då hon var ute
på krigsstigen. Och så hade han under trycket
af en panikstämning skyndat att rena sitt samvete.
Det var ju i alla fall han som »lurat»Marie-Jeanne
på Brinck. Men Wilhelm var, som alla rika människor, snål äfven i sin panik. Han hade därför
tyckt, att Marie-Jeanne kunde nöja sig med hälften.)


— Har du stämt mig ännu, frågade Brinck.

Marie-Jeanne svarade ej på frågan. Hon sade:

— Bo, hör nu på, hvad jag säger! Du kan
inte sitta så här hela kvällen. Du behöfver
komma i lugn och ro. Jag känner dig. Du behöfver sofva. Hör du på, hvad jag säger? Följ
med mig hem! Jag skall bädda åt dig i min
säng. Jag skall själf ligga på chäslongen. Jag
ska passa dig. Jag ska köpa hem mat, du ska
få engelsk porter och sömnmedel. Jag ska bädda
ner dig och sköta om dig. Och när du fått sofva
ut ett par dar, så ska vi tänka på, hvad du ska
göra sen. Har du hört, hvad jag sagt? Jag ska
vara din sjuksköterska. Du ska få det lugnt och
skönt. Ingen ska störa dig. Jag ska inte öfverge
dig. Det har jag aldrig gjort. Det var du, som
öfvergaf mig för henne. Hör du, hvad jag säger?
Jag ska sköta om dig.

Brinck sade:

— En gång hade Sybil influensan. Jag klädde
af henne. Hon skakade i hela kroppen. Jag lade
henne till sängs. Jag serverade henne maten.
Jag var hennes sjuksköterska. Vi var lyckliga
då, fastän hon var sjuk. Vi var mycket lyckliga då.

— Ja — — — ja — — — Vi ska köpa ett
riktigt starkt sömnmedel åt dig. Ska vi det!

— Ja, ja.

Marie-Jeanne såg på honom. Hon log.

— Ja, ja, upprepade han.

— Hvad vill du ha till middag? Du ska äta
en riktigt god middag, och sen ska du lägga dig.


— Ja, ja.

Han tillade efter en stund.

— Sybil kunde några svenska ord, som jag
lärt henne. Det var mäst fula ord. Men hon
fick aldrig veta, hvad de betydde.

— Säg Bo, ska vi gå hem snart?

— Jo, jo, snart.

— Du ska få se, om ett par dar blir det bättre.

— Ja. Men vet du, det känns ibland så
besynnerligt i hufvudet på mig. Jag kan riktigt
känna, hur tankarna halkar som på en isgata.
Det känns mycket besynnerligt. Precis som om
de promenerade på glanskis. Det känns underligt.

— Naturligtvis. Men du behöfver sofva, och
du kommer inte att kunna sofva på ett hotell.
Och ensam kan du inte vara.

— Nej, nej, inte ensam. Det är också besynnerligt. Innan jag kom hit till Paris, kunde
jag vara ensam. Men så mötte jag kvinnan.
Det är underligt: man vet inte, hvad slags karl
man är, innan man på allvar mött kvinnan. Först
då kommer man underfund med, hur mycket eller
litet det är, som bär en, först då står man inför
frågan: hvad menar jag med mitt lif? Man
har ingen aning om innan, hur stark eller
svag man är. För det är naturligtvis svaghet,
när man lider så mycket för en annan människas
skull. Det kan inte vara något annat. Eller tror
du, att det är kärleken?

— Jag vet inte. Men ska vi inte gå snart?

— Jo, snart. Men försök att sätta dig in i
den tankegången: att en människa lider så mycket

mera än en annan för precis samma sak. Förstår
du: det känns, som om halfva ens kropp hade
skurits bort från en, som om det hade gjorts ett
stort hål i ens sida och man gräfde ut allt, hvad
som finns inom en, spadtag efter spadtag. Och
andra känner ingenting alls. Försök att sätta
dig riktigt in i den frågan. Du förstår: jag
begär inte, att alla mänskor ska vara lika. Men
jag tycker, att vi kunde ha rätt att begära af
naturen, som visat sig så oerhördt knepig och
genialisk i tusen andra fall, att den inte låter oss
lida, när det uppenbarligen leder till vår egen
förstörelse och undergång. Så mycket borde vi
i alla fall kunna fordra.

— Ja, ja — — —

De sutto länge tysta. Marie-Jeanne fångade
efter hans hand och behöll den i sin, utan att
han gjorde motstånd.

— Du behöfver sömn och hvila. Jag kommer just nu att tänka på att du har två par
pyjamas ännu liggande kvar hemma hos mig.

Han svarade:

— Sybil säger, att jag inte tror på någonting. Men det gör jag. Det är bara det, att jag
inte ställer mig att hurra i gathörnen. Jag vill
veta, hvad jag tar hatten af för och ställer mig
att hurra för. Jag vill veta, hvad värde det har
jag böjer mig för. Jag vill veta, om det har
mera värde än att bara hjälpa en att lefva gladare ett par dar till.

Han dolde ansiktet i händerna:


— Åh, om hon bara kunde förstå det! Om
hon bara kunde!

Han såg åter upp och stirrade framför sig:

— Men hon kallar det brist på entusiasm.
Hon har till och med kallat det abnormt. Hon
är så förtvifladt ung. Ser du, Marie-Jeanne, frågan är mycket viktig. Det, det här gäller, är
ingenting mindre än detta: är vitaliteten i sig
själf någonting att ställa sig att hurra för. Hon
anser det. Men, Herre Gud, vi lefver väl inte
bara för att lefva, inte bara för att skratta och
arbeta och sparka upp damm och göra buller
omkring oss. Eller för att genom vårt arbete
känna att vi är nyttiga för andra eller för efterkommande generationer. Eller för att tillfredsställa vår fåfänga eller vår maktlystnad. Lifvet
ska väl ha ett värde i och för sig annat, än bara
det att lefva det och utföra ett visst arbete
under det.

Marie-Jeanne släppte hans hand. Han tillade:

— Och för att kunna komma underfund med det
värdet, måste man ju undersöka, så godt man
kan. Men det kallade Sybil att plocka sönder.

Det hade regnat på förmiddagen. Men nu
var himlen klar, trottoarerna lågo torra och gatan
täckt af ett tunnt lager af modd. Spårvagnarna
pinglade och fräste gnistor kring hjulen, fullpackade med folk. Omnibussar tutade och
skramlade, fullsatta också de. Hästdroskor och
automobiler drogo förbi med mänskor, som redan
börjat julhelgen. De sjöngo, och männen slogo
med sina käppkryckor i luften takten till slagdängan. Aperitiftimman var inne och borden
kring Brinck och Marie-Jeanne började fyllas.
Modeller svepte ut och in genom kafédörrarna
för att träffa aftal för den heliga natten, en
klunga artister iklädda kostymer drogo sjungande
trottoaren fram på väg till någon atelierfest. Där
kommo engelska artister i frack, chapeau-claque
och silkesmuffler kring halsen, långhåriga polacker
i lifrockar, slokhattar, käppar med silfverkrycka
och nyköpta lackläderskor, amerikanska cowboyartister med händerna i de djupa, vida byxfickorna,
snuggor i mun, cowboy-hattar på nacken, kavajen
uppknäppt, utan västar och med ett bredt läderbälte om lifvet. Där kommo ifrigt diskuterande
ryssar, där kommo judar från världens alla kanter,
hviskande, och med hufvudena sammanstuckna.
Och på fem, sex språk kastades frågan fram:
— Hvar ska vi tillbringa natten?

Men där var också andra: män i slokhattar
med svettränder på kullen strax nere vid brättet,
ett raggigt hår hängande ned i nacken, en solkig
krage, en sjaskig skjorta, en fläckig rock, fransar
på benkläderna och snedgångna klackar.

Sökande sågo de sig omkring bland mänskorna på terrassen, gjorde ett slag in i kaféet
och kommo åter ut, blefvo stående en stund på
trottoaren med händerna i rockfickorna, stirrande
boulevarden upp och ned. Så lutade de hufvudet
framåt och gingo sakta sin väg till nästa krog.
I deras sökande blick och lutande hållning låg
där något skamset och hopplöst, förtvifladt och
bittert.


Minuten efter döko andra upp, ibland ensamma,
ibland i sällskap med en kvinna, i en dräkt, som
skriade om försakelse, med ett blekt ansikte och
tomma ögon, som om blicken lämnat dem och
flugit långt, långt bort som en brefdufva med en
liten bön i ett kuvert vid foten.

Och så försvunno också de till nästa kafé i
en hopplös jakt efter ett litet mynt, som kunde
höja glädjen på en möbeltom atelier.

Och åter kom en ny. Och åter och åter.

Brinck satt och stirrade på dem, medan han
kände det, som om all den ångest, hans kropp
hyste, hade från alla sidor rusat mot hans hjärta
och prässade det till döds.

Han sade högt:

— Wilhelm kallade dem de besatta.

Där dök plötsligt upp i hans minne en
versrad af en af hans landsmän:


De vandra förbi med famnen sträckt

mot en syn som evigt gäckar.

Deras panna är vek, deras dräkt

har trasor och hål och fläckar.

De följa en stjärna, en vind, ett moln,

ett irrsken, en korseld af nycker,

de trycka mot bleka läppar den skål’n,

där aningen tömt sina drycker.



Brinck tänkte:

— Ja, kanske, kanske — — —

Kanske var det en gång så med dem, dessa
besatta. Förmodligen var det så. Annars är ju
det hela oförklarligt. En gång kommo dessa och

hundra och åter hundra hit från norr och söder
och öster och väster. Förmodligen brann det i
deras ögon af ung vilja, med en glans som af
stål. Fattiga voro de, men lusten fanns att pröfva
lifvet ensam och med egna krafter. Hemma lefde
också en mänska, som lofvat under några år
skicka de nödvändiga tre hundra francen i
månaden.

Men i denna lätta, silfverfärgade luft gäckade
synerna, stego som tunna moln. Andra samlades
vid horisonten, tjocka, olycksbådande, krypande
allt närmare, förtätande sig i svafvelgul kraft.

Och snart brakade det löst — — —

Drömmarna, de drömt, materialiserades, blefvo
till drömmar om blodiga rostbiffar, ett vinterförråd af kol att värma den dragiga ateliern med,
jättekarduser med tobak och cigarrlådor fulla af
cigarrettpapper, byrålådor med rent och helt
linne, en hylla med tjocksulade, vattentäta
skor — — —

Det kom väl inte med ens. Men det kom!
Af löftenas svanunge i akademiskisserna, i den
första diktsamlingen och novellboken, blef det i
bästa fall endast en helt vanlig svan, som man
ej kunde skilja från så många tusen andra i den
stora dammen, hvarken på fjädrarnas glans, halsens
förnäma böjning eller vingarnas stolta hållning.
Då tröttnade mecenaten därhemma. De voro
hänvisade åt sina egna krafter och åt den egenart — som de saknade.

Här funnos väl några, som ägde de hemliga
krafterna, och dem tog försynen hand om.


Men de andra? Hvarför gåfvo de inte tappt?
Kanske af lättja. Kanske af högmod. Men i de
flästa fall väl därför, att man var besatt. Man
trodde, att man druckit ur skål’n, där aningen
tömt sina drycker. Man måste ju vara en konstnär, när man kunde uthärda allt för konstens
skull. Man måste ju bära den heliga elden i sitt
bröst, eftersom man kunde — svälta. Man såg
fel på sig själf, led af den sjukdom, som är den
vanligaste inom konsten, felsynen på sig själf,
Bovarismen.

Och fodret i rocken blef trasigt, klackar och
skosulor tunnades af, det kom fransar på byxorna
och hål i stjärten, och man vände den dubbelvikta
kragen sex gånger.

Och så blef man bitter. Man blef kverulant.
I midten stod man själf och rundt omkring trängdes en oförstående värld af likgiltiga, afundsjuka
eller dumma mänskor. Man blef bitter och stolt.
Man bar sina trasor och hål och fläckar som
Diogenes sin smutsiga mantel. Man grälade med
Gud och Satan och världen — — —

Eller också insåg man en dag, att man förtjänade sitt öde, insåg, att man ej var bättre än
tiotusen andra af penselns och pennans män,
insåg, att de hemliga krafter inom en, detta det
underbaraste och hemlighetsfullaste af allt, som
skulle bära en, personlighetens djup och vidd och
styrka, reducerade sig till två delar ärelystnad,
en del grumliga idéer och en del talang. Och
det var — för en själf — värre än det förra
fallet. Man började se sig omkring. Man såg,

hur rundtomkring en värden skapades. Maskiner dånade, hammarslag slogo, vetenskapsmän
forskade, läkare helade sjuka, affärsmän gjorde
affärer, landtbrukaren brukade jorden, tjänstemannen skötte sin trygga syssla ...

Och så stannade man kvar här i detta
Montparnasse, därför att man kände, att man
ingenting dög till, därför att det sjaskiga linnet
och de snedgångna klackarna märktes mindre
här än annorstädes. Man stannade kvar, därför
att man här var långt borta från det verkliga
lifvet, bland olyckskamrater, med hvilka man
någon gång kunde tala Cézanne, Picasso, Impulsionism och Neo-mallarmism.

Här var ens plats, i detta de besattas Purgatorio.

Brinck dolde ansiktet i händerna. Han
mumlade:

— Hvad har jag gjort med mitt lif?

Han tänkte på sina bröder, som voro män i
staten. Och hans ångest steg till panik.

Han ryckte upp sig och knackade hårdt
i bordet.

— Ska vi gå nu, frågade Marie-Jeanne. Du
hjälper mig med att göra uppköpen till middagen.
Och så ska du få ett sömnmedel.

— Jag ska ha en tidtabell, sade Brinck. Jag
måste resa hem, innan det blir för sent. Jag
måste hem till de mina. Jag har inte sett dem
på fyra år. Jag går under, under, under, jag
måste, måste hem!


Vaktmästaren gaf honom tidtabellen. Han
slog nervöst i den:

— Jo, jo, där går ett tåg i kväll 9.40. Jag
måste, jag måste. Jag kan inte gå här längre.
Och så möta Sybil på gatorna ... Nej, nej, nej!

Marie-Jeanne lade sin hand på hans knä:

— Bo, hör på hvad jag säger!

Han ryckte undan sitt ben:

— Nej, nej, nej, det är meningslöst. Jag
måste hem. Ingen kan hindra mig.

Han tog af sig hatten och strök sig upprepade
gånger öfver pannan:

— Nej, nej, nej.

— Bo, Bo, hör på, hvad jag säger!

— Nej, nej!

Han ref upp sin ytterrock och fick tag i
plånboken.

— Å, Herre Gud, hvad ska jag göra? Jag
har bara hundratjugo francs på mig. Jag kan
inte resa.

Han sjönk samman en stund. Så ryckte
han åter till.

— Moberg, jag ska fara till Moberg! Han
måste låna mig, tills jag kommer hem. Åh, det
var, ju inte så jag tänkt jag skulle komma hem
en gång — — —

Minuten efter satt Marie-Jeanne ensam vid
bordet. Brinck hade hejdat en automobil, hoppat
upp i den, sagt en adress och försvunnit — — —

— — —

Han hade satt sin resväska ifrån sig på
mattan och stod en lång stund lutad mot väggen

utanför Mobergs dörr, innan han ringde. Därinifrån hördes pianospel och sång:

Nu är det jul igen, nu är det jul igen.

Brinck andades ut. Så ringde han.

Betjänten kom och öppnade och Brinck
trädde in i tamburen. Ett blondt kvinnohufvud
stack ut från salongen och försvann åter. I
samma ögonblick stannade sången af och sekunden
efter tystnade pianot ...

Moberg kom ut i frack. Han blef stående
en snabb minut midt på golfvet och stirrade på
Brinck ...

Så gick han fram till honom, slog armarna
om hans axlar och sade högt:

— Välkommen, Bo, hjärtligt välkommen.

Därefter hviskade han i Brincks öra, medan
han hårdt tryckte hans hand:

— Tack ska du ha för att det var till mig,
du kom, i en stund som denna.

Han vände sig till betjänten:

— François, bär in monsieurs kappsäck i
gästrummet.

— Nej, nej, stammade Brinck, låt den vara.
Jag stannar inte. Jag vill bara tala med dig ett
par ord.

— Bär in monsieurs kappsäck i gästrummet.

Han tillade på svenska:

— Den kan väl för fan inte stå här och
skrymma. Följ med mig bara, så ska vi talas vid!

De gingo genom matsalen, där det stod
dukadt till stor middag med svensk flagga och
blommor kring kuverten.


(Julafton, brukade Moberg säga, är den enda
dag, då min hustru får träda i skuggan. Den vill
jag ha svensk.)

De båda vännerna hade dragit sig tillbaka till
gästrummet.

Brinck stod rådlös midt på golfvet. Moberg
vandrade länge tigande af och an med händerna
i byxfickorna. Då och då kastade han en snabb
och skygg blick på Brinck. Och för hvarje gång
bet han sig i mustaschen ...

— Vill du inte sitta ned, sade han efter en
lång stund och stannade framför Brinck.

Brinck svarade ej. Men plötsligt brast han
ut i en hejdlös gråt. Han gick bort till cheminéen,
lutade sig öfver den, famlade efter sin näsduk,
fick upp den ur fickan och stoppade den i munnen.

Moberg vände sig bort ... Först en lång
stund efter gick han fram till honom, lade sin
hand på hans axel och sade lågt:

— Så — — — Så — — — Så — — —
Bo — — —

Brinck ryckte sig häftigt undan, vände sig
mot honom och såg honom in i ögonen:

— Mänskor och deras medlidande — — —
jag har inte begärt något medlidande.

— Förlåt!

Det hade åter kommit energi öfver Brinck.
Han tog sig ett par slag nervöst för pannan och
började vandra med snabba steg omkring i rummet.
Plötsligt tvärstannade han framför Moberg:

— Du måste låna mig hundra francs, till
dess jag kommer hem.


— Hem, hvart hem?

— Till Sverige! Jag ska resa hem till de
mina. Jag har inte sett dem på fyra år.

Moberg såg på honom och bet sig åter i
mustaschen:

— Kommer aldrig i fråga. Har du varit
borta i fyra år, kan du väl vänta ett par dar till.
Du hinner ju i alla fall inte hem till julen. Du
stannar här hos mig öfver helgen. Inte kan du
resa så här.

Brinck svarade hårdt:

— Jag hade trott mig kunna räkna på dig.

Moberg skakade godmodigt på hufvudet:

— Inte i detta fall. Tjänar inte till några
invändningar. Det blir som jag sagt. Inga nycker
mera. Du stannar här öfver julen. Det här
rummet är ditt. Ingen ska störa dig.

Brinck såg honom åter skarpt i ögonen:

— Vill du inte låna mig hundra francs?

— Nej inte i kväll!

— Adjö!

Brinck gick skyndsamt mot dörren. Men
med ett språng var Moberg efter honom, hade
gripit om hans arm och svängt honom rundt.

— Bo, inga dumheter. Det blir som jag
sagt.

De första sekunderna blef Brinck stående
utan att göra motstånd. Men plötsligt började
han skaka i hela kroppen. Hans pupiller stodo
stora och stirrande in i Mobergs. Han skrek:

— Släpp mig, släpp mig! Jag vill gå! Jag
kan resa tredje klass.


Men Moberg var trygg i medvetandet af sin
styrka. Han fick ett grepp om Brincks båda
armar och sade med sitt godmodiga lugn:

— Bo, du reser kvarken första, andra eller
tredje klass. Du lyder helt enkelt.

Brinck hade med ens blifvit alldeles blek.
Han stammade:

— Rör du mig, rör du mig! Vill du använda
våld! Tror du inte jag kan göra det också?

Han hade blixtsnabbt krupit samman, böjt
hufvudet framåt och tagit så mycken sats, längden
af Mobergs armar tilläto. Sekunden efter vacklade
Moberg baklänges för en våldsam stöt i maggropen.

— Satan, mumlade han.

— Släpp mig då, släpp mig!

De voro båda nära att falla, då Moberg i
sista ögonblicket återfick balansen och med ett
väl beräknadt grepp slängde Brinck ifrån sig på
golfvet. Så sprang han mot dörren, slog den
igen bakom sig och reglade den utifrån.

Han blef stående en stund ute i matsalen och
stirrade rådlös framför sig.

— Hvad har tagit åt karlen, mumlade han.

Så ryckte han åter till. Brinck bultade på
dörren och ropade: öppna, öppna!

— Tyst, svarade han, tog några obeslutsamma
steg fram och tillbaka, gick skyndsamt in i salognen
och sade:

— Spela, spela, hvarför dansar ni inte! Det
där med Brinck är ingenting.


En af damerna satte sig vid pianot och började
en julvisa.

Då foro plötsligen alla samman! Inifrån gästrummet hördes ett öronbedöfvande brak, som om
någon slagit sönder möbler. Alla rusade till och
stannade åter förskrämda. Brinck hade tagit ny
sats mot dörren för att sparka upp den. Denna
gång sprängde han låsen och medan dörren
rycktes upp, föll han själf baklänges med benen
i vädret — — —

Vid åsynen af damerna reste han sig sakta
och förläget, mumlade ett förlåt, gick förbi dem
ut i tamburen, ryckte till sig hatt och rock och
sprang ned för trapporna. Sin kappsäck hade han
glömt ...

Moberg och hans gäster blefvo stående tysta
en lång stund och stirrade på hvarandra.

Plötsligt sade någon:

— Spring efter honom, Moberg, han är ju
galen.

— Nej, sade Moberg, jag springer inte efter
honom. Spela och dansa ni bara! Ni har ju
kommit hit för att fira julafton. Brinck får sköta
sig själf.

Mobergs likgiltighet kan förefalla egendomlig.
Men den hade som allt annat sin förklaring och
bottnade till sist i två af hans mest karaktäristiska egenskaper. Dels trodde han öfver hufvud
taget ej, att någon, han var bekant med, kunde
bli galen. Det fanns visserligen lite hvarstans
här i världen hospital, där det lär finnas vansinniga människor. Men att någon af hans vänner,

att någon af dem, han kände, skulle kunna bli
vansinnig, den möjligheten föreföll honom otrolig.
Bo Brinck, kamrer Brincks pojke från Kalmar,
som Moberg gått i skola tillsammans med, vansinnig — — — och för en kvinnas skull — — —
aldrig! Han lugnar sig nog, när han kommer ut
igen i kylan.

Men dessutom fruktade Moberg ingenting högre
än skandaler. Han hade arbetat sig upp till anseende och välmåga och var ytterst rädd om båda.
Han ville betraktas med respekt både af sina
grannar och — framför allt — af conciergen.
Han tillät ej, att man sparkade in dörrarna i hans
våning, att det öfver hufvud skulle kunna göras
någon anmärkning på honom i hans egenskap af
hyresgäst. Därför var han förtörnad på Brinck
öfver det »röfvarlif» han fört, ja, till och med
ängslig. Hvad skulle grannarna tänka annat än
att det dracks och slogs hos »svensken».

Därför sade han:

— Också ett förbannadt sätt, komma uppramlande själfva julafton och sparka in dörrarne
i ens våning. Det ska han få veta af, nästa
gång vi träffas.

Någon af sällskapet gjorde invändningar. Men
nu log Moberg i sin vrede:

— Ack, Herre gud, jag måtte väl känna till
Bo Brinck. Han kommer att dilla omkring i natt
i Paris, liksom han gjorde, när det var en
fnurra på tråden med fransyskan. Och så lugnar
han sig.

— — — — — — — — — — — — — — —


Brinck hade tagit en droska till Gare du
Nord. Nu satt han utanför Hotel Terminus för
att vänta ut den timma, som ännu var kvar, till
dess tåget gick. Han hade beställt en sejdel öl.
Uppträdet hos Moberg och den verkliga innebörden däraf tänkte han ej på. I droskan hade
han varit förgrymmad öfver Mobergs oginhet, men
efter en stund slagit undan det hela med orden:
— Hvarje mänska har sina gränser. Och Mobergs
är trånga. Jag förlåter honom.

Nu kände han endast en oerhörd lättnad
öfver att ha kommit fri, öfver att sitta här i den
kyliga luften och se minutvisaren på den upplysta stationsklockan vrida sig. Han var helt
fylld af resan. Han tog upp sina pengar, räknade
dem, kalkylerade sina utgifter. Han måste resa
tredje klass. Endast på så sätt räckte hans
kassa också till maten. Att han glömt kappsäcken ingaf honom ej heller någon oro. På så
sätt slipper man utgifter för bärare, tänkte han.
Och för resten: den hade ju ej innehållit mera
än en kavajkostym, några skjortor, kragar, underkläder och toilettsaker. Sådant kunde man köpa
hvar som helst. Hvad det gällde nu var att
komma till Stockholm. Hann han endast dit, var
penningfrågan löst. Där fanns tidningen, där fanns
hans förläggare ... Han skulle stanna där ett
par dar, skaffa sig ny garderob och komma hem
till de sina som en hel karl. Han skulle också
börja på en ny bok, som han haft idén till länge.
Planen var klar. Han gick igenom kapitel efter
kapitel. Herre Gud, det var ju bara att isolera

sig och skrifva den. Han skulle som vanligt
skrifva artiklar till sin tidning. Herre Gud, han
hade ju sett och upplefvat så mycket på alla
dessa år. Han kände sig plötsligen rik och
bräddad af erfarenhet, Han började räkna med
svindlande honorar. Jo, det skulle gå, allt skulle
gå, bara han kom till Stockholm. Herre Gud,
hvad var en kappsäck, om den också kostat honom
sex pund och var outslitlig. Den kunde han ju
förresten få tillbaka. Någon kamrat på hemresa
kunde gå upp till Moberg och hämta den. Och
att resa tredje klass, hvad gjorde det! Han
kunde ju i alla fall inte sofva. Var det inte då
mycket roligare att sitta och studera folket i en
tredjeklasskupé än att ligga instängd och vrida
sig i en öfverhettad sofvagn.

Han sade högt till sig själf:

— Nej, hade jag tagit sofvagn, hade jag
säkert tagit lifvet af mig.

Han såg på mänskorna, som promenerade
förbi. Cameloterna erbjödo honom osedliga fotografier och en bok med titeln: trettiotvå sätt att
älska. Och han svarade godmodigt:

— Jag har varit i Paris i tre år och vet
allt, till och med det trettiotredje, mitt sätt.

Han såg på stationsklockan och från den på
de nedrökta statyerna med namn på städer längs
den väg, han skulle fara. Och han sade:

— Adjö, Paris! Om några år kommer jag
tillbaka. Men då är jag en annan. Ingen kvinna
ska jag släppa in i mitt hjärta mera. Nej, nej,
ingen kvinna mera.


Han började fantisera någonting om ett munklif, ett celibatärt ideal, ett lif i ensamhet, en
komplett isolering. Var det inte det, konsten
kräfde? Når de döde vågner — — — Nåja,
men när man nu en gång var så skapad, att
man gick under, om man släppte någon in i sitt
hjärta — — — Alltså, intet val! Marschera!
Och framför allt: Se ej tillbaka, tänk ej på det
förflutna. En avant, marche!

När han kom in på perrongen ryckte han
plötsligen till. Var det Moberg? Nej, det var
en tysk. Men han blef med ens försiktig. Moberg
kunde möjligen komma ned för att söka hindra
honom från att resa ... Han beslöt sig för att taga
vagnen allra längst fram, ställa sig i fönstret och
speja och, i händelse det skulle behöfvas, gömma
sig på klosetten, tills tåget gått.

Han fullföljde också sin plan, blef stående
tills hälften dold, men så att han kunde se ut
öfver mängden. Plötsligt tog han ett steg tillbaka. Där borta, där borta, granskande hvarje
fönster, kom Marie-Jeanne!

Brinck utförde andra delen af sin krigslist ...

— — — — — — — — — — — — — — —

Tåget rullade fram genom natten. Han hade
stått och stirrat ut i detta mörker, där förbidansande småstäder och byar med sina upplysta
hus voro som stjärnbilder, som bleknade och försvunno under en hisnande himlafärd.

Hans hjärta kändes åter mycket, mycket
tungt. Så tungt, att det föreföll honom, att han
kunde känna, hur mycket tyngre hans vänstra

kroppshalfva var än den högra. Han förnam
dess hårda, pumpande slag mot byxhängslan och
gång på gång kände han en smärta, som om
någon stuckit honom med en hårnål nere vid
hjärtspetsen.

Och för hvarje minut han fördes längre bort
från staden, där hon bodde, steg hans ångest.
Han började gå af och an i korridoren med sänkt
hufvud och suckade djupt. Nej, nej, nej, det var
ju inte detta han ville, inte detta, inte detta — — —

Han tänkte på hur olyckligt lycklig han
skulle ha varit, om han nu suttit utanför café du
Dôme i darrande väntan på att hon skulle passera
förbi. Inte i kväll. Men det gjorde detsamma!
Där skulle hon i alla fall passera någon gång.
Han skulle kunna mäta ut en kvadratmeter asfalt
framför sig på terrassen, peka på den och säga:
Där måste hon passera någon gång, många gånger.
Jag behöfver bara sitta här vid bordet, så måste
jag se henne.

Men dit han skulle fara, dit skulle hon aldrig
komma ...

Och tåget rullade, dånade bort med honom ...

Han vandrade allt snabbare fram och tillbaka
i korridoren. Och ju snabbare hans steg blefvo,
ju osäkrare blef hans gång tillföljd af tågets fart.
Han vacklade som en drucken, tog törn mot
väggarna och väckte de sömniga passagerarnes
uppmärksamhet, när han då och då i en kurva
slängde med halfva kroppen in i en kupé.

— Jag ska försöka sätta mig att läsa, sade
han halfhögt för sig själf.


Han klättrade öfver utsträckta ben in i sitt
bås och fick tag i tidningspacken, han rafsat till
sig vid stationskiosken, klättrade åter ut och tog
plats på en af sitsarna i korridoren. Han såg
likgiltigt på tidningarne, en efter en: La Presse,
Le Temps, La Liberté, Le Journal des Débats
— — — Och så släppte han dem. Hvad intresserade honom längre fransk politik. Men med en
alldeles särskild ifver och längtan grep han efter
det engelska magasin, han köpt med de andra
tidningarna. Det var The Strand. Och med
inköpet af den hade varit förbunden en hel liten
konflikt mellan honom och hans vilja. När hans
ögon hade fallit på häftet, hade hans hjärta med
ens börjat klappa mycket hårdt. Det var England,
det var en bit af Sybil. Hans vilja hade sagt:
Du skall ej se tillbaka. Men själf hade han
pockat: Ack, hvad gör det, nu när jag har fattat
mitt beslut, när biljetten är köpt och jag har
bara valet af reslektyr kvar, hvad gör det då,
om jag köper detta strunthäfte, därför att jag
tycker, att där i det finns en liten, liten bit af
henne? Hvad gör det? Jag ska bara sitta och
bläddra i det och tänka stilla och saktmodigt på
henne. Viljan hade svarat: Du skall inte!

Men då hade han sagt: Haf förbarmande
med mig. Jag har fyrtioåtta timmar på tåget.
Något ska jag fördrifva tiden med. Förstår du
inte, där är illustrationer i det där häftet, som
man kan sitta och stirra på. Viljan hade svarat:
Köp då ett franskt magasin i stället. Men han
hade tiggt: Herre Gud, biljetten är ju köpt,

beslutet är ju fattadt, hvarför då vara omedgörlig? Nej, hade viljan svarat, och drifvit honom
en meter bort från kiosken. Där hade han emellertid stannat med orden: Det ger jag fan, jag
köper the Strand i alla fall!

Nu satt han och bläddrade i den. Han läste
knappast. Illustrationerna flöto bort från hans
blickar, och medan snarkningarne stego i en allt
starkare och en allt mera blandad kör, gingo hans
tankar bort till Henne i något smärtsamt ljuft.
Det blef ej till några fasta, konkreta bilder. Det
var endast, som om blodet från hans hjärta långsamt runnit bort mot den plats, där hon fanns,
medan han själf kände sig allt mattare, allt ljufvare
olycklig och längtande. Han lutade hufvudet mot
väggen och log i känslan af denna långsamma
förblödning, som tog hans krafter.

— Sybil, Sybil, hviskade han lågt — — —
Och så en stund efter:

— Jag tror jag skulle kunna somna in nu.

Han slöt ögonen ... Och sekunden efter
satt han åter kapprak och klarvaken med någonting stickande i bröstet.

— Nej, mumlade han, ingen sömn. Jag ska
i stället läsa en novell.

Han öppnade åter häftet, som sjunkit mot
hans knä, slog på måfå upp en berättelse och
började ...

Han sträckte ut armarne, som om han ville
rycka henne till sig, han böjde sitt hufvud framåt
och öppnade sina läppar till kyssar: Darling,
darling, åh — — — åh — — — åh — — —


Plötsligt ryckte han till. Han kände det
rent fysiskt, att nu, nu, nu trängde mörkret öfver
honom på allvar. Hans tinningar bultade, det
svindlade för hans ögon, medan han sade med en
egendomligt lugn röst, som om han endast konstaterat ett alldagligt faktum:

— Nu känner jag, att jag blir galen.

Men på samma gång tycktes det honom, att
han uppdelades i två personligheter, en, som redan
var vansinnig, och en annan, som var sjukskötare,
vårdare, läkare, uttänkande ett sätt, på hvilket
den galne ej skulle bli så våldsam, att han ej
längre stod att rädda.

Han lutade sig åter mot väggen, stoppade
det högra pekfingret i munnen, sög på det och
tänkte:

Nu måste någonting göras. Hvad ska vi
göra för dig, Bo Brinck, så att du inte totalt
skenar iväg?

Fortfarande med pekfingret i munnen, men
utan att röra hufvudet, började han snegla än till
höger, än till vänster, än uppåt taket, än ned på
golfvet. Och under tiden talade han till sin sjuka
personlighet med en lugn och faderlig läkarestämma:

Var nu bara lugn några minuter, så ska du
få se, att vi nog ska ställa det på det allra bästa
sätt för dig, så att du inte själf gör dig något
illa — — — Bara några minuter — — — Vänta
nu, nu har jag det — — —

Han lät handen falla mot sidan och samtidigt

log han, misstroget, eftertänksamt, så som den,
som tar till det sista medlet ...

Så ryckte han upp sig, gick åter ut i korridoren, fick efter ett långvarigt letande tag och
lif i konduktören och frågade honom, hvar tåget
nästa gång skulle stanna.

— Verviers, kom svaret!

— Går där tåg tillbaka till Paris i natt?

— Ja, vid fyratiden.

— Tack.

När han lämnat konduktören, började han
åter tala till sig själf:

— Där ser du, allting reder upp sig, du ska
få komma tillbaka till Paris, du ska få sitta utanför
du Dôme och se den fläck, där hon måste passera.
Du ser ju allt klarar upp sig.

Under en lång stund kände han sig egendomligt lugn. Han tyckte sig ha fått ett annat
lefvande väsen att taga vård om. Han stod med
hufvudet lutadt mot en fönsterruta och sade:

— Naturligtvis: kuren var för stark. Det
var ju vansinnigt att slita »honom» loss från den
gamla miljön så fort. Jag skulle låtit »honom»
stanna några dagar och lida ut. Det skulle säkert
en nervläkare ha rådt mig till. Men Herre
Gud, när man är hänvisad till sitt eget lilla förstånd — — —

Men så, med ens, upphörde personlighetsklyfningen. Och med den lugnet. Han blef åter
en, ett enda väsen, som längtade, längtade, längtade tillbaka, till henne. Han började åter gå af

och an, medan tankarne hvirflade omkring i hans
hjärna.

— Jag ska gå tillbaka till henne, jag måste
gå tillbaka, jag ska be henne ta mig tillbaka,
jag ska tigga henne på mina knän, jag ska hota
henne till lifvet, jag måste vara henne nära,
måste, måste. Vill hon inte, ja, då, då skjuter
jag mig — — — Jag ska säga henne det: får
jag inte vara hos dig, skjuter jag mig. Och då
får jag nog vara hos henne — — — Jag tror
det, jag är alldeles säker på det, hur skulle hon
kunna göra något annat — — —

Tåget började sakta. Hans hjärta klappade.
Snart var han framme i Verviers.

— — — — — — — — — — — — — — —

Tåget hade åter rullat ut ur perrongen, den
sista resanden lämnat stationen, båglamporna
släckts. Endast nattvakten var kvar.

Brinck vandrade af och an på plattformen,
följd af nattvaktens misstänksamma blickar.

Efter en stund kom han fram till honom:

— Monsieur hvad gör ni här?

— Jag väntar ut fyratåget till Paris.

— Det är fyra timmar till dess.

— Det vet jag.

— Bäst att ta ett hotell och sofva några
timmar.

— Kan inte sofva.

Han fortsatte sin promenad. Vakten gick
och pysslade med några lyktor, kände på låsen
och satte sig slutligen på en soffa, medan han
följde Brinck med blicken. Slutligen reste han

sig nervöst upp, gick åter fram till främlingen
och sade i ohöflig ton:

— Hvarför tar ni inte ett rum på ett hotell?

— Får jag inte lof att gå här!

Den andre sade:

— Har ni inte pengar till ett hotellrum?

Brinck rätade upp sig, vände honom ryggen
utan att svara. Hans stolthet var sårad. Han
skulle ta ett hotellrum. Han gick bort och satte
sig på en bänk för att räkna sina pengar.

Och plötsligt brast han i gråt.

Nu först kom han ihåg, att han ej hade
pengar till biljetten till Paris ...

Han satt med händerna för ögonen och grät
länge, medan nattvakten betraktade honom allt
mera nervöst.

Brinck grät ett ensamt och förtvifladt barns
tårar ...

Han ryckte åter upp sig, torkade sitt ansikte
och sade:

— Du måste försöka tänka, hur trött du
än är.

Men hvarje gång han försökte lysa ljus i sin
hjärna, sjönk han samman i dof och tung förtviflan.

Han spratt åter till, medan det högg och
ryckte i bröstet på honom af en outhärdlig längtan
efter Sybil.

— Åh, jag blir galen, sade han, jag blir det,
jag känner, att tankarne slår slint.

Med ens reste han sig upp och log:


— Jag har det! Att jag inte tänkt på det
förut! Jag kan ju gå till Paris.

Idén föreföll honom ej endast god utan i alla
afseenden praktisk, ja, till och med som den bästa
af alla, som ett bevis på, att det i alla fall ej
var så farligt ställdt med hans galenskap.

Han skulle gå. Därigenom spillde han ingen
tid med att sysslolöst vänta här. Hvarje minut
skulle föra honom närmare henne, för hvarje steg
skulle han kunna säga till sig själf: nu har jag
nära nog en meter mindre att längta mig igenom.

Han gick fram till nattvakten och frågade
så ointresseradt han kunde, medan han samtidigt
sökte muta honom med en franc:

— Åt hvilket håll ligger Paris?

Mannen håfvade in francen och pekade:

— Där!

— Så, sade Brinck och log invärtes öfver
den intresselösa tonen i sin röst.

Han gjorde några lofvar fram och tillbaka,
och med en blick på nattvakten, om han uppmärksammade honom, steg han ned på rälsen.

När han gått ett par meter, började han
springa ...

Minuten efter hörde han nattvaktens röst:

— Eh, là-bas, hvad gör ni?

Men likt den resande clownen på en cirkus
låtsade Brinck sig ej ha hört. Han fortsatte
springande ...

Eh, là-bas, hvad i helvete tänker ni ta er till!

Brinck fortsatte. Men nu var han utom ljusskenet från stationens nattlyktor. Han snafvade

gång på gång öfver oljiga räls och sidospår.
Bakom sig hörde han den andres springande steg.
Han vände på hufvudet och fick en skymt af
vaktens svarta siluett med lyktan dinglande i
handen.

En gång hade han fallit och åter kommit på
benen. Svetten stod honom i pannan och han
kände det, som om han sprang för sitt lif, som
om det just i detta ögonblick gällde hela hans
existens. Han tyckte, att om han kunde rädda
sig nu, skulle hela resten af hans lif ligga öppen
och lätt för hans fötter.

Han snafvade på nytt och föll, reste sig åter
och skulle springa, då den andre med ett ryck i
hans ytterrock drog honom baklänges. Med en
duns låg Brinck på ryggen tvärs öfver skenorna.

Men åter var han på benen och hade med en
svordom kastat sig öfver den andre. De brottades
en stund. Brinck kände ej längre någon trötthet. Han kom fri, men begagnade ej sin frihet
för att springa sin väg utan för att åter kasta
sig öfver den andre i ett outsläckligt hat. Han
slog honom rakt i ansiktet upprepade gånger.

Vakten svor på flamländska, tog några steg
baklänges, ryckte upp något ur sin ficka ...

Ett skott small af. Brinck sjönk på knä,
hvarför visste han egentligen inte förrän stunden
efter, då han kände något varmt rinna nedför
högra låret, något, som kom kalsonger och benkläder att klibba vid benet.

Minuten efter hade den andre fått tag om
hans armar, pressade dem in mot hans kropp,

medan han samtidigt i en pipa blåste flera gälla
hvisslingar.

Brinck gjorde åter en sista våldsam ansträngning att komma upp. De gledo på skenorna, på
den oljedränkta rälsen, medan han kände sig allt
mattare.

Han såg några karlar komma rusande till,
och med ett sista skri, ett högt skri af fasa och
hat: Era djäflar — förlorade han minne och
medvetande af sig själf.

Han fördes till lasarettet i Verviers och därifrån till hospitalet. Några dagar efter hämtades
han af en broder, som var läkare i Sverige.

»Töcknet», Brinck talat om, hade lagt sig
öfver hans själ. Och liksom i alla dylika fall
tog det lång tid, innan det åter skingrades. Han
förblef i många afseenden under flera år en andlig
invalid ...
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Den första sommaren madame Brinck — eller
mrs Brinck som hon här kallades — låg på
Jersey, var hon några och tjugo år och frånskild.

Hon hade kommit dit i sällskap med en stor,
fet herre med yfviga svarta lockar och stora hvita
tänder i ett ansikte, som erinrade om Neros under
denne härskares tidigare regeringsår, innan han
ännu plågades af blodtörst och allt för underjordiska lustar. I sällskapet fanns dessutom en
liten tunn herre med ljust, lockigt hår och Danteprofil samt en mörk dam af obestämbar ålder och
ett tjockt lager af puder öfver en grådaskig hy.
Neroansiktet tillhörde en sånglärare af tysk-judisk
börd, sedan många år bosatt i Paris. Danteprofilens ägare var en kompositör af sydfransk
härkomst, som ackompanjerade Neroansiktets elever
vid inöfvandet af operapartier. Den mörka damen
— liksom Sybil Brinck en af Neroansiktets elever
— var en bulgarisk judinna och mycket rädd för
vatten.

Språket var franska.

Och så var det George — — —


Han hörde ej alls till sällskapet. Hans hem
var Jersey och han gick i skola i Sanct Heliers.
Han var nu en femton år och bodde i en f. d.
jaktvilla uppe på en höjd med sin moder. Hans
far var militärläkare och för närvarande stationerad
ute i Indien.

George vistades dagarna i ända nere vid
hafsstranden. Han nära nog lefde i badkostym.
Hans ansikte och armar och ben voro som
af brons. Än låg han på ryggen och stekte
magen, än på magen och lät solen bränna ryggen.
Och alltid kastade han sten, små runda stenar,
som Atlantens vågor och tidvatten poleradt glänsande hvita och bruna. Han låg midt i en klunga
af andra brunbrända pojkar i urblekta, blå badkostymer. Men han var den äldste och talade
ej med dem. Han kastade sten och stirrade framför sig med hufvudet mot handen och lät dem
föra sina pojkdispyter, till dess de tröttade honom.
Då sade han:

— Be quiet, boys!

Och de tystnade.

Då och då reste han sig upp, gäspade, sträckte
på sig, spände musklerna i sin unga, smidiga
kropp och gick långsamt ut på hamnarmen.
Han föraktade att gå i från stranden. Allra
längst ute på hamnpiren blef han stående en stund
och balanserade, sträckte ut armarna, vidgade
bröstet, fyllde sina lungor med luft och som en lätt
böjd, sviktande båge i urblekt blått och glänsande
brons försvann han i det klara, gröna vattnet.

De andra pojkarna döko i efter honom. Men

han bekymrade sig ej om dem. Han skar vattnet
i sidosim och lämnade dem långt bakom sig.

En tio minuter efter kom han åter simmande
in mot land, skakade vattnet af sig ett slag och
kastade sig handlöst som en hund på strandens
solstekta, brännande stenar.

När Neroansiktet med sällskap en förmiddag
i midten af juli för första gången kom ned till
stranden och slog upp två badtält, följde han dem
med en uppmärksam och fientlig blick.

Det var hans strand!

Till en början gaf han endast akt på de båda
männen. Han ryckte på axlama vid åsynen af
deras yfviga, lockiga peruker och tänkte: de där
borde allt klippa sig snart. De andra sade: de
är fransmän, se så dom ser ut, kors i jisse namn
sånt hår dom har! Och se på den store, fete,
se på honom, George! Tror du den kan simma!

George svarade ingenting. Han följde deras
rörelse som en dåsande katt följer det, som rör
sig i dess närhet. När han såg den feta sångläraren ligga och flyta på vattnet med endast
halfva ansiktet, magen och tårna stickande upp
öfver vattnet, ryckte han föraktfullt på axlarna
och kastade en hel handfull stenar i luften. När
han såg Danteprofilen, som ej kunde simma,
hoppa upp och ned »som ett fruntimmer» ett
par meter från stranden, sade han högt:

— Hvad i helsike ska sådana där i Atlanten
för! Ett badkar är stort nog för dom.

Men när Sybil Brinck kom ut ur sitt badtält,
lång och smärt, med stora, bruna ögon och en

ljus, motsträfvig hårlock krypande fram under
badmössan, då ryckte George plötsligt till — — —
Han förstod ej längre sig själf. Det sprängde i
bröstet på honom, han reste sig plötsligt upp med
en känsla af yrsel i hufvudet. Hans hjärta
klappade och han blef stående alldeles stilla och
stirrade efter henne.

Så gick han ut på hamnpiren, ställde sig att
balansera ute på kanten längre än vanligt med
sträckta armar och vidgadt bröst. Och när hon
inte tycktes lägga märke till honom, ropade han:

— Kommer ni inte efter, boys!

Då såg hon upp. Och med ett språng var
han under vattnet.

— — — — — — — — — — — — — — —

Dagarna gingo.

I allt närmare kretsar simmade han kring
den fete mannen. Då och då såg han på honom,
flyktigt och obesväradt, dök, blef långa stunder
under vatten och gaf honom åter en snabb blick,
då han kom upp, en blick, som sade: Så länge
kan du inte vara under vatten.

Då kunde det hända, att Neroansiktet skrattade
ett högt melodiskt skratt och sade på den skröpligaste papegojengelska:

— Very good, very good indeed!

Och så ropar han till Sybil, som kafvade
omkring längre in mot stranden:

— L’avez-vous vu, madame?

— Vu quoi?

— Hur han dyker, pojken här!

Sybil Brinck såg på George. Han kände,

hur han rodnade under bronsfärgen. Han simmade
omkring några slag, och då han märkte, att hon
riktade sin blick mot något annat — dök han
åter.

En dag satt sällskapet på hamnpiren och soltorkade. George hade legat på stranden i pojkklungan och följt dem med ögonen ...

Plötsligt reste han sig upp och gick långsamt fram mot dem. Han blef stående alldeles
intill dem med blicken ned i vattnet, som om
han upptäckt någonting intressant. Men ingen i
sällskapet tilltalade honom. Ej ens hon. Han
gick långsamt förbi, ställde sig på andra sidan om
dem och började åter stirra ned i vattnet.

Då ryckte han till!

Hon hade talat till honom. På renaste engelska hade hon sagt:

— Hvarför får jag aldrig se er dyka?

Han svarade ej. Han kunde ingenting säga.
Men när han sträckte armarna före språnget, kände
han, hur hvarje muskel i hans kropp darrade,
som om den sökte slita sig loss från sina senor.

Han tog öfverbalansen och dök sprattlande
och handlöst i. Han simmade rakt ned i det
klara gröna vattnet. Ända ned till bottnen arbetade
han sig, sökte ut en stor sten, flöt upp igen med
den, tryckt mot sitt bröst.

Så kastade han den åter ifrån sig och gaf
henne en skygg blick.

Neroansiktet applåderade. Sybil Brinck
frågade:

— Ser ni i vattnet?


— Ja.

— Svider det inte i ögonen?

— Nej!

Hon skrattade högt:

— Så lustigt! Vill ni hämta den där stenen
åt mig. (Hon pekade ned mot hafsbottnen.) Den
där med det gröna skägget, som vaggar. Nej!
Den där! Den där!

— Very well!

Efter en stund kom han upp med den och
sökte räcka henne den. Hon skrattade:

— Nej, jag vill inte ha den. Tack ska ni
ha! Det var duktigt gjordt. Hvad heter ni?

— George Jerrold.

— Tack ska ni ha, George! Jag får väl
kalla er George. Jag heter Sybil Brinck. Jag
är engelska.

— Jag trodde det. Jag trodde, ni var engelska, sade George och dök åter.

Och George fortsatte att dyka. Det var som
om han plötsligt föresatt sig att flytta om stenläggningen nere på hafsbottnen. Han ref och
slet i stenarna, kom upp ett slag för att hämta
luft och dök åter ned. Sällskapet satt och slängde
med benen och gåfvo hvarandra menande leenden,
för att åter applådera, när han fått hufvudet
öfver vattenytan.

Efter en stund försvunno de in i sina badtält. George simmade också in mot land och
slungade sig på rygg på stenranden.

— Hvad sade dom, frågade de andra pojkarna.
Är dom inte fransmän?


— Hon är engelska, svarade George.

Han låg och såg upp mot den höga, blå
himlen. Det svindlade för hans blick. Han slöt
ögonen. Men ej heller nu släppte känslan af
svindel.

Då främlingarna en stund efter kommo färdigklädda ur sina badtält och försvunno upp mot
landsvägen, reste han sig på armbågen och såg
efter dem. Han tyckte det var som om stranden
blifvit tom och hafvet ödsligt. Han gick in i
badtältet och klädde sig.

— Ska du redan gå hem, George?

Jag är trött, svarade han och gick.

Pojkarna sågo efter honom. En af dem sade:

— Det har jag aldrig hört George säga förr,
att han är trött.

— — —

På så sätt blef George en af sällskapet. Till
en början en skygg och tillbakadragen medlem,
som, när de andra fyra lämnade stranden, följde
med ett stycke efter. Men för hvarje dag minskades afståndet. Snart gick han vid sidan om
de andra, med Sybil Brincks baddräkt och handduk öfver ena axeln.

Åter en vecka och han kom hvarje morgon
till pensionatet, där de bodde, för att hämta dem
till badet. Han blef stående utanför grindarna
och sjöng:


I do like to be beside the sea-side,

I do like to be beside the sea — — —



Inifrån matsalen genom de öppna fönstren
hördes Sybils röst:

— Strax färdiga!

Och George satte sig att vänta på gärdsgården midt emot villan.

Han hade lämnat de andra pojkarna åt deras
öde. Han kände sig generad för dem. Han tyckte,
att han lömskt öfvergifvit dem. När någon under
afklädningen inne i tältet förebrådde honom, att
han var tillsammans med de där djäkla utlänningarna, svarade han:

— Den långa, ljusa damen är engelska.

En dag sade en af dem, en af de allra yngste:

— George, du är kär i den där långa.

George blef stående en lång stund alldeles
stilla med blicken mot marken. Men plötsligt
kastade han sig öfver den andre, med vidt spärrade ögon, vräkte omkull honom och hväste:

— Satan, vill du tiga, vill du tiga, vill du tiga.

Han höll honom hårdt om axlarna och skakade
honom, till dess en af de andra sade:

— Fy fanken, George, du är feg. Kasta sig
öfver en så där liten, det är inte fair play.

Dagen efter frågade han Neroansiktet, om
han fick kläda af sig i hans tält. Det var så
fullt i det andra, sade han.

— Very good, very good indeed, svarade den fete.

— — —

Juli blef augusti.

Och en dag fick Sybil besök. Det var af en
tysk. Han bodde inne i Sanct Helier på stadens
största hotell och kom hvarje morgon i automobil

för att hämta sällskapet till utflykter. George
fick ej vara med. Men han beundrade i alla fall
tysken för hans elegans. Och efter en vecka
for han sin väg, innan George hunnit ens lära
sig att uttala hans namn riktigt.

Ibland kunde det hända, sedan tysken rest,
att han fick vara ensam med mrs Brinck hela
eftermiddagarna. Han kom ner till pensionatet
strax efter lunchen, gjorde några lofvar utanför
på landsvägen, sjöng en melodi, hvisslade en
slagdänga eller hostade för att göra sig uppmärksammad. Sällskapet satt i bekväma trädgårdsstolar ute på gräsplanen under fikonträdet
och smälte maten, dåsade och läste.

Ibland fick han sjunga och hvissla förgäfves
och drog sig så småningom skamsen undan, gick
ned till badstället, stirrade ut öfver hafvet en
stund och dref vidare omkring på landsvägarna.

Men det kunde också hända, att mrs Brinck
såg upp från sin bok och sade:

— Är det ni, George?

– Ja.

— Hvart ska ni gå?

— Se på någonting roligt. Vill ni komma
med?

Ibland gjorde hon honom till viljes, skildes
från sällskapet under några lågmälda anmärkningar och kom ut till honom med ett hemlighetsfullt leende.

— Nå, George, hvad är det för roligt vi ska
titta på i dag.

Än var det utsiktstornet. Än den gamla

slottsruinen. Än skulle de ro ut till ostronbankarna
eller gå ned bland strandklipporna för att se, hvad
floden lämnat efter sig i de vattenfyllda skrefvorna.

— Ja men, George, det ha vi ju sett så
många gånger förr.

George blef tyst en lång stund. Så sade han:

— Ja — — — men jag trodde det kanske
kunde vara någonting nytt.

— Very well then! Let’s walk along.

Och så vandrade de i väg. George visade
henne de små landskap, den lilla ön hade råd att
bestå sig med. Han förde henne genom tiominuters barrskogar, han klättrade med henne
på de furuklädda branterna med norska fjordar i
västficksformat djupt under dem, han kraflade med
henne bland nakna strandklippor, ett Bretagne i
miniatyr.

En gång hade han sagt:

— Innan Gud skapade Europa, gjorde han
först som alla konstnärer en liten modell med
Europas alla landskap, skandinaviska fjordar och
bretagneska klippor och schwartzwaldsskogar och
italienska fikon- och palmdungar. Och den
modellen är Jersey.

— Hvem har sagt George det?

— Det har vår lärare i botanik. Jag tycker,
det är stiligt sagdt.

George berättade om allt, han visste och
tänkte på och allt det stora, han skulle uträtta
här i världen. Han skulle bli officer. Inte hemma
i England. Där var det så slött. Men till Indien

skulle han. Där skulle han underkufva uppror
och spela polo. Framför allt skulle han spela polo.
Det var det stiligaste, han visste, att rusa omkring
i vild fart på små snabba hästar. Han hade sett
det spelas vid Roehampton, då han en gång var
i London.

Han skulle också mellan polospelen ordna
litet med infödingarna nere i Indien. Det kunde
behöfvas ... De började kasta bomber och sattyg
på de hvita. Det var helt enkelt löjligt, hade
hans pappa sagt, då han varit hemma på permission förra sommaren, att sådana mänskor skulle
börja bråka, som aldrig kunnat regera sig själva.
Men det är slapphet i regeringen, både ute i
Calcutta och i India House i London — — —
Det är de liberala, som tror, att man kan göra
en hvit af en färgad. Men det går aldrig. Pappa
har sagt det flera gånger.

Efter en tid tröttnade mrs Brinck på promenaderna, och George gled så småningom in i pensionatsträdgården. Han kom om eftermiddagarna,
strök cricketmössan af skulten och frågade förläget, om ingen hade något ärende in till Sanct
Heliers. I så fall skulle han gärna ta sin cykel
och åka dit in — — — Men det var sällan,
någon hade användning för hans tjänster. Då såg
sig George en smula generad och öfverflödig omkring, kallade på husets hund, den stora, lata
bulldoggen Bill, lekte med den ett slag och passade
under leken på att glida ned på gräsmattan. Och
så var han lyckligen installerad för den eftermiddagen.


Augusti gled öfver i en sval september.

Springfloden kom. Femton meter högre vräkte
Atlanten från alla sidor in öfver den lilla ön. Det
fräste och kokte och dånade bland klipporna. Vågkammarnas fradga stod som snöhvit vattenånga
öfver klippgrytorna. Det risslade och sög i småstenarna vid badställena. Det slog som kanonskott
mot hamnpiren och vattenmassorna kastades som
en hvit rök kring det gamla, öfvergifna fyrtornet.

Efter springfloden kom regnet.

Och för det flydde Sybil Brinck. Hon kunde
ej uthärda de långa mörka kvällarna. Hon längtade
tillbaka till Paris, till de upplysta gatorna, Galeries
Lafayette och Bon Marché och deras förvirrande
mångfald.

Och så beslöt hon sig att resa, trots det att
de andra ämnade stanna kvar ännu någon vecka.
Hvad i Herrans namn hade man i Paris att göra
före början af oktober, undrade Neroansiktet.

Sybil Brinck skulle ta båten från Sanct Heliers en morgon klockan half fem. Det var en
okristlig timma. Hon måste stiga upp redan
klockan tre, eftersom man hade en half mil in
till staden.

Man beslöt i alla fall att hålla en liten afskedsfest. Det hade egendomligt nog varit uppehållsväder de sista dagarna, och festen kunde gå af
stapeln i trädgården.

George skickades in till staden för att köpa
kulörta lyktor. Man skaffade vin och hummer
och likörer och superade under fikonträdet.


Och George var med ...

Han sade ingenting. Då och då lämnade
han bordet och blef borta långa stunder. Han
såg besynnerlig ut, då han kom tillbaka.

Sybil Brinck sade på franska:

— Jag tror, att pojken har gråtit.

En gång skickades Danteprofilen efter honom
för att lura ut hemligheten. Han kom tillbaka
och rapporterade:

— Jo, han står borta vid hönsgården och
jag kunde se att han hade något hvitt för ansiktet.
Förmodligen näsduken.

Efter en stund kom också George och slank
tyst ned på sin plats.

Det blef sent. Sybil Brinck sade:

— George, klockan är redan elfva. Får ni
vara så sent ute.

— Åh, det gör ingenting.

Han blef sittande kvar och låtsades lyssna
till de andras franska konversation.

Plötsligt hördes en röst utanför på landsvägen.

Master George! Master George! Är ni där?
George gaf sig ej tillkänna. Han sade endast:
— Det är bara jungfrun.

— Ja, men George, är det inte bäst att ni
går hem?

— Best to go, stämde Neroansiktet in på
sin papegojengelska.

George gaf honom en blick ...

Återigen hördes utifrån landsvägen:

— Master George, mrs Jerrold väntar er.


— Gå nu George, så är ni snäll! Gör mig
till viljes, sade Sybil.

George reste sig, bugade och gick skyndsamt ut ur trädgården.

Klockan var tre på morgonen. En droska
väntade utanför. Kappsäckar och koffert hade
redan staplats upp på kuskbocken. Det var alldeles svart omkring. Endast de sömniga vagnslyktorna lyste upp två cirkelsektorer af vägen.
Uppe i fönstren hängde tre yrvakna mänskor och
viftade ett slappt au revoir och lycklig resa.
Och så bar det af — — —

Droskan hade rullat ett stycke bort, då en
cykelåkare kom ringande efter.

Det var George.

— Det var snällt af er att komma, George,
ropade Sybil Brinck. De andra var för lata.

George svarade ej. Han trampade på i de
tunga backarna och höll sig vid sidan af vagnen.

När de stodo vid landgången frågade han:

— Kommer ni tillbaka nästa sommar, mrs
Brinck?

— Det gör jag alldeles säkert.

— Säg — — —

Han tystnade tvärt.

— Säg hvad, George?

— Mrs Brinck, får jag skicka er ett vykort,
kom det brådskande.

— Gärna! Här har ni min adress.

Hon gaf honom ett visitkort.


— Och så skall ni vara en snäll och flitig
gosse, George, adjö med er!

Då ryckte det till i Georges ansikte. Han
kämpade med gråten, vände sig skyndsamt om,
hoppade upp på sin cykel och rusade i väg.

— — —

Den dagen kände George för första gången
i sitt lif ett behof att skrifva. Förut hade han
alltid känt det som ett straff att nödgas taga
till pennan för att klottra samman några rader
till sin pappa. Men nu satt han i all hemlighet
uppe på sitt rum och skref i en gammal stilbok.
Han skref:

— Mrs Brinck. Mrs Brinck. Sybil Brinck.
Mrs Sybil Brinck. Jag älskar Sybil Brinck. Sybil.
George Jerrold och Sybil Brinck.

Och han bevarade hennes visitkort som sin
dyrbaraste skatt.


________








Det blef vinter och vår. Och våren sprang
— som den så ofta gör i riktigt stora städer —
så alltför snabbt öfver i sommarens millionstadshetta. Det är, som om också blommor och grönska underginge en snabbare förbränning, upplefde
sina utvecklingsperioder hastigare här — liksom
människorna.

Knappt hade kastanjerna tändt sina ljus längs
Champs-Elysées, i Boulogneskogen, i Luxembourgträdgården, förrän de åter släcktes. De två syrénveckorna — moder jordens korta smekmånad
föreföllo som en dröm, efteråt knappast erinrad,
som ett själstillstånd, man rusat genom med
mänskor, som redan äro borta, som ett landskap,
som sprungit undan en, där man suttit vid ett
expresstågsfönster.

Den ljusa grönskan mörknade.

Redan i början af juli dansade svarta blad
mot marken. Asfalten mjuknade under fötterna.
Och i det obarmhärtiga solljuset sågo människornas
ansikten slitna ut.

Då lämnade Sybil Brinck Paris och for till
Jersey.


Men innan dess hade hon mött doktor Krogh.

— — —

Hvem i Montparnasse kände ej Jurgen Krogh,
åtminstone till utseendet, hans raka, axelbreda
gestalt, hans kala hjässa, som gjorde den höga
pannan ännu högre, hans kortklippta helskägg,
som redan börjat gråna, trots det att han ännu
ej nått de fyrtio, hans bruna, skarpa blick med
ett nät af små rynkor vid tinningarna, denna blick,
som tycktes se rakt genom en, men med en välvilja allra längst inne, som värmde? Hvem i
Montparnasse visste ej om Jurgen Krogh, att han
aldrig burit andra kavajkostymer än dubbelradiga
blå, (någon påstod sig visserligen ha sett honom
en gång i en grå, men det visade sig, att sagesmannen tagit fel på person), att han alltid gick
i bruna kängor (utom till frack) och att han aldrig
använde andra hattar än mjuka, svarta med vida
brätten och utan att göra något veck i kullen?
Hvem smickrade sig ej med att känna honom personligen? Och hvem sökte ej att komma med
på ett hörn vid det bord, där han slagit sig ned,
när han någon gång — och då mest periodvis —
uppträdde på något kafé.

Jurgen Krogh hörde till de mänskor, som bli
till myter redan här i lifvet. Det är, som om
deras personlighet vore så rik och famnade öfver
så stora områden, att den för vanliga mänskor,
som nödgats specialisera sig, förefaller att ej
kunna rymmas i en enda mänskokropp.

Där gingo hundra sagor om honom.


När någon sade: han är son till Ibsen, svarades det från annat håll: nej, inte Ibsen, men
Björnson. Om någon sade: han är både juris och
medicine doktor, svarade en annan (lika väl underrättad): Nej, men han är både filosofie och medicine doktor o. s. v. i oändlighet. Endast i två
punkter samstämde alla historier om honom: att
han var frånskild och att han kommit till Paris
för att stanna två månader, men ej lämnat Frankrike på sex år.

Jurgen Krogh var en af de norrmän, hvilkas
uppväxtår infallit vid den tid, då Björnson ännu
lyste ljus öfver landet med en klar fackla och
Ibsen knackade sig allt längre in i berget utan
att ha blifvit alltför mycket mineralog. Han var
ett apriltemperament med introspektiv läggning.
Han hade aldrig varit ett underbarn i den meningen,
att han tidigt funnit sig själf. Strängt taget kan
man säga, att han aldrig gjorde det. Äfven nu,
när han med mycket snabba steg närmade sig
fyrtiotalet, lefde han så, som han lefvat ända
sedan sin studentexamen: schaktvis, endast med den
skillnaden, att han numera högg sig snabbare
genom ett schakt än han gjort i sin ungdom —
en något ovanlig lifsprocess, som bättre än mycket
annat bevisade hans obrutna vitalitet.

Men jag måste närmare förklara, hvad jag
menar.

De sista åren i skolan hade han varit en
sådan där lärjunge, till hvilken läraren i modärna
språk säger: du skall bli filolog, lektorn i matematik:
du ska bli matematiker, och »naturvetaren»: du

skall bli det enda som duger, här i världen, vetenskapsman (naturvetenskapsman).

Hans universitetsbana hade synts utomstående
ej så litet förvirrad. Han hade börjat som medicinare, efter medikofilen klättrat öfver till naturvetenskaperna och från dem hamnat i skuggan
af filosofin. Man började redan skaka på hufvudet, när man talade om detta »ljus». Det
fladdrade för häftigt. I alla händelser tog han
licentiatexamen inom humanistiska sektionen.
Man sade: godt, han har alltså bestämt sig. Nästa
termin lät han åter skrifva in sig i medicinska
fakulteten. Man såg sällan till honom i studentkretsarna. Han afböjde alla förtroendeuppdrag.
Han tycktes ej ens gripen af unionsfrågan. Då
man undrade öfver allt detta, svarade han: först
skall jag bli färdig, sen skall jag börja lefva. Han
blef medicine licentiat och gled som underläkare
på invärtesafdelningen in på lasaretts- och, som
man trodde, universitetsbanan. Han skulle naturligtvis skrifva och disputera så småningom.

Ungefär samtidigt gaf han ett »lifstecken»
från sig: han förlofvade sig.

När man såg annonsen i tidningarna sade
man:

— Hvad menar karl’n. Är han galen. Förlofva
sig med henne. Men där ser man resultatet af
att inte skaffa sig erfarenhet i kapp med åren.

Jurgen Kroghs hjärtas utvalda tillhörde
Kristianias bästa kretsar. Hennes far hade en
gång i tiden innehaft en hoffunktion. Själf var
hon en dansdocka och vintersportflicka med några

små fläckar på sitt rykte. (Hur dessa fläckar
kommit dit, kunde ej med bestämdhet uppgifvas.)
Hon var dessutom fattig och ärelysten. Efter
aderton månaders förlofning gifte hon sig med
den »norska inre medicinens hopp». Tio månader
efter födde hon honom en dotter. Ytterligare ett
år och hon bedrog honom med en engelsk major,
som låg och fiskade i närheten, där hon för
tillfället vistades. Krogh gjorde skandalen onödigt
pinsam, genom att tvinga majoren till äktenskap
och sedan hals öfver hufvud lämna landet. Han
hade sagt, innan han reste: jag blir borta ett par
månader.

Han kom ej mera hem. Detta förvånade så
mycket mera, som man visste, att han användt sin
lilla förmögenhet på sina studier. Hvad lefde han
på? Gåtan löstes snart. Han var signaturen
Eigil i den största hufvudstadstidningen, en ny
stjärna, som plötsligt dykt upp på Norges litterära
himmel, med skildringar från Paris, dess gator,
dess vetenskapliga värld, dess historia lefvandegjord och aktualiserad. Där låg öfver allt han
skref, en flykt och ett perspektiv, som ingaf
vördnad, en intensitet och en hafsfriskhet som
förtjuste, en stolt och kylig panteism, en, man
skulle kunna säga, »vetenskaplig lyrik», som kom
liksom en vind från de stora vidderna.

Därute blef han snart en kraft därhemma.
Man visste, att han var norska ministerns i Paris
högra hand, när det verkligen gällde. Han hade
ingångar till Quai d’Orsay, som af naturliga skäl
stodo stängda för diplomaterna. På de sista åren

hade han emellertid i sina landsmäns tycke börjat
växa allt för högt. Han hade tagit sig före att
lägga sig också i norsk politik och svängde ett
bittert gissel öfver »Karlstadsmännen», som befriat landet från unionen för att med kallt blod
ställa det som lydstat under främmande makter.
Han förbannade dessa »bondmålare» som sleto
skägg och hår af hvarandra i strid om — hvilket
språk som skulle talas och skrifvas, och han dundrade mot tyska flottans framfart i norska farvatten, som om den där vore hemma hos sig själf.
Han var en af de första, som yrkade på ett försvarsförbund med Sverige.

Man började tycka, att han vuxit för högt,
då Nationalteatret en dag meddelade, att den inköpt två skådespel af honom. De framkallade
emellertid endast en succès d’estime, där de ej
väckte osminkad glädje öfver att Vår Herre så
vist inrättat det, att också »den der gutten» nödgades komma till insikt om sin begränsning.

Detta var doktor Krogh sedd utifrån. Men
bakom dessa personhistoriska fakta låg där lif.

Ingen människa, som arbetar med pennan,
undgår att under årens lopp upprepa sig. Man
finner vid en tillbakablick öfver det, han lämnat
efter sig, vissa stämningar och vissa uttryck, som
gång på gång återkomma, därför att de stiga ur
själfva personlighetens innersta och oföränderliga
kärna.

Ett af de uttryck som Jurgen Krogh ofta använde sig af var: »de stora vidderna».

Den upplefvelse, som för första gången på

allvar hade ställt honom ansikte mot ansikte med
vidderna, hade varit af ett tämligen alldagligt—
och för öfrigt glädjande — slag. Han hade tagit
sin medicine-licentiatexamen. Den dagen hade
han gripits af en ångestfylld tomhet. Var det
ingenting mera? Under år hade han rastlöst
arbetat på att så fort, hans känsla af grundlighet tillät det, kunna realisera denna dag. Han
hade erfarit en rent sprängande längtan att
kunna ropa: så, ändtligen! Han hade i sin fantasi utmålat den dagen som någonting, inför hvilket
känslan af befrielse och lättnad skulle jubla. Det
är väl att märka: han var naturligtvis ej barnslig
nog att tro, att han därmed skulle vara »färdig»
eller att därmed hans personlighet skulle undergå
någon mystisk förändring. Men allt det, han
längtat efter: att i denna stund veta, hvad han
i en framtid skulle göra — det var detta, som nu
fyllde honom med ångest. Detta att veta: jag
skall förkofra mig i min lilla specialitet för att
därmed i min ringa mån bidraga till att lindra
lidandet, det var detta, som kom tomheten att
kännas så skräckfylld. Det är troligt, att han
under denna tid af ren horror vacŭi skulle ha
kastat sig in på någonting annat, om han ägt
medel att fortsätta sina studier. Redan nu kände
han, hvad han med åren skulle känna allt starkare:
man skall åldras och arbeta och dö. Ingenting
mera? Skulle det aldrig blåna för ens blick,
skulle man aldrig för en gång riktigt känna: jag
anar, hvad du är, lif, med ditt arbete och dina
plikter och fröjder. Han kände redan då, hvad

han senare skulle känna så mycket starkare och
med en annan och våldsammare sprängning i
bröstet: den som säger, att arbetet till sist är den
enda verkliga och bestående glädjen, den har redan
frånkänt lifvet hvarje som helst mening, äfven i
ordets ytligaste bemärkelse.

Kort tid efter stod hans förlofningsannons i
tidningarna — — —

Han hade mött henne på en bal. Han dansade inte gärna själf. I stället hade han slagit
sig ned vid ett spelbord tillsammans med några
äldre herrar. Tillställningen började redan lida
mot sitt slut. Man hade dansat sig fram ända
till kottiljongen, då en af hans kolleger kom in
till honom:

— Jurgen, opp och hoppa! Du måste öfverta
min dam. Det har kommit ett olycksfall till och
jag står närmast på listan. Ingen pardon! Där
finns ingen annan kavaljer ledig och du är den
yngsta af kortoxarna:

Krogh följde motvilligt.

Men vid kottiljongens slut tyckte han sig ha
fått en fingervisning om, i hvilken riktning han
borde söka aningen om lifvets mening. Hans tro
på att han i sitt sökande befann sig på rätt väg
blef under de närmaste månaderna till och med
så stark, att han föreslog sin fästmö, att han
skulle söka sig ut i landsorten som provinsialläkare eller börja kvacka på egen hand för att
deras första barn skulle födas något år tidigare
till världen.

Hans hjärtas utvalda var emellertid — som

sagdt — ärelysten. Hon ville ej gifta sig med
en vanlig kvack eller provinsialfysikus.

Därför sade hon:

— Jurgen, så själfvisk är jag inte i min
kärlek, att jag skulle vilja bryta din karriär. Aldrig
i världen! Jag skall tåligt vänta på dig.

Inför detta bevis på försakande styrka var
Krogh ännu fastare öfvertygad om att han var
lifvets mening nära.

Några år efter inträffade katastrofen. Det
var en sommar. Själf var han i Kristiania, hustrun
och deras lilla flicka uppåt landet.

Det, som grep honom djupast, var hennes ansvarslöshet inför den handling, hon begått. »Hon
visste egentligen inte, hur det gått till. Det hade
händt i stunder af glömska.»

Det var i alla afseenden det sjaskigaste äktenskapsbrott, hans hjärna kunnat på fri hand uppkonstruera. Och det hade hans hustru begått.
En flirt, som slutat för sent. Ingen strid inom
henne! Inga djupare känslor! Ingenting af ödet,
som tvingar en på knä och och bjuder: du skall!
Hon hade endast drifvit det »för långt».

Full af vedervilja lämnade han landet, efter
att ha haft en uppgörelse med den charmante
majoren »med sår från boerkriget» och reste till
Paris några månader för att glömma.

Och han glömde. Till den grad, att han
glömde vägen hem.

Han hade rest ned utan någon bestämd plan,
med afsikt att låta dagarna ge hvad de kunde,
att låta sig föras af det, som hade kraft att locka

honom. Att han på förhand valde Quartier Latin
som sin bostad, berodde ej därpå, att han hade
ett särskildt syfte i baktankarna. Valet låg
djupare än så: han sökte sig instinktivt från
skuggan af ett universitet till ett annat.

Han tog in på ett studenthotell vid Place du
Panthéon, i själfva hjärtat af Sorbonne. Hotellet
råkade heta Hôtel des Grands Hommes, och han
log själf ironiskt, när han på en månad förhyrde
en dubblett allra högst uppe under taket. Han
hade kommit midt i den dödaste säsongen, med
institutionerna stängda, med studenterna borta och
grisetterna med sina soutenörer vid någon liten
billig sardinfabriksluktande håla i Bretagne.

Instinkten hade placerat honom på den lämpligaste punkten i Paris, den, från hvilken hela staden
låter sig historiskt och organiskt stoltast förklaras, världsmetropolens näst äldsta kvarter och
det viktigaste, sängkammaren, där den nya tiden
aflats, där de flesta tankar under de sista fem
sex seklerna, som varit värda att tänkas, födts
eller åtminstone undfått dopet och upptagits i
församlingen.

Här på gatan, som buktade som en orm
under hans fönster, hade Cæsar en dag marscherat
fram med sina legioner och på en liten gallisk
fiskarö tändt kulturens första ljus i la Ville
Lumière. Här, vid foten af Sainte-Genevièvekullen, hade Julianus Apostata hållit sitt lilla
hedniska hof med en kulturs alla agremanger:
filosofiska samtal, termer och arena. Här lefde
Abelard, känd för sin kärlek och sina olyckor,

universitetets egentlige grundläggare, den största
personligheten i Europas vaknande intellektuella
lif. Här studerade Dante, bevararen af nycklarna
till medeltidens underbara hus. Här slogs och
drack och skref Rabelais. Här predikade Calvin.
Här stod den strid, som fortgår med lika stor
styrka än i dag, striden mellan rationalism
och mysticism. Här under dômen midt emot
hans fönster hvilade Voltaire och Rousseau.
Här satt Danton på föreläsningsbänken, och härifrån gaf han också döden åt l’ancien régime.
Här, på trappan till Panthéon utropade Gambetta
en regnig septemberdag den tredje republiken ...

Denna underbara, ensamma höst räknade
Krogh till den lyckligaste tiden i sitt lif. Han
vandrade omkring på de små gatorna bakom
kyrkan S:t Etienne du Mont. Han log stilla,
stötte då och då käppen hårdt i stenläggningen, som
om han ville väcka ännu flera minnen ur sömnen,
stannade, vidgade bröstet och andades djupt,
djupt.

— Tänk — — — tänk, mumlade han, tog
af sig hatten, torkade pannan. Inom honom löste
sig nya krafter och en ny förmåga att njuta.
Han kände hela sin organism som ett enda tacksamt och undrande leende. Nu förstod han först
på lefvande allvar den djupa meningen i orden:
hvarje mänska har två fädernesland: sitt eget och
Frankrike. Han fick ett lefvande perspektiv af
mänskoandens tre, fyra grundtankar i deras vandring genom seklerna. Han tyckte sig kunna väcka
upp någon af de stora, sedan århundraden hänsofna och tala med dem, förstå och bli förstådd,
medan de vandrade i sällskap fram mellan de grå
husen, som kantade de trånga gatorna. Han
tyckte det var som om kulturens kedja här
glidit genom hans händer, medan han betagen
och vördnadsfull beundrade länk efter länk.

Så kom oktober, och med den fylldes de
många små studenthotellen, institutionerna och
kaféerna. Han skaffade sig vänner.

Hvem var det, som sagt, att franskt geni
var på förfall? Han häpnade inför det arbete,
som blomstrade i byggnaderna rundt omkring
Panthéonkyrkan, där landet begrafde sina stora.
Hvar arbetade en tanke rastlösare än här?
Hvar grepo hundra händer ifrigare efter en ny
idé för att bära den hem och pröfva den på
sitt laboratorium, i sin studerkammare? Hvar
pockade man högljuddare på uttrycksmedlet, som
fångade tanken, än hos detta folk, som vördade
konjunktiven som ett heligt fädernearf och som
genom ett adjektivs ställning kunde ge en oanad
nyans åt en tanke?

När hans permissionstid närmade sig sitt slut,
hade han några dagars våldsam strid att utstå.
Nej — han ville inte hem. Inte ännu. Han lät
äfventyret råda. Han hade halftannat tusen francs
kvar. Dem skulle han åtminstone lefva upp, och
han gladde sig åt, hur länge de skulle räcka, så
billigt som han lefde. Sedan blef det väl alltid
någon råd.

Och det blef det! Paris, som vridit pennan
och penseln ur handen på så många mänskor

under intrycket af egen fattigdom och värdelöshet, honom dref staden att skrifva. Han skref ned
sina till det yttre stillsamma upplefvelser från
denna underbara, ensamma sensommar och höst.
Han skickade af manuskripten under rädslans
signatur och förvånade sig öfver honorarets storlek. Herre Gud: han kunde ju stanna. — — —

Så hade han lefvat i sex år — schaktvis. Han hade efter någon tid i Quartier latin
flyttat öfver till femtonde arrondissementet i närheten af Pasteur-institutet, där han gått under
Metchnikoff. Så hade han af omständigheternas
makt börjat intressera sig för politik för att vid
en ny medicinsk upptäckt dragas tillbaka till sitt
egentliga yrke. Han hade återvändt till Quartier
latin och genom redaktören för en vetenskaplig
tidskrift blifvit bekant med Gustave Le Bon, en
mångsysslare som han, läkare, fysiker, sociolog,
psykolog och stridsman. Och så hade han kommit
i kontakt med Bergson. Namnet hade naturligtvis varit honom bekant. Men Kroghs tid i Paris
hade hitintills varit alltför öfverfylldt. Nu hörde
han honom för första gången på en vetenskaplig
kongress, anmärkningsvärd så tillsvida, som vetenskapsmännen själfva visade sig oerhördt höfliga
mot den gamla, sterila ungmön, filosofin. Ena dagen
hade en engelsk fysiker, höljd af ära och adelskap, hvithårig och vördnadsbjudande slutat sin
föreläsning med orden:

— We may not know our destiny, but we
must have a destiny of some sort.

Man hade sett på hvarandra ... Detta var

ju ej bara den oförfalskade metafysikens triumf.
De var ju teism! Man opponerade sig invärtes.
Så långt ville man väl i alla händelser ej gå.
Man förklarade slutklämmen på så sätt, att gubben
var gammal och engelsman.

Dagen efter var det Bergsons tur. I sina
väsentliga delar blef också hans föredrag en utredning af förhållandet mellan vetenskapen med
sina strängt intellektuella metoder och mänskans,
låt vara ologiska, men outtröttliga och ej mindre
säkra förvissning om en tillvaro, fortsatt hinsidan
sinnenas värld.

Han slutade så här:

— Vi veta intet om målet. Vi veta endast,
att vi äro på väg.

Det var hans framställningskonst, som till en
början fascinerat Krogh, en konstnärlig talangfullhet och en temperamentstyrka som förtjuste.
Och det var mera; han hade ett sätt att föreläsa,
som om man bevittnade tankarnas födelse bakom
denna panna, deras väg från den första darrande
aningen fram genom klarheter, ett sätt att göra
invändningar mot sig själf, att angripa sin egen
ståndpunkt från alla kanter för att slutligen
triumfera så, som om det vore åhöraren själf,
som burit sin intuition genom alla tvifvel och
räddat den fram till visshet ...

Krogh gaf sig åt Bergson — den, som han
utan all sidovördnad kallade honom, »feminine»
tänkaren, (Huru mycket kärfvare och manligare var
ej Fichte!) mannen, som i sällskap med ett par
andra åter kommit den gammalgamla striden i

Sorbonne att blossa upp till ny och meningsfylld
verklighet. Krogh kände, att han här skulle få
sitt metafysiska behof fylldt på ett mänskligare
sätt än genom abstraktioner.

Hade han inte själf en gång för flera år
sedan i en uppsats skrifvit:

— Bevisföring och spekulation, hvad är det
till sist annat än de slingrande stigarna upp till
den utsikt, vi vilja nå. Stå vi däruppe, då fråga
vi inte längre efter, hur vi kommit dit. Vi har
glömt stigarnas alla krok- och omvägar.

 — — — Och så hade åren gått, snabbt, förfärande snabbt. Det var endast, när han betraktade sin kala hjässa och de grå håren i sitt
skägg, som han kunde öfvertyga sig själf om, att
det var år och ej månader han varit borta från sitt
hemland — — —

Det var under de sista åren, han lärt känna
Zak, sångläraren.

De hade mötts på ett kafé i Montparnasse, dit
Krogh ibland brukade gå för att läsa sitt hemlands tidningar. Zak hade sagt efter en stund:

— Monsieur le docteur, ni är en af de få
mänskor, som har rösten rätt placerad. Det är
en njutning att höra er tala, äfven ur ren ljudsynpunkt.

– Så — — —

Krogh hade sett på honom länge: den väldiga,
svarta manen, de stora, svarta, blixtrande ögonen,
de kraftiga, bländhvita tänderna, de sensuella
läpparna, ansiktet hos en njutningsmänska, som
ledan ännu ej satt spleenstämpel på.


De började talade om mänskorösten. Zak
förklarade sin metod. Det som, förvånade och
intresserade Krogh, var den intellektuella glädje,
som strålade ur denna njutningsmänskas ord.
Det var strängt taget ingen entusiasm, utan en
ren och oförfalskad fröjd öfver att få förklara,
utan att söka vinna anhängare, ett leende och
lekande behof af: varde ljus!

När kaféet stängdes följde han Zak hem.
Den senare hade börjat att tala om Wagner. Och
sådant som bekant tar tid. De skildes åt klockan
fem på morgonen, sedan Krogh lofvat att komma
tillbaka följande kväll, så att Zak med tillhjälp af
sin vän kompositören skulle kunna demonstrera sin
mening på flygeln. Gång på gång under nattens
lopp hade han gått fram till instrumentet för att
gå genom ett ledmotiv och hejdat sig med ett:

— Ack, Herre Gud det är ju natt! Satan också!

Krogh, som var musikaliskt obildad, hade
kommit tillbaka kvällen efter och då ännu mera
än vid det första sammanträffandet blifvit slagen
af Zaks rent intellektuella passion, jämförd med
vännens — kompositörens entusiasm. Han hade
sedan återkommit ofta. Zaks dörrar stodo öppna
för honom. Han var välsedd, äfven under
lektionerna, då Zak »gymnastiserade» andningsrörelser med sina elever, skakade dem, satte pekfingret i magen på dem och sade: nå, så släpp
efter då, madame!

Så hade Zak blifvit Kroghs, om ej bästa vän,
så i alla händelser hans intressantaste gåta.

Där fanns hos sångläraren ett svalg, Krogh

ej kunde fylla, hvarken genom att taga hänsyn
till hans semitiska härkomst eller hans sexuella
abnormitet. Krogh hade — som sagdt — sällan
träffat en så utprägladt intellektuell personlighet.
Hans tankar och idéer voro kristallklara som hans
skratt. De porlade bekymmerslöst fram som ur
en källa, hvars förmåga att ge var lika outsinlig
som omedvetenheten själf. Hans omdömen kommo
med det goda humörets skärpa, grymma och
säkra som yrkesskyttens träffar. Men hela denna
intellektuella passion saknade fullständigt entusiasm. För Zak var allt och alla i grund och
botten likgiltiga. Hans intresse slutade i samma
stund han förklarat ett fenomen, vare sig det
gällde Wagner eller det mystiska lossnandet af
en knapp i ytterrocken. Och ändock var han minst
af allt bohem. Man behöfde endast kasta en
blick på möblerna i hans våning, höra honom
utlägga sin husliga ekonomi, beklaga sig öfver
de höga köttpriserna, föraktfullt rycka på axlarna
åt mänskor, som depenserade en kopparslant utan
att erhålla full valuta för den. Hvad trodde han
innerst inne på? Krogh hade aldrig tyckt sig
kunna finna något uttömmande svar på gåtan.
Hvad menade han med sitt lif, hvad plan hade
han? Krogh visste det ej. En njutningsmänska
med åtminstone femtio fruktbärande idéer på hand,
idéer, af hvilka han skulle kunna skapa sig en
ekonomisk plattform för ett halft tusen nya njutningar. Och denna njutningsmänska nöjde sig
med att vinna ett prekärt uppehälle genom att
undervisa ett tyvärr alltför litet antal damer,

öfver hvilkas olidliga dumhet han klagade, i ett
yrke och en konstart, som han bortsedt från
Wagner föraktade. En njutningsmänska, som på
samma gång var i besittning af en otrolig arbetsförmåga, som, använd i en af hans många idéers
tjänst, skulle ha satt honom i tillfälle att klaga
öfver det höga priset på Rembrandtare i stället
för, som nu, på oxkött. I många stycken en öppen
och cynisk humbug — öppen åtminstone inför
Krogh och sin vän kompositören — men ärlig
och grundlig i två ting: i sitt behof af intellektuell klarhet (ej lika med sanningsenlighet)
och i sin matlagning. (Han var nämligen sin
egen kokerska och lade ned mycken möda och
omtanke på sina ensliga luncher och middagar.) Till hela sin natur en sällskapsmänniska
och konversationist och samtidigt en egoist, som
hellre skulle se sin egen moder svälta än skilja
sig från ett fem francstycke. En mänska, hvilkens
godmodighet hindrat honom att någonsin säga
ett hårdt ord till någon lefvande varelse, och
hvilkens likgiltiga kyla likaledes hindrat honom
från att räcka en hjälpande hand åt någon, känd
eller okänd.

En dag sade Krogh på skämt:

— Zak, vi har nu varit bekanta i nära två
år. Vill ni inte säga mig hvad ni verkligen heter?
Zak är naturligtvis bara en pseudonym.

Zak hade blifvit blossande röd.

— Hvad menar ni, Krogh, frågade han osäkert,
utan att se på den andre.

Det hade uppstått en pinsam tystnad. Där

fanns alltså en hemlighet, tänkte Krogh. En
upplefvelse, som raserat en lefnadsbana, utan att
ruinera vitaliteten och lifslusten. Ett något, som
gjort en lucka i personligheten — — —

Det var hos Zak han träffade Sybil ...

Krogh hade känt Brinck och — som vi senare
skola se — satt en tämligen riktig diagnos på
honom. Han hade också en kort tid intresserat
sig för Marie-Jeanne. En kväll hade de emellertid skilts med ett par skarpa repliker.

Man hade kommit att tala om Maeterlinck.
Marie-Jeanne hade plötsligt skrattat till och sagt:

— Maeterlinck är den nordlatinska rasens
Gabriele d’Annunzio. Han frossar »i djupa själsstämningar» som italienaren i vackra ord. Resultatet är detsamma: man minns efteråt inte, hvad
någondera sagt. Gud vet, om de kommer i håg
det själfva. Den ena är en bengalisk eld, den
andre en handfull raketer.

Hon hade skrattat till på nytt:

— Ha! Ha! Ha! Vill ni ha ett skådespel
af belgaren i ett par, tre repliker:

Scenen en slottsskog. Tiden: skymningen.
Två falkonerare mötas.

Den förste:

— Mörka moln samla sig vid horisonten.

Den andre:

— Man säger, att det blir oväder till natten.

Den förste:

— Konungen jagar beständigt.

Den andre:


— Han jagar ej mera af glädje. Numera
dödar han af raseri.

Den förste:

— Han önskar se blod, mycket blod.

Den andre:

— Konungens broder jagar ej mera.

Den förste:

— Man säger att den unga drottningen bär
ett förtrolladt leende på sina läppar.

Den andre:

— Man säger, också, att hon har stunder af
djup olycka.

Krogh hade frågat henne, hvad hon läst af
Maeterlinck.

— Läst? Jag har dragit genom Visheten och
Ödet och De ringes rikedomar. Men jag har haft
nog redan af hans teater. Ha! Ha! Ha! Kan
ni tänka er ett billigare trick än Monna Vanna?
Liksom inte alla mänskor är nakna under kläderna!
Eller den förfärande marknadsymbolismen i grottscenen i Pelléas och Mélisande! Ha! Ha! Ha!
Och sådant ska kallas djupt!

Där hade hos Krogh alltid varit ett nej i
hans ja till Maeterlinck. Men nu blef han ond.
Han sade:

— Mademoiselle, Maeterlinck hör till de mänskor, ur hvilkas arbeten man inte plockar ut
några rader för att sedan vara spirituell med
dem i ett kaféhörn.

Marie-Janne gaf honom en kall blick.

— Oh là là! Oh là là! Jag ska säga er
en sak: Maeterlinck är dimmorna från norden

på franska. Ni är själf skandinav. Därför älskar
ni naturligtvis hans djup. Väl bekomme!

Sedan hade de undgått hvarandra.

— — —

Mellan alla de schakt, Krogh genomlefvat,
hade där legat perioder af stor inre oro.

Det var ej så, att han greps af osäkerhet
och missmod vid tanken på att strängt taget ej
ha bragt det till något här i världen, att vid
snart uppnådda fyrtio år ej ha intagit en fast
position visavi lifvet. Det var ej heller så,
att han ej kunde identifiera sig själf i alla sina
faser. Allt var han själf! Det, som oroade honom,
var just detta själf, detta hans innersta väsen,
som pockade på en glädje, i hvilken den kunde
försjunka. Allt hade hittills endast varit stationer
på resan, där den ständiga frågan framställts,
hur länge uppehållet skulle vara.

Skulle det alltid förbli så? Skulle det aldrig
blåna för hans blick, skulle han aldrig för en
gång riktigt känna: jag anar hvad du är, Lif, med
ditt arbeta och dina plikter och fröjder. För
hvarje gång han gräft sig genom ett nytt schakt
hade det allt högljuddare protesterat inom honom:
nej, nej, nej, det var inte detta.

Berodde det hela ytterst på en temperamentfråga? Kanske. Men så mycket kände han, att
äfven det högsta andliga arbete, han hitintills hängett sig åt, till sist ingenting annat blef än en ständig, förtärande längtan till en lifskänslans djupa och
glada tillfredsställelse han aldrig upplefvat. Den,
som sade, att arbetet var den enda bestående

glädjen, den hade frånsagt lifvet all verklig mening.
Det var något annat och bakom allt detta, han
sökte, en förtröstan, en tillförsikt, en tro, en lifskänslans visshet om ett hem.

Han hade till sist gifvit sig fantasin helt i
våld och tagit steget fullt ut öfver i skönlitteraturen, där han kunde härja med mänskolif och
mänskoöden utan att lyda någon annan lag än den
egna ingifvelsen. Men för hvarje gång han satt
punkt och slut, hade han endast erfarit den lilla
tillfredsställelsen af att ha slutat, att ha skrifvit
en cirkel, inom hvilken han insnört det, som han
ej ville snöra in: lifvet.

Var det endast en temperamentfråga, på
hvilken punkt lifskänslan skulle finna ro? Ja!
Det metafysiska behofvet steg ur temperamentet
och steg med styrkan i temperamentet. Men ej
detta ställde, hans eget lifs problem på en ny
basis? Det gällde att söka så många utlopp
som möjligt.

Kvinnan — — —? En hand att gripa efter
i mörkret?

Det var en punkt, där han var ömtålig. Och
försiktig.

Men det var knappast någon medvetet beräknande försiktighet. Den steg rakt ur hans hjärta.
Det hade en gång fått ett dråpslag af en engelsk
major och konvalescenstiden hade varat längre
än Krogh i själfva verket gjort sig räkning för,
upptagen af annat som han varit. Men hans
hjärta hade ännu ej återvunnit så mycket krafter,
som behöfts för att kunna älska. Naturligtvis

hade Krogh under alla dessa år burit på en dröm
om kärleken och kvinnan. Men just den gestalt
drömmen tagit sig visar bäst, hur svagt och lifsodugligt hans hjärta på denna punkt ännu var.
Drömmen var den om barndomsvännerna, om henne
och honom, som lekt som barn tillsamman, som
vuxit upp på samma mark och som en dag kommo
till klarhet öfver det stora mysteriet, då själarna
mognat för en större ömhet och ett starkare begär,
en kärlek, där sten murats på sten öfver en grund,
som gick ända ned i de första barndomsminnena,
de första tårarna och de första skratten, en kärlek
utan det nyas och okändas öfverraskningar.

Krogh hade mött många kvinnor, af hvilka
de flesta velat bli hans hustrur och en del velat
ge sig åt honom. Men han hade nöjt sig med att
vandra driftens neutrala allfarvägar. Och under
hans långa perioder af intensivt arbete hade det
erotiska lifvet inom honom varit dödt.

Han hade sett Sybil och Brinck då och då
på gatan, när han för en dag farit in till Paris
från Grèz dit han tagit sin tillflykt för att få
sig ett turkiskt bad. Hvarje gång hade han vändt
sig om och sett efter henne! Och så hade han sagt
till sig själf:

— Den där Brinck har tur.

Och för hvarje gång, när han på natten steg
af tåget vid sin lilla station och vandrade i mörkret
den långa allén fram till hotellet, där allt var
släckt, tänkte han:

— Om det nu var en lampa som brann dig

till mötes, och en kvinna, som väntade dig?....
Hvem ville du den kvinnan skulle vara?

Han sökte i mängden han mött — — —

Brincks hustru?!

Ibland om kvällarna, då han slutat arbetet
för dagen, men tankarna ännu med trötthetens
hela envishet hängde fast vid de ark han fyllt,
gick han omkring i ateliern och talade med en
imaginär kvinna, för att helt kasta sig in på något
annat. Hon satt borta i korgstolen vid lampan
med en bok i knät. Och all den passion i hvila,
man kallar ömhet, som under åren hopat sig och
legat obrukad inom honom, skänkte han henne.
Det var en lugn och stilla kvinna med mjuk röst
och milda gester. Han sade till henne: Hör hur
det regnar där ute! Men vi två har det lugnt och
skönt. Och hon såg upp och lyssnade till regnet,
som piskade rutorna, och svarade: Ja, vi har
det skönt och lugnt. Han sade efter en stund:
Ute i världen går det tusen och tusen och
åter tusen omkring och söker ... Vi har hvarandra. Vi har dragit den magiska cirkeln omkring ett hus och gjort det till ett hem. Vi är
hvarandra nog. Eller längtar du någon annanstans, längtar du efter att sitta tillsamman med
någon annan? »Nej!» Han log: nej, inte sant,
vi har sett tillräckligt många mänskor och hört
tillräckligt många främmande röster. »Ja!»

Den kvinna, med hvilken han ibland höll
dessa samtal, var Sybil. Till en början otydligt,
men så småningom allt mera hon.

Han log åt sig själf och tänkte: Jag är i

grund och botten en praktiskt anlagd natur. Det
är både billigt och bekvämt att gå och fantisera
om en kvinna, som redan är en annans. Man
sparar utgifterna för realiserandet af drömmen.
Sådant är ekonomi!

Samma jul, Brinck for tillbaka till Sverige,
insjuknade Krogh i lunginflammation. Han for
efter det första tillfrisknandet till Medelhafvet
och lade sig i en liten by i närheten af Toulon.
Först på sommaren dref honom hettan norrut
till Normandie och på hösten återvände han till
Paris med ett manuskript i kofferten, tom i
hjärnan, trött på ensamheten och med oron
gnagande inom sig.

Nu, när han mötte henne — det var samma
höst, hon kommit tillbaka från Jersey — fann
han henne frånskild.

Han hade kommit upp till Zak för att anmäla
sin återkomst till Paris och begagnat sig af en
lektionstimma för att vara så mycket säkrare att
träffa honom. Hon var där.

Han hade frågat:

— Och Bo Brinck, hur mår han? Det var
så länge sen, jag såg honom.

Hon hade svarat, att han var i Sverige.

Zak hade tagit honom afsides och sagt:

— Zum Teufel, hon är skild.

— Skild! Det förvånar mig.

Hvarpå Zak svarat med ett klingande skratt.

— Jo, det förvånar mig upprepade han.

Hvarför kunde han knappast förklara. De
hade ju ej varit gifta mer än några månader.

Det var visserligen sant, att föret är svårast i portgången. Men hon hade ej gifvit honom intrycket
af en kvinna, som låter skilja sig för en storm i
ett vattenglas.

Först då de känt hvarandra en fem, sex
veckor, sade hon:

— Förmodligen vet ni, att Bo och jag äro
skilda.

Han kunde naturligtvis ej förneka sin vetskap
och hon fortsatte, som om hon hade behof af att
förklara sig:

— Det är en pinsam ställning för mig. Folk
måste naturligtvis undra hvarför, så mycket mera
som Bo ej var någon flyktig natur. Jag har en
känsla af att man lägger skulden på mig. Men
jag ska säga er, hur det var.

Hon hade berättat om sitt äktenskap, på
det hela taget lugnt och förståndigt, utan bitterhet.

Krogh hade varit idel öra. Han hade suttit
i spänd väntan att få en inblick i hennes
psyke. Han hade lyssnat ungefär så, som en
läkare lyssnar till en sjuks beskrifning öfver sina
lidanden. Han hade försökt komma på spåren
öfverdrifterna i hennes uppfattning af situationen,
hennes egna psykologiska svagheter och felgrepp,
mer eller mindre väl dolda under framhäfvandet
af den egna rätten. Han hade snokat efter dessa
små detaljer, som plötsligt öppna sig som kryphål, genom hvilka man kan tränga in i personlighetens allra innersta och skapa sig en föreställning om, hur pass skefva och förvridna

proportionerna äro. Han hade sökt komma på
spåren hennes väsens allra innersta hemlighet:
felsynen på sig själf, den, ur hvilken en mänskas
personligaste handlingar stiga ...

Han hade blifvit imponerad af sakligheten
och objektiviteten i hennes lidandes historia,
historien om en öppen och stolt kvinnosjäl, som
i sin kritik öfver Brinck låtit lysa fram sitt kraf
på en man: han skall vara rak och stolt. Där
låg i detta kraf något obrutet och frankt och på
samma gång äkta kvinnligt. Hon hade sagt:

— Jag måste kunna se upp till en man.
Annars lefver jag hellre ensam, hur liten och
obetydlig jag än må vara som mänska. Jag vet,
att jag är det. Och jag är villig att böja mig.
Men den, jag böjer mig för, måste vara en man.
Inte behöfver man vara en särskildt underbar
kvinna för att ha rätt att fordra det? Eller hur?

Hon tillade efter en stund:

— Jag är också säker på att mänskor anser,
att jag är skulden till att han blef sjuk. Och
det upprör mig, därför att jag i det fallet inte
vet, hur stor skuld jag har.

— Ni bör kunna känna er tämligen skuldfri.
Ni har talat om hans sätt att se baksidan af allt.
Det berodde kanske till största delen af hans brist
på bildningsmöjligheter. Han kunde och visste just
lagom för att det skulle vara allt för fatalt för
lite. Och när det gällde, att tränga vidare och
komma förbi just detta fatala lagom, tog hans
förmåga att fatta slut. Där var gränserna för
hans rike. Han kände det. Och en sådan känsla

är den svåraste af alla. Det är tantaluskvalen.
Det är den verkliga förtviflan. Det är helvetet.
När man kommit därhän, att man funnit sin begränsning och samtidigt känner, att just det
viktiga börjar, där man slutar att fatta, då behöfs
det inte mycket — inte ens så mycket som en
skilsmässa — för att man ska förlora balansen.
Jag kan trösta er med att tala om en vän, jag
hade, en mycket talangfull mänska. Han var konstnär, målare. Han umgicks i vetenskapliga kretsar.
Han började läsa: Nietzsche, Kierkegaard, Schopenhauer o. s. v. huller om buller. Han förlorade
balansen. Han behöfde inte någon skilsmässa
eller stor sorg för att komma därhän. En dag
skulle han ringa upp en vän. Han fick fel
nummer, råkade i raseri och ryckte i förtviflan
ner telefonapparaten, kastade sig sedan öfver
möblerna, och höll på att strypa sin mor. Det tog
fem handfasta karlar att föra bort honom.

— — —

Man började tala om Krogh och Sybil Brinck i
kvarteret. Krogh kom allt oftare in till staden
från Grèz och stannade allt längre. Vid jultiden
flyttade han in helt och hållet. Öfverallt såg
man dem i sällskap, på de stora boulevarderna,
på teatern, på Closerie des Lilas, vid middagarna
hos Jouven. Där var ingen, som längre tviflade
på att de ej hade ett »förhållande».

I själfva verket hade »man» misstagit sig.
Det var visserligen sant: de hade börjat med att
stämma möten till middagarna. »Kommer ni i
morgon?» »Ja, samma tid.» Efter någon månad

var det en själfklar sak, att de skulle träffas.
Och efter ytterligare en tid underrättade de hvarandra skriftligen, om något hinder kommit emellan.
Till exempel, när Wilhelm kom till Paris. (Krogh
hyste sedan flera år en stark antipati mot Wilhelm,
»millionärslyngeln», som han kallade honom.)

Sybil och Krogh hade dragit den magiska
cirkeln kring sin existens. De hade sitt eget lilla
bord i ett hörn hos Jouven, sin soffa på Lilas.
Och för öfrigt stod där omkring dem denna
atmosfär, som håller främmande på afstånd. Ingen
sökte tränga in i deras hemligheter. Ingen bad
om plats vid deras bord. Det föreföll, som om
deras förhållande redan vore så gammalt, att det
mist sin första spänning. Kastade man en blick
bort till dem, fann man dem oftast sitta tysta,
han rökande sina cigarrer och framför sig en
tidning, som han då och då ögnade i, hon med
blicken ut i det obestämbara.

»Man» hade misstagit sig. De hade ännu
ej växlat en smekning. De hade ej med ett ord
berört sina känslor.

Krogh sade ibland till sig själf:

— Men Herre Gud, detta är ju sagan om
barndomsvännerna. För hvarje dag växer vi
närmare samman. Utan att vi vetat det själfva,
har vi redan afgränsat oss från den öfriga världen. En dag händer någonting, en småsak, som
gör att vi feberifriga griper om hvarandras händer.
Mysteriet gjuter sin glans öfver kamratskapet.

Och han log välkomnande åt den stunden.


Sybil å sin sida försummade aldrig att
upprepa:

— Jag är glad öfver att ha ett mål. Jag
arbetar och vill arbeta. Jag vill fram. Och jag
ska fram. Det tar tid, men hvad gör det?

De första gångerna hade Krogh lett. Han
hade kommit att tänka på studentskorna, han
arbetat samman med där hemma på institutionerna vid universitetet: denna förtviflade energi,
denna krampaktiga koncentration, denna fruktan
att låta sitt hjärta gripas af någonting annat, af
någon annan, som skulle bringa allt i kaos ...

Men så småningom hade han — tyvärr —
måst förkasta denna teori och på allvar frågat sig
själf: Är hon verkligen så desillusionerad? Eller
så ärelysten?

Krogh började lida på allvar. Fram i april
företedde han alla symtom på olycklig kärlek,
förlorade aptiten, var ovänlig mot sin gamla
uppasserska, dref om eftermiddagarna omkring
på de stora boulevarderna, hängde timtal på
terrassen utanför Café de la Paix, Napolitain eller
Grand Café och stirrade svagsint in i folkvimlet för att på kvällarna i hennes sällskap le
melankoliskt.

En kväll, då de efter flera dagars skilsmässa
åter möttes vid middagen (Wilhelm hade varit i
staden), sade han med ett leende, som sökte
dölja bitterheten:

— Alltid millionärslyngeln — — —

Hon såg på honom:

— Han är er osympatisk?


— Mycket, och sedan många år. Jag råkade
en kväll sitta vid samma bord som han. I sällskapet fanns också en stackars fransk skald, som
tyvärr alltför kraftigt uppehöll kafétraditionema
från Verlaines dagar. Den kvällen råkade han
ha druckit en eller annan absint för mycket.
I likhet med vanliga gatpojkar försökte Toepfer
göra sig kvick på stackarens bekostnad. Bland
annat sade han:

— Så full som ni, monsieur le poète, har jag
varit många, många gånger. Men så illa som ni
har jag aldrig luktat.

Sybil svarade med omskrifning:

— Folk tror naturligtvis, att det är ett förhållande mellan mig och mr Toepfer. Ni bör
känna mig tillräckligt för att förstå, att det inte
är sant. Hvarför ska där nödvändigt vara en
man i en kvinnas lif? Hvarför ska inte en kvinna
kunna lefva ensam för ett mål och för sitt arbete
lika väl som så många män?

— Naturligtvis! Hvarför inte! Kunna lefva
ensam eller inte — det är väl närmast mera en
temperamentfråga än en fråga om könsskillnad.

Han tillade bittert:

— Och ni är tydligen ett sådant temperament,
för hvilket arbetet är tillräckligt.

Och så efter en stund, med ett omslag i
rösten och med en ton, som sökte beveka:

— Tyvärr märker jag, att jag inte är det.
Och inför hjärtats kraf ställer jag mig på den
punkten: qui ne risque rien, n’a rien. Naturligtvis:
man ska pröfva sina känslor. Men å andra sidan

ska man inte för länge förskansa sig bakom ett
ständigt non-possumus. När vårt hjärta verkligen kräfver något, ska vi böja oss för krafvet,
därför att det måste ligga någon mening i det:
en ny väg för personligheten att ta sig uttryck
i och komma i blomning genom, en ny vår – –

Och han afslutade efter en paus:

— Dessutom börjar jag allt mera komma till
den öfvertygelsen, att det till sist endast är
mänskor, som kan värma mänskor.

Han såg på henne ...

Men hon tycktes ej ha förstått. Eller också
ville hon ej förstå.

Hon började efter en lämplig paus tala
om Zak.

Krogh bet sönder en svordom:

— Är du kokett? Men det är du inte. Du
är kall.

Minuten efter nödgades de bli vittne till ett
synnerligen pinsamt uppträde.

En ung kvinna kom plötsligt rusande in i
matsalen, blef stående en stund midt på golfvet,
såg sig omkring och störtade ögonblicket efter
fram mot ett bord, där det satt en ensam man,
en trettioåring med svarta lockar, svarta ögon
och en svart sammetsmustasch öfver en på samma
gång spotsk och sensuell mun. Han brukade
alltid intaga sina måltider där och Krogh hade
hört sägas, att han var Polens »stora unga skald».
Kvinnan var vid hans ålder, af samma nationalitet,
guldhårig och elegant. Hon gaf honom ett mildt
leende, som han besvarade kallt och häftigt.

Därefter slog hon sig ned vid hans bord. Till
en början märktes knappast någonting abnormt,
mer än att hon talade ytterst ifrigt. Men plötsligen började hon gråta. Polens »unga, stora
skald» gaf henne en hvass blick, ryckte på axlarna
och fortsatte att äta. Kvinnans röst blef allt
högre, hennes gester allt mera obehärskade, hon
slet knif och gaffel ur hans händer och grep om
hans handlofvar i en attityd af vrede och böner.
Den »unga, stora skalden» hade blifvit blek under
sammetshyn. Endast hans läppar voro blodröda
under den svarta mustaschen. Och han log, ett
besväradt, öfverseende leende. Sakta och varsamt
försökte han befria sina händer utan att ge något
annat svar på hennes ordström än detta besvärade
och öfverseende leende. Efter en stund släppte
hon sitt tag. Han knackade lugnt i tallriken och
beställde en portion jordgubbar. Då brast kvinnan
åter i gråt, medan skalden såg sig skyggt och
leende omkring. Kvinnan satt med ansiktet doldt
i en spetsnäsduk, medan skalden åt sina jordgubbar.
Endast då och då lyfte hon sitt hufvud, såg på
honom och sade ett par ord, hvilka han besvarade med en axelryckning. Åter knackade han
mot tallriken och beställde en kaffe, tog upp en
cigarrett ur sitt silfveretui och tände den omständligt. Under denna ceremoni förändrades
plötsligen kvinnans utseende. Också hon började
le. De båda sutto midt emot hvarandra, sågo
hvarandra in i ögonen och logo af — hat.

Minuten efter brann skottet af. Det kom
som en öfverraskning för de omkringsittande.

Hon hade sakta stoppat sin hand ned i väskan,
hon hade liggande på sitt knä. När handen åter
kom upp på bordet, grep den om en revolver,
som hon riktade mot honom. Men han hade varit
snabbare än hon. Blixtsnabbt hade han gripit
om hennes handlof och sträckte med ett ryck
hennes arm rakt upp i luften. Skottet brann af
med kulan borrande sig in i taket.

Några damer skreko. Herrarna rusade upp
från sina platser. Kvinnan själf hade kastat sig
framstupa med öfverkroppen mot bordet och grät
hejdlöst. Värden kom tillskyndande och försvann
åter ut på gatan. Polens »stora, unga skald» satt
lugn kvar med cigarretten i sin vänstra hand och
log. Han var endast mycket, mycket blek. En
gång lutade han sig fram öfver henne och hviskade
något i hennes öra. Hon svarade med en hög,
utdragen snyftning.

Några minuter efter anlände polisen. Skalden
knackade i bordet, betalade sin räkning, satte
omsorgsfullt den mjuka hatten på sina lockar, fick
tag i sin käpp med guldknapp och sina hvita
sämskskinnshandskar och följde artigt och under
några hvisslingar och indignerade utrop från
publiken en af poliskonstaplarna, medan den
andre till hälften bar ut den gråtande kvinnan.

Sybil och Krogh diskuterade händelsen en
stund öfver sina kaffeglas på terrassen till Lilas.

Krogh sade:

— Så som hon skulle ni aldrig kunna handla?

Sybil skakade på hufvudet:


— Nej! Omöjligt! Inte numera. En gång
i tiden har jag begått en dumhet. Men jag var
ung då.

Hon tog af sig sin vänstra handske, visade
honom handleden, där det fanns ett ärr öfver
pulsådern. Han granskade det och såg på
henne.

— Ni har velat ta lifvet af er?

Hon log:

– Ja.

— För en man?

— Ja. Han var svensk som Bo. Och jag
var mycket ung. Han ryckte på axlarna liksom
polacken för en stund sedan. Så gick jag hem
och tog fram pappas rakknif. Men jag är en
annan nu.

Åter kände Krogh ett styng i sitt hjärta.
Han sade:

— Jag önskar, jag hade mött er då i stället
för nu.

Hon rodnade och sänkte sin blick. De
sutto länge tysta. Han grep efter hennes hand
och tryckte den hårdt. Hon lät det ske. Men
hennes hand var slapp och orörlig.

Stund efter annan besvärades de af trashankar, som erbjödo svärtade glas och färgade
pincenezer.

Dagen efter skulle det bli total solförmörkelse.

För att få fred nödgades Krogh inköpa ett
glas och en pincenez, som han ostentativt lade på
bordet till varning för nästa trashank.


Han fick plötsligt en idé:

— Har ni sett en solförmörkelse förr?

— Nej!

— Har ni lust att följa med mig i morgon
bittida till Saint-Germain. Den är total där.

Han hade framställt sitt förslag ej så mycket
för solförmörkelsens skull som inför utsikten att
kanske en hel dag få vara i Sybils sällskap.

— Hur dags? frågade hon.

— Jag hämtar er i automobil klockan tio.

Hon skakade på hufvudet:

— Jag har min lektion klockan elfva.

Han sade bittert:

— Och ni kan inte uppskjuta lektionen?

— Inte gärna.

Han släppte hennes hand och satt länge tyst.

Plötsligt bröt han ut:

— Jag börjar tro, att ni älskar Toepfer.

— Det är inte sant. Jag anser mig ha vissa
förpliktelser mot honom. Det är allt!

Åter sutto de länge tysta. Så sade han:

— Förlåt mig för hvad jag sade nyss. Men
jag älskar er, Sybil. Jag älskar er.

— Ska vi gå? frågade hon.

— Som ni vill.

Han följde henne till hennes port. Och som
alla kvällar räckte hon honom handen med:

— Au revoir! A demain!

Men han behöll hennes hand i sin:

— Nej, Sybil, jag måste tala med er. Låt
mig få följa med er upp. Jag ber er. Jag har

någonting att säga er. Och en restaurang är
inte lämpliga platsen. Jag ber er. Jag måste
tala med er.

Hennes hand låg liflös i hans. Men blodet
hade stigit till hennes ansikte. Hon såg på honom
och andades häftigt:

— Nej, nej! Nej! Nej!

Han gick henne ett halft steg närmare och
grep om hennes arm.

— Jo, Sybil! Jag ber er! Jag måste tala
med er. Några minuter bara.

Hon stod lutad mot porten. Hon såg villrådigt på honom några sekunder och slog åter
ned blicken. Hon stammade:

— Jag — — — Jag vet inte — — —
Klockan är redan tio — — — Jag har aldrig
— aldrig tagit mot besök vid den tiden förr.

— Låt oss gå hem till mig då?

— Nej, nej! Nej, nej, det vill jag inte.

Åter såg hon på honom. Hennes blick hade
blifvit allt vidare, ängsligare:

— Jag vet inte, men — — — Men hvarför
inte i morgon?

— Sybil, jag ber er! Jag måste tala med er!

Han tiggde henne med sina ögon och stammade:

— Jag älskar er, Sybil, älskar er — — —

— Släpp min hand, sade hon. Hon blef stående en stund och såg sig omkring. Så ryckte
hon i ringledningen till portvakten.


— Följ efter mig, sade hon lågt.

— — —

Han stod för första gången i hennes dubblett.
Hon hade försvunnit in i sitt sofrum och lämnat
honom ensam.

Han såg sig omkring ... En chäslong, ett
bord och två djupa läderfåtöljer vid ena väggen,
ett stort skrifbord framme vid fönsterna, en tjock
rökrumsmatta på golfvet, ett stort snidadt skåp
vid en annan vägg. På pianot stod en vas med
pingstliljor och på bordet vid chäslongen en kristallskål med hvita syrener. (Krogh visste ej hvarför, men han fick genast den uppfattningen, att
de voro en gåfva af Wilhelm.) Syrendoften blandade sig med en svag parfym.

Så bodde alltså den han älskade ... Ett
herrum, bebodt af en icke-rökande ungkarl med
ordningssinne och kärlek till blommor och opera,
(det lågo buntar musik på bordet med la Bohème
öfverst), en ämbetsman, som af någon anledning
förblifvit ungkarl och tillbragte sina ensamma
stunder med att traktera pianot ... Så föreföll
honom detta rum. Och på en sådan individ förde
det hans tankar.

Han gick bort till skrifbordet och såg på
porträtten. Det var Brinck i sportjacka och ridbyxor. Det var Wilhelm i kabinettsformat och
bröstbild ... Det var några andra män med
engelska kranier ... Det var en kvinna, tydligen
hennes mor ...


Hon kom in ... Hon såg på honom med
ett osäkert leende:

— Vill ni ha té?

— Nej tack!

— Säkert?

— Alldeles säkert!

— Ni ser er så förvånad omkring. Ett herrrum, inte sant!

— Jo!

— Det är möbler från min och Bos tid. Och
jag trifs med dem, besynnerligt nog kanske. Det
är ett arbetsrum. Men är ni säker på att ni inte
vill ha té?

— Alldeles säker!

Han gick emot henne med framsträckta händer.
Hon såg på honom med vidöppna ögon och med
en ångest, som växte. Hon tog ett par korta steg
tillbaka, men sträckte samtidigt fram sina händer
mot hans.

Han ryckte henne till sig, tryckte henne till
sitt bröst och kysste henne ...

— Är du rädd, hviskade han, hvarför är du
rädd, Sybil, min älskade?

Hon tog åter ett steg tillbaka:

— Ja, ja, jag är — — — jag är rädd.

Så ryckte hon sig åter loss. Hon gick sakta
fram och tillbaka på golfvet med händerna sammanknäppta bakom ryggen, sjönk ned i en stol
och brast i gråt.

Han stod lutad öfver henne, smekte hennes
hår och kinder:


— Hvarför gråta — — — Hvarför vara
rädd — — — ?

Men hon svarade ej.

— Hvarför vara rädd — — — Hvarför — — —
Jag förstår dig inte?

Återigen gaf hon ej något svar.

Plötsligt rusade hon upp, började åter gå af
och an med korta, snabba steg.

— Nej, nej, nej, jag vill inte — — — Jag
ber er, mr Krogh, gå, gå! Lämna mig! Jag
ber er! Åh, jag ber er, mr Krogh.

Han stod och följde henne med blicken.

— Jag förstår er inte, Sybil — — —

Hon stannade och såg på honom:

— Jag ber er, mr Krogh.

— Sybil, går jag, är det för alltid.

Hon skakade på hufvudet:

— Nej, nej, inte för alltid.

— För alltid, Sybil!

Hon tog ett steg fram mot honom:

— Åh nej, åh nej, inte för alltid!

— Jag förstår er inte. Så mycket värre.
Men hvad jag ville säga er, var detta: Jag kan
inte längre lefva så som jag gjort den sista tiden.
Det måste komma till en förklaring mellan oss.

— Jag kan inte, kan inte, kan inte — — —
åh, hvarför kom ni?

Hon skakade åter på hufvudet.

— Nej, jag vill inte, vill inte!

Hon gick bort och satte sig vid pianot, reste
sig åter upp och började gå af och an:

— Jag har lefvat så här i snart ett och ett halft

år. Jag har varit lycklig. Jag har haft mitt
arbete. Jag ville fram. Jag ville fram. Jag har
varit lycklig ensam. Jag har lefvat mig eget lif.
Jag har mött mänskor och talat med dem. Det
har varit allt. Åh — — — jag har varit så
lycklig — — — Nej, nej, jag vill inte! Ni måste
förstå! Försök att förstå mig. Jag vill inte
älska er. Jag vill inte gifta mig. Jag tror
inte mera på kärleken. Jag vill vara ensam
och arbeta. Åh, lämna mig, lämna mig, mr
Krogh!

— Jag älskar er, Sybil. Men kanske är det
klokast som ni säger — att skiljas.

— Nej, nej, gå inte, inte än. Jag har något att
säga er. Jag har varit lycklig i ert sällskap.
Säg, mr Krogh, hvarför inte som förr — — —
hvarför inte?

— Därför att det är omöjligt! Därför att
jag inte kan det.

Han hade höjt rösten.

— Inte så högt, inte så högt!

— Vill ni att jag ska förklara mig? Jag kan
helt enkelt inte lefva så som jag lefvat den sista
tiden. Den kvinna jag älskar vill jag äga. Vill
ni att jag skall gå, så går jag. Men för alltid!
Jag vill inte dagligen se och längta efter en
kvinna och nödgas tillfredsställa min kropps begär
hos andra. Det kan ni inte begära.

— Nej, nej, ingen annan kvinna!

Han gick fram till henne, slöt henne i sina
armar och täckte hennes ansikte med kyssar, till
dess hon sökte vrida sig undan hans grepp.


— Sätt dig här, Sybil, sade han.

Han förde henne till en länstol och tog själf
plats på armstödet. Han smekte hennes brännande
kinder.

— Hvarför denna ångest, frågade han.

— Jag vet inte. Men jag är rädd. Jag har
varit lycklig ensam. Jag tror inte mera på kärleken. Och man ska tro. Jag beundrar dig. Jag
beundrar dig så som jag aldrig beundrat någon
mänska förr i mitt lif. Men jag är rädd. Åh,
hvarför skulle jag möta dig?

Hon lutade hufvudet mot hans knä och snyftade. Han smekte hennes hår.

Åter såg hon upp på honom med skygga,
ängsliga blickar:

— Säg! Jag vill arbeta. Jag vill inte gifta
mig. Jag tror inte mera och man måste tro.
Annars blir det hela så simpelt — — — Jag har
sagt detsamma till Wilhelm! Han har förstått.
Jag vill vara ensam. Jag vet, jag känner det:
en dag kommer du att lämna mig. Jag vet det!
Jag vet inte, hvad du tror om mig. Men jag är
bara en vanlig liten kvinna. Jag beundrar dig.
Jag — — — jag älskar dig. Men jag önskar,
att du ginge nu. En dag kommer du i alla fall
att lämna mig. Och då har jag kanske inte arbetet kvar mera, inte längre lusten att arbeta.
Och så står jag där — — — ensam — — —
Nej, jag kan inte, jag vill inte. Hvarför då inte
lämna mig nu, innan det blir för sent, säg, min
vän, säg, darling — — —


Hon lutade åter hufvudet i hans knä.

Krogh satt och smekte hennes hår och stirrade
in i lampan. Nu hade hans upprörda stämning
lagt sig. Han satt och tänkte ... Detta var
den kvinna, han trott vara kall — — — Han
förstod lidelsen, som brann inom henne. Och han
blef rädd. Hans dröm om ett kamratskap, åt
den måste han säga farväl, efter hvad han hört
och sett i kväll. Ville han taga henne till sig,
fick han bereda sig på något annat. Här brunno
lidelsen och ångesten ...

Han lyfte upp hennes hufvud, behöll det
mellan sina händer och såg henne in i ögonen:

— Vill du, att jag skall gå?

— Ja, ja, sade hon lågt.

Han kysste hennes panna och reste sig upp.

Så gick han.

Hon rusade upp och bort till dörren, som
han stängt bakom sig. Hon blef stående lutad
mot dörrposten och snyftade:

— Nej — — — nej — — — nej — — —
— — —

Två dagar efter fick Krogh följande bref:

— Jag har sökt dig öfver allt, hos Jouvens,
på Lilas, på du Dôme. Jag älskar dig. Du har
kommit mitt hjärta att längta: Jag vill bli din.
Men jag vill inte gifta mig. Jag vill fortsätta
med mitt arbete för att åtminstone ha känslan
af en lifsuppgift, om den dag skulle komma, att
du lämnar mig.

Jag är inne hela dagarna. Jag har ej kunnat

arbeta, sen jag såg dig sist. Jag vill arbeta och
jag vill bli din. Därför: kom! Jag väntar dig.

Din Sybil.

Dagen efter sutto Sybil och Krogh åter i
sällskap, hos Jouvens, på Lilas — — —


________








Sybil hade under vintern fått många vykort
från George. Han hade sändt henne kort med
båten hon farit på, med stranden, där hon legat
och soltorkat efter badet, med pensionatsvillan,
där hon bott. Och på hvarje kort skref han:
Hjärtliga hälsningar från George Jerrold.

Fram mot julen kom där en annan ton öfver
de korta raderna. Han talade om ting, som hände
honom; han hade blifvit kapten i skolans bästa
fotbollslag och vunnit två mål och tre try mot
noll öfver pojkarna från Guernsey; hans pappa
hade skrifvit, att han skulle få bli officer, hurra!
hurra! hurra!

Sybil hade ibland sändt honom ett kort till
svar och bett honom vara en duktig och skötsam
gosse, så skulle hon nog komma ...

Och nu kom hon.

Hon hade underrättat honom om båten och
dagen och till och med bedt honom beställa två
droskor för henne och sällskapet.

Han mötte henne, Neroansiktet, Danteprofilen
och den bulgariska judinnan på kajen.

Till en början kunde hon ej upptäcka honom

bland mänskorna, som samlats vid landgången för
att betrakta öns största händelse: ankomsten af
mänskor, som lefde under större förhållanden än
de. Hon stod och sökte efter en pojke i kricketmössa, kortbyxor och sportskjorta.

— Han har lurat oss, sade hon till Zak.
Nå, vi får väl försöka få tag i droskor i alla fall.

Då hörde hon någon ropa från kajen:

— Välkommen till Jersey, mrs Brinck.

— Där är han, sade Zak och pekade.

— Hvar — — —?

— Han, som viftar med stråhatten.

Där nere stod George och viftade under ett förläget leende, en kraftig och brunbränd sextonåring.

— Det är inte möjligt, sade Sybil och skrattade. Det kan inte vara han.

Hon blef plötsligen förlägen, också hon, då
hon mötte hans blick.

Minuten efter var han uppe på däck. Han
log samma förlägna leende, bugade korrekt flera
gånger, stod med hatten i hand en lång stund ...

— Men Gud, George, så stor ni blifvit! Hur
i all världen har det gått till. Ni är ju redan en
fullt utbildad gentleman.

George såg skyggt på henne, slog ned blicken
och stammade:

— Åh, jag vet inte — — — Det var väl
på tiden att jag skulle växa ... Men får jag nu
lof att ta hand om era saker?

— Very good, very good indeed, instämde
Nero-ansiktet, för hvilken engelskan blef ett
outtalbart och mystiskt schibboleth.


— Jag har droskorna stående där nere. Om
jag nu bara får era kontramärken, så ska jag
genast ...

De blefvo stående och sågo efter honom.
Han var iförd oklanderligt nypressade, hvita
flanellbyxor och korrekt stråhatt och han rörde
sig bland matroserna med en säkerhet, en vana
att befalla och bli åtlydd, som kom dem att le.

Zak skrattade plötsligt till:

— Det kan inte vara möjligt, att detta är
vår George från i fjol.

Sybil Brinck log:

— Åjo! Ni vet inte, hvad det vill säga, att
vara kapten i ett fotbollslag. Då är man någonting, då har man makt och auktoritet.

George ordnade med bagaget och ropade an
de båda droskkuskarna i en ton, som om de varit
hans liftjänare och fick dessutom tid att då och
då kasta en smått besvärad blick på Zaks och
Danteprofilens kostymer och hattar, hvilka han
fann vara långt ifrån korrekta.

Man var färdig att åka den halfva milen
hem. George bjöd Sybil plats i en droska och
steg själf in efter, utan att fråga någon af de
andra, om också de önskade plats.

Sybil Brinck kände sig på samma gång road
och osäker. Hon gaf honom då och då en förstulen blick och log. Men samtidigt kom där
ett uttryck af betänksamhet i hennes ansikte.
Hon sade:

— Jag känner verkligen inte igen er, George.

— Inte? Åjo — — — För resten, vet ni,

mrs Brinck, jag har ofta tänkt på, hur dumt jag
bar mig åt förra sommaren. Jag rodnar, när jag
tänker på det.

— Hur menar ni, George?

— Jo, jag menar, hur jag trängde mig på
er och ert sällskap, hur jag låg på gräsmattan i
er trädgård hela eftermiddagarna. Att ni inte
körde bort mig! Men jag var ju bara en pojkbyting.

Sybil Brinck visste ej hvad hon skulle svara.

George fortsatte efter en paus:

— Badar ni i sommar på samma ställe
som i fjor?

— Det gör vi nog.

— Jag har redan låtit slå upp ett tält åt er.

George ordnade vecken på sina benkläder ...

— Hvad har ni roat er med i vinter?

— Jag har gått i dansskola. Och ni, ni är
inte operasångerska ännu?

Sybil Brinck skrattade:

— Nej, inte ännu.

— Jag tror inte, ni blir det. Ni passar inte.
Ni passar inte bland teaterfolk.

— Hur så?

— Jag vet inte — — — ni är ju — — —
en lady.

Sybil såg på honom. Hon var nära att
brista i skratt. George satt rak i ryggen med
benen i kors och händerna sammanknäppta öfver
ena knät. Han hade dragit benkläderna högt
upp för att visa ett par ljusblå strumpor med
snirklar i gult silke. Han såg fullkomligt allvarlig

ut och kastade endast då och då en gillande blick
på nederdelen af sin person.

När de kommit fram till villan, hjälpte han
henne galant ur vagnen och sade:

— Träffas vi alltså i morgon vid badet?

— Det gör vi nog.

— Ja, då ska jag lämna er att hvila efter
resan.

Han tog af sig hatten och gick skyndsamt
bort, som om han haft något viktigt ärende att
uträtta.

I det badtält, han slagit upp åt Sybil, fann
hon följande morgon krokar att hänga sina plagg
på i tältstången, ett litet bord, en spegel och —
några rosor i ett glas.

— — —

En vecka hade gått.

George föll redan efter ett par dagar tillbaka
i sina vanor från sommaren förut. Hvarje morgon
kom han till pensionatet för att hämta sällskapet
och hvarje eftermiddag satt han tillsammans med
dem på gräsplanen under fikonträdet.

Den enda skillnaden var, att han uppträdde
säkrare. Han strök ej längre omkring utanför
grindarna och sökte göra sig uppmärksammad
genom hvisslingar och hostattacker. Han gick
rakt in i pensionatet, som om han alltid varit en
omistlig medlem af sällskapet.

För öfrigt fick man hufvudsakligen det
intrycket af honom, att han i hvarje situation
tyst för sig själf hänvisade till en viss paragraf
i en artighetskodex, som han lärt sig utantill,

men ännu ej behärskade så, att den hunnit få
skenet af ett spontant uttryck för hans karaktär.

George var artig, alltför reglementsenligt
artig ...

Då kom doktor Krogh.

George hatade honom, långt innan han hunnit
anlända. I flera dagar hade det blott talats om
doktorn. Han skulle ej bo på pensionatet. Han
ville inte äta tillsamman med vildt främmande
mänskor. Sybil och George sprungo omkring
och försökte skaffa honom ett par rum i en stuga
och en person, som var villig att passa upp
honom och laga hans mat. Slutligen lyckades
man få tag i två rum i en landtgård ett stycke
från badstället, allra högst uppe på en kulle, som
steg lodrät och granklädd ned i hafvet. Ett rum
skulle användas till mat- och arbetsrum, det
andra till sängkammare. Sybil hade framställt
tusen frågor till värdinnan, innan hon ändtligen
bestämde sig. Voro rummen mycket soliga?
Tillätos barnen att leka i trädgården? Förde de
mycket väsen? Låg hönshuset nära sofrummet
och gol tuppen mycket? Hon ordnade också
allting i minsta detalj, allt för doktor Kroghs skull.

— Hvem är han, frågade George.

— Han är norrman och läkare.

— Talar han engelska?

— Både engelska och franska och tyska
flytande.

— Hvar kommer han ifrån?

— Från Paris?

— Hvad ska han göra här?


— Skrifva och bada.

En eftermiddag for Sybil in till Sanct Heliers
för att hämta honom.

Nästa morgon träffade George honom på
stranden.

— Jurgen, sade Sybil, här är George Jerrold,
som jag talat så mycket om.

George lyfte på hatten. Doktor Krogh tog
honom i hand och log:

— Så, det är George! Ni lär vara en duktig simmare. Vi ska simma tillsamman.

George såg på honom. Hans hjärta slog
hårdt af vrede. Han vågade kalla honom George.
Hans namn var mister Jerrold. Men han sade
ingenting. Han bet sig i läppen och fylldes samtidigt af en egendomligt blandad känsla inför den
nykomne: han hatade honom och var på samma
gång imponerad. Doktorn stod barhufvad med
kal hjässa, och brunt, gråsprängdt skägg och såg
på George. Och det var hans ögon, som imponerade på honom. De voro bruna och skarpa,
med ett nät af små rynkor vid tinningarna.
George hade känslan af att de ögonen sågo rakt
genom honom. Men bakom det skarpa låg där
någonting vänligt, som värmde.

— Nå, George, ska vi klä af oss och
dyka i nu!

Doktorn talade verkligen flytande engelska.
George mötte hans blick och erfor plötsligt en
egendomlig, rent fysisk känsla, som en sötma i
kroppen, som om någonting på samma gång starkt
och mjukt strukit honom öfver hjässan, som om

ett par starka och vänliga armar lyft upp honom
och burit honom bort ... Han kände, att han
mot sin vilja skulle nödgas tycka om den nykomne.

— Yes, doctor, låt oss dyka i, sade han och
följde honom in i badtältet.

De gingo tillsammans ut på hamnarmen, Krogh
före, George efter, betraktande hans breda muskelstarka rygg, hans håriga underarmar och vader.

— Hvar brukar ni dyka i, George?

— Ute vid det gamla fyrtornet.

De blefvo stående allra längst ute en stund.
Doktorn såg ut öfver hafvet. Plötsligen pekade
han:

— Det där hvita strecket därute, hvad är det?

— Det är ett strömdrag med hvirflar. Det
går från Gorey pir till Sanct Heliers’ vågbrytare
och är farligt, när floden bryter in. Då är där
hvirfvelhål stora som tvättgrytor.

— Hur långt är det dit?

— En tjugu minuter.

— Känner man det på långt håll?

— Jag vet inte. Jag har aldrig varit därute. Det var en som drunknade där för två
år sen.

— Vi får ha klocka med oss i munnen,
George, sade Krogh, så att vi inte kommer för
nära.

Så tog han tre stegs sats och dök i. George
blef stående och såg efter honom länge, innan
han själf följde efter.

— — —


Dagarna gingo ...

Och för hvarje dag kände sig George dragen
allt längre in i en sällsam labyrint af stämningar.
Förr hade allting varit så enkelt. Han hade
haft klart för sig, att han alltid skulle komma att
hata doktor Krogh, därför att Sybil gjort sig så
mycket besvär med hans bostad. Men han kunde
det inte. Hvarje gång han befann sig i doktorns
närhet, var det som om någonting inom honom
domnade bort, föll i djup dvala. Samma egendomliga förnimmelse steg ständigt upp inom honom:
känslan af att den andres röst och ord och vänligt skarpa blick förvandlades till smekningar
öfver hans panna och hjässa, som om den andre
bar honom bort i sina armar likt ett trött barn.
Han följde honom som en hund sin herre. Han
längtade efter att höra honom tala och skratta
och förklara, och ofta kunde han gå långa stunder
bakom honom och glädjas öfver att se honom,
fyllas af en underlig glädje, han aldrig förr känt.

Och doktor Krogh kunde förklara allt, visste
allt. Han visste hvarför tumlarna drogo sig från
djupvattnet in i viken, när hettan legat hård
några dagar öfver Atlanten. Han förklarade för
George hvad klipporna bestodo af; han kunde ta
upp en sten från stranden eller landsvägen och
berätta en historia, som gick många hundra tusen
år tillbaka i tiden. Han tog honom med sig hem
och visade honom fotografier från Norge. Det
var doktor Krogh som ung på skidor; där hoppade han nedför ett stup; där satt han och seglade
i en fiskarbåt — — —


George glömde sin egen värdighet. Han blef
åter till ett helt litet barn, som frågade: Har
ni inte flera fotografier, doktor?

När han hunnit till de sista och doktorn
ej hade flera att visa, började han om på nytt,
till dess han ej mera såg något. Det skymde
för hans blick, han satt med handen mot pannan
i en behaglig känsla af trygghet, af att vara i
samma rum som denna underbara man, af att
vara i närheten af något starkt och stort och
vänligt.

Tystnaden föll mellan dem. Då och då såg
han upp till doktorn, som gick fram och tillbaka
och plockade sig i det bruna skägget med blicken
riktad nedåt och ansiktets alla rynkor strålande
samman kring de skarpa, bruna ögonen. Eller
han satt i fönsterkarmen och såg ut öfver den
tomma Atlanten, där aldrig ett segel eller en
ångare syntes.

— Hvad tänker han på, frågade George
sig själf.

I denna tystnad kände han sig underligt tom
och liten och undrande. Och han sade tyst till
sig själf:

— Hvad tror doktorn om Gud? Tror han
på honom eller inte?

I dessa ögonblick längtade han ej mera att
bli löjtnant ute i Indien. Han drömde om att
bli läkare, inte en läkare som fadern, som gick
omkring på ett garnisonssjukhus och plåstrade
med sjuka, utan en läkare som doktor Krogh,
som gick fram och tillbaka på golfvet och kom

honom, George, att känna sig och alla andra så
små och tomma.

Han väcktes upp ur sina vaga drömmar af ett
hundskall, en tupp som gol, en fiskmås som skrek.

— — — Och plötsligt stack det till inom
honom: Hvad gjorde Sybil nu?

— Adjö, doktor, sade han och skyndade till
pensionatet, där Sybil satt i en stol ute i trädgården och dåsade öfver en bok tillsammans med
de andra.

George förstod ej längre sig själf. Förr hade
det varit hans största glädje att vara i Sybils
närhet. Men nu hade allt blifvit annorlunda och
egendomligare. Allra lyckligast kände han sig,
när hon och doktorn och han gingo i sällskap.
Då blef allting stilla inom honom. Det var, som
om världen först då kommit i full jämvikt. Han
var enbart glad och trygg, kanske mest därför
att doktorn då var som en vanlig mänska, som
skrattade och skämtade.

Men om kvällarna, när George satt ensam
med sin mor hemma i jaktvillan, var återigen
allting förvandladt. Då steg ångesten upp inom
honom. Hvad gjorde de två andra nu. Sutto
de tillsamman? Eller hvad? Älskade de hvarandra? Sutto de och kysstes nu? Han visste
det inte. Han förstod dem ej. Han hade aldrig
hört doktorn tala till Sybil, så som han skulle
vilja tala till henne. Han såg ej på henne, så som
han skulle vilja se på henne. Doktorn skrattade
åt henne ibland och skämtade ibland öfverlägset
med henne. Han lämnade henne ensam hela eftermiddagarna, satt hemma hos sig själf och arbetade
eller gjorde långa fotvandringar med Neroansiktet.
Hur kunde han vilja lämna Sybil, om han älskade
henne? Hur kunde han, när han i stället kunde
få sitta tillsamman med henne hela dagarna?...

Men där fanns någonting inom honom, som
ej lät sig lugnas af dessa funderingar. Instinkten
sade honom, att det låg en hemlighet bakom allt
detta. Gång efter annan om kvällarna stack en
tanke till inom honom, en tanke på något, som
kom hans blod att flyga i ådrorna och dref honom
brännande het ut i trädgården. Hvad gjorde de nu?
Hvar voro de nu? Om han ändå alltid kunde vara
samman med dem, höra dem tala, veta hvad de
sade — — —

Och denna ångest dref honom så småningom
ur trädgården ut på landsvägarna, från dem till
trakten af pensionatet och landtgården. Han strök
omkring i mörkret, lurade med återhållen andedräkt bakom träd och buskar och vände tillbaka
hem, skamsen och förtviflad öfver sina misstankar.
Så gör inte en gentleman, sade han. Och jag
vill handla och tänka som en gentleman. Men
nästa kväll var han åter ute. Allt närmare byggnaderna strök han, lyssnade och spionerade, sökte
spår: en lampa som brann, ett ljus som släcktes
i Sybils fönster i pensionatet — — — Han måste
vara försiktig. Det var hundar, det gällde att ej
väcka, det var fjolårets torra kvistar han trampade och knäckte, det var den egna skamkänslan, det gällde att döda. Men han måste veta allt,
måste, måste ...


Flera kvällar å rad stod han bakom doktorns
fönster. Två gånger hörde han Sybils röst. Och
en gång, den sista, sprang han i vild fart från
fönstret genom den mörka trädgården ...

Hunden vaknade och började skälla. Han
snubblade mot en gren och rusade vidare, störtade
mot trädgårdsgrinden, som flög upp för hans fart,
medan han hörde röster bakom sig ...

— — —

Under en vecka höll sig George osynlig.

Man undrade, hvart han tagit vägen, och
stannade vid den slutsatsen, att han blifvit sjuk.
Man talade en smula om att höra sig för om hans
hälsotillstånd, men man kände ju inte modern ...

Efter en sju, åtta dagar kom George tillbaka
till stranden. Sybil låg och solade sig på stenarna,
den svarta damen satt och sydde ute på hamnarmen — hon hade helt och hållet upphört att
bada »på grund af sitt dåliga hjärta». Neroansiktet låg och flöt som vanligt ett stenkast
från stranden och doktor Krogh stod ute på hamnarmen, färdig att hoppa i.

Sybil Brinck ropade:

— Nej, men se George! Hvar i all världen
har ni hållit hus?

George var rak och stel och allvarsam och
låtsade, som om han ej sett Sybil.

Nu lyfte han ett slag på hatten; men han
svarade ej.

— Hvad är det med er George? Kom hit!

George ryckte på axlarna och närmade sig
sakta.


— Har ni varit sjuk?

— Nej, mrs Brinck.

— Men, George, hvad är det med er? Ni
är er ju inte lik. Hvar har ni hållit hus?

— Jag har varit hemma.

— Och ni har inte badat!

— Jo, hvarje dag.

— Hvar då?

— Andra sidan Gorey.

— Hvarför inte med oss?

— Därför att det inte längre roade mig.

— Seså, George, nu är ni omöjlig. Hvarför
svarar ni så där? Nu vill jag veta, »hvarför det
inte längre roade mig»?

Då ryckte det till i hans ansikte. Han
kastade hatten i raseri långt från sig.

— Men, George, hvad är det med er?

George började skaka i hela kroppen. Han
knöt händerna nervöst samman. Det drog i
musklerna kring hans läppar ... Och så bröt det ut:

— Mrs Brinck, hur kunde ni, hur kan ni?
Det hade jag aldrig, aldrig trott!

— Hvilket, George — — —? Hvarför står
ni så där?

— Det var — — — det var jag som — — —
det var jag, som var i trädgården den kvällen,
då — — — då hunden började skälla — — —

I samma ögonblick tog han förfärad ett steg
tillbaka. Sybil Brinck hade rest sig upp. Hon
stod framför honom blodröd i ansiktet och flämtade ...


— Tig, George! Tig, George, skrek hon.
Gå! Gå!

George började snyfta:

— Åh, hur kunde ni, Sybil! Hur, kan ni,
mrs Brinck!

— Tig, George, ni förstår ingenting. Ni
förstår ingenting af allt detta.

Sybil Brinck hade sjunkit ned på stenarna.
Hon dolde sitt ansikte i händerna och låg alldeles
stilla.

— Gå, gå, gå, kved hon.

George snyftade:

— Mrs Brinck förlåt mig, förlåt mig! Jag
vet ju, att det är han, som lockat er. Jag vet
ju, att han har kraft att locka. Jag vet ju, att
ni är — — — en lady. Det är han, som — — —
denna — — — denna skurk, som lockat er och
som jag trott vara en gentleman — — — Förlåt,
Sybil, förlåt — — —

Han lämnade henne skyndsamt och rusade
in i badtältet.

Sybil Brinck blef liggande stilla med händerna
för ansiktet. Hon ville inte, kunde inte se upp.
Hon kände sig plötsligt naken. Här låg hon,
klädd endast i en tunn trikå, som blottade hennes
kropp. Hur skulle hon komma i kläderna igen?
Hur skulle hon slippa se George mera? Hur
skulle hon — — —?

Efter en stund kom George ut ur tältet,
iklädd badkostym. Han gick ut på piren, dök i
och simmade rakt bort mot doktor Krogh, som
låg och kafvade ett stycke därifrån.


— God dag, George, ropade Krogh. Hvar
har ni hållit hus?

— Åh, ingenstans särskildt!

— Har ni varit sjuk?

— Nej!

— Ni ser besynnerlig ut!

— Gör jag? Då kanske ni kan säga, hvad
som fattas mig?

— Nej, det kan jag inte, skrattade Krogh,
inte så här på rak arm.

— Doktor, ska vi ge oss ut på långsim!

— All right!

De sträckte båda ut. De lågo på en rät
linje, en fem, sex meter från hvarandra och höllo
jämn fart. Ingen af dem sade något.

De hade simmat en tolf, femton minuter, då
Krogh sade:

— George, ni glömde ta klockan i mun. Vi
kommer väl inte för långt ut?

— I dag behöfver vi ingen klocka.

Åter simmade de några minuter under tystnad.

— Nej, nu vänder vi George!

— Jag vänder inte.

Hvad menar ni? Vi har ju simmat länge
nog. Jag är säker på, att vi är nära det hvita.

— Är ni rädd för det hvita, doktor. Nu
gäller det att tro på Gud, doktor!

— Hvad menar ni, George?

— Vi skulle ju ut på långsim.

— Inga dumheter längre, George.

— George! skrek han plötsligt till. George!
George! Hvem har egentligen gett er rätt att

kalla mig George? För en sådan som er är jag mr
Jerrold och ingenting annat. Förstår ni — — —
ni — — — ni — — —

Krogh såg på honom.

— Hvad i Herrans namn menar ni George?

— George! Mr Jerrold, om jag får be, ni
— — — ni — — — ni imponerar inte längre
på mig. Det har ni gjort länge nog. Det går
inte längre. Ni — — — ni — — — skurk!

— Hvad i helvete menar ni?

— Jo, det menar jag. Jag menar ingenting
annat än just skurk. Hvad har ni gjort med
Sybil? Är hon er hustru? Kom ihåg, jag var i
trädgården den där kvällen, då hunden skällde — —
Det är ni, som lockat henne! Skurk! Skurk!
Skurk!

Krogh förstod plötsligt — — — Det blixtrade
till för hans ögon af hat mot denna pojke, som
förolämpade honom. Hans hjärna var för några
ögonblick i ett kaos. Men så blef han åter
plötsligen kall och klar. Hvad ville pojken, hvad
tänkte han? Ville han dränka dem båda? Sökte
han locka honom ut i hvirflarna. Eller hvad?

— Hör nu på här, sade han vänligt. Det
där får vi göra upp, när vi kommer i land. Men
nu måste vi vända. Ni vill väl inte dö heller?

— Är ni feg? Är ni rädd för det hvita.
Vi är snart där.

George skrattade.

Doktor Krogh tog snabba simtag mot honom.
Han hade med ens fått klart för sig, att pojken
ville dö i en öfverspänd känsla af att offra kanske

helst dem båda, men i alla fall sig själf. Extas
och moralisk indignation.

Krogh hade hunnit upp honom. Han hade
ej klart för sig, hvad han egentligen skulle göra
med honom. Men helt instinktivt grep han fast
om hans ena ben. I samma ögonblick sparkade
George honom våldsamt med den fria foten i
ansiktet. Krogh släppte sitt tag. Några korta
sekunder såg han en stjärnkonstellation för ögonen.
Blod började flyta ur hans näsa. Och samtidigt
hörde han George ropa i raseri:

— Så behandlas skurkar som ni.

— Vänd, vänd, ropade Krogh tillbaka.

— Vänd ni, om ni vill! Jag vänder inte.
Jag vill dö! Är ni feg, så vänd! Jag är inte
rädd!

Då kände Krogh till sin förfäran, att strömdraget var nära. En tio meter från sig såg han
ett hvirfvelhål ... Han ropade åter:

— I Herrans namn, vänd, vänd!

George lade sig lugnt på rygg, flöt utåt och
ropade med höjdt hufvud:

— Lofva mig att inte vanära henne mera!
Lofva mig att gifta er med henne! Lofva att
försöka handla som en gentle — — —

Krogh skrek plötsligt till. Han såg George
försvinna i den hvirflande grytan. Det gick så
drömligt snabbt, som om jättearmar fattat honom
och ryckt honom ned i djupet — — —

Själf kämpade han en tio meter därifrån för
att komma ur den sugande strömmen — — —


________








Efter Georges död såg sig Krogh nödsakad
att på allvar sysselsätta sig med Sybils hälsotillstånd.

— Är det min skull att han dränkte sig, var
hennes ständiga fråga. Är du säker på att jag
kan känna mig oskyldig? Anser du inte, att jag
gjorde rättast att söka upp hans mor och förklara allt?

— Förklara hvad?

— Att jag låtit honom skrifva vykort till mig.

Krogh sökte lugna henne. Han talade med
henne dagligen som med ett barn. »Du måste
söka lära dig, sade han, att vara vattentät för
hvarje faktum, som ingen ångest och inga själfförebråelser mera kan ändra. George är död i
ett anfall af hysteri. Ingen kan göra något åt
den saken.»

— Ja, ja, svarade hon, men tror du i alla
fall inte det vore bäst, om jag talade med hans
mor — — —

I alla händelser bytte man badställe. Sybil
ville ej längre bada vid stranden, där olyckan skett.
Man sökte sig till en annan plats en femton minuters promenad längre bort, andra sidan Gorey,
lämnade Danteprofilen och Neroansiktet, som
trifdes bra bland pojkarna, på den gamla afklädningsscenen.

På denna nya plats stannade de endast en
kort tid. De lämnade plötsligt en dag ön och
återvände till Paris, flera veckor före den beräknade
tiden.

Anledningen var denna:

På det nya badstället funno de före sig en
kanadensisk familj, fader, en sjuttonårig dotter
och två söner på tretton och elfva år.

Det är med barn som hundar: de förmedla
lätt bekantskapen mellan vuxna. Efter ett par
dagar klädde Krogh af sig i de tre manliga Mac
Namaras tält, Sybil i den unga dotterns. Ytterligare en handfull dygn och man var på det klara
med hvarandras vitae genus. Kanadensaren var
en femtioårig kärntyp, f. d. järnvägsbyggare och
ingenjör vid Pacific-banan, en gestalt med ärliga
muskler, pröfvade senor, grå skarp blick under
buskiga ögonbryn och med den öppna demokratiska sällskaplighet, som utmärker kolonialengelsmannen i motsats till hemlandsbritten. Pojkarna
voro boy-scouttyper utan uniform och yttre utmärkelsetecken, fiskar i vattnet och vildmarksdjur på land, blågrå och vakna i blicken. Familjen
saknade moder. Vid hennes död hade Mac Namara
flyttat öfver till London med ett efter hvad det
föreföll lagom tilltaget kapital för att kunna ge
sina tre barn den allra bästa uppfostran. De två
pojkarne gingo vid Sanct Pauls College i City,

som just vid denna tid åtnjöt ett högt anseende,
till en del beroende därpå att det räknade en hel
del berömda män som sina f. d. lärjungar, bland
andra mr Asquith. Dottern studerade musik och
utbildade sig till pianist vid konservatoriet i London.

Egendomligt nog fattade Sybil, som eljest ej
älskade kvinnligt umgänge, en snabb sympati för
unga Mac Namara. Det var också en förtjusande
ung kvinna med en gymnastiserad, härdad kropp,
stora blå ögon och ett långt rikt brunt hår. Det
stod omkring henne en strålglans af härlig ungdom och oskuld, med just ett lagom drag af
»koloni», af rättframhet i tankar och känslolif, af
ett hårdare, friare och mera viljefostrande lif.
Dessutom var hon rent estetiskt sedt anmärkningsvärd såtillvida, som hon var vackrare i simtrikå än påklädd. Det fanns ej ett fel på hennes
kropp, ej en linje, som var alltför chargerad, ej
en muskel, som saknade fasthet, smidighet och
styrka.

Både Sybil och Krogh kommo öfverens om
att hon var underbar, underbar, när hon i en
sviktande båge dök från en klippa ned i vattnet,
underbar, när hon sträckte i väg ut till hafs i
spetsen för familjen, en trygg och omedveten
hafsnymf, underbar i sina pojkaktiga, rättframma
svar.

Det dröjde ej länge, förrän de två grupperna
flutit samman till en viss intimitet. Man företog
fotvandringar om eftermiddagarna, Mac Namara och
Krogh i spetsen med snuggorna energiskt instuckna i ena mungipan och replikerna utstötta

med tobaksröken ur den andra, Sybil och Mabe
några steg efter dem i ett samtal om musik och
framtidsplaner, London och Paris, och på båda
sidor, som spårhundar och spanare, Arthur och
Euston, barhufvade och ständigt annonserande
nya zoologiska och botaniska upptäckter med ett:

— Look here, dad! Look here, doctor!

Ibland hände det också att tågordningen var
något förändrad: Mac Namara och Sybil, Krogh
och Mabel.

Så hade det fortgått någon vecka, då Sybil
en dag sade till Krogh:

— Darling, jag ber dig inte för min skull
utan för din egen: gör dig inte löjlig.

Han ryckte till:

— Jag gör mig löjlig?

— Ja, du gör dig löjlig med lilla Mac Namara.

— På hvad sätt?

Sybil log:

— Märker du inte det själf! Vi ha alla
märkt det.

Nu stannade han och såg på henne (de voro
på väg hem från badet):

— Ni har alla märkt hvad?

— Att du alltid är i hennes kölvatten.

Han tog ett par steg framåt och stannade
åter:

— Dumheter.

— Som du vill. Du förstår, att jag inte vill,
att andra människor ska anse dig löjlig. Arthur
sa senast i dag — — —

Han afbröt henne:


— Jag vill inte veta hvarken hvad Arthur
eller någon annan säger.

Han greps af den djupaste vedervilja. Han
såg på Sybil. Förmodligen hade hon i ett anfall
af svartsjuka misstydt eller åtminstone betydligt
öfverdrifvit. Och denna förmodan fyllde honom
med äckel. Hon hade aldrig förr låtit komma
till synes några symtom af svartsjuka. Men
han förbisåg icke att han ej heller gifvit anledning till eller ens haft tillfälle att väcka den.
De hade de sista månaderna i Paris lefvat uteslutande för sig själfva. Nu kände han hennes utbrott som ett hans personlighet djupt sårande
ingrepp i hans handlingsfrihet, en kränkande misstro mot hans ärliga uppsåt. Det gällde här ingenting annat eller mindre än att nödgas helt och
hållet lägga om sina hittills öppna relationer till
den honom omgifvande mänskligheten, ett aktgifvande på sig själf, ett hänsynstagande för
att undgå pinsamma, löjliga och för dem båda
som människor förnedrande uppträden.

Han sade högt:

— Jag vet med mig själf, att jag hvarken
sökt hennes sällskap eller uppehållit mig i hennes
närhet af vare sig erotiska eller sentimentala
motiv. I alla händelser vill jag inte irra omkring
och söka upp ett nytt badställe för att undanröja
någonting, som inte existerar.

Sybil svarade ej.

Emellertid inträffade ungefär samtidigt en
händelse, som i Kroghs tankar gaf stöd för att
Sybil verkligen haft rätt, då hon sagt »att alla

märkt det». Han tyckte sig kunna se, att Mabel
Mac Namara förändrat sitt uppträdande. Hon följde
honom ej längre så ofta som förr på längre
simturer. I stället höll hon sig i sällskap med
Sybil, som var dålig simmare, längre inne vid
strand, där de roade sig med en del vattenkonster, att hoppa bock eller dyka mellan hvarandras ben.

Krogh sökte för sig klargöra anledningen
till denna förändring, som stred mot flickans både
vanor och temperament. Hade den skett på tillsägelse af fadern att undvika hans sällskap?
Eller hade hon själf trott sig märka något och
på eget initiativ tagit afstånd?

Han kände sig ha gjort Sybil orätt. Där
hade tydligen funnits någon grund.

Åter greps han af djup vedervilja. Han hade
trädt in i kretsen af denna främmande familj,
dragen dit af den klara, sunda atmosfär, den lefde
i, där problemen löstes på ett alldeles särskildt
vitalt sätt, där åskådningarna tycktes vara enastående organiskt ett med deras eget kött och
blod, likt snabba och instinktiva reaktioner för
ett intryck utifrån, omedelbart sättande hela organismen i ett: gif akt! och där känslorna voro
starka, enkla och bärande, uttryckta med en naiv
öppenhet och en trygghet, som om känslorna själfva
hade varit medvetna om sitt eget lifsdugande värde.

Och så hade han misstagit sig ... Också
här smögo misstydningarna omkring, också här
lurade misstankarna i skumrasket, också här
tisslades och fnittrades det bakom ens rygg.


Krogh kände sig djupt sårad (deras löje ansåg
han sig kunna bära med jämnmod), så djupt sårad
som han ej gjort det, sedan hans hustru bedragit
honom. Misstankarna skulle ha lämnat honom oberörda, om han vetat med sig, att han haft att
göra med ett badställe fullt af Montparnasse.
Men nu träffade de honom så mycket hårdare,
därför att han betalt deras — som han trodde —
naiva öppenhet med samma klingande, präglade
mynt.

— Fy fan, sådana människor, sade han till
Sybil.

De fortsatte att bada tillsammans med dem.
Men han drog successivt in på intimiteten och
inställde helt och hållet eftermiddagspromenaderna
med förklaringen, att han skulle arbeta.

Istället företog han esomoftast långa fotvandringar med Zak.

En dag sade Sybil till honom:

— Du ska vara försiktig med Zak.

— Hvad nu då?

Krogh trodde att Sybil möjligen kommit Neroansiktets sexuella abnormitet på spåren och af
okunnighet hyste någon grumlig rädsla. Därför
skrattade han.

Men Sybil svarade allvarligt:

— Jo, du bör vara försiktig.

— Försiktig, hvarför?

— Han skrattar bakom din rygg.

—!?

— Jo, han skrattar ofta åt dig och säger:
han är verkligen oförklarligt löjlig.


— Nåja, vi får väl låta honom skratta då!

Åter steg äcklet upp inom honom. Det var
nämligen mycket möjligt, att Zak skrattade åt
honom. Man kunde tro Nero-ansiktet om hvad
som helst. Han var en människa med total brist
på respekt. Krogh var knappast barnslig nog
att kräfva respekt för sin egen person. Men hvad
han kunde begära och hvad han ansåg vara
hvarje människas rätt att fordra för att med
bibehållen själfaktning kunna fortsätta samvaron
med en annan person, var uppriktighet å den
andres sida, den uppriktighet, som består däri,
att man menar allvar med sitt allvar och ej döljer
sig bakom en mask af uppriktighet för att lura
till sig så mycket som möjligt af den andres väsen
och sedan fnittra åt det. Naturligtvis hade Zak
rättighet också till det. Men i samma ögonblick
var också hvarje möjlighet till närmare umgänge
aflägsnad.

Tanken på att Zak utlämnade honom åt gatpojksfnittret, berörde honom på ett annat och djupare sätt än möjligheten af att familjen Mac
Namara ansåg honom löjlig. Den senare kände
honom ej, visste intet om de banor, längs hvilka
hans lifs önskningar sökte sig fram.

Men med Zak var förhållandet ett annat.
Under deras många och långa samtal hade det
ena ordet gifvit det andra, till dess man kommit
till den punkt, där man ej endast hänsyftar på
och blottar sina egna erfarenheter utan sin innersta uppfattning om dem. Närmare kunna två
människor ej nå hvarandra. Och det hade skett

— å Kroghs sida — i den känslan att utbytet
ej användes till andra ändamål än som dokument,
genom hvilka man sökte sig en ytterligare utsiktspunkt för förståelse af lifvet.

Använde Zak dem som skämtblad, som han
fnittrande genomläste tillsammans med sitt hjärtas
vän, Danteprofilen? Möjligheten däraf dref skammen blodröd upp på Kroghs kinder. När han
sökte göra klart för sig, hvad det var hos honom,
Zak skrattat åt (Sybil kunde därom endast ge
obestämda antydningar), tyckte han sig kunna
förstå, att det var just det, som låg djupast i
hans väsen, som var honom ömtåligast, som var
lättast utsatt för hån och som diskussionen mellan
de två ofta rört sig om: den punkt, där vissheten upphör och hvarje människa får söka sin hvila i den
tro, i den aning, i det hopp, där den bäst kan.
Han kände sig som den öppne och redlige germanen, som lämnat ut sin själ med all dess djupa
och manliga längtan åt en paria, som med ett
respektlöst flabbgrin stämplade hans innersta behof som dumhet, som ointelligent, atavistisk mystik.
Djäflar anamma! Tanken brände honom! Han
kände sig naken och förödmjukad. Och samtidigt
tände sig inom honom en helig, rent fysisk vrede,
en längtan till strid med denna representant af
ett förbannadt dvärgapack, som på alla behof,
som gingo högre än »bevisen» och förklaringarna
kunde visa vägen, svarade med ett fnitter och
återvände till sin underdone, blodiga rumsteak
och sina erotiska förlustelser.

Han var försvarslös. Han kunde ej — och han

ville det ej heller — gå till Zak och begära att
få se korten på bordet. Det skulle vara ett allt
för ojämnt spel. Han hade ingenting annat att
göra än att draga sig tillbaka och låta den andre
redigera sin skämttidning, så länge där ännu fanns
material.

Och det gjorde Krogh.

Zak sökte upp honom ibland om eftermiddagarna. Men samtalet afstannade, när man hunnit
så långt, att man afläst termometern, konstaterat
lufttrycket och arrangerat molnen i dess tre
kategorier. Därefter inställde sig en frusen tystnad,
hvarpå Zak reste sig:

— Jag stör er, Krogh!

Krogh förnekade ej faktum.

En dag satte sig Zak i hans soffa så säkert,
som om det skulle kräfvas lyftkranar att få honom
loss. Han sade:

— Krogh, alter Freund, nu får ni ursäkta,
att jag inte lämnar er, förrän det kommit till en
förklaring mellan oss. Vi är ju vuxna karlar.
Här måste alltså någonting ha händt, någonting,
som inte bara har sin grund i er arbetslust. Jag
kan inte hjälpa, att jag känner det vara min rätt
att som er mångårige vän få veta anledningen,
hvarför ni afspisar mig på detta sätt, om nu vår
vänskap ska ha sitt slut. Ert sätt är i eminentaste
grad omoraliskt och både olikt och ovärdigt
er. Jag anser mig ha rätt att fordra brytningen
mellan oss lika öppen och ärlig som vänskapen
varit.


Krogh gick fram och tillbaka en lång stund
utan att svara. Slutligen sade han:

— Ni har rätt, Zak, när ni talar om öppenhet.

Han gjorde därför en kort exposé öfver de
nödvändiga betingelserna för ett kamratskap och
slutade med att relatera, hvad Sybil sagt.

Zak slog knytnäfven i soffkarmen:

— Det är lögn, Krogh! Lögn! Lögn!

— Det har sagts mig.

— Af hvem? Ni vill inte säga namnet. Det
är alltså en kvinna! Jag behöfver inte något
namn. Jag vet, hvem hon är. Det är lögn!

Krogh fortsatte sin vandring. Det var länge
tyst mellan dem. Plötsligt sade Zak med en ton,
som om han satt och talade till sig själf:

— Tänk, att ni verkligen tar henne på allvar!
Att ni hade ett erotiskt förhållande med henne,
det har jag förstått länge, allra först på henne.
Och det kunde jag ju möjligen förstå. Men att
ni tar henne på allvar, att ni inte bara lyssnar
till, hvad hon säger, med en uppfostrad mänskas
låtsade intresse, utan låter det ha inflytande på
er känslovärld och ert förhållande till yttervärlden
och medmänskorna — — — Nein, zum Teufel,
Krogh!

Han reste sig upp, snabbt och nervöst, och
satte sig åter:

— Det hade jag aldrig trott! Krogh! Har
ni inte hunnit längre? Ser ni inte, hvar ni befinner er! Hon kommer till er och säger, att jag
skrattat ut er! Det är lögn!

— Men någon grund måste där ju finnas!


— Ser ni inte, i hvilken förödmjukande ställning ni placerats. Ni tror hellre henne, därför
att ni sedan några månader sofvit samman, än ni
tror på mig, som varit er vän sedan fyra år tillbaka, när jag säger att det är lögn. Zum Teufel,
Krogh. Är inte sådant omoraliskt! Ha! Ha!
Nej, Krogh! Vill ni konfrontera henne med
mig? Nej! Det vill ni inte, därför att ni nu
går omkring på samma gång förödmjukad och
under förtviflade försök att skydda henne och ge
henne rätt. Pfui Teufel! Att nödgas befinna sig
i en sådan situation!

Zak reste sig upp, gick bort till fönstret och
såg ut öfver det tomma, solglittrande hafvet.
Hans fingrar slogo ackord mot fönsterkarmen:

— Att ni kan ta henne på allvar — — —
som en faktor af någon bärande betydelse i
ert lif!

Han vände sig, följde Krogh, som vandrade
af och an, med blicken, gick sedan sakta åter
bort och satte sig i soffan. Först efter en lång
tystnad sade han:

— En bonde, som behöfver hjälp att sköta
gården, en arbetare, som behöfver mat och någon
att prata med, när han kommer hem, imbecila
skalder, löjtnanter, som vrider mustaschen inför
das ewig weibliche, andligen fattiga, som har
behof af någon att imponera på, grumliga sentimentalister, som söker sitt »andra jag», världs-
och värdeupprätthållare och gamla gubbar, dem
förstår jag och deras »kvinnor på allvar». Men,
zum Teufel, där går en man som ni, tämligen så

klar på sig själf och världen, och tar intryck af
hvad hon säger, räknar med hennes tankar — — —
Nej, Krogh!

Och så, efter en paus:

— Men där ser man, hur det går! Ni vet:
för mig står hvarje allvarligt förhållande till en
kvinna som något i innersta mening omoraliskt.
I samma ögonblick man söker låta en kvinna på
allvar träda in i ens lif, har det kommit något
falskt öfver hela ens väsen. Se på er själf! Man
gör eftergifter på sina allra innersta relationer
till lifvet. Man förrycker hela sin känslovärld,
man oscillerar, drages dit och rycker sig loss!
Det är inte bara ur känslosynpunkt — förlåt uttrycket — rent ologiskt att öfver hufvud taget
kunna älska en kvinna. Det är omoraliskt! Den
som tar kvinnan på allvar i sin lifsförsel, den har
sagt adjö till en klar och enhetlig lefnad!

Han utstötte ett fnysande skratt och sände
ett öga mot den plats på golfvet, från hvilken
Kroghs vänstra fotblad just var i färd att lyfta
sig. Han reste sig upp och gick fram till fönstret. Och med blicken ut öfver hafvet fortsatte
han, återigen med ett fnysande skratt:

— Det påstås, att det hos oss pederaster finns
en »lucka» i vårt själslif. Vi är inte riktiga
mänskor. Det är något som fattas oss, en brist
på fullhet i vårt känslolif och Gud vet allt!

Han vände sig om:

— Krogh, vet ni hvad det är som fattas
oss? Sentimentaliteten! Den, som ni alla går
och bär på, alla dessa osunda försök att i känslosvall söka slå bryggan mellan två väsen, som
aldrig mötas mera än fysiskt och i fråga om
rent praktiska ting. Hvad är sentimentalitet annat
än att med falskt stegrade känslor söka höja
värdet af ett föremål eller en upplefvelse? Det
är en känsla, som hänger i luften. Imbesilla
skalder kallar det en känsla, som höjer mänskan
öfver hennes vanliga mått. Ha! Ha! Som om
man kunde höja en mänska öfver hennes mått
mer än momentant! Sen faller hon igen! Men
det är detta uppskrufvade och falska i sentimentalitetens väsen som gör att den är så vedervärdig, att den förrycker alla perspektiv. All lifvets grumlighet stiger ur den. Och det är sentimentaliteten ni alla använder er af. Vi är befriade
från den — jag menar med »vi» inte herrarna,
som sitter och hänger utanför Café Américain
vid apéritiftiden och deras stambröder jorden rundt
— de har inte hunnit öfver den rena njutningslystnaden. Men med »vi» menar jag alla dem,
som skapat en syntes på grundvalen af att ha
blifvit fria det äckliga, som heter kvinnan!

Han tillade efter en stund:

— Det är visserligen sant: bortser man från
kvinnan, kvinnan tagen på allvar, får man inte
med hela lifvet. Men, Herre Gud, hvilken värld
återstår inte, en värld med en annan klang och enhet.

Krogh hade endast med ett halft öra lyssnat
till Zaks sista ordflöde. Han hade hört det många
gånger förr och tänkte: för honom har förmodligen allt detta en betydelse, men för mig är det
endast ord, ord, ord. Det enda som har betydelse

för en mänska är, hvad hon själf upplefvat och
hvad hon själf längtar efter. Allt annat är ord.

Han gick sakta af och an, af och an.
I stillheten därutifrån steg dånet af den växande
floden.

Han kände sig förödmjukad, mest därför att
han ej visste, hvem han skulle tro på: Sybil eller
Zak. Där måste ju finnas någon sanning i hvad
Sybil sagt. Men å andra sidan kände han, att
han ej vågade gå till botten med utredningen af
hvad som var sant, öfverdrifvet eller lögn. Han
vågade det ej för hennes skull. Han ville ej
beslå henne med en osanning, inte ens söka få
klarhet i frågan, till hvilken grad hon missförstått
Zak, för att ej nödgas blotta bristerna i hennes
förmåga af omdöme eller förstånd. Han hade
känslan af att han här djupast stod inför ett
afgörande val, inte endast mellan henne och Zak
(den senare kunde han ju mycket väl undvara)
utan mellan henne och hela den öfriga omgifningen. Och så allvarligt ville han ej se frågan,
åtminstone inte för närvarande. Men han led af
att ej kunna se och döma så objektivt och fördomsfritt som förr, och när Zak en stund efter
gaf honom handen till farväl, låg där i Kroghs
afskedshälsning en förödmjukad bön om förlåtelse.
Där låg i hans blick ett uttryck, som sade:

— Jag tror på hvad hon sagt.

När Sybil senare på eftermiddagen kom på
sitt vanliga besök, nämnde han ingenting om Zak.
Men han höljde henne med förtviflade och krampaktiga smekningar. Han önskade henne långt

borta och samtidigt ännu närmare sig. Det var,
som om han gripits af ett rasande begär att
prässa henne in i sin egen kropp, förlägga dualismen inom sin egen organism. Han söfde sig
med ord: nu är det du och jag och därute är
bara — världen.

Men åter och åter kom reaktionen och ref
och slet inom honom.

En sådan dag af oro hände det, medan han
låg ett stycke ut till hafs, att Mabel Mac Namara
kom simmande ut till honom. Han sade:

— Så, ni, det är inte ofta man träffar på er
här ute.

Hon svarade:

— Nej! Pappa har klandrat mig för min
egoism.

— Egoism?

— Ja! Han tycker det är oartigt af mig
att låta mrs Brinck bada ensam. Och det är ju
heller inte roligt att bada ensam, det erkänner
jag. Hvad det beror på vet jag inte. Men tror
ni inte också, att det är därför att vattnet är så
enformigt? Alla vågor är sig lika.

— Och det är hela anledningen?

— Ja, jag menar: naturligtvis är vågorna en
dag högre eller mindre än en annan, men under
samma badtimma är de sig så tämligen lika.

— Fullkomligt riktigt. Men det var inte
precis, hvad jag åsyftade med frågan, om det var
en plötslig människokärlek, som förmått er att
inställa långturerna.

— Ånej, i grund och botten är det nog så,

att pappa tycker, att jag är för pojkaktig. Han
vill att jag ska dra nytta af kvinnligt umgänge.
På akademien kallade man mig »the cow-girl».

På hemvägen från badet sade han till Sybil:

— Det där, att jag skulle ha gjort mig löjlig
visavi unga Mac Namara, är helt säkert lindrigt
sagdt en öfverdrift å din sida.

Sybil blossade upp:

— Att du inte själf märker det förstår jag.

— Jag tror knappast där är någon annan
mer än du som märkt det.

Efter en stunds tystnad tillade han:

— Jag frågade henne rent ut, Sybil.

— Hon sa naturligtvis nej?

— Hon ställde sig fullkomligt oförstående.

— Naturligtvis!

Och så skrattade hon.

— Jag tror i alla fall inte, att hon lärt konsten
att förställa sig, sade Krogh.

Så ryckte han på axlarna. Han hade ej
kommit närmare någon lösning.

Några dagar senare inträffade en händelse af
mycket pinsam art. Hvad som verkligen försiggått blef aldrig fullkomligt klargjordt. Sybil,
som ensam var i besittning af hemligheten, gaf
halfva svar. Mabel kunde Krogh af naturliga
skäl ej utfråga. De uppgifter, hon lämnat sin
fader, omskref denne ungefär så, som »att man
ju ej visste, hvilka mrs Brincks intentioner varit»
och »att det förresten var förståndigast att inte
orda mera om saken».

Han tillade:


— Så mycket är säkert, att jag hädanefter
ej vågar lämna min dotter ensam med mrs. Brinck
i vattnet. Om anledningen till hennes handlingssätt kan jag inte yttra mig. Det är mig fullkomligt oförklarligt.

Hvad Krogh fick veta var följande:

Några dagar efter sitt korta samtal med
Sybil hade han stannat i vattnet längre än vanligt. Han hade simmat ut till några stenar och
lagt sig där att soltorka och hvila ut, innan han
åter begaf sig inåt land.

På stranden fann han de manliga medlemmarna af familjen Mac Namara församlade kring
Mabel, som satt framåtlutad med händerna för
ansiktet. När familjen såg honom komma, reste
sig Mabel upp och gick in i badtältet. En blick
på de tre andra var nog för att öfvertyga Krogh
om att någonting ovanligt händt.

— Hvad står på, frågade Krogh.

Det var först ingen, som svarade. De sågo
på hvarandra. Endast Euston kunde ej hålla sig.
Han brast ut:

— Mrs Brinck har försökt att dränka Mabel,
doktor!

— Hva — — —

Den äldre brodern sade:

— Be quiet, silly!

Fadern tog Krogh afsides:

— Pojken pratar. Hvad som händt vet vi
verkligen inte.

— Men kan ni inte berätta?

— Tja, saken är högst märkvärdig. Jag

och mina pojkar låg och kastade boll ett stycke
utåt. Damerna roade sig med att dyka mellan
hvarandras ben. (Jag har aldrig tyckt om den
där leken, den är idiotisk). Plötsligt säger Euston
till mig: Dad, det är besynnerligt, hvad Mabel är
länge under vatten. Jag ser dit bortåt. Mrs
Brinck står till midjan i vatten, framåtlutad. Hon
svajar af och an. Där är en rörelse i vattnet bakom
henne, jag ser två fötter sticka upp då och då
i vattenbrynet. Mrs Brincks armar var under
vattnet och hon svajade af och an, som om hon
hade svårt för att hålla sig på benen. Det såg
besynnerligt ut. Och Mabel kom aldrig upp. Jag
blef ängslig och ropade: Hallå, mrs Brinck, hvad
står på? Hon ryckte till, rätade upp sig och
några sekunder efter kommer Mabels hufvud
upp. Hon försöker resa sig upp, vacklar till,
lyckas komma på rätt köl och gick ostadigt
in mot land. Jag och mina pojkar simmade allt
hvad tygen höllo för att få reda på hvad som
händt, medan mrs Brinck gick in i badtältet.

När vi kom fram till Mabel, kan hon inte
tala, hon bara gråter. Jag ropar till mrs Brinck
för att få reda på saken och hon svarar inifrån
tältet, att Mabel haft ett krampanfall.

Jag förstår inte detta. Mabel brukar inte
gråta för småsaker. Och en stund efter kommer
mrs Brinck påklädd ut ur badtältet och går
sin väg.

Nu berättar Mabel, att när hon skulle dyka
mellan mrs Brincks ben klämde mrs Brinck plötsligt samman sina ben och tog samtidigt tag i

hennes armar och höll henne under vatten, tills
dess hon — som sagdt — släppte taget, då jag
ropade. Hvad hennes mening varit, är mig en
gåta. Lek kan det ju i hvarje fall knappast
kallas.

Krogh gick efter en stund till pensionatet.

På gräsmattan under fikonträdet sutto Zak,
Danteprofilen och bulgariskan. Han stannade
några ögonblick och växlade några repliker. Så
frågade han:

— Hvar har ni mrs Brinck?

— Hon är illamående, sade bulgariskan. Hon
har lagt sig ofvanpå. Jag bar upp mat till henne,
men hon rörde inte mycket af den.

— Får väl gå upp och se hvad som fattas
henne.

Han knackade på hennes dörr och sade:

— Det är Jurgen!

Där kom ej något svar. Han knackade åter
och vred om handtaget för att öppna. Dörren
var låst.

— Sybil, det är jag. Öppna är du snäll!

— Jurgen, jag vill vara ensam.

— Öppna nu är du snäll. Jag kan inte stå
här och ge mig sken af att bryta mig in i ditt
sofrum. Öppna nu bara, är du snäll.

Han hörde henne resa sig upp, gå fram till
dörren, vrida om nyckeln:

— Ett ögonblick!

Hon låg åter på sängen, då han kom in. Hon
såg på honom med en skrämd blick. Så brast
hon ut i hejdlös gråt ... Han satte sig bredvid

henne på sängkanten, tog hennes hand och satte
instinktivt tummen mot hennes puls.

— Hvad fattas dig?

— Jag vet inte — — —

— Hvad har händt, säg, Sybil, frågade han
upprepade gånger.

Men han fick ej annat svar än hennes gråt.

— Har du velat skada Mabel, säg?

— Nej, nej — — — åh, fråga mig inte.

— Jo, Sybil, du måste svara. Har du velat
skada henne, säg?

— Nej, nej!

— Men hvarför höll du henne under vattnet.

— Jag vet inte. Jag — — —

— Sybil, om du inte svarar, går jag min väg.

Hon grep krampaktigt efter hans hand.

— Säg Jurgen — — —

— Hvad?

— Du lämnar mig inte, säg! Sätt dig närmare mig, så där? Så — — — så — — —

— Sybil, hvarför höll du henne under vattnet.

— Jag vet inte — — — Jag — — — Det
kom för mig — — —

— Men, Sybil, du svarar ju som en barnunge,
som är rädd för stryk. Hvad vill du, att jag
skall tro om dig?

Hon grät ännu högre:

— Åh, Jurgen, lämna mig inte, jag är sjuk.
Jag vill inte stanna här. Låt oss resa tillbaka
till Paris.

— Vi får tänka efter hvad vi ska göra.

Han reste sig upp och gick.


Han vandrade omkring på vägarna till fram
mot kvällen. När han kom tillbaka till sin bostad, satt Sybil i hans trädgård. Hon reste sig
upp, när hon hörde gångjärnen i grinden gnissla
och blef stående orörlig, medan han närmade sig.

— Jurgen, får jag tala med dig?

— Gärna, låt oss gå in.

Han tände lampan och rullade ned gardinerna.
Hon satte sig ej. När han slutat sina små bestyr, gick hon fram till honom, såg honom in i
ögonen, lade sin hand på hans arm och sade:

— Jurgen. Jag ville inte mörda henne. Men
det kom för mig någonting, när hon dök under
mig. Jag vet inte, hvad det var. Jag kände
hennes kropp mot mina ben och så med ens kom
där en tanke öfver mig, en tanke, som jag aldrig
tänkt förr. Förstår du, Jurgen?

Hon hade talat med afbrutna satser och
andades häftigt. Hennes hand, som hvilat lätt på
hans arm, gjorde nu ett hårdare grepp.

— Förstår du, Jurgen, sade hon än en gång
och såg på honom med en blick, så full af sorg,
af ångest, af smärta, att han ej kunde möta den
af fruktan, att han skulle brista ut i medlidsam
gråt. Han sade:

— Sybil, naturligtvis förstår jag, att du inte
tänkt ut något på förhand. Det säger ju sig
själft. Så — — — så — — —

Hennes knän gåfvo vika och han grep om
hennes midja för att hålla henne uppe. Spänningen
hade varit för stark. Han förde henne bort till
soffan, där hon fick lägga sig.


— Säg, Jurgen — — —

Han afbröt henne:

— Nu ska du försöka vara alldeles stilla en
stund. Tala inte — — —

— Säg, Jurgen, kan du glömma det?

— Ack, mitt barn, glömma, det är ju bara
ett ord. Här är det ju fråga om någonting annat.

Hon började snyfta.

— Nu ska du försöka vara lugn, Sybil. Du
är sjuk, det är det hela.

— O — b—a—r—a jag kun — — — de komma
här — — — ifrån.

— Du ska komma härifrån.

Åter hennes snyftningar. Och så efter en
lång stund:

— Jurgen — — — följer — — — du med?

— Jo, jag följer med!

— Kom och sätt dig här, Jurgen.

Hon tog hans hand och smekte den oaflåtligt.

— Får jag tala med dig, Jurgen? Får jag
säga dig riktigt, hur jag känner det?

— Naturligtvis får du det.

— Jag är bara rädd, att du ska tycka, att
jag är besynnerlig. Men när han kom till
stranden — — —

— Hvilken han?

— George, menar jag, den där dagen och sa
till mig: Hur kan ni göra något sådant, då steg
det en skamkänsla upp inom mig. Förstår du?
Du tycker kanske, att det är ett klent hufvud,
som inte kan tåla en sådan stöt. Men jag kunde

inte tåla den. Förstår du, hvad jag menar?
Vill du?

— Vill hvilket, Sybil?

— Du förstår mig inte. Vill du gifta dig
med mig? Du vill det inte?

Och så efter en stund:

— Jag kan inte vara en mans älskarinna.

— Sybil, hör på hvad jag säger: du och jag ska
inte bestämma någonting om vår framtid, sådan
som du är nu. Du måste försöka få klart för
dig, att du i ditt närvarande tillstånd inte kan
bedöma förhållandena, som de ska bedömas. Låt
oss endast bestämma oss så långt fram i tiden
som att vi reser till Paris och att jag söker upp
någon lämplig plats för dig att hvila ut på och
stärka dina nerver. När du är själf fullt på det
klara med hvad du vill och inte handlar bara i en
ångestkänsla, så ska vi bestämma oss för lifvet.
Vill du det, säg?

— Du får göra med mig, hvad du vill. Jag
ska lyda dig. Jag lofvar det.

Två dagar efter lämnade de Jersey.


________








Staden var ännu tom. Där låg något luggslitet och förödt öfver den med dess förbrända
grönska och dess trötta svettprässade arbetsmyror,
som plikten eller fattigdomen höll kvar. Montparnasse var öde, Montmartre tillbommadt, Quartier
latin stängdt. På kaféterrassen vid de stora
boulevarderna sutto billiga tyska turister med
tredje klass tur- och retur två timmar öfver
en sejdel öl på programmet. De stora trafikådrorna voro upprifna och förvandlade till stenhuggerier, cement- och asfaltfabriker med rykande
damm och tjärdunster, lyftkranar och fallgropar,
spadar och släggslag.

Krogh var ensam. Han arbetade så godt han
kunde om förmiddagarna, satt öfver en bok i
Luxembourgträdgården om eftermiddagarna, dref
uppåt Boulevard Saint-Michel i den blå skymningen för att slutligen hamna under kastanjerna
på Lilas’ terrass, där han satt vid sin cigarr eller
tillsammans med en gammal fransk skald, som
sjungit ut och nu betraktade älskande par, de
skiftande dagrarna, de lekande barnen, de gamla
gubbarna och gummorna, de belåtna borgarna, de

konverserande poliskonstaplarne, de diskuterande
kuskarna, de trötta hästarna och Bal Bulliers gula
fasad med en min som sade: allt detta har jag
skrifvit vers om, som står tryckta i några böcker ...

Krogh lefde dessa dagar under trycket af en
sällsam stämning, som samtidigt gjorde allting
drömlikt aflägset och hotande nära. Det drömlikt aflägsna var detta: en tio, tolf timmars järnvägs- och ångbåtsresa från Paris låg en liten
ö med sina barr- och löfskogar, med rosengårdar och fikonträd, med bördiga åkerlappar och
ängar, där feta kor stodo till knäna i gräset.
På en plats i hafvet — han tyckte sig kunna
bestämma dess latitud och longitud — hade en
ung pojke dränkt sig i ett anfall af hysterisk
offervillighet för någon slags idé. I en annan vik
hade en kvinna sökt dränka en annan. Och själf
hade han gått omkring och känt sitt allra innersta
upprördt vid en objektivt sedt ytterst svag misstanke,
att några människor skrattat åt honom. Någon
hade sagt till honom: du gör dig löjlig, Jurgen,
som alltid är i en sjuttonårig kanadensiskas kölvatten. Och dessa ord hade trängt ända nedtill
djupet af hans själ, kommit honom att nära nog
förbanna hela människosläktet och göra cirkeln
omkring sig ännu trängre. Någon hade sagt: du
måste vara försiktig, när du är i sällskap med
Zak, han skrattar åt dig. Och han hade rasat
i ensamheten, hade kallat Zak paria och förödmjukat sig inför honom så, som han aldrig förr
nödgats förödmjuka sig inför någon mänska.

Zaks ord ringde i hans öron:


— Zum Teufel, Kerl, att nödgas befinna sig
i en sådan situation — — —

Allt detta var så fjärran, så obegripligt långt
aflägset som det halfvakna minnet af en blek
historia. Hvad betydde Mac Namaras för honom?
Hvad spelade de för roll i hans lif? Hvilken roll
skulle de öfverhufvud taget kunna spela? Och
Zak! Om han såg honom komma gående på andra
sidan det breda torget, skulle han högljudt kalla
honom till sig och känna stor glädje.

– Zum Teufel, Kerl, att nödgas befinna sig
i en sådan situation — — —

Men det, som var honom hotande nära, var
den kvinna, som åstadkommit allt det, som tycktes
honom så obegripligt fjärran. Hon var endast en
tio kilometer från Paris, och hvarje morgon, när
conciergen lämnade honom posten, fanns där ett
långt bref från henne ...

För jämnt sju år sedan hade han en dag
i slutet af augusti stigit ur en droska, som
stannat framför ett hotell uppe på kullen, där
Panthéon-kupolen reste sig öfver hustaken. Han
hade kommit hit för en kvinnas skull. Nu gick
han här åter — för en annan kvinnas skull.

Men nu var han rädd. Ja! Han var rädd!

Där steg dagligen upp inom honom en stämning i släkt med den som staden gaf: af barrikaderade allfarvägar, af förbränd grönska och en
tredje klassens returbiljett, som ej längre gällde.

När de båda kommit till Paris, hade han
dagen efter gått in på Daily Mails upplysningsbyrå och frågat efter det han önskade: ett

hvilohem ej alltför långt från Paris med vackra
omgifningar och promenader, med ett lagom sällskapslif och frånvaron af sjukhusatmosfär. Han
hade fått några adresser och han och Sybil hade
sett sig omkring. Valet stannade på en villa
i en stor park och skog utanför parkgrindarna,
en tre kvarts timma med omnibuståg från Paris.
Där var ett rum, som tilltalat henne, med en gräsplan utanför, lindar längs gångarna och en förvittrad gipsafgjutning af Venus Milo på gräsplanen. Parken hade behagat henne och då de
gått ut i skogen och sett ett par rådjur skymta,
hade hon börjat tala om Richmond Park.

Han hade lämnat henne med orden:

— Försök nu att vara riktigt lugn.

Hon hade svarat ja med samma undergifvenhet i rösten, som på Jersey:

— Du får göra med mig, hvad du vill; jag
skall lyda dig. Men du skrifver väl! Och du
kommer väl ut och hälsar på mig.

Han hade varit nära att gråta i kupén på
vägen hem.

— Stackars, stackars Sybil, hade han sagt
till sig själf.

Den natten hade han ej sofvit.

Handlar jag rätt? Handlar jag rätt?

Och åter och åter hade han sammanfört allt
som händt, från den kvällen, då han för första
gången stod i hennes rum, ända till det sista uppträdet på Jersey.

— Handlar jag rätt? Har jag riktigt objektivt
bedömt henne? Kanske inte.


Om historien med Mabel fanns det intet tvifvel.
Men hade Zak talat sanning, då han påstod, att
Sybil ljög? Hade MacNamaras skrattat åt honom?
Han hade aldrig hunnit till klarhet i frågan. Och
förresten: var inte allt detta småsaker. Var det
inte han själf, som såg dem i en sjukligt förstorad skala.

Och återigen kontrollerade han summan nedifrån och upp, uppifrån och ned. Hade han handlat rätt? Eller var det kanske han, som var sjuk,
och inte hon? Men han ville inte binda sig vid
henne för lifvet nu, när de båda tydligen så
oklart bedömde sig själfva och hvarandra.

Han gick efter några dagar upp till en nervspecialist för att vältra af sig ansvaret att ha
temporärt skiljt sig från henne, för att få en
utomståendes omdöme om situationen och ett
omdöme om sitt eget omdöme om henne.

Han hade talat fullt öppet.

— Ni förstår, monsieur, att tänka sig ett lif
tillsamman med en kvinna med sådana anlag —
— — man måste ju, innan man beslutar sig för
det, ha klart för sig, hvilken plats hon hunnit
inta i ens lif.

Om symtomerna voro de två herrarna ense.
I fråga om handlingssättet hade den andre sagt:

— Ni måste inta en fast position och hålla
er till den. Ni har förmodligen en vilja starkare
än hennes. Ni måste använda den.

Krogh hade lämnat honom lugnad. Jersey
flöt bort som en sällsam förhistorisk ö. Men
Sybil var kvar.


Hvarje dag sände hon honom långa bref.

Hon beklagade sig öfver att hans bref ej
voro lika »brinnande» som hennes. Älskade han
henne ej mera?

»Jo, du älskar mig, säg? Jag vill tro det
och jag lofvar, att vara stark och duktig. Men
ibland tviflar jag och då — — —. Säg, du
älskar mig, älskade min, du som tagit min kraft
— — —.»

Så var det sida efter sida, dag efter dag.

Det första besöket, han gjorde hos henne,
framkallade en kris af våldsam förtviflan. Hon
upprepade ständigt:

— Jag ser, att du inte älskar mig. Jag börjar
förstå, hvarför du skickat mig hit ut. Du vill
bli fri från mig.

Hon brast i högljudd gråt, när han tog
farväl.

Allt nervösare blefvo hennes skrifvelser:

»Du, som tagit min kraft, hela min själ,
mitt lefnadsmod, du, som gör tanken på allt annat
här i världen innehållslöst. Oh, att ord ska vara
så uttryckslösa. Känner du mitt hjärta i dessa
rader, säg?»

Han svarade med att tala om hennes arbete.
Snart skulle hon börja på allvar med sina lektioner igen.

»Jag har varit hos Zaks concierge. Han
har skrifvit till henne och sagt, att han kommer
om några dagar. Och så småningom kan du
börja igen.»

Svar:


»Jag vill inte sjunga mera. Den där Zak
ger mig lektioner bara för att locka af mig
pengar. Jag har genomskådat honom. Jag är
säker på det. Jag är säker på att han skulle
låta mig ta lektioner, till dess det växte mossa
på hans kinder, utan att han skulle anse mig
vara färdig. Jag kan inte tåla honom.»

»Men där fanns ju andra sånglärare!»

Svar:

»Nej, jag vill inte sjunga mera. Jag har
gjort upp med mig själf. Jag har låtit illusionen
fara. Och jag känner det skönt, att ha sagt farväl till alla dumma konstnärsdrömmar. Jag har
blifvit förd bakom ljuset af den där Zak. Jag
förstår också, att jag är allt för medelmåttig för
att göra någonting fulländadt inom konsten. Där
finns endast en, som kan fylla tomheten inom mig.
Det är du.»

Nästa dag:

»Jag förstår inte, hur jag förut kunnat lefva
så själfviskt, så egoiskt, så innehållslöst. Jurgen,
det skall bli mig en lycka att få tjäna dig, att
göra det varmt och lugnt och stilla omkring dig.
Det är det enda jag begär af lifvet. Åh, att få
helt offra sig för dig, Jurgen, Jurgen!»

Återigen:

»Åh, jag längtar, längtar, längtar. Jag vill
bli mor. Jag vill bära ditt barn under mitt hjärta
och om jag också skulle dö genom att ge det
lifvet, skall jag dö med ett jubelskri: ditt barn,
du, du, mitt inre, min fantasi, min kärlek, mitt
hopp, mitt lif!»


När Zak några dagar efter kom tillbaka,
gick Krogh upp till honom. Han frågade:

— Tror ni på Sybils framtid som sångerska.

— Man kan aldrig veta — — —

— Men uppriktigt, Zak!

— Uppriktigt. Nej, det tror jag inte.

— Ni ger henne lektioner, därför att hon
betalar.

— Naturligtvis. Det är 200 francs mera i
månaden. Och så länge jag har timmar obesatta,
tänker jag fortsätta med henne. Sedan inte
längre.

Och ständigt bref från Sybil, än hotfulla: »Jag
har genomskådat ditt handlingssätt», än ett: »Kom
och rädda mig, men kom snart. Jag vill tjäna
dig. Jag vill vara din slaf. Du förstår, utan dig
har jag ingen, ingen. Det är sant, allt hvad jag
skrifvit till dig: utan dig är mitt lif tomt. Förstår du, hvad det vill säga! Men det gör du inte,
du! Men förstår du mig, när jag säger, att jag
vill vara hos dig, om du också inte älskar mig.
Du får göra med mig hvad du vill. Du får vara
hård mot mig, du får förbanna mig, du får behandla mig som en slaf, bara jag får vara hos
dig. Jag skall vara glad att offra mig för dig.
Jag ska inte beklaga mig öfver något. Förstår
du, hvad jag menar? Åh, kom och rädda mig!»

Så hade tre veckor förflutit. Han hade varit
ute hos henne ett par gånger. Det hade slutat
med upprörda scener. Också han själf hade gråtit. Han stod rådlös. Taga henne tillbaka till Paris?

Men han kände klart, att därmed hade han bundit
sig själf.

Han satt en kväll före middagen utanför
Lilas, trött och förtviflad.

Plötsligt ryckte han till. Sybil kom uppför
trappan, mot honom. Hon var mycket blek. Hon
satte sig vid bordet bredvid honom, vände sig
mot honom och sade:

— Jag har flyttat in till stan i dag.

— Men hvarför? Du lofvade ju att lyda
mig? Kommer du inte i håg det!

— Hå! Hvarför skulle jag vara där ute?

Hon knackade i bordet och beställde en
kopp té.

— Hvarför sätter du dig inte här, Sybil?

— Som du vill.

Hon makade sig öfver till hans bord, utan
att tala vidare.

Krogh sökte till det yttre bevara sitt lugn.
Men i all sin oro satt han och tuggade på en
mening, som plötsligt dykt upp inom honom:

— Vi veta intet om målet. Vi veta endast,
att vi äro på väg — — —.

— Ska vi gå hem till dig, sade han.

Han hade ingen klar plan med sitt förslag.
Han hade framkastat det i ett svagt och dunkelt
hopp om att förlänga något, någonting, han visste
ej hvad — — —.

Men hon svarade med ett lugn och ett leende,
som ökade hans ångest:

— Hvad skulle det tjäna till! Du kan ju svara

här på min fråga likaväl som hemma hos mig.
Vill du? Ja eller nej.

Hon skrattade:

— Du svarar inte.

Hon drack sitt té. När hon skjutit koppen
från sig, öppnade hon sin väska och tog upp en
näsduk för att torka sina läppar. Så stoppade
hon åter näsduken tillbaka. Krogh hade följt
hennes rörelse med ett intensivt intresse, sprunget
ur en dunkel instinkt inom honom. Han drog
lättad andan, då han sett henne åter stänga
väskan. Samtidigt kände han sig trött efter
den korta, men våldsamma spänningen. Och i
denna lättnad och trötthet kände han det, som
om han på ett oförklarligt sätt sammanblandat
två händelser, som lågo långt från hvarandra i
tiden och som endast hade en ytlig likhet: polskan, som tagit upp sin revolver ur sin väska,
samt Sybil, som tagit upp sin näsduk för att
torka sina läppar efter en kopp té.

Han lutade sig tillbaka mot soffryggen och
tänkte: också mina nerver ge vika. Jag förblandar. Jag — — —.

— Se här hvad jag köpt i dag!

Sybil satt med en revolver i handen!

I samma ögonblick skrek hon högt:

— Nej, nej, släpp min hand, släpp min
hand säger — — —

Ett skott brann af. Krogh mumlade någonting och sjönk åter mot ryggstödet, medan mänskor rusade till. Sybil kastade sig öfver honom
med ett skri:


— Jurgen, Jurgen, Jurgen!

Det var den gamla utsjungne skalden, som
tog revolvern, Sybil tappat på golfvet. Han såg
på den med en blick, som sade:

— Också det har jag skrifvit en dikt om.

Krogh fördes i en automobil till närmaste
lasarett. Två poliser togo hand om Sybil.

Kulan hade träffat Krogh i magen.

Efter ett tjugotal timmar var han död.


________








Det blef en sensationell rättegång. Åtminstone väckte den sensation i Montparnasse, som
stämt möte i Palais de Justice under de två
dagarna, innan domen föll. Alla de små konstnärsflickorna hade gett sina samvetsgranna och flitiga
händer ferier, du Dôme hade nära nog mangrant ställt biljardköerna från sig, slängt pokerlapparna i bordet och begraft stridsyxan: ökningen
eller minskningen i Renoirs värde, om han hängde
vid sidan om en Corot eller en Géricault. The
american artists student-club var väl representerad, likaså kvinnorna från det engelska
Students’ Hostel vid Boul’ Mich’. Sybils concierge
hade öfverlämnat sin viktiga syssla åt en systerdotter och satt med näsduken tillreds i trådvantarna. (I händelse af frikännande väntade hon
en extra drickspenning.) För öfrigt såg man litet
hvarstädes bekanta ansikten. Moberg hade mellan
två behandlingar stuckit dit ett slag i en automobil. Där satt Marie-Jeanne med ett föraktfullt
och tillfredsställdt leende lagom fördeladt öfver
sitt oregelbundna ansikte. Där satt bulgariskan,
blå i ansiktet af puder, och vid sidan om henne

Danteprofilen med armbågen mot knät, det stora
hufvudet i handen och en min, som om han sökte
lyssna sig till sfärernas harmoni genom förhandlingarna. (Zak hade förbannat honom för hans
tilltag att vilja åhöra »denna vidriga orgie i
sentimentalitet, hysteri och nevros».) Där syntes
— bland raden af vittnen — den utsjungne skalden, den enögde kyparen Felix från Lilas, mr.
Combes, krogvärden och Strindbergs vän, en herre
i brunt helskägg, som af vittnesmålet att döma
var den anklagades styffader, samt Wilhelm von
Toepfer.

Af Sybil själf såg man ej mycket. Hennes
ansikte var doldt af ett tjockt flor. Man fick
alltså inskränka sig att studera hennes yttre: en
stor hatt med hvit plym (stora hattar voro visserligen ur modet vid denna tid, men den hade valts
som skydd), en blå tailormade och en bred svart
stola.

På domarens ytterst artiga och chevalereska
frågor hade hon svarat:

— Jag ville skjuta mig själf. Men jag tror
inte, att jag tänkt göra det på kaféterrassen.
Jag ville bara visa honom revolvern. Jag vet
det.

Då grep han om min handlof. Hur skottet
brann af har jag inte klart för mig.

Också åklagaren hade varit full af förståelse.

Försvarsadvokaten, en af de dyraste och mest
bekanta i mål af detta slag, hade alltså haft en
lätt uppgift. Men eftersom han blifvit bra betald,
ansåg han sig böra göra sig förtjänt däraf och

höll ett glänsande tal till juryn för att, som han
sade, visa, »hur denna ännu unga kvinna konstant
missbrukats af männen till en grad, som i sanning var upprörande».

Han nöjde sig ej blott med att framdraga
hennes förhållande till Krogh, »en efter hvad det
framgår synnerligen begåfvad man, men med den
hjärtlöshet, som vår tids begåfning anser sig ha
rätt att manifestera gentemot andra mänskor».
Här var en kvinna, som kände älskarinneskapet
som en fläck på sin heder. »Men då hon ber
honom legalisera förhållandet — hvad sker? Han
sänder henne till ett hvilohem för nervsjuka!
Herrar edsvurna! Han I någonsin under utöfvandet af edert ansvarsfulla kall som sanningens och
rättvisans opartiska bedömare stått ansikte mot
ansikte med en liknande cynism! Jag vågar påstå: nej! Åh, mina herrar, cynismen i detta!
Naturligtvis: hon måste vara galen — — —
Hvarför? Därför att hon vill gifta sig med den
man, hon älskar. Och denne man var — läkare.
Hon hade alltså så mycket större skäl att tro på
honom i hans dubbla egenskap af älskad man och
läkare.»

Vidare:

»Men jag har här låtit kalla två vittnen, som
kanske förefallit er onödiga. (Att allmänne åklagaren är af denna mening, har han genom sitt
otåliga uppträdande flera gånger visat.) Jag
menar vittnena Toepfer och Williamson. Kanske
förstån I, mina herrar, bättre mitt syftemål med
att ha låtit er höra dessa två mäns berättelse

när jag som utgångspunkt för mitt försvarstal
tagit frågan om det sätt, på hvilket denna kvinnas
känslolif, man skulle nästan kunna säga metodiskt
exploaterats. I han hört vittnet de Toepfers
skildringar från den »anklagades» — jag använder
med rätta citationstecken — äktenskap. I han
hört historien om den kväll, då hennes man förklarar att kärleken är oetisk! Ja, mina herrar,
I len! Så dårhusmässig är tanken, att man
knappast skulle kunna göra annat än le, om man
icke — som jag — visste, hur en dylik idioti
sårat denna kvinnas hjärta på det djupaste — ja,
gifvit det dödsstöten! Söken tänka er in i förhållandet. En ung älskande kvinna, ännu så godt
som nygift, bärande frukten af sin unga lycka
under sitt hjärta, sitter som värdinna i kretsen
af några af mannens vänner. Hvad gör denne?
Han går leende af och an på golfvet, betraktar
kärleken ur etisk synpunkt och finner den värdelös!
Kan man öfver hufvud tänka sig en större cynism.
Den öfvergår till och med den dödes, för hvilkens
skull den »anklagade» nu sitter här. Hans cynism
var egoistisk. Han hade naturligtvis »tröttnat».
Han ville bli fri! Men den andres cynism är så
mycket mera diabolisk i all sin skenbara kåsörstil, därför att den — om man satte tilltro till
den — förgiftar icke blott ett af lifvets största
och underbaraste mysterier, det, som tjänat som
inspirationskälla till alla sköna konster, utan
också allt värdigt samlif mellan man och kvinna.
Hvad återstår, när man fråntagit kärleken dess
moraliska värde? Prostitutionen, mer eller mindre

ohöljd, mer eller mindre estetiskt förfinad. Och
i denna prostitution kastar denna man sin egen
hustru i närvaro af sina manliga vänner.

Att han sedan våldfört sig på henne bör
mindre förvåna.»

Vidare:

»Hvad har vittnet Williamson, den »anklagades» styffader, haft att förtälja er om hennes
barndom och ungdom. Hans vittnesmål har om
I förstått det rätt, varit en bön om förlåtelse till
den »anklagade», därför att han ej behandlat henne
så som han bort. Har han inte sagt: Hon
var stolt som barn och flicka. Kanske missförstod jag denna stolthet och kan endast på det
djupaste beklaga, att jag i brist på insikt ej handlat annorlunda än jag gjort. — Så mycket ha vi
sett, att denna kvinna, i saknad af en lycklig
barndom och ungdom, också varit lyckan förmenad,
då hon på egen hand sökt den. När I nu —
därom är jag fullt förvissad — om en stund återvänden till edra platser och sägen till denna
kvinna: Madame, ni är oskyldig, så skulle jag
själf vilja tillägga endast dessa ord:

— Madame, när ni nu åter går ut i lifvet,
tänk på, att ni är ung och att, hur djupa hjärtats
sår än äro, där dock skall finnas en man som kan
läka dem. Om jag skulle få anses ha rätt att
ge er ett minnesord med på vägen, så är det
detta:

— Trots alla desillusioner, ni mött på er väg,
tro mig, när jag säger: allt vackert, som säges om
kärleken är sant!


En applådstorm bröt lös, dock genast nedtystad af domstolspresidentens klubba.

— — —

Det var på kvällen samma dag.

Wilhelm Toepfer hade följt mr Williamson
till Dieppe-tåget. Williamson hade gjort sin tjänst,
sökt i sin mån rädda sin hustrus dotter. När
han en morgon läst i Daily Mail om dramat, hade
han rest till Paris. Det ohyggliga i olyckan, som
för hans engelska åskådning tagit sig större former
än den skulle ha gjort för en fransman, hade med
ens förändrat hans uppfattning om Sybil, eller
kanske rättare ej så mycket hans uppfattning
som hans känslor gent emot henne. Här var hans
plikt tydlig. Han hade funnit henne på Saint-
Lazarefängelsets sjukhusafdelning och genast
slagits af hennes likhet med modren. Det var,
som om han funnit sin hustru tillbaka, yngre,
men ändock hon, samma trötta och dock skrämda
blick. Och den nya riktning, hans känslor tagit,
hade också dag för dag förvandlat hans uppfattning om henne. Kanske hade det varit han, som
haft orätt! Han tänkte på middagen med Haartman och allt det han sagt och han hopade anklagelse efter anklagelse på sig själf. Hade han
ingenting sagt, hade hon förmodligen varit mrs
Haartman nu och suttit i lugn och ro någonstans.
Nu kunde han ej förstå, hur han kunnat tala till
Haartman så som han gjort. Hade hon verkligen
varit så omöjlig, att ett sådant handlingssätt
haft sitt berättigande? Han visste det ej längre,

var ej längre säker på sig själf. Allt var så förvirradt drömlikt!

Men nu satt han på tåget på väg hem. Han
hade gjort sin tjänst. Nu hade han försonat det
förbrutna. Och han hade ej fått annat än hårdhet
till tack. Hon hade varit mot honom som förr,
med undantag af att hon ej kallat honom mr
Williamson. Och inför denna hårdhet satt han nu
i sin kupé och såg ut i mörkret, som dånade
förbi och tänkte:

— Kanske hade jag ändock rätt — — —
Det är ett drömspel det hela — — — .

Men samtidigt satt Wilhelm hemma hos Sybil.
Hon låg på chäslongen, orörlig och med slutna ögon.
Själf satt han i en länstol och betraktade henne,
hennes trötta, slocknade drag. I tystnaden hördes
från våningen intill en skrällande grammofon, som
åter och åter spelade:

C’était une toute petite bonne femme,

pas plus haute que ça.

Det löfte, Wilhelm en gång gifvit Sybil, att
vara hennes vän och intet annat, hade han hållit
till den stund, då han i Krogh fruktade en rival.
Han hade hållit det, därför att han sagt sig själf:
till sist skall hon bli min, med alla de välgärningar
och all den omsorg, jag hopar öfver henne. Det
måste komma en stund, då hon ej kan säga nej.

Lidelsen hade också förändrat honom. Han
hade blifvit hård och okänslig på alla andra punkter än dem, där Sybil berörde honom. Han hade
rest sig upp mot sin farbroder, kommit i onödiga
konflikter med arbetarna och fått något brutalt öfver

sitt umgängessätt. På restaurangerna i sin stad
var han kyparnas fasa, på sitt kontor var han en
skräck och han skonade ej ens sin mor för sina
utbrott af hetsigt lynne. Men samtidigt utvecklade
han en rastlös arbetsförmåga. Han måste vara i
rörelse.

Då han förstått, att Krogh kommit på allvar
i hans väg, hade han dragit sig tillbaka utan ett
ord, men sände dock regelbundet hvarje månad
de hundra francsen till Zak med en hånfull glädje.

I maj förlofvade han sig plötsligt och förståndigt med dottern till en af stadens öfriga
hundraåttio miljonärer. I juli slogs förlofningen
upp. Det var hon, som bröt den. För de utomstående blef anledningen aldrig fullt klar. I själfva
verket var det den, att flickan beklagade sig öfver
att han ej älskade henne. I augusti förlofvade
han sig på nytt med en ung kvinna han mött vid en
badort. Partiet var i alla afseenden betydligt
sämre än det förra, men Wilhelm förklarade, att
»hon klädde sig bättre än den andra».

Den dag han läste i le Matin om »mordet» på
Krogh, lät han packa ett par resväskor och tog
första tåg till Paris. Han kände en glädje så
sprängande våldsam, en längtan så obeskriflig, att
de uteslöto hvarje reflektion. Han fick tillåtelse
att besöka henne, han skaffade henne den bästa
advokat, han kunde uppdrifva, han höljde henne
med omsorg, han hade långa samtal med mr
Williamson och advokaten.

Efter en åtta dagar erinrade han sig, att han
ej skrifvit till sin fästmö. Nu gjorde han det.

Han bröt förlofningen. Det tog två minuter, fem
rader ...

Af alla, som kommit i närmare beröring
med Sybil var han onekligen den, som på samma
gång hade den klaraste uppfattningen om henne
och kände det bästa medlet att »greja» henne.
Han log för sig själf öfver alla psykologiska utläggningar från advokatens och mr Williamsons
sida. Sybil var eruptiv, hon kunde vara oresonlig, hon kunde vara både det ena och det andra.
Felet med de män, hon stått i beröring med hitintills, var det, att de saknat — pengar. En sådan
kvinna som Sybil skulle »rulla i guld». Och hon
skulle bli foglig, förtjusande, hängifven, passionerad,
allt, allt, allt. Men hvarje hennes önskan skulle
mötas med pengar. Annars åt den sig inåt och
ställde till ett litet helvete.

Och pengar — — — det hade han, Wilhelm
Toepfer, förstår ni det, psykologfjanter och sentimentalister!

Framför honom på bordet, mellan honom och
Sybil, låg en bunt bref, han öppnat och läst för
henne. Det var bref från män, namngifna eller
anonyma, som sett henne på gatorna, på kaféerna
och som nu nedlade för henne sitt hjärtas hyllning
och längtan. Det var bref från män, som i ensamheten drömde om en kärlek så stark som
hennes; män med hjärtan, som bedragits och förödts och som börjat klappa starkare och snabbare
i längtan efter en kvinna, som hade velat offra
sitt lif för sin kärlek; män, bakom hvilkas rader
man läste den krampaktiga tron på att hon verkligen begått ett mord, män med mer eller mindre
sjuklig beundran för la femme tragique — — —
—

Wilhelm hade läst dem ett efter ett.

Nu satt han och betraktade hennes trötta,
slocknade anletsdrag, — så som man betraktar ett
rof, man ändtligen fångat in, hård och okänslig
efter jakten för allt annat och alla andra än
bytet — — — Och i våningen bredvid skrällde
grammofonen:

C’était une toute petite bonne femme

pas plus haute que ça — — —
— — —

En åtta månader efter voro de gifta.

Det måste sägas, att Sybil beredde societeten
i Wilhelms stad en ej så liten desillusion.

Man hade väntat sig en »röd änka». Man fann
en kvinna, som af allt att döma var slut.

Männen sade:

— Ja, men det där slocknade i hennes blick
är i alla fall tecken till en våldsam eldsvåda.

Deras hustrur svarade, skrattande:

— Det slocknade i hennes blick är dumhet.


________







TILL MINA VÄNNER


ALGOT RUHE


OCH


NILS VON DARDEL.


Senlis Febr. 1914.


Now: I aren’t no ’ands with the ladies,

for taking them all along,

you never can tell, till you’ve tried them

and then you’re like to be wrong.

There’s times, when you think, that you mightn’t,

there’s times, when you know, that you might,

and the things you can learn from the yellow and brown

will ’elp you a lot with the white.


(Kipling.)
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