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Det var en gång tre kuskar: Dick, Tommy
och Frank.

Det var ingen brinnande entusiasm för yrket,
som lyft dem upp på kuskbocken. En dag hade
de börjat köra sina droskor på Londons gator och
utbjuda sina tjänster åt en välklädd allmänhet af
på det hela taget samma skäl, som de födts: af
en tillfällighet. Sedan de en gång börjat därmed,
hade de fortsatt för att fortfarande kunna lefva
detta lif, i hvilket de så plötsligt och oväntadt
funnit sig försatta.

Om Franks och Tommys barndom och ungdom är ej mycket att säga. De hade lärt en hel
del, som de snart glömde, och åter en del, som
det tagit dem längre tid att förgäta. De hade
fått mera stryk och mindre mat än de ansågo sig
själfva behöfva. För öfrigt hade de varit så lyckliga som pojkar äro mäst.

Och så blefvo de män.






Men Dicks fader, John Brown, hade fört en
drinkares förvirrade lif. Han hade ej varit en
man utan grundsatser. Men felet var att han
aldrig förmått lefva i enlighet med dem.

Bland annat hade han alltid ansett, att en
mänska, som håller på att supa för länge, aldrig
bringar det till något lysande resultat här i världen.
Men olyckan hade på samma gång varit att han
för sin egen personliga del ansåg sig ha ännu
många år att vinka på.

Och så hade det blifvit för sent.

Den stora omvändelsen, han då och då drömt
om, blef aldrig verklighet. En dag, då han i ett
nyktert ögonblick kommit till insikt om att han
dränkt sin viljas styrka i whiskyn, greps han af
en outsäglig ångest, drack sig lagom berusad igen
för att hämta mod och drog sig diskret tillbaka
till vedboden, där han lade en snara kring sin hals.

John Brown tog steget in i det okända med
en stank af alkohol kring sin kropp.

Vid hans enkla kista stodo hustru och åtta
små barn. Ty äfven om John Brown aldrig följt
något annat af de många bud som anbefallts

honom af den Gud, efter hvars beläte han ansåg
sig själf vara skapad och på hvars existens han
därför ej tviflade, hade han dock förökat sig och
uppfyllt den del af jorden, han i fordringsägarnas
frånvaro brukade kallade sin egen: den lilla trerumsstugan. Men ej ens detta faktum kan räknas
honom till någon synnerlig förtjänst. Det stred
nämligen på det allra starkaste mot hans principer.
Han hade alltid hållit före, att en stor barnskara
utgjorde ett allvarligt hinder för en familjs välstånd. En tid skyllde han på naturen och förbannade den. Men allt som åren gingo och erfarenheten visade honom, att många af hans grannar
ej hade mera än tre eller fyra barn, sköt han med
en mans hela moraliska indignation skulden på
sin hustru.

Man kan knappast säga, att John Brown sörjdes
af dem, han så hastigt lämnat efter sig. Naturligtvis undgick ej häller han, att af sina närmaste
betraktas med den vördnad, som omger dödens
majestät. Där han låg rentvättad och nyrakad,
gaf han verkligen det intryck, en död bör ge:
intrycket af en mänska, som ändtligen sjunkit in
i det djupa lugnet, den aldrig störda hvilan. Och
lugnet hade under hela hans lefnad varit något
för hans personlighet fullkomligt främmande. För
alla, för hustrun såväl som barnen, ja, till och
med för hela den lilla byn, som åsett hans förvirrade och stapplande steg mot grafven, hade
hans tillvaro och hans framfart inneburit ett ej
så litet mått af skräck. Han hade i sin krafts
dagar gärna dragit knifven, han hade uppfattat

meningen med söndagen som hvilodag så, att man
på den borde hämta sig från lördagskvällens
dryckeslag och slagsmål.

Han hade varit en vild sälle, John Brown.
Men nu hade han, som sagdt, kommit till hvila.

De känslor, som behärskade hans hustru,
medan hon gråtande pysslade om honom och
gjorde honom snygg i kistan, fingo ett fullt motsvarigt uttryck i de ord, hon riktade till Dick, den
äldste i barnskaran:

— Dick, sade hon, lofva mig här vid din
fars öppna bår, att du aldrig, aldrig ska smaka
starkt.

Dick lofvade under tårar. Ty han var endast
fjorton år. Huru han höll detta löfte, skall denna
berättelse bland annat visa.

John Browns graf gräfdes i ett särskildt hörn
af kyrkogården, där maskrosorna fingo växa som
de själfva ville.

Där var ingen procession efter vagnen, som
körde kistan. Modern och så många af barnen
som kunde gå, följde i en förskrämd flock ett
stycke efter. Nyfikna ansikten stucko fram bakom
fönsterrutornas gardiner och pelargonier. Barnen,
som lekte på bygatan, sprungo förskräckta undan
och gömde sig. Man kunde se på allas ansikten,
att de tänkte:

— Nu begrafs den fyllekajan John Brown.
Ett sådant liktåg får man, när man super ihjäl sig.

På hans graf restes intet minnesmärke, som
kunde vittna om att han en gång lefvat och verkat.
Men på kullen satte hans hustru en bukett förgät-

mig-ej i en bleckburk, på hvilken där fanns afbildad en neger, som tvättade sig hvit ...

– – –

Med John Browns död slutade Dicks barndom.
Veckan efter gjorde han sitt inträde i samhället
som man, ehuru hans armar och skuldror ännu
voro ett barns. Han fick tjänst på herrgården,
som låg en halfmil bortom byn, för att skaffa
uppehälle åt sig själf och i sin mån bidraga att
hålla den månghöfdade familjen på benen.

Under flera år utgjordes hans sällskap hufvudsakligen af en stor skock får och två kloka hundar.
På den stora heden vandrade han omkring med
en gammalmansstaf i sina händer och hundarna i
sina hälar.

Det var en sådan där hed, hvars ödslighet
ingenting tycks kunna förjaga. Nakna hvita vägar
skära den sparsamt. Ser man en mänska vandra
längs en af dem, känner man sig beklämd. Det
är som om denna vandrare, detta stycke lif, som
rör sig, gjorde allting omkring ännu dödare. Ej
ens den blåaste sommarhimmel, den mäst välsignade vårsol kan förta dess ensliga majestät. Det
är tvärtom som om denna blå sommarhimmel
först riktigt visade hur tröstlös den är, som om
dessa solstrålar lyste upp hvarje tumsbredd af dess
mark för att framhålla hur enahanda den är.

Det var en sådan där hed, som Gud tycktes
ha skapat då senhösten gick öfver i vinter. Den
fuktiga tunga senhöstluften och decembers dis
passade den och dess tunga svårmod bäst. Då
skyldes dess hemska, magra nakenhet i slöjor, som

kunde komma en att drömma om vekare, rundare
linjer därbakom.

Det var här Dick gick omkring och tänkte
på de ting, som händt honom under hans korta
lefnad. Ur den lilla ungskog af upplefvelser, hans
dagar sått, reste sig ett gammalt träd, härjadt af
stormen, bisarrt i formen, födande fantasin med
skrämmande bilder. De vindvridna, stormridna
grenarna tycktes göra fruktlösa försök att nå en
klarare luft, ett starkare ljus. De sågo ut som
armar, sträckta utåt, som om de vädjade till
världens alla väderstreck med aldrig hörda böner
om hjälp och stöd ...

Det gamla trädet var fadern. Minnet af honom
fyllde Dicks själ med skräck. Så långt han kunde
minnas tillbaka hade han endast hört förbannelser
ösas öfver fadern. Brown, det svinet — så kallades
han där hemma. Din far den fyllkajan — så hette
det borta. När John Brown kom raglande och
skrålande längs bygatan, utmanande Gud och
mänskor till envigeskamp, sprang Dick förskrämd
undan och gömde sig. I skolan, i hemmet, i hela
den lilla värld, som var hans, förföljdes han af
ständigt samma tanke: fadern.

Öfver allt detta grubblade Dick här ute,
grubblade med hela sin barnasjäls envishet. Om
John Brown från den plats han numera intog i
den stora världshushållningen (hur John Brown
skulle ha fröjdat sig åt själfva ordet världshushållning!) hade kunnat läsa sin äldsta sons tankar,
skulle ett leende, ett godt och vackert leende, ha

spelat öfver hans drag. Han skulle ha förstått,
att han trots allt ej lefvat förgäfves.

Ty för Dick blef hans lif en läxa, en sådan
där läxa som är så lätt att lära just för ett barn,
därför att den är tryckt med så stora bokstäfver,
förklarar sig själf och ej åtföljes af några anmärkningar eller undantag. John Browns lif var en
klart talande regel. Det var så enkelt som additionstabellen. Det utgjorde förkroppsligandet af
det snart sagdt med matematisk noggrannhet åsamkade eländet, den själfförvållade olyckan.

För Dick blef John Brown Guds eget stora
pekfinger, som hemskt varnande riktades mot
flaskor med alkoholiska drycker, som om det ville
säga: låt aldrig något starkt komma till dina
läppar.

Af dessa intryck och de få, som heden gaf
utan att han själf visste eller märkte det, formades och växte hans själ. När han vid laga ålder
avanserade till dräng och fick högre lön, var han
redan en karaktär, tyst och sluten, med något af
hedens tunga allvar i blicken. Världen låg för
honom klarare än för de flästa af hans jämnåriga
och hans klass. Hans värld var moralistens, obevekligt hård men också obevekligt rättvis. Den
gaf enhvar, hvad hans gärningar förtjänade. Det
gällde endast att välja. Och det var lätt att välja.
Med en sådan far som Dicks behöfde man ej vara
en Herkules. Utan tvekan fann man sig vandra
längs den rätta vägen. Och hvad som mera var:
man fann den bred och jämn och banad, fri från
alla faror, ett mönster af vägbyggnadskonst.






Mary hette flickan, som Dick blef kär i.
Hon var allt det han aldrig drömt sig kunde
finnas. Då han såg henne första gången, stod
hon för honom som det ouppnåeliga. Därför blef
hon också så mycket mera åtråvärd.

För ett opartiskt öga var hon väl ej så underbar. Men man skulle i alla händelser ej ha kunnat
undgå att lägga märke till henne. Hon stack af
från alla de andra kvinnorna, bland hvilka hon
rörde sig. Hon var en af dessa tjänstefolkstyper,
man ej så sällan träffar på i herrgårdarnas grannskap. När man ser dem, hvisslar man till ett
slag och tänker: se på fan, hvar han af den kalibern. Och med honom menar man den förre
godsägaren, hvars stora, tunga, kupiga ögonlock
brukade till hälften dölja en trött och likgiltig
blick.

Mary hörde till dem.

Hennes benstomme var tilltagen efter andra
mått än dem, som tillhandahållas i statarkojor
och torparstugor. Ett smalt bäcken, smala vrister
och små händer, ett litet nätt ansikte med en näsa,
som slutade i en lustigt retsam spets, ett par

bruna ögon, där lifsnyfikenheten spelade ett lockande och farligt solo, två rader små gnagartänder, som höllo sig så hvita, att man nödgades
taga till hypotesen om en tandborstes tillvaro
bland hennes enkla toalettutensilier. Det hon
närmast påminde en opartisk betraktare om var
en liten skåpmus, med de där pigga, spelande
ögonen och de små tänderna, med de kvicka rörelserna och de där små händerna, som bibehöllo
sin näpenhet, äfven när de handskades med kökets
affall.

Hon kom i tjänsten en höst, när Dick var
tjugofem år.

En af hennes sysslor bestod i att passa upp
i drängstugan. Hon gjorde det på ett särskildt
sätt. Där var lätthet i allt hos henne. Hon
langade in tallrickar, témuggar och rykande fat
med ett uttryck, som om karlarnas rofdjursaptit
var en ständig källa för hennes glada förundran,
som om hon sade: Hur i Herrans namn kan ni
äta så mycket? Hvar i all världen tar alla dessa
kvantiteter vägen? Där var alltid skratt bland
männen, när hon svepte in genom dörren. Där
var alltid ett: vänta lite, ha inte så brådtom, när
hon svepte ut igen och i dörren slungade åt dem
en sista liten förolämpning genom att vrida på
hufvudet och visa dem sin impertinenta näsa.

Och ändock fick Mary ej några riktiga vänner.
Att fruntimmerna ej tyckte om henne, kunde
knappast förvåna. Märkligare var det, att ej häller
karlarna brydde sig om henne. De tyckte om
att skämta och retas med henne. Men därvid

stannade det. Ingen ville ens skryta med att
han tagit henne om lifvet och kysst henne. Instinkten sade dem, att hennes blod ej var deras.
Och hos mänskor, som ständigt trampa Guds
nakna jord, blir instinkten säker och stark som
myrans.

Sådana små hybrider som Mary höra ingenstans riktigt hemma. Med sina små trippande
steg söka de lösa det omöjliga tyngdlagsproblemet
att hålla den ena foten bland trätofflor och dyngstöflar, den andra bland lackskor och höga klackar.
Det går — till dess de falla. Där ligger i deras
natur något, som ständigt söker sig tillbaka till
det lif, deras dagars upphof left. De vandra omkring som detroniserade prinsessor. Hvarje liten
vindpust, som stryker öfver ankdammen, röjer
svanblodet i dem. De sträcka fram halsen, lyfta
på vingarna, tysta, förtvifladt sånglösa, medan
ankorna snattra rundt omkring. Mannen af folket
känner det. Någonting inom honom säger: akta
dig för kitt, den där duger inte till arbetarehustru,
hon passar bara att leka med. Men hos mannen
i blankläder väcker hon upp ett lömskt driftlif.
Hon ger honom känslan af att han ej går alltför
långt utanför det naturliga urvalets gränser, om
han beblandar sig med henne.

Sådan var Mary. Och det var henne Dick blef
kär i.

Det vore för billigt att säga att Dick var allvaret, som sträckte sina armar mot leendet och
skrattet. Det vore knappast häller riktigt. Han
var snarare tyngden, som känner sig tyngre, orörligare, mera kompakt, då den plötsligen får en
aning om lätthetens existens. Men han gömde
också samtidigt på tyngdens djupt rotade misstanke, att denna lätthet är alltför fjäderlätt, alltför
villig att följa världens väder och vindar. Allt
inom honom var en blandning af beundran och
farhågor inför henne. Hur spenslig hon var!
Henne skulle han aldrig kunna ta om lifvet som
han kunde med de andra. Då skulle hon brytas
trodde han. Sådana små händer hon hade! De
skulle helt försvinna i hans egna stora näfvar.

Och så var det med allt hos henne: från midjan
och händerna till skrattet och de näbbiga lustigheterna.

Det hände ofta, då hon smällt dörren igen
efter sig, att någon af karlarna sade:

— Den där, hon kommer att gå till helvete,
så sant som jag sitter här.

De andra nickade.

Dick rörde sig ej. Han kände en dof beklämning stiga, breda ut sig.

— Hvarför ska hon behöfva gå åt helvete,
frågade han.

— Hon! ska vi slå vad! Slå vad om så mycke
du vill! Hon! Med de där ögonen och det där
skrattet! Det kittlar en ända ner i stortån.

— Ja – – – ja  – – – tänkte Dick. Kanske
det var så.

Han gick omkring i sitt arbete och undrade
för sig själf.

— Men hvarför ska det behöfva gå henne
illa? Hvarför ska just hon förstöras. Hon som

var så liten och spenslig och inte hade händer
och krafter som de andra att försvara sig med?
Hvarför skulle öfver hufvud taget någon behöfva
gå åt helvete?

Dick tänkte på sin far. Han hade gått raka
vägen dit, hur slingrande hans stråt än hade synts.
Men han var karl och borde ha vetat bättre.
Mary var bara en liten kvinna. Han tyckte sig
ibland kunna se, hur det rundt omkring henne
lades planer, sattes ut giller för att fälla henne,
hur hela mankönets lömska, lurande driftlif stod
gömd bakom en husknut för att en vårkväll, då
månen gått i moln, rusa fram och böja henne till
marken efter ett par skrin och ett litet ynkligt
liftag.

Det brann för hans ögon, när han såg den
synen framför sig. Någonting darrade inne i bröstet
på honom, darrade af beskyddarens vilda planer
och sorgsna ömhet.

— Hvarför ska det gå dig illa, du som har
ett så klingande skratt ....

Men det skulle inte ske! Inte så länge han
fanns kvar på gården. Han skulle hålla sitt öga
stadigt på henne ...

– – –

Annandag jul brukade herrskapet ge en dans
för gårdsfolket. Det var Marys första vinter på
gården.

Där fanns mycken mat och starka drycker,
som Dick inte rörde. Snart slutade han också
upp att dansa, satte sig i ett hörn och följde
Mary med ögonen. Hon var ständigt i farten.

Hennes kinder brände, ögonen glänste med en
farlig glans. Karlarna skockade sig omkring henne.
Där var sprit i deras hjärnor. Den stadiga, starka
bondinstinkten hade gått hem så godt den kunde
och lagt sig att sofva. Nu var det fäst och helgdagslustar. Man började handskas en smula hårdhändt och fräckt med henne, som om man ville
ha bekräftelser på alla sina misstankar. Och bekräftelserna tycktes skänka tillfredsställelse. Det
var inga vackra skratt som höjdes kring Mary.
Fruntimmerna hviskade med hvarandra och började
ge henne blickar.

Fram mot tolftiden kommo några af de unga
herrarna dit ner från corps-de-logiet. Det var
släktingar och vänner till äldsta sonen, som eljes
låg vid universitetet. Där var röda middagsrosor
på deras kinder och frackslag. De singlade snart
ut Mary som dansens drottning. Dick förstod
med ens, hvarifrån faran skulle komma, förstod,
bland hvilka ögon hans knytnäfvar skulle framtrolla solsystem och fallande stjärnor. Han satt
och följde henne med ögonen. Hans struphufvud
rörde sig ständigt, som om han försökte svälja
något. Det var andra och varsammare och farligare tag än drängarnas, de där herrarnes. Det
var en sådan där mjukhet, som smälter allt motstånd. Marys nyfikna ögon skiftade glans. De
blefvo mattare, tröttare. Hon såg ut, som om hon
slutligen funnit ro mot dessa hvita skjortbröst,
kommit i hamn i dessa svartklädda armar. Efter
danserna, när de slog något i ett glas åt henne,

drack hon och neg, som om hon tackade för allt.
Hade hon ingen stolthet?

Hviskningarna och de betydelsefulla blickarna
började åter kastas fram och tillbaka som näsduken i skeppet är lastadt. Hushållerskan och de
små kammarsnärtorna kände sig förbigångna och
drogo sig förnämt tillbaka med en uppsyn som
om hon demoraliserat julglädjen. Gårdens karlar
började stiga ur dansen och kläda väggarna likt
karyatider.

— En sådan liten satan!

— Hva va de ja sa? Hva?

— Den där, hon dansar ju rakt in i det röda
helvetet.

Mary såg ingenting.

Dick reste sig upp och gick ut för att
hämta luft.

Han gjorde ett slag rundt stallar och logar.
Vinterdiset hängde som en slöja kring allt. Stjärnorna gömde sig. Han tittade in i stallarna.
Hästarna vaknade, grimskaften rasslade, hufvudena
lyftes. De gåfvo honom en blick som om de
frågade: är det redan morgon? Korna lågo i
långa rader. En och annan idisslade ännu trött,
slutade upp vid ljudet af hans steg och fortsatte
att tugga på nytt. Från logen hördes prassel i
höet. Det var råttor som lekte kurragömma.

Dick vände tillbaka till drängstugan, där dörren
stod på glänt och släppte ut en ljusstrimma, fötternas släpande tramp mot golfvet och fiolens tunna
gnäll.

Han gick in, kröp tillbaka i sin vrå. Mary

dansade ännu. Hon hade tre röda middagsrosor
fästa vid barmen, vissna, med bladen hvirflande
mot golfvet, när hon svängde kring eller när de
krossades mot kavaljerens bröst. Dick såg ej på
de andra, ville inte möta ögonen från dem som
stodo och hängde kring väggarna. Också de hade
fått något hotfullt i blicken. Men om hotet gällde
Mary eller hennes kavaljerer var ej lätt att se.

Plötsligen hördes där ett gällt skratt. Mary
hade fallit omkull med sin kavaljer. Hon hade
svårt för att resa sig. Men hon fortfor att skratta,
högt, lössläppt. Mary hade druckit för mycket ...
Det blef dödstyst. Fiolen stannade. Marys skratt
tog lifvet af alla ljud. Ingen af dem, som klädde
väggarna rörde sig. De sågo på sina fötter ...
gåfvo hvarandra besvärade, skygga blickar ... hostade till ett slag ...

Dick satt alldeles stilla. Mary, Mary ropade
det inom honom. Hans tunga rörde sig innanför
den hårdt sammanprässade munnen: hon är full,
Mary är full ...

Hennes kavaljer och en annan herre sökte få
henne på rätt köl igen. De skrattade, men en
smula förläget. Till slut kom hon upp. Fiolen
gnällde på nytt. Hennes kavaljer tog henne åter
om lifvet ...

Men då var Dick framme. Han lade sin hand
på den frack-klädda armen:

— Nu får det vara slut med det här skojet.
Flickan har dansat nog nu, ser inte herrn det?

Fiolen tystnade. Där gick en rörelse genom
karlarna. De sträckte på sig ett slag. Händerna

knötos i deras fickor som för att göra sig i ordning, hvad som än skulle komma att hända.

Marys kavaljer och Dick sågo på hvarandra.
Det var sådana där blickar som inte båda godt,
blickar som söka mäta den andres fysiska resurser. Pupillerna mörknade, blefvo större, stelare.
Ögonlocken upphörde att blinka. Ingen ville släppa
taget — — —

— Ser herrn inte, att flickan haft nog af
dansa. Jag har märkt det länge. Hon behöfver
komma ut i friska luften.

Dicks hand började darra, där den hvilade
på den svartklädda armen.

Den frack-klädde slog plötsligt om. Han
släppte greppet om Dicks ögon, vände sig till
Mary och sade med ett stelt leende:

— Jag ber om ursäkt! Er vän har kanske
rätt. Tack för dansen. Jag hoppas ni inte gjorde
er illa, när ni föll.

Det flammade till för Dicks ögon. Han hade
gjort sig beredd på allt utom detta. Hans muskler
lågo samlade, hopkrupna, som kattor före språnget.
Men nu stod han där plötsligt handfallen, afväpnad.
Den andre hade åter fått öfvertaget med sin artighet. Han kände det, som om han förlorat allt
grepp om henne nu och med henne om allt. Om
han skulle vinna henne tillbaka skulle det ske nu,
just nu. Det var som om hans muskler kände
sig besvikna, som om han bedragit dem. De
hade hållit sig på vakt, spändt sig själfva till det
yttersta i väntan på kommandoordet: slå till. Det

var som om de nu ville hämnas på någon, på
hvem som hälst, likgiltigt hvilken.

Då kom lika plötsligt upplösningen. Mary
hickade ... I denna dödstystnad rundt omkring
verkade denna hickning profan. Männen, som
klädde väggarna brusto ut i fnitter. Fnittret blef
skratt.

Blodet rusade till Dicks ansikte på nytt.

— Hvad skrattar ni åt, sade han högt och
såg sig omkring. Kom, Mary, du behöfver frisk luft.

Mary följde, viljelös, hvit i ansiktet af skam.

När de kommit till dörren, gaf hennes kavaljer
till ett litet kort skratt, såg förvånad på de andra
som om han ville säga: jag förstår inte den där
mannen. Gör ni det?

Dick svarade med en blick.

— Kan du gå själf, frågade han Mary, när
de kommit ut.

Hon försökte svara, öppnade läpparna. Men
det blef endast till en ny hickning.

Dick bröt ut:

— Vet du hvad folket säger? Jo, att du
kommer att gå till helvete. Tror du inte det själf
nu? Jag har suttit och sett hur de hällt sprit i
dig. Hvad tror du de vill dig? Hvad tror du?

Mary svarade med en hickning.

Dick tog henne i armen:

— Men det säger jag dig, den som tar dig,
han ska få bland ögonen. Han ska komma att
se trasig ut en lång tid efteråt. Det svarar jag
för. Det ska jag ställa om. Här ser du mina

knytnäfvar och de hittar hem rätt så bra i mörkret.
De vet precis hvar de ska landa.

Han slog plötsligt om. Hans röst bröt sig.

— Om du kunde låta bli att smaka starkt. Det
är en förbannelse. Jag skulle kunna tala om för dig en
lång historia om min far. Han brukade drick  – – – 

Dick tystnade plötsligt. Mary hade gripit ett
krampaktigt tag kring hans arm, som om hon förlorat balansen.

— Jag känner mig så — — —

Hon kunde ej säga mera. Ögonblicket efter
hade Dick sin arm om hennes viljelösa kropp och
den fria handen mot hennes panna.

Mary hade blifvit riktigt illamående.

— Så — — — så — — — så — — —
hviskade Dick och drog henne med sig in i stallet.

— Ingen ska se det Mary, ingen ska få veta
det. Så – – – så – – – Mary, Mary. Men
ingen ska få veta det. Jag ska göra rent efter dig.

Han satte henne på stallbänken. Då och då
gick där ett ryck genom henne som om någon
sökt slita inälfvorna ur kroppen på henne. Och
för hvarje gång upprepade Dick stilla och ömt:
Ingen ska få veta det, ingen enda.

Han satt där med armen om hennes lif, den fria
handen mot hennes panna. Det var första gången
han var henne så nära och han kände sig nästan glad.
Någonting han aldrig uppleft förut, fyllde honom,
en outsäglig, smärtsamt skön ömhet. Du lilla,
lilla, lilla Mary, tänkte han. Han strök henne
längs midjan, handen mot hennes panna började
smekande rörelser.


— Skaffa mig lite vatten, hviskade hon.

Han fick tag i hafremåttet, sköljde det, fyllde
det. Hon drack som en ökentörstig, lutade sig
sedan mot väggen, blef sittande med slutna ögon
och slappa drag utan att röra sig.

Dick torkade hennes ansikte, baddade hennes
tinningar.

— Jag vill gå och lägga mig, sade hon.

— Kan du gå själf?

— Ja.

Hon reste sig upp, sträckte på kroppen och
suckade. Tårarna bröto fram, och hon gick.

Dick stod i stalldörren och såg efter henne.
Sedan fick han tag i en spann vatten och en
sopkvast, sköljde golfvet, sopade upp och gjorde
snyggt. Och under tiden tänkte han:

— Om du kunde förstå, hur mycke jag tycker
om dig, Mary ...







Ännu i månader efter talade man i drängstugan om juldagarna och Mary.

Men nu var man säkrare, mera påstående.
Man tycktes redan ha stakat ut hennes öde, mätt
hennes framtid med gamla bepröfvade måttband.
Det var en af de där herrarna som skulle bli den
förste. Hvar och en med ögon i ansiktet kunde
se det. När sommaren kom med ferier och gäster
uppe på corps-de-logiet skulle det ske. Man behandlade henne, som om fallet redan vore ett fullbordadt faktum. Nu satt man endast och väntade
att få se, hur långt utför nästa steg skulle föra
henne.

Skämtet man kastade åt henne, blef bittrare,
naknare.

— Skrifver de till dig, de där kavaljererna?

— När ska bröllopet stå?

— När kommer den fina vagnen och fyrspannet och hämtar dig?

— Ta inte ut bröllopsnatten i förväg, för då
blir det ingen vigsel af.

Ibland bröt Dick in i dessa kaskader. Han
slog den knutna handen i bordet och skrek:


— Här ska hållas käft! Den som säger ett
ord till får bland ögonen.

Ibland aflopp allting lyckligt. Men ibland slutade diskussionen på ett mera manligt sätt. Än
var det Dick, som gick omkring och bar på resolutionen i form af ett blåmåladt öga, än var det
någon af opponenterna.

Mary grät mycket. Hon upphörde att försvara sig med näbbigheter. Det enda hon hade
att svara var:

— Ni tar lifvet af mig en vacker dag.

Förrästen voro ej karlarna de värsta. Kvinnorna straffade svårare. De voro kalla och tysta
och hårda.

Efter några månader blef allting fredligare.
Dicks envishet segrade. Med ord och knytnäfvar
hamrade han in i de tviflandes skallar att det ej
skulle gå Mary illa. Och de tviflandes antal minskades.

Men det var genom ting som dessa, Mary
och Dick drogos närmare hvarandra. Dick gaf
henne en inblick i sin uppfattning af världen.
Och den började också bli hennes. Julnatten hade
öppnat dörren åt henne. Nu steg hon längre in
och började finna sig tillrätta. Skrattet fick maka
åt sig åt allvaret. Men det var ett så tryggt och
handfast allvar, Dicks. Det var farligt att skratta
och kasta nyfikna blickar kring sig. Det var så lätt att
göra sitt lif till en resa utför. Allt detta lärde
henne Dick. Men han lärde henne också någonting annat: det var lika enkelt, lika lätt att lefva
rätt. Det gällde bara att välja och att vilja.


— Tänk, så dum jag har varit, sade hon och
knep munnen samman.

När sommaren kom med gäster var Mary
redan en annan. Där låg ej längre någon lockelse
och spelade i hennes ögon. De höllo sig stilla
och stadiga, blickade ut öfver mänskor och ting
med ett strängt och ogillande allvar.

Ty det var med Mary som med alla andra
lätta själar. Hon blef en ohjälplig doktrinär. Det
var som om hon kände, att hon måste klänga sig
riktigt hårdt fast vid ett stöd, vid en tro. Annars
kunde världens smekande västanfläktar åter så lätt
blåsa henne ut i hvirfveln.

Det var ett allvarligt fästfolk, Mary och Dick.

— Ser du så lätt det är att hålla sig ordentlig, sade Dick.

Och Mary svarade:

— Ja, mycket lättare än att göra det som
är tokigt.

Och så kysstes de.

– – –

En lördagskväll på hösten tog Dick henne
med sig hem för att visa henne för modern. Han
brukade gå till den gamla en gång i månaden
med en del af sin lön i den stora börs, John
Brown lämnat tom och flottig efter sig.

Dick tyckte ej om sin mor. Hennes lif hade
förlänat åt hennes lynne en sur och retlig bitterhet, som så småningom blifvit det enda uttrycket
för hennes enkla väsen. Hennes tal var en enda
jämrande klagan. Hon kunde visserligen svära,
förbanna sitt öde, ge barnungarna örfilar. Men

allt med samma utpinadt bittra gnäll. När Dick
lämnade henne sina besparingar, räknade hon öfver
dem två gånger med en min som om hon sade:
Så lite! Medan hon knöt in dem i näsdukssnibben,
suckade hon. Så följde den långa klagovisan öfver
den aflidne maken. »Brown, det svinet, om han
bara hade kunnat hålla sig nykter och ordentlig,
för han var en duktig kopparslagare.» På sista
tiden hade hennes själ blifvit ännu bittrare. De
två näst äldsta barnen, en son och en dotter,
hade emigrerat till Australien för att bryta ny
bygd och skapa åt sig själfva nya och bättre öden.
Till en början hade de skrifvit hem. De beklagade att de inte kunde skicka henne några pengar.
Men det skulle ej dröja så länge. Det kunde hon
vara säker på! Så småningom tunnade brefven
af, blefvo till brefkort, ständigt från olika platser,
ständigt längre bort från civilisationen. Slutligen
upphörde alla meddelanden. På den grund hade
gummans klagovisa ökats med ännu en vers. Nu
var det inte bara Brown, det svinet, utan också
Edvard, den lymmeln och Alice, den slynan.

Det var redan sent på kvällen, då Dick och
Mary kommo fram. De hade haft så mycket att
tala om på vägen, allvarliga ting om framtiden.
Dick hade berättat om sin mor, som han så ofta
gjorde, och bedt Mary att inte bry sig om hennes
bittra tal.

En liten osande fotogenlampa stod och brann
på ett bord vid fönstret. Skenet kastades ut öfver
den lilla potatistäppan, där blasten lågo med
rötterna i vädret. Vid bordet satt gumman själf

och lappade kläder. Hon var klädd i ett rödt
yllelif med stora hvita benknappar. Hon såg
sträng och allvarlig ut som vanligt.

— Go’ kväll mor!

Gumman såg ej upp.

— Kommer du nu! Det var en Herrans tid
du dröjde i kväll. Jag började tro du var likadan
som de två andra: inte brydde dig om din mor.

— Jag har någonting roligt att tala om för
dig i kväll.

Gumman mumlade. Det fanns min Gud och
själ ingenting roligt till här i världen, åtminstone
inte för henne. Det hade Brown ställt om.

Dick vände sig om i den öppna dörren.

— Kom in, Mary, sade han.

Gumman såg på honom, reste sig upp förvirrad.

— Är du inte ensam?

Mary steg in. De båda kvinnorna betraktade
hvarandra under ett stelt, tafatt leende ...

Dick såg på sin mor. Hennes stela tafatta
leende såg ut som en grimas, ett sådant där leende
som ovana läppar alstra. Där kom också ett nytt
uttryck i hennes blick, en skrämsel i dessa pupiller, som redan trott sig härdade mot alla de
olyckor lifvet kan uppenbara för dem. Det var
någonting, som plötsligt brustit i detta hårda förgrämda ansikte, någonting som gått sönder inom
henne, som sprängts och nu med ens ändrade
ytans formation.

— Jag skulle väl bjuda sitta ner, sade hon
efter en stund.


Hon tog åter tag i sitt lappverk.

Dick drog fram sin börs, räknade pängarna
och lade dem vid sidan om henne på bordet.
Men det var som om gumman ej lagt märke till dem.
Hon fortsatte att sticka nålen ut och in.

— Där är pängar till dig mor, sade Dick.

— Jaså, kom svaret, tyst och saktmodigt.

Dick såg på henne. Han blef röd i ansiktet,
när han började förklara sig.

— Ja, det är inte så mycke den här gången.
För Mary och jag, vi tänker gifta oss och – – – 

Han såg på Mary med ett skyggt leende.

— Ja, sade Mary — — —

Gumman såg upp på honom. Det ryckte i
hennes ansikte, det stred och slet i dragen, det
stelnade till en ny grimas.

— Men mor, hvad är det?

Modern brast ut i tårar. Hennes hufvud sjönk
ner mot de lappade byxorna på bordet. Det var
som om hon ville gömma sig i dess innandömen.
Det gick en skakning längs den kutiga utarbetade
ryggen.

— Jag trodde — — — jag — — —

Dick hade ej sett henne gråta sedan fadern
dog. Det var, som om han glömt att det inom henne
fanns en källa, som ännu höll tårar friska. Och
det var andra tårar hon fällde nu.

Han stod handfallen några ögonblick, utan att
veta, hvad han skulle göra. Han tog några långsamma steg fram till henne, drog handen upp ur
byxfickan. För första gången i sitt lif smekte han
sin egen mor.


— Hvad trodde du mor?

Modern såg ej upp. Men för det ovanliga i
hans smekning mjuknade hon. Hon trefvade efter
hans hand, fick tag i den, förde den under sin
panna, kramade den hårdt.

— Jag trodde det skulle komma en sabbatshvila också för mig en dag. Jag har släpat och
slitit i mina dar för att hålla en fyllehunds hem
samman. Jag har födt honom barn. Och när
barnen blir stora och skulle kunna hjälpa, så reser
de bort till Australien och lämnar en eller gifter
sig. Jag trodde alltid att så länge Dick lefde – – – 
Det är så, så att ibland vet en inte, hvarför en
föds – – – och föder – – – 

Dick stod och såg på henne, på den böjda
ryggen med de stora skulderbladen – – – Det
var arbete och möda den ryggen vittnade om,
många år af slit och släp, som den ryggen burit.
Han hade aldrig förr sett sin mor så, aldrig förstått henne så – – – Han såg med ens alla
hennes förbannelser i nytt ljus. Det kastade sitt
sken öfver hela hennes lif – – – -

— Man ska göra det som är rätt, tänkte
han. Om man gör det rätta, söker det rätta, så
måste man till sist finna – – – hvad? – – – 

Hans tankar började plötsligt famla fram,
osäkra, hjälplösa – – – så måste man till slut
finna  – – –  hvad?  – – – 

Han såg på Mary. Hon satt med hufvudet
framåtböjdt. Han kunde ej fånga hennes blick.

Men högt sade han:

— Ja, det är som du säger, mor. Ibland

vet en inte, hvarför en lefver. Men om man gör
det rätt är – – – Hör på mig, mor! Om Edvard
och alla de andra lämnar dig, så ska jag inte
göra det. Hör du hvad jag säger, mor. Jag ska
hjälpa dig, mor. Vårt giftermål – – – ja, vårt
giftermål — — —

En stund efter gingo Dick och Mary den lilla
bygatan fram på väg hem. Mänskor voro ännu i
rörelse med korgar och knyten på armarna. Det
lyste från krogen. Handelsbodens lilla dörrklocka hade brådtom med att pingla. Skjutsar
höllo utanför krogen och butiken. Hästarna stodo
och halfsofvo med tomma fodersäckar under mulen.

Först när de lämnat byn bakom sig och vägen
låg mörk framför dem med ett ljus blinkande här
och där likt en trött och fallen stjärna, sade Dick.

— Ja, nu har du sett mor.

— Ja.

— Om du inte vill vänta på mig, så undrar
jag inte på det.

Mary gick med hufvudet framåtböjdt.

— Man ska göra det, som är rätt, annars
blir det ingen glädje med ens lif, svarade hon.

– – –

Nästa flyttningsdag packade Dick sina små
tillhörigheter samman. Han skulle resa till London
för att söka bättre marknad för sina armar.

Mary och han hade svurit hvarandra evig
trohet.







Dick körde caben nummer 8978 tillhörig The
London Joint Hansom Cab Company, Limited.

Numret var fäst på en hvit emaljbricka bakpå
caben. För större säkerhets skull — i den
händelse Dick skulle glömma det — hängde en
annan bricka, en blå, med samma nummer i en
läderrem vid hans rockuppslag. Dick var dessutom skyldig att hvarje natt till bolagets kassa
inbetala en summa af 12 shilling i hyra för häst
och åkdon. Hur han skulle skaffa pängarna var
hans ensak.

Den dag Dick för första gången fäste nummerbrickan på sitt bröst och klättrade upp på kuskbocken, hade han slagit en sju djäkla klatsch med
piskan och ansett sig som en lycklig man. Det
var inte alla som kunde bli cabkuskar, inte ens
alla som önskade det. Dick var då tjugofem år
gammal med fallenhet för körning och en tämligen god kännedom om Londons gator och dess
förnämsta byggnader. Körning hade han lärt sig
hemma på landet. Sin kännedom om Londons
topografi hade han inhämtat under flera månaders
sökande efter arbete. Där är många unga män,

som kastats in på en lefnadsbana med mindre
förutsättning att lyckas än han.

Det behöfver ej nämnas att Dick ej var lik
andra unga och glada kuskar. Hans hy var redan
väderbiten af lifvets vindar. Han höll sin mun
tillknäppt som en portmonnä. I hans stålgrå
pupiller låg där något hårdt. Ingen af hans kamrater hade sett, att där bakom detta hårda fanns
något annat, något af den ömhet, som för länge
sedan upphört att famna världen, men som redan
samlat sig kring en enda mänska.

Dicks nya kamrater ansågo honom snål. Han
drack aldrig ett glas whisky. Han sade att han
inte hade råd. De brukade ofta skämta med
honom och fråga om han inte var för snål för
att äta sig mätt. En sådan man, i synnerhet om
han är ung, förlorar snart sina vänner och lämnas
ensam. Dick utgjorde ej häller något undantag.
För den försvinnande del af Londons många millioner, som öfverhufvudtaget visste att en man
med hans namn existerade, stod han som någonting kallt och otillgängligt. Det enda man visste
om honom var, att han hade nummer 8978, att
han bar en hög hatt med vida brätten, en gul
ytterrock med stora hornknappar, som han köpt
i en pantaffär, och att det på hans piskskaft fanns
inskuret ett hjärta med en pil och ett stort M.

De började kalla honom Dick med hjärtat
på piskan, därmed gifvande en förklaring på fenomenet, att Dick tycktes ha så litet hjärta innanför kläderna.

Dick kuskade London rundt i regn, i solsken,

i dimma. Millionstadens buller, till hvilket han
också själf i sin ringa mån bidrog, steg och föll
omkring honom för att sent på natten domna bort
vid en ensam cabhästs trumhvirfvel mot asfalten.
Men det var som om detta buller aldrig nådde
hans trumhinnor. Han såg tusen och åter tusen
mänskor trängas på trottoarerna. Några af dem
begagnade sig af hans cab; han körde dem till
parlament och teatrar, sjukbesök och baler, kärleksmöten och kyrkogårdar — och han aflevererade dem, som om de varit döda kolly. Men han
behöll alltid pängarna, de betalade, en lång stund
i sin hand, räknade dem, vägde dem. Och ännu
långt efteråt satt där kvar i hans ansikte ett uttryck, som om han vore sysselsatt med att införa
siffror i en kassabok.

Men London, staden med dess millionhöfdade
lif, fanns ej till för honom.

Ibland, när han någon gång unnade sig en
fristund, gick han in i Hyde Park. Han satte sig
på en bänk i närheten af musikpaviljongen, där
en regementsorkester i röda rockar spelade. Rundt
omkring lågo gräsmattorna djupröda och välklippta,
rododendrons blommade hvita och skära och mörkt
röda. Öfver honom skuggade de gamla träden,
underbart sköna i sina kronors form. Ett stycke
bort på en kolonn stod en amor i brons med en
pil på strängen, som han sköt rakt in i ett guldregn, där en fågel sjöng.

Han såg allt detta. Men han fäste sig knappast därvid. Det enda, som riktigt fångade hans
tankar, var fåren, som betade borta vid den stora

dammen. Då föll han samman i minnen om heden
och hemmet och Mary. Rundt omkring på bänkarna sutto älskande par, två och två. När
mörkret föll, slogo de armarna om hvarandras lif,
tysta, tätt tryckta till hvarandra, förlorade för allt
annat. Då och då hördes ljudet af deras kyssar,
eller en kvinnas suck, som om någons motstånd
brustit. Mary, Mary ropade det då inom honom ...
Ibland, när han gick hem öfver gräsmattorna,
sedan musiken slutat spela och natten slätat ut
alla konturer, kunde han komma öfver ett par som
glömska af vakterna famnade hvarandra, några
därför att de älskade hvarandra, andra, därför att
de för tillfället ingenting roligare hade att hitta
på, och åter andra, för att under några korta minuter glömma, att de voro hungriga och intet hem
hade. Då kände sig Dick brännande het. Mary,
Mary, väntar du, väntar du ...?

Ibland gick han också omkring och såg i
möbelaffärernas skyltfönster. Där funnos riktiga
rum möblerade, matsalar, salonger och sängkammare. Det var ingenting som Dick kunde tänka
på att skaffa åt sig och Mary. Men han stod
framför fönsterna i halftimmar, knuffad af mänskoströmmen som passerade, och byggde på sin dröm
om hemmet. I sina tankar hade han allting färdigt:
bordet de skulle äta vid, spegeln Mary skulle
spegla sig i, sängen de skulle sofva i.

Eller också gick han ronder i arbetarekvarteren och såg på hus, som voro att hyra. Åtta
shillings i veckan stod det tryckt på en papperslapp i bottenvåningens fönster. Dick stod och såg

på dessa hus, fann dem vackra och längtade ...
En gång gick han in i ett för att ta en öfverblick. På kvällen ritade han af rummen med
förklaringar och skickade till Mary: där var matrum och kök och en trappa upp sängkammare
och ett rum som skulle vara till barnen. Det
kunde också hyras ut.

Eller hvad tyckte hon, flickan?

Två gånger om året reste Dick hem på en
dag. För hvarje gång läste han nya rynkor i
Marys ansikte, ryggen hade böjts en smula ...
Där hade också kommit något nytt i hennes blick,
någonting som tärde, någonting som brände inåt.

— Är det tungt att vänta, frågade Dick.

— Nej. Inte så länge jag kan vara säker på
att du inte har något med andra kvinnor och
skaffa. För då blir det ingen mening med att
vänta.

Dicks mor hade blifvit gammal. Hon klagade
jämt. Det var hennes natur. Men där låg en öm
glimt i hennes ögon, då hon såg på Dick. Hon
hade också försonat sig med Mary, till och med
börjat tycka om henne. För rästen hade hon
sjunkit samman och blifvit mindre. Men hennes
händer voro ännu lika stora, likt två föråldrade
och klumpiga verktyg.

Dagen efter satt Dick åter på kuskbocken
med nummerbrickan på bröstet, liksom han gjort
så många dagar och månader förut, att de blifvit
till år ...







Till sist kom lyckan.

Den kom i form af ett bref från Edvard, den
lymmeln. Han hade haft hårda tider och mött
mycken möda. Men nu hade han slagit sig igenom.
Nu ville han dra sin del af lasset. Han sände
pängar, bad om förlåtelse och lofvade att skicka
mera. Gumman skulle inte lida nöd, så länge han,
Edvard, var i lifvet. Han ville ha så många af
syskonen öfver till sig som möjligt. Där fanns
arbete för dem. Fyra af dem reste.

Kort efter dog modern. Hon hade ingen
mera att gräla på. Hon samlades till sina fäder,
sedan hon förlåtit sin make John hans fylleri
och barnen deras odygder. Hon dog som en mänska
bör dö, efter att ha slutit fred med lifvet.

Då gick Dick omkring i billiga möbelaffärer
och hörde efter priset. En kväll kunde han
skrifva till Mary att nu hade han snart ett rum
färdigt. Ett par dagar efter kom ett svar. Mary
hade samlat pängar, hon också. Hon hade tänkt
att de skulle läggas undan, tills barnet kom. Men
nu ville hon inte vänta längre. Hvarför skulle
hon säga, när de voro vigda ...


Så blefvo Mary och Dick gifta. Dick tog
cab från stationen till deras hem och gaf till och
med drickspängar.

När de funno sig ensamma och dörren var
stängd och reglad bakom dem, frågade Dick:

— Hvad var det du skulle säga, sen prästen
läst öfver oss?

Det dröjde en stund, innan Mary svarade:

— Jag är redan gammal.

Dick bara skrattade.

Då reste sig Mary upp.

— Se här! Tror du där är någon, som ens
ville bedra mig nu.

Hon strök med händerna öfver sina bröst,
ned längs midjan och höfterna.

— Du vet inte, hur det har kostat på att
vänta. Det är det, som har gjort mig gammal.

Dicks skratt tystnade. Det minskades till ett
besynnerligt leende, medan hans hufvud sjönk ner
för några ögonblick. Någonting gjorde honom
isande kall. Jo ... han hade sett ... Nu såg
han det. Hvar fanns den Mary han en gång så
godt som tvingat att bli hans? Hvar fanns Mary
med det klingande skrattet, med de lockande
ögonen, med de runda kinderna? Hvar fanns
hon? Hvar?

Han såg upp på henne. Hon mötte hans
blick med två stela, undrande ögon, ögon som
voro fyllda af en tillbakahållen fråga: är din
kärlek slut?

Men då grep henne Dick om lifvet, lyfte
henne upp och bar henne in i rummet bredvid.


— Är du gammal, hviskade han med läpparna
nästan slutna, är du gammal?

Mary såg det grå i hans ögon svartna. Och
plötsligt log hon rakt in i detta svarta, medan
hon hviskade:

— Å, så stark du är — — —

Men Dick grät, tårar af lycka och vemod, af
glädje och allvar ...







Det är ej svårt att se på en man, om han
är nygift. Han behöfver inte visa ringen — och
Dick hade för rästen ingen. Men hans rörelser
äro fastare och säkrare. Hans blick har ej längre
det skiftande och snabba. Den blir eftersinnande
och lugn, som om den såge för två. Det kommer
öfver hela hans person en pondus, som ofta verkar
löjlig på omgifningen, men löjlig i stor stil, löjlig
i jätteformat, och sålunda befriad från det skratt
man skänker farsfiguren. Det är det slags löjlighet man betraktar med leende beundran och en
egendomligt sentimental afund.

Så var det också med Dick.

Han hade fattats af en djup och stilla ro.
Allting omkring låg säkert och stadigt och ordnadt.
Världen bjöd ej på några svårigheter längre. Den
var visserligen hård. Men den skulle betraktas
med allvarlig glädje.

Så kom det sig också, att han började se på
mänskorna och lifvet med mera värme.

Och för allt detta hade han Mary, samlifvet
med henne att tacka. Det var ett ständigt föremål för hans undran. Han märkte för hvarje dag,

hur han i samlifvet med henne blef mindre hård,
hur hans intressen vidgades. Mary och allt detta
blef honom ett mysterium, som han dyrkade enkelt
och trohjärtadt.

Nu blef också London, staden, till för honom.
Och han började älska den, älska gatorna, när de
lågo i ett rykande solsken, som minuterna efter
ett fältslag och skriket af mänskor och trampet
af hästar steg till en enda lång och döfvande sång
som dref på. Han älskade gatorna om natten, då
skenet från gaslyktorna kom asfalten att lysa som
ett stilla grönt vatten i någon gammal kanal.
Londondimman blef honom en lustig fara. Det
var som att färdas på hafvet i en liten bräcklig
båt, där man hvilket ögonblick som helst kunde
törna mot en af de stora tunga omnibussarna eller
stranda som ett vrak uppe på en trottoar.

Det var ett lif värdigt Dick Browns styrka,
skarpa blick och säkra händer.

Nu tänkte han också vänligt om mänskorna.
Han körde världens alla raser och folkslag i sin
cab. Alla hade brådtom, alla hade någonting som
väntade dem, nöjen och affärer och resor till
länder han aldrig sett, öfver haf, hvilkas namn
han ej ens kände. Och öfver allt funnos där
mänskor, nya mänskor och nya öden. Allting var
så stort. Men han tyckte i alla fall att han hade
en liten del i allt detta. Det var hans cab, som
förde dem en liten bit på vägen. Öfver alla svängde
han sin piska. Han var allas kusk. Det var alltid
något nytt som hände på gatorna, alltid någon
som blef öfverkörd eller något bröllopståg, som

drog fram. Och när Dick såg det, tänkte han:
Det ska jag inte glömma att berätta för Mary,
när jag kommer hem.

Men allra hälst kuskade han ett ungt par i
väg till någon af stationerna. Dem tyckte han
sig förstå bäst af alla. Kanske sutto de just nu
och kysstes inne i hans cab och längtade efter
ensamheten i ett hotellrum någonstans nere vid
kusten. När han stannade vid stationen och den
unge mannen stack pängarna i handen på honom,
kunde han inte låta bli att säga:

— Tack, sir! Förlåt, sir! Men jag har det
inte så oäfvet jag häller, fastän jag bara är en
fattig droskkusk. Jag har en hustru, jag också,
som jag tycker om. Förlåt, sir! Men lycka till
från en droskkusk!

Och så nickade både herrn och damen detta hemlighetsfulla frimurareleende, som existerar mellan
nygifta. Dick slog klatsch med piskan, som om
han varit en herrgårdskusk.

Ja — — — det var ett underbart lif ...

Och snart skulle han också ha en son. Det
vill säga, det var inte så alldeles säkert. Det
kunde ju också bli en flicka. Men han trodde
det. Det gjorde Mary också. Det kändes som
om det vore en pojke, sade hon. Fostret var så
kavat, ibland tog det riktiga spänntag, som om det
redan hade Dicks stora näfvar och starka muskler.

När Dick kom hem om nätterna, var symaskinen ännu i full gång. Han plockade upp
de små lintygen och tröjorna, försökte sticka
handen ner i de små ärmhålen och tyckte som

alla blifvande fäder ha tyckt före honom och alla
efter honom komma att tycka: att de voro för
trånga.

— Du gör de där skjortorna för små, min
flicka, sade han och skrattade.

Men Mary visste bättre besked ...

Dick tänkte på den pojken dagarna i ända.
När han satt däruppe på kuskbocken och funderade, kände han det ibland, som om han skulle
brista ut i ett skallande gapskratt. Så lycklig
var han. Snart är du far, Dick Brown, sade han
till sig själf: far och rangerad karl.

Han tyckte, att han hade så mycket att tala
med den pojken om, sådana saker, som inte intresserade fruntimmer. Han hade så mycket
han skulle lära honom, så många goda råd han
ville ge.

Ser du, pojken min, man ska bara göra
hvad som är rätt. Då blir man så lycklig som
far och mor din.

Eller:

— Ser du, pojken min, så här ska man hålla
i ett par tömmar Inte rycka! Inte slita! Man
ska hålla in långsamt och säkert, så där som när
man drar ut en stor spik ur väggen. Men det
kan du inte ännu, din lilla skitpojke.

Och så skrattade Dick, först åt pojken som
ännu inte kunde hålla ett par tömmar, och så åt
sig själf.

— Du sitter och dillar, Dick, sade han.

En dag talade Dick med den katolska Elisabethssystern, som gick omkring och hjälpte sjuka

i fattigkvarteret bredvid den lilla gatan, där han
bodde. Hon tog ingenting betalt för sina tjänster
och hon var vänligare än barnmorskan som kommunen höll. Hon lofvade att titta in då och då
till Mary.

– – –

Tiden led allt närmare. Linneförrådet låg
redan tvättadt och struket i en byrålåda. Där
stod en vagga färdig inne i sängkammaren. Dick
körde flera gånger om dagen hemåt, hoppade af
kuskbocken och stack hufvudet inom dörren.

— Hur är det med fideikommissarien, frågade han.

Men Mary skakade på hufvudet. Hon hade
de sista dagarna fått en underlig, stirrande blick
i ögonen. Hon såg ut som ett öde, med den där
blicken, den hvita pannan och den tunga kroppen.
Och hon svarade:

— Jag vet inte. Jag känner ingenting. Det
är som om pojken sofvit nu i flera dar. Och jag
är inte längre ung.

Dick frågade den lilla Elisabethssystern. Men
hon bad honom lägga utgången i Hans hand, som
styr allt till det bästa.

Och något annat var där ej häller att göra.

Han dröjde länge, pojken, som Dick redan
så många gånger talat med i förtroende, och som
i hans inbillning redan fått en så hög grad af
verklighet att han ingått som en oupplöslig del
af Dicks lif ...

Och när han kom var han död!

Det var sent en natt, när det skedde. Dick

var inte hemma. Han kuskade mänskor från
glada baler och sena supéer. Men framåt morgonen, när han steg in genom dörren, voro både
doktorn och nunnan där.

Hans pojke låg lik. Han hade varit död i
flera dagar, sade doktorn. Och det var just så
väl det, för han hade vatten i hjärnan. För rästen
var det inte tid att tänka på detta nu. Här var
det fråga om att rädda lifvet på hustrun.

Dick sjönk ner på en stol vid dörren. Han
lutade pannan i sina händer. Han hörde någon
stöna och hörde doktorn säga, att han måste
hålla sig tyst och stilla. Själf visste han ingenting. En gång såg han upp och bort mot sängen.
Mary låg med munnen vidöppen och ögonen slutna.
Nu först uppfångade han hennes korta och häftiga
andhämtningar. Hans hufvud föll åter tillbaka i
händerna ...

Nunnan tassade förbi honom och öppnade
dörren. Utan att han själf tänkte däröfver, reste
han sig upp och grep tag i hennes kjol för att
hålla henne tillbaka.

— Gå inte, du får inte gå ifrån henne – – – 

Nunnan gjorde sig saktmodigt fri.

— Gud styr! Gud styr, hviskade hon.

Och så försvann hon. Doktorn slog sig ned
på en stol vid sängen, med handen om Marys
puls. Men han lyssnade ej längre. Han satt och
väntade med blicken mot dörren ...

Efter en stund kom nunnan tillbaka med en
herre i sällskap. Det var specialisten ...


Några timmar efter var Dick Browns hustru,
Mary, död.

De båda läkarna tryckte stumma Dicks händer
och gingo. Nunnan var ensam kvar. Hon gick
och pysslade borta vid sängen, band en näsduk
under den dödes haka och knäppte samman hennes
händer öfver de fulla brösten.

När hon slutat sina små bestyr, började hon
läsa med en stilla röst. Då hade staden redan
för länge sedan vaknat. Hästhofvar smattrade
ute på hufvudgatan som signaler till samling mot
asfalten. Hjulen rullade. Lokomotivhvisslingar
skuro genom luften. Mjölkförsäljaren slamrade
med sin kärra och sina flaskor, medan han sjöng
sin visa med skroflig röst framför dörrarna.

Mary hade de sista veckorna druckit mjölk,
och han stannade som vanligt utanför Dicks dörr.
Han knackade med portklaffen och sjöng sina
locktoner om och om igen:

— Frisk mjölk från friska kor,

som på gröna ängar bor!

Köp mjölk från friska kor.



Men ingen kom och öppnade.

Alltjämt fortsatte nunnan att läsa. Hon tog
en stol och satte sig bredvid Dick. Hennes röst
var stilla och klar. Det var, som om den fått
något af nunnedokets oskärade hvithet öfver sin
timbre.

— Man skall ingen annan älska än Gud.
Man skall ingen mänska älska öfver Gud. Allt
kött är hö. Mänskan dör och jordas. Hennes
kropp multnar. Och som den skall kärleken till

mänskan dö och bli jordens stoft. Man skall
ingen annan älska än Gud.

Så talade nunnan, som ingenting visste om
jordisk kärlek.

Men Dick reste sig upp. Han stapplade fram
till sängen, där de båda döda nu lågo ... Han
såg på dem ... Och plötsligt höjde han axlarna.
Bröstet häfdes. Han utstötte ett skri, ett långt,
hest skri, som från ett rasande vilddjur.

Det var en mänskas skri efter mänskan, en
mänskas själ, som ropade ut sin hunger och
längtan, sin ensamhet och sin sorg efter det som
varit dess enda glädje och värme, och efter det,
som en gång skulle bära vittne om att hon
funnits till, sedan hon själf multnat och blifvit
till intet.

Dicks rop slog eko i det lilla låga rummet.
Det kom fönsterrutorna att skaka. I det drunknade för några ögonblick den djupa orgeltonen
från millionstaden utanför.

Nunnan for förskräckt tillsamman och dolde
sitt ansikte i sina händer.

Utanför på gatan stod en poliskonstapel med
blicken mot Dicks fönster, orolig och lyssnande.
Men då han fått syn på nunnan, vandrade han
lugn vidare. Om den strid som streds därinne,
sade honom hans reglemente intet.

– – –

Då detta hände hade Dick ännu ej varit gift
i fullt ett år.

Sedan han jordat sin hustru och sin son

och betalat läkare och begrafningsentreprenören
med sina små besparingar, gick han en morgon
ut ur sitt hus, ensam och förbannande lifvet.

Till sig själf sade han:

— Detta kan ej vara sant.







Under flera dygn återsåg ej Dick sitt hem.

Dagarna och kvällarna voro ej så tunga. Då
körde han omkring på gatorna, såg människor
trängas på trottoarerna, fara förbi i omnibusar,
droskor och fina ekipage. Gatans buller och röster
och tramp döfvade det, som låg och tärde inom
honom. De tusen och åter tusen ansiktena, som
döko fram, gledo förbi och försvunno, gjorde minnet
af ett enda en smula svagare ...

Men när ljudvågorna från ett-slaget i Londons alla kyrkor gått till hvila, då luften stod
stilla och lyssnande, och gatorna lågo öfvergifna,
då steg en ångestfull rastlöshet upp inom honom.
Det var en ensamhet som jagade sig själf. En
tomhet, som ej hade någonting annat att mätta
sig med än sig själf.

Mary, Mary, ropade det inom honom.

Dick körde i skridt längs de stora stråkvägarna, där lifvet ännu höll sig kvar, där en ensam
nattvandrares steg ännu ljödo som trötta pulsslag.
Hästen snubblade fram med hängande hufvud och
tungan slappt ur ena mulgipan. Ibland kastade
den hufvudet tillbaka, sökte fånga en skymt af

sin herre för att fråga om meningen med detta
planlösa kringirrande. Såg han inte att det länge
sedan var natt, att alla som hade råd att åka i
droska redan gått till hvila?

Dick satt med lösa tyglar och stirrade framför sig. Husraderna sofvo med nedfällda gardiner. Poliskonstaplar tassade ljudlöst fram på sina
gummiklackar, lyste med sina lyktor på dörrarnas
nyckelhål eller stodo två och två och hviskade
med hvarandra i ett gathörn. Hemlösa trashankar
och gatans allra billigaste skökor — hemlösa också
de — smögo här och där längs väggarna, stannade plötsligt vid ljudet af människosteg, lyssnade
som om de af klackarnas slag mot asfalten sökte
finna, om den kommande var fattig eller rik.
Eller också sutto de och sofvo i förvridna ställningar på sofforna med tidningspapper viradt kring
fötter och ben och mage för att hålla nattens kyla
borta. Då och då kom en poliskonstapel fram,
skakade dem för att få dem vakna och körde dem
undan.

— Ni får röra på er ett slag nu, sade han,
som om han vore rädd om deras hälsa.

De sträckte på sig, vikte samman tidningarna, stoppade dem under armen och hasade sig
bort med trött tramp.

Dick satt och tänkte på sitt hem, och han
ryste. Han såg rummen, så som han lämnat dem,
den morgonen han gick. Sängen var bäddad.
Bredvid den stod vaggan ... På bordet vid ljusstaken en medicinflaska med en dödskalle på etiketten ... Fönsterna öppna för att få bort liklukten ... Allt öde, öfvergifvet ... För några dagar
sedan hade två människor gått där och med glädje
väntat på allt det nya, ett tredje lif skulle bringa ...

Hästen blef trött. Gång på gång stannade
den, vred på hufvudet för att se om dess herre
sof. Dick låg framstupa med armarna på cabtaket
och hufvudet i händerna.

En poliskonstapel kom fram, blef stående en
stund och inspekterade honom. Så sade han:

— Hallå, du där uppe, sofver du?

Dick svarade ej. Han ryckte i tömmarna
och fick hästen åter i gång.

Det var ingenting annat att göra än att köra
hem till stallarna. De andras hästar stodo i långa
rader och tuggade sitt natthö. Somliga hade vräkt
sig på halmen, sökte sträcka de stela benen så
långt ifrån sig som möjligt, som om de ville taga
afstånd från dessa kroppsdelar, som tröttade dem
så. Dick pysslade om sin häst, polerade betslet
och seldonets nickelbeslag, medan ensamheten och
tomheten växte. Någonting inom honom pockade
på svar: Sedan, Dick, när alla dessa små bestyr
du tar så lång tid öfver, ta slut? Hvad ska du
göra sedan, när du är alldeles ensam, när dina
händer inte längre ha någonting att syssla med?
Hvad skall du göra med natten? Hur skall du
få den att gå? Och nästa natt? Och alla dem
som följa?

Dick, säg, hvad skall du göra?

Endast den man, som verkligt älskat och
verkligt förlorat, kan förstå Dicks sorg.

Man dyker ner i minnena. Man plockar upp

dem ett för ett ... Det är detta, som gör sorgen
så stor: man tycker det är så litet man minns.
Det är som om hon tagit också dem med i grafven.
Ibland är det hennes leende man minns. Än är
det en detalj på hennes kropp, ett födelsemärke
hon hade på ena benet. Än är det ett uttryck i
hennes ansikte vid ett tillfälle, ofta trivialt. Än
är det någonting hon yttrat med ett särskildt
tonfall och en särskild glans i blicken. Men det
stora, det största, det som man med sin själs alla
krafter vill ständigt lefvande bevara: det vidgade
rika lif sammanlefnaden med henne skänkt, det
drar sig undan ens blick. Det är oåtkomligt för
människohjärnans strålkastarljus. Det låter sig ej
fixeras. Det endast kännes, kännes som en gapande, vansinnig tomhet. Ty det är själfva den
stora mystiken i gifva och taga mellan en man
och en kvinna, den underbara atmosfär, som det
behöfs två för att skapa. Den tar hon med sig.
Det är i minnet af de små detaljerna, den döda,
vi älskat, ännu lefver kvar bland oss. Men det
är i förlusten af det betydelsefulla, det enda viktiga vi förstå att hon är död, är borta. Det är
i smärtan häröfver vi resa oss upp och högt ropa:

— Det kan inte vara sant. Det är inte sant.

Dick gick in och satte sig i samlingsrummet
vid sidan om stallarna. Det var en stor sal med
bänkar och bord längs väggarna. Där var tomt
nu. Han kröp upp i ett hörn, lutade hufvudet
mot väggen, slöt ögonen, måste öppna dem igen
för den brännande svedan.

Det var förrästen en lättnad att hålla dem

öppna. Då kunde han sysselsätta dem, sitta och
se på de många våldsamt färgrika plakat, som
prydde väggarna, annonser om allt det som är
oundgängligt förbundet med en kusks lif: sadelsåpa och embrocatoin, seldon och hjulnafvar, whisky och öl.

Slöt han ögonen, kom alltid synen tillbaka,
alltid den döda ... Hvarför hade hon tagits från
honom? Han, som sträfvat för henne och hemmet
i så många år?

Han såg upp på nytt. Hans ögon mötte en
bierannons. Den föreställde en ung kvinna, som
leende räckte ett glas öl till en svettig arbetare.
Där under stod det: Burtons öl och en kvinnas
leende gör den tröttes afton glad!

Då skrek det till inom Dick: Mary, Mary,
Mary — — — Det är inte sant! Du har inte
gått bort ifrån mig. Säg att du finns. Oh, jag
blir galen ...

Han satte de knutna händerna för ögonen,
kastade hufvudet af och an som ett fånget djur.

– – –

En natt, när Dick som vanligt öppnade dörren till samlingsrummet, ryckte han plötsligt till.

Där satt en kusk därinne i ett hörn med
armbågarna mot knäna och hufvudet i händerna.
Han såg upp på Dick med en plötslig glimt af
lättnad i sin blick, som om där plötsligt tändts
en ljuskrona i taket, en eld i spiselns svarta hål.

Han rätade upp sig, lutade ryggen mot väggen och följde Dick med förväntansfulla ögon.

Det var Tommy. Olyckan kallades han bland

kamraterna, därför att han körde droskan nummer tretton. Han var äldre än Dick, allra minst
en fyrtio år. Dick kände honom till utseende
och namn. Men inte mera.

Tommy var orakad och såg schaskig ut. En
gammal blå yllehalsduk, nedrökt af Londonsot,
låg virad stramt om halsen. Hans öfverrock var
trasig. En gång hade den varit blå, nu skiftade
den i ärggrönt öfver axlarna. Sammetskragen såg
ut som om den lidit af hårsvamp. Där var stora,
bara fläckar på den. Ur en af de stora uppfläkta
fickorna stack en grön butelj fram halsen, som
om den längtade efter ljus och luft och fria
rymder.

Dick gick och satte sig ett stycke ifrån. De
sågo på hvarandra länge, sorgset, frågande.

— Är du inte hemma och sofver, frågade
Tommy efter en stund.

Dick skakade på hufvudet.

— Kan inte.

— Ne — nej.

Tommy nickade förstående: Det är min själ
inte så lätt.

Han drog upp buteljen ur fickan och gick
bort till Dick.

— Vill du ha en dram.

Dick skakade på hufvudet.

— Hvad hjälper det?

Tommy tog en klunk.

— Nej — — — inte hjälper det. Men när
olyckan kommer, så får man ta till de medel som
finns till hands. De rika, de kan resa jorden rundt

och lämna hela rasket bakom sig. Vi har bara
råd till en flaska sprit.

Det blef tyst en lång stund.

— Det var en snygg ytterrock du har, sade
Tommy slutligen.

— Ja vars.

— Den har du inte haft länge.

— Nä vars. Jag köpte den för ett år sen.

— Det kan jag tro. Jag önskar jag hade en
lika ny.

Det blef tyst på nytt.

Dick började åter studera Tommys klädespersedlar. Allt talade om förfall. Där fanns ingenting som vittnade om vårdande och arbetssamma kvinnohänder. Hans hustru hade nog varit
död länge, tänkte Dick. Det syntes på kläderna.
Och så hade han börjat ta till spriten och brydde
sig inte längre om, hur han såg ut.

Dick greps af ångest. Detta förfall tycktes
honom som en förkänning af hvad som väntade
honom själf. Han förstod, att man kunde bli så
likgiltig för allt, när man förlorat det enda man
lefvat för.

Han såg upp på Tommy med en blick, där
själfva lidandet var bräddadt med medlidande.

Tommy såg tillbaka.

— Jag sitter här och tänker och tänker – – – 

Han tystnade plötsligt, vred på sig som om
han sökte skrufva sig upp ur ett hål, han stoppats ner i, men som om han för hvarje vridning
på kroppen kände, att han endast vred sig hårdare fast, därför att han ej hade några gängor
att skrufva upp sig med.

— Jag sitter och tänker — — — och hvad
jag tänker är detta: det är något djäfligt besynnerligt med det här lifvet. Ibland tror jag att
det är alldeles galet.

Dick svarade med en suck.

— Ja, man förstår det inte. Det är visst
inte meningen att man ska förstå det. Det är
så mycke som händer, som är oförtjänt.

Tommy reste sig upp, började gå af och an,
medan han fortsatte att skrufva på kroppen.

— Ja, det är djäfligt.

Han stannade med ett ryck midt framför
Dick och såg djupt och sorgset in i hans ögon.
Så skakade han på hufvudet.

— Ja, det är så etter, etter förbannadt! Kan
du tänka dig! I går natt fick min hustru tvillingar.

Dick stirrade stelt, förskrämdt framför sig.
Han nästan hviskade fram orden:

— Dog hon?

— Dog! Dog! Hon!

Dick såg på honom med frågande ögon. Hvad
menade han? Var han drucken? Dick kunde
inte förstå.

— Dog barnen då, kom det efter en stund.

Tommy gaf Dick en förundrad blick.

— Vill du följa med hem, ska du få höra
om du tycker att det låter, som om där vore lik
i huset. Det är ett satans väsen, ska jag säga
dig. Ingen nattro. Sofver den ene, så skriker

den andre. De kan inte få mat båda på samma
gång, och så vaknar hela raden. Du skall veta
jag hade fem förut. Bara jag ser på gumman,
blir hon med barn. Det är en cirkus, ska du tro!
Äter som vargar gör de. Sliter kläder så att
ibland tror jag de sätter sig på slipstenar för att
fortare få hål i byxorna. Jag vet förbanna mej
inte, hvad jag ska göra.

Han stirrade framför sig en lång stund. Så
fortsatte han med hög och klagande röst:

— Att få en unge åt gången, det kan va
sin sak, om det nu ska va på det viset. Det
kan jag se rättvisa i. Men två — — — det är
gud nåde min själ en för mycke. Det är att
straffa en för hårdt för en sak, man i alla fall
inte kan hjälpa.

Tommy sjönk åter ner på en bänk med händerna under hakan. Hans väderbitna panna låg
i rynkor.

— Och så är det detta! Får de rika tvillingar?
I helvete, får de! Men vi fattiga får dem. Det
är som om jag alltid sagt: De rika, de kan
roa sig.

Tommy försjönk i sina funderingar. Efter
en stund rätade han upp sig:

— Känner du Frank, han, som bor hos mig.

— Jag vet inte — — —

— Han, han gifter sig inte, må du tro, akta
dig för kitt! Han är för feg. Han söker upp
billiga konor på gatan. Han samlar pängar, ska
du tro.


Dick reste sig upp. Han greps af en plötslig
längtan att lämnas ensam med sin sorg.

— Ska du gå, frågade Tommy.

— Ja.

Tommy var ögonblickligen på benen. Han
hostade ett par slag, såg på Dick skyggt och bedjande.

— Säg du, kan du låna mig två shillings.
Det är alldeles förbannadt! Tvillingarna, du förstår.

Dick gaf honom två shillings.

— Go’ natt, sade han.

Men Tommy hade en känsla af att han borde
visa sin tacksamhet på något sätt. Därför frågade han:

— Är du inte gift?

— Nej, min hustru dog.

— Inga barn häller.

— Nej, det dog också.

Tommy blef stående och såg mot dörren som
Dick stängt bakom sig. Han stoppade pängarna
i fickan och skakade på hufvudet.

— Besynnerligt, mumlade han, djäfligt besynnerligt.

Där dröjde kvar i hans ansikte ett uttryck,
som om han plöttsligt fått kasta en hastig blick
i den stora världshushållningens vinst- och förlustkonto.

Dick vandrade af och an på gatorna. Det
började redan dagas. Månen bleknade, hvitnade.
Hvita oroliga skyar seglade fram. Han gick och
gick. Ute på en af stråkvägarna växte platanerna
rakt upp ur asfalten. Frusna sparfvar sutto på

de nakna grenarna och beklagade sig för hvarandra öfver renhållningskarlarna, som spolade undan
gatans hästspillning med sina vattenslangar.

Dick fann sig slutligen stå på sin egen gata.
Ur ett hus ett stycke från det, där han bodde,
kom nunnan ut. Hon såg honom och nickade.
Dick gick fram till henne och hälsade. Hon svarade med ett litet matt leende. Han stod och
tryckte hennes hand, såg in i hennes hvita ansikte. Där låg något så underligt tryggt och
stilla öfver dessa bleka drag. Där var en glans,
en klarhet i hennes ögon, som om de för länge
sedan upphört att rädas för faror och olyckor och
döden; som om de gömde på en hemlighet, hvarom han ännu ingenting anade, och som om
denna hemlighet gaf henne denna trygghet, denna
stillhet.

Hennes bleka hand hvilade orörlig i hans.
Hon såg rakt in i hans ögon, lugnt och fast.

— Hur är det frågade hon.

Dick skakade på hufvudet.

— Ert hår har grånat, sade hon. Lidandet
och döden — allt är världsligt ...

Hon lösgjorde sin hand och nickade.

— Bevara er själ, sade hon och gick.

Dick blef stående och såg efter henne. Hon
vandrade framåtböjd med blicken mot jorden,
som om allt omkring ej längre fanns.

Dick gick fram till sitt hus och öppnade
dörren, reglade den bakom sig, blef stående, såg
sig omkring, som om han lyssnade efter steg och
röster. Han mötte sin egen bild i spegeln öfver

spiseln, ryckte till ett slag som om han haft känslan
af att en annan man fanns i rummet. Han kände
ej igen sig själf. Hans hår hade grånat.

Dick sjönk ner på en stol, hufvudet föll
tungt mot bröstet. Nu först kommo tårarna.


________
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Åren gingo, utan att Dick tog sig en ny
hustru, så som hans ålder och hälsa skulle ha
berättigat honom att göra. Marys död hade kommit
som en jordbäfning under själfva den grund, på
hvilken han left och byggt. Allt världsligt var
flytande. Inga dygder, inga rättrådiga ansträngningar starka nog att gripa och hålla fast med.
Det själens lätta sinne, som gör att en mänska
vågar och vågar, åter och åter, under loppet af sin
lefnad, hade han aldrig haft mycket af. Det lilla
han ägt, hade han nu förlorat.

I stället gräfde han sig så mycket djupare
ner i minnet af Mary. På den fruktansvärdt
stora kyrkogården, där de flästas grafvar snart
glömdes, låg Marys som en ständigt nybäddad
blomstersäng. Folk stannade framför denna oas
i de dödas ödeland och sade:

— Den, som hvilar här är ännu älskad.

Men allt som den första häftiga sorgen stillades, blef den bild af Mary han bar allt mera
förandligad. Den gick öfver i något hvitt och rent,
där den sista droppen rödt och lidelsefullt blod
runnit bort ur ådrorna och lämnat kvar en blekhet,

en genomskinlighet, som ej längre kände längtan
eller tomhet. Mary blef honom allt mera fjärran,
men fjärran likt en stjärna, som klar och öfverjordisk letar sig väg genom fönstret i en blinkande strimma fram till bädden, där en ensam
man ligger och vakar, och plötsligt gör honom
stilla och mild.

Dick tyckte sig förstå dess språk. Han sände
bud tillbaka till stjärnan: Jag kommer, jag kommer ... min tid skall ej bli lång.

– – –

Dick flyttade öfver till Tommy.

Efter den första natten hade de ofta mötts
och resonerat tillsamman. Tommy var en villig
lyssnare till hans saga, ehuru det alltid kostade
Dick en shilling eller en sex pence att berätta
den. Ty Tommy var alltid i knipa.

— Hvarför flyttar du inte hem till mig, brukade Tommy säga. Frank bor där. Ni kan dela
rum. Där slipper du känna dig ensam, ska du
tro. Där är alltid lif och rörelse, ska du se.

Dick, som ingenting och ingenstans ville,
följde hans råd.

Och Tommy hade rätt. Där var lif och rörelse i hans hem.

Först var där barnen. Tommys hustru brakte
dem till världen med en regelbundenhet man eljes
endast tillskrifver astronomiska företeelser. Hon
var som slagverket i ett väggur. Det slog punktligt, bara man drog upp det. Och barnen voro
klockslagen.

Men Dick vistades ju för det mästa uppe på

kuskbocken till långt fram på nätterna. För rästen
tyckte han ej precis illa om barnskriket. Det gaf
honom egendomligt blandade känslor. Han tänkte
på hur hans egna barn skulle ha sett ut och burit
sig åt. Den påtagliga skillnaden beredde hans
hjärta lisa.

Så var där Tommy. Och Frank som delade
rummet en trappa upp med Dick.

Tommy och Frank lågo i ständig fejd. Frank
föraktade Tommy, därför att han alltid befann sig
i knipa. Tommys känslor gentemot Frank voro
en smula mera komplicerade. Han såg upp till
honom, därför att han alltid var stadd vid kassa
och innehafvare af en sparbanksbok. Men å andra
sidan föraktade han honom för det sätt, genom
hvilket han kommit i tillfälle att spara. Frank
hade i hans ögon undandragit sig en plikt, plikten
att gifta sig. Det var enligt Tommys mening inte
rätta sättet att plocka upp billiga kvinnor på
gatan för att därigenom kringgå ett af de stora
problemen i en mans lifsekonomi.

Där var ständigt gräl mellan dem. Likt de
tre sista takterna i ett musikstycke slutade det
alltid på samma sätt.

— Hvarför i helvete bor du här, när du
inte trifs?

Frank svarade:

— Så länge jag bor här, har jag fan så lite
lust att gifta mig.

— Är det min hustru du vill förolämpa?

(Tommy kallade henne annars alltid för
käringen.)


— Du flyttar i morgon, säger jag. Hör
du det?

Men Frank svarade lugnt:

— Betala igen hvad du har lånat af mig, så
ska jag nog flytta, ska du få se.

Med dessa ord hade han afväpnat Tommy.
Tommy blef tyst, så tyst som en man, hvilken
skjutit, väsnats, stampat upp damm på slagfältet
och plötsligt träffas af en kula i bröstet. Han
såg på Dick som den skjutne ser sig om efter
ambulansen. Men Dick vägrade att bli indragen.
Han såg ut som om han tänkte: Allt detta är
världsligt. Låt mig vara i fred.

Men Frank skrattade. Det kom som en grym
segerfanfar. Detta stolta skratt kallade emellertid
samman så mycket lif hos Tommy som ännu
fanns kvar efter bataljen. Det lät som en rossling,
när han sade:

— Du och ditt skithus!

Med detta ej synnerligen vackra ord betecknade han Franks framtidsdröm.

Frank var ingen idealist. Den roll känslan
spelade i hans karaktärsskådespel var betjäntens,
som endast sporadiskt uppträder för att annonsera
att maten är serverad. Det fanns andra ting här
i världen att vinna, vissare än kärleken, ting, som
alltid förbli desamma och hvilkas värde inga dödar
kunna rubba.

Franks framtidsdröm var byggd på två förutsättningar. Den tro han omfattade var den att
hvarje man är karl för sin hatt (kvinnorna stodo
af rent fysiologiska skäl utanför) och att lifvet

alltid håller en liten belöning i efterhand för den,
som är nykter, skötsam och ordentlig. Kanske
skulle Frank själf ha ogillat ordet belöning. Han
tänkte sig nämligen ej denna i form af en nådegåfva, utan som ett naturligt och följdenligt resultat af all den möda, hvarmed han fyllde sina
dagar.

Och hvad annat skall en hederlig och arbetsam droskkusk tro på, när han flyttar blicken
från dess plats mellan hästens öronsnibbar till
det, som ligger en smula mera fjärran och längre
fram i tiden? Vi ha alla blifvit lärda att tänka
så. Alla ha vi en gång trott så. Alla komma
vi en gång att lära våra barn detsamma, liksom
våra fäder före oss och deras före dem. Det är
ett slags lifvets enkla aritmetik. Den som i förväg
slår upp i facit för att läsa af resultatet, blir en
ohjälplig pessimist eller en tjuf och skojare.

Det var på en grund som denna, Frank timrade sin framtidsdröm.

Först var det arbete. Många, många års
arbete. Men sedan, efter all mödan, hvilan. Detta
var hvad Frank drömde: ett litet hus med en
liten trädgårdstäppa framför, en liten grön bit
mark bakom, där en get gick och betade, ett lummigt träd, i hvars skugga han kunde sitta och
tvinna tummarna kring hvarandra, till dess solen
kröp i säck i sällskap med hans egna funderingar
och hans ogifta syster stack hufvudet ut ur stugdörren och förklarade att kvällsvarden stod på
bordet.

Det var alltså på det hela taget ingenting

annat än det hvarje mänska tänker sig, drömmen
om ålderdomen och hvilan, sedan mödans dagar
tagit slut, ett »bord-duka-dig», en » säng-bädda-
dig», åstadkomna genom medel man arbetat samman för så länge sedan, att man glömt det slit,
de kostat, och tycker sig njuta dem som genom
ett under i sagan.

Frank visste också, att hans hus skulle ligga
i den trakt, där hans vagga stått. Ej häller i
detta afseende skilde han sig nämnvärdt från de
flästa andra män. Vi längta alltid tillbaka till
den plats, från hvilken vi startat. Det ger oss
en föreställning om att vårt lif gått i en cirkel,
den enklaste symbolen för konst, att vi bragt det
till någonting helt och fulländadt och afslutadt.
Och om vi därtill finna, att nya hus byggts, ny
jord brutits, att alltså de, som stannat hemma ej
häller varit overksamma, känna vi yttervärlden i
samklang med oss själfva. Vi känna en full lycka.

Det var dessa framtidsdrömmar Tommy kallade
Franks skithus.

Tommys själ var bitter. Det var ej någon
bitterhet som plötsligt brutit fram genom en stor
upplefvelse, ingenting likt det dolda källsprånget,
som plötsligt springer upp till ytan, öfversvämmar,
gör fruktbara marker till mader. Det var med
bitterheten och hans själ som med vattendroppen
och stenen. Man skulle också kunna säga, att
den utvecklade sig som värken i en ihålig tand.
Ihärdig, ständigt gnagande, tilltagande i styrka
så långsamt att man aldrig kan tala om någon
verklig klimax.


Tommy hade en gång i tiden varit en ung
och glad kusk. Många flickor hade han tagit om
lifvet i sina dagar. Och sedan han väl kommit
så långt, hade hans manligt sorglösa fräckhet
snart förmått dem att kapitulera. Den enda förtjänsten i hans bravader låg däri att han aldrig
ångrat dem. Han kunde därför räkna på världens
förlåtelse efter hvarje ny bravad. London hade
varit hans vagga. Bondångern stod han främmande för. Han hade aldrig sagt nej till några
frestelser, vare sig de lockade i form af kvinnor
eller krogar.

Till slut hade han fastnat för en flicka. Ty
Tommy var i grund och botten en hederlig karl,
som aldrig dragit i betänkande att taga ansvaret
på sig, när följderna af hans handlingar framträdde
i allt för tydligt talande former. Han gifte sig
med flickan i god tid, innan den första sonen
föddes. Hans känslor gentemot henne kunde
knappast kallas djupa. De voro naturliga. Någon
skulle det ju i alla händelser bli. En karl måste
gifta sig till slut. Det är den tribut han efter
sin ungdoms eskapader betalar till kvinnokönet i
dess helhet.

Tommy hade liksom Frank en gång i tiden
ansett, att en man bör vara karl för sin egen
hatt. Om denna mänskliga fundamentalåsikt under
senare åren undergått en viss förändring hos
Tommy, berodde det därpå att han funnit, hur
han inte endast måste vara karl för sin egen hatt
utan också för så många andras. För barnens.
Denna nya syn på tingen förändrade visserligen

ej principen. Hvad värre var — den gaf den
endast ett så mycket mera kompliceradt utseende.

Naturen ordnade det nämligen så, att Tommy
under årens lopp fått ansvara för många hattar.
Det kunde ej hjälpas. Han hade ingen annan att
rikta sina anklagelser mot än naturen, en tröstlös
och föga gifvande sysselsättning.

Men när Tommys hustru skänkte honom
tvillingarna, sjönk han ned på en stol, såg upp
på barnmorskan med en skräckslagen blick och
frågade:

— Ska där komma fler?

När den hårdhjärtade barnmorskan såg faderns
förtviflan, rördes hennes hjärta. Hon svarade
därför:

— Det är inte så säkert, min gubbe lilla!
Fastän inte denna gången.

Hustrun kom åter på benen. Tvillingarna
funno tydligen de omgifningar, där de placerats,
tillfredsställande. Men det gaf Tommy knäcken.
Det hjälpte ej att han flyttade en trappa upp och
sof bland de mera försigkomna af sina ättlingar,
dymedelst skyende sin hustru. Det var redan
för sent ...

Tommy såg ej längre något hopp vinka i
framtiden. Där hade alltid lyst en liten dimmig
stjärna på hans firmament. Han hade visserligen
ej brytt sig om att närmare studera den i sitt
teleskop. Men han hade i alla händelser alltid
haft en stark känsla af att den fanns där, att dess
ljusstyrka skulle ökas, om man endast gaf den tid
och år att komma närmare på.


Nu visste han emellertid — lika säkert som
han förut känt motsatsen — att stjärnan slocknat.
Det blef plötsligt mörkt öfver hans hufvud. Nu
var allt slut. Nu såg han ingenting annat framför
sig än arbete, arbete och åter arbete. Och som
lön för det hela pängar, som ej räckte till. Hvarenda rundstycke af det lilla han förtjänade, var
abonneradt långt i förväg. Det gällde ej längre
att lefva ur hand i mun. Här var det frågan om
att utföra ett ännu mera inveckladt konststycke.
Att lefva på nästa månads inkomster, att promenera omkring i kläder, som ännu så länge
hängde i billighetsaffärernas och pantbodarnas
skyltfönster. Och hängde där säkra och trygga
hvad Tommy beträffar!

Det var en enkel och naturlig psykologisk
process Tommy följde, då han vände blickarna
utåt för att se hur andra hade det, sedan
han noggrant undersökt det hopplösa i sitt eget
läge.

Hans lif var gatans. Den klass hans yrke
ständigt förde honom tillsamman med var den
välklädda öfverklassen.

Tommy såg sig omkring, såg med allt vidare
och stelare ögon. De rika blefvo honom ett mystiskt
och olösligt under. Han körde dem till teatrar
och baler, till middagar och supéer, till restauranger, som strålade af ljusen från takens kronor
och reflexerna från kvinnornas juveler, till privathus, hvilkas dörrar öppnades af betjänter i frackar
och blanka knappar. Han körde männen till parlamentet, där de stiftade lagar för honom och hans

likar, där de bestämde hvad som var lag och storleken af straffet för ett brott mot lagen. Han
såg hur de vårdade sina barn, hur de klädde dem
i siden och spetsar, hur de läto utländska kvinnor
bevaka hvartenda ett af deras små steg. Man
såg glimtar af deras hus, när dörrarna öppnades,
förstugor och trappuppgångar så underbara att
han aldrig drömt sig något liknande. Han körde
dem till stationerna med cabtaket fullt af resgods.
Än skulle de till Skottland för att jaga eller
fiska, än till Paris och Monte Carlo för att roa
sig, än till tyska badorter för att få sina magar
i ordning.

Det var en hvirfvel af nöjen, Tommy rörde
sig i. Men alltid andras nöjen. Ett sagospel af
underbara dräkter. Men alltid andras dräkter.
Han såg strömmar af guld flyta. Men till hans
lilla rännil hittade endast de små och få mynten
sin väg.

Han läste om dem i tidningarnas spalter, de
spalter, som buro till öfverskrift: Ur sällskapslifvet.
Än var där en som gaf middag med rummen dekorerade med blommor för många hundra pund.
En annan skänkte bort tiotusen pund till en kyrka
eller ett lasarett.

Tommy läste och tänkte.

Flera hundra pund bara för blommor. Tiotusen pund skänkta bort utan vidare. Hur kunde
de lefva så? Hvad gjorde de för att kunna förtjäna så mycket pängar?

Han sade sig själf — och Frank upplyste
honom också om förhållandet — att de arbetade

med hjärnan, funno upp stora finansplaner, som
voro till landets och alltså också till Tommys eget
bästa. Eller också hade de ärft pängarna från
förfäder, som arbetat med hjärnan, som funnit upp
saker och ting. Och de gåfvo många sådana som
Tommy och Frank och Dick möjlighet att uppehålla lifvet. För rästen, hur skulle han själf
kunna lefva, om där ej funnos mänskor, som hade
råd att åka i droska?

Men svaren tillfredsställde endast hans behof
af logiskt tänkande. Från hvarje annan synpunkt
voro de synnerligen otillfredsställande.

Ibland om nätterna, när han kom hem och
såg det lysa i Franks och Dicks rum, gick han
upp och knackade på.

— Du får inte låna några pängar af mig i
dag, om det är därför du kommer.

Tommy såg förnärmad ut.

— Jag tänkte inte låna några pängar.

Han satte sig i en krok, intog sin favoritställning: armbågarna mot knäna, hufvudet i händerna, stirrande ner på golfvet. Så rätade han
upp sig, skrattade till ett slag torrt och bittert.

Frank svarade med ett skratt.

— Hvad har de rika gjort dig för ondt i dag?
Tommy var genast färdig med en historia.
Där är nämligen en annan psykologisk lag, äfven
den oerhördt naturlig och enkel som bestämmer,
att den bittre öfverallt mötes af bitterhet, den
olycklige öfver allt stöter på olyckan.

Det var så med Tommy. Aldrig tyckte han
sig ha träffats af en sådan otur, som sedan tvillingarna föddes. Alla tycktes bekämpa honom.
Det var visserligen inga hårda slag, som drabbade
honom. Det var återigen vattendroppen som urholkade stenen.

Han hade alltid någon liten berättelse att
förtälja om de rika. Än var det det outgrundliga
i deras sätt att handskas med pängar, gement
snåla en gång, vidrigt slösande en annan. Än
gällde det det mystiska, hart när gudomliga i
den rätt, med hvilken de regerade landet och
världen.

Frank var genast färdig med sina svar.
Hans erfarenheter voro fullständigt motsatta
Tommys. När Tommy berättade en historia
om en fin herre, som inte gett honom några
drickspängar därför att det enligt hans uppfattning var ett demoraliserande system, ägnadt
att underminera stoltheten hos en fri man,
kunde Frank berätta en annan historia om en
annan fin herre, som gett honom två shillings i
dricks.

— Jag vet hvad det är för fel med dig,
Tommy, tillade han. Du ser så djäfligt sur och
bitter ut i snaggen, som om du gjorde dem
en ära med att köra för dem. Inte tror du
folk ger drickspängar åt en som ser så djäfligt
missbelåten ut. Du förstår dig inte på att ta
folk. Du har inte det rätta sättet. Det är hvad
det är.

En kväll då Tommy kom upp till dem,
sträckte Frank fram sin knutna hand under hemlighetsfulla åtbörder och ett mystiskt leende.


— Kan du gissa hvad jag har här, Tommy?

— Pängar, naturligtvis.

— Rätt. Kan du gissa hur mycke?

— Jag ger fan — — —

Frank öppnade triumferande handen. Där
låg fem guldpund. Han satte handen under Tommys näsa.

— Ser du dem? Ser du dem riktigt? Vet
du, hur jag fick dem?

Tommy satte sig i sin vrå.

— Jo — — — Frank hade kört för en fin
herre. När herrn gått ur droskan, såg Frank att
han glömt portmonnän. Frank hade tagit vara
på den, och öppnat den. Där låg två tusen pund
i sedlar i den tillsamman med ett visitkort. Det
var en lord, som ägde portmonnän. Frank hade
lämnat pängarna tillbaka — och fått fem pund
som ersättning för sin ärlighet.

— Hvad sa du? Fem pund? Och där var
två tusen pund i börsen?

Frank nickade.

— Såna satans as, mumlade Tommy. Fem
pund. Det borde sättas i tidningarne, med namn
och allt. Han skulle inte våga visa sig ute på
flera veckor. Tjugo pund skulle han ha gett dig.
Det är hvad han skulle ha gjort. Om han hade
gett de där fem slantarna till mig, skulle jag ha
slängt dem i väggen midt för näsan på honom.
Eller hvad tycker du, Dick?

Dick vägrade att ge ord åt sin åsikt. Han
plockade fram en flöjt, som han ibland brukade

spela på, och försjönk i vemodiga melodier. Allt
det andra var världsligt — — —

— Nu kommer du väl att göra skithuset
ett par stenar högre för de där fem punden, sade
Tommy.

Och så var grälet åter i full gång — — —







Åren gjorde Tommy lurfvig och grå i pälsen.
De skrefvo djupa och fula streck i hans väderbitna ansikte. Han drog sig fram så godt han
kunde, gick omkring och smålånade af de andra
kuskarna, en shilling här, en sex pence där, för
att då och då få tillfälle till ett glas sprit, som
kunde göra hans värld och hans lif en smula rosenrödare.

– – –

Då hände något.

Dicks bror, Edvard, f. d. lymmeln, anlände
till London. Han var stadd på en pilgrimsfärd
till det gamla landet, för att återse den plats där
hans vagga stått, kyrkogården, där hans föräldrar
sofvo och för öfrigt se hur man skötte sig i allmänhet. Efter att ha lagt en krans på sin mors
graf (faderns var för länge sedan jämnad med
marken) och skakat hand med sina barndomsvänner i den lilla byn tog han vägen till London
för att träffa Dick och se på stan.

Edvard var en imponerande företeelse. Där
stod omkring honom den framgångsrikes starka
atmosfär. Starka vindar tycktes framblåsa, när

han öppnade sin mun och gaf uttryck åt sina
åsikter om ting och förhållanden. Det var som
om lyckans gudinna gått framför honom och röjt
väg, ej den lättfotade lyckogudinnan utan en med
tyngre gång och armarna svängande i simrörelser
ut från kroppen: Undan, undan, här kommer Edvard Brown, som har en stor farm i Australien.

På Edvards väst lyste en guldkedja. I hans
västficka hvilade ett guldur med dubbla boetter.
I en rem öfver hans axel hängde kikare och kodak. I hans koffert funnos presenter, underbara
ting sådana som känguruskinn och dylikt.

Han tog in hos Tommys, sof i samma säng
som Dick. »Man ska inte vräka bort pängar»,
sade han.

Han var ett evenemang. Tommys hustru
sade: Var tyst ungar, herr Brown har inte gått
ut ännu. Och barnen höllo sig tysta. Dick erbjöd sig af broderlig kärlek att borsta hans skor
om morgnarna. Tommy framsträckte också sina
tjänster och tillsade sin hustru att hålla riktigt
rent och snyggt. »Dicks bror, förstår du – – – »

Men Edvard afböjde. Han var ödmjuk i sin
storhet.

Dick tog ledigt en dag för att visa honom
omkring. Frank en annan. Men när Tommy föreslog att afstå från arbetet en tredje, sade Edvard
bestämdt:

— Det ska du visst inte göra. Det vill jag
inte. Du har inte så godt om det, att du kan förlora
en dag.

Tommys själ fylldes af vemod. Han hade

efter den första kvällens pratstund fallit i extas
öfver Edvard. Han beundrade honom så som ingen
man före Edvard blifvit beundrad. Han beundrade hans guldkedja och fickur, betraktade med
vördnad kikarens och kodakens ljusgula läderfodral, undersökte känguruskinnet, Dick fått till
sängmatta och förehöll sina barn att ej under
några omständigheter röra vid Edvards saker.

— De är herr Browns och de få inte tafsas
på, hör ni det, ungar!

Barnen sågo på sin far och lydde. De betraktade herr Browns kikare och kodak med samma blandade känslor som vilden sin Gud: hälften
vördnad och hälften fruktan att de skulle urladda
sig sina mysterier.

— Det är en satans bror, du har, Dick, sade
Tommy.

Dick skakade på hufvudet. Han lät sig ej
imponeras af något världsligt.

— Det ser ut som om han mådde bra, svarade han.

Det som mäst imponerade på Tommy var
dock de många fotografierna från Edvards farm.
Han hade en hel hög af dem med sig i sin koffert.
Där fanns boningshuset i alla möjliga ex- och interiörer, stall och loge och vida sädesfält.

Tommy försjönk i dem, till dess interiörernas möbler började dansa för hans ögon, sädesfälten gunga ...

— Är det lätt, att bli rik ute i Australien,
frågade han.

— Lätt! Den som ska bli rik där ute i våra

dar, han får allt ta en djäkla massa med pängar
med sig, svarade Edvard.

— Ja, men du då?

Edvard gaf Tommy en blick som sade: förstår du inte att det är skillnad på mig och andra.
Men högt sade han:

— Jag! Ja, jag kom dit i rätt tid.

Tommys blick sökte sig åter till fotografierna.
Sädesfälten suddades bort, som om de höljts i dimma.

Han såg dem ej längre, satt tyst, hopkrupen,
stirrande in i något mörkt ... Och första gången i
Tommys, den Londonföddes lif, steg där upp i hans
hjärna en förfärande tanke: London var en förbannelse! De vida fälten, säden som vaggade för vinden ...
Det var hvad Tommy längtade till. Han andades
djupt. Och för första gången kände han, hur
tung och tjock och kvaf luften var. Han såg
staden med dess millioner mänskor, rika och fattiga, hus vid hus, palats och stinkande fattigkvarter, många, många mil af tegelsten och murbruk. Och för första gången krympte hans hjärta
för en smärta, som vid hans ålder för länge sedan
borde ha värkt sig själf till stoft: Jag vill bort,
bort, bort ...

— Skulle du inte ha lust att bosätta dig här
i London, frågade han Edvard.

Edvard skrattade.

— London! Jag är väl inte galen.

Tommy nickade förstående.

— Ne — nej!

— Jag skulle inte kunna bo i England, om
de också gaf mig 1,000 pund om året i pension.


— Inte på landet häller?

— Nej!

— Hvarför inte det?

— Det skulle göra mig galen. Se hur de
rika vräker sig utan att arbeta och hur fattiga
rästen är. Nej, tacka vill jag med Australien.
Där går det till på annat sätt. Där finns inga
drönare.

Tommy hade rest sig upp. Hans ögon stodo
stela, hans muskler och nerver spända.

— Tag mig med, tag mig med — — —

Han började gå häftigt af och an på golfvet,
till dess Frank sade till honom att hålla sig lugn.

Edvard försökte öfvertala Dick att följa med
ut och hjälpa honom på farmen. Men Dick svarade att han ingen lust hade. Han hade det bra,
som han hade det. Australien, tänkte han, hvad
skall jag göra i Australien? Mary finns ju inte där.

— Nej, svarade han. Förrästen blir min tid
nog inte så lång här i lifvet.

— Du ska spotta upp dig, sade Edvard.
Man ska inte sörja för länge. Du borde gifta om
dig och försöka få lif i kroppen på nytt. Man
ska inte ta någonting för djupt.

Dick skakade på hufvudet.

— Du förstår det inte, Edward, hvad Mary
betydde för mig. Du förstår det inte. För då
skulle du inte tala som du gör.

Edvard blef god vän med Frank. Hans skarpa
öga såg i Frank en man, som kunde slå sig
fram, just en sådan man, som skulle kunna lyckas
i Australien.


Men Frank ville ej häller.

— Nej, svarade han, jag har nu min plan
för mig. Jag ska stanna här. Ser du saken är
den — — —

Frank började tala om sitt hus.

Tommy satt tyst en stund. Edvard frågade
inte honom.

— Jag skulle ha lust att fara med dig, sade
han lågt.

Edvard gaf honom en skygg, generad och
medlidsam blick:

— Mja, ser du Tommy — — — Ser du,
du är nog för gammal. Och så har du alla barnen. Det blir för mycke att ta med sig. Och
så är det biljetterna till er alla. Det kostar pängar det, ser du. I synnerhet när man inte har
dem. Så att det — — — Tommy — — —

Tommy svarade ej. Han satt alldeles stilla,
stirrade på Edvard med en brusten blick. Endast
hans struphufvud arbetade som om han svalde
något. Så reste han sig och lämnade de tre andra
åt sig själfva.

— Det är något fel med den karlen, sade
Edvard, när hans steg försvunnit ned för den
jämrande, smala trappan. Han skulle inte passa
därute. Det är inte sådana karlar vi behöfver.

Dick och Frank hade visat Edvard det käraste
de ägde. Dick hade fört honom till blomstertäcket, under hvilket Mary hvilade.

— Här ska jag en gång sofva i ro vid
hennes sida. Jag har köpt grafplatsen på femti år.


Frank hade tagit fram sin sparbanksbok och
visat honom, hur han samlade till sitt hus.

Men Tommy satt tomhändt. Han hade ingenting att visa fram. Hans rikedom låg i barnen,
och dem behöfde Edvard ej se. De hördes tillräckligt väl.

Efter en vecka reste Edvard. Dick följde
honom till stationen. Frank körde honom i sin
droska. Men Tommy stod i dörren till sitt hus
och vinkade. Han blef stående och såg efter
dem långt sedan droskan svängt in på nästa gata.
Så gick han sakta in och satte sig i köket ...

— Ska du inte ut och köra i dag, frågade
hans hustru med hård röst.

— Jo – – –  Men jag sitter här och tänker.

— Tänka — — — Det ger min Gud inte
något bröd.

Tommy reste sig och gick. En halftimme efteråt
satt han åter på kuskbocken. Rundt omkring
honom trängdes fattiga bland rika. Gatorna lågo
kantade med palats. Men bakom dem lågo de
stinkande fattigkvarteren väl dolda och undangömda.

Tommys ögon sögo in allting de mötte. Han
sade till sig själf:

— Det blir ingen ordning här i världen,
förrän vi gjort slut på de rika

Tommys bitterhet hade slagit ut i hat ...


________
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Det var en handfull år efteråt, en morgon i
slutet af mars, då den sista vinterdimman kom.

Den stod som en tjock och kväfvande rök
öfver staden. Gatornas tända båglampor hängde
som svarta klot i detta tjocka gula, likt förkolnade himlakroppar efter en fruktansvärd världsbrand.

Trefvade man sig fram längs husväggarna,
stannade man plötsligt. Alldeles inpå en växte
en svart gestalt upp, tog ett steg åt sidan, passerade med rock-kragen uppslagen och mun och
näsa tilltäppta med en näsduk, som om han ville
stanna ett häftigt blodflöde. Då och då rosslade
han till ett slag och spottade svart kolstoff. Kanske stannade han och frågade: Kan ni säga mig
hvar jag är någonstans, jag måste bestämdt ha
gått vilse?

Ute på gatan hördes en motoromnibus tuta
nödsignaler. Längre bort svarade ett annat horn.
Korta replikskiften växlades, åtföljdes af människoröster. Ibland hade omnibusarna ränt upp på
trottoaren som hjälplösa vrak. Framhjulen stodo
uppe på trottoaren, bakhjulen ute på gatan. Konduktören låg raklång inne på en af sofforna och sof.
Chauffören satt på sin plats med ryggen bekvämt
mot framväggens glasruta och ena handen på signalhornets gummiboll. Med bestämda mellanrum
prässade han bollen samman ... Hästtrafiken hade
stannat af. De som gett sig ut hade förtöjt vid
en af trottoarernas lyktstolpar. Mänskor som hade
ett mål, kröpo ned i underjorden till de elektriska
järnvägarna.

Kuskarna hade skockat sig inne i stallarna.
Genom de öppna portarna strök dimman in som
om gatan var i brand. Hästarna stodo med selarne på, färdiga att rycka ut. De kastade oroligt med
hufvudena, sleto i grimskaften, gnäggade, skrapade
halmen undan med hofvarna, trampade skrämda
i den tuktade stenläggningen under.

— Stilla där — — — så—å—å — — —
stilla dä—ä—ä — är, kom det utdragna skriket från
kuskarna.

De stodo i flockar vid porten, förbannade
vädret, stirrade ut i dimman och spottade kolstoff.

Dörren stod öppen till samlingsrummet. Det
var fullt af folk. Man satt och sjöng därinne.
Andra hade dragit fram kortlapparna och spelade
bank. Andra togo liftag.

Där gick plötsligt en rörelse genom skaran.
Man ropade till dem där ute i stallarna:

— Kom, kom för fan — — —

— Hvad står på?

— Tommy, olyckan talar därinne.
En röst, som skar sig af rörelse trängde ut ...
Det hade blifvit tyst i samlingsrummet. Man

bänkade sig längs väggarna, kröp upp på borden,
trängdes på golfvet. En ström af män ringlade
från dörren ut i stallarna. Halsar sträcktes,
hufvud vickade till som om istadiga vindkast
gått fram.

— Hvad säger han, frågade de, som stodo
där ute, där spiltorna dämde upp: Hvad säger han:

— Tss — — — Tss – – – var det enda
svaret.

— Är det om de rika igen?

— Tss – – – Tss – – – 

— Tommy har flugan. Han är galen.

— Det var då fan, kan ni inte hålla er tysta.

Och där inne stod Tommy, uppkrupen på en
bänk i samma hörn, där Dick en natt sett honom
sitta undanslängd, hopkrupen, grubblande. Den
blå ytterrocken var densamma, endast ännu mycket ärggrönare. Den blå yllehalsduken densamma,
endast ännu mera stoppad. Ansiktet väderbitnare, rynkigare än förr.

Han hade blifvit gammal, Tommy.

Och dock var det ej åldern man skulle ha
lagt märke till. Det var något helt annat. Där
låg något outsägligt patetiskt öfver honom, något
osäkert, nästan ödmjukt, bedjande. Här fanns
ingen segervisshet, hvarken i hans ögon eller röst.
Hans blick och hans stämma trefvade sig fram,
som om de båda väntade på ett obarmhärtigt
motstånd.

Där var också detta: Man kunde se på honom där han stod, hur många struntsummor han
lånat i sina dar just af dem, som nu hade sina

ögon på honom, hur många gånger han blifvit
kräfd, hur många gånger han nödgats svara: jag
kan inte. Där låg i själfva hans röst, som bröt
sig, en bön, som bad: tänk inte på hvem jag är,
på de fel, jag begått, på de löften, jag brutit.
Jag kunde inte hålla dem. Men försök och öfverväg hvad jag säger. Skilj det från mig! Granska
det sedan.

— Hvad talar han om, hvad säger han, kom
det otåligt från dem där ute, där spiltorna dämde.

— Tss – – –  Tss.

— Är det öfverklassen.

Ja — — — ja — — — var tysta. Det
är om planen också.

Spänningen tycktes lägga sig. Tommys »plan»
kände man till, den hade diskuterats man och
man emellan tillräckligt. Tommy hade tagit så
många, som ville lyssna, i enrum och förklarat den.

— Tala om de rika i stället, ropade någon,
då är du fan så roligare, Tommy.

Tommy låtsade sig ej höra.

Nu var det ej längre fråga om de rika. Från
dem var ingen hjälp att vänta. Nu gällde det
någonting helt annat. Där skulle bildas en förening. Man skulle begära nedsatta afgifter från
bolaget i hyra för häst och droska. Så var det
också något annat. Man skulle bilda en själfhjälpsförening. Den som hade det bättre bland
kamraterna skulle hjälpa den som hade det svårt.
Man skulle bilda en kassa, som sedan skulle fördelas till dem, som voro i behof af hjälp. Om
någon blef sjuk skulle han få understöd. De som

hade stora familjer skulle också hjälpas. Tommy
lade särskild vikt på det senare. Hans röst blef
säkrare. Han talade ur hjärtat. Var det rätt att
en kusk skulle föda åtta nio människor, då en
annan bara hade sig själf att dra försorg om?
Kunde det kallas rättvisa? Kunde de, som hade
stora familjer, rå för att de hade dem? Och om
de inte kunde det, borde de inte då — — —

— Raska på hem och gör ett barn till, Tommy, så kan du begära högre understöd, bröt en
röst genom.

Det var Franks.

En skrattsalfva följde. Tommy tystnade. Hans
ögon mörknade. Läpparna mumlade någonting
ingen kunde uppfatta.

— Afbryt honom inte. Det ska va rent spel,
ropade någon. Låt honom tala till slut.

Men Tommy hade krupit ned från sin plats
i hörnet.

Det hördes några enstaka bravorop. Men man
kunde räkna dem. De drunknade, de kväfdes i
den kompakta tystnaden. En och annan skämtade. Några få sågo allvarliga ut. De flästa likgiltiga.

Men den allvarligaste af alla var Frank.
Hans hjärta var fullt af farhågor, af fruktan. Han
såg, hvad ingen af de andra sett. Han hade förstått, hvad som låg bakom Tommys plan. Han
kände sin sparbanksbok i fara, framtidsdrömmen
vackla, huset stå ofullbordadt. Och denna tystnad, som följde, skrämde honom. Hvad tänkte de
andra? Han såg hur listigt Tommy sökte locka

dem, allt det där om sjukhjälp — — — hvad
var det annat än att få dem i fällan? Det lät så
frestande. Han hörde en röst bakom sig säga,
att där var mening i hvad Tommy sagt. Rösten
var Dicks. Frank kände allt det han hade kärast
i fara. Blodet rusade honom åt hufvudet ...
Ögonblicket efter hoppade han upp på en bänk,
viftade med handen.

— Hör på här, kamrater, ropade han.

Frank hade ett högt anseende bland kuskarna.
Han var en förståndig och skötsam karl, som
aldrig gick till öfverdrift. Hans ord ägde betydelse, redan innan de blifvit uttalade. Han höll
sig också alltid snygg. Den höga hatten satt
käckt på hans hufvud, den gula kuskrocken, de
bruna körhandskarna — allt hos honom ingaf
förtroende ...

Han viftade än en gång med handen, upprepade sitt: hör på här, kamrater.

— Jag vill säga några ord om Tommy och
hans planer. Det där om att begära mindre hyra
för häst och cab, det kan han ju roa sig med.
Tror han inte att det finns andra som skulle va
glada, om de kunde få bli kuskar. Här finns
många tusen af dem.

Men det är inte bara det. Tommy han har sina
konstiga idéer. Hvad Tommy tänker om de rika,
det vet vi ju allesammans. Det har han trumfat i
oss nu i ett par år. Men Tommy vet knappast, hvad
han talar om. Det har jag kommit underfund med.
Jag känner honom. För jag bor hos honom. Om
man frågar honom, hvem som skulle åka i hans

droska, om ingen hade råd, så tiger han stilla som
muren. Och det är det förnuftigaste han kunde
göra. Så där ser vi, hvad Tommy menar.

Det började bli godt humör i församlingen.

— Gå på, gå på, ropades det.

— Men nu har han fått en ny idé. Han
vill ha hjälp. Om Tommy kan få någon som
hjälper honom, så inte mig emot. Jag har gjort
hvad jag har kunnat.

— Du är inte den ende, som lånat honom pängar!

Frank svarade med ett leende.

— Nej, det tror jag nog. Jag känner Tommy.
Jag har brukat säga till honom, när han skällt
på de rika, att han skulle ha lefvat på precis
samma sätt som de, om han hade haft deras
pängar. Och jag tror, att han inte skulle ha kommit upp med det här förslaget, om han inte hade
haft så många barn.

Tommy hade trängt sig fram till bordet. Det
brann af hat i hans ögon.

— Kan jag hjälpa, att jag har barnungarna, hva’?

— Det har jag aldrig sagt. Jag kan inte
häller hjälpa, att du har dem. Men hvarför ska
vi betala för dina barn och andras, som sitter med
stora familjer. Är det rätt, frågar jag.

— Nej! Nej! ropades det från rummets alla
kanter.

— Hvar och en ska sköta sig själf!

Frank svalde otåligt, i väntan på att få fortsätta. Han viftade med handen, som om han
ville sopa luften ren från afbrotten. Och samtidigt

log han, sträckte på sig, säker och själfmedveten
i känslan af styrkan i sina argument. Han satte
hatten på nacken, hostade ett slag, log på
nytt — — —

— Det är allvarligt det här, ska jag säga er.
För hvad är det Tommy vill? Det är ingenting
annat än att helt enkelt ta ifrån dem som har
någonting. Det är helt enkelt afundsjuka mot oss,
som samlat. Det är våra sparbanksböcker han
vill åt. Det är sparsamheten han vill sätta krokben för. För hvar skulle den ta vägen, om sådana
idéer som Tommys sattes i gång? Hvar, frågar
jag. Hvad vore det för mening att stå i och
spara och lefva ordentligt och skötsamt, om slantarna vi skrapat tillhopa, helt enkelt skulle tas
ifrån oss, för att delas ut till sådana, som aldrig
brytt sig om att tänka på morgondan?

— Tommy har redan fått understöd för flera
år, om man räknar ihop allt hvad han lånat, bröt
någon in.

— Hvar äro mina fem shillings, Tommy, ropade en annan.

Frank gapade otåligt med munnen:

— Vi ska inte skämta.

— Jag skämtade min själ inte. Jag behöfver dem.

— Nej, men vi ska inte va hårda mot honom.

Frank kände att han vunnit slaget. Han
hade råd att vara barmhärtig.

— Vi ska inte gå in på personligheter, sade han.

Tommy såg upp på honom:

— Har du gjort någonting annat hela tiden, hva’?


Frank gaf honom en på samma gång medlidsam och sårad blick.

— Det måtte du ha drömt, svarade han. Jag
har talat om dina idéer, inte om dig själf.

Han viftade åter med handen.

— Men hvad Tommy vill, är detta: han vill
åt pängarna och rikedomen i allmänhet. Och
eftersom han inte kan komma åt de rikes pängar,
så vill han försöka komma åt våra. Det är hvad
han vill. Det är klart och tydligt. Det är allvarligt det här. Här har jag och många med mig
gått och snålat och sträfvat, inte haft råd till så
mycke som ett glas whisky — — —

— Nej, inte utan när du blitt bjuden, din
snåla satan.

Det var Tommy, som brutit in.

— — — ett glas whisky, säger jag, för att
lägga upp en slant på gamla dar. Hvad är det
för rättvisa i att det ska tas ifrån oss? Hvad är
det för mening med att lefva då? Låt oss förrästen se, hur många det finns här, som går med
på Tommys idé. Låt dem sträcka upp handen,
så får vi se.

Några tjogtal armar höjdes i luften. De voro
alla slutna i gamla rockärmar. Somliga af ägarna
hade blå näsor och pussiga kinder. De flästa
sågo schaskiga ut, med ansiktsdragen och blickarna lika slitna som kläderna.

Tommy mönstrade sina trogna. Det skymde
för hans ögon. Han armbågade sig sakta ut ur
rummet ...

Men Frank stod kvar.


— Låt dem, som går med på Tommys plan,
bilda en förening. Där är ingen som vill hindra
dem. Men hvarför ska de försöka tvinga oss
andra, som inte har någon nytta af föreningen,
utan bara pålagor?

Frank steg ned från sin upphöjda ställning.
Han var nöjd med sig själf. Han pustade ut ett
slag, torkade svetten ur pannan.

— Det var varmt det där, sade han till sig
själf.

Efter en stund kom Dick fram till honom.

— Hör du Frank, där är några af Tommys
vänner som tycker du borde ha smörj. Det är
bäst du aktar dig.

Några af de ruggiga samlades omkring honom.
Deras blickar talade ett tydligt språk.

— Hör du Frank, du ska akta din trut,
annars kommer vi att olja den åt dig.

De vanliga fientligheterna togo sin början.
Man bildade en ännu tätare ring, började knuffas.
Frank tog emot törnarna så godt han kunde.
Men hans blick skiftade. Den var orolig och
skrämd.

Då var Dick framme.

— Det är inte rätt det här, sade han. Hvar
och en ska ha lof att säga hvad han tycker.
Annars blir det ingen frihet. Frank och hans
vänner har lika stor rätt att börja bråka med
Tommy.

Den påtagliga sanningen i Dicks ord hade
sin verkan.


Ringen vidgades och bröts. Frank släpptes
ut under dofva mummel och återfick sin frihet.

— Kom så går vi, sade han till Dick.

De försvunno båda ut i dimman.

— Jag är törstig, sade han, jag behöfver ett
glas bier. För rästen, var det inte rätt, hvad jag
sa, hva?

Dick skakade på hufvudet.

— Ni har båda rätt, sade han. För rästen
– – –

Han skakade åter på hufvudet och mumlade
för sig själf.

— Hvad säger du, frågade Frank.

— Jag säger: För rästen blir min tid inte
så lång. Det känner jag på mig.

De trampade vidare, medan Frank diskuterade
äganderättsbegreppet, på väg till närmaste krog.

Dick stannade plötsligt, grep tag om Franks
arm:

— Hörde du, hviskade han. Hörde du inte?

De blefvo stående med tillbakahållen andhämtning.

Dick grep ett fastare grepp om Franks arm.

— Hör du inte nu — — —

Från ett hus, en hundra meter längre fram,
höjdes ett långt, hest kvinnoskri. Så följde där
trampet af fötter, som springande aflägsnade sig
åt motsatt håll. Skriket upprepades på nytt. Det
lät, som om någon fått en knif gång på gång
stucken in i lungorna.

— Hjälp, hjä—ä—ä—älp.

— Någon har blifvit mördad, sade Dick.


De började springa i riktning mot ropen,
stannade utanför en järngrind, lyssnade ...

— Det är här inne, sade Frank.

De öppnade den gnisslande grinden, sökte
sig fram längs en sandad gång. Två hundar
började skälla, då deras sulor knastrade mot
grusen.

Några meter framför dem höjdes en kvinnoröst:

— Är det någon som kommer? Hvem är det?

— Två kuskar, svarade Dick.

— Hvar är ni?

— Här – – – 

— Gå rakt fram, vänd till vänster, när ni
kommit till trappen. Köksdörren är här på vänstra
gafveln.

Det hesa, skärande skriket satte i på nytt.

— O—o—o—o—i– –i– – –ii.

Dick och Frank sprungo in genom den öppna
köksdörren. En brasa brann i spiseln. Två hundar,
en terrier och en tax sutto och värmde sig. De
började skälla på nytt. En ung tjänsteflicka stod
på golfvet lutad öfver en kvinna. Kvinnan låg
raklång. Rundt omkring henne lågo hennes underkläder, som om någon slitit dem från kroppen på
henne. Endast korsetten fanns kvar. Kvinnan
sparkade med de bara benen i luften. Fradgan
stod ur munnen på henne, som om hon tuggade
på en tvålbit, ögonlocken lågo blå och svällda
och slutna.

— Hvad står på, frågade Dick.


— Hon har haft ett anfall igen. Gud fader,
så rädd jag är.

Kvinnan på golfvet satte åter i med ett
hemskt skri. Hon hamrade hufvudet mot tiljorna,
sparkade åter med benen:

— O – – –o– –o—i– – –i– – –ii.

Frank böjde sig ner och fick ett fast grepp
om hennes hufvud.

— Mörda mig inte, skona mitt lif, ropade hon.

Hon öppnade ögonen. Pupillerna stodo vidrigt
stela. När hon fick syn på de båda männen,
sökte hon rycka sig loss.

— Era djäflar, ropade hon. Ni får inte
mörda mig.

— Hvad är det, frågade Dick.

— Eplepsi, kallar de det.

— Hvem var den som sprang sin väg?

— Det var fruns man. Hon får det alltid,
när han kommer.

— Hvarför kallar ni inte in en doktor?

— Jag kan inte lämna henne ensam. Och
förrästen brukar det gå öfver.

Kvinnan tycktes lugna sig. Brösten häfde
sig, hon sökte taga djupa, långa andhämtningar.

— Den där korsetten kväfver henne, sade
Dick.

— Ja, men hon är så styf och spänd, så att
man inte kan få den af henne.

— Skär upp den då! Hon kan ju inte
andas!

Dick fick upp sin täljknif ur byxfickan och
började skära ... Kvinnan spände ögonblickligen

ryggen i en båge, såg åter upp, fick syn på den
stora täljknifven och ropade på nytt:

— Nåd, nåd, mörda mig inte.

— Jag vill frun inte något ondt, svarade
Dick saktmodigt och generadt.

Men frun tycktes ej höra.

Dick började sprätta upp på korsetten på nytt.

— Hvad står på här?

Rösten kom från köksdörren. De tre vände
sig mot den talande. Det var en poliskonstapel.

— Hvad hittar ni på här?

Dick reste sig upp, skräckslagen. Den stora
täljknifven föll ur hans hand.

— Snälla konstapeln, det är bara frun som
har fått ett anfall.

— Nå, men karlen med knifven då!

— Han skulle försöka sprätta upp korsetten,
så att hon kunde andas.

Konstapeln kastade en reglementsenlig blick
på kvinnan, på köksattiraljerna, de båda hundarna
och de tre svarta kattor som lågo hoprullade på
hvar sin stol försänkta i en hälsosam sömn.

— Vi får väl ta och hålla ordning på det
här huset snart, sade konstapeln. Här är alltid
ett sådant satans väsen.

Tjänsteflickan fick ett bekymradt utseende:

— Snälla konstapeln gör inte det. Frun är
minsann så hygglig och ordentlig. Hon gör minsann inte något väsen.

— Ha, svarade konstapeln, om inte hon gör
det, så är det karlarna, som kommer hit om
nätterna.


Det blef tyst en lång stund. De tre männen
betraktade kvinnan, som åter lugnat sig: konstapeln med en reglementsenlig blick, Frank
nyfiket och värdesättande, Dick mer allvarligt
ogillande.

— Skär upp korsetten, så att hon kan andas,
sade konstapeln.

— Hon skriker så, svarade Dick, som stoppat
täljknifven tillbaka i byxfickan.

— Ha! Konstapeln hostade ett slag och såg
sig åter omkring.

— Vill konstapeln ha en droppa whisky, frågade flickan underdånigt.

Konstapeln strök högtidligt sina mustascher
och svarade:

— Det kan behöfvas i den här dimman.

Han började gnugga händerna.

Flickan kom tillbaka med en stark whisky
och en sodavattensifon.

Konstapeln svalde whiskyn torr i ett enda
drag och torkade åter högtidligt sina mustascher.

— Säg, snälla konstapeln, anmäl inte någonting om det här huset. Konstapeln har alltid
varit så snäll mot frun.

Konstapeln gaf henne en ogillande blick för
hennes lösmynthet. Han stramade upp sig, ryckte
ett slag i uniformsrocken för att släta ut vecken
som vanprydde hans breda, manliga bröst.

— Vi får väl se, svarade han och vandrade
allvarligt ut genom köksdörren.

— Vi ska väl gå, vi också, sade Dick.

Men flickan bad dem hjälpa henne med att

bära upp frun i sängkammaren. De båda kuskarna
plockade upp henne. Dick tog tag i benen, Frank
bar vid hufvudet, medan flickan gick i förväg och
ledde processionen upp för den mörka vindlande
trappan.

— Det är en vacker kropp hon har, tycker
du inte det, Dick, sade Frank, där trappan var
som mörkast.

— Det har jag inte tänkt på, svarade Dick.

De placerade den sköna på den hvad bredden
beträffar rikligt tilltagna bädden. Hon tycktes ha
fallit i sömn, andades djupa lugna andhämtningar.
Frank såg sig nyfiket omkring, kände på det blå
täcket — jo det var riktigt siden — mönstrade
de många flaskorna på hyllan öfver tvättstället,
kastade en undrande blick på toalettbordet, där
två stora lösflätor lågo omsorgsfullt sammanringlade.

— Tack för hjälpen, sade flickan. Nu sofver
hon. Och när hon vaknar, så minns hon inte ett
enda dugg. Är inte det besynnerligt, efter allt
det väsen hon gjort?

De klättrade åter ner för trappan till köket.

— Vill ni ha någonting och dricka?

Frank ville gärna ha en whisky.

Flickan körde undan två af kattorna för att
bereda sittplats åt de båda hjälparna.

— Det var en bra whisky, sade Frank.

— Tror jag det. Frun har alltid regäl vara.
Dick satt och funderade öfver ett glas vatten.

— Är hon gift.

— Gift! Ja då. Det var hennes man, som

var här, han som sprang. Han kommer ibland
och vill ha pängar af henne. Och får han inga,
så säger han, att han ska sticka en knif i hjärtat
på henne. Han är ett kräk, gör ingen nytta.
Men frun är så ordentlig och mån om sig. Och
hon har ett så godt anseende i kvarteret, betalar
allting kontant, hon vill inte ha några räkningar.
Specerihandlaren har sagt till mig många gånger,
att hon är den hederligaste mänskan i hela kvarteret. Det har han sagt flera gånger.

Flickan såg stolt ut.

— Och som hon sparar! Ni skulle se hennes
sparbanksbok. Ni skulle inte tro era ögon, om ni
såg så många pängar frun har på banken.

— Hvad ska hon göra med pängarna, frågade
Frank.

— Hon ska köpa ett hus på landet och slå
sig till ro, där ingen känner henne, när det här
inte bär sig längre. Hon är allaredan rätt gammal,
ska jag säga. Hon är åtminstone de 38, om hon
är en dag. Men det vet inte herrarna, för hon
sköter sig så väl och är så mån om sig så ...
De tror hon är 25.

Flickan skrattade.

— De är galna, karlarna, slutade hon.

— Har hon inga barn, frågade Dick.

— Jo då, hon har en pojke, som är sjutton
år. Han går i en fin skola och ska bli någonting
riktigt fint. Grosshandlare eller nånting sådant.
Jag vet förrästen inte riktigt.

Dick reste sig upp.

— Är du färdig, frågade han Frank.


Frank svalde den sista klunken. De skildes
från tjänsteflickan under ömsesidiga tacksägelser.
Hundarna gåfvo ett afskedsskall. Kattorna vaknade och intogo åter sina platser på stolarna.

Frank och Dick trampade vägen hem.

— Ett sådant lif en sådan kvinna för, sade
Dick efter en stund.

Han tänkte på Mary. Hon skulle ha varit
trettioåtta år förra månaden, om hon lefvat.

— Ett sådant lif.

Frank såg fundersam ut.

— Mja, det kan nog så vara, att det är
ett lif.

Så tändes där en glimt i hans ögon. Han
log ett hemlighetsfullt frimurareleende.

— Men, ser du, Dick, hon samlar i alla fall
till ett litet hus.

– – –

Hemma i dörren möttes de af Tommys hustru.
Hennes ögon voro röda af torkade tårar; de yngsta
barnen höllo sig förskräckta bakom henne. Någonting hade tydligen händt.

— Tommy har varit hemma ett slag, sade
hon. Han är alldeles från vettet.

— Hvad är det med honom, frågade Dick.

— Han har sagt till mig, att jag ska säga
till er, att ni ska flytta. Ni får inte bo här en
dag längre, sa han.

Det blef en stunds tystnad. De båda männen
sågo på hvarandra.

— Men mina pängar, ropade Frank. Han
är skyldig för åtminstone tre månader.


Tommys hustru brast i gråt.

— Han sa, att det gaf han djä—ä—fvul—en.
Frank får stämma mig, om han vill, sa han.
Men han får inte bo här en dag längre. Han
ska va borta, när jag kommer hem i natt, sa han.

Tommys hustru snyftade. Ett af barnen
började också gråta af skrämsel.

— Mo—or, mo—o—or.

— Tommy har rätt, fortsatte hustrun mellan
snyftningarna, om det är såsom han säger. Men
han störtar oss likaväl i fördärfvet.

Där ute bröt solen genom dimman. Det var
sådana där strålar, som man förr brukade se på
biblarnas och psalmböckernas första sida, tjocka,
massiva, mättade med en oerhörd kraft. De arbetade sig ned genom den gula dimman, lyste
upp den, kom kolstoftet att glödgas, brinna ...
Och åter var det, som om en väldig brand gått
öfver världen ...








Kvällen efter höll Tommy vid droskstationen
utanför Hotell Continental. Framför honom stod
en lång rad droskor, bakom honom en ännu längre,
den sista ända nere vid monumentet på Waterloo Place.

Hästen stod och halfsof med ena bakbenet
på stället hvila och underläppen hängande. Tyglarna hängde slappa, virade kring Tommys ena
arm. Den svartrökta kritpipan med det söndertuggade skaftet satt instucken i ena mungipan
med piphufvudet vändt nedåt, tom och slocknad.

Där låg öfver hela hans gestalt där uppe på
kuskbocken något af en Rodinsk påklädd tänkare.
Ställningen var densamma: knäna uppdragna,
armbågarna tungt mot låret, hakan stödd mot den
knutna handen. Och så ansiktet, hårdt och ändock, trots denna hårda bitterhet, trött och undrande. Det var ett sådant ansiktsuttryck, som
kommer en att inse, hur grofva och otympliga
de hjälpmedel äro, med hvilka vi ha att lösa tillvarons många underbara gåtor.

Framför honom och bakom honom vädrade
de andra kuskarna sina tankar. De hade samlats i små klungor, talade med låg röst och gåfvo
honom då och då ett skyggt och medlidsamt ögonkast. Kuskarna från hans eget bolag förde ordet.
De andra lyssnade, nöjde sig med att kasta in en
anmärkning eller svara med en bred spottblaka
och en axelryckning. Tommy hade blifvit uppsagd på morgonen. Han hade kallats in på kontorets allra heligaste, stått öga mot öga med direktören. Det var den där föreningen, det var
fråga om. Hvad menade Tommy? Hur hade
han tänkt sig den?

De första replikerna hade växlats under höfliga former. Direktören var inte vidare hågad
för föreningsrörelser. De betydde i nio fall af tio
ett afbrytande af det goda förhållande, som existerat mellan arbetsgifvare och arbetare. Var det
inte bättre att mötas som två vänner, som man
mot man? Han bara frågade?

Dessutom — hvad ville de vinna? Lägre
hyresafgifter för häst och droska?

Här satte sig direktören, högg tag i en pappersknif, fingrade den nervöst:

— Nej, det kunde ej realiseras. Bolaget
bar sig redan dåligt. Utdelningen var liten. Om
det var meningen med föreningen, ansåg sig direktören vara skyldig att nu så fort som möjligt
säga nej. Var det däremot frågan om en understödskassa, mötte detta hans stora sympati.

Där låg knappast någonting märkvärdigt öfver
denna scen. Den var tröstlöst alldaglig. De båda
figurerna på båda sidor om det stora amerikanska

skrifbordet voro lika familjära som den äkta mannen
och älskaren i en fransk fars. Allt skulle ha slutat —
liksom i farsen — till båda parternas tillfredsställelse,
om allt uteslutande hade berott på direktören.
Men där var också Tommy att taga med i räkningen. Tommys stora fel var, att han ej trodde
mannen i skrifstolen ... Bolaget bar sig inte ...?
Nej, min gubbe lilla, mig lurar du inte ... Jag
tror dig inte.

Detta tänkte Tommy för sig själf, medan
han stod där och fingrade på sin hatt. Och hur
skulle det vara möjligt för honom att tro det?
Det stred mot hela hans uppfattning af lifvet och
samhället. Långa år af erfarenhet hade tvingat
hans tankar att tänka motsatsen. Som en hel
armé af små arbetsamma myror hade de vandrat
samma vannevägar. Hade inte den gamla ägaren
dött stenrik? Hade han inte lämnat efter sig
gods på landet och ett familjebolag? Men nu
bar det sig inte längre! Mannen i skrifstolen
kunde lika gärna be honom tro att solen var svart.
Detta var förtryck!

Mannen i skrifstolen reste sig åter upp, gick
af och an på golfvet ett par slag, stannade, skramlade med nyckelknippor och pängar nere i byxfickorna, ryckte på axlarna.

— Jaså — — — så — — — satt bitterheten så långt nere i Tommys bröst, kunde det
ju ej längre vara tal om förtroende. Då var det
bäst att skiljas först som sist. Det var ledsamt,
men — — — som sagdt — — — Ingen är oersättlig här i världen. Inom en vecka önskade
han se Tommys konto klart.

Tommy hade tackat med en öfverdrifvet
artigt gest.

Resten var stumt spel. Den andra parten
tryckte på en hvit knapp i bordet. Portvakten
visade sig i dörren; den andra parten pekade
på Tommy; dörren öppnades ännu vidare; Tommy
gaf honom en sista blick. Direktören svarade:

— Det är ert eget fel.

Så slogs dörren igen ...

Det var detta lilla uppträde kuskarna nu talade om. Tommy hade berättat allt för några
af sina anhängare. De spridde det vidare.

Själf satt Tommy tyst. Han satt och såg
bort mot hotellet. Droska efter droska körde
fram. Utkastaren i den ilsket röda guldkantade
uniformen och de hvita yllevantarna steg fram
och hjälpte droskornas innehåll ut. Klockan var
ännu endast tio och det var mäst kvinnor, som kommo. Kvinnor af alla upptänkliga hvit- och gul-
och bronshyade nationaliteter i djupt urringade
klänningar och en blomma i håret, feta kvinnor
och magra, korta och långa, bredhöftade och
smalmidjade, små tidigt mogna, smidiga kattungar
från Syd-Amerika ända upp till stadiga matronor
från das grosse Vaterland. De två stora båglamporna belyste dem för några sekunder, ett helvetiskt blåhvitt ljus som regnade ned öfver dem
skoningslöst och kallt. Så försvunno de in i en af
de många matsalarna där ett skärt sken från bordens ljusskärmar svepte dem i en mera försonande slöja.

Utkastaren intog åter utgångsställning, stack
tummarna i läderbältet, styrkans klassiska tecken,
och stod staty till dess nästa droska kom.

Från hotelldörrarna tvärs öfver trottoaren bort
till rännstenen stodo två rader åskådare i dubbla
led, mönstergillt ordnade af polisen. De sträckte
fram halsarna, när någon kvinna passerade in. De
slappfeta eller utmärglade ansiktena sågo ut som
mardrömmens vidrigaste masker i detta blåhvita
ljus, som gjorde de regnbågsfärgade skuggorna
under deras ögon ännu giftigare. De hade dragits dit af ljusen och ståten. De voro samhällets
lägsta, f. d. gatslinkor, som själfva en gång i tiden
trampat ut ur en droska i sidenskor och sidenstrumpor och som nu slukade dem, som tagit arf
efter dem med hungriga blickar! Det var f. d. soutenörer, som en gång haft en sådan flicka till vän
och gett henne den bestraffning hennes själ längtade efter. Här stodo de, syndare, som vändt
tillbaka till sin ungdoms slagfält. Under pauserna
mellan skådescenerna fördrefvo de tiden med att
bita i en banan eller dra ett par bloss på en halfrökt cigarrett, som fått hvila sig en stund bakom
örat likt en specerihandlares blyertspänna.

Vid elfvatiden kommo männen från teatrar,
varietéer och långvariga ungkarlsmiddagar.

Åskådarnas cigarretter släcktes och stoppades
åter bakom örat. Halfätna bananer lindades in i
tidningspapper för att åter plockas fram bort mot
ett-tiden, innan man gick till sängs på en soffa.


Tommy satt och såg. Han stoppade pipan
i fickan. Hans käkar började tugga nervöst. Han
talade till sig själf. Ha! Där kommer de nu,
de rika! Där betalar de nu för en sådan där
kvinna lika mycket som jag förtjänar på en hel
månad! Bort med dem, bort med dem, bort med
dem, säger jag.

Han hväste fram orden. Han knöt näfven,
skakade den hotfullt mot de stora båglamporna.

Ett stycke längre bort började några kuskar
se på honom. En af dem ropade:

— Hallå Tommy! Hvad hittar du på?

Tommy svarade med en blick.

Han satte åter den knutna handen under
hakan. Det arbetade inne i bröstet på honom,
brände, slet, sprängde. Han satt och räknade:
först bjuder de på champagne och kaviar och
ostron. Så är det droskan hem och drikspängar.
Och så fem pund till flickan. Hur hade de råd?
Hvad var det för arbete de uträttade om dagen,
dessa män, som kunde lefva så om natten ...

Vid halftolftiden började de därinne, som
redan gjort sitt val, att komma ut. Den ena droskan efter den andra körde fram.

Det blef Tommys tur. Han gaf sin häst en
klatsch och svängde upp. En ung man kom ut
med en flicka. Han blinkade till ett slag för det
skarpa skenet, stack en silfverslant i utkastarens
hvita yllevante och såg på Tommy. Sekunden
efter brast han ut i ett gapskratt.

— Det var schutton hva’ du scher leschen
ut, Albert.


Han sluddrade på målet.

— Har du varit på begrafning, Albert lilla?

Det ryckte i Tommys ansikte.

— Nej, sir!

— Hvar har du då hållit hus Albert? Du
kan anförtro dig åt mig som till din bäschta vän.

— Ingenstans.

— Var nu inte blyg, Albert, där är ingenting
du behöfver dölja för mig.

Tommy mumlade en svordom.

Den unge mannen släppte sitt stirrande tag om
Tommys ögon. Han hade plötsligt upptäckt hästen,
gick bort till den och började känna den på benen.

— Hör du Albert, senorna äro inte torra nog
på den där schtridschästen.

— Jo, sir.

— Hvad säger du?

— Jag säger: jo, sir!

— Tror du inte jag förschtår mig på hästar,
Albert? Schäger du att jag inte kan sche om en
häscht har torra schenor eller inte? Hvem tror
du jag är?

— Det ger jag fan sir!

— Så – – – schå – – – Det ger du fan.

Flickan började bli otålig:

— Kom nu så gå vi in.

— Vi! Jag schtiger in, när jag vill! Förschtår du! Men inte i hansch droschka. Säger
du att jag inte förschtår mig på häschtar, Albert? Hvem tror du jag är?

— Det ger jag fan, har jag sagt.


— Jaså, du schäjer det! Nå! Vänta lite!
Jag scka bara tända en cigarrett.

Han drog upp ett silfverfodral ur fickan, bjöd
utkastaren en cigarrett, tände en själf. Så vände
han sig till flickan.

— Tror inte du häller, att jag förstår mig
på häschtar?

—Jo – – – jo – – – .

— Nå, schå du gör det!

Han slog en knyck på hufvudet.

— Det var väl det!

— Kom nu åker vi!

— Åker vi! Inte med honom. Tycker du
han scher ut schom han var värdig att köra för
ett älskande par. Den schom scka köra för ossch,
scka va mera lik Erosch. Hansch ansikte scka ha
klaschischt sköna drag. Hansch piscka scha va
schpänd schom en pilbåge. Och schå scka han skjuta,
förschtår du, skjuta på dom djäflarna. Tycker du
Albert scher ut schå! Tycker du han scher ut
schom en kärlekensch kusck? Schäg, uppriktigt,
Albert, tycker du det själf? Du kan anförtro dig
åt mig som åt din bäschta vän.

Tommys händer darrade. Hans käkar började
tugga nervöst.

— Hva är det du schitter och tuggar på
Albert. Du kan anförtro dig åt mig, som åt din
bäschta vän. Jag kan bevara hemligheter.

Flickan drog sig tillbaka in i restaurangen.

Åskådarna började skratta. Några sträckte
fram händerna:


— Sir, en slant, sir, jag har ingenstans och
sofva i natt, sir!

— Det var ruschkigt.

Han vände sig åter till Tommy, betraktade
honom länge.

— Du talade inte om, hvad det var du tuggade på, Albert?

Nu ansåg polisen det vara på tiden att gripa
in. Han trädde fram.

— Vill ni ha den här droskan, sir?

Den frack-klädde stirrade förvånad på konstapeln.

— Det vill jag vischt inte. Jag har inte
velat va oartig. Därför har jag inte schagt till
honom att köra i väg. Fascht jag har menat det
hela tiden.

Poliskonstapeln gaf Tommy ett tecken, kort
och bestämdt.

— Kör i väg!

Tommy höll in tyglarna.

— Det är min tur.

— Kör i väg!

Den frack-klädde ville åter ha sitt ord med
i laget.

— Kör i väg, Albert, kör i väg.

Poliskonstapeln blef otåligare.

— Kör i väg! Fort! Undan!

Tommy höll in hästen hårdare. Den backade,
stampade, tuggade fradga, gaf nervösa spattslag
med bakbenen. Det brann för Tommys ögon.
Det brusade i hans öron. Han ryckte hästen

gång på gång i tömmarna. Den började göra
gunghäströrelser.

— Är det här rättvisa, ropade han. Ska
jag behöfva bli utskälld af en sådan där full spoling?

Allt flera människor samlades. De stodo
stumma, stela, i spänd väntan ...

Konstapeln såg sig omkring ett ögonblick,
tog upp sin passbok och antecknade Tommys
nummer. Så kom det återigen:

— Kör i väg!

Den frack-klädde blandade sig åter i leken.

— Du är en olydig medborgare, Albert. Du
schtäller dig inte ordningsmaktens befallningar till
efterrättelsche. Du kan schvårligen kallasch en
prydnad för ditt land.

Då svepte Tommys piska öfver hans ansikte.
Mänskorna omkring ryggade tillbaka. Det hördes
ett mummel. Mumlet slets sönder till utrop, protester, instämmanden.

Tommy gaf sin häst ett slag öfver öronen.
Den tog några höga språng. Mänskoskaran vidgades.

— Kör inte ner oss, mänska!

— Hvad i röda helvetet är det med er karl?

Hästen körde in bland dem, tuggade fradga,
slog med hufvudet, skakade ...

Men poliskonstapeln var genast framme och fick
tag i hufvudstolen. En annan, som vuxit upp ur
jorden, stod vid kuskbocken.

— Kom ner!

Tommy lydde utan ett ord. Han såg poliskonstapeln fast i ögonen:


— Jag tänker inte göra något motstånd.

Han andades häftigt som om han utfört en
handling, hvilken ansträngt hans krafter till det
yttersta.

— Jag ska följa lugnt med.

Mänskor från restaurangen fyllde den stora
hallen. Nya åskådare strömmade till. Nya poliskonstaplar trollades fram för att skingra massan.
Den frack-klädde stod och torkade sig i ansiktet;
en rödblå strimma växte fram öfver kinden. Han
hade plötsligt nyktrat till.

— En sådan lömsk lymmel, sade han till en
konstapel, som antecknade hans namn.

Tommy fördes till närmaste poliskontor. Hästen
och droskan följde efter. En lång prosession af
skådelystna bildade arriärgardet.

– – –

Dagen efter dömdes Tommy.

Hans meritlista hade följande utseende:

Olydnad mot i tjänst varande poliskonstapel
— 14 dagars fängelse.

Vårdslöst handskande med häst i folksamling,
så att kroppslig skada till andra däraf kunde uppkomma — 2 månaders suspension af innehafd droskkusklicens.

Våld på öppen gata — 3 punds böter eller en
månads fängelse.

Polisdomaren var en gammal skallig och välvillig man. Han förehöll Tommy vikten af att
en droskkusk aldrig förifrade sig. På hans jämna
lynne berodde många mänskolif, den relativa
säkerheten på gatorna. Det var därför af allra

största vikt, att godlynta män innehade sådana
poster. Dessutom frågade han Tommy om han
hade någon förmildrande omständighet, utom hvad
i saken förekommit, att framdraga.

Tommy sade:

— Jag har hustru och sju barn.

Polisdomaren såg allvarligt ledsen ut. Han
kunde emellertid ingenting göra. Han svarade
som sant var:

— Det skulle ni ha tänkt på innan.

Den andre bråkmakaren ådömdes för förargelseväckande uppträde att böta ett pund eller
10 dagars fängelse.

Han betalade leende pundet.







När Tommy kom ut igen, var det redan
full vår.

I de små trädgårdstäpporna utanför husen
stack tusenskönan upp ur gräsvallarna. Krokusens
tid var redan all. Det lyste skärt hvitt från fruktträden. Syrenerna blommade. Guldregnet började
springa ut.

Allting var nytt och egendomligt främmande.
Där blåste en bris genom gatorna, som om hafvet
stigit närmare London.

Tre andra släpptes ut samma morgon som
Tommy. Den ene bar fina kläder. Ett stycke
från portarna höll en droska. Han gick rakt fram
till den. Då dörren öppnades kunde man fånga
skymten af en kvinna, hvars ansikte lyste vaxgult
mot droskans svarta kläde.

Den körde bort i god fart.

Tommy och de två andra gjorde sällskap.
De två hade haft straffarbete och voro därför
stadda vid kassor. De togo Tommy med sig till
närmaste krog. Man skulle väl dricka för friheten!

— Det är vår igen, sade den äldste. Han

såg ut genom glasdörren med en blick, som om
han sökte åter igenkänna ting, som en gång varit
honom nära och alldagligt förtrogna. Han hade
ett af dessa ansikten, som skulle ha kommit en
determinist att gnugga händerna af tillfredsställelse.

— Ja, svarade den andre. Han var yngre,
en tjugofem, trettio år med ett undrande uttryck
i ögonen, som om han ännu var öppen för nya
argument vis à vis problemet om mänskans fria vilja.

— Nu gäller det att börja på nytt. Det har
sig fan så svårt när man suttit ett par år därinne.

— Där finns ju alltid fängelsemissionärerna,
svarade deterministen och skrattade cyniskt.

Tviflaren satt tyst en stund.

— Ä fan. De behandlar en ju, som om man
var ett småbarn. De skaffar en plats och kommer
och snokar upp en och frågar hur man mår och
hur man sköter sig och är som barnpigor. De
förstår inte, att hvad en fånge vill, är friheten.

Deterministen värdigades ej svara. Allt detta
var för honom gamla sanningar.

Tommy satt tyst. Han ville gå hem. Men
en egendomligt orolig maktlöshet fyllde honom.
Han kunde ingenting besluta sig för. Allt var
på samma gång en egendomlig blandning af gammalt och främmande nytt. Allt var sig likt och
ändock ej sig själft.

Deterministen bröt tystnaden.

— Den där, som åkte bort i droskan, var en
djäfla skurk.


— Hur vet du det?

— Det kunde jag väl se. Tror du annars
de sätter in en öfverklassare?

Han fördjupade sig i ett glas öl. Så sade han:

— Han har det bra. Nu åker han hem.
Där kysser de om honom och säger till honom,
att han inte ska tänka på det, som varit. Och
så stoppar de hans fickor fulla med pängar och
skeppar ut honom någonstans. Och där tar vänner
hand om honom, står på kajen och ser glada ut
och säger: välkommen gamla gosse, och säger:
kom nu ska vi gå och ha en drink, innan vi far
hem. Du bor hos oss så länge. Det är hvad de
gör. De har det bra, de rika.

Tviflaren satt och såg på sitt glas, som han
tömt:

— Hvad sprit smakar konstigt, när man inte
smakat det på en tid.

Deterministen skrattade:

— Ja, till och med spriten får man vänja
sig vid på nytt, när man kommer ut. Men vet
du, hvad jag har tänkt på? Man ska strala från
de fattiga. De bryr sig inte om och kalla på
polis. De förstår en. Men tar man bara så
mycket som en silfversked från de rika, så blir
det genast ett satans hallå.

Tviflaren nickade:

— Ja, så är det. Det vore riktigare om det
vore tvärtom.

— Jo, jag tackar jag! Då kunde man säga,
att stugan började bli ordnad.

Han gnuggade sina händer.


Tviflaren reste sig upp, såg undrande ut
genom krogdörren.

— Man får väl slunga sig ut i friheten igen,
sade han. Morgens pojkar.

Tommy reste sig också. Deterministen stannade kvar.

Tommy trampade den långa vägen hem.
Hans maktlösa oro växte till ångest. Han tänkte
på tviflarens ord: slunga sig ut i friheten ...

Han hade ett par gånger fått underrättelser
från sin hustru. Hon skulle försöka hålla hemmet
samman, hade hon skrifvit. Hur hade de det nu?
De bodde väl kvar. Annars skulle han nog ha
hört från dem ...

När Tommy vände in på den lilla gatan, saktade han stegen. Blicken gled längs husväggarna,
nyfiket, ängsligt. Gatan var sig lik. Kvinnorna
sutto och snattrade med hvarandra i dörröppningarna. Barnen hade skockats kring en positivhalare och dansade till marseljäsens toner.

Han upptäckte två af sina egna telningar i
klungan. Han försökte smita obemärkt förbi.
Men en af dem stannade i dansen.

— Far, ropade hon, men tystnade lika plötsligt,
stoppade ett pekfinger i munnen och såg skamsen ut.

Tommy svarade ej. Han tog ut stegen och
svepte in genom sin dörr, som stod öppen. Han
gled in i köket, där han hörde någon skramla
med kärl.

Han stannade på tröskeln. Det var ej hans
hustru. Det var en ung kvinna i underkjol, kamm-

kimono, ett par gamla högklackade, nerkippade
skor och håret fullt med stålpapiljotter. Hon såg
förvånad på honom, men fattade plötsligt situationen.

— Frun är inne i rummet bredvid, sade hon
med ett förvirradt leende.

Han gick dit in. Hon stod och bäddade upp.
Då hon såg honom, satte hon sig på sängkanten.

— Jaså, du kommer nu, sade hon.

Tommy tog plats på en stol vid dörren. Ett
par af barnen smögo in och ställde sig ett stycke
framför honom. De hade pekfingret i munnen.
Deras blickar flaxade kring och slogo skyggt ner
på Tommy för några korta sekunder. Tommy
kunde ej uthärda dessa ögon. Han visste ej
hvad han skulle göra, om han skulle ta dem i
famn och kyssa dem eller be dem försvinna. Det
blef slutligen det senare.

— Hvad står ni och glor på er far för? Ut
och lek med er ungar.

Pekfingrarna drogos ur munnarna. De tassade
sakta ut igen.

— Hur har du klarat det, frågade Tommy
efter en stund.

— Jag fick rummet där uppe uthyrdt.

— Är det till fruntimret där ute i köket?

— Ja.

Det blef tyst. Tommy satt och vred på sin
hatt. De växlade några skygga ögonkast. Hustrun
reste sig och fortsatte med bäddningen. Men
plötsligt vände hon sig om, som för att svara på
hans tystnad.


— Ja, hvad skulle jag väl göra? Jag fick ta
hvad som kom. Hon hade själf lite möbler med
sig, så där är alltid säkerhet. Och så betalar
hon femton shillings i veckan. Hvad skulle jag
göra?

— Håller hon sig tyst däruppe?

— Jag har aldrig hört något.

Det kom undvikande. Så tog hon åter i
med högre röst, för att tysta ner alla invändningar:

— Förrästen! Du ser ju själf hur det går.
Har det inte gått utför för oss hela tiden, sen
du började förbanna de rika? Har det inte det?
Hvad hjälper det med att förbanna. Hvarför
kunde du inte hålla dig lugn som Dick och Frank?

— De är inte gifta.

— Du är väl inte den enda kusken i London,
som är gift och har barn.

Tommy reste sig upp.

— Jag är hungrig, sade han. Har du någonting varmt och ge mig.

Han fick en kopp té och en half kaka bröd.
Men han måste äta det, som bibeln bjöd: i sitt
anletes svett. Hans hustru gaf luft åt allt det,
hennes hjärta burit på.

— Hvem tror du du är? Tror du du har
kommit hit för att ordna hela världen?

Tommy satt med en brödbit i högsta hugg:

— Tyckte du inte, jag hade rätt, hva’? Har
du inte sagt det flera gånger.

Hustrun snappade otåligt efter luft.

— Jo, det tyckte jag. Men då visste jag

inte, hvad som skulle hända. Bråka, det kan
man göra, om man inte har hustru och barn och
tänka på.

Tommy reste sig upp. Han såg undrande
framför sig. Hans blick förlorade sig i virrvarr
och gåtor. Det hade verkligen gått utför med
honom, sedan han började förbanna de rika. Där
fanns ett sammanhang mellan förbannelserna och
denna färd utför. Hur länkarna voro smidda
samman, kunde han ej se. Men sambandet fanns
där i alla fall, oupptäckligt, öfvernaturligt.

Allt detta tänkte han på. Högt svarade han,
medan han tog sin hatt:

— Hade jag varit ensam, hade jag inte behöft
bråka, inte börjat tänka på allt det, jag nu går
och funderar på.

Men hustrun drog fram med sitt gamla argument. Han var väl inte den ende kusken i
London, som hade hustru och många barn.

Nej, det var sant. Han kände många. De
höllo sig lugna. De drogo sig fram. På något
sätt. De hade kanske till och med roligt.

Han satte hatten på nacken och öppnade
dörren. Så vände han sig om och såg på sin
hustru:

— Men ser du, de har inga idealer.

Han smet åter längs den lilla gatan och
slungade sig ut i friheten ...


— — —


Bort mot ett-tiden stannade han utanför ett
vackert och välvårdadt hus. Det låg vid en förnämt stillsam gata, där unga lindar växte upp ur
trottoarens asfalt i vårens allra ljusaste, jungfruligaste grönska. Mellan husfoten och järnstaketet
låg en liten trädgårdstäppa. En gammal herre
gick omkring i skjortärmarna och påtade med en
pinne runda hål i midtrabattens svarta mylla.
Han satte plantor. Den gamle herrn hade ett
förnämt och stilla ansikte. Den ömmaste omsorg
lyste ur hans ögon, när han tog växterna ur vidjekorgen och satte dem i jorden. Han stoppade
myllan omkring dem, som om han stoppat om sina
barn.

Tommy ställde sig att stirra på honom. Han
hade vandrat omkring, ett byte för tröghetslagen.
Nu stod han här, i kraft af samma lag.

Den gamle herrn såg på honom:

— Är det någonting ni vill?

Tommy ryckte till. Hans tankar hade förlorat sig i drömmar, dem den gamle mannen, hans
fridlysta ansikte, hans välvårdade trädgårdstäppa
trollat fram. Så skulle ett lif sluta, tänkte han.
Så borde det sluta.

— Ursäkta, sir! Jag stod och tittade på trädgården. Vacker trädgård, sir! Inte många sådana
i London.

Den gamle herrn rätade upp sig. Han log
och lyste. Hans slätrakade ansikte påminde om
ett barns.

— Ja, den är inte dålig. Den är mina egna
händers verk. Tycker ni om blommor?

— Det gör jag nog. Men vi fattigt folk har
inte råd till sådant där. Och inte plats häller.


Den gamle herrn såg ogillande på honom.

— Ni har ju parkerna, mänska! Ni har ju
de stora parkerna, som staten underhåller för
stora kostnader!

— Ja, det kan nog så vara. Men vi har
annat att göra än sitta i parkerna.

— Ni har väl er fritid. Ni som andra.

— Ja, men det är inte så mycket.

Den gamle herrn såg åter på honom:

— Hvad har ni för arbete då?

— Ja, jag är utan arbete nu.

En tjänsteflicka stack hufvudet utom fönstret:

— Sir, lunchen är serverad.

— Kommer genast.

— Ska det va whisky eller rödvin?

Det gamla barnansiktet såg upp mot den blå
himlen som om det sökte ett tecken.

— Det är för varmt för whisky, sade han.

Han torkade svetten ur pannan, betraktade
sina myllsvarta fingrar en stund.

— Det är väl bäst att gå in och göra sig
snygg, mumlade han.

Han öfverblickade sitt verk med ett stilla
och förnöjdt leende och tog några steg mot
trappan.

Men plötsligt vände han sig om. Tommy
stod fortfarande kvar. Det gamla barnansiktet
granskade honom. Och så småningom undergick
det en förändring. Det förnöjda uttrycket gled
öfver i något plågadt, oroadt. Den gamle mannens
själsfrid var störd. Han tyckte sig ej kunna gå

in och sätta sig till ett väldukadt bord, medan
Tommy stod därute och kanske var hungrig.
Han var ej van därvid. Tiggare kommo sällan
hans gata fram. Han hade satt upp en särskild
liten plåtbricka på järngrinden, där det stod:
Inga lumpsamlare, inga buteljuppköpare, inga
tiggare.

Detsamma hade alla de andra gjort, som bodde
på denna förnämt tysta gata. De ville vara i
fred. De ville lefva i stilla ro. De ville ej bli
påminta om lifvets skuggsidor genom uppträdandet af schaskiga och orakade individer. De ville
tänka väl och vackert om lifvet och mänskorna
och världen.

Det var därför att den gamle mannen så
sällan såg de undanstötta, som Tommy nu oroade
honom. Hans harmoni hade försvunnit. Han såg
från Tommy till de växter han nyss planterat.
Men de kunde ej hjälpa honom.

— Är ni hungrig, frågade han.

— Ja, nog kunde det smaka godt med
lite mat.

— Följ med mig.

Ögonblicket efter var Tommy innanför grinden.
Den gamle herrn ledde honom genom en sidodörr
till husets baksida och ropade på en tjänare.
Han såg fortfarande plågad ut, medan han gaf
sina order.

Tommy hade stannat, häpen. Hela den lilla
trädgården såg ut som en enda blomsterbukett.
Här var allting tidigt, taget från drifhuset, som

stödde sig mot den ena höga tegelstensmuren.
En doft af syrener stod stark i luften. Där var
en gräsplan så fin och kortklippt som den underbaraste matta. Två bekväma korgstolar konverserade med hvarandra förnämt och lättjefullt
tillbakalutade. Och här var allting tyst ... Som
om han varit tiotals mil borta från London. En
lokomotivhvissla pep. Men den var långt, långt
borta.

— Gå hit in i köket, sade den gamle.

Därinne var det samma frid. En gammal
tjänare satte fram maten till honom på en styf
och blåhvit duk. Själf såg hon så ren ut, som
om hon aldrig tagit i ett kokkärl. Hennes ansikte lyste af en aldrig störd ro. Till och med
katten, som satt och tvättade sig framför spiseln,
gaf intrycket af att aldrig ha varit ute och musiserat om nätterna.

Tommy inbjöds att slå sig ned och äta. Den
gamla tjänsteanden tassade tyst omkring på sina
filtsulor utan att säga ett ord. Efter en stund
kom en annan tjänsteande in. Också hon var
gammal och fredlig och skinande ren, också
hon tassade omkring med filtsulor under de broderade morgontofflorna.

— Här händer väl aldrig något, sade Tommy.

De sågo förvånade på honom.

— Hända?! Hvad skulle väl hända!?

— Jo, jag menar, här händer aldrig några
olyckor.

— Gud bevare oss väl! Vi hoppas få ha
lifvet och hälsan ännu i många Herrans år.


Tommy stirrade framför sig. Så sade han:

— Ja, jag menade inte på det viset.

De sågo åter på honom förundrade, en smula
oroliga som om deras herre för in en förklädd
olycksfé i huset.

Det blef tyst. Inga andra ljud än Tommys
slammer med gaffel och knif. Och så klockans
tickande. Men ej häller den tycktes ha någon
aning om hvad rastlöshet ville säga. På locket
stod där visserligen inskuret: Tempus fugit, men
denna sanning gällde tydligen endast andra klockor,
inte henne. Hon gaf sig god tid, tickade långsamt, högtidligt, värdigt. Där var en liten biton
före hvarje ljud, en liten tjänsteande, som kom
en sekund innan för att annonsera: nu, nu tickar
hon ...

Slutligen reste sig Tommy. Han kände sig
sömnig. Det var som om det inginge i husets
skema eller som om själfva maten lagades så, att
man skulle dåsa af efter den i en lugn och stilla
slummer för att väckas, först när tiden kom för
teet.

Han tackade och gick, sände en hälsning till
den gamle herrn och lämnade för alltid bakom
sig denna boning, där man med stillsamma, långsamma åthäfvor prisade lifvet för dess värdiga
gång, för dess sköna fridfullhet, och där sjukdomarna och döden voro de enda olyckor, man
räknade med.

När han kommit ut på trottoaren, kastade
han ännu en blick öfver huset. I ett af fönsterna
stod den gamle herrn och petade tänderna. Uttrycket af plåga och störd jämvikt hade ännu ej
lämnat honom. Det sista Tommy såg af byggnaden var två ovanligt långa åskledare, som reste
sig högre än lindarna på gatan för att skydda
undan anfall uppifrån ...

– – –

Tommy sökte sig närmare stadens centrum.

Säsongen hade redan börjat. Trottoarerna
voro fullpackade af köplystna. Damskrädderiernas
fönster hade inrättats till salonger, där vaxfigurer
växlade förnäma gester i de underbaraste toaletter.
Musiken trängde ut från de stora restaurangernas
vidöppna glasdörrar.

Utanför en af dem såg han Frank afleverera
en kund. Frank håfvade just in betalningen med
ett älskvärdt leende.

Inne på Piccadilly, där de just nu byggde
ett väldigt miljardärhotell, hade några mänskor
samlats kring byggnadsplankets port. En arbetare
kom ut med en bloddränkt näsduk kring högra
handen. Tre fingrar hängde med skinnet fast vid
handen. Hans ansikte var hvitt som krita. Han
hade huggit tänderna in i öfverläppen. Blod
droppade alltjämt ner på den murbruksstänkta
asfalten. Förmannen stod i porten.

— Kan ni gå själf? frågade han.

— Ja.

Den krithvite försvann upp mot S:t Georgs
lasarett.

Arbetsförmannen försvann ett ögonblick, kom
åter ut, hängde upp en träbricka, där det stod
måladt i stora, svarta bokstäfver.


New hand wanted.

Apply within.


Men Tommy gömde händerna ännu djupare
ner i sina fickor och vandrade vidare.

— Akta dig för kitt, mumlade han. Händerna ska man va’ rädd om.

Han tog vägen in mot Hyde Park. Nu
efter lunchen började den åter fyllas. Privatekipage
svängde in och ut i två långa rader. Eu biljettförsäljare dammade brådskande stolarna med en
handduk. Då och då såg han hotfullt upp mot
träden, där de fåglar kvittrade, som gjorde hans
arbete så mycket svårare, än det skulle ha varit,
om inga fåglar funnits.

Tommy satte sig på en bänk. Han föll in
i sin favoritställning, benen i kors, högra armbågen
mot låret, hakan begrafd i handen. Han satt och
såg på den långa raden af ekipage och automobiler. Dyrbara hästar med höga trafsteg och fradgan
droppande i stora flak mot den glänsande, våta
bringan, kusken stel och högtidlig, betjänten med
armarna i kors, vapen på vagnsdörrarna, kvinnor
och män och besynnerliga hundar i vagnarna.
Kvinnorna sågo allvarliga ut, granskade hvarandra
kallt genom lorgnetten. Männen skötte konversationen, logo och skrattade, som om det gällde att
blidka, värma, entusiasmera detta mellanting
mellan kall, känslolös gudinna och oresonligt sensitivt barn, som satt bredvid dem.

Tommy sjönk in i sina gamla tankar. Han
lade märke till att någon kom och satte sig en

meter från honom på samma bänk, men han gaf
ej den andre ens en blick. Han följde vagn efter
vagn med ögonen, medan det värkte inne i honom.
Han tänkte på det stilla huset, där de gett honom
mat för ett par timmar sedan. Det var detsamma
här. För alla dessa mänskor funnos inga andra
olyckor än sjukdomar och döden. Ingenting annat
kunde hända dem. Ingen hyresvärd kunde kasta
dem på gatan. Ingen arbetsgifvare säga: var så
god och gå! Sjukdomen och döden, det var det
enda. När förhållandena tryckte, packade de ett
par koffertar och flydde. Bort med dem! Bort
med dem! Bort med dem!

Han ryckte till! Han fick plötsligt känslan
af att den andres ögon hvilat på honom länge.
Han vände på hufvudet och möttes af en blick, mörk,
brinnande, brännande ... Den blicken höll honom
fast, bunden. Han kände med hvarje nerv, hvarje
droppa blod i sin kropp, att främlingen gissat
hans tankar.

De båda sutto med ögonen i hvarandra en
lång stund tysta, orörliga ...

Så rätade Tommy upp sig, långsamt, som
om han skrufvade sig ur ett hål. Den andre
släppte sitt tag och började stirra framför sig.
Tommy gaf honom några snedblickar. Den främmande var en gammal man. Nu först upptäckte
Tommy ett grått skägg, en grå filthatt med stora
brätten tillbucklad öfver grå lockar. Han hade
ej lagt märke till detta förut. Ögonen hade fördunklat allting annat i ansiktet, liksom ett alltför
skarpt ljus förmörkar det, som ligger omkring.

Nu lade han också märke till den andres kläder:
en svart bonjour, ett par skor, ilsket nya och gula,
oklanderligt stärktyg, välformade, vårdade, alltför
tunna händer.

Plötsligt kastade sig främlingen åter öfver
honom med sina brännande pupiller.

— Arbetslös, frågade han.

Hans engelska var bruten. En mjuk sydländsk
accent.

— Ja.

— Länge?

— En sex veckor.

— Hvad är ert yrke?

— Varit droskkusk?

— Fick sluta?

— Ja.

— Hvilket bolag?

— London Joint.

Frågorna kommo med långa mellanrum.

Främlingen tog upp en liten oval tobaksdosa
och en bunt cigarrettpapper. Med en otrolig färdighet fingrade han samman en cigarrett, tände
den, drog röken djupt ner i lungorna, släppte ut
den i två fina strålar genom näsan.

— Där har varit bråk där nyligen.

— Bråk?

Tommy flyttade sig närmare.

— Ja. En kusk blef afskedad, därför att han
ville starta en fackförening.

— Herre Gud! Det var ju jag.

Främlingen såg på honom.


— Högst märkligt! Men ni blef ju inte afskedad? Ni bar er ju själf dumt åt?

Hans ögon smalnade till två strimmor, munnen drogs i en egendomlig grimas.

— Hur vet herrn det?

— Där var bråk om det i tidningarna. Direktören dementerade i Times alla uppgifter,
som stått i arbetarebladet om ert afskedande.

— Och det var skada, tillade han, att det
kunde dementeras. Förrästen ... bolaget bär sig
inte. Det är öfverkapitaliseradt.

— Öfverkapita ...

— Ja. Där är för mycket pängar i det. De
ligger och ruttnar där.

Tommy gjorde ej flera frågor. Lifvet bredde
sig åter kaotiskt framför honom. Där funnos ej några
fasta punkter. Allting gled ... Hvad ville främlingen? Hvem var han? Tommy sökte gissa sig
till det af hans kläder. Men han kunde ej placera
honom i någon samhällsklass.

— Nyss kommit ut från fängelset, frågade
främlingen.

Tommy ryckte till. Men han svarade ej.

— Ni har håret snaggklippt. Det var därför
jag trodde det.

— Ja, jag kom ut i dag. Men det var inte
för något ohederligt.

— Hvad menar ni med ohederligt.

— Ja ... jag vet inte så noga. Stöld och
mord förmodar jag.

— Om ni inte har något att äta, och tar en

kaka bröd från dem, som har godt om det, anser
ni det också ohederligt?

Tommy mötte åter hans brännande blick.

— Jag vet inte.

— Nej ... nej ... ni vet inte.

Det kom otåligt, afbrytande.

— Hvad satt ni och tänkte på nyss?

Tommy svarade ej. Han borrade blicken
ner i sanden.

Den andre betraktade honom ett slag och
slog plötsligt om.

— Här har ni en af era egna, sade han och
pekade på en liten axelbred gråskäggig man, som
kom vandrande förbi med snabba steg.

Det var arbetsministern. Han tilldrog sig
en hel del uppmärksamhet. Damerna lorgnetterade
honom kuriöst, herrarne hviskade hans namn.
Då och då lyfte han på den mjuka filthatten.

— Där har ni en af era egna män. Nu
skrattade främlingen, lutade sig in mot Tommy
och såg road ut.

— Den mannen sade för ett år sedan, att
ingen man — hvilket arbete han än utför — är
värd mer än nio tusen kronor om året. Nu
sitter han med trettiosex. Hvad gör han med
de återstående tjugosju, de där som han inte är
värd? Han har lagt in motion om nittiotusen.
Gud i himlen! Mänskor och deras åsikter! Gör
det inte ert hjärta trött och sjukt! Och det är en
af era! Våra kan jag inte säga, jag har ju inte
medborgarerätt här.


Han satt tyst en stund, såg hälsande upp
mot solen ett slag.

— Nej! Man ska inte lita på någon. Höjden
gör dem yra i skallen. De se stjärnorna så nära,
att de vill fästa dem på sitt eget bröst. Och när
vi därnere ropar: Hvar blir du af? Hvad hittar
du på däruppe? så svaras det: Vänta, pojkar,
vänta! Och så väntar vi. Och efter en tid ropar
vi igen: Hvad i röda helvetet hittar du på däruppe? Du har ju stjärnor på bringan, och trekantig hatt och sabel. Du ser ju ut som en halfsned amiral i en pantomim. Då svaras det: Det
betyder ingenting, pojkar, det är bara som det
brukas häruppe, det har ingenting med mitt hjärta
att göra. Och så väntar vi ännu en tid. Till slut
tröttnar vi och ropar igen: Hvad innerst in i
helvetet hittar du på? Då svaras det: Vänta
lite, vänner (nu heter det inte pojkar längre),
vänta lite vänner, tingen ter sig inte så enkla
häruppe, som de gjorde därnere. Men då ropar
vi: Hvad i Herrans namn är det för språk du
talar? Och vi rycker undan stegen han klättrat
upp på. Faller han ner? Inte! De där uppe har
huggit tag i armarna på honom och hjälpt honom
upp. Han är en af dem! Men han skriker
ner till oss: Är det inte jag själf, som genom
min järnhårda vilja, min outtröttliga arbetsförmåga,
min snabba uppfattning kommit dit, där jag nu
är. Fråga dem här uppe, så får ni höra. Kan
ni inte läsa tryckt? Ser ni inte, att det står i
alla de respektabla tidningarna? Hvad skäller ni
för? Arbeta er själf upp, så får vi se, hur godt det är.


Främlingen slutade med ett skratt, afbröt
det sekunden efter.

— Nej! man ska inte skratta.

Tommy hade lyssnat, spänd, stel. Hvad ville
den andre? Hvart ville han? Det var som om han
rört omkring i Tommys hjärna, lämnat allt i förvirring. Han gaf med ena handen, tog ifrån med
den andra, log och var allvarlig. Men ett hos
honom förblef detsamma: ögonen, lika brinnande,
lika brännande, som om de ville förtära sig själf
och allt omkring.

Han kastade sig åter öfver Tommy.

— Hvad tänkte ni nyss på? Hvad tänker
ni på, när ni ser en sådan här parad? Afundsjuka? Sitter och tänker: jag skulle vilja åka så
där? Eller är det hat? Eh? Det riktiga hatet?
Eh? Ni mumlade något? Mumlade ni detsamma
som era ögon sade?

Men Tommy svarade ej.

— Ni sa, ni har varit i fängelse. Vet ni, att
af tio fångar i den civiliserade världens alla fängelser
de nio sitter där för brott mot äganderätten.

— Nej!

— Så är det i alla fall. Nio af tio. Nittio
procent. Hör ni hvad jag säger: ni-tio procent.
Det är en sida af kapitalismen. Kom ihåg: bara
en. Och den ljusaste!

Tommy såg plötsligt på honom:

— Hvad vill ni? Och hvad vill ni mig?

— Hvad jag vill er? Säg mig hällre: Hvad
vill ni själf? Säg mig hällre: Hvad hoppas ni
på? Hvad väntar ni er? Ser ni en bättre framtid

för era barn? En större lycka? Eh? Hvad vill ni?
Hvad är ert mål? Eh?

Tommy svarade ej. Men han började förstå ...
Det arbetade inom honom ... Ett våldsamt tryck
låg öfver hans bröst. Aningar, dunkla, tunga,
dimhöljda löste sig, sjönko åter tillbaka, innan de
nått tankens strålkastarljus. Han fylldes af en
plötslig fruktan, ångest inför någonting stort och
hemskt, så öfverväldigande stort, att hela hans
varelse förfärad bad om nåd att slippa bli verktyget för dess utförande. Han satt och skrapade
med fotsulan i grusen, allt hastigare, allt djupare ner ...

Främlingen kastade den brinnande cigarretten
från sig med en rörelse som om han slungat den i
en hög blånor.

— Men brinner det inte som ett helvetesbål
inne i bröstet på er, när ni tänker på denna
vidunderliga komedi. Vill ni ha siffror? Eh?
Siffror är så oskyldiga. De säger ingenting eller
också allt. Ni ska få dem? Tjugofyra miljoner
fattiga och tolf miljoner under nödgränsen på fyrtiofem miljoner mänskor. Tänk på det bara! Och
glöm inte bakom alla dessa siffror stå lefvande lif,
mänskor, som ha ingenting annat än slumpen att
tacka för eller förbanna hvar de råkat föras. Det
är en mardröm, mänska! Det är nästan omöjligt
för ens tanke att fatta! Och det är väl därför
det får fortgå. Men känns det inte, som om man
fått skabb inne i hjärnan, när man ser siffrorna
framför sig. Man önskar man hade tusen fingrar att
klia hjärnsubstansen ur skallen med. Det är som

om man såg in i ett dårhus. Det är något så
oerhördt, helvetiskt vidunderligt — — —

Tommy hade krympt samman under denna
brinnande lava af ord. Han andades häftigt. Det
skrek inom honom. Han kunde inte uthärda
längre. Det kröp inne i hans hjärna ... Med en
snabb rörelse grep han tag om främlingens handlof,
kramade den hårdt.

— Tyst, tyst, fick han fram. Jag känner
mig så besynnerlig. Jag känner mig, som om
jag skulle kunna göra något, skada någon, mig
själf eller någon annan.

En herre i skinande cylinder och jaquette
stannade framför dem, stirrade förundrad, orolig,
från Tommy till Gråskägget och så åter tillbaka
till Tommy. Där var ett uttryck i hans blick
som om han plötsligt råkat på ett af världsstadens
mörka mysterier. Hvad var det? Ett försök till
rån? I Hyde Park? Midt på blanka eftermiddagen? Omöjligt! Men hvad kunde det vara?
Ett utbrott af abnorm passion? Sekunden efter
hade han vändt dem ryggen och promenerade
vidare, försjunken i obehagliga funderingar öfver
mänskosjälens vidriga källarlokaler.

Tommy släppte sitt tag. Främlingen rullade
en ny cigarrett, medan han följde den jaquetteklädde med en förolämpad blick. Så sade han:

— Ni känner att ni vill skada någon? Hvarför? Hvad skulle det tjäna till? Sardinlådor och
dolkar i blomsterbuketter, våldsdåd och förifrade
handlingar, hvad vinner ni med det? Sådant gör
man när man är ung. När man blir äldre, renas

ens hat af idéerna, insikten om den rätta orsaken, den verkliga fienden visar en att våldsdåd
ingenting uträtta. Det är innifrån, inne i människornas eget hjärta revolutionen skall utkämpas.
Först då kunna vi vänta framtidsrikets ankomst.

Tommy satt tyst, slapp. Det värkte i hans
muskler. Benen kändes underligt tunga. Men samtidigt fylldes han af en befriande lättnads trötthet.

Främlingen rökte lugnt sin cigarrett. Minuterna gledo undan. De sutto och stirrade framför sig utan att fästa blicken på något.

Slutligen tog främlingen upp ett visitkort.

— Vill ni veta något om den framtidsstat vi drömmer om, så skall jag stå till er
tjänst.

Han lämnade Tommy kortet. Tommy läste:

— José Metaxas. 169 Elm Road. N.

Gråskägget reste sig upp och nickade. Han
vandrade bort öfver gräsmattan, stannade framför en rabatt praktfulla fuksior, som växte på
stock, stod en lång stund beundrande framför
dem. Så såg han upp mot solen ett slag och
vandrade vidare.

– – –

Sent den natten satt Tommy på trappan till
sitt hus. Dörren stod öppen. Hans hustru sysslade ännu i köket. Det var varmt och kvaft
öfver allt därinne i rummen, där sängarna togo
det största utrummet.

Tommy behöfde ensamheten.

Han satt trött och tom. Inom honom var

det egendomligt stilla. Öfver honom hängde storstadshimlen smutsgul i reflexen från de millioner
ljusen. Ljudet från staden fyllde luften. Det
lät’”som om ett oerhördt jättedjur råmat, ett jättedjur af så oerhörda dimensioner, att dess lungor
kunde rymma tillräckligt mycket luft för att frambringa ett ljud som varade i timmar. Det var
ett underbart dån, detta. Det fyllde en med
en häpnad eller kanske rättare en vördnad, som
närmade sig den religiösa, den kosmiska känslan.
Det var harmoniskt detta dån, detta djupa rop.
Det var ett ackord, bräddadt med en hemsk
skönhet. Det innehöll allt: trötta hästars klapprande, fattiga fötters tramp, motormaskiners surr,
glada människors skratt, sorgsnas gråt, förbannelser och böner, nödställdas skrän och balsalars valser — — — allt! Och ändock blef det
harmoniskt ... Som om det subtilaste musikgeni
noga afvägt kako- och kallofonin däri, blandadt
missljud och välljud tillsamman för att frambringa
just denna hemska skönhet ... Det var ett dån
som från det stora Kosmos själf, ett ackord, skapadt af en jättebegåfning ...

Någonstans i närheten ... en gata därifrån ...
kanske två ... lossnade ljudet af hästhofvar ur
dånet. Det kom närmare, närmare ... Tommy
kunde höra att hästen var trött, för hvarenda
steg strök den bakhofvarna mot hvarandra ...
Han såg upp. Droskan kom in på hans gata,
stannade ett par hus från hans eget. En dam
i aftontoalett steg ur, följd af en herre. Mannen
betalade kusken, medan damen gick i förväg.

Hon tog Stegen rakt mot Tommys dörr, ryckte
till ett slag, hälsade:

— Go’ kväll.

Det var flickan, Tommys inackordering.

Han reste sig upp och gick in. I förstugan
sade han:

— Fröken kan inte släppa in någon här,
inte så här dags. Jag vill inte. Barnen – – – 

Flickan såg på honom förvånad.

— Kan ni inte gå någon annanstans. Där
finns ju godt om hotell.

— Seså, var nu inte oresonlig.

Hon gick förbi Tommy, fick syn på hans
hustru, som stött till. De retirerade båda in i
köket och stängde om sig.

Mannen hade kommit fram till dörren, men
Tommy slog igen den. Den andre började hamra
med portklaffen. Men Tommy svarade innanför:

— Ni kommer inte in. Ni får gå. Stå inte
och för väsen.

Efter en stund gick flickan ut. Hustrun
kallade Tommy till sig i köket. Den natten hade
de två makarna ett långt samtal. Flickan hade
erbjudit sig att betala trettio shillings i veckan,
om Tommy lät bli att bråka. I annat fall skulle
hon flytta dagen efter. Herrar tyckte inte om
att gå på hotell och exponera sig. De satte
värde på hemlifvets privata anonymitet.

De diskuterade saken. Slutligen bröt Tommy
ut i ett mörkt skratt.

— Det är på deras lustar man skall lefva,
sade han.


— Hvad menar du? Hvilkas?

— Öfverklassens. Då ser de inte så noga
på pängarna. Men när det gäller att betala hederligt arbete, då är det ett annat ljud i pipan.
Fy fan ett sådant samhälle.







Men detta var det egendomliga: dessa trettio
shillings i veckan han nu fick för samma rum,
Dick och Frank hyrt af honom för sex, gåfvo
honom ej den lycka han förut tänkt sig vara förbunden med pängar.

Han höll sig oftast borta. Där växte fram ett
egendomligt förhållande mellan honom och hustrun.
De kände sig skygga för hvarandra. De växlade
snabba ögonkast. Ingen vågade se alltför länge
eller alltför djupt i den andres pupiller af fruktan
att allra längst inne finna bilden af flickan.

Tommy tänkte. Han var ingen trancendentalist som Dick. Dick skulle ha kunnat lämna
honom ett ögonblickligt svar. Han skulle ha hänvisat honom till de lagar, som öfverväldigande mäktiga lefde i hvarje människas hjärta och som när
man aflifvade dem, spredo en plågsam stank omkring sig. Men Tommy var ej sådan. Han var
en realiteternas man. Ur dem hade han sökt sin
förklaring på lifvets skiftande fenomen. Han
gjorde så också nu, när han grubblade öfver lösningen till denna själens skamkänsla, som beröfvade honom välståndets njutning, medan han stod
med välståndets medel i sina händer.


Tommy tänkte. Och så småningom klarnade
det. Han arbetade sig fram till en förklaring,
som så nära som möjligt passade in i det maskineri af åsikter han förut hade gående om världen
och lifvet och samhället.

Det var ungefär så här han grubblade:

Alla lagar äro skrifna af öfverklassen. De
rika ha bestämt hvad som är brott. De ha också
fastställt ett straff för alla brott. Men i vissa
fall handla de ej fullt konsekvent. De ge ett slags
villkorlig dom. Det vill säga, de låta brottslingen
slippa undan med att känna ångesten. En af
dessa situationer, där straffet endast hängde som
en hotelse, var den i hvilken Tommy nu befann
sig. Det var brottsligt att hyra ut rum till flickor.
Det straffades enligt lagen, men endast i de fall,
då man hyrde ut åt flickor som togo med sig hem
högröstade och bråkiga individer. Så länge man
däremot hyrde ut rum åt flickor, som endast
inskränkte sig att hemföra gentlemän, bjöds
polisen blunda. Ty öfverklassen behöfde dessa
flickor och deras rum.

Lyckligtvis var Tommys flicka en kvinna som
förstod att sofra.

Efter en tid fick Tommy anställning som kusk
i Akt. Bol. Förbättrad Gatubeläggning. Han körde
omkring med en ugn i hvilken där koktes tjära,
som sedan spreds öfver träkubbsbeläggningen. För
detta arbete erhöll han aderton shillings i veckan.
Han fortfor att behålla flickan. De trettio silfverpänningarna hade varit oumbärliga för honom och
familjen. Nu, sedan han kunde till dem lägga

sin veckoaflöning, blefvo de honom ännu mera
oumbärliga. För första gången under sitt långa
äktenskap kunde han och hans hustru andas en
renare luft. De hade råd att ge sina barn nya
omgångar kläder, de företogo små utflykter om
söndagarna. Frun köpte sig en gom löständer
för öfverkäken. De tillhörde redan en högre samhällsklass. De hade höjt sig till ett annat plan.

Tommy själf blef medlem af gatuläggarnas
fackförening, där han snart kom att väcka uppmärksamhet genom sitt lidelsefulla språk gentemot
majoriteten. Han blef ytterlighetsmännens talman. Särskildt ifrade han för aftalsbrotten. Han
ansåg det vara en fackförenings bästa och strängt
taget innersta uppgift att bryta aftal, att slå till,
när slaget kunde drabba hårdast. Flertalets oförmåga att inse riktigheten häraf förvånade honom
till en början. Sedan fyllde det honom uteslutande med förakt. Ty hvad var vidhållandet af
ett aftal annat än en osynlig polisstyrka, tack
vare hvilken kapitalet kunde känna sig tryggt
och säkert. Det var på denna grund öfverklassprässen ständigt stämplade det som civilisationens
grundpelare.










IV.






















Det var välsignade dagar ...

Sommaren, som eljes så lätt blir schaskig i
en storstad, blir till ett vidrigt något af osunda
köksdunster, svett, bensin och parfymdoft, höll
sig ännu betagande ung och fräsch. De allra hvitaste
balar af hvitaste, lättaste ull simmade lättjefullt
fram under en himmel, så blå och ren som en
vårnatt. Där strök en bris genom gatorna som
en hviskande hälsning från hafvet. Fiskmåsarna,
som annars aldrig brukade lämna Thamsens nerrökta broar ur sikte, seglade långt in öfver staden,
slogo ned i parkernas dammar, där de lågo och
flöto som lätta leksaker af aluminium bland de
tunga, feta ankorna.

En sådan dag, så fylld af sol och hvita moln
och ung sommar, kom Dick körande i sakta skridt
längs Piccadilly. Det hade varit en dålig dag
för honom. Hans öga svepte längs trottoaren
för att se en hand höjas till tecken, att han var
önskad. Men det var ej en dag för droskor.
Människorna rörde sig sakta och lojt på trottoarerna, logo mot solen och hvarandra, flockade

sig till parkerna, där de stannade framför rabatternas blomsterbuketter.

Dick höll plötsligt in sin häst med ett ryck!
Hans hjärta slog till! Inne vid en husvägg
stod en gammal sandwichman med ett stort plakat öfver sina skuldror.

Dödslängtan stod där i feta, röda bokstäfver
på plakatet.

Dick lutade sig framåt, skuggade med handen
för solen för att bättre kunna läsa affischen.


Föreningen Centrum för Högre Tankar.

Möte söndagen den 11 juni kl. 6 e. m.

FÖREDRAG

af

Mr. Hatan Tata, M. A. Oxf.

öfver ämnet

DÖDSLÄNGTAN

Allmänheten inbjudes.

Ordförande: Grefvinnan Garraway.

Lokal: Bond Street 198 B.

Sekreteraren.


Dicks hjärta gaf hårda slag. Blodet drefs
med ökad fart genom ådrorna. Han fylldes af
en plötslig rastlös glädje, en sådan egendomlig,
tacksam glädje man känner, när man länge vandrat
och sökt och längtat och tviflat, och så ändtligen
tror sig ha funnit. Tviflet sitter ännu kvar. Man
vågar ej längre vara säker. Det är så ofta man
blifvit bedragen. Men kanske ändock, nu, till sist,
när man redan slagit sig till ro i en resignation

öfver alltings meningslöshet — — — Kanske
ändock till sist — — —

— Kör på där framme! Hvad fan sitter du
och sofver för? Se upp, ropades det bakom
honom.

Han ryckte åter i tömmarna, körde i sakta
skridt in på Bond Street. Hästen snubblade slött
fram, medan Dick studerade husnummerna. Eleganta damer surrade som blomdoftbemängda bin
ut och in ur de fashionabla diskreta butikerna.
En herre gaf honom ett tecken att stanna. Men
han låtsade sig ej höra. 193, 194—5 — 6; 197
var en terestaurang. Dörrarna stodo öppna. En
dämpad stråkorkester spelade en vals därinne.
Det var Quand l’amour meurt. 198 B. På
trappan låg en stor karl och skurade trappstegen.
På den glänsande ekdörren sutto två runda mässingsplåtar med Fören. Centr. Högre Tankar i
svart. Två plakat, lika det den gamle sandwichmannen burit sig trött och knäsvag på, voro uppklistrade på fönsterna.

Dick studerade huset, läste genom affischen
ännu en gång. Den stora, starka karlen vände
sig om och såg på honom.

— Föredrag här om söndag? frågade Dick.

— Ja.

— Fritt inträde?

— Ja.

Dick körde vidare och åter greps han af
den sökandes rastlöshet. Var detta kanske till
sist alla gåtors lösning? Dödslängtan — — —
Var det icke det, han kände? Var det inte döden

han ville, alltid velat, sedan den morgonen Mary
tagits från honom — — —

Klockan var redan en kvart i sju, när Dick
söndagskvällen efter stod utanför huset i Bond
Street. Han hade blifvit upptagen, måst kuska
omkring i flera timmar med två utlänningar, som
funno allting stängdt. Dick hade ej ens haft tid
att taga snygga kläder på sig. Han hade lämnat
hästen i spiltan med selen på.

Den stora karlen, som två dagar förut legat och
skurat trappan, hängde nu utanför dörrarna iklädd
en svart uniform med kantband af matta guldsnören. Öfver skärmen på hans mössa stod där
broderadt i guldsöm: Centr. Högre Tankar. Han
fördref tiden med att byta om fot, gäspa, snyta
sig, göra utfall mot närgångna flugor med sina
stora hvitvantade näfvar.

— Är det slut därinne?

— Nej, han håller på ännu.

Dick steg in i en liten förstuga, lyfte sakta
undan en tung djupröd portiär, tassade sakta
fram till närmaste stol. En stund blef han sittande framåtböjd som i kyrkan ... Så såg han
upp ....

Vid talarstolen stod en hindu. Han var
europeiskt klädd med undantag af en saffransgul
turban, som dolde det svarta håret. De mörka
pupillerna voro infattade i ögonhvitor, som lyste
med glansen af gammalt poleradt elfenben. Tänderna lyste bländande hvita under läppar, hvilkas
blodfärg stötte i blått. Hans tunna långa fingrar

med de breda lederna tvinnades nervöst kring
hvarandra.

Där inne stod luften tung och stilla, mättad
med parfym. Salen var full af människor, mäst
kvinnor i eleganta eftermiddagstoaletter. Väggarna voro klädda i djuprödt. Djupröda sidenskärmar dolde och dämpade de elektriska lamporna i taket. Längst framme öfver estraden
hängde ett galleri, där en stråkorkester halfsof.
I en af estradens länstolar satt en medelålders
dam i hvitt. Hon mönstrade Dick välvilligt, som
om hon hälsade honom välkommen, genom en
lorgnett med bågar och skaft af sköldpadd. Kring
handleden hängde i en guldkedja en massa saker
och skramlade: cigarrett-, munstycks- och visitkortsfodral och tändsticksask, allt af tungt guld.

Dick såg sig omkring ett slag. Plötsligt
möttes han af ett ansikte, som kom honom att
rycka till.

Det var Tommy.

Tommy nickade och log.

Dick kände sig plötsligt nedslagen, besvärad.
Han granskade Tommy ett slag. Han var snyggt
klädd. Kragen var hvit. Kläderna sågo nya ut.
Men verkan af all denna yttre anständighet förtogs helt och hållet af flinet, med hvilket han
hälsat Dick. Detta leende var så oändligt, obegripligt blottadt på all vördnad, all högtidlighet.
Det var ett sådant flin, som passar på en varieté,
eller som om det sade: här ska du se på fan.

Dick kunde ej häller undgå det. Gång på
gång vände sig Tommy om. Gång på gång

smutsade han Dicks högtidlighet, liksom han gjort
det den natten de först mötts i kuskrummet.
Där steg en aning inom honom, att kanske ändock
allt detta var humbug. Annars skulle ej Tommy
ha varit där med sitt hånflin och sina gudlösa
blickar.

Dick sökte rycka sig från tanken på Tommy,
fäste ögonen stramt på hindun och lyssnade.

Men han hade kommit midt upp i en period.
Hindun talade om Kristus och Budda och lifsbejakelse.

Han hade en egendomligt sjungande röst.
Den var på samma gång trött och musikalisk,
dämpad och samtidigt klar. Där låg öfver den
ett lugn, som ibland verkade resigneradt och åter
ibland mättadt af medveten kraft. Själfva dess
rytm var som om någonting hvitt sträckts ut
öfver ett oroligt vatten, som om en hvit dufva
seglat sakta fram öfver mörka djup.

Dick satt och lyssnade till denna röst, som
gaf ro utan att söfva.

Så gjorde den mörkhyade en paus, förde ett
glas vatten till sina läppar, svepte med blicken
öfver sina åhörare, som om han ville fånga dem
alla i ett enda ögonkast — — —

— Men hvad är lifslängtan, lifsbejakelsen djupt
sedt annat än en del af dödslängtan. Endast i
dödslängtan får den sin sanna, sin verkliga förklaring.

Hvad vi kalla lifslängtan är, om vi närmare
undersöka den, af två slag.

Det första slaget passar bäst till ordet längtan, så till vida som den verkligen vill något
annat, önskar en förändring, längtar till någonting
nytt. Den springer fram ur själens betryck, ur
dess känsla af det jordiskas fattigdom, litenhet,
bisarra föränderlighet. Den är rastlös som turisten.
Man skulle kunna kalla den själens reselusta.
Men hvad är det väl, som ligger djupast till
grund för detta vårt väsens vandringslusta? Upphör den därmed, att vi nått, hvad vi längtat
efter? Bygger den sig bo, där den slagit ner?
Nej! Hvad är det som drifver den vidare, allt
längre bort? Det är detta: att hur långt bort vi
än fara, så känna vi innerst inne, att det i alla
fall blott var en anhaltsstation vi kommit till.
Det den innerst inne vill och söker, vår själ, är ingenting annat än att spränga rummet, stanna tiden.
Den är längtan till det bestående, till det tidlösa.
Den är en längtan till evigheten.

Det andra slaget af lifslängtan skulle jag
hällre vilja kalla lifsbejakelsen. Den kommer
i de få och verkligt stora ögonblicken i vårt lif,
i de ögonblick, då vi upphört att handla, då allting är stilla inom oss. Den har ingenting af
den förras rastlöshet. Den är tyst och ödmjuk
som en andakt. Inför den bli alla önskningar
tomma. Inför den tiger allt viljande. Det är ej
de stora händelserna, som alstra dessa stora ögonblick. De komma ibland en välsignad dag, en
välsignad sommardag som denna. Vi stanna
plötsligt midt på trottoaren. Gatulifvet, som glider
förbi oss, når ej längre vårt öra, dess buller höres
fjärran, som om vi redan lämnat det långt under

oss. Vi ha fått en plötslig aning om evigheten.
Evigheten hviskar i våra öron suset från rumlösa vidder. Allt det vi med vår hvardagstunga
kallar lif har ingen betydelse, ingen mening längre.

Aningsfyllda lyfta vi händerna mot himlen, evighetens symbol. Vår själ hviskar en bön till svar,
den bön den tyske skalden lät sin största skapelse
uttala: stanna, ögonblick. Eller den kommer i
de högsta lifsmomenten, i den högsta af all lifslycka:
kärleken. (Här log den hvitklädda damen ett
matt, trött leende och gaf hindun en egendomlig,
hungrig blick.) Det är två själars krampaktigt
hårda grepp om hvarandra, för att hålla fast
sekundens öfverfulla lyckokänsla, för att stanna
visaren, som förflyktigar allt, vår lycka likaväl
som oss själfva. I detta lifsbejakelsens stora ögonblick är det lifvets innersta princip vi vilja döda:
föränderligheten, tiden. Vi vilja hålla evigheten
kvar, vi vilja nuets eviga fortvaro. Själens ständiga rastlöshet likaväl som dess djupa sabbatsstillhet är ingenting annat än en protest mot urets
tickande, ingenting annat än begäret att spränga
vår egen tillvaros former och gränser. Det är
en längtan från lifvet, ej till lifvet.

Den mörkhyade bugade sig. Den hvitklädda
damen tog upp en diskret applåd och gaf honom
ett tecken mot stolen bredvid hennes egen. Hon
fattade om hans hand och mumlade något till
tack. Under de halfslutna ögonlocken betraktade
hon honom med samma hungriga sammetsblick.

Dick hade sjunkit samman i en stilla, underbart stilla, tacksam glädje. Där fanns ingenting

af förundran hos honom öfver det han hört. Kvasifilosofens söndagssvada, som tjusade en skara upprifna, blaserade och okunniga societetskvinnor,
alla dessa gamla gammalsanningar, som kittlade
deras trötta nerver med den nya sensationens
retlighet — honom gjorde de stilla och klar. Ja,
så är det, mumlade han för sig själf. Så är det.
Så har jag alltid trott och känt. Den mörkhyade hade gett hans känslor röst. Det var allt. Ända
sedan den tidiga morgonstunden, då nunnan suttit
vid hans sida och talat om evigheten, hade han känt
det. Allt hade varit meningslöst; dagar hade aflöst dagar; deras enda mål hade varit att söka
förflyktiga det hos honom, som ständigt varit hans
längtan: ett annat lif, en annan tillvaro. Nunnan ...
Hur egendomligt friska minnena stego upp inom
honom. Nunnan ... Hennes hvita klara hy, hennes
stilla, hemlighetsfullt glada leende, hennes lugna,
klara blick ... Nu förstod han dem ... Det var det
andra lifvets närhet, som gaf henne denna klarhet,
detta lugn ...

Musiken spelade upp bröllopshymnen: Ack,
den som hade en dufvas vingar.

Dick böjde hufvudet framåt som i bön.

— Mary, Mary, nu ska du inte behöfva vänta
länge. Nu är jag färdig. Nu kommer jag.

Så tystnade musiken. Det var slut. Åhörarna strömmade ut. De flästa af dem buro detta
frågande uttryck i blicken man i allmänhet får,
när man hör en mänska prata i väg om lifvet,
lyckan och döden. Dick var den ende, hvars
ansikte vittnade om den fulla förståelsen. Han

blef stående vid dörren, till dess hinduen och den
hvitklädda damen passerat.

— Tack, sir, för era ord, sade han. Jag
är bara en fattig och okunnig droskkusk. Men jag
känner den där sabbatshvilan, ni talade om, sir.

De logo välvilligt mot honom.

Därute väntade Tommy. Han mötte honom
med samma vanvördiga flin. Men det nådde ej
Dick längre.

— Lustiga djäflar, dom där, sade Tommy.

Dick svarade ej.

Utanför höllo en rad åkdon, privata och åkardroskor.

Plötsligt ryckte Tommy Dick i armen.

— Ser du på den där, sade han. Han pekade på Frank, som satt uppe på sin kuskbock
och bad: Cab, sir! Cab, madam! Cab, cab!

— Hur långt har du hunnit med skithuset
nu, kastade Tommy åt honom.

Frank svor.

— Jag skulle egentligen stämma dig, din
fähund, för pängarna du är skyldig mig, om det
inte vore för din hustrus skull.

— Gå på med det, skrattade Tommy.

Trängseln var besvärande. Droskorna hindrade människomassan från att svälla ut på gatan.

Plötsligt hördes där ett rop: Stanna tjufven!

Där blef en liten rusning, en början till en
liten panik. Midt i klungan stod den hvitklädda
damen med blicken blixtrande af förtrytelse.
Hinduen fäktade med armarna. Någon sökte borra
sig ut ur massan med hufvudet under de öfrigas

armbågar. I rusningen föll en hög hatt af, en
liten brottning tog plats, skaran förtätades på en
punkt, där man knuffades. Flera hattar knackades af. Men till sist togs tjufven. Poliskonstaplar
kommo till. Då gjorde han en sista ansträngning,
slet sig lös, fick handen ner i en af sina fickor,
släppte den hvitklädda damens många guldfodral
till marken, blef återigen fasttagen och lugnade sig.

Till poliskonstaplarna sade han:

— Ni fick mig den här gången.

Den hvitklädda damen for ut i förebråelser.

— Så oförskämdt! Helt enkelt rycka sakerna
från en midt på blanka eftermiddagen.

Tommy och Dick arbetade sig ut ur klungan.
De svängde in på Piccadilly upp mot Hyde Park.

— Hvad tyckte du om svartingen, frågade
Tommy.

— Han var bra.

Tommy såg på honom förvånad.

— Inte fan tar du dem på allvar?

Dick svarade kort:

— Naturligtvis.

Tommy skrattade:

— Akta dig för kitt. Det är en satans
humbug. Den där hvitklädda damen var grefvinnan Garraway. Hon har försökt sig på allt
möjligt. Hon har varit socialist. Men de ville
inte ha henne. Och när hon märkte att hon inte
kunde spela någon fiol där, drog hon näsan tillbaka. Nu har hon börjat med den här cirkusen.
Hon är humbug.

Dick hörde ej längre på.


— Allt är fåfänglighet, sade han.

— Sa han det, Salomo, ja, som hade varit
kung i många Herrans år och gjort precis hvad
han ville. Nej, du ska inte tro dem, de där öfverklassarna. De har alltid någon räf bakom örat.
Hvad tror du de hade fritt inträde för?

— För att hvem som hälst skulle kunna gå in.

— Ja, det är nog rätt. Så långt. Men hvarför
ville de ha folk in, som inte kunde betala entrén?
Hvarför, frågar jag.

Men det visste inte Dick.

Tommy skrattade triumferande.

— Ha! Förstår du inte manövern. De vill
söka inbilla oss fattiga, att man inte är lyckligare, fast man är rik. Förstår du inte det?
Döden och allt det där mojet. Det är klart att
vi ska dö. Hva tjänar det att sitta och fundera
på det. Ställ om så att vi kan lefva anständigt först.

Dick skakade på hufvudet.

— Du förstår inte det där alls, Tommy.

— Förstår! Jo det är just det jag gör. Det
är en djäfla humbug det hela. Se på den där
grefvinnan. Dödslängtan — — — ha — — —
kyss mig på munnen — — — Där fanns min
själ ingen dödslängtan hos henne, när den där
karlen hade ryckt guldfodralen från henne. Då
var det min själ guldlängtan i stället.

Dick skakade åter på hufvudet.

— Du förstår det inte, Tommy.

Vid Hyde Park skildes de åt. Tommy skulle
in och hvila i parken till klockan åtta. Då skulle
han till ett nytt möte.


— Ser du, sade han, jag går omkring och studerar om söndagarna, som jag kallar det. Ser
efter hvad öfverklassen har för sig. Det är en
cirkus ska du tro. Klockan åtta ska jag på ett
föredrag om: (Han tog upp ett tidningsurklipp ur
fickan). Hör på här, ska du få höra något riktigt
läckert. Det är om: Faran af små familjer för
staten. Hur tycker du det låter, hvad? Det blir
också cirkus, ska du tro.

Han gnuggade händerna af förtjusning.

— Hvad lefver du på, frågade Dick.

— På öfverklassen naturligtvis, kom det med
ett hemlighetsfullt leende.

Så skildes de.

– – –

Men inom Dick hade minnena lefvat upp på
nytt till ett lefvande friskt lif. Hur klart allting
kändes inom honom!

Hur underbart tyst och stilla det djupaste, det
innersta, det som är vårt rätta väsen arbetar inom oss!
Detta arbete är som hjärtats, som slår och slår utan
att vi tänka på dess slag. Men så — en natt — när
allting är tyst omkring och vi ligga och lyssna ut i
denna stillhet, höra vi hur det rör sig, lefver ...

Det är också så med det djupaste i vårt
väsen. Dagar gå, fyllda af arbete och möda ...
I dess rörliga lif lägga vi ej märke till, hvad som
försiggår där allra längst inne i oss. Bullret omkring oss, bullret vi själfva röra upp hindrar oss
att höra och förstå.

— Men så — en gång, en stilla stund —
bli vi plötsligt lyssnande, plötsligt förstående. Vi

finna vårt väsens rätta önskan ... Där ligger den,
vår längtan, plötsligt oförklarligt färdig, omstrålad
af ljus, glittrande, lysande ...

De långa dagarnas, de skiftande årens tysta
arbete träder fram i dagen. Och med en glad
och tacksam förvåning se vi, hur vårt lif trots
all förvirring, alla tillfälligheter rört sig fram i
en linje, så fast, så följdriktig, som om den dragits
af en mästares hand ...

När Frank kom hem den natten, var Dick
redan kall. Han låg klädd för natten och hvilande
i sin säng. Från ena sängstolpen löpte en snara
kring hans hals.

Frank kunde till en början ej förstå ... Hur
plötsligt detta hade kommit! Hur öfverraskande!
Hur oförklarligt!

Det var först efteråt han erinrade sig ord
Dick fällt. Då de talat om framtiden, hade han
ofta sagt, halft bortvänd, mumlande:

— Min tid blir nog inte så lång.

Var det detta, han hade menat då?

Och Frank begrafde honom i samma graf
som Mary. Detta var i enlighet med den önskan
Dick för länge sedan nedskrifvit på en bit papper,
som låg förvarad i hans sparbanksbok.

Så var han borta. Snart var han glömd.
Han hade lefvat ett lif, fullt af en bärande, lefvande kärlek, af rik och kort lycka, af djup och
renande sorg.

Hvad mera, hvad högre kunna vi önska oss,
vi snabba dagars fjärilar?


________
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Det var på hösten det stora svältåret.

Nöden började i Amerika. Några milliardärer
i New-Yorks Wall-street hade blifvit osams, svurit
hvarandra den blodshämnd, som är milliardärer
ensamt förbehållen: att ruinera hvarandra. Eller
också hade en varm vänskap plötsligt sprungit
upp emellan dem. De möttes i all gemytlighet
och beslutade att göra sig själfva och hvarandra
ännu rikare. Jag kommer ej så noga ihåg hvilket.
Den innersta orsaken är likgiltig. Resultatet blef
i alla fall detsamma. Nöden kom.

Det var som om dessa milliardärer i Wallstreet öppnat sina kontorsfönster och med slösande händer kastat ut säckar fulla med de dödligaste baciller. Nöden spred sig som en päst.
Alla desinfektionsåtgärder visade sig tröstlöst ändamålslösa. Smittan fördes öfver den vida Atlanten
till Europa. Den fann i undervattenskablarna en
idealisk och karantänsfri förbindelseled. Dag efter
dag gick där häftiga ryckningar genom oceanens
telegraftrådar ...

En vecka efter var pästen i Europa. Den
bröt ut öfverallt, där befolkningen tätnat kring
fabriksskorstenar och grufschakt.


Så satte hösten in ...

I kuskarnas stad, i London, började det oskyldigt nog. Det var de vanliga hösttecknen. En
morgon vaknade man vid sång från gatan. Man
klef ur sängen, rullade upp gardinen och såg
ner. Man visste att sommaren var för alltid
ohjälpligt ett minne. Det var ej morgonens höga
kalla klarhet, ej häller dess fuktiga dis, som lämnade det ovedersägliga beviset. Nere på gatan
gingo två män och sjöngo. De vandrade fram i
en slags öfverdrifvet långsam begrafningstakt,
hvilade för några sekunder på hvarje steg och
sågo upp mot husradernas fönster, medan de
sjöngo med skroflig röst:


We’ve got no work to do,
our wives and children starve at home,
and we’ve no work to do.


Man kunde se på dem att de inte varit arbetslösa länge. Deras bruna eller lejonfärgade
sammetsbyxor voro rentvättade. Skjortlinningen,
som stack upp öfver den högt knäppta västen,
sken hvit mot den brynta halsen. Skoklackarna
hade ännu ej fått den där misstänksamma cirkelsegmentformen, som inpräntar i ens hjärna, hur
rund jorden verkligen är.

De försvunno sakta framåt gatan. Deras
skrofliga röster stryptes i trafikbullret.

Men snart blef det värre.

Det visade sig, att de och deras bröder kommo
med kortare mellanrum än ett arbetsministeriums
välskötta statistik tillåter. Allt som dagarna gingo

började dessa män se allt hopplösare ut. Den
hvita skjortlinningen följde anpassningens stora lag.
Den ändrade färg, anlade den smutsbruna halsens
skyddande förklädnad. Klackarna rundades af.
De nötta delarna funnos väl ännu kvar någonstans
i universum för att ej rubba satsen om materiens
oförstörbarhet. Men deras befintlighet i denna nya
form var af föga glädje för deras före detta ägare.

Så gick åter en vecka.

Hustrurna började följa sina män. Det var
ett dåligt tecken. Hade det gått så långt, undrade man. Eller var det bara ett knep, ett
trick att knipa medlidande? De kommo gatan
fram, hon med ett dibarn på armen, han med en
barnunge på en tre, fyra år vid handen. Hennes
gälla röst skar in i hans skrofliga. Det var en
ur harmonisynpunkt ohjälplig duett. Hur stod
det till där hemma?

En vecka efter. Och nästa scen började spela.
De arbetslösa slogo sig samman i flockar likt
svultna vargar. De utnämnde en höfding, som
gick i spetsen med en brandröd signalflagga där
det stod tryckt: Vi vill ha arbete!!! I led om
tre och tre vandrade dessa flockar omkring i det
fashionabla West-end. Somliga buro små trälådor
med en lång skåra i locket. Det var sparbössorna. De skramlade med dem, och skramlet
gaf en tydlig föreställning om bössans magra innehåll. Man behöfde ej vara en gissningsexpert för
att något så när betänka, hur många slantar som
skakades kring hvarandra därinne. I täten af
tåget vandrade två poliskonstaplar.


Då och då stannade man, när ordningsmakten tillät. Flockens anförare steg upp på en
liten pall, adjutanten burit, och började tala.
Några promenerande stannade, lyssnade några
sekunder, satte sig åter i rörelse. Det var mäst
flockens egna medlemmar han fick till åhörare,
och det var knappast hvad han afsett. Efter
en kvart gaf polisen tecken till uppbrott. Anföraren steg ner, adjutanten stoppade pallen under
armen. Så vandrade man vidare ... i höstsol
och höstregn ...

De fingo snart ett särskildt namn, dessa
flockar. Man kallade dem hungerparaden ....

Man diskuterade dem i tidningarna. Hvad
skulle man göra? Man interpellerade ministrarna
i underhuset. Hvad tänkte de göra? De gjorde
allt hvad de kunde, svarades det. De satte i
gång med offentliga arbeten. De tillsatte en
kommitté för att utrannsaka anledningarna. De
förklarade också, att under nuvarande förhållanden intet osvikligt medel fanns mot arbetslösheten.

Men de arbetslösas antal ökades. Man sände
ut folk i skeppslaster till andra länder, där dessa
stackars fattiga satar arbetade till tonerna af en
orkester, som spelade öronbedöfvande marscher
uppe på kommandobryggan för att de ej skulle
höra rösterna från infödingarna, som klädde
kajerna under förbannelser öfver dessa gulingars
brist på solidaritetskänsla och under hot att lemlästa dem, om de vågade stiga i land. Man började fundera på att skicka dem ut till kolonierna.

Kolonierna behöfde folk. Men ville kolonierna
ha dem, dessa horder af män och kvinnor och
barn, som ingenting annat ägde än hvad de gingo
och stodo i, hvad nu detta kunde vara värdt?
Kolonierna ville inte. Den anda som besjälade
dem var på det hela taget mycket lik Edvards,
f. d. lymmeln. De behöfde folk med ett litet
kapital, visserligen litet men i alla fall så stort
att ej staten ögonblickligen de landsattes skulle
behöfva bygga stora fattighus för dem. Fattighus är det sista en koloni vill bygga. De komma
först långt sedan de många frihetsstatyerna fått
den vördnadsvärda ålderns patina. Förrästen
behöfde man dem i England — om några månader igen.

De arbetslösa slogo in på en ny taktik. De
höllo stora möten på Trafalgar square. Hvarje
lördagsmiddag samlades de många flockarna i
Londons alla kanter, flöto som små trötta rännilar ner mot squarets stora damm. Uppe på
Nelsonkolonnens bas stod en handfull talare, parlamentsledamöter, präster, sociala reformatorer, samhällsfilosofer med ett skema öfver botemedlen färdigt i fickan, fotografreporters, som togo snapshots. Trafiken strypte det mästa af talen. Man
fick nöja sig med att betrakta gesterna, snappa
upp några lösryckta fraser, när talaren satte megafonen till munnen för att nå dem, som stodo
allra längst borta, eller läsa de tryckta resolutionerna, som kastades ut öfver massan. Mot
kvällen skingrades man efter att ha enat sig om
resolutionen. Gatsoparna ryckte in i demonstranternas ställe. De hade en dryg timmas arbete
med att rensa torget från de tusentals lapparna,
som trampats ner i sörjan och sutto som häftplåster vid asfalten.

Dessa möten fortforo flera veckor med mönstergill regelbundenhet. De började allt mera
antaga prägeln af en fredlig, permanent institution, någonting man som bekant aldrig ägnar en
tanke åt ...

Det var Tommys skuld att polisen slutligen
förbjöd dem ...

– – –

Någon har sagt:

Tyst och länge gro de stora dåden. De växa
spöklikt upp, obevekligt starka trots räddhågans,
tviflets, den veka lifsviljans advokatyr, och hjälten
får i handlingen bronsstatyns säkerhet.

Det var så med Tommy. Den hösten utförde
han sitt lifs Handling.

När han efteråt, i cellens tysthet, under fängelselifvets evigt enahanda routin, granskade sitt
lif och dess upplefvelser, då låg allting klart
under hans blick. Då såg han, hur årens alla
händelser, de små likaväl som de stora, hade
ledt upp till just detta. Det föreföll honom,
som om just denna handling var kronan på hans
lif. Utan den skulle hans lif varit ett tomt ingenting, någonting halffärdigt, en ansats utan språng,
ett samlande af musklerna till slag utan att slaget någonsin följde.

Men det var först efteråt i fängelset —
han såg detta så klart. Dessförinnan hade allt

skett som i en dröm, en hemsk och plågsam
dröm. Vecka efter vecka hade där legat en
tyngd öfver hans tankar, en tyngd öfver hans
bröst. Vecka efter vecka hade han varit fången
i en rastlös tvekan. Han kände inom sig, att
där var något han måste göra. Det tycktes
honom för ett ögonblick så själfklart och naturligt. Och åter det andra så hemskt, så förförande,
att han krympte samman, ville svika. Tviflet
gaf honom ingen hvila. Det dref på och höll
honom tillbaka. Det ropade i hans öra: gör det
nu, nu! Och samtidigt kom det med sina invändningar: är du säker på att det är detta du vill?
Detta tvifvel låg som en olja öfver hans stunder
af klarhet. Om det du vill göra, är så själfklart,
så naturligt, hvarför har ej någon annan, någon
med större kunskaper och större erfarenhet om
lifvet tänkt på det förut? Hvarför tiga alla de
andra? Hvarför hålla de sig stilla?

Det var en sådan strid, som en man måste
kämpa ut ensam. Tommy tog ej häller någons
råd, gjorde ej någon till sin förtrogne. Hans
hustru frågade honom ibland: Hvad är det med
dig? Du är dig inte lik? Du går och gömmer
på någonting? Men han svarade endast: Fråga
mig inte. Jag kan inte svara, jag vet det
inte själf.

Men så, en lördag, slog det plötsligt fram
med hela de långa, stumma känslornas våldsamhet. Nu måste det ske! Nu är ögonblicket inne!
I ett egendomligt tillstånd af dvala och oerhörd
klarhet, böjde han sig ner, sträckte ut handen

efter megafonen, som den sista talaren ställt ifrån
sig däruppe på kolonnens bas, satte den till sin
mun och ropade ...

Fastän Tommy ej själf hörde till de arbetslösa,
hade han hela den hösten burit på förbannelser mot
samhället. Han vaknade åter upp ur den bittra
ironi, hans tankar under de tre sista åren rört sig i.
Det började åter arbeta tungt och våldsamt inom
honom. Genom anarkisten, som han en gång
mötte i Hyde Park och som han sedan ibland besökt, hade han fått ett kort till kolonnen, där talare
och andra privilegierade honoratiores hade sin plats.
Anarkisten gick aldrig själf. Han fruktade massorna. De tände inom honom ungdomens eld,
bragte honom ur jämvikten, väckte hans ungdoms längtan till dåd. Och ingen kunde ångra
dessa återfall mera än han själf. Ty han förstod
att inga helvetesmaskiner eller ansjovisburkar,
inga massmöten i världen kunde bringa det tusenåriga riket närmare med en enda tum. Revolutionen skulle komma ej genom yttre våldsdåd,
utan inifrån, från mänskornas eget hjärta. Han
var en fredlig anarkist af den nya drömmande
skolan ...

När Tommy därför bedt honom om hans kort,
hade han fått det.

Tommy hade stått däruppe och lyssnat till
talen. Lyssnat och tänkt. Än var det en präst,
som dundrat och hånat: Är vi inte kristna? Är
det inte en kristens plikt att hjälpa sin nästa?
Än var det en parlamentsmedlem, som med tordönsstämma klandrat regeringen och uppfordrat

ministrarna att ögonblickligen vidta mått och steg
för nödens hämmande. Än var det någon annan,
som klandrade öfverklassens själfviskhet och bad
dem vakna upp till medvetandet af sitt medborgerliga ansvar.

Och så hade man skingrats. Lugnt och stilla
hade flockarna spridt sig i kompassrosens alla riktningar.

Tommy hade vandrat hem, hopplös, trött och
ändock rolös. Där hade han sett hufvud invid
hufvud, tusenden och åter tusenden, en kompakt
massa, som tycktes ha stelnat i trängseln, alla
med ansiktena vända mot sockeln. Tjugotusen
mänskor, tysta, bleka, då och då sträckande armarna i luften mot den höga kolonnen, som om
de ville äntra dit upp, där luften var klar och
höstdagens ljus dröjde ännu en sekund längre än
där nere. Då och då ett hurrarop. Tjugotusen
vidöppna strupar, vrålande med ett ljud som från
rostiga trumpeter. Allt från en människomassa
så inklämd, så kompakt, att det tycktes vara en
omöjlighet att komma loss från hvarandra.

Och så — minuten efter — blir det åter
tyst. Skymningen faller. Man går hem fredligt,
lugnt. Hvad var resultatet? Intet! Kunde de,
som samlats där och nu troppade af, vända tillbaka till hustru och barn med en enda hård brödskorpa mera i fickan, med en enda liten kopparslant, en enda liten kolbit, en enda liten vedpinne mera? Och ändock gingo de lugnt och fredligt tillbaka till dessa hem, där möbler och linne
för länge sedan vandrat till pantbanken.


Det var detta, som fyllde Tommy med häpnad:
denna lugna, borgerliga promenad hem. Han
tänkte på de ord den fredlige anarkisten yttrat
under ett återfall den eftermiddagen i Hyde Park:
Känns det inte, som om man fått skabb i hjärnan! Är det inte som om att titta öfver muren
in i ett dårhus!... Från klubbarna lyste de elektriska lamporna. Genom de höga fönsterna kunde
han se herrar sitta därinne makligt tillbakalutade
med en tidskrift för ansiktet. Det lyste blåhvitt
utanför restaurangerna, där damer och herrar
leende promenerade in till middagen. Men här,
härute på gatan, trampade mänskor, som mist sitt
fattiga dagliga bröd utan egen förskyllan.

Fanns där då inte bröd i London, tillräckligt
mycket bröd att föda dem, som nu gingo utan?
Hvarför skaffade de sig ej bröd, då det fanns?
Hvad var det för en makt som band dem?

Tommy tyckte sig kunna förstå. Så hade
öfverklassen uppfostrat dem, att de hällre gingo
fredligt och hungriga hem i stället för att sträcka
ut handen och ta ... Det var en underlig värld,
ett underligt samhälle ...

Så kom den första lördagen i oktober. Tommy
stod åter bland de privilegierade, uppe på kolonnens sockel. Åter strömmade hungerparaden in.
Talarna samlade sig. Resolutionslapparna kastades
ut öfver hufvudena, hvirflade omkring som väldiga
snöflingor, fångades af sträckta armar. Så kommo
talen. Återigen desamma. De följdes af hurrarop
och mössor, som slungades i luften. Timma följde
på timma. Skymningen föll på. Lyktorna tändes.

Den tunga himlen gulnade. Nelsonstatyn allra
högst uppe på kolonnen försvann i detta gula skymningstöcken. Klockspelet i S:t Martins sotiga kyrka
ringde till helgmål, dånade och dränkte alla ljud.
Strax intill lyste Coliseumvarieténs namn i eldskrift högst uppe på kupolen. Bovrills kraftfoder
och Schweppes sodavatten skrefvos med fosforescerande pänna på en husväggs griffeltafla, slätades ut igen, kom tillbaka, lekfullt och nonchalant som om ett barn roat sig därmed. Omnibussarna ute på gatan voro fullpackade med
mänskor på väg till hemmet, middagen, kakelugnsvrån och pipan. I fönstren till den konservativa klubben stodo herrar och rökte, medan de
då och då pekade ut öfver folkmassan.

Klockspelet i S:t Martin tystnade med några
korta skarpa klämtningar. En man uppe på
kolonnen läste resolutionen. Massan hurrade några
slag. Där blef en långsam rörelse utåt i den
kompakta hopen. Man tänkte skiljas ...

Det var då Tommy, i ett ögonblick af svindlande klarhet och töckenfylld dvala, sträckte handen mot megafonen, satte den till munnen och
ropade ...

— Kamrater! Kamrater! Kamrater, ljöd det
öfver torget med en stämma, som spänts till heshet:

— Kamrater! Hvart skall ni gå? Till era
tomma, brödfattiga hem? Finns där inte bröd i
London? Finns där inte pängar i London? Finns
där inte kött och kol att elda med. Fråga de
rika? Fråga de där herrarne som nu sitta på
sina klubbar? Hvarför lider ni i tysthet, ni dårar?

Hvarför går ni snällt och beskedligt hem? Hur
länge ska detta vara? Är ni inte många nog,
ni många, många tusen?

Plötsligen slås megafonen från hans mun ...
Slaget kommer bakifrån. Det följes ögonblicket
efter af två järnhårda grepp kring hans handlofvar.
Han vänder hufvudet åt båda sidorna, ser två
ansikten under poliskaskar ... Han gör ett försök att slita sig loss. Men hans armar äro maktlösa. De ha vridits långt upp på ryggen. Han
blir stående alldeles stilla en stund, andas djupt,
häftigt. Så rycker han till. Ute på ett af sockelns jättelejon brinner ett blixtljus af, fräser
blåhvitt, slocknar ... Det följes af ett andra, ett
tredje. Det är snapshotreporters, som passa på
att ta scenen för sin tidning. Han svarar dem
med ett svagt, trött, grimaserande leende ...

Men samtidigt har där gått en stöt genom
folkmassan.

— Släpp honom, släpp honom, släpp honom!

Ropet går öfver i ett jättelikt dån. Alla,
röster samlas, det kommer som dånet och styrkan
i en våldsam vattenmassa. De många tusen börja
åter röra sig in mot torget. Likt baciller i en
droppe vätska trängas de om hvarandra och fram,
fram mot kolonnens sockel. Det är som om en
lång och tung förtrollning brutits.

Poliserna där nere ryckas med som några
små och bräckliga träribbor på en oceanvåg.
Fram mot sockeln bär det. Några af massan ha
i trängseln lyfts en half manslängd öfver de andra.
Armar sträckas ut. Ett dussin äntra sockeln,

springa rakt fram mot Tommy och de båda konstaplarna. Med ett ryck är han fri. De föra
honom i triumf ända ut till sockelns yttersta kant.

— Ta emot, ta emot, ropa de.

Åter sträckas armarna där nere. Tommy slungas ut mot dessa armar, faller med en tung duns
mot kroppar, som svikta, kastas minuten efter
vidare, som om massan lekt slunga hvalfisk med
honom, smusslas undan som ett kort i en kortkonst och står slutligen utmattad på asfalten, en
försvinnande del i den tusenfaldiga skaran.

Men kring sockeln är det man mot man.
Poliskaskar slås af, svordomar hväsa, ett och
annat gällt skrik, då ett slag träffar allt för hårdt.
Mänskor vräkas mot mänskor. Ny polis tränger
in genom en väg banad af ridande konstaplar.
De kasta sig handlöst mot den kompakta människoväggen med hufvudena före som vansinniga.
Sakta ... tum ... för ... tum ... vika de tusenden tillbaka ...

Någon börjar sjunga ... Sången tas upp af
de andra ... Den ger nytt mod ... Åter tränger
massan fram. Framåt, framåt! Ansiktena ha
fått underbara, förvirrade uttryck. Ögonen äro
spärrade vidöppna, dragen ansträngda till det
yttersta. Men detta är det underbaraste af allt:
i dessa ansikten, som mist det mästa af sin mänsklighet, ser man ett leende, ett leende som om
de gingo fram till seger ...

Då höres där ett dån af galopperande hästar.
Klockor ringa ilsket. Det är brandkåren. Hvad
har händt? Det blir ett ögonblicks stillhet.

Från Whitehall, regeringsbyggnadens gata, komma
brandsprutorna. Himlen står i gul brand ... Är
det endast reflexen från lyktorna? Eller hvad?

Så höjes där ett skri. Fem breda vattenstrålar stiga upp mot den gula natthimmeln och
falla åter som störtregn ned öfver massan. Det
blir ett tomrum, där vattnet öser ner ... Slangarna riktas allt snedare ... Strålarna komma
med allt väldigare styra ... Människorna vackla,
munnarna stå vidöppna, som om de ej längre
kunde andas ... Nya klockor ringa ... Flera brandsprutor rycka fram ... Massorna vika ... skingras ...

Efter en timma ligger torget tomt. De elektriska båglamporna spegla sig i ett stilla vatten.
Det brusar i afloppstrummorna. En skara gatpojkar vada omkring med byxorna uppkaflade
och leka badlif ...

– – –

Tommy hade ryckts bort med en flock andra,
som springande räddat sig upp mot Pall Mall.
För några minuter hade han hållit samman med
dem, mäst af trötthet, af viljelöshet. Hans kläder
voro genomdränkta. Hans kropp värkte. Det
högra ögat började svullna. Han kände sig underligt tom. Där låg en fullkomnandets slappa stämning öfver honom. Han ville ingenting mera.
Det var som om tankarna plötsligt stannade af.
Reaktionen kom med en egendomlig dvallik frånvaro af önskningar. Han hade till och med förlorat själfbevarelsedriften. Tanken på att kunna
bli arresterad väckte ingen oro till lif. Det föreföll honom likgiltigt. Han hade ej häller längre

någon klar föreställning om den verkliga innebörden i hvad han gjort. Han hade handlat!
Nu kände han befrielsens tomma likgiltighet.
Han var intresselös för allt, som skulle följa.

Han trampade i väg med de andra. Mänskor
stannade förundrade, en smula alarmerade vid
synen af denna skara genomdränkta mänskor.
Tidningspojkarna sprungo omkring, rasande, vilda,
skreko ut sina nyheter. Men ingen i skaran
tycktes höra dem. De vandrade fram mållösa ...

Plötsligt började Tommy skaka. De våta
kläderna hade gjort hans kropp iskall. Hans
vilja sattes åter i rörelse. Han ville hem. Han
sackade bakefter, blef stående en stund med
blicken mot de andra och såg sig sedan omkring.
Hvar var han?

Omkring honom ropade tidningspojkarna:

Upplopp på Trafalgar square, hungerparaden!
Extrablad med fullständiga uppgifter om en timma.

– – –

Tommys enda önskan, då han steg inom sitt
eget hem, var hvilan. Han ville gå och lägga
sig, sofva djupt, länge.

Men när han såg sin hustru och sina barn
steg rastlösheten åter upp. Själfbevarelsedriften
— eller kanske rättare lifsinstinkten — började
vakna, röra på sig, mumla ...

— Hvar i Herrans namn har du varit,
mänska? Så du ser ut, frågade hustrun.

— Det blef ett litet bråk den här gången.

Hustrun började klaga.

— Du är omöjlig, Tommy. Du är sådan.

så att ... så att en blir tokig. Hvad ska du
bland bråkmakarna och göra nu? Nu har vi ju
börjat få det bra. Låt dem, som ha det sämre
bråka nu ...

Tommy började tänka. Först nu stod hela
upploppsscenen klar för honom. Först nu började
han realisera sin egen del i detta. Oron växte.
Det var ingen oro, som gällde honom själf eller
det som skulle hända honom. Men hustrun och
barnen ... Det stack till inom honom. Fotografierna de tre tidningsmännen tagit! Det var lätt
att spåra upp honom. Kuskarna kände hans
ansikte, arbetarna i gatubolaget också ...

Och med oron kom tviflet. Den likgiltiga
tomhet, som följer medvetandet att vi lydt vår
viljas lag, fylldes med tanken på handlingens
följder. Åter igen gällde tviflet ej honom själf.
Men hur skulle han kunna hålla hustrun och
barnen fria ...

Han fick en omgång torra kläder och tog
sin hatt.

— Hvar ska du hän nu, frågade hustrun.

— Ut.

Han stannade i dörren.

— Hör du, om polisen skulle komma, så
vet du ingenting. Om de snoka genom huset,
så låtsa om ingenting. Men hvad du än gör,
skilj dig inte från flickan. Hon kommer att bli
bra att ha, hon och de trettio shillingarna.

Hans hustru började gråta.

— Gud! Tommy! hvad har du gjort?

Han slog igen dörren bakom sig, blef stående

några minuter utanför på gatan, såg upp mot
himlen. Den var lika låg och tung och brandgul.

Han ryckte upp sig ett slag, andades djupt,
och gick vidare.

Han hade vandrat omkring en timma. Klockan i ett kyrktorn någonstans i närheten slog nio.

Då slog honom med ens en tanke: Anarkisten! Tommy hade brukat disputera med honom
ibland om lördagskvällarna. Innerst inne föraktade han Gråskägget för hans gubbaktiga feghet. Anarkisten förbannade kapitalet och ändock höll han sig stilla. Han smet undan med
ständigt samma fraser: ansjovisburkar, sardinlådor,
upplopp och våldsdåd uträtta ingenting. Revolutionen skall komma inifrån, från mänskoandens
fulla förståelse af kapitalets vidunderliga förbannelse ...

Men nu längtade Tommy till honom. Han
längtade till det lugna, cigarrettrökfyllda rummet.
Gråskägget satt i en hvilstol, plockade i sitt
skägg. Ögonen brunno helvetiskt mörka och
passionerade. Men förrästen var ansiktet gammalmansfredligt. En eller två andra män, yngre,
utlänningar också de, spanjorer eller italienare,
hvilket visste Tommy ej. Själfva yppade de
aldrig något om sitt lif. De lyssnade till gubben,
stucko då och då in med några utländska ord.
Gråskägget steg upp, tog en bok från en af hyllorna, bläddrade i den, läste upp några rader
mäst på utländska, ibland också på engelska, alltid om samhället, förmögenhetsförhållanden och
slummen.


Allt var så lugnt och stilla. Tommy längtade
dit nu, ville ingenting annat än sitta tyst i ett
hörn och lyssna till dessa röster, till denna visdomens klarhet.

Han tog ut stegen. Efter en halftimma stod
han vid Gråskäggets port. Där lyste ljus i hans
båda fönster. Tommy knackade med portklappen
och släpptes in.

Allt var som han redan tänkt ... Gråskägget
i stolen, med fingrarna i skägget. Han log mot
Tommy.

— Sitt ner.

Där fanns tre andra män. De fortsatte diskussionen omedelbart, på utländskt språk. Plötsligen
sade gråskägget på engelska:

— Hvad är det med ert öga?

— Åh, det blef bråk af i kväll där nere i
torget.

— Bråk! Nu! Krisen är ju redan på återtåg. Wallstreet är mycket lugnare. De har burat
in en af de där herrarna i går, en bankir. Om
en månad blir det bättre.

Han vände sig åter till en af de andre och
fortsatte på engelska med sin mjuka accent.

— Hur är det professor Ermine säger. Boken
står där på andra hyllan, ungefär i midten.

Den andre reste sig upp, langade boken öfver
till honom. Gråskägget bläddrade.

— Nu ska vi snart se, sade han. Här har
vi det nu. Så här — — — Sidan 23.

»Jag skall börja med ett fall, visavi hvilket
de flästa mänskor öfverensstämma — mänskliga

styrelseformers oförmåga att upprätthålla social
rättvisa. I teorin existerar staten för det allmännas bästa. Men alla historiska fakta visa,
att regeringarna först och främst sökt att understödja den styrande klassens intressen. Äfven i
de fall, där de sträfvat att realisera det gemensamma goda, har deras uppfattning om detta goda
bestämts och färgats af klassfördomar. Ehuru det
under modärna demokratiska styrelseformer existerar en klarare, renare uppfattning om de medel,
en regering borde använda, så påverka likväl
okunnigheten och själfviskheten, den gängse traditionen, som klafbinder de flästas uppfattning, de
fås ambition och de mångas inertia — allt detta
påverkar till den grad de medel, man använder
sig af, så att man mycket snart måste fråga sig
själf, huruvida icke regeringarna äro i grund och
botten ansvariga för mera ondt än godt. Hur
många individer, äfven inom de mäst demokratiska
stater, finnas där, hvilka man kan anförtro den
politiska makten, utan att de begagna sig af den
för sitt eget och sin klass’ bästa. Om vi skola
bedöma en institution efter dess frukter, hvad
skola vi väl säga om den mänskliga styrelseformen,
när vi opartiskt betrakta dess mäst i ögonen
fallande resultat: kapitalets ojämna fördelning?
Hvad skola vi — — — »

Gråskägget tystnade en stund, lät boken falla
mot knät.

— Och märk väl, tillade han, det är en statsunderstödd professor, som säger det.

Han började åter plocka i sitt skägg.


Så vände han sig mot Tommy.

— Hur började bråket.

Tommy satt en stund tveksam om svaret.
Oron grep hårdt om honom. Han hade suttit
försjunken i tankar öfver Gråskäggets ord: Krisen
är redan på retur. Alltid var det detsamma med
anarkisten: han tog med ena handen, hvad han
gifvit med den andra. Hans tal var som en slef,
som vispade rundt i hans hjärna. Allt var flytande. Linjer, som förut stått klara och skarpa,
förflyktigades, suddades ut.

— Jag vet inte, hur det började, svarade
Tommy. Han ljög, ej af rädsla. Men han ljög
af trötthet. Han ville ej bråka i kväll, ville inga
dispyter.

Ute på gatan hördes ett intensivt, gällt skrik.
Det kom allt närmare ...

De fyra männen sutto spända ...

— En tidningssäljare, påstod någon.

— Hvad är det han ropar?

— Tss, Tss — — —

Upp — lopp-et — — Trafalgar square — —
— Brödbutik plund — raad. —

Gråskägget sprang upp från stolen.

— Hvad i Herrans namn har händt? Brödbutik  – – – ?

— En af de yngre skyndade ut. Tommy
och de två andra främlingarna hade också rest
sig, stirrande mot fönstrets fällda jalousi ...

Den yngre kom in, räckte tidningen till
gråskägget. De andra flockade sig bakom. Sakta

vecklade den gamle upp det våta illaluktande bladet — — —

Det svindlade för Tommys ögon. Han ryckte
ett steg baklänges — — —

Han hade sett sitt eget porträtt mellan de
två poliskonstaplarnas — — —

Gråskägget lät tidningen falla, vände sig om
mot Tommy, betraktade honom länge ...

— Var det ni, som — — —

— Ja!

Den gamle slog sig ned i stolen och började
söka i spalterna.

— Det där om brödbutiken, mumlade han.
Jo — — — här — — —

Han läste sakta, bemödade sig om att vara
tydlig.

Detta var hvad han läste:

En flock af de spridda hade tagit vägen upp
mot norra London. Utanför en brödbutik, där
lördagskommersen just gick som lifligast undan,
hade de trängt in. De hade slagit sönder rutorna
och disken, tagit en del kakor bröd. Polisen
hade anländt efter några minuter. Närmare detaljer saknades ännu. Undersökningarna väntades
ej bli afslutade på ännu flera timmar. Tio män
hade arresterats. Butiken innehades af en änka
i små omständigheter. Huruvida hon blifvit ruinerad visste man ännu ej. Hon hade måst läggas
till sängs af skrämsel. Närmare upplysningar i
söndagstidningarna.

Tommy hade sökt sig bort till en stol. Han
sjönk samman där, med hufvudet doldt i händerna.

Han hörde Gråskägget läsa vidare, närmare detaljer om själfva upploppet, om den okände mannen,
som tagit till megafonen, men hvars porträtt man
tack vare tidningsfotograferna dock lyckats bevara.
Hans häktande kunde väntas under nattens lopp.
Polisen var öfverallt fullt vaken, på språng.

Gråskägget tystnade. Främlingarna hade också
satt sig, tysta, stirrande framför sig ned på mattan.
Det sjöng i gasen. Kolelden i den öppna spiseln
gaf då och då ett slickande ljud ...

Gråskägget vände sig till Tommy.

— Säg, min vän, lämnade ni inträdeskortet
från er, när ni kom upp på sockeln.

Tommy såg upp. Han förstod plötsligt. Det
var anarkistens kort han kommit in på.

— Nej, jag bara visade det.

— Hvar är det?

— Hemma i mina andra kläder.

— Om polisen gör husundersökning ...

Gråskägget reste sig upp, promenerade fram
och åter på golfvet med händerna på ryggen.

— Ni vet, min vän, jag har alltid motsatt
mig våldsamheter. Det vore orätt om jag på
något sätt skulle bli inblandad i detta. Förstår
ni hvad jag menar?

Tommy förstod, men han svarade ej.

Gråskägget stannade framför honom.

— Tack vare Englands fria lagar har jag och
mina trosförvanter kunnat lefva ett fredligt lif
här under många år. Vi önska inte att åter bli
landsflyktiga och irra omkring. Här ha vi njutit
frihet, här ha vi i lugn och ro kunnat verka för

våra idéer, hvilka, som ni säkerligen vet, inte äro
desamma som era. Vi önska inte bli landsflyktiga mer.

Han började åter skära diagonaler, medan
han fortsatte.

— Och ser ni inte nu själf det löjliga i
alla dessa uppträden. Hvad har ni vunnit? Ni
har ruinerat en stackars bagaränka. Det är allt!
Det är inte så man ger dödsstöten åt kapitalismen. Äfven om de där männen brutit in i ett
af palatsen i Grosvenor-square. Hvad hade de
vunnit? Jag skall säga er, min vän, en sak: Kapitalet är till sin natur, till hela sitt väsen mystiskt
som Gud själf, osynligt som han, mäktigt som
han, oåtkomligt som han. Det är inifrån, i mänskornas egna tankar, det skall bekämpas, liksom
det är därinne Gud skall dyrkas.

Han hade talat med en stilla predikareton.
Så slog han plötsligt om blef nervös.

— Men polisen är efter. Ni förstår, min vän,
jag önskar inte bli inblandad i detta. Jag är
oskyldig därtill. Förstår ni mig, min vän?

Tommy reste sig upp.

— Ja.

Han gick mot dörren, vände sig om:

— Ert namn ska inte komma från mina
läppar. Det kan ni vara lugn för.

Så gick han.

Han trampade omkring på gatorna, höll sig
till fattigkvarteren.

Åter kom tröttheten, tomheten öfver honom.
Men nu var det tviflets trötthet, tviflets tomhet.

Han stannade utanför en polisstations blå lykta,
stod en stund lutad mot väggen ...

Så gick han sakta in.

— Det är mig, ni söker, sade han. Upploppet i kväll — — — mitt porträtt står i tidningen.

Kommissarien tog upp sin tidning ur bakfickan.

— Ja, min själ är det inte det.

Vänligt och stillsamt tog han hand om Tommy.

– – –

Det var under rättegången en sak, som förvånade London. Man hade väntat sig att i Tommy
se en man med martyrglorian kastande reflexer
öfver pannan, med entusiasmen brinnande i
blicken, med hela fysiken laddad af denna mörka
energi, man alltid tänker sig förbunden med stora,
mörka dåd.

Och hvad fann man? En medelålders man
med ryggen böjd och en blick, som irrade osäkert,
ej visste hvar den skulle slå ned, ej fann någon
plats trygg nog, fast nog att hvila på.

Det var först efteråt — i cellens ensamhet,
under fängelselifvets enahanda routin — som
Tommy åter gjorde sitt lifs Handling till sin. Han
förstod, att den varit ett med hela hans innersta
önskan, hela hans långa, tunga längtan mot klarhet
och ljus och rättvisa ...







Frank körde sin droska. Han sträfvade ärligt
och rättframt, så som hans natur bjöd. Och utan
att han själf märkte det eller tänkte däröfver
gick han in i sin höst. Håret grånade vid tinningarna. Sommarens sol, höstens regn och vinterns råa dimma färgade hans ansikte och kom
hyn att alltmera likna ett stycke groft och brunt
omslagspapper.

Frank såg den ena hästen efter den andra
störta mellan cabens skaklar, sträcka ut de trötta
benen med de svällda ådernäten på den hårda,
hala asfalten, öppna mulen i en våldsam, skakande andhämtning, sluta de stora kupiga ögonen,
i hvilka gatans alla andra tusen hästar och vagnar
speglats som i en färgad glaskula, och så — dö.

Han hade för hvarje gång vid den synen känt
det, som om hans hjärta skulle sprängas. Han
hade för hvarje gång tänkt samma tankar öfver
lif och död och arbete och hvila. Och han hade
för hvarje gång gett dessa tankar samma tysta
uttryck.

— Stackars krake! Hvarför fick du inte dö
inne i spiltan med halm under dina fattiga ben

i stället för som nu med selen på kroppen, med
betslet långt uppe i mulen och okbladen djupt inne
i bringan.

Och till poliskonstapeln, som stod vid sidan
om och betraktade den döda hästen med sin passbok i handen och med Gud vet hvilka tankar i
hjärnan, talade Frank om hästens lif, hans förstånd och hans lynnes egenart.

Och han tillade:

— Om jag vore Han däroppe — och han
pekade med piskskaftet mot den tunga kvafva
Londonluften, bakom hvilken hans Gud dolde sig
— om jag vore Han däroppe, så skulle jag möblera ett himmelrike åt hästarna. Och allra högst
oppe — så nära tronen som möjligt — skulle
det finnas en afdelning för sådana här stackars
krakar, som har sprungit benen krokiga och
svullna på asfalten, som aldrig sett en grön äng
sen sin barndom, och som inte ens får dö i ett
stall med hederlig ströhalm under kroppen.

Men så kom ambulansvagnen i starkt galopp
med klockan ringande till begrafning. Dagen efter
gaf bolaget Frank en ny häst, hvars lynne han
så småningom lärde sig förstå och i hvars stumma
och vemodiga blick han såg in med kärlek. Hästen
nickade tillbaka till svar, strök smekande mulen
mot hans rockärm, som om den ville säga:

— Du och jag! Hur skall det sluta för oss?

Frank hade haft hvita hästar och grå, bruna
och svarta och fucksar. Han fick riktigt anstränga
sitt minne för att komma ihåg dem alla ...

Sedan Dick dog, hade han tagit sin syster

till sig och satt eget bo, två små rum och ett
litet kök vid en liten gata nära stallarna.

Systern brukade ibland säga:

— Hör du Frank, du börjar bli gammal.

Då var det någonting som stack till djupt
inne i honom. Men han rätade upp sig och sade:

— Å, jag är inte sexti än.

Systern skakade på hufvudet:

— Ja – – – ja  – – –. Men det där lifvet
dag och natt på gatorna, det tar, ska jag säga dig.

Frank kände stinget ännu djupare. Men han
morskade upp sig och sade:

— Ah strunt.

Om nätterna, när han kom hem, stack han
handen ner i byrålådan, där sparbanksboken låg
förvarad. Han såg på slutsumman. Hans hjärta
krympte samman för järnhårda grepp. Det högg
och slet i hans ansikte. Han gjorde upp beräkningar ... Gif mig tio år till af hälsa och krafter ...
Tio år till ...

Han blef sittande långa stunder med ögonen
mot papperslapparna, som voro fullklottrade med
siffror. Blicken blef allt större, stelare, förlorade
sig i ett dunkelt, dimhöljdt fjärran ... Gif mig
tio år till af hälsa, mumlade han.

Det lät som en bön, en vädjan till okända
makter ...

Så ryckte han åter upp sig, klef ur kläderna
i sängen, släckte talgdanken och tänkte:

— Fan — — — så länge jag fäktar mig
fram här i världen på ett anständigt och hederligt sätt, är inte rädd för någon annan än satan själf.


Men det var ej utan att han allt mer och
mer lutade åt den uppfattningen att världen var
ett slags helvete. Och det dröjde länge, innan
sömnen kom.

Så gingo några år ...

Franks ögon började rinna. Vinterdimmorna
hade ätit sig in under huden på honom och rullade sig samman till små hårda kulor i muskelpartierna uppe vid skulderbladen. Det var reumatismen, åldrade kuskars trogna följeslagare. Gatans
buller, den ständiga spänningen, vaksamheten,
som hvarje sekund kräfde af honom, där han
manövrerade fram mellan hundratals andra vagnar
och automobiler — de hade nu spridt sig som
pästen och ingen har väl förbannat dem ärligare
och uppriktigare än Frank — kom honom ibland
att känna en svindel öfver tankarna. Det var
som om hans kropp plötsligt förlorat sin tyngd.
Han tyckte sig sväfva fram fritt och på måfå
mellan himmel och jord. Greppet om tömmarna
blef famlande och osäkert.

Ibland var det ett under att han ej kolliderade. Då fylldes han af en namnlös ångest. Han
tyckte sig se slutet på det hela ... på sitt lif ...
En dag skulle han stöta tillsamman med en af
de där satans automobilerna, slungas i gatan,
spräcka skallen ... Där skulle samlas folk omkring honom. En polis skulle stå vid sidan om
med en blyertspänna och sin passbok och göra
anteckningar ... En doktor skulle tränga sig genom
klungan, kränga af sig bonjouren, falla på knä,
göra upplifningsförsök, skaka på hufvudet ... Så

— till sist — långt borta ambulansvagnens ilskna
ringklocka, hästhofvars galoppdån mot asfalten ...
närmare skulle de komma ... stanna ... och så
in med Frank i vagnen till närmaste likbod ...
Svindeln kom åter öfver hans tankar. Åter fick
han känslan af att han sväfvade tyngdlös omkring
i en värld, där den fasta, kompakta jorden förlorat sin orubblighet och där himlen sväfvade
oändligt hög och lätt och immateriell öfver hans
hufvud.

Frank smällde med piskan högre och kraftigare än någonsin. Men det var inga glädjeklatschar längre. De svepte kring öronen på
hästen. De följdes af svordomar och skrik: Se
opp för djäfvulen, ha inte så brådtom, ni kör ju
ihjäl mig.

Det var inte längre fråga om känslor här.
Det var huset det gällde, det där lilla huset med
träden och täppan och geten, som betade. Och
det var mycket mera än detta. Det var en
gammal hederlig och arbetsam droskkusks tro på
lifvets mening, på en förnuftig och rättvis världsordning.

— En droska, sir? En droska, madam?

Och så, när den tilltalade skakade afböjande
på hufvudet, en ny klatsch med piskan och en
ny svordom:

— Sa—tan!

– – –

Så kom den sista stora knäcken. Den kom
i form af taxameterautomobilen. Den betydde
hästdroskans långsamt säkra lungsotsdöd ...


Bolaget satte in allt flera automobiler. Med
hvarje vecka blef förtjänsten mindre. Med hvarje
dag kräfdes större vaksamhet af Frank.

Det var då Tommy började besöka honom
allt oftare i tankarna. Och nu förstod han honom.
Tommy hade haft rätt. Det där förslaget om
understödsförening hade det varit mening med.
Men på samma gång var där något fel i det.
Idéen var inte dum. Men Tommy hade förfuskat
den. Det var någonting på tok med Tommys
hufvud. Han tänkte inte tillräckligt ...

Frank grubblade öfver den rätta lösningen.

— Man ska resonnera klart, sade han till
sig själf, när ångesten började jaga funderingarna
som vindthunden hararna.

— Man ska tänka lugnt och klart ...

En kväll höll han utanför Olympia. Det var
under hästutställningen. Därinne i det stora paletset hade allt hvad England och kontinenten
och Amerika ägde af hästkännedom, ryttareskicklighet och kvinnlig skönhet samlats för att dyrka
mänskans trognaste och ädlaste vän bland djuren:
hästen. Tonerna från den väldiga regementsorkestern sipprade ut. Då och då dränktes de i
våldsamma applåder och hurrarop.

Men därutanför höllo endast en handfull
droskor. Rästen var automobiler, som väntade
på att föra hem hästentusiasterna ...

Det blef slut därinne. Mänskorna strömmade
ut. Hvisslingar skuro i luften. Men alla hvisslade på automobiler ...

Frank körde bort utan att ha fått någon

beställning. Ironin i all detta var för påtaglig.
Den skar som glasbitar i hjärtmusklerna.

Han skrattade, hemskt, bittert, mörkt ...

Men plötsligt — i all detta mörka och bittra
— slog där ner en blixtrande tanke. Den kom
med den benådade inspirationens hela jublande
klarhet. Den satte fart i hans blod.

Nu visste han hvad han skulle göra! Nu
höll han lösningen i sitt hufvud.

— Lugna dig, Frank, lugna dig, sade han
till sig själf:

— Du ska tänka lugnt och klart!

Han höll en stund vid en droskstation. Men
han brydde sig ej om att lämna kuskbocken.
Han satt däruppe och tuggade på sina naglar,
bet af nagelrötterna, blind för allting omkring.

Så fattade han plötsligt åter tömmarna, gaf
hästen en klatsch och körde raka vägen hem i
stark traf.

Den natten satt han med papper och pänna
vid ett litet fönsterbord och tuggade på sin vänstra
tumme. Det blef till ett bref ...

För Frank tycktes idéen ha kommit med inspirationens oförklarliga och välsignade plötslighet. Men detta berodde därpå att han, liksom
vi alla andra, ej sett hur dagar och år omärkligt
färgat hans tankar och känslor i en särskild
nyans, omärkligt gjort dem helgjutna, fulla af fast
sammanhang och orubblig mening. Vi se det ej,
när vi stå midt uppe i lifvets fullhet med blicken
mot framtiden. Det som ligger framför oss är

endast ett kaos, höljdt i skapelseaktens rykande
dimmor. Våra försök att forma det förefalla oss
så vacklande osäkra. Vi tycka vi gripa på måfå
med våra händer. Men se vi tillbaka, finna vi,
hur den rörelse, våra många tusen handlingar
bragt till världen, omsatts i ljus, ett strålande
ljus, i hvilket allting vi tänkt och gjort i vacklande osäkerhet ligger underbart ändamålsenligt
och följdriktigt.

Det var så med Frank. Under de timmar
han satt vid bordet och snickrade med språkets
otympliga verktyg, stod idéen för honom som ett
barn af en lycklig stund. Där låg den vanskliga
slumpens skimmer öfver den. Han greps af
en plötslig tacksamhet mot ödet, som låtit den
födas, denna tacksamhet, som samtidigt fyller
oss, ständigt tviflande, ständigt otåliga barn, med en
grym ångest i känslan öfver lifvets hemska tillfällighet. Vi tacka okända makter för denna välsignade slump. Och samtidigt hviskar en ängslan
inom oss: hur många ofödda tillfällighetens lyckobarn hvilar det ej inom oss, lyckobarn som aldrig
skola se dagens ljus?... I vår otålighet förstå
vi ej att det är vår personlighets undermedvetna
rikedomar, som skapa slumpen ...

Och ändock var denna idé den naturligaste.
Den hade födts af Franks egen åskådning, hans
egen blick på samhället, på fattigdom och rikedom, på fattiga och rika. Den var som Frank
själf — sinnrik, slug, praktisk, enkel, rakt på
sak. Den var Frank själf!


Den var en bön till de rika, till dem, hvilkas
frikostighet han alltid prisat, hvilkas rätt att lefva
så som de lefde han aldrig dragit i tvifvelsmål.
Nu bad han dem hjälpa sig. Han skildrade
kuskarnas hårda öde. Han nämnde om sitt eget
lif, hur han släpat och sträfvat mot ett enda
mål. Skulle han aldrig nå det? Han framställde
frågan till dem, som voro lyckligt lottade. Han
var säker på svaret – – – 

Dagen efter skickade Frank detta bref till
den stora tidning, som alltid låg väl hopviken
bredvid husfaderns kuvert på alla väldukade frukostbord. Också valet af tidning ansåg han vara
en tillfällighetens lyckliga barn!

Brefvet kom i händerna på andre redaktören.
Han skrattade, när han läste det. När skrattet
tystnat, spred där sig öfver hans ansikte ett
leende af djäfvulsk tillfredsställelse. Han gick
in till förste redaktören.

— Läs här, sade han och gnuggade händerna.

Chefen läste. De sågo på hvarandra en lång
stund. Så sade andre redaktören:

— Tycker inte ni som jag, att vi ska ta in
det som det är. Det vore synd att våldföra sig
vare sig på hans grammatik eller ortografi. Gud
Fader! Detta är ju ett fynd. Det är ju kött
och blod. Det vore synd att civilisera det.

Chefen satt i tankar. Efter en stund reste
han sig upp, såg ut genom fönstret, som vätte
mot en sotig »ljusgård», skramlade med nyckelknippan ett par slag, vände sig om.

— Kapitalt, sade han. Nu ska vi ge de

radikala bladen bräckan. Vi ska göra nummer
af det här. De ska inte kunna skylla oss för
att inte ömma för folket på en lång tid.

Han sjönk åter ner i sin vridbara hvilstol,
satt och snurrade med en blyerstpänna. Samtidigt kom det öfver hans ansikte detta lyckliga
leende, som är skaparglädjens sköna syster.

Han sade:

— Först ska vi ha brefvet. Som ni säger:
oskändadt. Så ska vi ha ett kåseri. Robson får
skrifva det. Han är sentimental och bra. Så
ska vi öppna en insamling, försöka få ihop en
kommitté. Men bra namn måste det vara.

— Lord Lowestoft! Hur vore han!

Chefens leende blef bredare.

— Kapitalt! Han är ordförande i hästutställningens styrelse. Honom ska vi be att få
som hederspresident.

— Understödsfond för cab-kuskar!

Chefen nickade:

— Visst! Men vi måste ha tag i kusken
också. Var snäll och sätt maskinen i gång ...

– – –

Det var märkliga dagar för Frank, de, som
följde. Han satt en timme hvarje dag i kommitté tillsamman med flera af Englands förnämsta
namn af båda könen. Pängar strömmade in
till tidningen. Där bildades en understödsförening. Lord Lowestoft, Englands förnämste
hästkännare, satt som hederspresident. Styrelsemedlemmarna bestodo till hälften af manliga och

kvinnliga notabiliteter, rästen af kuskar. En af
de senare var Frank.

Men han stannade på denna sin ansvarsfulla post endast ett år. En gammal förmögen
fröken, hvars lif en gång räddats af en kusk och
som också var styrelsemedlem i Föreningen för
droskkuskarnas understöd, skänkte honom fem
hundra pund.

Så fick Frank huset, träden, ängen och
två kor.

Ett år efteråt gifte han sig. Det var med
ägarinnan till den lilla bykrogen Turturdufvan,
där han för det mästa höll till om dagarna. Han
satt i en stol i ena hörnet vid disken med ett
tennstop framför sig och talade om världen och
lifvet, om Dick, som hängde sig och om Tommy,
som skällde på de rika och kom i fängelse.

Ägarinnan till Turturdufvan var en femtio
års änka med vuxen dotter och pängar på banken.
Hon gaf slutligen Frank sitt ja till föreningen.
Hon sade till sin dotter:

— Han sitter här och hänger, så att jag
inte får nån’ ro, förrän jag tar honom. Och
han har ju pängar, han också.

— Förrästen, tillade hon — och detta visade
att kvinnan inom henne ännu ej var död —:
Förrästen håller han sig snygg och proper och
ser minsann ståtlig ut.

Frank lefde till en hög ålder, då och då
besvärad af giktattacker.

Därefter dog han.


________
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