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Under mer än ett år hade Stellan Petreus genomgått den ensamme främlingens bostadsutveckling i
London. Från solkiga boardinghouses i Bloomsbury, dit fattiga utlänningar söker sig, hade han
emigrerat västerut, till Bayswaters skamfilade pensionat för mycket unga eller åldrande citykontorister och enklare landsortsmedelklass. Från Bayswater hade han flyttat över till andra sidan om
Hyde Park, till South Kensingtons pretentiösare
familjehotell med pensionerade, av tropikerna
märkta kolonialtjänstemän med deras bortskämda,
högdragna hustrur, lägre, ogifta befattningshavare
i ämbetsverken och sysslolösa, ambulerande damer
i alla åldrar, som levde på en livränta, på avkastningen av ett litet kapital eller på de smulor som
föll från familjeöverhuvudets rikare bord.

Det var en utveckling som på samma gång avspeglade hans ökade ekonomiska tillgångar och
hans växande förtrogenhet med de yttre förhållandena. Ett helt år hade han ägnat åt vad man skulle

kunna kalla topografiska strövtåg. Vid det laget
visste han på ett ungefär, hur olika delar av jättestaden såg ut olika tider på dygnet. Han hade vandrat omkring, ömsom metodiskt och samvetsgrant,
ömsom på måfå eller driven av stundens stämning.
Han hade studerat befolkningen under ett kalenderårs söckenveckor och festdagar. Och i artiklar
till sin tidning hade han sökt återge vad hans turistöga uppfångat.

Han började med andra ord känna sig hemmastadd. Till och med så hemmastadd att han upptäckte sig stå inför ett avgörande. I klara ögonblick, utkristalliserade ur dagar av den ångestbetonade olust, som känslan av en påtvingad, förestående förändring innebär, insåg han att han råkat in i en återvändsgränd. Han kunde inte fortsätta många månader till utan att upprepa sig. Det
var inte bristen på stoff som började oroa honom,
utan greppet om stoffet. Han hade tröttnat på turisteriet, ögonblicksbilderna, det löjliga, tilltalande
eller skrämmande, allt det ytliga, påtagliga och
iögonfallande. Det var en period som haft en
obestridlig nytta med sig. Den hade skärpt hans
blick och gjort hans iakttagelseförmåga känsligare.
Nu började han bli allt pinsammare medveten om
att han vuxit ur den, som man i pojkåren växer
ur en kostym. Han hade nått det stadium, dit alla
främlingar förr eller senare kommer, då de vistas
i ett främmande land. De första iakttagelserna tillfredsställde inte längre. Verkligheten visade sig så
mycket mera komplicerad än han först tyckt och

trott. Efter ett år i England kunde han fastslå att
han nu visste så oändligt mycket mindre om det
liv som omgav honom än han ansett sig veta tio
månader tidigare.

Han insåg att han bara hade två alternativ att
välja på: antingen resa tillbaka hem, eller stanna
kvar och gå på djupet. Det förra hade sina risker.
Han kände dem väl av egen erfarenhet: den frie
skribentens otrygghet, möjligen halvsvält, kanske
förfall. Det andra alternativet var fyllt av all den
möda och de besvärligheter som väntar den som
sätter spaden i jorden. Men det var inte tanken på
mödan som avskräckte honom. Betänkligheterna
låg på ett annat plan. De kunde kortast formuleras
så: Vad hade han med England att göra? Vad
angick honom det brittiska imperiet? Det kunde
vara intressant, på sitt sätt, att specialisera sig och
så småningom vinna en viss sakkunskap på engelska samhällsförhållanden. Sådana kunskaper kunde mycket väl föda sin man. Men vad hade allt
detta för beröring med honom själv och hans mening med sitt liv? Vad kunde det skänka honom
utöver det rikligare levebröd som en specialist kan
räkna på? En röst inom honom varnade: Akta
dig noga, gosse! Det här är en allvarlig sak! Du
står vid en skiljeväg!

Detta var de två stämmorna, med vilka förnuftet lugnt och stillsamt debatterade hans läge, dess
fördelar och faror. Men i pauserna mellan dessa
lågmälda diskussioner talade känslorna sitt språk,
högljuddare, bullersammare, som de stridiga opinionsyttringarna på ett massmöte, där man hunnit
bli varm i kläderna.

Ibland sögs han helt upp av de stora förhållandena, kvantiteten, mäktigheten, de gigantiska proportionerna. London var världens största stad, den
största som någonsin existerat. Han, Stellan Petreus, född i en liten landsortsstad i det fattiga
Sverige, bodde i den. När lusten föll på honom
kunde han inom loppet av en kvarts timme befinna sig på platser som för tusenden och åter tusenden utgjorde många års längtan: British Museum,
Parlamentsbyggnaderna, Skaldernas hörn i Westminster Abbey ... Han levde mitt i världens centrum, andades dess tunga, händelsemättade luft,
trängdes med dess miljoner människor. Han behövde bara stå en halvtimme utanför Mansion
House för att vara övertygad om att han under
dessa trettio minuter sett representanter för så gott
som världens alla nationer och hört brottstycken
av jordens alla kulturspråk. Här, i London, fanns
historiens — näst Islands allting — äldsta parlament. Han hade tillträde till dess pressläktare när
han ville. Det var bara att gå upp på Foreign
Office och få ett inträdeskort för att höra Asquith
och Lloyd Georg, Balfour och Chamberlain. Han
kunde se Shakespeare spelas av världens förnämsta Shakespearetolkare och vara med om en Shawpremiär på Court Theatre. Han var nyvald medlem i en klubb, som grundats av själve Gladstone,
och där han kunde dricka sin visky och äta sin
joint vid bordet intill statsmän, ledande politici,

berömda författare och inflytelserika tidningsmän.
Stockholm! Vad var Stockholm i jämförelse med
detta annat än en förvuxen småstad, som börjat
spränga den idylliska ramen? Där han nu bodde
ritades de stora linjerna upp som rutade in jordgloben. Här löpte trådarna samman från världens
alla ändar. Här låg det nutida Mittens rike. Här
bodde ett folk som styrde och ställde i norr och
söder, i öster och väster utan att själv ha en skriven grundlag. Det var fantastiskt! När man slog
sig till ro för att allvarligt begrunda allt detta, log
man ett leende som ett barn som lyssnar till en
saga. Något sådant som detta hade aldrig tidigare
existerat i mänsklighetens historia. Och mitt uppe
i detta Mittens rike traskade han, Stellan Petreus,
omkring i jackett och cylinder, beväpnad med
presskort och introduktionsbrev som gjorde honom
till en nära nog privilegierad varelse. Ett ryck på
några trådar, och han kunde få ett samtal med en
av detta rikes väldige — eller i varje fall med någon av deras sekreterare.

Det egendomliga med all denna makt och mäktighet som man fick bekika på nära håll låg däri,
att den inte plattade till ett litet anonymt främlingskryp. Man hade tvärtom förnimmelsen av att
man växte med dessa gigantiska förhållanden.
Vyerna vidgades — blicken anpassade sig snart
efter den vidare horisonten. Det var inte svårare
att räkna med miljoner än med enheter och tiotal
— också det var en vanesak. När man i det höga,
väldiga rökrummet på klubben satt och tjuvlyssnade till samtalet vid bordet bredvid och hörde
herrar resonera om Indien och Kina, som om det
varit fråga om Sundbyberg och Hagalund, eller
diskutera Kinas tilltrasslade finanser, som om det
gällde omsättningen av en studentväxel, så misstänkte man dem inte längre — som man gjort i
början — att vara höga ämbetsmän i India Office
eller guvernörer i Bank of England. Dessa herrar
kunde lika väl vara vanliga landsortspolitici eller
småadvokater. De hade helt enkelt vant sig att tänka stort eller åtminstone tänka i stort och samtidigt tala familjärt och lättfattligt om världsomspännande politiska problem.

Det var imponerande och fascinerande, imponerande genom de väldiga måtten, fascinerande genom otvungenheten och vårdslösheten med vilken
väldigheten bars upp.

Allt detta hade bara ett fel: det angick en inte!
Man hade ingen del i det. Innerst inne var det en
främmande. Djupast lämnade det en likgiltig. Det
kunde väcka beundran. Men det kunde inte väcka
kärlek. Det kunde förtrolla. Men det kunde inte
komma ens hjärtesträngar att vibrera. Man var
utlänning, främling. Man kunde känna sig hemmastadd. Men man kunde inte känna sig hemma.
Inte utan att långsamt döda någonting inom sig ...
Det var där faran låg. Han inte bara anade den,
han kände den.

Det var också den känslan som kom hans hemlängtan att flamma allt högre. Den kunde ta sig
olika former, bryta fram med olika styrka, än likt

pikarna på en seismograf, än likt den stadigt stigande linjen på en temperaturkurva. Men den
fanns där alltid — som en kroniskt febersjuks förhöjda normaltemperatur, som en aldrig stillad trånad, även i sina svagaste stunder ständigt hörbar
för själens öra som ett aldrig döende vågsvall.

Petreus hade så småningom lärt sig att klassificera denna hemlängtans vanligaste akuta former.
Han hade gett dem namn, som man ger namn åt
sjukdomar, inte i hopp om att därmed kunna bota
dem, utan för att på ett tidigt stadium kunna bestämma deras art, styrka och långvarighet.

Det fanns till exempel »postlängtan» som gav
sig tillkänna varje dag, strax innan Sverigeposten
skulle komma. Hans korrespondens var inte vidlyftig. Det var sällan han fick några brev. Men
han kunde alltid vara säker på sin tidning. »Postlängtan» var som ett skyggt djur i en zoologisk
trädgård, som kryper ur sin håla vid utfodringstiden, vädrar ett slag och drar sig tillbaka igen,
kommer ut på nytt, oroligt och otåligt tassande i
stigande ängslan att vårdaren redan gått förbi
buren.

Det fanns »lördags»- eller »Stockholmslängtan»,
då han plötsligen stack i väg efter middagen till
Frascati, den italienska musikrestaurangen vid Oxford street, där några yngre sjukgymnaster och
trävarukontorister inrett åt sig ett filialhörn av
Operakaféet och sökte återuppliva den stockholmska helgdagsaftonen med kaffe och punsch. Det
fanns »skärgårdslängtan» som kunde gripa likt en

snyftning, när han någon kväll vandrade längs
Embankment och stirrade ned i den gula, tröga
floden. Där var »blödarlängtan» — trånsjuka tvinsotsdagar, medan hjärtat bultade som i tung och
dådlös tomhet. Och det fanns många andra.

Vissa av dessa former var det lätt att få bukt
med. Tidningen kom alla vardagar och slukades
— med familjenotiser, utnämningar och annonser.
Djuret i buren drog sig tillbaka i sin håla, en
smula besviket över att en sådan hunger inte blivit rikligare belönad. »Lördags- och Stockholmslängtan» lämnade efter sig en nattstånden sentimentalitets fadda smak i själen och söndagstunga
kopparslagare. Svårare var det att komma till rätta
med »skärgårds»- och »blödarlängtan». De hörde
visserligen till det stillsamma slaget: de snarare
förlamade än eggade till aktivitet och hade därför
mera karaktären av en konvalescents svaghetstillstånd än av en akut sjukdom. Men faran med dem
låg i deras benägenhet att medföra överraskande
komplikationer. De kunde nämligen vara upptakten till vad han kallade »Vårt land, vårt land!»

Och dessa »Vårt-land, vårt-landare» fruktade
han som helvetet självt. De tycktes komma periodiskt, likt anfall av dipsomani, förebådade av en
serie attacker av de lättare hemlängtansformerna.
Men i sitt slutliga utbrott var de plötsliga som en
blixt från klar himmel, brännande som en dödsfeber, våldsamma som passionen. Han måste hem!
Måste! Det var inte längre till någon viss plats
han längtade, till sitt eget hem, sin fädernestad,

sin provins eller Stockholm. Varje gång han under
ett sådant anfall sökte fästa sina tankar på någon
av dessa platser blev han plötsligen kall. Nej, inte
detta! Det var inte detta han ville! Vad han längtade efter var Sverige, fädernejorden, fosterlandet,
det som var hans, hans med en odisputabel rätt.
Det enda i hela vida världen som verkligen var
hans, som ingen människa eller makt på jorden
kunde ta ifrån honom. Han måste hem! Måste!
Där hade han sina rötter, där var han myndig son
i huset med stämma och ansvar, där vällde hans
livs ständigt flödande källa fram, där hade han sin
framtid, där skulle hans insats sättas in. Vad var
det myllrande London, vad var det mäktiga brittiska världsväldet mot detta — hemmet, ett glest
befolkat, fattigt och obetydligt fädernesland!

Han hade aldrig upplevat en sådan känsla förr,
så fullkomligt oåtkomlig för alla resonemang. Hittills hade fosterlandskärleken inte spelat någon
nämnvärd roll i hans liv, annat än möjligen på
nationella högtidsdagar. Som så många andra av
sin tids ungdom var han internationalist. Internationalismen var någonting han fått till skänks
genom studier och umgänge. Den ingick som en betydande beståndsdel i den luft han andats.

Det fanns inte något botemedel mot dessa »Vårtlandare». De kom tillbaka med ständigt ökad styrka, och de lämnade efter sig i släptåg dagar av
slapp nostalgi. Han insåg till sist att han ingenting
annat hade att göra än att ge vika för dem. Han
måste resa. De fick säga — eller tänka — om

honom vad de ville på tidningen. Han skulle komma tillbaka som en man som inte hållit måttet, en
onyttig figur, en människa utan motståndskraft
och uthållighet. Det fick bli med hans timliga utkomst som det kunde. Allt detta stod inte att
hjälpa. Han måste hem. Måste!


*


I samma ögonblick som han en förmiddag strax
före lunchtiden stod med biljetten i fickan utanför
ångbåtskontoret nere i City, kände han det som
om han med ens förts in i ett bälte av fullständig
stiltje. Ångesten och den nervösa oron över att
någonting i sista stund skulle haka upp sig, hade
sopats från hans själ som molnen sopas från himlen. Allting var klart. Han var en resenär, med
resenärens frihet från ansvar och bekymmer. Från
och med nu och några dagar framåt var han i händerna på ett ångbåtsbolag, ett levande styckegods
i en rederifirmas vård.

Han hade ännu ett dygn på sig, innan båten
skulle lämna Harwich. Han tänkte över hur han
skulle använda tiden. Han hade ingen som stod
honom så nära att han ansåg sig ha anledning att
säga farväl eller underrätta om att han skulle resa.
Först nu kunde han — som i ett bokslut — konstatera, hur ensam han i grunden varit under alla
dessa månader.

Han gick sakta upp mot Bank of England för
att ta den underjordiska banan västerut. Människorna på trottoaren — trehundra män på en kvinna — vandrade citymakligt från och till sina kontor eller stod utanför herrekiperingarnas skyltfönster, där vårnyheterna i tyger, kläder, skjortor,
halsdukar, skor och hattar lockade. Han drog
djupt efter andan. Han hade ingenting mera med
allt detta att göra. För första gången sedan han
kom till London kunde han flanera omkring utan
att behöva tänka: kan det skrivas någonting om
detta? Han var fri! Han kunde se och reagera utan
baktankar på vad han kunde få ut av det i form
av stoff för tidningsartiklar. Han behövde inte söka
något sammanhang i de växlande gatubilderna
eller dra några djupsinniga folkpsykologiska slutsatser av dem. Han kunde nöja sig med att konstatera faktum. Efter fjorton månader i London kunde han tillbringa ett dygn — det sista — som turist. Han förstod för första gången tjusningen i
stationsinspektorens semester på perrongsoffan:
att kunna se tåg komma in och gå — och ha rätt
att ge dem fan!

Det var en underbar upplevelse. När allt kom
omkring var London bättre än sitt rykte som turiststad. Det var lätt att få dagen att gå bland alla
dessa arbetande människor, även om man inte
sprang på museer och sevärdheter. Den hade sin
säregna charm, även en grå marsvinterdag som
denna med en bitande och pinande nordostan.
Någonting av gracen hos en arbetstämjd elefant,
dess sävliga men rytmiska, lätta och varsamma
rörelser, dess godmodiga styrka, klokheten och den
klipska humorn i blicken.


Han hade inga människor att säga farväl till.
Men det fanns platser, var och en med sitt minne
och sin stämning. Kanske skulle han aldrig återse
dem. Han vandrade eller tog buss från den ena till
den andra. På kvällen, efter en ensam middag på
klubben, hade han besökt de flesta av dem som låg
inom räckhåll, alla utom en: Eastend. Skulle han
fara dit? Den plötsliga idén lockade honom. Det
föreföll honom som om det låg en mening i detta
infall. Det kunde vara ett bra intryck att ta med
sig som det allra sista, en slags profylax mot en
framtida lust till skönmålning av makten, äran och
härligheten — minnet av en av det magnifika imperiets bakgårdar.

Han tog den underjordiska järnvägen vid Trafalgar Square till Bank och därifrån bussen österut
till Aidgate, genom Citys nu öde gator. Han steg
av i början av Whitechapel road. Whitechapel kände han till efter ett par besök enligt det vanliga
turistprogrammet: loppmarknaden på Petticoat
lane, en titt in på ett par barer och en halvtimme
på Britannia Music Hall vid Hoxton street. Han
tog i stället gatan till höger, Commercial road.
Här hade han aldrig varit förut. Han visste att
den så småningom förde till dockorna. Den låg
käpprak, bred och asfaltbelagd, med en spårvägslinje i körbanans mitt. Den verkade på samma gång
trygg och hemlighetsfull, trygg genom sin spårvägslinje och den blå lyktan över ingången till en polisstation, hemlighetsfull genom sin sparsamma belysning och sin ödslighet. Så långt han kunde se låg

körbanan tom och trottoarerna lika sparsamt befolkade som i City efter stängningstid. Det var
långt mellan barerna, och även utanför dem var
det fridfullt; inga trasiga barn som väntade ut sina
föräldrar, inga gälla eller berusade skratt som
trängde genom glasdörrarna. Endast från tvärgatorna ned mot floden hördes rösterna av grälande kvinnor och skrikande barn. Efter larmet
och folkvimlet på Whitechapel road verkade denna stråkväg skrämmande i sin fridfullhet, tyngande trist i sin stilla, mörkgrå enformighet med de
lika byggda, lika höga trevåningshusen och de
djupa skuggorna mellan den sparsamma gatubelysningens gula ljuscirklar.

Han stannade under skenet av polisstationens
blå lykta, tveksam om han skulle fortsätta. Han
fick en plötslig känsla av att denna till synes livlösa polisstation i detta stilla distrikt var som en
civilisationens yttersta vaktpost: andra sidan den
tog brottslighetens och de skumma människoödenas djungel vid. Han visste att här någonstans
eller en halv kilometer ännu längre österut, i de
trånga gränderna ned mot floden, höll de kriminellaste elementen i Eastend till. Ännu längre bort,
till höger om stråkvägen, låg Limehouse med kineskvarterets opiumhålor. Det hade varit hans mening
att en gång ta sig hit ned. Men det hade aldrig
blivit av.

Han vandrade sakta vidare, beredd att varje
ögonblick vända om, som om han gick på nattfrusen is. Närheten av dockorna började göra sig

märkbar. Två väldiga negrer med kraftiga överkroppar och långa, spinkiga ben kom raglande fram.
Utanför en ännu öppen butik med sjömanskläder
stod en klunga småväxta, spensliga indiska sjömän
i fez och urblekta dungarees med huvudena sammanstuckna i en viskande konversation. Petreus
gjorde en lov ut på gatan. Men ingen tog notis om
honom.

Officiella och privata sjömanshem blev allt allmännare. Dörrarna till ett par av de senare stod
öppna till en trång hall med en gulblå gaslåga utan
kupa och en rankig trappa upp till övervåningen.
Plötsligt stannade han. I skenet av en lykta såg
han en liten svensk flagga hänga orörlig på en
stång över en dörr. Flaggan var av bleckplåt, färgerna urvattnade av regn och fläckade av rost.
Under flaggstången stod det: Scandinavian Sailors’
Home. Han betraktade huset närmare. Det var i
två våningar, gråsvart som en soplårsråtta, med
fönstren starrblinda av gatans damm och luftens
kolstoft. Egentligen såg väl huset inte mera medtaget eller fattigare ut än sina grannar. Men mot
bakgrunden av den bild hans hemlängtan målat
av de svenska färgerna gav honom anblicken av
det råttgrå huset en chock, mötte honom som en
skymf mot fosterlandet, mot honom själv och hans
trånad.

Han blev stående och såg på flaggan och skylten.
Två trappsteg ledde från gatan upp till dörren.
Han kunde i detta ögonblick inte förklara sitt handlingssätt. Det var ingen strid inom honom. En röst

sade visserligen: vad angår det huset dig? En
annan röst svarade: det angår dig i allra högsta
grad! Men detta resonemang fördes liksom avsides,
bakom kulisserna. Det var i stället nyfikenheten
som helt behärskade scenen, en nyfikenhet av samma slag som griper en, när man ser en folksamling på gatan och anar en trafikolycka eller ett
uppträde. Han gick uppför de två trappstegen och
kände försiktigt på dörrhandtaget.

Dörren var olåst. Den ledde direkt in till ett
rum åt gatan. Det fanns ingen därinne. En naken
och sömnig gaslåga sjöng från en ledning i taket.
Vid ena långväggen stod två träbord med vita
märken och ringar på bordsskivans slitna fernissa.
Mitt emot, över spiseln, där kolelden slocknat,
hängde det flugsmutsade porträttet av den svenska
kungafamiljen, Oscar och Sophia omgivna av söner,
svärdöttrar och barnbarn. Luften i rummet var
kall och frän, mättad med stanken av utspilld visky,
cigarettrök, maskinolja, mysk, bräckt skinka och
vanligt, odefinierbart snusk. Ingen hördes eller
syntes till. Han såg sig ännu en gång omkring i
rummet och tänkte gå, då en cigarretthes, loj kvinnoröst från gårdsrummet ropade på oförfalskad
malmödialekt:

— Ä dä nån därute?

Den oväntade dialekten förbluffade Petreus till
den grad att den fullständigt avväpnade honom.
Ofrivilligt svarade han på samma idiom:

— Ja, dä ä dä.


Den hesa kvinnorösten från gårdsrummet skrockade godmodigt:

— Harregud, en redig skåning. Sätt dig och
vänta så länge. Jag kommer på momangen. Ja bara
lutade mej ett slag. Va ä klockan?

— Snart tie.

Petreus satte sig på en av stolarna vid bordet
närmast dörren. Kvinnan därinne rörde sig tungt
och brådskande, golvtiljorna knakade under henne.
En doft av färsk, kväljande parfym vällde genom
dörren ut i det yttre rummet. Petreus kände sig
med ens förlamad av beklämning. Han skulle inte
ha gått in. Nu var det för sent. För sent för vad?
Han kunde inte förklara det för sig, kände bara
beklämningen stå sig i halsen som ett illamående,
som vilket ögonblick som helst kunde forsa över
bräddarna.

Nu stod kvinnan i dörren. De stirrade på varandra med häpnad. Hon hade inte bara smetat
puder i ansiktet och parfymerat sig utan också lagt
upp ett leende, innan hon kom in. Han hade aldrig
sett en sådan kvinna förr, annat än i porträttsamlingar av mänskliga kuriositeter. Hon var enorm,
fyllde nästan hela dörröppningen med sin väldiga,
lösa kropp, som var iförd särk och kjol. Det lilla
huvudet, med ett blont trassel till hår och de små
dragen hos ett uppnäst, runt dockansikte, satt på
en vit, fet hals, lika tjock som själva ansiktet. Den
lilla rödfärgade munnen såg ut som ett runt färskt
sår som dragit ihop sig. Men de blå dockögonen
var sällsamt stora, tunga, men på samma gång

pigga, som ögonen på en vit säl. Den lilla runda
hakan sköt fram som ett adamsäpple, som på grund
av fetma trängts uppåt. De väldiga brösten trängdes och svämmade som en jäsande vetebrödsdeg
över den kråksparksprydda särken.

Hon föreföll lika häpen som han. Hon stod alldeles stilla. Det runda, rödfärgade hålet mellan
uppnäsan och hakan öppnade sig och blicken spärrades till ett stirrande. Hon hälsade inte. Inte heller han sade något.

Till slut ropade hon, med en skrämd ton i sin
cigarretthesa röst:

— Johan! Kom!

En mansröst en trappa upp svarade — också på
malmöitiska:

— Va ä dä?

— Kom! Kvickt!

Det hördes en duns från rummet över det, där
Petreus satt. Dunsen följdes av snabba, lätta steg
nedför en knarrande trappa.

Petreus reste sig. Kvinnan bevakade honom med
sin stirrande blick, som om hon med den kunnat
hindra hans rörelser. Han var inte rädd, hade helt
enkelt inte tid till det. Han hade rest sig, instinktivt,
för alla eventualiteter — vilka visste han inte.

Mannen som ögonblicket senare stod i dörren
såg inte på något sätt skräckinjagande ut. Vid sidan
av den enorma kvinnan verkade han snarare komisk genom sin litenhet. Han gav inte ens intryck
av lömskhet eller illistighet. Hemma i Skåne skulle
Petreus ha tagit honom för en uttjänt skånsk husar, mager och senig, snarare under än över medellängd, med ett par alltför stora, brungula knävelborrar i det runda, outvecklade ansiktet. Han var
i skjortärmarna, utan krage. De smala byxorna
framhävde hans hjulbenthet.

Han strök upp knävelborrarna, som om han genom denna gest sökte morska upp sig själv.

— Va vill harren, frågade han.

Ja, vad ville Petreus? Några timmar tidigare,
ja, ännu för tio minuter sen hade han vetat vad
han ville. Nu var han inte så säker på det längre.

— Jag var här i trakten, svarade han, och såg
den svenska flaggan över dörren.

Den lille hjulbente mannen gav honom en osäker
blick. Han är rädd, tänkte Petreus, utan att i hastigheten kunna få en förklaring på varför han var
det.

— Vi har ingenting och bjuda på som så fina
harrar estimerar. Dä här ä för sjöfolk.

Petreus svarade inte. Han kunde inte säga:
»Svensk ska inte plundra svensk, åtminstone inte
i främmande land.» Han kunde inte heller säga,
att han nästa dag skulle gå upp på generalkonsulatet och be dem titta lite närmare på »sjömanshemmet». Han stannade ännu en minut, därför att
han behövde lite tid på sig att göra en värdig sortie.

— Ja, sade han till sist, förlåt då att jag störde.

Nu bröt den enorma kvinnan in. Hon gungade
ett par steg ut i rummet:

— Ge dej tillbaka till konsulatet eller var fan du

kommer ifrån! Och kom inte hit och snoka i va
som inte rör dej. Jävla konsulatharre!

— Tig! Håll truten! röt den lille hjulbente mannen och strök upp sina knävelborrar.

Petreus gick baklänges till dörren, öppnade den
och trevade sig ner för de två trappstegen. När han
stod ute på trottoaren hörde han dörren reglas inifrån. Han gick sakta tillbaka till närmaste hållplats och steg upp i en nästan tom spårvagn som
skramlade västerut.

Nästa förmiddag for han till ångbåtskontoret och
lyckades göra sig av med båtbiljetten. »Vårt-land,
Vårt-landaren» hade släppt sitt grepp om honom.
Han längtade inte hem.





☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆







Detta var ett hörn av London som hittills undgått Stellan Petreus. Namnet var honom inte alldeles obekant. Under mer än ett års noggranna
studier av Londons dagspress och veckotidningar
hade han inte kunnat undgå att någon gång stöta
på det av en eller annan anledning. Men sammanhanget hade inte varit av den betydelse att han fäst
sig vid det. Han ville minnas att han några månader tidigare sett det nämnas i någon litteratur- och
konsttidskrift, i förbindelse med slutet av sjutton-
och första hälften av adertonhundratalet. På den
tiden tycktes den trakten ha varit ett omtyckt tillhåll för målare och skalder. När han nu tänkte
närmare efter erinrade han sig, att det var där sir
Josuah Reynolds dött och Constable tillbragt större
delen av sitt liv. Också Keats, Shelley och Byron
hörde ihop med den — på vad sätt och av vilken
orsak kunde han nu inte fastställa.

Några större märkvärdigheter hade trakten tydligen inte att bjuda på, åtminstone inte numera.

I så fall skulle han alldeles säkert redan ha tagit
sig dit — han hade redan hunnit avverka Londons
sevärdheter rätt så grundligt. Förmodligen hade
det gått med detta hörn av jättestaden som med
så många andra av dess en gång pittoreska utkanter: efter en längre eller kortare tid av relativ
berömmelse hade det sjunkit ned i obemärkthet,
kommit i händerna på exploaterande byggnadsföreningar och övergått i förstädernas billiga och smånätta slätstrukenhet. Men detta var bara ett antagande. Själv kände han ingen som bodde där,
och han hade heller aldrig hört talas om någon
som gjorde det.

Men nu — ett par veckor efter det han inställt
sin hemresa — hade han ett ärende dit. Det var en
person han skulle intervjua — eller snarare försöka att få en intervju med. Det gällde en jämförelsevis delikat affär, som hade ett visst intresse
för Sverige. Han visste att mannen i fråga fanns i
stan och kunde anträffas hemma. Men på goda
grunder misstänkte han att han skulle få avslag,
om han per brev eller telefon bad om en intervju.
Den bästa, för att inte säga enda taktiken föreföll
honom vara att ta intervjuobjektet oförhappandes,
söka tränga in i dess kula och ta risken att bli avvisad. Ännu efter ett år som utrikeskorrespondent
hade han inte hunnit vänja sig vid expeditioner av
detta slag och kände sig varje gång obehaglig till
mods, till och med en smula illamående. Iförd
jackett och cylinder, för att inge respekt åtminstone hos tjänaren som öppnade dörren, startade

han vid elvatiden på förmiddagen från sitt boardinghouse i South Kensington. Han ville ha god tid
på sig för att undersöka terrängen och skaffa sig
kurage.

När han en femtio minuter senare kom ut i dagsljuset från den underjordiska järnvägen befann
han sig i hörnet av två stråkvägar som korsade
varandra i rät vinkel. Enligt gatskyltarna hette
den ena High street och den andra Hill street. Den
förra var bred, med unga, ännu ej utspruckna lindar planterade längs trottoarkanterna. Den försvann i en sakta sluttande, rak linje i soldiset österut. Hill street, som gick i riktning söder och norr,
var en sugande uppförsbacke som slutade i ett
kritvitt, pösande vårmoln, som tycktes vila på backens krön likt en avstjälpt rund bomullsbal. Han
gick fram till en poliskonstapel, som stod och snöt
sig utanför en begravningsbyrå några meter från
stationsingången, och frågade efter närmaste vägen
till Hamilton House. Konstapeln stoppade näsduken omsorgsfullt i vänstra ärmen och pekade
upp åt backen: »Andra till vänster, första till
höger, andra till vänster, stort Tudorhus med
många skorstenar bakom en hög mur. Kan inte ta
miste på det, sir!» Petreus tackade, och medan han
upprepade anvisningen som en katolsk präst mumlar böner fortsatte han uppför den branta gatan.

Han kände sig plötsligt mindre betryckt. Kanske
var det molnets och rymdens skull. Det var
länge sen — en hel vinter — han hade sett
en sådan rymd, gnistrande och genomskinligt ljusblå, som om den kommit direkt från landstvätten
och just nu spänts som en baldakin över trakten.
Detta var våren! Äntligen hade den kommit, efter
vintermånadernas dimma och regn och marsvinterns bitande, envisa nordan. Och detta var luft,
riktig luft! Han kände att han andades på ett
annat sätt än inne i London. Ingenting som tog
emot halvvägs nere i lungorna. Han fyllde dem
med djupa andetag — som den törstige som kommit till en källa lapar vatten. Jo, detta var luft,
sådan Gud Fader skapat den. Han beslöt att ta
prov på den, genom att snyta sig. Först en gång.
Det blev, som vanligt, en svart fläck på näsduken:
Londonsot. En stund senare tog han ett nytt prov.
Det blev ingen svart fläck. Riktig luft, kusin till
etern!

Gatan kantades på båda sidor av låga tegelstenshus, de flesta i två eller tre våningar och av halvgammalt datum: han gissade på en femti, sexti år.
Det var de vanliga butikerna vid en förstads huvudstråk: slakteributiker med styckade djurkroppar
hängande i järnkrokar från blankpolerade mässingsstänger; fisk- och fågelaffärer med plockade
höns, oplockade fasaner, rökt kolja och sill, färsk
piggvar och sjötunga; apoteket med sina olikfärgade vätskor i glasskålar i fönstret; teserveringar
med koketta namn och till hälften fördragna gardiner; blomster- och grönsaksbutiker med en doft av
viol, nejlikor, brysselkål, selleri och fuktig matjord
strömmande ut från de öppna dörrarna; en och annan modeaffär med väldiga, vidbrättade vårkreationer som jättefjärilar på spinkiga hattpinnar. Och så
krogar — flera stycken. Deras antal fick väl skrivas
på den starka gatustigningens konto — här behövdes viloplatser och förfriskningsställen. Han kunde
inte upptäcka något varuhus eller någon herrekiperingsaffär. Deras frånvaro förvånade honom. Lönade det sig inte? Var man så förnäm här att man
köpte sådana förnödenheter i Westend? Men i stället fanns det en hundklinik, »öppen mellan 9—12 &
3—6». Tillsammans med det vita vårmolnet, den
klara, blå rymden och den rena luften ökade detta
faktum hans goda humör. Han hade alltid tyckt
om hundar. Under det senaste året hade ägandet
av en hund till och med ingått som ett element i
hans framtidsdrömmar. Inte bara för hundens egen
skull eller för det sällskap och den förströelse den
kunde ge honom, utan också för allt som följde
med den: ett visst mått av rotfasthet och regelbundna vanor.

Trafiken ute på gatan var den vanliga i Londons
förstäder: en och annan privatbil, en och annan
landå med dansande hästar och betjänt bredvid
kusken, giggar med shoppande damer, högt lastade
foror dragna av bredbringade clydesdalare med
flätade manar och det tunga seldonet rikt beslaget
med blankpolerad mässing som blixtrade i solen.

Det var särskilt en sak som förvånade honom,
medan han strävade uppför den långa backen: de
många antikvitets- och bric-à-bracbutikerna, små
skumma curiosityshops med de blygsamt tilltagna
skyltfönstren fullproppade med allt tänkbart ålderstiget: från byråar, gamla smycken, porslin och
glas till jägarhorn och japanska masker. En av dem
handlade, av fönstret att döma, uteslutande med
gamla vapen och rustningar: värjor, sablar, pistoler, hillebarder, bröstharnesk och hjälmar. Dörren
till butiken stod öppen. Innanför tröskeln stod
ägaren själv och lapade vårluft: en don Quijotefigur av obestämbar medelålder, med högra ärmen
tom, som om han salubjöd sin egen välförsedda
arsenal efter ett långt livs martialiska bedrifter.

Hur fanns det avsättning för allt det här i en
förstad? Inte för att det angick honom. Men han
hade under det sista året lagt sig vinn om att
skärpa sin iakttagelseförmåga och söka foga resultatet därav in i större psykologiska och sociala
sammanhang. Och när han nu på en kort stund
gick förbi den femte antikvitetsaffären kunde han
inte underlåta att undra. Det måste finnas fullt
med folk i dessa trakter som inte bara gjorde sig
av med alla dessa saker utan också hade behov
av att lägga sig till med dem. Han skulle bra gärna
vilja träffa en människa som samlade japanska
masker. Och man skulle alldeles säkert kunna få
en trevlig pratstund med en person som specialiserat sig på jägarhorn.

Han började iaktta människorna. Det var någonting han hade vant sig av med den sista tiden.
Under de fjorton månader han bott i hjärtat av
London hade han sett och trängts med så mycket
folk att han till slut upphört att ge akt på dem och
deras yttre egenskaper. Det behövdes numera en

maharajah i full gala för att han skulle spärra upp
ögonen. Det låg inte uteslutande övermättnad, i
denna likgiltighet för medmänniskorna och deras
utseende. Det var också ett uttryck för självbevarelsedriften. Man orkade helt enkelt inte. Granskade man alla dessa ansikten som stack av från
genomsnittstypen, skulle man visserligen då och då
få en skymt av andlig och kroppslig skönhet. Men
man skulle också, under loppet av några timmar,
nödgas blicka in i så mycket elände, bekymmer,
desillusion och tomhet, att man till sist kände lust
att ställa sig och lipa. Den pinsamma erfarenheten
lärde en så småningom det skadliga i ett sådant
studium.

Men nu gav han akt på dem, där de vandrade
trottoaren fram, ut och in i butikerna, och gjorde
sina dagsinköp före lunchen. De var till nittiofem
procent överklass eller högre medelklass. Det syntes på kläderna: männens gamla homespunkavajer,
opressade byxor och tilltufsade slokhattar, kvinnornas tailor-mades i tweed och lågklackade promenadskor. Så nonchalant klädde sig bara engelsk
överklass mitt i veckan, medveten om att den ställning man intog i samhället inte behövde framhävas
genom dyrbara stoffer och elegant snitt för att
framkalla den respekt man gjorde anspråk på.
Det syntes också på gången och rörelserna, den
sävliga spänstigheten hos jakthundar i gång eller
kapplöpningshästar i skritt. Det syntes på ansiktena: vinden från hedar och jaktfält tycktes ännu
sitta kvar i deras friska hy och friluftslivet spegla

sig i deras öppna blick. Det syntes också på deras
hundar. Petreus hade inte sett så många på så
kort tid sedan den stora utställningen hos Crofts:
slät- och strävhåriga terriers, cairns, sealyhams,
vita och svarta skottar, aberdeens, airdales, ryska
vinthundar, saluki, irländska fårhundar ...

De flesta människorna tycktes känna varandra,
åtminstone till utseendet. De hälsade på varandra
med ett vänligt leende, en nick, ett par ord växlade
i förbifarten, eller en glimt i ögat som sade: »Vi
umgås inte, men vi har stött på varandra här i
trakten i åratal.» Det låg i allt detta någonting
som kom Petreus att känna sig, som om han plötsligt förflyttats till en mera tempererad zon efter
en lång vistelse i Londons kyligare klimat, en känsla
av gemenskap och intimitet som gjorde honom på
samma gång längtansfullt varm om hjärtat och
avundsjukt melankolisk.


*


Vid det här laget hade han glömt bort poliskonstapelns anvisningar på närmaste vägen till
Hamilton House. Tvärsöver gatan låg en krog i
ett gammalt korsvirkeshus. Den bar ett namn, i
vilket många generationers erfarenheter förtätats:
»En Fågel i Handen». Han beslöt att gå in och
fråga. Det var en helt liten bar med tre ingångar
tätt inpå varandra, avdelad i små bås efter olika
samhällsklasser och kön. Han sköt upp den dörr,
på vars matta glasruta det stod »Saloon Bar». Det

var kyligt och skumt därinne och luften mättad
med en doft av färsk sågspån och uråldrigt inbiten
tobaksrök. Andra sidan den halvcirkelformiga disken, av vilken saloonbaren upptog ett litet segment,
brann en kolbrasa i den öppna spiseln. Det fanns
bara en gäst därinne. Han vände ryggen åt ingången och visade endast den långa insvängda ryggen av en grå ridrock med högt sprund och ett par
smala ben iförda indiska ridbyxor. Mannens bakhuvud doldes av ett tillbakaskjutet plommonstop,
vars hattbrätte baktill var försett med en svart
säkerhetssnodd, som försvann innanför rockkragen.
Tillsammans med värden granskade han skaftet
på en golfklubba: klubbans huvud stack fram ett
gott stycke åt vänster. Ingen av dem tog notis om
Petreus. Han började känna sig överflödig.

— Ja, sade värden, nog är den spräckt alltid.

Mannen i riddräkten fortsatte att undersöka
klubban utan att svara.

Värden vände sig nu till Petreus:

— Yessir!?

Klockan var ännu bara några minuter över tolv,
och Petreus tvekade. Han ansåg sig böra beställa
någonting, innan han kom med sin fråga. Öl befordrade dåsighet och lättja, och det var alldeles
för tidigt för en visky. Han granskade flaskorna
på hyllan över spiseln och fick plötsligt en idé. En
kvartsbutelj champagne! Det var en lovordad
engelsk förmiddagsdryck. Den påstods skänka
framåtanda, tilltagsenhet och obesvärat uppträdande, just de egenskaper han behövde för sin förestående obehagliga expedition. Själv hade han aldrig prövat receptet. Men det kunde kanske vara
värt ett försök.

— Jag tror, sade han, att jag ska ta en kvarts
champagne.

Värden blev med ens intresserad. Han var en
liten trind man i vita, uppkavlade skjortärmar och
med vita, vaxade mustascher i ett runt, rödlätt, mot
nästippen blånande barnansikte. Några långa, lätt
räknade hårstrån låg omsorgsfullt tillrättalagda
över en rosig flint. Hans hy var utan en rynka,
hans panna utan en fåra, och den lilla runda munnen putade ut en smula under mustaschen som
på ett trumpet barn. Men de bruna ögonen spelade
ekorrpigga.

— Utmärkt förmiddagsdryck, sir, sade han.
Den bästa som finns.

Han vände sig till mannen i riddräkten, som
fortfarande stod fördjupad i undersökningen av
den spräckta golfklubban.

— Ni minns väl sir Percy Buckmaster, sir?
Eller hade ni inte kommit till de här trakterna
innan han samlades till sina fäder?

— Före min tid, Wootton, svarade den ridklädde utan att lyfta blicken.

— Verkligen? Är det så länge sen gamle sir
Percy dog. Låt mig se ... Han dog ... herregud
vad man glömmer fort ... Han dog under boerkriget ... strax efter Mafeking ...

— Då var jag i Sydafrika.

— Visst! Naturligtvis! Men sir Percy ... han ...

hurdant väder det än var, ända till två dar innan
han dog, kom han hit in just vid den här tiden på
väg hem efter sin förmiddagspromenad och drack
ett glas champagne. Han brukade säga att det höll
honom i gott humör under lunchen. Han hade det
nog inte så roligt alltid med lady Buckmaster. Inte
för att jag vill säga något, men det påstods så i alla
fall. Han behövde någonting som piggade upp honom. Han sa: Wootton, champagne skall man
dricka på mornarna. Då gör den nytta. På nätterna
ställer den bara till djävulskap.

Värden rev sig ett slag på sin vänstra kind och
skrattade.

Petreus smuttade på sin champagne. Det blev
tyst. Den ridklädde betraktade fortfarande golfklubban. Värden började torka glas och radade upp
dem på spiselkransen.

— Ja, den är spräckt, sade han. Den är spräckt,
sir.

Och så blev det åter tyst.

Till sist sade Petreus:

— Härlig luft i den här trakten.

— Den bästa i London, sir. Hundrafemti fot
över havet.

— Så mycket! Jag har aldrig varit här förr.

Värden såg på honom med en beklagande blick:

— Inte! Jag, är född här. Till och med i det här
huset. Trivs ingen annanstans än här. Jag har
varit på andra ställen också. Men ingenting går
upp mot det här.

När Petreus tömt sitt glas hade tanken på den

förestående intervjuen gjort den ännu pinsammare.
Champagnen hade visserligen skänkt honom tilltagsenhet och ett obesvärat uppträdande. Men till gengäld hade den luckrat upp hans ansvarskänsla.
Han kände lust att företa sig något, han visste inte
vad. Bara inte att intervjua. Han började redan
umgås med idén att uppskjuta sin plikt till en annan dag ...

Till sist ryckte han upp sig och frågade värden:

— Vet ni var Hamilton House ligger?

— Hamilton House, sir? Det ska jag kunna säga.
Låt mig se! Det är lite invecklat. Och mitt huvud
är inte längre vad det brukade vara, när jag ska
tänka riktigt skarpt. Åldern, sir! Sjuttiofyra år.

— Det skulle jag inte ha trott.

— Jo. Sjuttiofyra. Född år 1835. En trappa upp
i det här huset. Och inga krämpor annat än det där
med huvet, när jag ska tänka skarpt eller räkna
invecklade saker — multiplicera till exempel. Det
är som om tankarna smiter i väg — precis som ett
fiskstim, sir.

— Det var en bra liknelse, sade Petreus, buren
av sitt nyförvärvade säkra uppträdande.

— Ni smickrar mig, sir.

— Inte alls.

— Åjo. Men det är ett faktum att jag känner
det just på det viset — som ett fiskstim, små fiskar,
ni vet ...

— Ja, jag vet.

— Inte kan ni veta det, sir. Ni som är så ung.


— Åjo, det kan nog hända mig också någon
gång. Sent på natten ...

Nu såg mannen i riddräkten upp från golfklubban och gav Petreus en snabb, sympatiserande
blick. Petreus fångade en skymt av hans ansikte,
brunbränt, välformat, ovalt, med en kort, rak näsa
över en liten kokett, brun mustasch.

— Jo, sir! Det var Hamilton House ni frågade
om. Först sneddar ni över gatan här utanför. Så
tar ni första tvärgatan till vänster. Så tar ni andra
tvärgatan till höger ... Den är inte stenlagd där,
bara makadamiserad ... Och så tar ni första gatan
till höger igen ...

— Till vänster, Wootton, till vänster, sade den
ridklädde.

— Ja visst, till vänster. Förlåt. Alltså: Först
sneddar ni över gatan och så ...

Nu avbröt den ridklädde på nytt:

— Jag tror jag också ska ha en kvarts champagne, gamle gosse. Och under tiden ni korkar upp
den, ska jag rita upp vägen till Hamilton House.
Har ni en blyertspenna, Wootton?

Petreus lämnade honom sin. Mannen ställde varsamt den skadade golfklubban mot väggen, tog
blyertspennan och fick upp en bunt toalettpapper
ur innerfickan, avskilde ett blad och började till
Petreus förvåning att göra upp en kartskiss. Under
tiden mumlade han:

— Här har ni »En Fågel i Handen». Och här
är alltså Hill street. Här går tvärgatan till vänster.
Egentligen är det inte en tvärgata utan en gränd.

Små hus på båda sidor, mest med gamla fröknar
i ... Och här i hörnet ligger en gammal krog. Det
är den äldsta i trakten.

— Den här är äldre, sir.

— Det är mycket tråkigt, Wootton, men det är
den inte. »Tre domare» är äldre. Det kan bevisas.

— Men min far brukade säga ...

— Kan inte hjälpa vad er far sa, Wootton. Men
»Tre domare» är bevisligen äldre. Själva namnet
fanns under Stora Pesten — på Karl den andres
tid — ni vet, Pepys och allt det där, då människor
flyttade hit från City och Westminster för att klara
sig undan digerdöden. En del av domstolen i City
flyttade till och med hit. Här borta — den ridklädde pekade med blyertspennan mot värdens
trinda mage — går en allé som än i dag kallas för
Domarvägen, där domarna gick och tog sig en nypa
frisk luft mellan rättegångsförhandlingarna. Det är
efter dom som krogen heter »Tre domare», och det
är möjligt att den kom till på den tiden och att
advokater och målsägare förfriskade sig på den.
Alltså: här har vi »Tre domare». Alldeles i hörnet.
Och så kommer ni till en större gata, parallell med
Hill street alltså. Det är, som Wootton sa nyss,
strängt taget bara en körväg. Till vänster — här
ungefär — ligger ett stort och fult sjuttonhundratalshus, där sir Josuah Reynolds bodde. Det finns
en inskription på väggen.

— Dog han inte här också, sade Petreus i ett
plötsligt behov att briljera.

— Jo, det gjorde han.


— Constable bodde i de här trakterna också
ganska länge, vill jag minnas.

— Ja, men inte åt det hållet. Åt det andra.

Den ridklädde pekade med blyertspennan över
axeln, som om han gjorde ett hål i krogväggen och
öppnade ett perspektiv.

— Det finns en inskription på det huset också.

Petreus tog upp sitt cigarrettfodral och bjöd den
ridklädde en cigarrett. Han tackade och tände den.
När han blåste ut tändstickan såg han på Petreus:

— Om vi skulle ta ett glas champagne till?

Någonting började röra sig i bröstet på Petreus.
Det var samvetet som vaknade, sträckte på sig
som en soldat som väcks till avlösning. Han såg på
klockan som stod på den översta hyllan, flankerad
av två vita hästar i gips: tjugu minuter över tolv ...
Han kunde uppskjuta intervjun till efter lunch.
Under tiden kunde ett glas champagne till inte
skada. Det skulle kanske till och med göra hans
uppträdande ännu ledigare. För resten var det den
första riktiga vårdagen.

— Gärna det, sade han.

— Två kvartar Pomery, Wootton, kommenderade den ridklädde, grävde i högra byxfickan och
fick upp en näve silvermynt, ur vilka han med
högra tummen och en kortkonstnärs skicklighet avskilde fem shillings som han lät klinga mot bardisken.

Petreus protesterade:

— Det är jag som ska betala.


— Kommer aldrig i fråga, sade den ridklädde.
Det var jag som kom på idén.

— Då blir det min tur nästa gång.

— Mycket gärna. Men denna gången är det min.

Petreus såg för sin inre blick Hamilton House
upplösa sig som ett luftslott. En stämma från djupet av hans själ viskade: Hur ska du klara det
här? Men han sökte döva den genom att fortsätta
samtalet:

— Har inte Byron och Shelley och Keats också
haft någonting med den här trakten att göra?

— Byron och Shelley?... Det vet jag inte ...
Inte en aning. Det finns inga inskriptioner på väggarna efter dom. Inte vad jag har sett. Har ni,
Wootton?

— Sir?

— Vet ni, om det finns några hus här i närheten, där det står att Byron och Shelley bott?

Värden satte fram de små buteljerna och rena
glas:

— Byron och Shelley, sir? Nej, sir.

I samma ögonblick öppnades dörren bakom dem
och en mörk, mjuk röst hälsade:

— Morron, Wootton.

— Gomorron, doktorn, svarade värden, tog en
viskytumlare från spiselkransen, slog upp två mått
King George IV i den och ställde glaset och en
butelj Schweppes sodavatten på disken.

— Fint väder, sir.

— Vår, Wootton, sade den mörka, mjuka rösten.
Morron, Clinton.


— Morron, doktorn.

— Ute och ridit?

— En liten morgongalopp.

Mannen med den mörka, mjuka rösten tog plats
vid sidan om den ridklädde, som Petreus nu visste
hette Clinton. Det var en lång, mager, äldre herre
med ett slätrakat, asketiskt hästansikte, cylinder
och redingote. Hade man sett detta ansikte i närheten av en kyrka, skulle man ha gissat på en präst.
Hade man sett det i Westends teaterkvarter, skulle
man ha svurit på att han var skådespelare. Men
näsan var för blå för det förra yrket och de stora
tänderna för vanvårdade för det senare. Dessutom
var sidenslagen på hans redingote något slitna.
Han satte en liten medikamentsväska från sig på
soffan vid sidoväggen, spädde ut viskyn med hälften vatten och tog en djup klunk.

— Mycket sjukt i dag, doktorn, frågade värden.

— Inte ännu, Wootton. Men med det här vädret
blir det. Det är så här års gamla människor brukar
få lunginflammation.

Han gnäggade till med ett kort, bistert skratt.
Det skulle ha verkat cyniskt brutalt, om inte den
mjuka rösten förlänat det en resignerad humor.

Värden gav honom en snabb, skrämd blick ur
sina pigga ekorrögon.

— Säg inte så, doktorn!

— I alla fall är det vår. Och det är huvudsaken.
Men den har sina faror för både gamla och unga.
Fastän tyvärr inte samma faror.

— Säg, doktorn, sade Clinton, jag står här och

resonerar med den här mannen. Han påstår att
Byron och Shelley har bott här.

Doktorn gav Petreus en diagnostiserande blick
från den skinande cylindern till halsduken:

— Keats har bott här. Men inte Shelley och
Byron. Men de var ett slag goda vänner med Leigh
Hunt och for ofta hit upp. Hunt bodde i Villa
Kaprifol, samma hus där nu Dan O’Moore bor,
han som fick hjärnblödning för en vecka sen.

— Han som har den vackra dottern?

— Just han, ja. Det finns ännu en glasruta i
dörren ut till trädgården från salongen med Byrons
namnteckning. Han har skrivit dit den med diamanten i en ring han hade på sig. När Dan O’Moore
fick sin hjärnblödning stod han vid dörren, och det
var nära att han slagit sönder rutan, men som tur
var satte han armbågen i rutan bredvid, när han
föll omkull.

— Förlåt, sade Clinton, men jag är lika okunnig
som en rekryt. Vem var Leigh Hunt? Har inte den
blekaste aning.

Doktorn beställde en andra visky genom att med
vänstra handens fingertoppar skjuta det tomma
glaset fram mot värden som ögonblickligen tog
hand om det.

— Leigh Hunt? Tja, det är inte så lätt att säga.
Jag förmodar att ni inte skulle betrakta honom som
en gentleman, Clinton. För resten skrev han.

— Gentleman! Det var väl inte Byron heller.
Han hade ju förhållande med sin egen syster.

— Det var en alldeles ny definition på en gentleman. Den ska jag komma ihåg. För resten var hon
bara hans halvsyster.

— Ja, men i alla fall. Det finns väl gränser.

— Var går dom?

— Inte vet jag! Jag är varken läkare eller präst.
Men inte är det normalt!

— Vad är normalt?

— Inte vet jag! Huvudsaken för mig är att jag
är det.

— Är ni säker på det, Clinton?

— Ganska.

— Jag kan bevisa motsatsen.

— Låt oss höra?

— Det är normalt för en man vid er ålder att
göra nytta. Ni gör, mig veterligt, ingen nytta.
Alltså ...

Clinton skrattade:

— Gamla radikal!

— Det är jag, har alltid varit och hoppas att så
förbli.

— Är det normalt? För en läkare?

— Nej. Inte i det här landet. Men så har jag
också inte blivit annat än fattigdoktor. I ett distrikt
där det är fan så ont om fattiga. Och husor och
betjänter är ju i allmänhet friska. Är de inte det,
så får de sparken.

— Ni glömmer kokerskorna, doktor. De brukar
ju ha lite krämpor.

— Gud signe dom, ja.

Han ryckte på de magra axlarna:


— Skönt med ett litet morgongräl eller hur,
Clinton?

— Piggar upp magsyran.

Värden satte fram det påfyllda glaset till doktorn. Rädslan för döden hade inte försvunnit ur
hans blick:

— Förlåt, doktorn. Mr O’Moore ... tror ni han
repar sig?

— Lite bättre kanske han blir. Men riktigt kurant blir han inte. Det är han för gammal för.

— Hur gammal är han?

— Sextiåtta, vill jag minnas.

— Det är väl ingen ålder. Jag är sjuttiofyra,
sade värden och såg frågande på doktorn. Men
jag har fört ett sunt liv.

— Det har nog han också — för att vara irländare. Men bra synd om honom blir det, om han
inte skulle kunna tala tydligt mera. Det var en av
de kvickaste karlar jag har träffat på. Han var
kvick, till och med för att vara irländare. Och kunnig. Han var eller är en av Englands förnämsta
krigshistoriker. En tid hade han en privat skola
för officerare som skulle in i krigshögskolan. Men
krigsministeriet strypte honom.

Värden ryckte till:

— Strypte honom, sir?

— Ekonomiskt, ja.

— Ja, hur var det det gick till, frågade Clinton.
Jag har ett dunkelt minne.

— Det var i början av boerkriget. Han skrev i
pressen och talade om för herrarna uppe i toppen,

att de fick bereda sig på ett långt krig. De tog illa
upp. Och så strypte de honom. Det blev bekant,
att det inte var någon rekommendation att ha tagit
privatlektioner i taktik och strategi av O’Moore.
Det knäckte honom ekonomiskt. Han kunde inte
repa sig igen. Han var ju närmare sexti. Han fick
det lite knalt. Och så dog hans hustru. Det knäckte
honom andligen.

— Det är en vacker dotter han har, sade Clinton.

— Mycket. Känner ni henne?

— Nej. Men man har väl ögonen med sig.

Nu hade två nya gäster kommit till. De fick sina
glas framsatta på disken utan att behöva beställa.

— Vem är det som är vacker, frågade den ene,
medan han sträckte fram armen vid sidan om Petreus för att ta sitt glas.

— O’Moores dotter.

— Hon hade en hund som jag tog livet av för
några månader sen.

— Det var en vacker boxer, sade Clinton.

— Ja-a, sade veterinären som stod snett bakom
Petreus, det var det. Men alla ska vi dö. Djur som
människor.

— Vad var det för fel på den?

— Gammal.

Nu ramlade allt flera gäster in. Inom loppet av
ett par minuter var den lilla saloonbaren fullpackad. Alla hade glas i händerna, alla kände varandra och utbytte lokala nyheter. Bordstudsaren
visade på en kvart i ett. Petreus började bli hungrig. Han undrade var han skulle kunna få lunch.
Han hade inte lagt märke till en enda restaurang
på vägen till »En Fågel i Handen». Han fragade
Clinton och fick till svar:

— Det finns inte något bra ställe här. Bara de
förbannade terestaurangerna. Men om ni har lust
att luncha med mig, så ska jag nog kunna skaffa
fram ett par lammkotletter på »Tre domare». Men
först ska vi ha en drink till. Dagen artar sig till
att bli förstörd.

Petreus instämde med en skuldmedveten nick
och tillade:

— Den här gången är det min tur.

— Allright! Då blir det min tur, när vi kommer
till »Tre domare». Efter lunchen ska jag visa er
vägen till Hamilton House. Eller ni har kanske
bråttom?

— Nej, inte precis. Det är inte något muntert
besök. Det kan mycket väl uppskjutas till i morron.

Petreus beställde två torra martini ...


*


Klockan ett var baren åter lika tom som då Petreus kommit. Det hade skett lika snabbt som om
polisen gjort en razzia på en förbjuden nattlokal.
Värden torkade svettpärlorna ur pannan och ställde ölmuggar, viskytumlare och cocktailsglas i diskbänken under bardisken. Clinton stack varsamt den
spräckta golfklubban under armen och frågade:

— Har vi fått tillräckligt mycket i pucklarna, så
att vi reder oss tills vi hinner fram till nästa oas?


Petreus ansåg att så var förhållandet, och de
lämnade »Fågeln». Solen stack dem obarmhärtigt
avslöjande i ansiktet. Clinton ryckte på axlarna
som en sjåare, och de sökte sig över till skuggan
på andra trottoaren. Gatan låg så gott som öde.
Hela trakten åt lunch.

— Nu ska vi gå till Betty, sade Clinton. Det är
en snäll och tjänstvillig flicka. Men man måste ta
henne med lämpor.

Petreus gav honom en orolig blick. Han började
bli misstänksam.

— Vem är Betty? frågade han.

— Snäll flicka. Men lite lynnig.

— Är det hos henne vi ska äta lunch?

— Jag tänkte det. Hon är ägarinna till »Tre
domare». Hon brukade stå bakom disken i Lilla
baren på Monicos, ni vet.

— Ja, jag vet.

— En bookmaker — ni vet kanske att det bortersta hörnet på Lilla baren är tillhåll för bookmakers — köpte »Tre domare» åt henne. Han ville
ha henne så långt bort från Westend som möjligt.
Och ändå inom räckhåll. För resten dog han två år
senare. Håller man sig väl med henne, kan man få
henne att halstra ett par lammkotletter och steka
potatis à la française och duka fram ett bord vid
spiseln. Hon har en god bordeaux också. Där brukar vara lugnt vid den här tiden. Strax efter två
kommer hennes tre friare. De kommer alltid nästan
samtidigt, som om de stod och lurade på varandra

i var sitt gathörn. Och så med ens kommer de
stickande: ett, två, tre!

De svängde in på den lilla tvärgatan åt vänster,
samma väg som Petreus borde ha tagit en timme
tidigare. Den hade bara en trottoar, som var för
smal för att ge plats för dem båda. De gick mitt
ute i körbanan — som två uppklädda luffare. Liknelsen roade Petreus. Den satte honom på nytt i
gott humör och han skrattade lågt.

Clinton såg på honom:

— Ni skrattar?

— Jag känner mig som jag föreställer mig att
en landsvägsriddare känner sig en sån här dag.

Den andre gav honom en blick av djup förståelse
och sköt golfklubban ännu högre upp i ärmhålan:

— Det behövs ibland att skaka puritanismen
av sig.

— Det är min mening också, sade Petreus. Han
riktade orden mera till sitt samvete än till mannen
vid sidan om.

Gatan var på båda sidor kantad av låga, prydliga tvåvånings tegelhus med väggarna övervuxna
av murgröna. Bakom husen reste sig hundraåriga
ekar och kastanjer. Deras ännu nakna grenar hängde fram över tegeltaken som vårdträd. Längst borta
låg »Tre domare». En plåtskylt stack ut över trottoaren med smidesornament i rokoko och tre gamla
rödblommiga, slätrakade ansikten i ullperuker.

Det var tomt, svalt och skumt därinne. Betty
satt bakom disken med en uppstoppad stridstupp
i en glasmonter på buteljhyllan alldeles över sitt

huvud. Hon manikyrerade sina naglar och såg upp
på dem med en languissant blick ur belladonnaförstorade och fuktiga, bruna pupiller.

Clinton gjorde militärisk honnör:

— Anmäler förpatrull på två man!

Betty återgick med en uttråkad min till sina
naglar.

— Gode Gud, sade hon med en teatersuck. Har
du redan hunnit så långt, så här dags Arthur.

— Jag har kommit i dåligt sällskap. En gammal
regementskamrat. Har inte sett honom på åratal.
Han skulle egentligen äta lunch på Hamilton House.
Men så tittade han in på »Fågeln» för att få sig en
snabbdrink. Och där — kan du tänka dig — stod
jag!

— Det kan jag mycket väl tänka mig, sade
Betty syrligt.

— Och när jag såg på honom så — så såg jag
att det var han. Och så måste vi dricka ett glas
champagne i glädjen. Och så måste vi dricka ett
glas till för jämviktens skull, och så hade vi tid att
stoppa på oss ett par extra småsaker.

— Gode Gud! Såna karlar! Betty gav Petreus
en av dessa likgiltiga blickar, bakom vilka man
söker dölja sin nyfikenhet.

— Ska ni inte gå och luncha, dit ni är bjuden?

Petreus skakade på huvudet:

— Jag har skickat återbud.

— Han telefonerade till hovmästaren i Hamilton
House och sa att han fått knip i magen.

— Gode Gud, såna karlar!


Hon reste sig med en djup suck och stoppade
undan manikyrgrejorna. Det var en lång, ståtlig,
yppig och målad dam med pärlband om halsen,
juvelprydda fingrar och stark parfym. Det rika,
bruna håret var omsorgsfullt uppbyggt à la Marie
Antoinette. Trots krigsmålningen och åtskilliga år
på Monicos bar hade hennes ansikte ännu lyckats
bevara ett återsken av friskheten hos en kraftig,
lantlig skönhet i mejeribranschen.

— Tja, sade Clinton, medan han varsamt satte
golfklubban ifrån sig mot väggen, så börjar väl
tiden nalkas att det kan vara fråga om lite förtäring.

— Har ni inte fått tillräckligt i er redan?

— Inte, Betty! Inte! Vi har bara repeterat. Nu
börjar föreställningen på allvar. Två gin och italiensk vermut.

— Gode Gud! Hur ska ni komma att se ut innan
den här dan slutar!

— I det fallet är vi mycket optimistiska. Vi kommer att se mycket bra ut. Mycket bra. Men det är
på ett villkor. Att vi får lite lunch. Och det tänkte
vi att vi skulle få här. Du vill väl inte tvinga oss
att fara ända ner till Westend för att få en lammkotlett. Tänk bara på följderna, Betty!

— Det finns fullt med restauranger här. Det
vimlar av dom.

— Nog vet jag att jag har dåligt anseende,
Betty. Men jag vill inte att någon ska kunna säga
på min döda mull: Clinton åt en gång lunch på en
terestaurang.


— Jag har ingen mat hemma.

— Det kan köksan springa och köpa.

Betty satte fram glasen åt dem och hällde upp
ett glas portvin åt sig själv. En lång och såvitt
Petreus kunde förstå dubbelbottnad konversation
med många utvikningar och dunkla antydningar
utspann sig mellan Betty och Clinton. Han tycktes
behandla henne med den familjära aktning man
visar en kvinna, som man skilts från utan hårda
ord och utan agg, endast i känslan av att tidpunkten
är inne att tacka för vad som varit. Av Bettys
svar att döma och tonen i hennes röst föreföll det
Petreus, som om hon ännu, åtminstone av etikettsskäl, ansåg sig böra spela den förorättade parten.

Resultatet av diskussionen blev att Betty skickade efter fyra lammkotletter och en låda sardiner.
Potatis och Stilton hade hon i skafferiet. Hon gick
själv ut i köket för att ställa sig vid spiseln. Clinton slog upp ett spelbord och hämtade duktyg, knivar och gafflar ur lådor bakom disken och började
duka. När allt var färdigt sade han:

— Jag skulle kanske presentera mig: Clinton,
brittisk medborgare.

— Petreus, svensk.

— Det kan jag inte uttala. Men det gör detsamma. Gammal viking, eh!

De båda nyblivna vännernas våldsamma utgångshastighet avtog med lunchen. Lammkotletterna lade sig som olja på vågorna. Stiltonosten var
nära att framkalla det rena bleket. Deras själar
dåsade i matsmältningens loja solgass. Betty hade

flyttat sig från sin plats bakom disken till deras
bord, där hon trakterades med en konjak. Hon satt
och pysslade med ett broderi under trivsam tystnad. Hade hon varit en katt, skulle man ha kunnat
höra henne spinna. Det var bara aftonlampan som
saknades för att göra deras lilla bord till en familjeidyll av mättnad och stillade passioner. Clinton började tala om människorna de träffat på »Fågeln».
Han presenterade dem för Petreus som en conferencier, som söker göra fixstjärnor av meteorer.
Petreus hade en känsla av att Clinton skröt upp
dem till Pickwickfigurer, inte bara för hans skull,
utan också för sin egen. Det föreföll som om han
av en eller annan anledning sökte inbilla sig själv
att de ägde en originalitet, som förmodligen inte
motsvarades av verkligheten. Antagligen var de
tämligen vardagliga och skötsamma borgare, som
smet in på krogen ett slag före lunchen och middagen för att få sig ett glas i all stillhet. Det kunde
tänkas att Clinton förstorade deras proportioner
av den enkla anledningen att den snabbt förtärda
alkoholen satt hans fantasi i verksamhet. Men det
kunde också tänkas att han gjorde det för att på
ett diskret sätt förklara för Petreus, varför han stod
på så förtrolig fot med dem. Det var tydligt att
han tillhörde ett socialt högre skikt än de. Det
märktes på hans sätt och hördes på hans språk.
Ett slag, inne på »Fågeln», misstänkte Petreus honom för att vara en gentlemanbondfångare, en sådan som man kunde råka ut för på barer i Westend. Petreus hade ett par gånger varit utsatt för

dem. Men de var av ett annat slag än Clinton.
Inom loppet av en kvart eller tjugu minuter hade
de hunnit ge det tilltänkta bytet en föreställning
om sin ställning i samhället, sin förnäma släkt och
sina riksbekanta vänner. De höll i allmänhet till
på ställen som antingen var skumma eller där kundfrekvensens storlek tryggade deras operationer. Så
mycket var säkert att Clinton inte hörde till den
typen. Om han verkligen var bondfångare, måste
han hänföras till en underavdelning, en förfinad
variant, som Petreus ännu inte gjort bekantskap
med. Han tycktes inte lida brist på pengar, åtminstone inte för tillfället. Varje gång han stoppade
handen i högra byxfickan för att betala, fick han
upp en handfull silvermynt. Han saknade inte
charm. Men det var svårt att precisera vari den
låg. Kanske helt enkelt i den nonchalans och säkerhet som karakteriserar överklassgentlemannen,
självfallenheten med vilken han tar sin egen existens, den bergfasta övertygelsen om att man är
bra som man är, att just det man nu företar sig
är det enda riktiga, fullt i överensstämmelse inte
bara med ens egen nyck utan också med världsförloppets innersta mening. Nej, han var ingen
bondfångare, troligen bara en man som var sin
egen herre och gav vika för en nyck som han
genomförde med en viss envis följdriktighet.

Det kom så småningom mera folk. De tre friarna: den lille vissne revisorn med grånade kinesiska mustascher och en skär nejlika i den brungula vårrockens uppslag, den tunge, mörke och

dystre byggnadsentreprenören, och organisten med
skaldepanna, geniflikar i det vågiga, bruna, tillbakakammade håret och blå näsa. Det kom också
en man som stammade, och åtskilliga andra. Friarna slog sig efter en stund ner vid Clintons bord.
Man övergick till visky och lokala nyheter.

Petreus sjönk in i sig själv. Det var en fråga
som han sökte ett svar på. Och frågan var den:
här sitter jag och lyssnar till samtalet mellan dessa
fyra människor, om vilkas existens jag för några
timmar sen inte hade en aning. Vad de har att säga
angår mig inte. Varför trivs jag bland dem? De
människor och förhållanden som de talar om är
mig också fullkomligt obekanta och kanske i grunden också intresselösa.

Han kom plötsligt att tänka på ett ordspråk ur
Havamal: Man är mans gamman. Först nu förstod han vad de orden betydde, den djupa innebörden i dem. Under loppet av ett par timmar hade
han fått en glimt av något som han ett helt år
saknat. Av en eller annan anledning — kanske bara
av en nyck, under inflytandet av en hastig och snart
förflyktigad berusning — hade mannen i riddräkten släppt in honom som tillfällig gäst i en gemenskap. Han hade godtagits, utan introduktion och
utan en fråga om hur han kommit med eller vad
han hade där att göra. Det var som om han, efter
att ha suttit ett år på parketten, av en slump kallats upp på scenen och fått överta en roll som
statist. Han hade inte många repliker på sin lott.
Men han var med. Han hörde till ensemblen. Han

hade känslan av att genom en hemlig omröstning ha
blivit upptagen i ett brödraskap — inte i en klubb
med ett par tusen medlemmar som diskuterade
politik, sociala frågor och abstrakta problem, utan
av ett intimt sällskap, där man talade om vardagliga ting, om grannar, deras hustrur och barn, om
husköp och dåliga affärer, om giftermål och sjukdomar. För andra gången på ett par veckor konstaterade han, hur ensam han varit det sista året.
Men han gjorde det utan sentimentalitet eller självömkan. Nu visste han vad som fattats honom:
människor. Han hade lärt en hel del under de sista
fjorton månaderna. Men han hade gått miste om
det viktigaste: kontakten med vardagligheten. Han
hade hittills föraktat den, i överensstämmelse med
sin ålder och i enlighet med tidens mod. Den hade
inte stått högt i kurs hemma i sekelskiftets romantiska Sverige. Nu kände han en glupande hunger
efter den — som man längtar till husmanskost
efter en lång period av exklusiv diet. Människor
— inte att diskutera problem med, intervjua eller
skaffa sig upplysningar av, utan människor att
möta och värmas av genom själva det alldagliga
sammanhanget i deras inbördes förhållanden och
påtagligheten i deras rotfasta existens.

En timme senare skingrades sällskapet. Revisorn
skulle på ett sammanträde i City. Byggmästaren
skulle tala med en rörmokarfirma. Och organisten
skulle stämma ett piano någonstans i närheten.
Han stoppade några pepparmyntspastiljer i munnen innan han gick — för att inte lukta sprit.


Petreus sade, när de hade gått:

— Jag tror jag skulle kunna trivas i den här
trakten.

— Gammal bra plats. Lugnt och vilsamt. Nästan
som en by. Som en enda familj. Alltid människor
att prata bort en halvtimme med, i händelse man
känner sig ensam. Vet inte vad det beror på, men
allting blir mera intimt här. Precis som på landet.
Man hänger ihop på något sätt.

— Jag tror jag skulle kunna trivas här, upprepade Petreus.

Clinton föll i tankar. Efter en paus sade han:

— Gamle Johnson har en dubblett som är ledig,
matrum och sängkammare. Aiken flyttade i förrgår. Han har fått ett jobb någonstans i kolonierna.
Jag tror inte Johnson hyrt ut ännu. Det är ett bra
hus. Snyggt och propert. Utmärkt uppassning och
maten inte illa. Har själv bott där i sex år.

— Ni sa matrum. Äter man inte tillsammans?

— Nej, gudskelov. Man äter var och en för sig.
Men man hälsar på varandra ibland om kvällarna.
Om man har lust.

— Vill ni ge mig adressen. Jag tror jag ska gå
dit och höra efter.

— Johnson är mycket noga.

— Hur så?

— Inga kvinnliga gäster efter klockan elva. Och
bara i matrummet.

— Det passar mig.

Clinton drog åter upp sina toalettpapper ur ridrockens innerficka och bad att få låna Petreus

penna. Han gjorde en kartskiss över vägen till
Johnsons.

— Om gubben skulle begära någon rekommendation, vilket han antagligen gör, så hälsa från mig.
Nu ska jag gå med golfklubban och söka få den
lagad. Det kan vara på tiden. Jag är här igen om
tjugu minuter, så får jag höra hur det gick.

Tre kvart senare kom Petreus tillbaka till »Tre
Domare». Han befann sig då i sällskap med en
lång, mager herre med grå polisonger som inramade ett högtidligt statsmannaansikte. Bakom dem
snörvlade en gulbrun bulldogg med bred bringa,
fantastiskt krokiga framben och ett svart, dräglande tryne.

Mannen var mr Johnson, och bulldoggen tillhörde mr Clinton.

Från »Tre Domare» tågade de tre herrarna, följda av bulldoggen, till »Drottningens Huvud», varifrån de begav sig till »Råbocken», för att slutligen
ta avsked av varandra på »William IV», vilket
senare ställe visade sig vara mr Johnsons egentliga stamlokal.

Då Petreus vid femtiden tog sig tillbaka till
South Kensington, hade han inte haft tillfälle att
besöka Hamilton House. I stället hade han, på
vägen till »William IV», vid passerandet av ett
postkontor, skickat i väg ett telegram till sin tidning,
i vilket han meddelade att intervjuobjektet, tyvärr,
lämnat London på några dagar. Till gengäld hade
han under dagens lopp stiftat bekantskap med,

utom respektive krogägare, mr Clinton och mr
Johnson:

1 läkare,

1 veterinär,

1 bankkamrer,

1 antikvitetshandlare,

1 man som innehade en terestaurang vid namn
Cosy Corner,

1 ridlärare som hade en foxterrier som satte sig
upp och gjorde militär honnör med höger framtass
när man sade: Kex!

1 begravningsentreprenör,

1 före detta auktoriserad revisor,

1 byggnadsingenjör,

1 organist i en episkopalkyrka,

1 sekreterare till en på grund av sitt morganatiska äktenskap landsförvisad rysk storfurste, samt

1 herre som stammade.

Det hade med andra ord varit en innehållsrik,
ehuru mot slutet något påfrestande dag. Dessutom hade Petreus innan han skildes från mr
Johnson av denne hyrt en dubblett bestående av
matrum och sängkammare, med vidhängande inackordering, uppassning, pressning av kostymer
och tillsyn av underkläder.
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En vecka senare flyttade Petreus in i sin nya
bostad. Den låg vid en liten tyst gata i ett smalt,
rött trevåningshus av tegel med smala, höga fönster och vita fönsterposter. En snaggklippt gräsmatta innanför ett svart järnstaket skilde huset
från trottoaren. En trappa ledde ned till källarvåningen, där köket låg och värdfolk och tjänare
bodde. En annan, med fyra, varje morgon nykritade trappsteg, ledde upp till den höga, smala,
mörkbetsade ytterdörren med dess blanka mässingsportklapp i form av en knuten hand.

Husets yttre avvek inte på något sätt från de
andra längs gatan. De hade alla tydligen byggts
vid ungefär samma tid, någon gång vid adertonhundratalets början. Det hus, i vilket Petreus flyttade in, var förbundet med sina båda grannar på
ömse sidor genom att väggarna i hallen rivits och
ersatts av röda, med tiden en smula luggslitna
plyschdraperier. Tillsammans bildade de tre husen mr och mrs Johnsons privathotell för herrar.

Hotellet hyste visserligen en kvinnlig gäst, en gammal änka efter en general. Men hon bodde där i
sin egenskap av mor till mr Bogle.

Det var en stilla gata. I dess södra ända låg en
sandstenskyrka av lantliga proportioner med flaggstång på det låga, krenelerade tornet mitt i en liten
kyrkogård, där gravstenarnas inskriptioner grott
igen av grågul lava. Vid gatans norra ända tog de
stora privatvillorna vid, med ständigt nykrattade,
breda inkörsvägar mellan höga sekelgamla lövträd,
resterna av en jaktpark som en gång tillhört en
högadlig släkt och sträckt sig vida omkring. Från
sitt skrivbord vid fönstret i matrummet, som låg
på nedre botten, kunde Petreus se vad som passerade utanför. Det var inte mycket. Trafiken var
uteslutande lokal. Herrar i redingote eller jackett
och cylinder, som varje morgon vid niotiden gick
till den underjordiska järnvägen för vidare befordran till kontor i City, ämbetslokaler i Westminster, advokatbyråer vid the Inns, mottagningsrum vid Harley street eller kliniker vid de stora
sjukhusen. Damer på väg till eller från förmiddagens uppköp. Slaktarens, fisk- och vilthandlarens
och grönsaksmånglarens blankpolerade små ekipage, ett eller annat privatåkdon, en bil eller en
landå, på väg söderut eller till någon av villorna.
Någon gång ett pianopositiv som hamrade sina förlegade slagdängor, en blånäst skotsk säckpipsblåsare i full stass som struttade tio steg fram och
tillbaka på trottoaren och släppte ut sitt på samma
gång stridslystna och melankoliskt surrande oljud.

Eller ett band uniformerade tyska gatumusikanter
som ställde sig i ring mittpå körbanan och falskt,
men taktfast smattrade fram sitt hemlands militärmarscher, tills de jagades på flykten av utskickade
husor i stärkta spetsmössor och vita förkläden eller
av betjänter i blå eller bruna livréer.

Egentligen var Petreus ensammare än förr. Då
hade han haft människor omkring sig åtminstone
under måltiderna. Nu satt han allena vid sitt matbord, med en bok uppslagen vid sidan om kuvertet.
Bakom sig hade han spiseln, till vänster byffén,
till höger skrivbordet och runtomkring på de
mörktapetserade väggarna kapplöpningslitografier.
Lunchen var snart undanstökad. Då var det bara
mrs Bolge, hennes son och Petreus att servera.
Men de ensliga middagarna släpade sig fram med
långa pauser mellan soppan, steken, desserten och
kaffet. Då var de flesta inackorderingarna hemma,
och det var många matbrickor att bära uppför den
trånga trappan från källarvåningen. Mellan rätterna satt han med ögonen i boken och lyssnade till
husornas steg ute i korridoren — Alice’ flickaktigt
lätta eller Mays matronatunga. Skulle de stanna
vid hans dörr eller gå förbi den? Han kände sig
som en patient på en privat vårdanstalt.

Efter äppelpajen eller den konserverade frukten
flyttade han över till länstolen vid spiseln med
kaffekoppen uppe på spiselkransen. Bordet röjdes
av, duken och servetten stoppades ner i sin låda
och kryddstället placerades mitt på byffén.

— Ingenting mer ni önskar i kväll, sir?


— Nej tack.

— Tack, sir. Godnatt, sir.

Klockan närmade sig nu åtta. Huset var som
avfolkat, gatan som utdöd. Någon gång kunde det
hända att han hörde en dörr öppnas och stängas,
och steg passera förbi ute i korridoren. Någon
knackade diskret på hos en granne, några lågmälda ord växlades och dörren slöts sakta. Allt försiggick med sordinen på ett sjukhus eller hemlighetsfullheten i ett skumt företag. Och så blev det alldeles tyst på nytt, alldeles tyst.

— Gud, vad jag är ensam, tänkte Petreus.

Han kände sig till och med så ensam att han
började skriva dikter om sin ensamhet. Efter tre
veckor hade han redan skrivit tio stycken, som
han var någorlunda tillfredsställd med. De handlade om hemlängtan, fosterlandskärlek och döden.
Han fantiserade redan om att få tillräckligt många
dikter färdiga för att till hösten kunna samla dem
till en liten versbok. Titeln hade han klar: Sånger
i exil.


*


Andra dagen efter sin inflyttning hade han gjort
visit hos mrs Johnson nere i källarvåningen. Clinton hade rått honom till det.

— Hon sätter värde på att bli uppvaktad, sade
han. Men säg till i förväg, så hon hinner ta något
snyggt på sig. I annat fall blir hon förbannad.

Mrs Johnson visade sig vara en äldre, mycket
fet dam, med ett dött, grått, murrigt och högt uppsatt hår, ett runt, pussigt ansikte, bruna livliga
ögon och körsbärsmun, kort hals och små, feta
händer med korta, välskötta, ringprydda fingrar.
Hade hennes ögon varit mera utstående, skulle
man kunnat misstänka henne för illegitim släktskap med gamla drottning Victoria. Hennes yttre
uppträdande präglades av kunglig courtoisie, och
hennes dräkt, en rosafärgad negligé, gav en känslan av att bevista en furstlig lever. Hon satt i en
vilstol framme vid fönstret, från vilket hon hade
utsikt över de förbipasserandes överkroppar. Framför sig, på en gueridon, hade hon ett manikyretui,
en uppslagen roman och en liten silverklocka med
gulnat elfenbenshandtag. Med denna tillkallade
hon sina tjänare och mr Johnson: en ringning för
Alice, två för May, tre för en visky, fyra för kokerskan och, slutligen, en skarp och ihållande signal
för mr Johnson. Hon räckte Petreus sin hand och
bad honom ta plats i en mindre länstol på andra
sidan gueridonen. Hennes blick granskade honom
på samma gång snabbt och ingående, som om hon
tillbragt många år i kassan till en hemlig nattklubb.

— Ni måste vara minst sex fot lång, sade hon.

— Inte långt därifrån, sade Petreus och tog plats
med en kammarjunkares vördnadsvärda belevenhet.

Hon slöt ögonen för ett par sekunder och sade:

— Jag tycker om långa karlar.

Petreus svarade med ett chevalereskt leende:

— Det förstår jag.


— Hur kan ni förstå det?

— Mr Johnson är väl nära sex fot, han också.

— Jag tänkte inte på honom nu.

Med ett elegant grepp av vänstra handens tumme, pek- och långfinger fattade hon ringklockan
och framkallade ur den tre korta, spröda silvertoner.

— Eftersom ni är vän till mr Clinton, förmodar
jag att ni inte har nånting emot en visky så här
dags?

Petreus svarade med en tacksam bugning på
huvudet.

— Det har sannerligen inte jag heller, sade hon.
Det är alltid så fuktigt och kyligt i det här hålet.
Och jag har svårt för att röra på mig också. Mina
ben — jag är ju en tillräckligt gammal kvinna för
att våga påpeka att jag har sådana — är lite sjukliga. Gudskelov för att jag har mina böcker. Jag
slukar minst två volymer i veckan. Romaner och
memoarer, men helst memoarer. Jag säger om
dom som drinkaren sa till polisdomaren i Eastend,
när han frågade honom, varför han berusade sig
så ofta: »Det är det billigaste sättet att komma härifrån, ers vördighet.» Det är likadant med mig och
böckerna.

Alice kom in med groggvirket. Då hon gått frågade mrs Johnson:

— Vad tycker ni om engelskorna?

Petreus tänkte: underlig gumma. Han svarade:

— Mycket bra.

— Det säger inte mycket.


– I början tyckte jag kanske inte så mycket om
dom.

— Vad var det för fel med dom?

— För att säga sanningen tyckte jag att de var
en smula magra.

Mrs Johnson log.

— Som de flesta utlänningar föredrog ni haremsidealet.

— Kanske det.

— Och nu har ni ändrat er?

— Fullständigt.

— Hos oss är det bara de fattiga som tycker
om kvinnor med yppiga former. Men vad tycker
ni om engelskorna för resten?

Petreus ryckte på axlarna:

— Sanningen att säga, så känner jag dom inte
närmare.

Mrs Johnson blandade en stark grogg åt sig
själv och sköt viskykaraffen över till Petreus:

— Inte! Hur länge har ni varit här?

— Över ett år.

— Förlåt att jag frågar. Men vad är ni för en
träbock? Eller tror ni att de inte är eldiga nog?
Jag ska säga er en sak i allra största förtroende:
de är bättre än sitt rykte. Mycket bättre. Vad tycker ni om vår kung?

— Mycket bra, mycket bra.

— Det är inte alla som gör det. Jag tycker om
honom. Han tycker om kvinnor. Och det ska en
kung göra. Det hör till hans förbannade kungliga

skyldigheter. Och jag tycker om fransmännen också, därför att de förstår sig på och uppskattar kvinnor. Det gör inte engelsmännen. Hur är det i ert
land?

— Det är nog olika.

— Dricker ni mycket vin i ert land?

— Inte så mycket.

— Jag kunde tro det. Och nu förstår jag vad ni
sa nyss. Vin och kvinnor hör samman, inte bara i
poesin. I länder där det dricks vin, där uppskattar
man också kvinnan. Visky och gin gör bara karlarna slöa, dumma och brutala. Har jag inte rätt?

— Det är jag övertygad om, svarade Petreus
artigt och en smula förvirrad över det egendomliga
samtalsämnet. Han tömde sitt glas i så snabba
klunkar anständigheten tillät.

— Mot sådana karlar har man inte något annat
medel än att skaffa sig rösträtt.

— Är ni själv ...

Mrs Johnson slog ifrån sig med båda händerna,
innan Petreus hunnit avsluta meningen:

— Bevare mig väl, nej! Men jag förstår dom.
Och vore jag ung, så skulle jag inte ha någonting
emot att offentligen sparka stora, starka poliskonstaplar på skenbenen och klösa dom i ansiktet.

Samma kväll kom Clinton in till honom och
frågade vad han tyckte om gumman.

— Det är ett nummer, eller hur?

— Det skulle man kunna säga. Var kommer
sådana ifrån?


— Har ingen aning. Men att det ligger en hund
begraven där, det är ett som är säkert.


*


Kontakten med medmänniskorna, som Petreus
hoppats så mycket av, hade han inte kunnat åstadkomma. Han visste att det enligt etiketten var de
äldre gästernas sak att ta första steget. Men ännu
efter en månad väntade han förgäves på besök. Vid
flera tillfällen efter middagen sökte han elda upp
sig till ett brott mot konvenansen genom att dricka
en viskygrogg. Två gånger var han ända ute i korridoren, fullt besluten att knacka på närmaste dörr.
Men i sista ögonblicket svek honom modet, och
han retirerade till sin länstol, lättad i känslan att
ha undgått frestelsen till en dödssynd. Så mycket
var säkert att Clinton överdrivit deras sällskaplighet. Var och en tycktes leva sitt avskilda liv. Inte
ens Clinton själv visade sig annat än ytterst sporadiskt. Efter hemkomsten från sin morgongalopp
försvann han på nytt vid tolvtiden, oftast i jackett
och cylinder, och kom hem frampå nattkröken eller
också, som hastigast, strax före middagen för att
klä om sig och försvinna igen. Någon enstaka gång
åt han middag hemma och tittade efteråt in till
Petreus. Men Petreus tröttnade snart på besöken.
De drog långt ut på natten och resulterade morgonen därpå i huvudvärk. Clintons charm från första
mötet på »Fågeln» vissnade snabbt. Petreus sökte
förmå honom att tala om de andra gästerna. Men
den berättartalang, som han visat prov på under

lunchen på »Tre Domare», föreföll att ha fullständigt sinat. Det tog en tid innan Petreus förstod anledningen — gästerna i huset hörde till samma
samhällsklass som Clinton själv, var därför lika
självfallna som han och föll som sådana utanför
ramen av kommentarer.

Det var Alice, första husan, som till slut lämnade
honom några fylligare uppgifter om dem. Alice
hade utseendet av en balsamerad tjuguåring. Hennes lilla nätta figur hade ungdomens smidighet och
grace. Den vackra ansiktsovalen var utan rynkor.
Men den krusade pannluggen under den vita mössan var tunn och grånande och hyn pergamentsgul av brist på sol.

Första gången han ställde några kringgående
frågor till henne om de andra gästerna, gav hon
honom en skrämd blick ur sina blekblå ögon, som
om han på grund av sin ställning velat tubba en
stackars tjänstekvinna till högförräderi. Hon försäkrade honom med stammande och undertryckt
indignation att de alla var gentlemän, fulländade
gentlemän. Mer behövde inte sägas.

Men efter en tid blev hon meddelsammare. En
medfödd pratsamhet besegrade hennes väluppfostrade skygghet. Lusten att i förtäckta ordalag kritisera socialt högre stående och överordnade tog
överhand över känslan av brottsligt förfarande.
Kanske gjorde också Petreus ställning som utlänning henne mindre nogräknad: utlänningar var ett
folk för sig; de hade inte samma sinne för det
opassande. Det framgick för övrigt tillräckligt tydligt av det enkla faktum, att han nedlät sig att diskutera sina jämlikar med en tjänare.

En förmiddag satt Petreus vid skrivbordet och
läste morgontidningarna, medan Alice, med hans
höga tillåtelse, polerade spiselgallret. Hon hade
kommit in i hans matrum i tron att han var utgången, och blev stående förskräckt i dörren med
polityrburk i ena handen och trasa och sämskskinn
i den andra.

— Förlåt, sir! Jag visste inte ...

— Varsågod. Låt inte mig hindra. Jag läser bara
tidningarna.

Hon lade sig på knä vid spiseln och började
gnida. I samma ögonblick gick mr Bogle ur huset.
Han var en stor, fet och andfådd man i brunt helskägg à la Edward den sjunde. Ur detta helskägg,
som helt dolde munnen, stack ständigt en snugga
fram. Petreus hade aldrig sett honom klädd i annat än ett par ofantligt vida, opressade, grå flanellbyxor, grå, rutig pullover och en gammal tweedjacka med pösande fickor.

— Där gick mr Bogle, sade Petreus.

— Ja, sir?

— Jo, han gick ut. Vad hittar han på?

— Mr Bogle, sir? Han gör ingenting ... Han
är berömd, sir.

— Är man berömd, så måste man väl åtminstone
ha gjort något för att bli det.

Alice rätade upp sig och blev sittande som en
flicka som lyssnar till en saga. I stället var det hon
som berättade den.


— Mr Bogles far var general. Han slog ihjäl
sig. Han föll över ett balkongräcke efter en middag
och bröt nacken av sig. Det säger åtminstone mr
Johnson. Han känner till familjen. Det måste vara
hemskt att dö på det sättet, sir. Utan varning, så
att säga. Bara resa sig från middagsbordet och gå
ut och hämta luft. Och så ...

— Han hade kanske druckit för mycket portvin.

Alice började polera med iver.

— Det har jag inte sagt, sir. Han var general i
Indien. Kanske var det hettan. Men inte skulle
jag vilja dö på det sättet. Jag vill liksom ha tid på
mig och betänka mitt liv, innan jag går bort.
Kanske satt han och skrattade minuten innan.

— På vad sätt är mr Bogle berömd?

— O, sir. Han är mycket berömd. När han låg
i Oxford kom han in som etta två år i rad i ensitsig utriggare. Och det är det finaste som finns
i Oxford, påstår mr Johnson. Han säger också att
det ska alldeles särskilda egenskaper till för det.
Man skulle inte tro att han har särskilda egenskaper, när man ser honom nu, mr Bogle. Jag
skulle inte ha trott det själv, om jag inte polerat
alla hans pokaler nu i fjorton år och läst inskriptionerna. Jag kan dom som tio Guds bud.

— Har Alice varit här så länge?

— Jag, sir, sade Alice med stoltheten hos en
martyr: jag har varit här i tjugutre år. Mr Bogle
har bara bott här i fjorton.

— Vad gör han nu?

— Mr Bogle, sir? Han har inte gjort någonting

på fjorton år, det jag har kunnat upptäcka. Han
röker pipa och läser. Han läser alla möjliga besynnerliga språk. Han är född i Indien. Mr Johnson påstår att han kan tala alla möjliga hindustanidialekter utom allt annat som han läser, böcker
och tidningar med bokstäver som inte är likt nånting.

— Har han inte något yrke?

— Mr Bogle? Ett yrke? Vad skulle han ha för
yrke? Han är gentleman. Och han har pengar. Och
så läser han till långt in på nätterna. Men han har
en syster, som tränar kapplöpningshästar nånstans
nära Newmarket. Det är den enda släkting han har
som jag känner till. Utom mrs Bogle, förstås.

— Men hans syster är väl magrare än han, om
hon tränar hästar.

— Hon är mager som en skrika, sir. Och ser ut
som en karl.

Hon gav Petreus en skygg och något skrämd
blick, som om hon gått för långt i sin kritik. Och
för att snarast möjligt gottgöra sitt brott sade hon:

— Men mr Barbour har ännu fler pokaler än
mr Bogle.

Mr Barbour var en lång, mager herre i fyrtioårsåldern, med långa bruna mustascher, insjunkna
kinder, lång, tunn, böjd näsa och kraftig haka. Om
vardagarna gick han i golfjacka, om söndagarna i
cylinder och redingote.

— Hans matrum är som en guldsmedsbutik. Det
är ett syndastraff att hålla alla hans pokaler fina.
Och noga är han. Fast han ger en ju en extra slant

för besväret. Det gör inte mr Bogle. Och han har
ett cigarrettfodral av riktigt guld med diamanter
och ädla stenar och en krona i diamanter och ett
monogram som han fått i Frankrike av en utländsk kung eller prins.

— Varför har han fått det?

— Mr Barbour, sir? Han spelar golf, sir.

— Vad gör han för resten?

— Han hinner inte med nånting annat. Han
reser omkring över allt och spelar på tävlingar.
Mr Johnson säger att han var advokat från början. Ärvde firman efter sin far. Men han hade
inte tid att sköta den. Han måste spela golf.

— Då har han också pengar?

— Mr Barbour, sir? Ja, det har han nog. Men
mr Johnson säger att det inte är så mycket. En
tolv hundra pund om året eller si så där. Det är
allt, säger mr Johnson. Men resorna kostar honom
mycket pengar, säger mr Johnson. Och det förstår
man, så som han flackar och far till Frankrike och
Rivieran och Skottland. Själv säger han aldrig ett
ord. Han inte så mycket som tittar på en. Och säger
han någonting, kan man va säker på att det är en
anmärkning. Mig skrämmer han inte, för jag har
varit här längre än han. May hatar honom. Och
mr Barbour hatar May. Han har sagt till mr
Johnson att hon är för stor att ha inomhus. Hon
är skapt för lagården, säger han. Och vill man va
riktigt rättvis, sir, så ligger det något i vad han
säger. För nog är May bra stor för sin ålder, bara
tjugutvå. Det sa jag till mrs Johnson, när hon

stadde henne i fjol. Jag sa: Mrs Johnson, är inte
den flickan för stor, sa jag. Hon kommer att ha
ner saker och ting. Och mycket riktigt: i förrgår
hade hon ner en vas inne i mr Kingswells matrum.

— Jag tycker om May, sade Petreus.

Alice gav honom en blick och började polera på
nytt.

— Smaken är olika, sade hon. Mjölkbudet och
slaktardrängen tycker också om henne. När mjölkbudet kommer klockan halv sju på morronen står
de och —

— Pussar de varandra klockan halv sju på morronen!

— Sir, det sa jag inte! Men — — — nog är det
bra tidigt. Och det kan ju synas från fönstren mittemot. Jag har sagt till henne. Men ingenting hjälper. Hon bara skrattar.

— Nå, men den där Kingswell. Det är den lille
spenslige med det tunna ansiktet?

— Mr Kingswell, sir, det är den snällaste gentlemannen i huset. Anmärker aldrig på nånting.
Tackar för allting man gör för honom, inte bara
av artighet, men så att man känner att han menar
det. Men ...

Alice fnittrade till:

— Jag vet inte om jag ska säga det. Men det är
ju ingenting som går på heder och samvete. Men
han använder inte byxhängslen. Inte ens till frack.

— Ja, men så länge han inte tappar byxorna
är det ju ingen fara. Vad gör han för resten annat
än att inte ha hängslen?


— Mr Kingswell, sir. Han är advokat. Men
han ska visst bli politiker. Mr Johnson säger att
han är socialist. Han håller med den där Lloyd
George och vill att lorderna ska avskaffas och förmögenheterna dras in och säger att vi inte har
någonting i Indien att göra. Och det är ju alldeles
förskräckligt. Första gången mr Johnson pressade
hans byxor och kom underfund med att han inte
använde hängslen, så sa han: Ja, det kunde jag
ge mig fan på: svångrem och sosse. Det sa han,
så både jag och kokerskan hörde det. Och andra
husan, som vi hade då, gav upp ett flatskratt så
att mrs Johnsons gamla papegoja i köket började
skrika: Håll käft! Håll käft!

— Ja, men man behöver väl inte vara socialist,
därför att man håller med Lloyd George?

— Inte förstår jag, sir. Jag bara säger vad mr
Johnson säger. Han säger att Lloyd George vill
höja skatterna med två pence på pundet. Och det
är rena stölden, säger han. Och han säger också,
att kungen aldrig går med på att avskaffa lorderna.
Det gör han aldrig.

— Är mr Johnson så säker på det?

— Det säger han åtminstone. För då blir det
konstitutionell kris eller vad det heter och inbördes
krig och kanske revolution. Det är förskräckligt,
sir, såna tider vi lever i, säger mr Johnson. England går åt skogen, om Lloyd George får hålla på.
Och för resten är han ju inte en gentleman.

— Ja, men tänk på en sak, Alice. Den där Lloyd
George ...


Alice fick två röda fläckar på de pergamentsgula
kinderna:

— Han är förskräcklig, sir. En liten brännvinsadvokat som kommit upp sig. Hans far var skomakare, påstår mr Johnson.

— Det var han inte. Hans far var folkskollärare.
Det var hans farbror som var skomakare.

— Ja inte vet jag. Jag säger bara vad mr Johnson säger. Och under boerkriget ville han inte att
vi skulle slåss med de förskräckliga boerna. Och
en sån ska få regera det brittiska imperiet! Det
kan väl inte vara riktigt? Hur ska det sluta?

— Ja, men tänk efter, Alice. Den där Lloyd
George har i alla fall ställt om att Alice får en pension på fem shillings i veckan, när Alice blir gammal.

Alice gav honom en misstänksam blick och lät
sämskskinnet stanna:

— Sir, jag vet inte vad jag ska säga ... Mr
Johnson säger ...

— Ja, men vad säger Alice själv?

— Jag tycker det är riktigt med den där pensionen. Mina gamla föräldrar har fått den. Tio shillings i veckan tillsammans. Men jag förstår mig
ju inte på politik. Mr Kendal håller också med
Lloyd George.

— Det är den långe, tjusige med de små, svarta
mustascherna?

— Han har haft en stor sorg, mr Kendal. En
hjärtesorg, sir. Han har varit gift. Med en skådespelerska.


— Är de skilda?

— Ja, det har stått om processen i tidningarna,
säger mrs Johnson. Hemska saker. Hon stack i väg
med en skådespelare. Och de levde som gifta. Men
han är visst kär i henne ännu, mr Kendal. Jag tror
att om hon kom och bad honom att ta henne tillbaka, så skulle han ta emot det otäcka stycket.
Han ser alltid så ledsen ut. Han har så stora, sorgsna ögon. Precis som ett rådjur.

— Vad gör han för något?

— Han skriver. Teaterpjäser. Han skriver och
skriver till långt ut på nätterna. Sen han kom i
huset har gasräkningen blivit mycket större. Men
han får aldrig nånting uppfört. Han säger ibland
till mig så här: Alice, om jag nånsin får en pjäs
uppförd, så ska Alice få en biljett till första parkett. Och när han sagt det, så säger han: Men
den dan kommer nog aldrig. Och då ser han på en
med den där rådjursblicken, så man vill gråta.

— Vad lever han på?

— Mr Johnson tror, att han har lite pengar
kvar. Men inte så mycket. Det där stycket plockade honom visst på det mesta. Mr Clinton har talat
om henne. Han känner henne visst. Men jag tror
inte att mr Kendal vet om det.

— Mr Clinton tycks känna många damer.

— Damer! Det är längesen han kände några
damer. Han var förlovad, när han först kom hit.
Men hennes pappa ville inte veta av honom, påstår mr Johnson. Nu får han hålla till godo med

att kurtisera barmamseller. Och de är mera i hans
stil.

— Vad är det för fel med honom?

— På mr Clinton? Jag vet inte vad jag ska
säga. Naturligtvis är han en gentleman. Han har
varit officer. Löjtnant, tror jag. Nu gör han ingenting.

— Vad lever han på?

— Då och då har han en moster eller faster
som dör, säger mr Johnson. Och så får han ärva.
Men vore jag som ni, sir, så skulle jag akta mig
för honom. Han lever ett vilt liv. Det kommer att
gå galet för honom endera dan, säger mr Johnson.
När alla hans fastrar och mostrar dött.

— Har han många kvar i livet?

— Jag vet inte, sir. Men mrs Johnson tycker
om honom. Hon säger att det är något visst med
honom. Men mrs Johnson har så besynnerliga
idéer. För resten, skulle jag tala om henne, så skulle
det bli minst en teaterpjäs. Eller som en av de där
romanerna hon slukar.

Petreus lade tidningen ifrån sig och vände sig
om mot henne:

— Har Alice tänkt på en sak. Här är mr Bogle,
mr Barbour, mr Clinton, mr Kingswell och mr
Kendal.

— Ja, sir?

— Alla är, såvitt jag kan förstå, ännu inte fyllda
fyrtio.

— Nej, sir. Jag vet inte, sir.

— Möjligen mr Barbour. Men det spelar ingen

roll. Vad jag vill komma till är detta, att ingen
enda av dem förtjänar sitt eget uppehälle.

— Nej, sir.

— Har Alice aldrig tänkt på det?

— Nej, sir. Det har jag inte tänkt på. De är ju
gentlemän och gentlemän behöver ju inte arbeta,
så att säga ...

— Finns det inga som förtjänar sitt uppehälle
här i huset mer än Alice, May och jag?

— Jo, sir. Tvillingarna. Förlåt, mr Bruce och
mr Eustace MacAdam. Men vi kallar dom tvillingarna, för det är de. De förtjänar mycket pengar.
På börsen. De är skotska gentlemän, sir. De lever
bara för att tjäna pengar, säger mr Johnson. Aldrig borta på middag. Har aldrig någon hemma hos
sig. Och om söndagarna går de i kyrkan. Det gör
för resten mr Barbour också. Men en gång om året
klär de sig i kilt och tartan och har silverspännen
på skorna och går på en fin skotsk bal i Westend.
De är skotska gentlemän. Och skottar ...

Hon avbröts av att dörren rycktes upp. Den
stora, lantliga May stod i dörröppningen:

— Alice, käringen därnere ...

Så fick hon syn på Petreus. Hon stod som förstelnad några sekunder, innan hon fnittrande störtade tillbaka ut i korridoren.

Alice reste sig med värdighet och plockade hop
sina grejor.

— Förlåt, sir, sade hon. May trodde förmodligen att jag var ensam. Hon lär sig aldrig att
skicka sig.
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Ett par gånger tittade Petreus in på krogarna
som han besökt den första dagen i sällskap med
Clinton. Men ingen av de människor han då träffat
tycktes känna igen honom, i varje fall inte till den
grad att de talade till honom. Och den frejdighet,
som förmiddagschampagnen skänkt honom den
gången, kunde han inte nu mobilisera för att själv
återknyta kontakten. Han fick nöja sig med att stå
utanför som åskådare och lyssnare eller växla
några ord med Wootton på »Fågeln» och Betty på
»Tre Domare». Betty visade honom större intresse
än Wootton. Men han förstod anledningen: hon
ville ha reda på vad Clinton tog sig till och hur
det gick med hans affärer.

Hon såg undrande på Petreus.

— Det vet jag inte.

— Har han inte sagt något om dom?

— Inte det jag kan påminna mig.

— Jo, sade Betty bestämt: han ligger i stora
affärer. Och hon tillade, som för att övertyga sig

själv: Elektricitet. Det har någonting med annonsering att göra. Han har bra idéer.

— Jag visste inte att han var ingenjör.

— Det är han inte. Men han har goda idéer.
Han var kavallerist, men han tog avsked innan han
blev ryttmästare. Fruntimmershistorier. Som vanligt.

Hon bröt plötsligt ut:

— Om han bara kunde hålla sig från kjorteltyget! Det är hans förbannelse. Har han verkligen
inte sagt ett enda ord om den elektriska affären?

— Inte ett ord.

Betty såg på honom med sina belladonnaförstorade, glansiga ögon och suckade djupt i den hårt
åtsnörda korsetten.

Petreus kände medlidande med henne och beställde ännu en drink.

Alldeles utan sällskap var han inte. Han hade
Bobb, Clintons bulldogg. När han den första eftermiddagen med portklappen hamrade på ytterdörren till Church road 17 hörde han det grova, korta
skallet av en hund någonstans från köksvåningen.
Det följdes strax därpå av ett astmatiskt morrande
som närmade sig. Morrandet övergick i sin ordning
till ett flåsande och snarkande läte alldeles innanför ytterdörren. När den öppnades, sakta och försiktigt som alla engelska ytterdörrar öppnas, stack
det flåsande huvudet av en sandfärgad bulldogg
fram. Det var en skräckinjagande syn, som kom
Petreus att ta ett steg tillbaka. Huvudet var
svart, med intryckt nos och starkt framskjutande

underkäke. De svarta pupillerna i blodsprängda
ögonvitor och den korta tjocka halsen, lika tjock
som det runda huvudet, gav intryck av apoplektisk ilska, den breda, gula bringan och de korta,
krokiga frambenen förde tanken på professionella
utkastare. Till och med den korta, brutna svansen
tycktes ha fått sin bisarra form under ett utbrott
av en vredesparoxysm.

— Han är inte farlig, sir, sade en liten gulblek
tjänarinna och öppnade dörren på vid gavel.

— Det vill till, sade Petreus. Han ser blodtörstig ut.

I samma ögonblick Petreus kom in i den trånga
hallen förändrades hundens uppträdande. Han luktade kritiskt, men tydligen inte utan gillande, på
Petreus byxben och började sakta, som när man
rör på ett stukat finger, vricka på svansstumpen,
som om den sympati han kände så småningom
lyckats genomtränga den massiva kroppen till dess
slutpunkt. Petreus böjde sig ner, kliade honom
försiktigt bakom öronen och fick till svar några
vällustiga grymtningar. Petreus framförde sitt
ärende, och medan han väntade på mr Johnson
blev han och hunden ensamma. De växlade några
läten. Hunden gav upprepade gånger hans vad
några brutalt smeksamma puffar med huvudet.
Petreus förstod: han böjde sig ner och kliade honom på nytt.

Från den stunden var han och Bobb vänner.
Snart blev de oskiljaktiga. Det fanns någonting i
bådas väsen som möttes. De var båda inackorderingar, ensamma och hungrande efter någon att
hålla sig till, att koncentrera sig på och uppgå i.
Bobb tillhörde visserligen Clinton. Men Clinton
var tydligen lika flyktig i fråga om hundar som om
kvinnor. Bobb hade blivit herrelös. Han fick följa
med mr Johnson tidigt på förmiddagen, då han
gjorde uppköpen hos slaktare och fiskhandlare, och
på eftermiddagarna, då han besökte »William IV».
Men också Johnson var besvärad av honom. Mrs
Johnson kunde endast med svårighet fördra honom. Hon påstod — och häri måste Petreus ge
henne rätt — att Bobb, i likhet med alla individer
av hans ras, emellanåt gav upphov till alltför starka dofter.

— Den som ska kunna stå ut med den hunden
måste vara stark piprökare, sade hon.

Och det var Petreus.

Så kom det sig att Bobb så småningom blev Petreus styvhund. Han anmälde sig som sällskap redan klockan åtta på morgonen, då Alice kom in med
teet. Efter frukosten gjorde de en lång promenad
tillsammans ute på heden, som tog vid ett par minuters väg från Church road och som i mjuka grönklädda vågor sträckte sig en halvmil norrut, där
andra små samhällen låg inbäddade i grönskan av
gamla parker. Bobb snarkade framför spiseln i
Petreus matrum, då han arbetade, åt eller läste.
Först när han gick till sängs, släppte han in honom
i Clintons matrum, där Bobb hoppade upp i en
länstol och inväntade sin herres sena ankomst.

Petreus kunde aldrig övertala sig till att kalla

honom vacker. Men han fann honom rörande.
Hans blick var djupt melankolisk. Och med svårmodet i den förbands ett ständigt frågande grubbel, som ytterligare förstärktes av de djupa, lodräta vecken i hans panna. När han riktade sin
svårmodigt grubblande blick på Petreus, var det
som om han frågat honom, varför han skulle behöva se ut som han gjorde och vara skapad som
han var, en skräck för andra hundar, ett medlidsamt åtlöje för människorna och ett besvär för sig
själv. Ty han hade svårt att springa och blev mycket lätt andfådd.

Trots den orätt, som engelska hunduppfödare
begått mot honom genom att till karikatyr renodla hans ras, hyste han inte något agg till människorna. Han tvärtom älskade dem. Även en främling som tilltalade honom svarade han med ett
vänligt vickande på den brutna svansen. Mot hundar av annan ras visade han sig tillbakadragen
ända till förnämhet. En sjuårig erfarenhet hade
lärt honom att de fruktade honom, och han gjorde
inga försök att närma sig dem. Han visade dem
en suverän likgiltighet. På sin höjd kunde han genom ett föraktfullt fnysande ge uttryck åt sin motvilja mot den snabbfotade terriern, som trots sin
stridslystnad undvek närkamp och var omöjlig att
förfölja och vederbörligen näpsa.

Det fanns bara ett slags varelser som Bobb hatade. Men till gengäld gjorde han det med ett ursinne, som överskred gränsen till sinnesförvirring
och besatthet. Och det var skotska säckpipsblåsare.

Till en början var det väl ljudet från deras instrument som av en eller annan anledning framkallat
hans inte alldeles oförklarliga irritation. Kanske
hade han som valp någon gång blivit anfallen av
en bisvärm. Men detta är endast ett antagande.
Faktum kvarstod, att varje gång en skotsk säckpipsblåsare spelade utanför eller i närheten av
Curch road 17, Bobb greps av ett sådant raseri att
ingen bestraffning förmådde tysta honom och ingen
vänlighet lugna honom. Han uppträdde som en
våldsam sinnessjuk, kastade sig handlöst mot dörrarna, gjorde fruktlösa försök att hoppa upp i
fönstren, till dess han flåsande föll omkull raklång
på golvet, utmattad av ansträngningar och vrede.

Det var också en skotsk säckpipsblåsare som
blev hans baneman. Under ett försök att slita honom i stycken föll Bobb ned död. Hans hjärta
hade brustit.


*


En kväll vid niotiden i början av maj, då Petreus
satt framför den otända brasan och läste Thomas
Hardy, knackade det på hans dörr. Det var Alice.
Hon såg förskräckt ut och stängde dörren ljudlöst
efter sig.

— Sir, sade hon, det är mr Bogle.

— Vad är det med honom?

— Mr Bogle, sir, frågar om han får lov att
komma in och hälsa på.

— Be honom vara välkommen. Dricker han
visky?


— Ja, sir. Men inte som mr Clinton.

Petreus reste sig, gick fram till byffén och höll
viskybuteljen upp mot den sjungande auerstrumpan över matbordet. Det fanns nära hälften kvar.

— Det räcker mer än väl, sir, sade Alice.

— Men kanske det behövs en sifon till.

Alice ordnade skyndsamt med en groggbricka
och sade godnatt. Petreus satte sig att vänta. Först
en halvtimme senare inträdde mr Bogle med sin
hundratio kilogram tunga kropp och sin pipa. Han
stannade innanför dörren, tog pipan ur munnen
och sade med mycket låg röst:

— Bogle.

Petreus reste sig:

— Petreus.

Bogle såg på sin pipa och mumlade på samma
gång road, blyg och generad:

— Jag är en smula nyfiken av mig. Får jag be
er stava ert namn?

— P.E.T.R.E.U.S.

— Och uttalet?

— Petreus.

— Betyder det någonting särskilt?

— Betyder? Nej, ingenting särskilt. Det är väl
egentligen en dålig latinisering av Petersson.

Bogle betraktade sin pipa.

— Mycket intressant. Mycket intressant. Precis
som hos oss under medeltiden och renässansen.

Petreus ansåg sig inte ha anledning att upplysa
mr Bogle om att hans farfar tagit sig namnet, då
han som teologie studerande inskrev sig vid Lunds

universitet någon gång på adertonhundratjugutalet.
Han befann sig i snobbarnas land: om mr Bogle
genom hans tystnad drog den slutsatsen att Petreus familj härstammade från medeltiden, var det
hans ensak.

— Vill ni inte slå er ner?

Petreus erbjöd honom sin länstol. Fjädrarna i
den suckade, när de mottog mr Bogles tyngd.

Trots den väldiga kroppshyddan och helskägget
fanns det hos honom någonting outvecklat, någonting av väluppfostrad tolvåring. Det var svårt att
precisera vari det låg, möjligen i den egendomliga
föreningen av blyghet i uppträdandet och den intensiva, spelande nyfikenheten i blicken.

— Får jag bjuda på en visky?

— Nej tack, nej tack. Jag har redan fått vad
jag ska ha i kväll. Jag ville bara ... Vi är ju grannar och ...

Han avslutade inte meningen. I stället betraktade han sin pipa. Och utan att lyfta ögonen från
den sade han:

— Jag hör att ni är svensk.

— Ja, det är jag.

Det blev en lång paus. Till slut sade mr Bogle:

— Kan ni finska?

Petreus skakade på huvudet:

— Inte ett ord.

Han tyckte sig märka att det negativa svaret
gjorde mr Bogle djupt besviken. Efter en lång
paus frågade Petreus:

— Kan ni?


— Jag har luktat på det lite grann. När jag låg
i Oxford fanns det en ungrare i samma college.
Han var någon slags greve, tror jag. Vi blev goda
vänner. Och på så sätt kom jag att intressera mig
också för finska.

Det blev tyst en stund. Till sist sade mr Bogle:

— Tillåter ni att jag ser på den där tidningen
som ligger på ert skrivbord. Den är väl svensk,
gissar jag.

Bogle hade tydligen fixerat den en god stund,
innan han beslöt att framställa sin fråga. Han pekade med ett inte alldeles rent pekfingar på en
rubrik och sade:

— Hur uttalas det?

Petreus sträckte sig fram och såg efter:

— Det uttalas: knivskar grannen av svartsjuka.
Mr Bogle gav till ett kort, kluckande skratt:

— Inte konstigare i alla fall. Vad betyder det?

— Det betyder att en person på grund av svartsjuka med en kniv tillfogade sin granne ett sår.

Mr Bogle betraktade länge rubriken, innan han
frågade:

— Får jag besvära er med att uttala det ännu
en gång?

— Knivskar grannen av svartschuka.

Bogle tog pipan ur munnen och upprepade uttalet flera gånger.

— Det var många konsonanter i en följjd.
R.t.s.j .... Fyra stycken.

— Vi har ord med ännu flera. Till exempel

lärftsskjorta. Det blir sju konsonanter. Uttalas
läftschota.

Mr Bogles bruna, pigga ögon lyste av pojkaktig
förtjusning:

— Skulle ni vilja skriva upp det åt mig?

— Gärna.

Petreus räckte honom en papperslapp med ordet.
Bogle såg på det länge, medan hans mage gjorde
små hopp.

— Detta är mycket intressant. Sju konsonanter.
Och det uttalas?

— Läftschota.

Mr Bogle repeterade:

— Left shouta, left shouta.

— Nej i ett ord, med tonvikten på första stavelsen. De två senare sväljer man nästan helt och
hållet.

Mr Bogle såg på honom misstroget:

— Menar ni att man ska svälja alla dom konsonanterna?

— Ja. Läftschota.

— Jag ska försöka igen: Leftshouta, Leftshouta.

Han gick tillbaka till tidningen:

— Knivskar grannen av svattschoka. Är det
rätt?

— Alldeles.

Mr Bogle stoppade pipan i munnen och lutade
sig tillbaka i stolen som en skolpojke som ätit sig
mätt på bakelser.

— Mycket intressant. Mycket intressant.


Det blev en lång paus. Han satt med tidningen
i knät och strök den som om den varit en katt.
Till sist tog han pipan ur munnen.

— Förlåt, sade han, skulle jag kunna få låna
den här en dag eller två. Jag ska vara mycket aktsam om den.

— Det behöver ni visst inte vara. Ni kan behålla
den, om ni vill.

Mr Bogle reste sig plötsligen ur den djupa stolen med en spänstighet som verkade rena trolleriet.

— Tack, tack, sade han.

— Ni kan få flera, om ni vill.

— Tack, tack, det här räcker ett par dar. Men
om jag ...

— Ni är välkommen.

— Det här var mycket angenämt, mr Petreus,
och mycket intressant.

Han tog ett brådskande farväl, som om han varit
rädd att Petreus i sista stund skulle ångra sig och
ögonblickligen återfordra dyrgripen, sedan han nu
blivit uppmärksammad på dess verkliga värde.

— Mycket angenämt ...

Tre kvällar senare knackade Bogle åter på hans
dörr. Han hade tidningen med sig och bad att få
låna ytterligare ett par nummer. Han hade också
varit nere i stan och köpt en svensk-engelsk grammatik. Petreus gav honom den sista veckans lager.
Bogle hade inte tid att stanna. Han högg tidningarna och gick. Men i dörren vände han sig om
och sade triumferande:


— Knivskar grannen av svattschouka. Left-
schouta.

Och så kluckade han.

Efter den kvällen hälsade de varandra med:
Svattschouka, Petreus! och Leftschouta, Bogle!

Utan några som helst ceremonier hade de lagt
bort titlarna.


*


Bobb var utan gensägelse traktens populäraste
hund. Petreus förstod det redan den första dagen
deras vänskap vuxit sig så stark, att Bobb insisterade på att följa honom på hans promenader och
Petreus vågade ta risken, beväpnad med ett hundkoppel för att använda det i samma ögonblick hans
öra uppfångade ljudet av en säckpipa. Alla kände
Bobb. Alla hälsade honom med ett glatt: Hallå,
Bobb! Petreus blev också i någon mån delaktig av
denna popularitet. Tack vare Bobb införlivades
han i samhället. Slaktaren, grönsakshandlaren och
fisk- och vilthandlaren satte två fingrar till mössskärmen, när de passerade deras butiker. Petreus
behandlades med en alldeles särskild vänlighet i
tobaksaffären, blomsterbutiken och på postkontoret. Han blev delaktig av det leende som de
tweed-tailormadeklädda damerna på morgonuppköp skänkte Bobb. Clintons kumpaner på »Fågeln»
kände åter igen honom, likaväl som mr Johnsons
åldriga dryckesbröder på »William IV». Han var
inte längre en anonym främling eller en löskekarl.

Tack vare vänskapen med Bobb hade han fått en
ställning i samhället.

Det var också genom Bobbs förmedling han
träffade Maureen.

Varje morgon efter frukosten gick de båda ut
på en timmes promenad. De tog vägen uppför Hill
street, förbi butikerna, till krönet, på vilket det
vita vårmolnet vilat den första förmiddagen Petreus kommit till trakten. Där tog heden vid. Den
var en av Londons största naturreservat, en av de
allra sista kvarlevorna i dess omedelbara närhet
av ett landskap från hedenhös. Här hade angler
och sachser haft sina in- och utvandringsstigar.
Här hade Cæsar byggt sin härväg norrut, och på
dess grund vilade fortfarande senare tiders stråkväg. Här hade stråtrövare under århundraden legat
på lur i ekdungar och bakom ginstbuskar och krävt
sin tribut av lastforor, boskapsdrifter och herrskapskarosser.

Helt orörd var heden naturligtvis inte. Ljungen
hade för länge sen ersatts av en fjädrande gräsmatta. Eklundarna hade så småningom förvandlats
till timmer åt den engelska krigsflottan. Nu fanns
endast några månghundraåriga bjässar kvar, i små
klungor eller ensamt majestät, blixtslagna och
plomberade. Ett bänd av konstgjorda, fågelrika
småsjöar blixtrade och glittrade i solen som solkatter på en grön matta. Nere i en dalsänka åt
öster låg en liten by hopkrupen till ett gytter av
låga cottages, ett minne från Stora Pestens dagar,
då rikemän från City och Westminster flytt hit

undan smittan och döden. Englands kungar hade
under seklernas lopp låtit privilegierade personer
bygga villor längs den romerska härvägen, och
inne i de täta resterna av en uråldrig skogsdunge
bodde en landsförvist rysk storfurste. Över de höga
murarna och trästaketen som omgav slottet och
parken vällde vårens alla vällukter fram: magnolia, hägg, syrén, jasmin och fuktig dräktig mylla,
medan hundratals fågelläten blandades till en jättekör, sordinerad av det täta lövverket.

Heden upptog inte någon ansenlig areal. Den
var på sin höjd en sex, sju kilometer lång och en
halvmil bred. Men tack vare naturens eget geologiska arrangemang gav den intryck av en vidd och
en storhet, som om den planlagts av en modern
landskapsarkitekt med uppgift att skänka utseendet av största möjliga volym åt ett begränsat antal
kvadratkilometer. Varje morgon Petreus kom upp
på krönet, där Hill street slutade, mötte den honom med samma överraskande förnimmelse av
frihet och rymd, som när havet plötsligen och
oväntat breder ut sig för ens blickfält. Han kunde
aldrig bli riktigt klok på hur denna ständigt förnyade känsla av befrielse trollades fram. Förmodligen var det rymden över heden som framkallade
effekten — de ständigt föränderliga molnen, stormridna eller lättjefullt framseglande, tunga och grå,
ulligt vita och runda eller tunna som släpande
skära eller rosafärgade slöjor ... Synen var sig
aldrig lik. Tack vare de oändliga nyanserna i
Themsendistriktets atmosfär skiftade den med de

minsta förskjutningar i väder och vind, från elementär vildhet och ruvande, revolutionärt grubbel
till solstekt siesta.

Hela morgonen och förmiddagen var det livligt
på heden. Då tog traktens invånare sin promenad
där, i solsken och blåst, i regn och dimma. Luften
genljöd av lössläppta hundars glädjeskall. Äldre
herrar och damer i alla åldrar travade kors och
tvärs på stubbsvansade jakthästar eller kråmande
fullblod. Följd av en tropp ungdomar galopperade ridläraren, Petreus nyförvärvade vän från
»Fågeln», fram i spetsen för sitt blankryktade
stall, medan hans terrier, som kunde göra militärisk honnör när man sade »kex», låg som ett vitt,
svartfläckigt streck ett långt stycke efter, med
tungan fladdrande ur gapet.

Längst bort i öster, strax innan heden gick
abrupt över i en av norra Londons rökhöljda arbetarkvarter, låg en ensam kulle. Där brukade om
vardagarna traktens drakflygare hålla till, då vinden lämpade sig för experiment och tävlingar. På
söndagarna var kullen upplåten till ett fritt parlament, liksom Marble Arch och Tower Hill. Här
debatterades religiösa problem, rasfrågor och politiska och sociala spörsmål. Här ventilerade också
alla upptänkliga och otänkbara fantaster sina grillfängerier och sin fanatism. Här dundrade en stor,
tjock, snaggklippt, valrossmustascherad och svettdrypande slaktare mot det förnedrande bruket av
svordomar. Och här bevisade en äldre, barhuvad
herre i redingote att jorden var platt som en pannkaka. Han hade en hög, smal, sluttande panna, ett
yvigt, knollrigt silverhår, en martialiskt uppvriden,
grå mustasch över tunna, spotska läppar och en
svada som bemötte skratten och åtlöjet med kaskader av förakt över människornas dumheter och
godtrogenhet. Det påstods att han om vardagarna
var kontorschef i City.

En söndagsförmiddag — en solig dag med en
frisk bris och vita ulltappar på slör i den sommarblå etern — såg han Maureen för första gången.
När han vände sig om för att gå hem stod hon ett
stycke bakom honom, några meter utanför periferien av den klunga som samlats kring pannkakemannen. När hon fick se Bobb, hälsade hon på
honom: Hallå Bobb! och fick till svar en förströdd, men vänlig vrickning av svansstumpen.
Petreus såg på henne. Hon var klädd i en vit sommarklänning och en vidbrättad panamahatt med
ett blått sammetsband kring kullen. Hon bar en
vit, spetsprydd parasoll och långa, vita handskar
i ena handen. Hon var lång och smärt, med höga,
slanka ben och breda axlar. Vinden lekte i brättet
på hennes hatt och i vecken på hennes kjol och
kom klänningen att strama över brösten, höften och
högra låret. Nu såg hon upp från Bobb till honom,
en sekund, kanske två — en evighet. Hon hade lett,
när hon hälsade på hunden. Men nu, när deras
ögon möttes, försvann leendet, som när någon sakta
stänger ett fönster och drar för gardinen för att
stänga ute indiskreta blickar.

— Kom Bobb, sade han och gick nedför kullen

utan att vända sig om. Han kände det som om han
blivit skadskjuten. Hennes leende och blicken som
gled förbi honom hade träffat honom — så som
skottskador lär göra — likt ett hårt slag. Nu när
han kommit nedför kullen kände han plötsligt en
mattighet som om blodet rann från honom. Det
hela var löjligt — som i en pigroman, där det talas
om Amors pilar och kärlek vid första ögonkastet.

Men han kunde inte få henne ur tankarna. Han
tänkte på henne hela dagen. Efter lunchen satte
han sig i länstolen och slöt ögonen för att bättre
kunna se henne. Men han kunde inte. Jo, klänningen, hatten, parasollen, handskarna, den smärta,
resliga figuren — hon måste vara nästan lika lång
som han — barmens och höfternas rundning —
kroppen hos en kvinna som inte längre var alldeles
ung, kanske en tjugufyra, tjugufem år. Han kände
en fullständigt oberättigad glädje vid tanken på
att hon inte var yngre. Men ansiktet kunde han
inte återkalla, hur länge han än blundade. Något
ovalt, med jämna starka vita tänder bakom leendet. Hade hon inte haft aningen till uppnäsa? Han
var inte säker. Men han önskade att hon skulle
ha det, just en liten smula aning, så att hon inte
skulle vara alltjör fullkomlig. Som om hennes skapare, i sista ögonblicket, innan han lät henne utgå
ur sin hand, strukit med pekfingret under hennes
nästipp för att hon inte skulle bli alltför perfekt.
Men blicken mindes han: stora bruna ögon, lugna
och allvarliga, med ett uttryck av fullständig självsäkerhet, kanske till och med gränsande till överlägsenhet — blicken hos en mogen kvinna. Det var
allt. Ju mer han ansträngde sig, desto otydligare
blev hon, till dess hon upplöstes till en skepnad i
vitt — likt den försvinnande andeuppenbarelsen
vid en spiritistseance, då mediets krafter börjar
tryta.

Han sköt henne undan med handen som man
viftar bort rökmolnet från sin pipa och flyttade
över till skrivbordet för att få den långa, sömniga
söndagseftermiddagen att gå fortare. Men hon
släppte honom inte. Han måste se henne ännu en
gång, för att åtminstone få en rimlig förklaring på
vad det var som gripit honom så starkt hos denna
kvinna, som han sett bara ett par sekunder och av
vilken han nu, några timmar senare, inte mindes
mera än en vit sommarklänning och ett par stora
bruna ögon.

Hon kände Bobb. Hon visste vad han hette.
Alltså måste hon bo i trakten. Han måste söka
efter henne. Förmodligen skulle mötet kurera honom. Det brukade vara så — utanför romanerna.
Men han måste se henne för att konstatera faktum. Beslutet lugnade honom — som varje avgörande lugnar. Han var ingen gymnasist längre,
tacksam för extrakt på dagdrömmar. Han skulle
snart fylla tjugusju år och var, vid Gud, en handlingens man.

Nästa morgon gav han sig ut på heden som
vanligt, med Bobb i hälarna. Men nu vandrade han
inte omkring på måfå och för motionens skull.
Som den skadskjutne gick han ut på jakt efter

krypskytten. Han hade inte en aning om vad som
skulle ske, om han mötte henne. Men han ville se
denna kvinna, som placerat honom i inledningskapitlet till en pigroman.


*


När en ung man blir förälskad i en kvinna av
samma nationalitet som den han själv tillhör, blir
han det, därför att han tror att hon är olik alla
andra kvinnor han sett eller känner. Det som skiljer henne från de andra behöver inte vara så
iögonfallande för utomstående. Det kan till och
med förefalla så litet avvikande från den stora
mängden att man frågar sig: vad i all världen ser
han hos henne? Men för den unge mannen är det
inte så: för honom är hon unik, ensam i sitt slag.
En sådan kvinna som hon har aldrig förut existerat, och hennes like kommer aldrig mer att uppträda på jorden.

Men när en ung man förälskar sig i en kvinna
av en annan nationalitet än hans egen, sker det,
därför att han tror henne förkroppsliga det bästa,
det mest tjusande och beundransvärda hos det
folk hon tillhör, därför att han finner henne representera det folkets kroppsliga och andliga kultur,
de egenskaper som utkristalliserats ur dess historia, de faktorer som skapat åt det dess plats i
nationernas inbördes tävlan. Hans förälskelse är
inte en längtan att förena sig med det individuella,
utan att uppgå i det typiska, en åtrå att med sitt

eget väsen införliva det som på ingen annan väg
kan bli hans, en dunkel drift att i en främmande
nations sköte bli delaktig av dess hemligaste och
intimaste liv. Allt detta står kanske inte klart för
honom med ens. Han kan inte ange det i ord. Ofta
är det långt senare — då han lärt känna hennes
individualitet — som han inser att det förhöll sig
så, att detta var förälskelsens ursprung.

För Petreus var det lättare att komma till klarhet. Dels delade han sin generations benägenhet
att analysera och vana att »bena upp». Dels hade
han sett henne förut. Hela denna söndagskväll hade
han förgäves sökt i sitt minne efter tidpunkten och
platsen. Men på natten vaknade han plötsligt och
visste med ens var det skett. Det var på Tate
Gallery, i salen för moderna engelska målare. Han
hade kommit ditin en eftermiddag, direkt från
prerafaelitsalens hektiska och bräckliga kvinnor
med de stora feberdrömmande ögonen, de blodröda, lidelsefulla läpparna och den om envishet
vittnande hakan. Han hade älskat dem en gång i
tiden, i reproduktion. Nu konstaterade han att han
vuxit från dem. Han fick syn på henne i samma
ögonblick han kom in i salen för det moderna
måleriet. Hon hängde på ena långväggen, till höger
om ingången. Det var ett porträtt av en ung kvinna i helfigur. Han stannade tvärt och blev stående
orörlig en lång stund. Det var kontrasten mellan
henne och de prerafaelitiska damerna i salen bredvid som först grep honom och kom honom att
andas så djupt, som när man ur en parfymaffär

träder direkt ut i det engelska hedlandskapet. Hon
stod på krönet av en kulle i en vit klänning och en
bredskyggig vit sommarhatt. Bakom henne seglade
vita sommarmoln på en blå himmel. Hon stod rakt
mot vinden. Den lekte i hennes kjol, som stramade
över hennes långa, slanka ben. Hennes läppar var
en smula öppna i ett leende, som om hon lät vinden spola sin själ. Hennes ögon var klara och blicken på samma gång fast och fjärran.

Han gick närmare för att kunna se numret på
tavlan. »Ung engelska», stod det i katalogen. Han
drog fram en stol, satte sig ett par meter från
porträttet och sjönk samman i en känsla av beundran, svartsjuka och mindervärdeskänsla. Han kom
med ens att tänka på några rader hos Fröding:


Ja, jag har sett mig och läst mig, fröken,

närsynt i livets svartkonstbok,

supit mig skallig i punschen och röken,

tryckts under usla ok.




Nu förhöll det sig visserligen så, att han varken
var skallig eller närsynt. Och varken punschen
eller de usla oken tryckte honom numera alltför
hårt. Men inför porträttet kände han det så.

Ja, detta var engelskan, den unga Britannia,
högrest, slank, sporttränad och salongsdam, självmedveten och noli-me-tangere-skygg, härdad och
förfinad, kamratlig och hängiven, öppen och hemlighetsfull, modern och traditionstrogen. Han tyckte sig kunna se på henne — och det hade tydligen

också målaren gjort — att en av hennes stammödrar suttit för Gainsborough, Romney eller Reynolds.

Men så var det uppnäsan! En liten aning till
trubbnäsa i en linjeren oval, en liten sväng uppåt,
som kom de runda näsborrarna att synas i en face
och gav dem ett egendomligt, nyfiket, vädrande liv.
Men den hade också en annan effekt. Den fascinerade på ett sällsamt sätt — som skönhetsfläcken
på en vit hals eller det oppositionslystna skämtet
från en backfisch i en allvarlig rådsförsamling.
Det var en näsa som tillät sig att raljera med sin
ägarinna, med hennes fysiska fulländning och andliga jämvikt. Det var som om den sade: allt det
andra hos dig skall förgå: bröstens välvning, höfternas rundning, musklernas spänstighet, ögonens
och hårets glans, tändernas vithet, hyns friskhet.
Men jag kommer att förbli mig lik, så länge du
lever. Jag är den lille narren i din hovstat. Det
är mig du har att tacka för att man inte efter en
tid leds ihjäl i närvaron av din felfrihet.

Han hade blivit sittande länge framför porträttet, försjunken i önskedrömmar och folkpsykologiska spekulationer, innan han ryckte upp sig och
lämnade salen, medan han tänkte: stannar du
kvar en stund till, kommer vaktmästaren att anhålla dig som misstänkt för olaga konstnjutning!

Det var tre kvarts år sen dess. Han hade inte
återsett porträttet. Men han hade inte glömt det.

Och nu hade han sett henne livs levande! Det
var inte bara ren inbillning. Det kunde vara hon.

Det fanns till och med stor sannolikhet för att
det var hon. Han visste att det, åtminstone tidigare, i denna trakt bott åtskilliga unga konstnärer
på väg mot berömmelsen. Nästa förmiddag, efter
att förgäves ha sökt henne på heden, gick han in
på »Fågeln» och frågade traktens orakel, doktor
Morrison. Han upplyste honom om att en konstnär
med samma namn som den som målat porträttet
bott här. Men det var några år sen. Han påstods
ha flyttat till Chelsea: han hade med andra ord
kommit upp sig.

Under den följande veckan såg han henne två
gånger. Den ena gången kom hon ut från blomsterhandeln vid sidan om den underjordiska järnvägen.
Den andra gick hon in till slaktaren vid Hill street.
Första gången kände han inte igen henne, förrän
han var alldeles inpå henne. Det var en grå dag
med duggregn, och hon var klädd i en gul regnrock. Andra gången bar hon en brun tailormade
och en brun filthatt med fasanfjäder. Hon hade,
vid Gud, aningen till uppnäsa! Han upptäckte
också att hon hade långa ögonfransar och rikt
brunt hår.

Han såg ingen möjlighet att göra hennes bekantskap. Man kan i England inte gå fram till en
okänd, ensam dam, lyfta på hatten med ett självsäkert, ehuru tillkämpat sillstryparleende, påpeka
förefintligheten av ett visst slags väder och föreslå
en promenad. Handlar man så, riskerar man att
få polisen på sig och bli dömd till böter eller fängelse för förargelseväckande beteende, även om man

kan för domaren framlägga otvetydiga bevis på
att man inte uppträtt i förförarsyfte, utan gått
själve Eros ärende, och som hans enkla språkrör
fört hans legitima talan. Det var inte troligt att
hon skulle dra honom inför polisdomstolen för otillbörligt närmande. Den skammen skulle han för
övrigt kunna överleva. Dels därför att han hade
rent samvete, dels därför att han i så fall skulle
vara färdig med henne: hon hade visat vad slags
kvinna hon var, oförmögen att skilja på en samvetslös knöl och en bättre, skadskjuten herre. En
krossad illusion, voilà tout! Men hon kunde göra
någonting ännu värre. Om han verkligen gav vika
för impulsen att tilltala henne — vilket han inte
skulle göra, därför att modet antagligen skulle
svika honom i det avgörande ögonblicket — men
om han alltså gjorde det, skulle hon helt säkert, i
stället för att låta polisen anhålla honom, gå honom
förbi, utan att förändra en min, utan en blick, utan
att ens öka takten, bergsäker i medvetandet av sin
egen oantastbarhet. Den skammen skulle träffa
honom djupare. Ett sådant handlingssätt skulle till
överflöd visa honom att han för henne var bara
luft, en plötslig fläkt av en obehaglig odör, som
hon till och med var alltför väluppfostrad att låtsas om ...

Och så, efter denna vecka, var hon försvunnen.
Han sökte förgäves efter henne varje förmiddag
på heden och på Hill street. Men hon förblev borta.
Det förvånade honom nu, att han under den föregående veckan aldrig på fullt allvar räknat med

att hon kunde vara hemligt förälskad, förlovad
eller till och med gift — vad skulle hon eljes hos
slaktaren att göra? Han hade varit alltför fylld av
sina egna känslor för att syssla med hennes privatförhållanden. Hans egen förälskelse hade varit
honom nog, ett lätt och angenämt rus, i vilket han
förlorat förmågan av objektivt bedömande ... Det
enda han med säkerhet kunde säga var, att hon
lagt märke till honom. Beviset var sådant att det
skulle stå sig även inför en objektiv granskning:
sedan den första gången hade hon upphört att
hälsa på Bobb! Det var som om hon aldrig sett
honom förr, eller som om hon slagit upp bekantskapen med honom. Förklaringen var enkel: hon
hade lagt märke till honom, Stellan Petreus. Hon
visste att han existerade. Och hon ville visa honom
att han inte gjorde det. Åtminstone inte för henne.

En dag, när han hade sina vägar åt det hållet,
stack han in på Tate Gallery för att se på porträttet. Men det var inte den kvinnan han gått och
förälskat sig i. Det fanns en likhet mellan dem —
likheten mellan två kvinnoporträtt från samma
period!
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Det var mitt i den döda säsongen, i början av
september. Parlamentet hade ferier. Privathusen i
Westend sov med förskruvade fönsterluckor och
med ett plakat på dörrarna, där det stod: Out of
town. Man kunde vandra hela gator i Mayfair och
Belgravia så tomma som om pesten gått härjande
från hus till hus och krävt allas liv. Klubbarna
gjorde storrengöring. Somliga var helt stängda för
reparation, och deras medlemmar hänvisades som
gäster till andra av samma politiska färg. Resandeströmmen hade sjunkit till en halvt förtorkad bäck.
Restaurangernas och barernas betjäning dåsade
mellan beställningarna. Teatrarna körde sina högsäsongprogram för andra parkett och raderna. En
tung, fuktig drivhusluft hängde över gatorna och
möttes av dunsterna och matoset från köken i källarvåningarna. Stolarna i parkerna stod tomma
eller hopfällda i långa rader. Smutsiga, trasiga barn
sprang omkring på gräsmattorna under tjut, skrik
och gråt mellan illa klädda män och kvinnor, som

låg framstupa med armarna som huvudgärd eller
på rygg, snarkande med en tidning över ansiktet.
Här och där strövade en dam omkring i chiffong
eller shantung, strutsboa och en stor blomsterrabatt
på det högt uppsatta håret, eller en herre i kavajkostym, styv halmhatt och klibbande stärkkrage.
De betraktade de sovande människorna och de
skrikiga ungarna som man ser på sitt skövlade
hem. Just här satt de för några veckor sedan och
konverserade, medan en ändlös ström av solglittrande ekipager, dansande hästar, livréer och dyrbara toaletter under spetsprydda parasoller passerade förbi. Trafiken på ridbanan i Hyde Park hade
decimerats som efter en katastrofal kavallerichock.
I skuggan av en uråldrig kastanj höll en poliskonstapel på en vit häst, som med hängande huvud,
slutna ögon och tillbakadragna öron vilade ett bakben i taget. Det var som om en oblodig revolution
gått över Westend och sopat undan alla dem, som
gett den nedrökta staden dess charm och förfining.

Också hemma på Church road 17 var det tomt.
Den väldige Bogle hade gett sig i väg redan i början på juli i sällskap med sin miniatyrmamma. I
början på augusti försvann Kingswell och Kendal,
den förre till en plage i Bretagne, den senare till
släktgodset i Wales. Barbour for och kom med
sina golfklubbor, var borta en vecka, kom tillbaka,
stannade ett par dar och reste igen.

Petreus hade så småningom gjort bekantskap
med dem alla tre. En efter en, på olika kvällar,
hade de knackat på hans dörr, slagit sig ner en

stund och undfägnats med en visky. Och så —
efter några minuters inledande kallprat — hade de
alla tre framställt samma fråga: när skulle tyskarna, enligt hans mening, förklara England krig? Han
hade ingen mening om den saken. Det hade visserligen känts en smula oroligt, när Österrike året
innan annekterat Bosnien och Herzegovina. Men
oron hade lagt sig. Hans ärliga förvåning över att
den nu dök upp igen, man och man emellan, tycktes inte övertyga dem om att han var uppriktig.
Han hade en pinsam förnimmelse av att de misstänkte honom för att vilja föra dem bakom ljuset
— som om han i sin egenskap av svensk, vilket i
deras ögon tydligen var identiskt med att vara halvtysk, satt inne med en förstahandskännedom, som
han på ett mycket klumpigt sätt sökte dölja och
förtiga. I början av augusti for Clinton med sina
vittberesta läderväskor, på vilka det stod i stora
svarta bokstäver: A.H.C. 24th Bengal Lancers.
Alice och May försvann med en veckas mellanrum
på en fyra dagars semester, om vilken de talat i
över en månad som om det gällt en världsomsegling. De skotska tvillingarna var de sista som gav
sig i väg, var och en för sig och bara på fjorton
dar.

Det blev en kylig och regnig sommar. Petreus
hade ingen lust att byta ut lugnet i sin nya lya
mot ett till bristningsgränsen fullstoppat pensionat
vid en fullpackad badstrand vid kusten. Heden var
honom ännu nog, en daglig källa till glädje, en
ständigt ny upplevelse med sin höga luft, sina

mjuka dagrar, sina skiftande molnbildningar och
sin rymd.

Händelselösheten ute i stora världen gjorde
honom praktiskt taget fri från tidningsarbete. I
stället studerade han och skrev på ett par noveller.
Men samtidigt begagnade han varje tillfälle för att
få stoff till en artikel. En dag for han in till centrum. Suffragetterna hade åter börjat röra på sig
efter några veckors vila. Det gavs för tillfället
inga möjligheter till uppträden i och utanför parlamentet. Regeringens medlemmar var skingrade,
utom räckhåll för trakasserier. Det hölls inga politiska möten där man kunde ställa till bråk. I stället beslöt man att använda den allmänna stiltjen
till en jättedemonstration. En förmiddag samlades
sex tusen kvinnor inne i Hyde Park kring den tre
meter höga, muskulösa och för engelska förhållanden lätt klädde hjälten Akilles innanför Hyde Park
Corner. Petreus hade fattat posto på Piccadilly
mittemot hertigens av Wellington palats. Han
hade visserligen vid det här laget journalistiskt
utnyttjat kampen för kvinnorösträtten till det yttersta. Men tidningarna hade talat om en procession över en halv svensk mil lång. Den kunde väl
alltid ge anledning till en spalt ...

Han hade aldrig sett så många kvinnor samlade
på en gång. Kvinnor av alla åldrar, alla yrken och
samhällsklasser, tågande under vita standar med
inskriptioner i rött: »Staten är vårt hushåll»,
»Rättvisa, ej privilegier» o. s. v. Det var alla upptänkliga typer, från gamla beprövade, barska veteraner till söta flickor i schäferhattar och bilslöjor.
Vackra kvinnor, mindre vackra och fula, korpulenta och magra, kvinnor av vilkas släta, välvårdade hull man kunde läsa sig till en livslång bekymmerslöshet, arbeterskor med grå hy och insjunkna kinder, kvinnor med fanatiskt utmanande
blick, sådana som slagits blodiga under gatutumult,
suttit i fängelse och hungerstrejkat. Men de hade
alla ett gemensamt: allvaret.

Männen som kantade gatan i långa leder tillhörde, också de, skilda åldrar och yrken. Men också de hade ett gemensamt: leendet. Han frågade
sig varför kvinnor alltid blev löjligare än män, när
de uppträdde i jätteformationer. Till och med de
magra hungerstrejksmartyrerna förlorade sin patetiska gloria i ett sådant massuppbåd. Det var som
om den åkt på sned, likt hatten på en grälsjuk
satkäring.

Processionen hade äntligen tågat förbi. I dess
kölvatten följde sakta, som när slussportarna
långsamt öppnas, all den uppdämda gatutrafiken:
motor- och hästbussar, taxametrar, cabs, droskor,
lastvagnar och privatbilar rullade fram som en
oändlig tross efter de täta kvinnliga infanterikolonnerna. På busstaken stod man upp och hurrade
eller vrålade i glädjen över ett oväntat gratisspektakel. Busskonduktörer och droskkuskar satte handen till en tratt för munnen och ropade kommentarer till varandra genom motorbuller, hästtramp
och bilsignaler. Folkhumorn exploderade i korta
kommentarer, som om man bombarderade varandra med serpentiner under en karneval. Det var
en ädel tävlan om le mot propre.

Människorna på trottoaren satte sig åter i rörelse. Ytterligare några minuter, och trafikstockningen hade reglerats till den vardagliga, jämna
strömmen. De extra utkommenderade poliskonstaplarna tog av sig hjälmarna, torkade svetten ur
pannan och marscherade i troppar tillbaka till sina
förläggningar. Gatan var sig åter lik i sin ständigt
skiftande monotoni av maklig men effektiv rörlighet.

Petreus var på väg till sin klubb, då han stannade på nytt. Uppe från Constitutional Hill närmade sig två arbetsklädda män. De vandrade trottoarkanten fram i liktågstakt, med mössan i hand
och i samma riktning som processionen. Genom
bullret kunde han höra deras skrovliga röster. Det
var en släpande sång de sjöng, med en blygsamt
osäker stämma som genom själva sin osäkerhet
höjdes till en skärande falsett. Till en början trodde
han att de av en eller annan anledning sökte utföra någon slags parodi på den jätteparad som
nyss dragit förbi. Först när de var alldeles inpå
honom kunde han uppfatta orden:


We’ve got no work to do.

Our wives and children starve at home,

and we’ve no work to do.




Deras sandfärgade sammetsbyxor var nytvättade. Deras nyrakade hakor sken av alunsten. Halsduken som dolde skjortlinningen lyste vit och ren
mot den solbrynta, skrynkliga halsen. Deras grova
skor var omsorgsfullt blankpolerade. De var män
av helt annan typ än de som låg och snarkade inne
i parkerna med den smutsiga skjortan i festonger
mellan västen och byxlinningen och skosulorna
gapande av stora hål.

De tiggde inte. På Petreus gjorde de intryck av
ett par tafatta statister, som engagerats för att uppträda i en roll som de skämdes för. Han vände och
följde dem nyfiken ett stycke. Ibland ebbade
sången ut och stannade av mitt i strofen, som om
luften nästan samtidigt tagit slut i deras strupar.
Några ögonblick senare togs den upp igen, med
ett ryck och en förnyad kraft, som på order av en
osynlig men sträng sceninstruktör.


starve at home,

and we’ve no work to do.




När de båda männen hunnit i jämnhöjd med
Devonshire House kom en poliskonstapel fram till
dem och sade något. De svarade inte, bara såg på
honom, en smula generat, som barn när man låter
dem förstå att de gör sig löjliga. De satte långsamt
mössan på huvudet, nickade och lomade av utan
ett ord in i Green Park.

Poliskonstapeln såg efter dem några ögonblick
och vände dem sedan ryggen för att ägna sig åt
trafiken. Petreus tvekade några sekunder, innan
han gick ut på gatan till honom.


— Förlåt, konstapeln, vad ville de?

— Arbetslösa, sir!

— Får de inte lov att sjunga?

— Nej, sir. Inte utan licens.

— Inte tigga heller?

— Nej, sir. Det är förbjudet att tigga. Man kan
få bjuda ut varor: skosnören, tändstickor, leksaker. Men man måste ha licens. Det är lagen.

— Händer det ofta att de kommer så här?

— De har börjat, sir. Deras fackföreningskassor
är väl tömda.

Petreus teg en stund. Så sade han:

— Egentligen borde man skratta.

Poliskonstapeln såg på honom:

— Skratta, sir?

— Ja. Här har en procession av sex tusen kvinnor tågat förbi för att demonstrera för rösträtt.
De här två karlarna har rösträtt. Men rösta sig till
arbete kan de inte.

Poliskonstapeln såg på honom igen, och det kom
en glimt av förståelse i hans stålblå blick:

— Världen ser konstig ut ibland, sir.

— Ja, det kan man säga. Tack i alla fall för
upplysningen.

Polisen gjorde honnör och Petreus lyfte på stråhatten.

Han gick in i Green Park för att snedda över
till The Mall. Han skulle äta lunch på sin klubb
nere i Whitehall. De två männen var en ny syn
för honom. Han hade sett mycket elände under
alla dessa månader. Han hade läst om mycket

mera. Men det elände han sett med egna ögon
hade haft det självförvållades eller de olyckliga
tillfälligheternas mer eller mindre slitna stämpel
— eller kunde, med lite god — eller ond — vilja
reduceras till de kategorierna. Det elände han läst
om i tidskrifter och böcker hade å sin sida burit
statistikens opersonliga prägel. Det han nu sett var
någonting helt annat: två stolta och blyga män
som måste förnedra sig till att paradera sin nöd,
två män som i skamkänslan över sin förnedring
lomade i väg vid första tillsägelse, utan protest,
som två åthutade, väluppfostrade barn.

Depressionen! Det var den enkla förklaringen.
Efter fyra magra år hade den satt in på allvar
halvtannat år tidigare och härjat epidemiskt i
landsorten, mest inom byggnadsbranschen och
skeppsbyggeriet. London hade varit relativt förskonat — ännu så länge »bara» tretton procent
arbetslösa bland fackföreningsfolket inom nyckelindustrierna. Först på våren hade den tagit verklig
fart också här, och nu, till sist, drivit folket ut på
gatorna, sedan fackföreningsfonderna tömts. Hur
länge den skulle vara visste ingen. Gjorde inte
regeringen någonting åt saken? Det var ju i alla
fall en liberal ministär, med Asquith och, framför
allt, Lloyd George i spetsen. Det satt till och med
en före detta kroppsarbetare i den som kommunalminister, John Burns. Han hade varit fackföreningspamp hela sitt liv och som ung till och med
suttit inne för delaktighet i upplopp. Varför betjänade sig inte regeringen av sin överväldigande

majoritet? Skulle det inte kunna tänkas ut någon
form för snabb hjälpaktion? Tretton procent arbetslösa i en fackförening — det betyder, med i
genomsnitt hustru och tre barn, att varje arbetare
som svalt drog fyra andra individer med sig i svälten. Det var inte lite det. Det var siffror som det
blev summor av, när de adderades. Och varje
siffra betydde — svält, svält.

Borta i andra ändan av Green Park, mittemot
Buckingham Palace, såg han de två arbetslösa sitta
på en bänk, med händerna orkeslöst i knät och
stirra på slottet. Ett ögonblick tänkte han gå fram
till dem och sticka ett par shillings i händerna på
dem för lunch. Men han skämdes. Det var inte
allmosor de begärde. De ville ha arbete, som kunde
ge mat åt dem och deras familjer.

När han kom fram till sin klubb, den engelska
liberalismens högborg, gick han in i grillen. Det
fanns inte en plats ledig vid något av borden. Det
stod rödvinsflaskor vid vartannat eller vart tredje
kuvert. Framme vid spiselbordet valde gästerna ut
den köttbit de ville ha och konfererade med de två
kockarna om, hur de ville ha den tillredd. Under
den stora kopparhuven över spisen halstrades saftiga kotletter och biffstekar över elden. Fettet dröp
fräsande ner i lågorna. Luften var tung av stekos.
Han kände sig plötsligt illamående och gick en
trappa upp i biblioteket, där den Gladstoneska
boksamlingen klädde väggarna från golv till tak.
Tre herrar låg i var sin låga länstol framför den
tomma spiseln och smälte maten med benen utsträckta, händerna sammanknäppta på magen och
en näsduk över ansiktet. De snarkade sakta i olika
tonarter.

Han gick ut i tidskriftsrummet bredvid och beställde ett par skinksmörgåsar och ett glas bitteröl.
Han erkände villigt att det var en löjlig protest
mot de ätande och drickande herrarna i grillen och
de matsmältningssnarkande herrarna i biblioteket.
Men det var det enda sättet han kunde protestera
på. Och för resten hade han förlorat aptiten.


*


En eftermiddag någon vecka senare satt han vid
sitt skrivbord och arbetade på en novell. Plötsligen
lade han från sig pennan och lyssnade spänt. Borta
åt kyrkan till hördes en skrovlig röst som sakta
närmade sig, en skärande sång vars melodi han
tyckte sig känna igen. Det var samma melodi han
hört demonstrationsdagen på Piccadilly. Så småningom kunde han också urskilja orden:


We’ve got no work to do.

Our wives and children starve at home,

and we’ve no work to do.




Han reste sig upp och ställde sig bakom gardinen
för att inte bli sedd från gatan. Han handlade instinktivt, utan ett ögonblicks reflexion, liksom man
drar sig tillbaka från en intim familjescen, som
man ofrivilligt råkat bevittna. Ute på körbanan

gick en arbetare och hans hustru förbi. Hon hade
ett spädbarn på armen och han en pojke och en
flicka i fyra-, femårsåldern vid vardera handen.
Han såg inte så vårdad ut som de båda männen
på Piccadilly hade gjort. Hans kängor var illa åtgångna och manchesterbyxorna lappade. Men det
var en axelbred, stark karl med en bistert hängande, ljusbrun mustasch. Kvinnan var liten, tärd
och blek, med arbetarhustruns svartfernissade,
styva halmhatt tryckt ned över det stripiga håret.
Trots hettan bar hon en ylleschal omsorgsfullt
svept kring den tunna gestalten. Barnen hade lappade, men rena kläder. Deras kängor var för stora
och flickan haltade, förmodligen av ett skavsår på
högra hälen. Babyn sov med hängande huvud. De
båda äldre barnen såg gråtfärdiga och trötta ut.
Kvinnan blickade ner i gatan. Mannen kastade då
och då ett öga upp mot fönsterrutorna.

Det verkade liktåg, en fattigmansbegravning,
där familjen följde en nära anhörig till graven.
Och den nära anhöriga var — arbetet.

Petreus blev stående orörlig en lång stund. Till
slut samlade han ihop manuskriptlapparna till den
ofullbordade novellen och stoppade dem i skrivbordslådan. I stället tog han en lång promenad på
heden. Scenen hade gjort honom oförmögen till
arbete. Han kunde inte längre samla sina tankar
kring det han hade för händer.

Efter den dagen hördes sången ofta, flera gånger
i veckan. Han förmodade att dessa människor kom
från de stora arbetarkvarteren, som låg närmast

österut. Den lilla tysta gatan hade blivit osäker.
Man kände sig inte mera trygg. Ständigt lyssnade
något inom honom efter en melodi, som vilket
ögonblick som helst, från tidig morgon till sena
kvällen, kunde komma de murar att skaka, som
man byggt kring sin sinnesfrid, sin arbetsro, sin
rätt att njuta av de glädjeämnen dagen kunde
skänka.

Vi svälter! Vi svälter!

Några hundratals meter från det hus, där han
bodde, arbetade, sov och åt sina fyra rikliga mål
om dagen, låg en stadsdel, där tusentals oförvitliga
och laglydiga människor utan egen förskyllan led
nöd. Det kom stunder, då tanken på detta blev
outhärdlig. Man stod hjälplös och försvarslös inför den. Nöden hade blivit ett ansikte, från vilket
man under sådana stunder ingenstans hade att fly
— varje försök att undgå dess undergivet vädjande
blick väckte den fega flyktens samvetskval.


*


Några veckor senare, i början av oktober, prövade de arbetslösa en ny taktik. Man slog sig
samman i flockar, likt svultna vargar. Man utnämnde en ledare som gick i spetsen med en rödbrun flagga, på vilken det stod tryckt i vitt: »Vi
vill ha arbete!» I led om tre och tre strök dessa
flockar omkring på Westends gator. Polisen hindrade dem inte längre. De två yttermännen i första
ledet bar små trälådor med en skåra i locket. Det

var insamlingsbössor. Man skramlade med dem.
Och ljudet inne i lådan gav en föreställning om
bössans innehåll. I täten av tåget gick två poliskonstaplar. Man stod nu under lagens skydd och
uppträdde med ordningsmaktens tillstånd.

Ibland gjorde man halt, när polisen och gatutrafiken tillät det. Flockens ledare steg upp på en
pall, som mannen bakom honom burit, och började tala. Några promenerande stannade, lyssnade
några sekunder och gick vidare, kanske efter att
ha stoppat en slant i de skramlande bössorna. När
polisen tyckte att anföraren hållit på tillräckligt
länge, gav den tecken till uppbrott. Ledaren steg
ned från pallen, mannen bakom honom stoppade
den under armen och man drog vidare. Det var
regniga dagar. Hösten hade just satt in. Men ibland
kunde det hända att solen sken som en augustifullmåne genom atmosfärens fuktiga kolstoft och
färgade hus och människor som i gammalt guld.

De fick snart ett särskilt namn, dessa flockar.
Man kallade dem hungerparader.

Man började till och med att intressera sig för
dem i de dagliga borgerliga tidningarna vid sidan
om societetsnotiser och nyheter från dominierna
och kolonierna. När parlamentet sammanträdde
efter sommarferierna interpellerades regeringen i
underhuset. Vad tänkte den göra? Både arbetsministern och till slut själva Asquith svarade att
man gjorde vad man kunde. Man undersökte terrängen. Man hade tillsatt en kommitté. Man övervägde lämpligheten av offentliga nödhjälpsarbeten.

Men eftersom man inte visste hur länge depressionen skulle hålla i sig — det var möjligt att den
kunde släppa när som helst — var det inte så
alldeles säkert, att sådana i tillräcklig omfattning
igångsatta nödhjälpsarbeten vore den rätta lösningen. Antag att bladet vände sig — det fanns
skarpsynta personer i City, som ansåg det — och
efterfrågan på arbete på nytt blev normal? Skulle
inte alla de, som dragits till nödhjälpsarbetena,
söka sig tillbaka till sina gamla platser, där de hade
familj och hem. Och hur skulle det då gå med
nödhjälpsföretagen? Man fick inte glömma att sådana arbeten, för att vara effektiga, måste tas till
i så stor skala, att de skulle innebära en förflyttning av stora arbetarmassor. Och så vidare.

Men de arbetslösas antal ökades. Man sände ut
folk i skeppslaster till grannländerna på kontinenten för att arbeta i hamnarna till tonerna av en
orkester, som spelade smattrande militärmusik på
logementsfartygens kommandobrygga; då slapp
man höra de strejkande infödingar, som klädde de
avspärrade hamnområdena under förbannelser och
hot att slå in skallen på dessa utländska gulingar,
som bröt den internationella arbetarfrontens soliditet. Man började också allvarligt fundera på att
skicka ut de arbetslösa till dominier och kolonier.
Men där slog man från sig med båda händerna.
Man ville inte ha dem. Man behövde visserligen
folk. Men inte industriarbetare, som ingenting ägde
mer än de gick och stod i. Helst ville man ha människor med ett litet kapital, som kunde sätta dem

i stånd att slå sig ned som småbrukare. Eller, i
brist på dem, kraftiga karlar och starka kvinnor
med vana att sköta boskaps- och fårhjordar eller
arbeta i skogarna.

Det fanns en ljuspunkt, en tröst för tomma
magar. När arbetaren eller hans hustru blev sjuttio
år gammal, fick de av staten en ålderdomspension
på fem shillings i veckan. Lagen hade antagits året
förut. Den hade väckt allvarliga betänkligheter i
överhuset. En av dess medlemmar — en ättling i
rakt nedstigande led till den ädle lord, till vilken
Shakespeare ansågs ha riktat sina sonnetter — uttryckte sina stora farhågor för de nedbrytande
följderna av detta lagförslag. Han menade att dessa
fem shillings, utbetalade utan någon som helst motsvarande prestation från mottagarens sida, skulle
undergräva de bredare lagrens moral och ansvarskänsla. Det vore till och med tänkbart att denna
varje vecka återkommande gåva från staten skulle
slösas bort i sus och dus. Dagen efter denna debatt
kunde den lilla socialisttidningen Daily Herald —
den enda i London — meddela att just denne man
kunde glädja sig åt en årlig inkomst på närmare
fyra hundratusen kronor från de egendomar han
fått i arv. Petreus klippte ur notisen och stoppade
den i sin plånbok. Varje gång han under denna tid
kände behov av att skratta, tog han fram den och
läste den. Men det låg mordlusta i skrattet.





☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆







I början av november slog de arbetslösa in på
en ny och, som man antagligen hoppades, mera
effektiv taktik. Man anordnade massmöten på
Trafalgar square. Varje lördags eftermiddag samlades de många små flockarna till vissa uppsamlingsställen i arbetardistrikten: Eastend och Bermondsey, Battersea och Camden town. Som trötta,
men under det tröga loppet ständigt svällande floder ringlade de fram mot squaret. Uppe på Nelsonkolonnens bas, kringflugna av skrämda duvflockar,
stod en handfull talare: arbetare i parlamentet,
präster, sociala reformatorer och samhällsfilosofer
med en utopi i bakfickan. Trots megafonerna
drunknade det mesta av talen i bullret från de stora, nya motorbussarna, som kom svepande förbi alldeles under kolonnbasen. Man fick nöja sig med
att betrakta talarnas gester eller snappa upp några
lösryckta fraser, som genom högtalartrattarna kastades ut i den riktning där man stod, eller fånga
de tryckta resolutioner som slungades ut över den

täta massan av huvuden. Fram mot sextiden skingrades man, stillsamt som efter ett bönemöte, trött
och en smula uttråkad, men med gott samvete i
känslan av att man förmodligen uträttat något.
Renhållningskarlarna ryckte in med sina vattenslangar och sopade asfalten ren från de tusentals
resolutionslapparna som trampats ner i höstmodden.

En timme senare låg Trafalgar square våt och
blank som en lagun.

Dessa möten upprepades i flera veckor. De antog alltmera prägeln av en fredlig, permanent institution, i rang med friluftsparlamenten vid Marble
Arch och Tower Hill.

Petreus gick dit varje lördags eftermiddag från
sin klubb vid Whitehall Court. Från hörnet av
Whitehall och Northumberland avenue stod han
och såg ut över den packade människomassan.
Varje gång väntade han att någonting skulle hända.
Varje gång hade han en kittlande förnimmelse i
hjärtgropen, liknande den han haft som barn dagarna före julafton, en växande spänning som
väntade på utlösning, en brinnande längtan efter
uppfyllelse.

Men ingenting hände. Som om julafton i sista
stund inställts. Det blev stumt och mörkt och kallt
inom honom, som när ljusen släcks i kyrkan efter
vespern. Han gick tillbaka till klubben och drack 
en kopp te eller en viskygrogg i Stora rökrummet,
där hundratals herrar i jackett eller redingote
diskuterade lågmält vid småborden eller spelade

schack och bräde. Här hade allt, som hände några
hundra meter därifrån, förvandlats från levande
människor och akut lidande till politik. Och politiken var, enligt Bismarck och Bergson, konsten att
förverkliga det möjliga. De som pockade på förverkligandet av det nödvändiga var inte politiker
utan någonting helt annat, utopister, fantaster eller
revolutionärer. Betjänter i blå frackar med gula
knappar och gul- och blårandiga västar rörde sig
ljudlöst på de tjocka mattorna med te- och viskybrickor. Hit trängde inga ljud utifrån, på sin höjd,
då och då, en hes och brutal signal från en bogserbåt nere på den mörka floden.

Över den väldiga spiseln i rökrummet hängde
Gladstones yxa, alldeles under hans porträtt. Petreus sneglade på den, när han gick förbi. Den
hade blankt fernissat skaft, och eggen var skyddad
av ett gult läderfodral. Med den yxan hade Gladstone på sin ålderdom fällt murkna träd och huggit bort underskog i parken på Hawarden. Nu
hängde den här, som en symbol för liberalismens
idé.

För ett år sedan, när han första gången betraktat
den, hade han gripits av någonting liknande en
troende katoliks heliga rysning inför en helgonrelik. Hade ingen lagt märke till honom, skulle han
ha rört vid dess skaft med känslan av att ha kommit den Store Gamle Mannen kroppsligen nära.
Men han hade vant sig vid den. Något senare
hade han i den sett sinnebilden av det mäktiga
liberala partiets beslutsamhet och handlingskraft.

Nu började han undra om det verkligen fanns någon egg inne i det gula läderfodralet ... De känslor yxan successivt väckt inom honom under loppet
av detta år gjorde det klart för honom vilka förändringar han själv sakta och nästan omärkligt
undergått under tiden. Medan han satt och smuttade på sin visky konstaterade han plötsligen, att
han inte längre trodde på liberalerna. Han kände
det som om han vuxit ur deras kläder. De trängde
över bröstet, stramade i ärmhålor och skrev. De
hindrade honom från att röra sig i den takt som
han insåg var nödvändig för att förverkliga det
nödvändiga. Det stod med ens klart för honom att
detta var ett problem som liberalismen aldrig
skulle kunna lösa, av den enkla anledningen att
det låg utanför liberalismens grundprincip. Åtminstone utanför den politiska liberalismens. Det liberala partiet var dessutom socialt och teoretiskt-
politiskt alltför heterogent för att någonsin kunna
samlas kring ett radikalt program. Och det var
radikala åtgärder som krävdes.

Frågan var om den evolutionistiska socialismen
skulle lyckas bättre, inom överskådlig framtid. Och
under tiden? Hur många tusen sinom tusen människor skulle lida oförskyllt? Innan detta invecklade instrument, som hette det moderna samhället
med dess egoism och klassintressen, på fredlig väg
löst svårigheterna? Det skulle ta decennier. Och
under tiden?

Hans temperament var inte revolutionärens, åtminstone inte i vedertagen bemärkelse. Han hade

aldrig känt någon dragning till våldet och barrikaderna. De ytterst få gånger han gått med i ett
demonstrationståg hade han känt sig besvärad och
till och med en smula löjlig, som den självbjudne.
Han var ingen revolutionär. I varje fall inte någon
riktig. Han hörde till de passiva, till dem som återspeglar. Han var inte en röst, utan ett eko. Eller
kanske snarare en resonans.

Dessutom: Han hade förut sagt sig själv: du
har ingen rätt att lägga dig i ett annat lands affärer. Ingen kunde hindra honom från att ha en
mening om dem. Ingen kunde hindra honom från
att känna vibrationerna från rösterna omkring
sig. Men han var här för att studera och söka
återge, inte för att lufta sin egen lilla privata
åsikt.

Så hade han resonerat hittills. Nu var han inte
längre så säker på att han resonerat rätt. Var passiviteten hållbar i längden? Var den överhuvudtaget möjlig? Känslan reste sig mot den. »Varhelst en usling finns, han är min vän, min bror»,
hette det i en gammal dikt. Var inte mänskligheten
ett helt? Fanns det mellanfolkliga gränser för medlidandet och rättskänslan — liksom för affärsförbindelser? Om han som främling inte kunde undgå
att lida med dem som led, hade han inte då också
rätt att känna sig som en av dem? Och innebar
inte också den rättigheten något annat än tystnad?
Var det hans plikt att söka betäckning bakom gästfrihetens dekorum, när det fanns folk i gårdshuset
som svalt?


*


Det var den sista lördagen före julafton. En uppslagsrik medarbetare hemma på redaktionen i
Stockholm hade kommit på idén att tidningens korrespondenter i Berlin, Paris och London skulle
skildra julklappskommersen och julbrådskan i de
respektive världsstäderna. Artiklarna skulle vara
redaktionen till handa minst tre dagar före julafton.
Petreus vandrade omkring i Westend efter lunchen
och annoterade med ögat. Han gjorde en cirkel
från Piccadilly circus längs Upper Regent street,
New Oxford street, Bond street, Piccadilly och tillbaka till utgångspunkten. Fastän det var lördag
hölls affärerna öppna hela eftermiddagen.

När han fullbordat cirkeln sneddade han över
till Café Royal för att få en mazagran och ett par
äkta franska briocher. I det gamla förgyllda kaféet,
en gång grundat av franska emigranter, hade
Oscar Wilde under sin storhetstid hållit eftermiddagshov, och på den röda schaggsoffan allra längst
bort i hörnet till vänster helgade ännu några av
hans trogna hovstat varje eftermiddag hans minne
vid ett glas absint.

Petreus blev sittande kvar längre än han ämnat.
Uppmätt i kilometer hade hans promenad inte
varit lång. Men här inne, i det tungt dekorerade,
gyllenlädersmörka kaféets rökfyllda värme smög
sig tröttheten över honom som en långsam förlamning. Den oerhörda trängseln han arbetat sig igenom, de stora varuhusens på Oxford street ljusdränkta överdåd och den diskret belysta, fabulösa
lyxen i butiksfönstren längs Bond street fyllde honom med en känsla av rapande övermättnad. Klockan var över fem, när han ställde sig på sin vanliga plats i hörnet av Whitehall och Trafalgar
square.

Det var den vanliga synen: squaret fullpackat,
kanske ännu mer än någon föregående lördag.
Talarna stod uppe på Nelsonkolonnens bas. Resolutionslapparna virvlade över huvudena som om de
snöat ur en jättesäck. En himmel, gul och tjock
som ärtpuré, hängde så lågt att Nelsons duvspillningstäckta huvud och axlar försvann i den. Klockspelet i S:t Martins in the Field sotiga kyrka ringde till helgmål, dränkte alla ljud och jagade tusen
starar som stora svarta flugor ur alla deras nattgluggar och prång. Strax intill lyste Coliseumvarieténs namn i eldskrift högt över nöjestemplets rundkyrkekupol. På taket till Morleys hotell skrevs
Bovrils kraftfoder och Schweppes sodavatten med
fosforescerande pennor i luften, ströks ut, kom tillbaka och ströks ut på nytt. I de höga fönstren till
Constitutional club, konservatismens högborg, i
hörnet av Pall Mall, stod herrar i redingote och
betraktade massan med en cigarr i munnen och
händerna djupt i byxfickorna.

Klockorna i S:t Martins tystnade med några
korta, skarpa klämtningar. Det upprörda lufthavet
lade sig till ro. Stararna flög efter ett par massmanövrer tillbaka till sina nattställen. Det uppstod
en rörelse uppe på kolonnbasen. En man steg fram
till dess yttersta kant, gestikulerade med armarna
och satte megafonen till munnen. Petreus, som

stod en tretti, fyrti meter snett bakom honom, kunde inte uppfatta vad han sade. Han hörde bara
det otydliga ekot, som studsade tillbaka från
National Gallery.

Men minuten därpå steg ett jättelikt, öronbedövande dån från massan, likt dånet av en flod som
brutit sina fördämningar. Det var inte något hurrarop, endast ett oartikulerat ljud som på ett kommandorop slungats ut från tjugu tusen hjärtan som
från tjugu tusen katapulter. Petreus ryggade instinktivt tillbaka och tog stöd mot husväggen. Hans
kropp skakade. Det var inte av rädsla, hela hans
varelse vibrerade inför den rent fysiska våldsamheten i detta överväldigande utbrott. Han slöt
ögonen, medan dånet avtog. När han åter öppnade
dem såg han betjänterna i Constitutional club
stänga innerluckorna för fönsterna.

Minuten senare, som om de stängda luckorna
varit ett överenskommet tecken, satte sig polisen
i rörelse. Som vanligt under de föregående lördagarna hade den hållit sig i skymundan. Nu såg
han den rycka fram i plutoner från de angränsande
gatorna, färdiga till attack. Plutonerna bredde ut
sig i skyttelinje. När de kommit några meter från
massan stannade de, säkrade hjälmarnas hakremmar och, utan något kommandorop eller någon
vissling från en polispipa, böjde de sig framåt och
kastade sig huvudstupa in mot den levande muren
för att söka göra hål i den. Muren sviktade. Men
den höll. Människorna trängdes ännu tätare samman. Trängseln pressade somliga av dem upp i

luften. De stod ända till midjan i ett hav av människohuvuden och fäktade med armarna som om de
sökte simma i land.

Två gånger gick polisen till attack, utan resultat.
Massan skingrades inte — den kunde det helt enkelt inte. Från den plats, där Petreus stod, föreföll
det som om hela torget inneslutits. Trafiken hade
stannat av. Rader av bussar höll stilla med surrande motorer i alla gatumynningar. På busstaken
hade alla rest sig. Det hade plötsligen blivit alldeles tyst bland de tusende människorna, en spänd,
olidlig tystnad. En man uppe på kolonnen steg
fram och sade något. Men hans ord besvarades
med tystnad.

Nu kom turen till den ridande polisen. Den skrittade fram i troppar, spred sig och sökte göra gluggar och gator i människogyttret. Hästarna tuggade
fradga, kastade med huvudena och vispade med
de långa svansarna. Hårda skänklar drev dem
fram, ett dansande steg efter det andra. Här och
där trängde höga skrik från massornas utkanter:
människor som trampats ned av hästar eller av
kamrater.

Petreus visste inte hur länge attacken varat, då
det åter blev tyst. Hästarna hölls in. Några minuter senare drogs också den ridande polisen tillbaka,
som om order getts att låta hungerparaden tåga av
i lugn och ordning som förut. I stället ryckte rödakorssoldater in med bårar och bar bort dem igen
mot Charing Cross’ sjukhus. En prästklädd man
uppe på kolonnbasen steg fram till dess kant, gestikulerade med båda armarna och satte megafonen
för munnen. Men ingen svarade. Allt tycktes åter
lugnt. Petreus tog av sig cylindern och torkade
pannan och svettremmen. De var alldeles våta.
Först nu kände han också hur huden hettade under kläderna, och han märkte att han andades
kort som efter en häftig språngmarsch. Han undrade vad som egentligen hänt. Varför hade polisen
gått till attack? Det hade den inte gjort förut. Vad
hade den där talaren sagt, som kommit munnar
och hjärtan att öppnas? Han tänkte: det var nära
att någonting hänt! Det var första gången han
bevittnade ett folkupplopp. Den nya erfarenheten
fyllde honom nu, när faran var över, med en aldrig
förut förnummen känsla av lockelse och skräck,
som om två motsatta instinkter samtidigt höjde
sina röster inom honom, spelade kontrapunktiskt
mot varandra, en känsla erinrande om den man
erfar som barn, när man ser en eldsvåda släckas,
innan den fått riktig fart — besvikelsen över att
elden inte fått leva ut sig själv, lättnaden över att
den bekämpats.

Någon minut senare kom katastrofen. Händelserna försiggick så snabbt att han inte hann göra
sig reda för vad som hände. Han hade just satt
cylindern tillbaka på skulten och stoppat näsduken,
så som tidens och landets sed fordrade det, in under vänstra manschetten, då det hördes ett ilsket
ringande av klockor och smattret av galopperande
hästhovar från Strand. Det var brandkåren. Fem
brandsprutor körde fram och bröstade av, den ena

alldeles framför honom, de andra längre bort mellan gatumynningen och S:t Martins. Ett varningsrop stöttes ut från en megafon uppe på kolonnbasen och besvarades med en skärande signal från
en visselpipa. Fem mäktiga vattenstrålar steg upp
mot den låga, gula himmeln och föll som ett upplyst störtregn mittöver torget. Polisringen kring
squaret vidgades. Det blev tomrum där de samlade
vattenstrålarna öste ned. Slangarna riktades allt
snedare. Polisringen vidgades ytterligare, delade
upp sig i sektioner, där gatorna mynnade ut. Plötsligt såg Petreus en flod av människor strömma
mot sig ned mot Whitehall. Deras munnar var vidöppna eller hårt slutna och ögonen stirrade stela.
Han blev stående förlamad och fascinerad.

— Spring, spring! hörde han en röst alldeles
intill sig. Annars kan ni bli ihjältrampad! Han
såg på mannen som tilltalat honom och upptäckte
att det var en poliskonstapel.

Han ryckte upp sig ur sin förlamning och
började springa. Han hade redan åtskilliga tätt
framför sig och andra omedelbart bakom sig.
Han kände hur grova tåspetsar trampade på hans
hälar, och en flåsande andedräkt i sin nacke.
En tung hand lades på hans axel, han pressades
ned av den och var nära att falla mot mannen som
sprang före honom. Det for en blixtsnabb tanke
genom honom: »Jag blir ihjältrampad. Jag måste
försöka att komma in mot väggen». Han lade sina
händer på mannens axlar framför honom och kom
upp igen. Nu riktades vattenstrålarna ned mot

Whitehall. De flyende människorna ute på körbanan trängde upp på trottoaren. Trängseln på
den blev inom några ögonblick så stor att man
inte kunde komma ett steg längre. Han stod upprätt med händerna för bröstet som ett instinktivt
skydd mot bröstkorgen. Någon tätt inpå honom
flåsade: »De tänker dränka oss som katter, dom
djävlarna!» Men han svarade inte, bara stirrade på
vattenstrålarna som spelade över gatan som över
ruinerna på en nedbränd byggnad. Han upptäckte
att strålen riktades allt närmare trottoaren. Snart
skulle den vara över dem. Han skaffade sig rum
med ena armen för att trycka cylindern så långt
ner över huvudet som möjligt, men märkte att han
var barhuvad. Jag blir våt i huvudet, tänkte han.
Det absurda i ett sådant bekymmer, i ett ögonblick
då det kunde gälla livet, lugnade honom. Strålen
vändes sakta mot trottoaren andra sidan gatan.
Trängseln lättade en smula. Människorna satte sig
åter i gång, ett kort steg i taget, likt en oändlig
kö som söker pressa sig genom ett vändkors. Han
såg en möjlighet att förverkliga sin ursprungliga
plan: att komma alldeles intill husväggen. Det lyckades honom efter några brutala ansträngningar.
Han ställde sig med ryggen mot den och förflyttade
sig sidledes, en fot i taget. Nu hade han inte långt
kvar till hörnet av Whitehall och Whitehall Court,
där klubben låg. Med den takten han höll skulle
han vara framme om en fem, sex minuter. Då såg
han med ens vattenstrålen svänga över gatan mot
trottoaren där han stod. Han böjde sig fram och

höll händerna över huvudet för att ta emot ösregnet. Vattnet skvalade över honom. Men han
hade stöd mot väggen och kunde hålla sig upprätt
utan att vackla. »De tänker dränka oss som katter», mumlade han.

Han var genomvåt när han äntligen kom till
klubben. Hallen var full av människor som räddat
sig dit in. Det tog honom en timme, innan han
fick en bil och kunde komma hem. När den svängde in på Trafalgar square låg platsen tom som en
glänsande lagun, och fönsterluckorna på Constitutional club hade åter öppnats.


*


När Petreus kommit hem, tagit ett bad och fått
torra kläder på sig, var han revolutionär. Det hade
inte behövts mera än en ordentlig rotblöta för att
han skulle bli det. Men den hade verkat som ett
baptistdop. Han kände det som han förmodade det
kändes, när man efter att länge ha hållit sig i händelsernas periferi som en sympatiserande åhörare
plötsligt sugs upp av en flyende, slagen frihetsarmé och utan formaliteter, på gående fot, sluter
upp i ledet. De slagnas och flyendes sak var hans.
Men det skulle komma en dag, då den segrade!
Han var lika säker på det som på rättvisans slutliga triumf.

Gick det så enkelt till att bli revolutionär, öppen
fiende till det bestående samhället? Ånej! Rotblötan hade bara kommit dammluckorna att

sprängas. I hans fall hade det varit en mycket
lång process, nästan lika gammal som han själv.
Långa perioder hade den legat nere — för att
tas upp på nytt. Den hade börjat när han var
barn hemma i det Björklundska huset, där han
kommit till världen och bott de första åtta åren av
sitt liv. Det var där han tidigast mött vad han långt
senare fick veta kallades den sociala frågan. Det
fanns ett gårdshus till fastigheten. I det bodde
»enklare» människor, arbetare vid stadens mekaniska verkstad, som hyrde ett rum och kök. Han
själv och de barn som bodde i gathuset var i daglig kontrovers med gårdshusets barn om gården
som lekplats. Han och gathusets barn ansåg sig ha
större rätt till den, eftersom deras fäder hade större våningar och betalade högre hyra. Men gårdshusets barn var talrikare, och fastän de påstods
ha det fattigt och ont om maten och var fulla av
loppor och löss, var de samtidigt starkare, tilltagsnare och aggressivare. Därför avgick de också alltid med segern. De behärskade gården. Det berodde på deras godtycke, om gathusets barn fick
använda den som lekplats. Deras tillåtelse vanns
lättast, men inte alltid, genom mutor — karameller, gamla leksaker, en bulle med socker på eller
till och med bara en smörgås.

Han mindes numera inte hur det kommit sig att
han så småningom vann deras bevågenhet. Han
hade varit uppe i deras hem, sett hur de hade det,
vad slags mat de fick och känt den egendomliga,
stickande och sötaktigt fräna fattigmanslukten från

väggar, möbler och människor. Han hade inte kunnat undgå att konstatera skillnaden, och han kände
det berättigade i de illa dolda eller öppna anmärkningarna som slängdes åt honom från barnens
fäder, när de kom hem från arbetet. Kontrasten
var alltför iögonfallande. Han hade så småningom börjat undra, varför skillnaden skulle vara så
stor. Det fanns en tröst: i himlen var alla lika.
Det hade hans gamla barnjungfru förklarat för
honom, när han frågat henne, varför det var så
olika hos honom och dem. Men när han en gång
framhöll detta för den av pojkarna, som han tyckte
bäst om, fick han till sin häpnad till svar: »Kyss
mig i ändan! Det finns ingen himmel, för det har
far själv sagt!» Hans förskräckelse över gårdshuspojkens gudlöshet var inte mindre än häpenheten
över att man kunde fästa sig vid vad en sådan far
som hans påstod.

Lekkamraterna från Björklunds gård hade aldrig
riktigt lämnat honom, även sedan han flyttat till
ett annat hus, där det inte fanns någon bakgård.
Han hade mött dem på gatorna som springpojkar
eller lärlingar. De hade nickat åt varandra. Till sist
hade de upphört också med det. Men barndomens
gemenskap med dem hade följt honom som en
skugga genom gymnasist- och studentårens radikalism. Fastän han först nu såg sammanhanget,
hade minnet av dessa barndomsår varit förbundet
med de stackars satar, som hela hösten paraderat
sin hunger på Londons gator. Björklunds gård där
hemma och Trafalgar square ... Det gick en snörrät linje mellan de två platserna! Han såg det nu
i det förklaringens plötsliga ljus som svepte genom
åren. Ånej! Det var inte ett övergående anfall av
ilska över att ha blivit genomdränkt, i stället för att
bli behandlad med den urskillning som en herre i
cylinder borde kunna göra räkning på av ordningsmakten — det var någonting som långsamt mognat.

Han vandrade runt bordet i matrummet, med
eldgaffeln i hand. Då och då gjorde han ett utfall
med den mot kolbränderna i brasan och fick dem
att fräsa till och flamma högre. Och under tiden
mumlade han högt, som om han riktade sig mot
grannarna i huset och de samhällsklasser de representerade:

— Ånej! Ni imponerar inte längre på mig! Jag
känner er! Ni kallar er demokrater! Ni talar stora
ord om rättskänsla och humanitet! Vad gör ni i
Indien? Vad har ni gjort med Irland? Ni låter
era jordagods ligga för fäfot och hyr ut dem
till jaktmarker åt amerikanska miljonärssnobbar!
Ånej! Ni imponerar inte längre på mig! När man
gått fram som ni gjort under trehundra år, är det
ingen konst att bli stor och mäktig. Men ni låter
massorna svälta! Ni har låtit dem svälta i över
hundra år! Det är ett socialt svineri! Det är vad
det är! Ingenting mer och ingenting mindre!

Han gjorde en paus och stötte eldgaffeln i den
glödande kolelden:

— Överdrift, säger ni? Inte ett dugg!

Det knackade på dörren.


— Kom in!

Clinton stack in huvudet och såg sig förvånad
omkring:

— Är ni ensam? Jag trodde ni hade sällskap.

— Nej, jag talade för mig själv.

— Har ni blivit skådespelare?

— Nej, det har jag inte. Jag har blivit revolutionär.

Clinton skrattade:

— Förtjust över att göra er bekantskap, som
yankeen säger.

— Jag menar allvar!

— Allright. Jag ser att ni är upphetsad. Vad har
hänt?

— Jag var på Trafalgar square i kväll. Såg
hungerparaden.

— Vad hade ni där att göra?

— Vad jag hade där att göra? För att se hur
det går till här i landet.

— Hur gick det till då?

— De ryckte fram med brandsprutorna.

Clinton teg en stund. Så log han ett besvärat
leende och sade med mycket låg röst:

— Är inte det bättre än att hugga in med sablar, som de gör på kontinenten?

— Det kan hända att det är humanare. Men
det är betydligt mera förnedrande. Det är som att
kasta slaskhinkar över människor som har rätten
på sin sida.

— Vilken rätt?


— Rätten att få arbeta, så att man inte behöver
svälta.

Clinton rynkade pannan:

— Jag förstår inte.

Petreus lade eldgaffeln från sig.

— Det är ett egendomligt land, det här. Här
finns två kategorier arbetslösa! Den ena lever i
överflöd utan att behöva arbeta ... Den andra
svälter, fastän den ingenting högre önskar än att
få arbeta, för att hålla liv i kroppen.

Clinton blev plötsligen blodröd i ansiktet. Men
han besvarade den personliga förolämpningen med
ett leende:

— Kanske det, kanske det. Jag knackade på
bara för att fråga om ni har någon visky. Min har
tagit slut. Och gubben Johnson har gått och lagt
sig. Jag känner att jag behöver en sängfösare.

Petreus tog buteljen från byffén och räckte honom den:

— Varsågod!

— Ska ni inte ha någonting själv?

— Nej, inte i kväll. Annars kanske jag dricker
upp vad som finns i den. Och jag måste vara klar
i huvudet. Jag ska arbeta i natt. Skriva en artikel.

Han gav Clinton ett menande ögonkast, som
uteslöt varje tvivel om artikelns innehåll.

Clinton tog buteljen, kallade på Bobb och gick.
Petreus fortsatte sin vandring runt matsalsbordet.
Han kände sig befriad. Han hade fått utlopp åtminstone för en liten, liten del av trycket inom sig.


Men känslan av befrielse varade inte länge. Han
lade eldgaffeln sakta från sig på spiselgallret —
som om den varit ett vapen han använt i hastigt
mod. En förnimmelse av obehag började borra
inom honom. Han hade sårat Clinton. Förnimmelsen av obehag växte till ånger och ångern till skamkänsla. Clinton hade varit honom så oerhört överlägsen. Han hade parerat hans förolämpning med
en världsvana och taktfullhet, som kom det att svida i Petreus själ som huden efter ett piskrapp. Han
tvivlade inte ett ögonblick på att Clinton ansåg
samhället som det nu var som den bästa av världar — kanske med den reservationen, att England
skulle gå åt helvete, om en sådan underhuggare
som Lloyd George fick hållas mycket längre till.
Men därför hade Petreus ingen anledning att göra
Clinton ansvarig för tillståndet i landet.

Det var hans enkla skyldighet att be honom om
ursäkt. Han kunde bara inte få klart för sig hur
han skulle framföra den. Det tjänade ingenting till
att diskutera saken med honom. Förmodligen intresserade den honom mycket litet — vilket naturligtvis inte uteslöt, att Clinton kunde känna ett
visst medlidande med människor som behövde lida
nöd i denna för övrigt idealiska tillvaro. Återigen
stötte Petreus huvudet mot samma vägg: här var
han gäst; han hade rätt att tänka om sitt värdfolk
vad han ville; men han hade inte rätt att slunga
anklagelser i ansiktet på husets folk för deras sätt
att sköta det. Trivdes han inte, stod det honom
fritt att lämna kalaset.


Han skulle möjligen ha kunnat diskutera saken
med Kingswell, som var en blivande liberal politiker, eller med Kendal, som skrev ouppförda sociala
skådespel. Men han var inte så säker. Också när
det gällde dem var det en ömtålig fråga att röra
vid. Det kunde tänkas att de höll med honom! Att
de gav honom fullkomligt rätt! Och just av den
anledningen skulle de uppfatta hans kritik som en
opåkallad och oförtjänt taktlöshet. Han visste vid
det här laget, att han själv tog även berättigade
anmärkningar mot hans eget land och folk med en
blandning av skamset medgivande, irrationell protest och kränkt nationalkänsla.

Men han måste be Clinton om ursäkt, hur det
nu än skulle ske. Det var hans plikt, både av moraliska och hövlighetsskäl. Och det borde ske snart,
helst redan i kväll. Medan han satt och överlade
om tillvägagångssättet, upptäckte han också ett
tredje skäl. Det var inte lika ädelt som de båda
andra. Det kunde tänkas — och inte bara tänkas
utan tas för givet — att Clinton skulle berätta
för de andra i huset och för kumpanerna på
»Fågeln» och »Tre Domare» om det korta, pinsamma uppträdet. »Ni ska se upp med den där
utlänningen! Det är en revolutionär bråkstake.
Han skäller ut England i sin tidning!» Effekten
skulle bara bli en: Han skulle bli isolerad på nytt,
utsättas för en gradvis — eller plötslig — utfrysningsprocess. Och det ville han inte. Han hade så
småningom slagit rot här — som ett frö i en blomsterkruka. Här hade han funnit kontakt med människor och en existensform som för tillfället passade
honom. Här hade han erfarit någonting liknande
känslan av ett hem. Han ville inte låta driva sig
ur huset eller från trakten för en bagatell.

Men i samma ögonblick han för sig själv nämnt
ordet bagatell, ryckte det till inom honom. Nej,
det här var ingen bagatell! Det var tvärtom det
första eldprovet. Gav han nu vika för hänsynen
och den personliga bekvämligheten, hade han redan
börjat åka utför det sluttande planet. En gång
måste det äntligen ta slut med »att se båda sidorna». För eller emot! Antingen — eller! Sen fick
det gå med den lilla privattrevnaden och blomsterkrukstryggheten som det kunde.

— Nej, Clinton, det blir ingen ursäkt.

Han satte sig vid skrivbordet för att göra från
sig artikeln om julkommersen i London. Det blev
en egendomlig historia; den handlade mycket litet
om vad den skulle, men så mycket mer om Trafalgar square.

Han visste inte hur länge han suttit vid skrivbordet, då det knackade på hans dörr. Det var
Clinton. Han hade viskybuteljen i handen.

— Jag ska inte störa, sade han. Men jag såg
att det lyste i dörrspringan, när jag gick förbi. Jag
ville bara lämna tillbaka buteljen, i den händelse
ni skulle ha lust till en grogg, när ni slutat arbeta.

Han ställde buteljen från sig på byffén och gick
mot dörren. När han lade handen på dörrhandtaget sade han:


— Jag har suttit och tänkt på det där ni sa om
att det är mera förnedrande att bli dränkt som en
katt än att få ett sabelhugg över skallen eller bli
nerklubbad med en batong.

Petreus såg på honom:

— Ja?

— Jag förstår er synpunkt. Det ligger någonting i den. Som militär uppskattar jag den. Men vi
engelsmän är obotligt civila av oss. Godnatt.

— Godnatt!

Petreus blev sittande en lång stund och stirrade
på sin ofullbordade artikel. Han tänkte: Vad ska
man göra med så älskvärda fiender? Han kände
sig på nytt förödmjukad av Clintons överlägsenhet.
Till sist tog han åter till pennan och besvarade högt
sin fråga: Man ska fortfara att behandla dem som
fiender! Man ska stå dem emot!


*


Söndagens Observer underrättade Petreus om
vad som hänt föregående kväll. Det var en helt
kort notis. Enligt tidningen hade ett litet intermezzo utspelats på Trafalgar square, i samband
med de sedan en tid tillbaka vanliga arbetslöshetsdemonstrationerna. Just då mötet skulle avslutas
och demonstranterna avtåga, hade en person som
befann sig bland talarna uppe på Nelsonstatyns
kolonnbas trätt fram och uppmanat demonstranterna att själva ta rättvisan i sina händer och
använda våld. Då två civilklädda poliskonstaplar,

som enligt order befann sig uppe bland talarna,
tagit mannen om händer, hade massan intagit en
ytterst hotfull hållning. Polisen hade nödgats ingripa, och efter en stund hade massorna skingrats
av brandkåren. I trängseln hade ett tiotal personer
erhållit skador och förts till Charing Cross’ sjukhus. Ingen fara för deras liv förelåg. Den av polisen
anhållne, som senare fördes till Bow streets polisstation, uppgav sig vara en brittisk medborgare vid
namn William Hayes. Närmare undersökning visade, att denne Hayes var den under namnet Big Bill
kände agitatorn, som nyligen återvänt till England
efter en fem års vistelse dels i Australien, dels i
Förenta staterna, där han tillhört den anarkistiskt
betonade International Workers of the World och
tagit verksam del som uppviglare och organisatör
vid de elakartade strejkerna i West Virginias koldistrikt och koppargruvorna i Montana, varvid det,
som bekant, kom till elakartade, bittra, väpnade
konflikter mellan arbetsgivarnas folk och de strejkande.
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Med Bobb snörvlande i sina hälar fortsatte
Petreus hela denna höst att ströva omkring på jakt
efter »ung engelska». Somliga dagar hade han tur
och fick en skymt av henne. Men så försvann hon
på nytt, ibland för ett par veckor, för att dyka upp
igen, oberäknelig som en strykfågel. Han kunde
inte få henne ur tankarna. Ville han vara ärlig mot
sig själv, måste han erkänna att han inte heller ville
det. Utan hoppet om att få en skymt av henne
skulle hans promenader ha förlorat mycket av sin
spänning. Det var ett utslag av medveten ungkarlssentimentalitet — någon att hänga drömmarna om
kvinnan på. Men det var också någonting annat.
Hon hade omedvetet blivit hans rikslikare. Det var
efter henne han mätte alla andra kvinnor som han
gick förbi på gatan eller satt i närheten av på teställen, restauranger, teatrar och varietéer, i bussar och den underjordiska järnvägen. Hon hade
blivit på samma gång idealet och normen: de som
inte fyllde hennes mått var i ett eller annat avseende undermåliga; de som översteg det led av
urartning — likt stilarter på dekadans.

Men hungerparaderna och massdemonstrationerna på Trafalgar square hade kommit hans förhållande till henne att undergå en långsam förskjutning. Dittills hade hon stått för honom som en
uppenbarelse, en konstnärlig skapelse som inte bara
förkroppsligade den engelska kvinnan utan också
ett land och ett folk, dess själ, dess livsinställning
och kultur, på liknande sätt som man föreställer sig
att en grekisk staty uppenbarar den grekiska antikens väsen. Och som sådan hade hon varit tidlös,
stått utanför aktualiteterna, lika fjärran från dagens händelser som en tanagrafigur, bilden av en
egyptisk drottning eller ett porträtt av Watteau och
Gainsborough. Hon representerade det som överdesslevde aktualiteten — genom att införliva med sig
 väsentligheter och låta dem komma till uttryck i sin gestalt: hållningen, rörelserna, kroppens skapnad, blicken, fysionomin.

Men när han nu, under hösten, umgicks med
henne i tankarna, steg hon ur tidlösheten in i
aktualiteten. Han undrade: Vad tänker du om
hungerparaderna? Vad känner du, när du hör de
arbetslösa gå förbi dina fönster? Vad tänker och
känner du inför det som händer just nu? Det var
smärtsamt att ställa den frågan, därför att han
i samma ögonblick måste ge henne individualitet.
Smärtan blev inte mindre, därför att han kände
sig säker på hennes svar. Hon skulle säga: »Vilka
hungerparader? Jag har inte sett några ... Jaså

de! Ja, vet du, det är något man vänjer sig vid i
en miljonstad. Det är bara det att du kommer
från så mycket mindre förhållanden, som gör att
det sticker dig i ögonen. Om du sett tiggare och
fattigdom och slumkvarter sen du var barn, skulle
du inte fästa dig så mycket vid det. Visst är det
förskräckligt. Det är alldeles ohyggligt. Men vad
vill du jag ska göra åt det? Hemma hos oss gör
vi en hel del för de fattiga och sjuka. Pappa skriver varje jul ut en check till två sjukhus, mamma
samlar pengar till ’Trasiga barn’, och själv står
jag i en välgörenhetsbasar två gånger om året. Vad
vill du jag ska göra mera? Jag har ju inte ens rösträtt.»

Ungefär så skulle hon svara. Han var säker på
det. Svaret kunde han läsa lika tydligt som annonsen på en sandwichman. Det låg i den atmosfär
som omgav henne som en på samma gång raffinerad och lantlig parfym av salong och natur, av
komfort och sport, av djupa länstolar och tennisbanor, atmosfären från en livsstil som det tagit
generationer att utforma och vars särmärke var
dess slutgiltighet och självfallenhet, slutgiltigheten
hos en byggnadsstil och självfallenheten hos en under århundraden utkristalliserad samhällsordning.

Det var just denna samhällsordning som han
opponerade mot. Som man opponerar mot orättrådighet, grymhet och brott mot människans värde och mänsklig värdighet.

Men varje gång han såg henne förstummades
oppositionen. Den fanns där, men som en protest

som för tillfället tystats ner av en majoritet så
överväldigande, att det var lönlöst för den att försöka göra sig hörd. Det var som om hon företrätts
av fanfarer, ett smatter av segertoner, inför vilket
hans murar föll. Där kom Britannia, inte i rustning
och krona och sköld, utan i ljusbrun tweed, i tailormade av löst snitt, filthatt och skor med låga klackar, omedvetet självsäker, självfallen, fulländad.


*


I julveckan slog vädret om. En tredagars gul
dimma sopades bort av en hård nordan. Efter den
blev det kavlugnt och klar himmel. Det såg ut som
om den första vinterknäppen skulle sätta in. Han
kunde känna kylan mot sitt ansikte, inte som någon köldförnimmelse, utan som en torrhet i huden,
en snabbare avdunstning. Det märktes också på
småfåglarna, att någonting var i görningen i atmosfären, som om de fått lättare luft under vingarna:
de svepte fram som trapetsakrobater från träd till
träd i långa, djärva kast. En midvinterkrympt sol
förgyllde luften närmast marken till Rembrandtsdager.

Petreus hade knappast varit ute de två sista
dagarna, då dimman hängt så tät och klibbig över
staden att husen mittemot stod som döda murar.
Nu tog han en längre promenad än vanligt och i
snabbare takt. När han var på hemväg, märkte han
att Bobb sackade efter. Han hade en stund hört
hans flåsningar gå över till korta, snarkande andhämtningar. Han hade kommit in på den lilla murgrönsklädda stenbron, som ledde över en långsträckt, konstgjord insjö med änder och sothöns
och på båda sidor om stränderna kantad av täta
snår av slånbuskar och ginst. Han hade hunnit till
andra ändan av bron. Bobb var ännu inte synlig.
Han skymdes av snåren, där vägen gjorde en skarp
sväng åt vänster. Petreus satte sig att vänta på
brobarriären. När Bobb äntligen visade sig, hängde den långa smala tungan ur ena mungipan och
tänjdes och sträcktes med varje andhämtning som
om den varit av kautschuk. Han satte sig och
blängde förebrående på Petreus. Och plötsligt
vräkte han sig på sidan och blev liggande med utsträckta ben. Petreus gick fram, böjde sig över
honom och kände på hjärtat: det bankade hårt,
snabbt och oregelbundet. Nosen var varm och torr.
Det förebrående i Bobbs blick skiftade över till en
bön om ursäkt, ett sorgset erkännande av ett faktum som han länge sökt dölja både för sig själv
och andra: att han blivit en gammal hund och inte
längre stod ut med strapatser.

Petreus blev orolig. Han satte sig på huk bredvid hunden och talade till den: Vad är det Bobb?
Du måtte väl inte få hjärtslag? Det är nog bäst att
du inte går med på sådana här långpromenader
mera.

Bobb gav honom en lång blick, full av självömkan.

I samma ögonblick hörde han steg närma sig
från samma håll han och Bobb kommit, andra

sidan snåren. Han såg upp. Det var hon. Hon stannade, när hon kom fram till dem. Ingen av dem
hälsade.

— Vad är det med honom?

— Jag vet inte, sade Petreus och reste sig upp:
jag är orolig. Hans hjärta slår så ojämnt. Jag har
kanske motionerat honom för häftigt.

Hon drog av sig den högra, rymliga handsken:

— Det är det tråkiga med bulldoggar att de lätt
får dåligt hjärta.

Hennes röst överraskade honom. Den passade
inte till hennes utseende: han hade tänkt sig den
blondare, kyligare. Den var mörk och varm, en
nästan sensuell alt, med någonting av tung och tätnande skymning i.

— Det visste jag inte.

— Hur gammal är han? Han måste vara rätt
så gammal. Jag har sett honom här i flera år.

— Jag tror han är sju, åtta år.

Hon böjde sig ner över honom, kände på hans
hjärta och kliade honom bakom örat.

— Stackars Bobb.

Utan att se på Petreus sade hon:

— Ni får nog vara försiktig med honom. Bäst
att ta honom till veterinären och få honom undersökt.

— Hunden är inte min, sade Petreus. Det är en
vän till mig som äger honom. Men han har inte
tid att sysselsätta sig med honom, och så har den
tytt sig till mig. Men jag ska säga till honom, så
fort jag träffar honom.


Hon reste sig upp och drog på sig handsken.
Han lade märke till att hennes högra hand var
utan ringar. Hon var alltså inte gift eller förlovad.

— Adjö, Bobb! Var nu riktigt rädd om dig och
gå till veterinären i morgon, när du blir riktigt
utvilad.

Petreus kunde inte göra sig reda för hur han
handlade. Han tänkte: Om Bobb dör eller inte
får gå långpromenader mera, så är den enda lilla
tunna tråden mellan henne och mig sliten. Han
kände att det tillfälle han under månader gjort sig
förtrogen med i sin fantasi och ibland trott sig
kunna bemästra, nu gled ur händerna på honom,
likt någonting som rycks bort av en svallvåg och
försvinner med strömmen. Man står några ögonblick förlamad, utan att söka sträcka sig efter detta
någonting och gripa det, fascinerad av själva besvikelsen och tomheten inom en, som om man på
några sekunder upplevde hela förlusten — till dess
man oreflekterat och huvudstupa kastar sig i.

— Förlåt mig, sade han. Jag är utlänning. Jag
vet att jag bär mig mycket oengelskt åt ...

Han kände att hon såg på honom. Men han ville
inte möta hennes blick.

— Ja?

— Vad jag ville fråga er är, om ni tillåter att
jag tilltalar er, i den händelse vi skulle mötas här
ute på heden.

Han började nu återfå fattningen: den sista
repliken hade han ofta repeterat, efter en noggrann

formgivning. Han underströk orden här ute på
heden, för att låta henne förstå att han inte gjorde
anspråk på att känna henne inne på High Street,
bland människor som hon umgicks med eller visste
vem hon var. Nu vädjade han till henne:

— Jag vet. Här är det brukligt att kvinnan hälsar först, inte mannen. Men jag ska säga som det
är: Jag har umgåtts med er i tankarna i ett halvår.

— Ja? Varför vill ni det?

— Behöver jag förklara det?

Hon såg på honom och sedan förbi honom, över
hans axel. Det kom ett uttryck över hennes panna
och ögon, som när man koncentrerar sig på ett
invecklat problem.

— Jag vet inte. Jag måste tänka efter.

Hon såg på honom på nytt, en blick som var
lugn, praktisk, allvarlig och intresserad, utan att
verka kalkylerande. Eller — om den var beräknande — sysslade med faktorer som inte kunde
mätas i siffror.

— Menar ni att vi skulle stämma möte?

— Ja, om ni tillåter det.

Hon skakade på huvudet.

— Nej. Låt oss lämna det åt slumpen.

Hon gav honom ett vänligt leende:

— God morgon. Och sköt väl om Bobb.

Han hade samma väg hem som hon. Men han
stannade kvar med hunden en stund. Han satte sig
på brobarriären och stirrade framför sig. Han hade
en känsla liknande den man har, när man beslutat

sig att ta värvning. Man vet inte om man kommer
att rymma eller stanna kvar och söka vinna befordran. Det enda man vet är att man engagerat sig.


*


När han senare i tankarna gick genom vad som
inträffat under mötet, vad som sagts och hur det
sagts, hur hon sett ut, då han sagt just det och
hon svarat, och medan han vägde varje ord på våg
och återkallade hennes minspel, som om han haft
en lupp för ögat, var det särskilt ett moment han
kom tillbaka till: det, då hon sagt att hon skulle
tänka efter, om hon ville att detta möte skulle leda
till andra. Hon hade sett på honom då, hennes blick
hade varit lugn, intresserad och allvarlig. Lugnet
berodde förmodligen på hennes världsvana, på medfödd och uppodlad säkerhet i uppträdandet. Intresset var det evigt kvinnligas. Men allvaret? Vad
innebar det? Det fanns många slags allvar. Vilket
av dem betecknade det som hon visat?

Hade han varit hennes landsman skulle han
kanske ha kunnat gissa sig till det. Han skulle ha
haft åtskilliga ledtrådar att följa: miljön hon kom
från, dialekten hon talade, orden hon valde, tonen
i hennes röst. Var och en av dem skulle kanske inte
ha fört honom så långt. Men genom att knyta samman trådändarna skulle han ha kunnat komma en
bit på vägen till svaret.

Nu hade han inga ändar att göra en ledtråd av.
Här kunde han bara falla tillbaka på de allra grövsta

generaliseringar. Det var till exempel tänkbart, att
detta allvar inte dolde någonting annat än ett hastigt överslag över konventionella betänkligheter.
Han hade visserligen alltid sett henne ensam. Det
var ett av skälen som gjort henne till hans kvinnodrömmars kläddocka. Men någonstans i bakgrunden måste det finnas anhöriga: föräldrar och syskon och människor som hon kände. Var det för
deras skull hon tvekade — i händelse de skulle
möta henne och honom tillsammans? Hur skulle
hon förklara, att de gjort varandras bekantskap?
I en mycket stor stad har en kvinna lättare att
göra sig osynlig än i en mindre. Men i samma
ögonblick hon upptäcks, har hon svårare att klara
sig med en trovärdig lögn. Det fanns nära nog en
matematisk lag för detta förhållande. Och den lydde så här: längden på umgängescirkelns radie står
i omvänd proportion till storleken av den yta som
cirkeln omskriver. Det lät invecklat, men det kunde i praktiken omskrivas så: i ett mindre samhälle
ligger det inte något osannolikt i att man gjort
bekantskap med B., om man förut umgås med A.,
fastän de strängt taget inte hör till samma umgängeskrets. I ett mycket stort samhälle är det
tänkbart att A. förmedlat bekantskapen med B.
och att man sedan av en egendomlig slump träffat
B. under en promenad. Men om man ofta uppträder i sällskap med denne B. kan sammanträffandet
inte längre föras på slumpens konto, eftersom den
inte är lika givmild i ett stort samhälle som i ett
geografiskt mera begränsat. Det måste ligga målmedvetenhet och överenskommelse bakom. Och i
den händelse man ofta visar sig i sällskap med X.,
som står utanför alla kretsar, har man rättighet att
dra vilka slutsatser som helst och bedöma fallet
därefter.

Var det detta hon menade, när hon sade att
hon skulle tänka efter, och några ögonblick senare
tillade, att hon ville överlåta mötet åt slumpen?
Och om detta var förklaringen, vilka slutsatser
kunde han dra av den? Att hon var medveten om
att hon tog en risk, och att hon ännu inte gjort klart
för sig, om den var värd att ta?

»Värd att ta»! Uttrycket lät krasst. Men det
hade inte dykt upp ur hans ordförråd på måfå eller
som ett faute de mieux. Det ingick som en länk i
en tankekedja. Det öppnade perspektiv av moralisk-legal, merkantil art. En förlovning i England
var inte — som förlovningar numera i andra civiliserade länder — ett yttre tecken på en preliminär
överenskommelse, en symbol för ett ömsesidigt
löfte. Den hade trolovningens karaktär. Och som
sådan var den helgad av lagen. En uppslagen förlovning var ett löftesbrott. Det kunde som sådant
lagligen åtalas och ge anledning till ådömandet av
skadestånd. Känslorna ansågs med andra ord ha
ett rent penningvärde, som beräknades dels efter
principen att tid är pengar — upplösningen av en
lång förlovning stod den löftesbrytande fästmannen dyrare än en kortvarigare —  dels i enlighet
med tillämpandet av Newtons lag på den övergivnas känslor: ju större fallhöjd, ju större hastighet,

och därmed också större åverkan på den fallna
kroppen vid kontakten med jorden; ju större desillusionen, desto större skadestånd för den som
lovats ett hem bland guldmoln i det blå och hamnat på bara marken.

Detta var det merkantilt-juridiska momentet i
transaktionen. Men det utgjorde endast ett korrektiv för dem, som inte tillräckligt beaktade den
moraliska synpunkten på en mans väg till en kvinna. Det moraliska kravet var enkelt och strängt,
som en vers ur Gamla testamentet. Kortast kunde
det uttryckas så: Den som ser till en kvinna att
begära henne, han begäre henne för livet! Med
andra ord: Du skall icke leka med elden! Vilket
budord, ytterligare omskrivet, ville säga detsamma
som att han, Stellan Petreus, ehuru han var en hedning och icke hade lagen, borde göra vad lagen
bjöd. Han borde veta vad han gjorde och framför
allt vad han ville ifråga om henne. Det var som
om orden slungats ned mot honom direkt från
Sinai berg, som de engelska puritanerna återuppbyggt, och vars topp de krönt med en vårdkas som
en varning och en ledfyr på denna dimmornas eljest
kompromissande ö.

Petreus såg varningen. Men han aktade inte på
den. Nästa morgon gjorde han en kort och långsam promenad med Bobb till bron, vid samma tid
som dagen förut. Han satte sig på brobarriären och
väntade. Han valde just den platsen, utan långa
överläggningar med sig själv eller psykologiska uträkningar. Instinkten ledde honom dit. Efter en

halvtimme vände han mycket långsamt tillbaka
hem. Instinkten hade svikit honom.

Men inte helt. Han var ihärdig. Nästa morgon
upprepade han manövern. Och då kom hon. Sedan
han väntat en tio minuter. Hon stannade och frågade:

— Hur är det med Bobb?

— Tack bättre. Jag var hos veterinären i förrgår eftermiddag. Han trodde inte det var så farligt.

Och så gjorde de sällskap.

En gång, långt senare, frågade han henne, om
hon kommit av en slump eller av nyfikenhet. Hon
svarade:

— Ingendera. Jag kom, därför att ni tagit er
an en annans hund, och för att hunden tytt sig till
er. Det säger en hel del om en människa, som inte
är äldre än ni.
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Det nya året väntades inte ge någon lindring i
de tryckta förhållandena på arbetsmarknaden. Det
förmodades tvärtom bli det hårdaste och mörkaste
bland Englands fattiga under de sista femton åren.
Av allt att döma skulle det också bli ett av de
betydelsefullaste i dess politiska och konstitutionella historia. Den sista november, mitt under hungerparadernas och massdemonstrationernas
högsäsong, hade överhuset förkastat Lloyd Georges
budget och därmed överträtt sina befogenheter,
enligt vilka det var underhusets exklusiva rättighet att bevilja och antaga skatter. När Lloyd
George, ett halvt år före detta överhusets beslut,
under ett fyra timmar långt anförande framlagt sin
budget för underhuset, hade han kallat den en
Folkets budget. Den var avsedd att utefter en
bred front för första gången på allvar öppna en
samordnad offensiv mot den mest skriande fattigdomen och de mest upprörande sociala orättvisorna. Den var avsedd att bilda hörnstenen, på vilken

det tusenåriga riket så småningom skulle byggas.
Genom den skulle understöd lämnas åt sjuka och
arbetsodugliga, ersättning ges åt oförskyllt arbetslösa, fattigvården organiseras och humaniseras.
Den skulle införa en ny jordskattelag, som berövade markägare oblyga förtjänster på värdestegringar av hans egendom, vilka tillkommit genom
det allmänna. Den skulle införa en progressiv
skatteskala, höja arvskatten, skatten på sprithaltiga drycker, utskänkningsrättigheter och tobak.

Efter sjuttiotvå dygns debatt i underhuset antogs den där och skickades upp till lorderna, som
nu vägrade att anta den. De stöddes av bank- och
affärsvärlden. Ett antal av dess representanter i
City hade redan sent på våren tillställt Lloyd
George en skrivelse, i vilken de förklarade, att redan möjligheterna till ett antagande av finanspropositionen skulle föra med sig en kapitalflykt av
jättelika mått och därmed Englands ruin. Då protesten visade sig vara utan verkan, utsändes från
samma kretsar en uppmaning till allmänheten att
underteckna och till överhuset översända en massadress med uppmaning att förkasta budgeten och
ge nationen tillfälle att uttrycka sin mening genom
nyval.

Enligt de sakkunniga ägde lorderna verkligen en
laglig eller åtminstone teknisk befogenhet att förkasta budgeten, eftersom det i den införts vissa
moment, som strängt taget inte borde ha infogats i
den, men som ändå lämnats plats i den, därför att
de på det intimaste var förbundna med själva

grundvalen i den nya folkhushållningen. Men sedan
den siste stuarten år 1688 drivits ur landet, hade
det bara funnits ett tillfälle då överhuset på allvar
ifrågasatt underhusets uteslutande bestämmanderätt över skatter och statsutgifter. Det hade inträffat någon gång på sextiotalet, under en av Gladstones ministärer. Sedan dess hade motsättningen
mellan lorder och folkrepresentanter fått prägeln
av en kronisk sjukdom, som brutit ut i ett akut
stadium varje gång liberalerna suttit vid makten.
Hittills hade man i sista stund lyckats undgå ett
smärtsamt operativt ingrepp. Två gånger hade
gamla drottning Victoria avvärjt radikaloperationen. En gång — på nittiotalet — hade den konservative lord Salisbury varnat sina partivänner i
överhuset för följderna av att lägga sig i beskattningsfrågor. Han hade framhållit för dem att de
inte kunde förkasta en proposition i sådana frågor,
av det vägande skälet att de inte kunde störta den
regering som framlagt den. Den som inte har medel, hade han sagt, att skapa en ny regering, kan
inte låta den gamla sitta vid makten och samtidigt
beröva den möjligheten att regera. Resultatet kunde inte bli mer än ett: en konstitutionell kris med
oöverskådliga följder.

Femton år senare, i november 1909, hade lorderna glömt den gamle statsmannens varning. De
hade mött upp talrikare än under århundraden,
från ättlingar till Vilhelm erövrarens hövitsmän,
medeltida skotska klanhövdingar och drottning
Elisabeths ämbetsmän ända fram till den nyligen

adlade storbankschefen, ölbryggaren och viskybrännaren. Det fanns bland dessa sexhundra sådana, som inte visat sig i överhuset sedan den dag
de tagit sitt inträde där efter att ha ärvt titeln.
Nu hade en med tre streck understruken kallelse
från partiinpiskaren fört dem till Westminster från
slott, jaktmarker, rävjakter, Paris, Rivieran, Rom
och Kairo. Deras damer fyllde åhörarläktarna till
en grad som inte förekommit i parlamentets långa
historia, och de representerade varje samhällsklass
i riket, från prinsessor av blodet till varietésångerskor och balettdansöser, som gift sig in i högadeln.

Den trettionde november förkastade lorderna
budgeten med trehundrafemtio röster mot sjuttiofem. Två dagar senare tog Asquith i underhuset
upp utmaningen, och efter samtal med kungen förebådade han en upplösning av parlamentet efter
nyårshelgen. Regeringen vädjade till väljarna. Folkets budget hade, som Lloyd George någon vecka
senare uttryckte det, från att ha varit en folkbudget blivit en revolutionsbudget. »Må lorderna»,
sade han, »besluta revolutionen. Det är folket som
bestämmer dess utgång. Om de börja, så komma
spörsmål att resa sig, som de nu ej drömma om,
frågor att framställas högt och ljudligt, som nu
blott viskas i låg ton, men som man då kommer att
fordra ett avgörande svar på. Den frågan skall komma före: skall fem- eller sexhundra personer, helt
vanliga människor, valda på en slump bland de
arbetslösa aristokraterna, äga rätt att kullkasta ett
beslut, som efter moget övervägande fattats av miljoner människor, vilka genom sitt arbete skapat
landets välstånd. Och en fråga till: Vilka ha bestämt att ett fåtal skall äga Englands jord som
sportler? Vem har gjort tio tusen personer till
ägare av landet, under det att det för de övriga
medborgarna heter: »förbjuden väg». Den näst City
dyrbaraste marken i världen äges av tre, säger tre
lorder, som sinsemellan dela en jordränta på tjugu
miljoner pund om året. Vem bär ansvaret för den
tingens ordning, att en person skall leva hela sitt
liv i uppslitande arbete för att blott få vad som
räcker till en torftig existens och att, när han mot
sina dagars slut av det samhälle han tjänar begär
en pension på 8 pence om dagen, så kan han inte
få den annat än genom en revolution, under det
att en annan person, som intet arbete uträttar, för
varje dagens eller nattens timme erhåller mer än
hans fattiga nästa under ett helt års släp? Dessa
frågor komma vi att framställa. Svaret är uppfyllt
med fara för den tingens ordning som lorderna
representera!»

Ryktena surrade i City, på klubbarna och krogarna. Man hade i allmänhet trott att överhuset i
sista stund skulle ge vika. Nu påstods det att
kungen stod på Asquiths sida och var villig att utnämna så många nya lorder som var nödvändigt
för att skapa en liberal majoritet i överhuset. Det
hade Churchill sagt till en bekant till en vän till
den som spridde ryktet. Det påstods att mrs
Asquith sagt att hennes man strängt taget inte
gillade Lloyd Georges budget, men att han nu, efter

lordernas huvudlösa taktik, beslutat att slåss för
den till sista blodsdroppen. John Burns hade sagt
på Liberala klubben att regeringen var säker på
att genom nyvalen öka sin majoritet med ytterligare en åttio röster. Efter valsegern skulle lorderna få krypa till korset. Och så vidare.


*


Omedelbart efter trettonhelgen började valkampanjen på allvar. Redan dessförinnan hade det
under höstens lopp hållits sammanlagt över två
tusen möten, från Cornwalls sydspets till Orkneyöarna, där budgeten diskuterats. Upphetsningen i
landet steg. Petreus var efter nyåret ständigt på
rörlig fot. Han hade i ett långt brev fått utförliga
instruktioner från redaktionen i Stockholm. Konflikten mellan över- och underhuset följdes med ett
oerhört intresse hemma i Sverige, sades det. Lite
varstans i Europa hade man en känsla av att det
var liberalismens och demokratins öde, som nu för
åtskilliga decennier framåt avgjordes inte bara i
England utan i världen överhuvud. Ännu så länge
var den knappast mera än en teori, till och med i
England självt, där klickväldet dolts under en tunn
parlamentarisk slöja. Ett bakslag för Lloyd George
nu skulle ge ökad luft under vingarna åt reaktionen
på kontinenten och bereda marken för det avgörande slaget mot den växande socialismen.

Petreus tänkte vad han ville i den saken. Han
hade redan under höstens lopp fattat sin ståndpunkt. I ett avseende gav han redaktionen därhemma rätt. Det var antagligt, till och med troligt, att
en seger för överhuset skulle få sina återverkningar
på kontinenten. Men frågan var, om inte ett sådant
nederlag för liberalerna och arbetarpartiet i England skulle hjälpa demokratin mer än stjälpa den.
Petreus för sin del menade att reaktionen, sedan
den länsat undan några sjömil för en några sekundmeter ökad vindstyrka, skulle riva upp en storm
som på ett par, visserligen fruktansvärda år skulle
göra mera för demokratin än en kompromissande
liberalism under ett halvsekel. Det var den taktiska sidan av saken.

Den hade också en annan. Hemma på redaktionen var man teoretiker. Där satt man och betraktade tingen på avstånd. Men Petreus hade dem
dagligen inpå livet: eländet, smutsen, det sociala
svineriet. Han hade upplevat skamlösheten i det,
skymfen mot det mänskliga. Det var visserligen
sant att det liberala programmet kunde se ganska
nätt ut på papperet. Det blev ståtliga siffror.
Hundratals miljoner svenska kronor. Enbart ålderdomspensioneringen skulle komma att kosta staten
stora slantar: minst 15 miljoner i svenskt mynt.
Men vad blev dessa summor när de växlades ut
i realvärden? Sjuttioåringar skulle lyfta en pension
på 231 kronor om året, såvida deras övriga årsinkomster inte översteg 190 kronor. Hur många av
dem hade det? Medellösa sjuka skulle under kortvarig sjukdom få nio kronor i veckan, om de var
män, sex om de var kvinnor, och 4:50 under kronisk invaliditet. Ofrivilligt arbetslösa skulle under
kortare perioder få ett arbetslöshetsunderstöd, som
betydligt understeg arbetslönen och som de själva
med en tredjedel skulle bidraga till under de perioder de hade arbete. Trots det faktum, att man
drogs med en konstant arbetslöshetsarmé på omkring en halv miljon människor, betraktade propositionen arbetslösheten inte som en kronisk utan
som en akut företeelse. Vad skulle de arbetslösa
ta sig till, då efter några veckor tiden för arbetslöshetsunderhållet utlupit? Gå på gatorna och tigga — vilket var förbjudet? Demonstrera i hungerparader och få sina trasor genomdränkta av brandsprutorna? Och vilka var de offer man begärde
av skattebetalarna? Personer med en årlig inkomst
av över 60,000 kronor skulle få sin kronoskatt höjd
från 41/2 till 51/4 procent — sjuttiofem öre mera på
hundralappen. Inkomster på över 90,000 kronor
skulle få känna vid en kraftigare stegring. Arvskatten skulle höjas och man skulle få betala femtio öre mera för visky och gin per butelj: den skulle
kosta fyra kronor i stället för tre och femti.

Det var detta som de konservativa kallade att
ta från de rika för att ge åt de fattiga. Liberaler
och arbetarrepresentanter förkunnade visserligen
att detta bara var en början, fröet ur vilket det
tusenåriga riket skulle växa fram. Hur många decennier skulle det ta till dess? Och under tiden?
Alla sjuttioåringar som skulle leva på sjuttio öre
om dagen? Alla arbetslösa som hade rätt att lyfta
ett svältlönsunderstöd? Alla de arbetslösa som inte

hade rätt att lyfta det? Vad skulle de göra under
tiden, medan det tusenåriga riket växte fram?
Pendla mellan svält och halvsvält? Eller vad?

Petreus för sin del hoppades att regeringen skulle
bli slagen. Sedan skulle man få se på fan! Folket
skulle resa sig, sedan det hämtat sig från förvåningen. Men detta var önskedrömmar. Han trodde
inte på ett nederlag. Ett sådant var otänkbart.
Folket skulle gå i fällan. Det skulle låta dupera
sig av fältropet »För folket mot lorderna». Och
överväldigade av den eftertankens kranka blekhet,
som skulle gripa lorderna efter regeringens seger,
skulle de ge efter när budgeten på nytt lades fram,
stolta över att inte ha gett vika i första taget, men
i själ och hjärta själaglada över att ha kommit undan för ett så billigt pris.

Och så skulle folket släpa sig fram, år efter år,
fjät för fjät, mot det tusenåriga riket. Tusen sinom
tusen skulle under tiden svälta sig genom livet,
älska, avla, dö och stoppas i jorden, med Kanaan
skymtande i ett dimmigt fjärran. Man kunde säga:
så har det gått till i tusentals år förut. Det var
sant. Men nu visste man bättre.

Samvetet hade vaknat. Vad som tidigare betraktats som en av Gud själv instiftad samfundsordning, där fattiga måste leva bland rika, tröstande
sig med att Gud gjort dem alla — detta hade under
decennier, även hos rättänkande och klarsynta män
och kvinnor bland de besuttna, ansetts som en förbrytelse mot gudsbelätet i människan, mot hennes
människovärdighet och människovärde.


Han var säker på utgången. Så säker att han
slog vad om ett pund med Clinton, som var lika
säker på motsatsen. Men Clinton var en politisk
idiot, och Petreus gjorde sig inte något samvete
över att med bättre vetande plocka honom på summan. Det tycktes för övrigt vara gott om politiska
idioter i trakten. Det föreföll nästan som om den
varit ett idiothem. Skulle man döma av resonemanget på alla krogarna där omkring, borde Clinton redan ha pundet lika säkert som i en liten ask.
Från »William IV», snett emot den underjordiska
järnvägsstationen, till »Tre Domare» borta vid heden fanns det inte något tvivel om att lorderna
skulle segra. Mr Johnson blommade upp som en
svavelmättad politisk ledare av rang. Under sin
sondering av terrängen tittade Petreus in till honom ibland på »William IV», där han stod omgiven
av sina grånade och blånästa kumpaner i en rök
av piptobak och sprutande eder över Lloyd George,
»denne jakobin, denne sansculotte, rånare och tjuv,
Englands Cleon, dess skam och nesa». (Uttrycken
hade han hämtat ur den konservativa pressen.)

— Två pence på pundet mera i skatt, kraxade
han med sin gammalmansröst: Två pence! Det
är stöld!

Det var bara doktor Morrison, Kendal och
Kingswell, som hade en annan mening.

Den trakten, där Petreus bodde, hade varit konserativ sedan tidernas morgon. Men på andra håll
lät det mera uppmuntrande. Han var på språng
hela dagarna och skrev om nätterna valbrev hem

till sin tidning. Ibland om förmiddagarna promenerade han med »ung engelska». Hon kom ett
par gånger i veckan till bron, de hälsade varandra
med ett formellt godmorgon och vandrade en timme på heden, i dess östra utkanter, där den gränsade till arbetardistrikten och dit inga från deras
trakter hade sina vägar. Ibland tröt konversationen
av brist på ämnen. Han försökte tala politik. Men
hon svarade att den inte intresserade henne. Inte
kvinnorösträtten heller? Lika lite. Och så blev det
det vanliga: teater och böcker och Sverige. Hon
hyste ett egendomligt och på samma gång svalt
intresse för Karl den tolfte — det intresse man
ägnar en kuriositet, som i grunden är en likgiltig.
Hon ville veta så mycket som möjligt om honom.
När han till sist undrade över anledningen, svarade
hon:

— Pappa har skrivit en bok om honom. Jag har
aldrig orkat läsa mer än de två första kapitlen i
den. Men nu ska jag sträva igenom den, för att se
hur era åsikter stämmer.

Hon är skön och en smula tråkig, tänkte han.
Det är tråkigt att behöva vara kär i en tråkig människa. Men hon är mycket skön. Hon har dessutom
ras och stil. En dag kommer jag kanske att tycka
hon är skön och dum. Och då blir jag kanske kvitt
min dåraktiga förälskelse. Han började erkänna att
den i grunden var dåraktig. Vad ville han egentligen med henne? Förlovning och äktenskap? Det
var otänkbart. Vad skulle han kunna erbjuda en
engelsk överklasskvinna? Det hela var löjligt utsiktslöst. Han åtrådde henne — så som han inte
åtrått någon kvinna hittills. Men han hade inte
den avlägsnaste tanke att söka förföra henne —
även om han kunnat. Det fanns någonting i hans
känslor för henne som opponerade mot det. Man
förför inte ett ideal — inte ens om det bara råkar
vara kroppsligt.

En förmiddag, då de var på hemväg, red Clinton
förbi dem. Han satte skänklarna i hästen och ökade
diskret traven.

När han ridit förbi, sade Petreus:

— Det var Bobbs husse. Han är min granne.

— Tror ni han såg, att det var ni?

— Jag vet inte. Bobb måste han i varje fall ha
känt igen.

Sent den natten, då Petreus ännu satt vid skrivbordet, knackade det på dörren. Clinton stack in
huvudet och började sjunga de två första raderna
av en slagdänga som just då var på modet:


Hello! Hello! Who is your lady friend?

Who is the little girl at your side?




Så steg han in i rummet, log och sade:

— Well, well, gamle viking!

Petreus reste sig upp. Han låtsades oförstående:

— Well, well?

— Jag vill inte vara indiskret, Petreus. Men jag
har haft mina ögon på den damen i ett par år.
Beundrat henne, förstår ni. Hur i herrans namn
har ni blivit bekant med henne?


— Vill ni ha en grogg?

— Gärna! Bara jag inte stör er.

— Naturligtvis stör ni. Men nu är det gjort.

Han tog fram två glas ur byffén och ställde dem
på brickan vid sidan om viskybuteljen och sifonen.

— Varsågod!

De blandade var sin grogg och slog sig ner framför brasan.

— Ser ni, Petreus, jag har som sagt beundrat
den damen i flera år. Men jag har aldrig lyckats
bli bekant med henne. Hur har ni burit er åt?

Petreus funderade några ögonblick, innan han
svarade. Han var inte så säker. Clinton kunde bli
en farlig rival; han var så mycket tilltagsnare och
hade större vana; dessutom hade han en infödings
alla fördelar i ett land, där utlänningen ses över
axeln, som en mindervärdig och till och med misstänkt figur. Om Petreus berättade för honom hur
det verkligen gått till, fanns det stora möjligheter
för att Clinton skulle ta ut Bobb på morgonpromenader.

— För all del, sade Clinton, jag vill inte vara
indiskret.

— Det är ingen indiskretion. Jag har ett litet
knep.

Clinton såg undrande på honom.

— Vad menar ni med det?

— Knepet är gammalt som gatan. Jag förmodar
att det ursprungligen kommer från Frankrike.

— Fransmännen är skickliga på det där gebitet.

Petreus nickade instämmande:


— Man bär helt enkelt på sig en damnäsduk.
När man går förbi en kvinna som man gärna vill
bli bekant med, tar man fram näsduken, skrynklar
till den lite, går efter henne och säger: Förlåt, jag
undrar om ni inte tappat er näsduk. Det har hon i
nittionio fall av hundra inte gjort. Men hon ser på
den. Och under tiden får man tillfälle att få in foten
i dörrspringan: man säger några ord om vädret,
och så ger det ena ordet det andra, och så ... ja,
så ...

Clinton hade lyssnat med stigande uppmärksamhet:

— Vid Jupiter, sade han med eftertryck: det
var som själva fan! Det hade jag inte trott att det
var så enkelt.

Petreus tog en klunk ur sin grogg.

— Det är ett trick som inte brukar förfela sin
verkan, sade han överlägset.

Clinton nickade instämmande, till ett tecken på
att han begrundat och förstått.

— Det är lika enkelt och genialiskt som Columbi
ägg, sade Petreus.

— Det förstår jag.

— Jag undrar, sade Petreus, om ni riktigt har
satt er in i, hur knepigt det verkligen är. Som ni
lätt kan inse, så ligger det också en karaktärs- och
erfarenhetsprövning i det. Det säger med ens en
hel del om damen i fråga. Man märker det medsamma på hennes sätt att ta näsduken eller inte ta
i den. På hennes sätt att se på den och säga att

det inte är hennes, och så vidare i oändlighet. Det
där lär man sig ganska snart.

Clinton nickade:

— Jag förstår.

Efter en lång paus sade han:

— Vad gjorde hon med näsduken?

Det tog en stund innan Petreus svarade:

— Näsduken?... Den behöll hon.

— Vid Jupiter!

Det blev på nytt en lång tystnad. Till sist sade
Clinton:

— Hon är alldeles förbannat stilig.

— Ja. Petreus ville inte röja sina känslor för
Clinton. Därför tillade han med objektiviteten hos
en medlem av en skönhetsutställningsjury: Hon är,
enligt min mening, den mest typiska representant
för den engelska kvinnan jag sett.

Clinton såg på honom:

— Hon är inte engelska.

Nu var det Petreus tur att stirra på Clinton:

— Vad menar ni? Inte engelska?

— Hon är irländska, sade Clinton och bekräftade sitt påstående med en djup klunk ur glaset.

— Är ni säker på det?

— Absolut! Hon är dotter till gamle O’Moore.

— Känner ni till henne?

— Det kan jag inte säga att jag gör. Men doktor
Morrison känner dom. Han sköter hennes pappa.
Eller har skött honom. Han fick en hjärnblödning
förra våren. Hennes pappa har för resten suttit
inne.


— I fängelse?

Clinton nickade.

— För vad då?

— Det är många år sen nu. Någon gång på åttitalet, tror jag. Han åkte in under något homerulebråk på Irland. Jag kommer inte ihåg detaljerna.
Morrison känner till historien. Gamle O’Moore hörde på sin tid till rebellerna. Men nu är han väl för
gammal för det. Och för resten hör man inte talas
om dom mera. De tycks ha lugnat sig. Han var
visst advokat från början.

Clinton stjälpte i sig resten av groggen och ställde glaset från sig.

— Morrison säger att gubben kommit på kant
med tillvaron. De lever för sig själva.

Han reste sig under en gäspning, som slutade i
ett leende:

— Well, well, gamle viking!


*


Petreus blev sittande länge kvar framför brasan,
sedan Clinton gått. Gång på gång lade han en ny
skovel kol på den för att hålla den vid liv. Till sist
hade han tömt kolboxen. Kylan sipprade in genom
det otäta fönstret och slog ut från de kalla väggarna. Pipröken, som hängde tung och tät i rummet,
fick en fränare lukt med den fallande temperaturen. Då och då reste han sig, gjorde ett par långsamma varv kring matbordet och satte sig på nytt
framför den kolnade brasan.


Han kände det till en början som man gör, när
man strävat genom en lång och invecklad tysk mening, vars sista ord lyder: nicht gewesen. Allt som
gått före har lockat en att bygga upp en fantasivärld, i vilken man levat sig in. Och så får man i
två korta, brutala ord veta, att allt detta inte var
sant. En tankebyggnad har raserats, en stämningsvärld lagts i ruiner. Uppgiften träffar en som ett
oväntat slag i ansiktet, eller ger en förnimmelsen
av att man plötsligt och rått förpassats till en helt
annan värld genom en hittills dold fallucka. Hon
var alltså inte engelska. Nicht gewesen! Underrättelsen var förödmjukande. Men det var en förödmjukelse som Petreus kunde bära, eftersom han
aldrig gjort anspråk på sakkunskap i rasforskning.
Och för övrigt: Clintons försäkran hade inte förändrat hennes yttre. Det var detsamma nu som för
några timmar sen, precis lika engelskt. Men hennes
väsen? Det var som om han utsatts för ett bedrägeri, påminnande om det som förekommer i
renässansens förväxlingskomedier, där i det avgörande ögonblicket, i stället för den kvinna man
giljat till, hennes syster smusslas in i brudkammaren till den ivrige och hete brudgummen.

Men liksom det i dessa komedier ofta visar sig
att den lurade brudgummen, långtifrån att bli
lidande på bedrägeriet, fått just den kvinna som
hans själ innerst åtrådde, så var det också med
Petreus. Hon var alltså irländska, dotter till en rebell. Hennes familj hade kommit på kant med tillvaron. Det kändes som en befrielse. Hon hade inte

längre ett stort imperium släpande efter sig som
en hermelinsmantel. Hennes skuldror tyngdes inte
av imperiebyggarens räntebärande börda. Hon
hade inte något världsherravälde att stoltsera över
eller falla tillbaka på. Hon, liksom han, kom från
ett litet och fattigt land som inte hade mycket att
säga till om i världens affärer. Det gjorde dem
jämnställda. Han behövde inte känna sig som den
mindre bemedlade sysslingen inför en mäktig fränka. Han behövde inte heller skryta över, hur snyggt
och fint de hade det hemma i hans enkla tjäll. På
en mycket viktig punkt var de jämnspelta. Det var
nästan som om de fått ett gemensamt språk, under
det språk de talade. Ett språk, där varje ord för
dem båda visserligen kunde variera en smula i
betydelsen men i alla fall hade samma resonansbotten. De hade helt andra utsikter att förstå varandra, så som bonde förstår bonde, läkare läkare,
ingenjör ingenjör.

Hon var dotter till en rebell ... Vad kunde det
innebära? Det kunde betyda att hon var intellektuellt frigjordare än folk är mest. Eller också motsatsen — som en reaktion. Det borde också innebära, att hon inte stod främmande för politiska och
sociala frågor. Men hon hade sagt att hon inte
intresserade sig för politik. Hade rebellens dotter
revolterat mot faderns uppror? Det kunde han
inte gissa sig till. Så småningom skulle kan kanske
få veta det. Så mycket var visst och säkert: från
den moderna, självsäkra Britannia, trygg i hägnet
av en världshärskande samhällsklass, hade hon förvandlats till en kvinna som gick omkring i skyddande förklädnad, bakom vilken hennes rätta väsen
dolde sig som turkinnans ansikte bakom slöjan.


*


När de träffades två dagar senare nämnde han
ingenting om Clintons besök. Han ville vänta till
dess hon själv frågade — om hon överhuvudtaget
skulle fråga. I stället beslöt han att söka lyfta på
slöjan. Han började tala politik. Men på ett annat
sätt än förr. Nu talade han fritt. Han ansåg sig inte
längre behöva treva sig fram som på nattfrusen is.
Han talade om hungerparaderna och massdemonstrationerna, lade — som han tyckte vältaligt —
fram sin uppfattning om den konstitutionella krisen, lorderna och nyvalen. Hon lyssnade utan att
avbryta honom, men också utan påtaglig entusiasm.
Ibland till och med log hon. Det var ett egendomligt leende. Hade det inte riktats mot honom, skulle
han ha funnit det betagande. Det kom och gick,
hastigt som en solstrimma mellan två vita seglande
moln, som ett snabbt solglitter på en vattenyta.
Det var på samma gång lekfullt och kritiskt, sympatiserande och överlägset. Det hade en sällsam
förmåga att både egga och dämpa honom. Till sist
ryckte han på axlarna:

— Det ser ut som om jag roade er. Fastän inte
på det sätt som jag avser.

— Vad menar ni med det?

— Jag ser det på ert leende.


— Gör ni? Jag tycker bara att ni är så gränslöst ung. Hur gammal är ni?

— Snart tjuguåtta.

— Ett år äldre än jag.

— Ni menar att jag verkar så mycket yngre
än ni?

— Ja, kanske. Ni tycks ta all den här politiken
på dödligt allvar.

— Ska man inte det? Är inte svält och halvsvält och nöd allvarliga saker? Och är det inte det
som ligger bakom politiken just nu? Eller borde
göra det?

— När är politiken vad den borde vara?

Nu ansåg han sig ha fått ett tillfälle att spela
överlägsen:

— Ni menar det där gamla, som alla cyniker
säger: att politiken är ett smutsigt och snuskigt
yrke?

— Det påstås så av dom som sysslar med den.
Men det var inte det jag tänkte på nu.

— Vill ni inte förklara?

— Det är inte så lätt i ett par ord. Det är ganska
likgiltigt vem som regerar i det här landet. Det är
i alla fall bara ett parti som styr. Och det är högern.
Det är den som bestämmer till sist. Det hjälper inte
hur stor majoritet vänstern har i underhuset.
Högern har alltid majoritet i överhuset. Högern
tillåter inga andra sociala reformer än sådana som
de anser sig tvungna att gå med på, för att behålla
sin egen ställning och popularitet. När de tycker att
liberalerna gått för långt, sätter de överhuset som

en käpp i hjulet. Det har de gjort förr. Det kommer de att göra med Asquith också.

— Men om kungen utnämner ett tillräckligt antal liberala lorder i överhuset för att rösta ner
högern i överhuset?

— Tror ni att han kommer att göra det? För
resten: när det gäller, är de konservativa de enda
revolutionärerna i det här landet. De kommer inte
att dra sig för att göra uppror till och med mot
kungen, om de kan turnera det därhän att han
äventyrar imperiet. I sista hand har de på sin sida
pengarna, hären, flottan och snobbarna. Snobbarna
är inte de minst viktiga.

— Det förstår jag inte.

— Inte? Saken är ganska enkel. När det kommer till kritan är varje engelsman en snobb, utom
det lilla försvinnande fåtal som står socialt och intellektuellt så högt, att de inte behöver vara det
— liksom kungen inte behöver vara rojalist.

— Men underhuset har ju ensam beslutanderätt
i skattefrågor.

— Ja, det har det. Men när, som nu, överhuset
inte vill gå med på Lloyd Georges budget, säger
det helt enkelt att i budgeten ingår saker som
inte hör till skattefrågor. Och teoretiskt har det
rätt. Helt enkelt därför att en regering som vill på
allvar ta itu med sociala frågor måste blanda in
dem i budgeten.

De gick tysta en stund. Han kände sig förödmjukad — som man gör när ens bästa patos råkat
ut för ett störtregn. Hon visste så mycket mera i

ett ämne, där han nyss börjat läsa innantill. Som
dotter till en rebellisk politiker hade hon också förmodligen ända från barndomen umgåtts med initierade människor, som inte bara hade förstahandskännedom om vad som försiggick bakom kulisserna, utan också själva varit med och uppträtt på
scenen. Till sist sade han:

— Ni talar om snobbar. Menar ni att en sådan
man som Asquith också är en snobb?

Hon skrattade:

— Om!... Det vill säga: han var det kanske
inte från början. Men han har blivit det — sen
han gifte in sig i societeten. Det gör man inte i det
här landet utan fara för sin själ. Det finns ingen
vettig människa som tror på Asquith längre. Den
enda fasta punkten hos honom numera är hans
envishet. Och så naturligtvis omtanken om den
egna prestigen. Men hans fru har låtit gud och hela
världen veta, att han i grunden inte är belåten med
Lloyd Georges budget.

Det var tydligt att hon talade med en sakkunskap, som hon antagligen hade från sin far. Vad
hon sagt stämde för resten överens med vad han
hört berättas: rykten om att premiärministern råkat på glid och luckrats upp. Det påstods att han
mer och mer växt in i sin hustrus miljö.

— Men Lloyd George? Är han också en snobb?

Hon ryckte på axlarna:

— Inte ännu så länge. Man får se vad det blir
av honom med tiden. Det är möjligt att han kan
hålla sig fri. Men det kommer i så fall kanske inte

att bero så mycket på honom som på societeten.
Den engelske gentlemannen och den engelske snobben hatar honom. Men ännu anser de honom relativt ofarlig. Märker de att han blir farlig på allvar,
kan det hända att de ändrar taktik. Ser ni, den
engelske gentlemannen har ett mycket subtilt system, när det gäller att fånga in människor som
kommit så långt, att de har någonting att säga till
om i politik och affärer. Sådana människor tar
gentlemannen till sitt bröst, om han också tycker
de är djäkliga. Han öppnar sina salongsdörrar för
dom, slår armarna om halsen på dom och säger:
»Kära ni, välkommen! Vi har längtat så gränslöst
efter att få göra er bekantskap. Nu ska vi vara tillsammans och ha det riktigt trevligt.» Det fordras
karaktär i det här landet för att tacka nej till ett
sådant exklusivt sällskap.

— Men folket då? Massan. Den har väl någonting att säga till om. Den har ju i varje fall rösträtt.

— Ja, det har den. Men tror ni att massan i det
här landet är mindre snobbar än medelklassen?
Har ni inte hört uttrycket: Varje engelsman älskar
en lord.

— Nej, det är första gången jag hör det.

— Glöm inte det, när ni gör era politiska kalkyler.

Han såg på henne:

— När man ser på er, har man svårt att tro
på er desillusion.


— Jag är inte det minsta desillusionerad. Man
är bara besviken när man hoppats. Vi har upphört att hoppas någonting av dom. Vi är ett underkuvat folk. Jag är irländska ... Det visste ni säkert
inte.

Han tvekade några ögonblick:

— Jo, jag fick veta det i förrgår kväll.

— Hur gick det till?

— Clinton, Bobbs husse, talade om det. Han
kom in till mig och vi drack en sängfösare.

— Då har han sett oss?

— Ja.

De gick tysta en lång stund, innan hon frågade:

— Gjorde han några kommentarer?

— Han sa att han beundrat er i flera år. Och
så undrade han hur i herrans namn vi blivit bekanta.

— Berättade ni det?

— Ja. På mitt sätt.

— Vilket är ert sätt?

— Jag slog i honom en historia.

Hon såg på honom:

— Vill ni inte förklara det lite närmare?

Petreus berättade.

— Trodde han er?

— Jag vet inte. Men det såg så ut. Engelsmännen tycks ju tro lite av varje om utlänningar.

Det blev en ny, lång tystnad.

— Vad är han för slags människa?

— En oförarglig slarver, förmodar jag. Han
tycks ha varit löjtnant i Bengal Lancers, att döma

av hans kappsäckar. Han har en viss charm. Och
han trivs på krogar. Han tycks känna Gud och hela
världen. Det var på en krog jag gjorde hans bekantskap första gången jag kom hit. På »En fågel
i handen» vid Hill street. Han tycks ha en alldeles särskild förmåga att komma i kontakt med
människor. På ett par timmar gjorde han mig bekant med en läkare, en veterinär, en begravningsentreprenör, en revisor, en organist och så vidare.

— Vem var läkaren?

— Doktor Morrison.

— Jaså. Ja, jag har hört att doktor Morrison
har en liten penchant för krogar. Han skaffar sig
visst patienter på det viset.

— Gör han? Det visste jag inte.

— Jo, jag tror det. Han blir husläkare hos dom
han tömmer ett glas med.

Och så blev det åter en lång tystnad. Till sist
sade hon:

— Tror ni att mr Clinton skvallrar?

Först nu stod det klart för Petreus, att han
kunde ha komprometterat henne genom historien
med näsduken. Först nu insåg han hur dum den
var. Han blev blodröd i ansiktet:

— Jag vet inte. I varje fall inte av elakhet. Sådan är han inte. Men det kan tänkas att han gör
det, därför att han möjligen tycker historien är
lustig eller intressant.

Hon svarade inte.

— Jag ber er förlåta mig, sade han efter en
stund. Jag hade aldrig ett ögonblick tänkt mig, att

mitt skämt skulle kunna få sådana konsekvenser.
Nu inser jag att jag har komprometterat er.

Replikerna kom med långa mellanrum:

— Det var skada att ni inte berättade historien
som den var.

— Jag inser det nu. Det var mycket dumt av
mig. Oförlåtligt dumt. Vad ska jag göra?

Hon ryckte på axlarna.

— Det var skada, därför att varje engelsman
och varje engelsk kvinna finner det fullt passande,
om två människor blir bekanta genom en hund.
Och i synnerhet om hunden är sjuk. Det är ett
fullt legitimt sätt att bli bekanta på i England. En
katt kan också göra tjänst. Men inte så bra som
en hund. Det där med näsduken får genast en anstrykning av galant äventyr.

— Jag inser det. Jag är mycket ledsen. Vad kan
jag göra?

— Ni kan inte göra någonting, vad jag kan se.
Men jag tror att jag måste tala med doktor Morrison och berätta för honom, hur det verkligen gick
till. Han kommer då och då till min pappa.

— Tror ni han säger något till honom?

— Absolut inte. Det är inte fördenskull, inte
för pappas skull, som jag vill att han ska veta sanningen. Pappa skulle bara skratta. Utan för min
egen. Jag känner inte doktor Morrison annat än
som läkare. Och han känner inte mig ens som
patient. Det är därför jag vill att han inte ska tro
på historien om näsduken.


— Men tror ni inte att doktor Morrison kommer att fästa större vikt vid historien, om ni dementerar den än om ni låtsar om ingenting?

— Kanske. Det är möjligt. Jag har tänkt på det
också.

— Vill ni att jag ska tala med Clinton?

— Jag vet inte ... Det får ni göra som ni tycker.
Jag bryr mig inte om vad mr Clinton tänker om
mig. Jag känner honom inte och har ingen lust att
lära känna honom. Jag känner typen. Det är nog.
Ni kan ju i varje fall vänta några dar. Jag hoppas
han lägger sig till med en damnäsduk. Tyvärr gör
han det nog inte.

— Jag är mycket, mycket ledsen.

— Riktigt ledsen?

— Ja, jag skulle kunna skära tungan av mig.

— Det ska ni inte göra. Ni kanske kan komma
att ha användning för den någon gång i framtiden.
För resten var det kanske någon mening med det
där lilla skämtet.

— Ni menar att jag aldrig får träffa er mer?
Hon svarade inte.

— Får jag träffa er i morron?

— Inte i morron. Jag reser bort i kväll.

— Är det sant?

— Varför skulle jag ljuga för er?

— Å ... för att bli av med mig.

— Jag reser bort i kväll, sade hon efter en
paus. Jag kommer tillbaka om en vecka. Vi kan
mötas om ... tio dar.


— Är det säkert?

— Ja. Jag har redan skrivit upp det i min
almanacka.

— Vad menade ni då med att det kanske var
någon mening med mitt lilla skämt?

Hon log:

— Vad gör en kvinna som blivit komprometterad av en man?

— Hon blir väl rasande.

— Ja. Eller också känner hon sig som medbrottsling.

— Ni är inte rasande?

— Jag känner det inte precis så just nu.

— Får jag skriva till er medan ni är borta?

— Är det nödvändigt?

— Det är några saker jag skulle vilja förklara
för er?

— Om ni vill så — — — Jag kan ju inte
hindra er.

— Det kan ni visst. Jag vet ju inte mera än
ert namn. Jag har sagt er mitt och varifrån jag
kommer. Jag har för resten sagt en hel del om
mig själv, i hopp om att ni skulle säga något om
er. Men det har ni inte gjort.

— Har jag inte? Men vi är ju inte presenterade
för varandra. Vi får väl göra undan den formaliteten. Alltså: Jag heter Maureen Elisabeth
O’Moore, kallad Maureen, är född — ja det har
jag redan sagt. Jag är yngsta barnet. Jag har två
bröder, åtskilliga år äldre än jag, som båda vistas

i U. S. A. Mina föräldrar är advokaten Daniel Patrick O’Moore, född i Dublin, och hans avlidna
maka, Elisabeth Mary Dawson, dotter till rentieren (man borde kanske säga före detta rentieren,
eftersom pengarna tog slut innan han dog) William
Algernon Dawson och hans maka Elisabeth Charlotte, född Bentley. Min vagga stod i Lexham Gardens, South Kensington, W. Tack vare lyckliga
omständigheter blev min skolunderbyggnad bristfällig. Vad jag vet och kan har jag för det mesta
lärt av pappa. Han undervisade tidigt det kunskapstörstande barnet i historia, geografi och latin.
Han försökte också med grekiska, men misslyckades. Av sin moder fick barnet lära sig måla porslin.
Övriga kunskaper, såsom språk och pianoklink, inhämtades nödtorftigt av gamla eller halvgamla guvernanter. Min mor var nämligen svartsjuk. Som
jag misstänker inte alldeles utan orsak, med den
kännedom jag har av min fars eldiga temperament.
Nu måste jag vila mig en stund. Ni kan också behöva några minuter på er för att smälta era nyförvärvade kunskaper. För resten: är det något mera
ni behöver veta för att skriva till mig?

— Adressen.

— Jag varnar er. Ni måste tänka er för, vad ni
skriver. Brev från en man till en kvinna är allvarliga saker i det här landet. De kan bli juridiskt
bindande. Och min pappa är advokat.

— Jag känner risken.

— Jag gissade det. Det är väl det första en utlänning lär sig, när han kommer hit.


— Det är det sista råd man får, innan man
far hit: skriv inga kärleksbrev till en engelska.
Men jag tar risken. För resten: nu, när jag vet vad
ni heter, kan jag slå upp er adress i telefonkatalogen.

— Vi har ingen telefon. Min adress är Villa
Kaprifol, Green street. Det behövs inget nummer.





☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆







Den tionde januari upplöstes parlamentet. Valkampanjen började på allvar. Petreus revs med
av den allmänna yran: brådskan, spänningen,
blandningen av lidelsefullhet, humor och slagfärdighet på valmötena, de hetsiga diskussionerna på
krogarna, uppträdena med rösträttskvinnor. Till
hans stora förundran kulminerade våldsamheten
aldrig i slagsmål. Den inskränkte sig till en eller
annan utkastning.

Allt detta var nytt för honom. Han kom från ett
land, där man gick till val ungefär som man går
till gudstjänsten i kyrka, frikyrkokapell eller frälsningsarmélokal. Men här hade andarna släppts
lösa som på en marknad. Talartribuner, gathörn
och parker hade förvandlats till marknadsstånd,
från vilka det skreks: »Köp! köp! köp! Världens
förnämsta politiska artikel! Köp!» Det var ett
demagogiskt folkliv, utan värdighet, där politiska
ideal, principer och argument blev lika nedsölade
som valmanifesten, där de låg söndertrampade i

asfaltmodden. Motvilligt fascinerades han av uppträdena som på en boxningsmatch.

De två valveckorna hade inte bara marknadslivets bråkiga och brokiga spänning. För varje dag
föreföll det som om utgången blev allt ovissare.
Det började bli klart för honom, att när allt kom
omkring Clinton och gamle Johnson inte varit så
stora idioter som han trott, när de spådde ett liberalt nederlag. Det var inte alls otroligt att han
skulle bli ett pund fattigare på kuppen och Clinton
samma pund rikare. Tanken var beklämmande.
Inte för förlustens skull. Den kunde han bära med
jämnmod, så mycket mera som han var övertygad
om att han skulle få vara med om att se pundet
försvinna över diskarna på »Fågeln», »William IV»
och »Tre Domare». Känslan av beklämning hade
andra orsaker. Den hade sina rötter i högerns infernaliska listighet och skicklighet. Förhållandet
var helt enkelt det att högern — till Petreus oerhörda häpnad — i sina valmanifest och ledarartiklar och på sina valmöten vek undan för liberalernas attack mot överhuset. Den spillde minsta möjliga antal ord på den konstitutionella krisen. I stället satte den, genom en kringgående rörelse, in sin
stöt på ett helt annat, men lika aktuellt frontavsnitt: arbetslöshetsproblemet. »Rösta med högern
— och ni har löst arbetslösheten! Inga hungerparader längre, inga massdemonstrationer! Ingen
hel- eller halvsvält, utan arbete för hundratusentals! Lämna frihandelssystemet, tag tillbaka tullarna på vissa varor, slå tillbaka den förkrossande

konkurrensen med billigare tyska varor och ni har
huggit av den under frihandeln olösliga knuten i
ett enda nafs!»

Kunde sådant kallas ärligt spel? Och var påståendet sant? Var det möjligt att väljarmassorna
skulle falla för ett så grovt bondfångarknep?
Skulle högern verkligen lyckas trolla bort principfrågan i valstriden: folket eller de privilegierade
klasserna? Det såg så ut. Petreus hade på möten
och krogar hört arbetare opponera inte bara mot
libbarna utan också mot sina egna sossar. Inte bara
en eller två gånger, utan hundratals.

Det var ett genialt, men enligt Petreus blåögda
uppfattning skändligt valknep. Det var skändligt
inte bara därför att det kringgick principfrågan,
utan också och framför allt därför att påståendet
inte kunde bevisas. Det var ingenting annat än en
hypotes, vars sanning inte kunde bekräftas annat
än genom års experiment. Det var ett löfte som
löftesgivaren inte visste om han kunde infria, en
växel som utställaren inte var säker på att han
kunde lösa in. Det var där den stora skändligheten
låg.

Petreus hjärta kokade över av fula ord. Han
svor dagligen som en exercisdjävul.


*


Köldknäppen mellan julen och nyåret hade dragit vidare och den sydengelska vintern satte in:
grå fukt, regndis, duggregn och dimmor. Den dagen, då Maureen lovat möta Petreus, föll ett stritt
regn. Han hade inte stora förhoppningar på att hon
skulle ge sig ut i ett sådant väder. Till och med
Bobb hade blängt på Petreus, tveksamt och klandrande, när han stuckit huvudet utom dörren.

Men hon kom, punktligare än eljest, klädd i en
ärevördig regnkappa, väderbiten som spriseglet på
en gammal fiskebåt.

— Det var verkligen snällt av er att komma.
Det hade jag inte vågat hoppas på.

— Jag måste ju tacka er för brevet. Det var
intressant.

— Är det allt?

— Nej. Inte allt. Men det är intressant. Jag kan
visserligen inte skryta över att ha fått många kärleksbrev. Men jag har aldrig fått något från en
utlänning.

— Är det så stor skillnad?

— Mycket. Ett sådant brev skulle inte en engelsman författa.

— Varför inte det?

— Om han också kunde skriva det, skulle han
inte våga.

— Ni menar att han inte skulle våga blotta sig?

— Han skulle för det första inte lova så mycket.
Och om han gjorde det, skulle han formulera det
på ett annat sätt.

— Till exempel?

— Han skulle inte skriva: ert väsen doftar som
en kaprifol.

— Det har jag väl i herrans namn inte skrivit!


— Ni har sagt så många andra förtjusande
saker. Jag tog det bara som ett exempel, därför
att det ligger så nära till hands för mig. Han skulle
inte säga: Ert väsen doftar som en kaprifol. Han
skulle i stället säga: Ni är en tegelsten.1

— Då säger jag också: Ni är en tegelsten.

— Det passar inte alls, när ni säger det. Det
låter som en papegoja.

— Det medger jag. Men när allt kommer omkring, är det ju bara frågan om olika sätt att uttrycka sig. Meningen är ju i alla fall densamma,
om jag kallar er en kaprifol eller en tegelsten.

— Är ni alldeles säker på det? Jag är det inte.
Jag har funderat på det. Som man funderar på en
berömmande recension.

Han gav henne en snabb, ängslig blick. Kanske
hon själv skrev? En blixtsnabb tanke slog honom,
att hon gjort sig bekant med honom för att göra
studier i utlänningar:

— Skriver ni?

— Nej, det gör jag inte. Man kan väl fundera,
fastän man inte skriver. Jag undrar om det inte
ligger mera bakom det. Om ni till exempel kallar
en kvinna en kaprifol, så kan det ju inte hjälpas
att hon drar den slutsatsen att ni åtminstone för
några sekunder tänkt på en blomma som doftar
och som lockar till sig en massa bin.

Det gick han med på.

— Men om ni kallar henne en tegelsten, så tänker ni på någonting som man bygger med och som
man kan bygga vidare på, någonting som är stadigt
och som håller i alla väder och som inte förlorar
sin doft eller vissnar?

— Det ena är kärlekslyrik — lite banal kanske.
Men det andra är sexualmoral.

— Ja, ungefär.

— Vilket föredrar ni?

— De flesta kvinnor föredrar väl båda delarna.

— Men ni?

— Jag tänker på japanerna. Inga ger sina kvinnor så förtjusande namn som de. Och inga lär behandla sina kvinnor sämre.

Regnet ökade. De gick tysta en stund, medan
dropparna piskade deras ansikten. Till sist sade
han:

— Jag är inte trädgårdsmästare. Men jag har
för mig att kaprifolen trivs bra mot en tegelstensvägg.

— Det gör den. Vi har fullt av den hemma just
mot en sådan vägg. Men nu måste jag gå. Jag
känner att vätan börjar suga genom min gamla
regnkappa.

— Ni är skyldig mig något, innan ni går. Ni är
skyldig mig ett svar.

— Behövs det? Är det inte nog med att jag gett
mig ut i det här vädret för att tacka för ert brev?

— Jag ville i alla fall bra gärna höra er säga det.

Hon stannade och såg på honom: det hängde
regndroppar i hennes långa ögonfransar.

— Jag tycker bra om er. Är det tillräckligt?


— Är det tillräckligt för er?

Hon såg honom några sekunder allvarligt i ögonen:

— Ja.

— Då är det tillräckligt för mig också.

Han grep om hennes hand:

— Maureen?

— Ja.

Hon såg sig skyggt om och de växlade en lång,
regnvåt kyss. Så gjorde hon sig fri och skrattade,
lågt, en smula flämtande:

— Ni är vulgär.

— Är det vulgärt att kyssas?

Hon skrattade:

— Ja, på offentliga platser.

— Kallar ni en folktom hed en offentlig plats?

— Det är ingen hed. Det är en park. Den står
under Londons parkstyrelse.

Han släppte hennes hand och de fortsatte. Han
sade:

— Det ligger en social rangskala bakom det
där. Det är vulgärt att kyssas på offentliga platser,
därför att det är huvudsakligen fattigt folk som
gör det. Och de gör det, därför att det ofta är de
enda platser, där de har tillfälle att kyssas. När
de fått tak över huvudet slutar de upp med att
kyssas ute.

— Det låter nog riktigt. Men jag tror att det
finns en annan förklaring också. För resten är jag
nu genomsur och måste gå hem och byta. Och de
fina vecken på era flanellbyxor har regnat bort.


— Det gör ingenting. Johnson pressar dit nya i
morron bitti.

— Låt honom inte göra det!

— Varför inte?

— De har gjort sin tjänst. Det var tack vare
dom jag den där söndagen för länge sen förstod
medsamma att ni var utlänning. Nu vet jag att
ni är det. Och det ser utländskt ut.

Han log, en smula spydigt:

— Ni är nog mera engelsk än ni vill kännas vid.

Hon skrattade:

— Då skulle ni se irländarnas byxor.

— Hur ser de ut?

— Ni borde resa dit och titta på dom.


*


Allteftersom valresultaten strömmade in blev
det allt mera pinsamt tydligt att man bevittnade
en fruktansvärd tillbakagång för liberalerna. Petreus höll om kvällarna till i stora rökrummet på
liberala klubben. Där hade man före valstridens
början räknat med att få ett åttiotal platser mera
i underhuset. Nu rådde där en luguber stämning,
medan siffrorna på en laternamagikaduk på ena
kortväggen visade den ena förlusten efter den
andra, inte bara i antalet platser utan också i
röstantal. Klockan var över två på natten den
sista valdagen, då de sista valresultaten kom in.
Då kunde det fastslås att liberalerna i underhuset
reducerats från 377 till 273 och nu hade bara en
plats mera än högern. Arbetarpartiet hade minskat

med tolv platser, från 53 till 41. Det ville med
andra ord säga, att om högern kunde få de åttio
irländska nationalisterna på sin sida, satt liberaler
och arbetare i minoritet.

Morgonen därpå kom pressen med sina första
valanalyser, förklaringar och reflexioner. Det kunde
denna gång inte vara tal om den vanliga växlingsgången i engelsk politik. Regeringen var inte, som
högern fyra år tidigare, trött och initiativlös. Den
stod tvärtom bara i början av sin uppgift, och den
hade mött motståndet redan i portgången. Här
hade skett en förskjutning av allvarligare slag.
Regeringens valparoll: folket mot privilegierna,
hade inte spelat den roll man väntat. Analyserna
av röstsiffrorna från olika valkretsar visade, att
man i stor utsträckning röstat med tanke på matskåpet. I Birmingham till exempel, där man led
under den mördande konkurrensen med tyska
knappnålar och järnsängsdelar, hade man röstat
för tullar och högern. I Lancashire, några mil längre norrut, där tull på bomull skulle betyda spinneriernas ruin och hundratusenden på gatan, hade
man röstat för frihandel och regeringen. På landsbygden, där spannmålstullarna betraktades som en
livsnödvändighet för lantbruket, hade man röstat
med högern i hopp om spannmålstullar. Och samtidigt hade man glömt att de åttio år tidigare avskaffats inför hotet av en revolution! De stora
jorddrottarna hade övat tryck på sina arrendatorer,
torpare, statare, betjänter och skogvaktare, och på
hantverkare och småhandlare i de byar de ägde,

genom att varna dem för vittgående inskränkningar i händelse Lloyd Georges proposition om ny
jordskatt skulle bli lag. De stora bryggarfirmorna
och viskydestillatörerna hade genom tusen och åter
tusen krögare, som låg i deras händer, varnat sitt
oerhörda klientel att en seger för regeringen skulle
betyda en sådan förhöjning av priset på öl, visky
och gin att den lojale engelske arbetaren skulle berövas »sitt enda glädjeämne».

Det var i stort sett bara Skottland och Wales
som visat sig ståndaktiga.

På sätt och vis borde ju Petreus känna sig själaglad över utgången. Det var den som han, mot alla
sunda beräkningar, hoppats på, som en upptakt
till den storm som skulle komma och sopa rent.
Men när han nu stod inför faktum, insåg han hur
dumt och verklighetsfrämmande han resonerat.
Det var folket självt som vägrat i vändningen! Den
stora massan i de engelska valkretsarna hade gett
blanka fan i den konstitutionella krisen. I varje fall
hade den föredragit ett problematiskt löfte om rikligare arbetstillfällen framför frågan om privilegierna. För sin del kunde naturligtvis Petreus å
sin sida ge blanka fan i hur engelsmännen behagade rösta. Men resultatet hade en allmännare innebörd. Den omständigheten att liberalerna i England fått kännas vid ett svidande nederlag redan i
portgången till de sociala reformerna kunde inte
undgå att få sin återverkan på kontinenten. För
reaktionen där var valutgången ingenting mindre
än manna från himlen.


Man kunde bli gråhårig i själen för mindre.
Framtiden tedde sig med ens så hopplöst problematisk. Det var mera än en illusion som brast —
det var ett axiom som under loppet av några
veckor skrumpnat likt en vårballong. Och detta
axiom hade, utan att han hittills gjort sig rätt reda
för det, utgjort själva grunden i hans andliga struktur. Materialet till den kom ända från det gamla
Grekland, där en gång en vishetslärare fastslagit,
att den som vet det rätta också gör det rätta. Människornas och mänsklighetens många misstag hade
sina rötter i brist på kunskap och insikt. »Upplys,
och du förbättrar!» Om inte pudelns kärna låg i
den maximen, vad kunde man då vänta sig av
framtiden? Vad blev det i så fall av utvecklingstanken? Han hade snuddat vid den frågan åtskilliga gånger förut under sitt snart trettioåriga liv.
Han hade också umgåtts med den tanken, att man
fick försöka leva något så när skapligt utan tro
på framtiden och mänskligheten. Nu insåg han att
det var omöjligt. Utan tro på människorna ingen
tro på ett människovärdigt liv. Så enkelt, så förfärande enkelt var det!

På kvällen dagen efter sista valnatten kom Clinton in till Petreus och betalade honom pundet som
de slagit vad om. Petreus svarade:

— Egentligen är det ju jag som förlorade.

— Visst inte! Libbarna fick ju en, summa summarium en rösts majoritet. Pundet är ert!

Petreus reste sig upp:


— Det är syndapengar. Låt oss ögonblickligen
gå ut och supa upp dom.

Och det gjorde de. De gick krogrond. Segern
firades med libationer på alla krogar i trakten.
Gamle Johnson blommade i sitt favorithörn på
»William IV». Den auktoriserade revisorn, byggnadsingenjören, mannen som stammade, veterinären, ridläraren som ägde terriern som kunde göra
honnör, ägaren till terestaurangen Cosy Corner, begravningsentreprenören, antikvitetshandlaren —
alla befann sig i högsta form. Doktor Morrison
hade beväpnat sig med ett mefistofeliskt leende,
och organisten i episkopalkyrkan avslöjade sig som
en timid och sorgsen liberal.

Kvällen därpå tittade Kingswell, den lille hjulbente och rundskallige advokaten, in till Petreus.
Han hade kommit tillbaka till London samma morgon från en valkrets i Yorkshire, där han hjälpt en
morbror som representerade kretsen som liberal.

— Kom han in?

Kingswell väste fram svaret — han hade spräckt
stämbanden under valkampanjen:

— Han kom in på hasorna.

— Hur ska det bli nu?

Kingswell pekade på sitt utstående struphuvud,
till tecken på att han var oförmögen till långa utläggningar. I stället tömde de ett par groggar tillsammans i desperation.

När Kingswell gick väste han:

— Jag duger inte till politiker.

Han pekade på nytt på strupen:


— Den håller inte. För resten kan det göra detsamma. Ser ut som om det vore på upphällningen
med liberalismen. Den liberalism som vi varit vana
vid.

— Åt helvete med liberalismen, sade Petreus.
Den löser inga gåtor.

Kingswell gjorde en sista kraftansträngning och
kraxade fram:

— Liberalismen är död. »But its soul is marching on!» Leve liberalismen! Hipp, hipp!

De två sista orden lät som pipet från en liten
fågel, som en elak gosse håller på att vrida nacken
av. Petreus fick prestera hurraropen:

— Hurra! Hurra! Hurra!


*


Han hade inte träffat Maureen på flera dar.
Hennes pappa var sängliggande — förkylning. Men
morgonen efter att ha hurrat för den nya liberalismen fick han ett telegram från henne:

Vanliga platsen kl. elva i dag? M.

Gamle O’Moore var på benen igen.

— Men han är så förbaskat envis, så man måste
vakta på honom varenda minut. Det är nästan
omöjligt att hålla honom i sängen. Envis och bråkig.

Hon skrattade.

— Hur gammal är han?

— Sextiåtta. Och han är så förfärligt mager.
Med skägg väger han bara femtinio kilo.


— Är skägget så stort?

— Ibland tycker jag det är större än han själv.
Han är en bråkig raring. Och ni själv? Hur har ni
haft det? Ni ser ledsen ut.

— Jag känner mig som om jag blivit gråhårig i
själen.

— Varför det?

— Valen.

— Vad är det för fel på dom. Pappa blev frisk
på kuppen. På honom verkade de som en hästkur.

— Var det en sådan chock?

— Det var ingen chock för honom. Tvärtom.
Nu har irländarna fått sin stora chans. Tack vare
att libbarna fick på moppe är det nu vi som regerar England. Tror han!

— Tror inte ni det?

— Jag tror ingenting. Jag ber att få förbehålla
mig min välgrundade skepticism.

— Berätta mer om vad er pappa tror?

— Han har räknat ut — och det är för resten
inte så svårt — att Redmond nu sitter med hela
trumffärgen på hand. Vill Asquith kvadda lorderna, måste han ha de åtti irländarna till hjälp. Men
irländarna kommer inte att raka kastanjerna ur
elden för honom, förrän han gett ett bindande förhandslöfte att ge Irland självstyrelse. Det är pappas beräkning.

— Är det något fel med den?

— Det är det vi får se. Pappa är lika blåögd
som ni. Han tror också på människorna. Han tror

till och med på Redmond. Det är mig ofattligt hur
man kan vara så naiv, efter allt pappa gått igenom.
Engelsmännen har knäckt honom två gånger. Först
satte de honom i fängelse. Han är ingen revolutionär. Men han pratar för mycket. Det gjorde för
resten alla irländare på den tiden. Men han pratade
mer än de flesta. Han var uppkäftig som en terrier.
Och så burade de in honom. Jag tror ingen var
mer förvånad än han själv.

Efter en stund tillade hon:

— Jo. Det fanns en som var ännu mera förvånad. Och det var mamma. Hon blev förkrossad
när de tog honom. Hennes äkta make, en lovande
Londonadvokat i Middle Temple! Jag var ju knappast mer en än baby när det hände. Men efter
vad jag kan förstå, hade hon tyckt att hans irländska radikalism var stilig. Den gjorde sig på
den tiden i vissa engelska salonger, i synnerhet
när man kunde lägga ut texten så spirituellt som
pappa gjorde det. Men nu blev hon förfärad. Själv
kom hon från den burgna, lite jordbundna engelska
medelklassen. Hon hade inte gift sig med en rebell,
utan med en kvick och lustig och framgångsrik ung
man. Den historien skrämde vettet ur henne. När
pappa blev fri reste hela familjen på släktens inrådan till Italien på ett år. Det fanns ännu pengar
i familjen. De trodde att skandalen skulle hinna
lägga sig, till dess vi kom tillbaka. Men i stället
blev hon och pappa socialt insnöade. Han hade gått
över den gräns som hennes kretsar ritat upp för
en gentlemans handlingssätt. Han hade pratat så

att han åkt in. Så pratar man inte. Inte i de kretsarna. Det var synd om dom båda. Hade de flyttat
tillbaka till Dublin, hade det varit bättre för pappa,
men sämre för mamma. Där skulle de inte ha blivit
insnöade. Pappa skulle ha kommit i den miljö som
passade honom. Men för mamma skulle det ha
varit outhärdligt. Det har jag insett i flera år. Hon
skulle ha fått huset fullt av rebeller — rebeller som
hon nu avskydde och fruktade. Som det blev, tog
isoleringen livet av henne i alla fall så småningom.
Det gick utför med praktiken. Morfar, som hade
pengar, var förbaskad över pappas dumhet som
han kallade den. Det blev fattigare och fattigare
för oss. Pappa satte upp en privatskola för officerare som skulle in i krigshögskolan. Han var en
örn på krigshistoria och strategi, enligt vad det påstås. Det gick rätt bra. Åtminstone skapligt. Men
så kom boerkriget. Pappa var naturligtvis pro-boer.
Och redan i början skrev han en broschyr om att
höga vederbörande tog fel, om de trodde det skulle
bli ett kort och lustigt krig. Det togs illa upp i
krigsministeriet. Och så småningom blev det på ett
mystiskt sätt bekant, att den där O’Moores lektioner inte längre var någon rekommendation. Vi bodde då i South Kensington. Mina bröder for till
Amerika. Familjen flyttade hit. Mamma dog. Och
förra våren fick pappa en hjärnblödning. Han är
bara en skugga av vad han varit.

Petreus funderade över vad hon berättat. Han
frågade:

— Har ni läst Ibsen?


— Jag har sett ett par av hans saker. Dockhemmet och Byggmester Solness. Varför frågar ni det?

— Jag tror att han skulle ha kunnat göra något
av er pappa!

— Det ska jag säga till honom. Han tycker ännu
om att se sig själv en smula dramatiserad. Jag ska
säga: hör du pappa, den där svensken som jag
talat om ...

— Har ni talat med honom om mig?

— Varför skulle jag inte ha gjort det? Ville ni
inte det?

— Hur sa ni att vi råkats?

Hon skrattade:

— Ja, inte fann jag upp någon historia om att
ni tappat er näsduk och att jag plockat upp den.
Jag sa som det var. Inte tror ni att man behöver
smussla med sådana saker vid min ålder, och allra
minst för pappa. För resten vill han gärna träffa
er. Han vill tala med er om Karl den tolfte. Ni kan
gärna komma hem en eftermiddag och dricka te
med honom. Ni behöver inte säga många ord, om ni
inte har lust. Konversationen sköter han själv om.
Det har han alltid gjort.

— Det finns en stor svensk skald, sade Petreus
efter en stund. Han har skrivit i en av sina dikter:
»När dottern ljuger inför sin mor,/ då är kärlekens
prisade sol uppgången ...»

Hon såg på honom:

— Ja, och vidare?

— De två följande lyder: »När hon ljuger för
den hon trohet svor,/ då älskar hjärtat för andra

gången.» Men det passar inte in i det här sammanhanget. Vad jag menade var: vad betyder det,
när dottern talar sanning för sin far?

— Det kanske betyder att hjärtat älskar för
andra gången.

— Är det sant?

— Ja. Men vi ska inte stanna och bli vulgära.

De gick tysta en stund. Till slut sade han:

— Vad ska vi göra, ni och jag? Promenera här
på heden, tills vi blir gråhåriga, för väluppfostrade
att uppträda vulgärt?

Det dröjde innan hon svarade:

— Vad vill ni vi ska göra?

Det blev en ny, lång paus, till dess han sade:

— Nu kommer jag att säga något som är lika
oengelskt som de nypressade vecken på mina flanellbyxor. Du vet att jag är kär i dig, och har varit
det ända sen första gången jag såg dig. Jag åtrår
dig. Jag har velat äga dig ända sen jag såg dig
först. Men mina känslor för dig under de här månaderna jag varit kär i dig har undergått åtskilliga
förändringar, allteftersom jag tyckt mig komma
bättre underfund med dig. Jag har beundrat dig,
och jag har kritiserat dig. Men också när jag kritiserat dig har det legat en — för min egen prestiges
skull motvillig — beundran i kritiken. Och under
kritiken har alltid legat åtrån. Men nu kommer
det egendomliga med min åtrå. Den har blivit
mindre pockande, ju mer jag lärt känna dig. Det
viktigaste blev inte att få den tillfredsställd så fort
som möjligt. Jag kunde vänta. Vad som var viktigt och som för resten föll sig alldeles naturligt var
just väntan, väntan på att någonting skulle växa
och mogna också hos dig; spontant, som våren går
till sommar. Det måste ha sin tid. Det är som om
man båda samlade ihop till den gemensamma utstyrseln — som förr i världen. Så tänker och känner jag det ibland.

— Ja?...

— Men ibland, när jag resonerar praktiskt,
säger jag mig att allt det där är bara önskedrömmar. När jag ser klart och kallt på vårt förhållande, så finns det inte mycket verklighetsmaterial
som stöder dom. Vad har jag att hålla mig till? Vi
har kysst varandra en, gång — en regnvåt kyss.
Du har sagt att du tycker om mig. Men det kan
ju betyda litet av varje. Ibland tror jag att du är
en så kallad kall natur. Inte beräknande, utan kall,
temperamentslös. Du är världsvan, skeptisk och
ironisk. Ditt skratt är mjukt och dämpat. Du höjer
aldrig rösten. De uttryck du använder ligger alltid i känslornas och ordens underkant. Det står
omkring dig en atmosfär av sval noli-me-tangere.
Men det besynnerligaste är att instinkten säger
mig att detta bara är utanverk, att det inom dig
finns någonting som du behärskar, som ryttarinnan
behärskar sin häst.

— Varför tror ni det?

— Min instinkt. Och så din röst och ditt leende.
Din röst passar inte ihop med temperamentslösheten och kylan. Den är mörk och varm. Den är
sensuell. Och så ditt solglimtsleende som kommer

och går som glittret över ett vatten. Jag vet att
du tycker det låter för utländskt. Men du får översätta det till ditt eget språk.

— Ja?...

— Naturligtvis kan det där med min instinkt
också bara vara en förklädnad som mina önskedrömmar kryper in i. Och när jag kommer på sådana tankar, då resonerar jag ännu nyktrare. Då
inser jag hopplösheten och lönlösheten i det hela.
Då säger jag till mig själv: vad kan jag erbjuda
henne? En tretti, fyrti pund i månaden till att
börja med, och en högst problematisk framtid. Det
är inte mycket att lägga för fötterna på en världsvan skönhet i en stad som London. En så generös
erbjudan måste för hennes världsvana blick på sin
höjd se ut som en mullvadshög.

— Ja?...

— Ja, så var det inte mera.

De gick tysta en lång stund, innan hon sade:

— Ni tycks ha glömt att vi inte har känt varandra mer än en månad.

Ja, det var sant. Först nu, när hon nämnde det,
och han själv räknade efter, förvånade han sig
över att det inte var längre sedan de mötts på bron
och hon talat till honom för första gången.

— Ja, det är sant. Jag glömde det. Men glömskan beror på att jag umgåtts med dig i tankarna
i över ett halvår. I över ett halvt år har du varit
den som jag mätt alla andra kvinnor efter.

— Ni tänker inte på att det kanske inte har varit
likadant med mig?


— Nej, det har jag inte. Eller rättare sagt: jo,
det har jag. Jag har gjort det, när jag har haft
klart för mig att väntan är det viktigaste.

Det blev på nytt en lång paus. Till sist sade
hon:

— Jag vet inte precis hur jag ska uppfatta vad
ni sagt. Är det ett slags ultimatum?

— Det kan tyvärr inte bli fråga om något ultimatum från min sida, när det gäller dig.

— Nej?...

— Nej, det kan det inte. Av den enkla anledningen att jag — för att använda ett krasst uttryck — satt in ett alldeles för stort känslokapital
på dig.

— Ni måste med andra ord, och för att använda
samma krassa uttryckssätt, hålla fast i hopp om
att det till sist ska bli en utdelning?

— I annat fall blir jag utfattig.

Hon slog plötsligt om:

— Nu ska vi tala om någonting annat.

— Kan vi tala om någonting annat?

— Jadå! Vi kan tala politik. Ni sa att ni blivit
gråhårig på valen. Jag förstår inte riktigt. Inte behöver ni ta så illa vid er, därför att engelsmännen
röstar tokigt?

— Så resonerade jag också för ett halvår sen.
Men sen förra hösten kan jag det inte längre. Det
fanns en svensk skald i slutet av sjuttonhundratalet som skrev en dikt om en jordbävning i Lissabon. Han började dikten så här: »Från Nova

Semblas fjäll till Ceylons dalar/ varhelst en usling
finns, han är min vän, min bror.»

— Är det hungerparaderna som spökar?

— Ja. Jag har de sista månaderna kommit underfund med att det som händer mänskligheten
också angår mig. Det är inte roligt att göra den
upptäckten. Det var mycket bekvämare förr. Men
nu är den gjord. När man ser svultna människor
vandra omkring på gatorna och tigga om bröd mitt
uppe i överflödet, så är det väl inte underligt att
ens hjärta slår på revolttrumman. Jag försäkrar,
att hur gammal jag än blir, så kommer jag aldrig
att glömma vad jag sett de sista månaderna. Aldrig.
Aldrig!

— Lova inte för mycket.

— Det gör jag inte. Jag försäkrar, att den dag
jag glömmer det, då är jag död, om jag också skulle
ha nått maktens tinnar eller sitta med hundra
tusen om året. Och när jag ser kraven på den enklaste sociala rättvisa röstas ner, så är det väl inte
heller underligt om jag knyter nävarna. Det är ju
själva rättvisans idé som fått ett slag i ansiktet.

— Ja ... Men ni får ju inte glömma att det var
majoriteten som har utdelat slaget. Majoriteten vill
ha det så.

Han höjde rösten:

— Gör det saken bättre? Jag tycker tvärtom.
Jag tycker att det är just det som gör det hela så
förtvivlat. Här slogs liberalerna verkligen för en
rättvis sak, för de ringa och fattiga, mot de privilegierade och mäktiga. Parollen var så tydlig och

klar att ingen vettig människa kunde missförstå
den. Frågan var helt enkelt den: ska en fem, sex
hundra individer på grund av sin medfödda ställning få bestämma över den sociala lagstiftningen
i ett land, där nöd och umbäranden grasserar? Det
var frågan. Och vad blev svaret? Jo, det att libbar
och sossar förlorade. Vad bevisar det? Jo, det bevisar att det fanns tusen och åter tusen som förra
gången röstade liberalt, men som nu röstade för
de privilegierade. Det visar till och med att det
måste ha funnits arbetare som röstade för de mäktige. Det är detta som är det beklämmande. Det är
det som gjort mig gråhårig i själen. Eller i varje
fall åtskilliga år äldre än jag var för två veckor
sen. Jag har gjort en erfarenhet, som jag aldrig
hade drömt om. Jag har upplevt någonting ...

Han märkte själv hur högt han talade och fortsatte med lägre röst:

— Och vilka är dessa privilegierade, som slåss
med näbbar och klor mot en början till social rättvisa? Jag har de sista veckorna roat mig med att
plocka samman uppgifter om vad slags folk det
egentligen är som sitter i överhuset. Bland dessa
hundratals lorder finns det på sin höjd tre statsmän. Det finns en historiker, fastän inte av den
högsta klassen. Det finns två dugande militärer.
Det finns ett tiotal framstående jurister och ett
dito antal prelater. Men resten? Godsägare med
historiskt lysande namn som flackar jorden runt,
ölbryggare, viskybrännare, bankirer och affärsmän.

— Ja, allt det där vet jag. Jag höll på att säga,

att det där har jag vetat sen jag var född. Det
finns bland dom många som bär namn som kommer varje irländare att se rött. Men jag förstår
fortfarande inte riktigt?

Han försökte förklara vad han menade, om tron
på människorna och framtiden. Hon sade:

— Den har jag aldrig haft. Till skillnad från er
och pappa. Jag kan tycka det är sympatiskt, när
människor har den. Men själv har jag den inte.
Förr kunde man inte leva utan att tro på en Gud
i himlen. Kan det inte tänkas, att man kan leva
också utan tro på framtiden och utvecklingen? Jag
känner igen resonemanget hemifrån. Vad är utveckling? Utveckling till vad?

— Till människans, alla människors möjlighet
till människovärdighet.

Hon gick tyst en stund, innan hon svarade:

— Ser ni, jag har inte den universella känslan
eller känslan för mänskligheten eller vad jag ska
kalla det. För mig är det komplett likgiltigt vad
som händer och sker i England, Skottland och
Wales. Men bara upp till en viss punkt. Jag är,
om ni förstår vad jag menar, specialist i mina
politiska känslor. För mig finns det bara en synpunkt i fråga om politik. Och det är den: hur kan
det, som händer och sker nu, hjälpa Irland att bli
fritt? Ni tycker kanske det är smalspårigt att inte
kunna vidga cirkeln för ens rättskänsla och medlidande. Men ni kommer från ett fritt land. Jag
kommer från ett som är underkuvat, uthungrat
och utsuget. För oss betyder vår frihet allt. Det

är liksom om vi inte hade kraft eller råd att splittra
våra känslor. Vi är fattiga i Irland. Fattigare än
de är här. En sådan slum som i Dublin får ni leta
efter i London. Men vi begär inte mera bröd. Vi
vill först ha vår frihet! Sen kan det bli tid att tänka
på magen. Ni förstår inte och jag inser att ni inte
kan förstå vad det vill säga att släpa på en historia
som vår — en historia som man inte kan glömma.
Jag hoppas ingenting av engelsmännen. Det är
kanske därför jag inte heller är någon slags utvecklingsoptimist.

Hon hade talat alldeles lungt, utan att — som
han — höja rösten.

— Jag vet vad ni borde göra, sade hon efter en
paus: ni behöver komma bort från kontrasterna
i London ett slag. Ni skulle resa bort och vila er.

Han ryckte på axlarna:

— Vart skulle jag resa? Till Brighton eller
Leamington? Tack så mycket! Och för resten: gå
omkring ensam och loda. Jag är trött på ensamheten. Jag har varit praktiskt taget ensam nu i två
år. Jag har varit så ensam i långa tider att jag bara
umgåtts med mänskligheten. Det är först på de
sista månaderna jag börjat känna mig som en liten
bladväxt i en blomkruka.

— Ni kan väl få något sällskap. Den där Clinton
eller Kingswell eller Kendal eller Bogle eller vad
det nu är de heter. Och det finns ju andra ställen
än Brighton och Leamington. Ta in på ett gammalt
värdshus någonstans på landet! Det finns förtjusande ställen. Massor.


— Jag vill vara där jag kan träffa dig.

Det dröjde länge innan hon svarade:

— Jag erkänner att jag har skenet mot mig.
Men jag bedyrar på heder och samvete att jag
inte hade en tanke på att erbjuda mig själv som
sällskap, när jag föreslog er att resa bort.

— Det hade jag heller inte drömt om.

— Det hade inte jag heller — förrän nu. Är ni
säker på att ni vill ha mig med? Riktigt säker?

— Är det av medlidande du vill göra mig sällskap?

— Nej.

Han teg en stund.

— Ska vi resa någonstans, där vi inte behöver
vara fullt så konventionella som här?

— Ja.

— Och där jag kan få kyssa dig utan att du ska
behöva känna dig vulgär.

Hon nickade.

— Ja, men nu ska vi skiljas. Jag känner mig lite
virrig i huvudet och behöver vara för mig själv.

— I morron?

— Nej. Inte i morron. Jag skriver ett brev till
er först. So long! Adjö, Bobb!


*


Samma kväll fick Petreus ett expressbrev.


»Du får förlåta mig att jag lämnade dig så
abrupt. Som jag sade dig, kände jag mig lite virrig,
och är det fortfarande. Men vårt? — eller i varje

fall mitt beslut att resa tillsammans kom så
fullständigt överraskande för mig själv. Ännu
några minuter dessförinnan visste jag inte att jag
ville det — hade inte ens en tanke på det. Jag var
glad som vi hade det. Men med ens kom jag underfund med att jag ville det. Och jag har vid närmare
eftertanke inte ändrat mig. (Vilket inte hindrar att
virrigheten förflyttat sig från huvudet till hjärtat.)

Men det är också någonting annat som jag nu
måste säga dig. Jag är rädd för att jag kommer
att ge dig ett par ordentliga chocker. När du hämtat dig från dem får du själv avgöra, om du fortfarande vill ha mig som ressällskap. Vad jag nu
har att säga dig, skulle jag kanske sagt tidigare.
Kanske har jag gjort dig orätt genom att inte ha
gjort det. Men till mitt försvar kan jag säga att jag
inte ansåg mig ha någon plikt att göra det, kanske
inte ens rättighet. Nu har jag tvingats till det. Efter
vårt samtal i förmiddags måste jag göra det.

För det första. Jag har varit gift och är skild
sedan ett par år tillbaka. Jag hade en son. Han
skulle nu ha varit åtta år. Jag gifte mig mycket
ung. Vi var båda unga. Han var — och är —
officer. Vårt äktenskap blev inte som vi tänkt oss
— politiken kom emellan. Sedan min son dog genom en olyckshändelse blev det värre. Min förra
man är engelsman. Han var hygglig och gav mig
skilsmässa på det vanliga, lite småsnuskiga engelska sättet. Han fick arrangera otrohet och medge
brutalitet.

Nu kommer den andra chocken. Jag uppträder

— på varieté. Jag uppträder mest i landsorten.
(Det är därför jag försvinner så ofta. Jag reser
inte, som du tror, till rika släktingar på landet!)
Jag gör det för ekonomins skull. Jag har ett mycket
litet underhåll från min man — eller rättare hans
föräldrar. Och pappas räntor är numera inte tillräckliga. Jag uppträder under ett taget namn. Du
kommer — hoppas jag — aldrig att få se mig på
scenen. Och om du också skulle av en otrolig
olyckshändelse komma inramlande på ett ställe
där jag uppträder, skulle du inte känna igen mig:
jag är utklädd så att det är praktiskt taget omöjligt. Dessutom — kan du tänka dig? — är jag
komiker! En s. k. lustig(kvinnlig)fan! (Detta
skulle jag bestämt inte ha skrivit. Men jag vill
inte stryka över det. Det skulle se misstänkt ut.)

Jag tycker inte vi ska träffas, innan vi reser
bort. Vi har ju inte mycket att säga varandra innan dess? I varje fall kan vi spara det till då.
Det tar ett par dagar, innan jag kan komma i väg.
Jag måste ljuga — för min far. Säga att jag har ett
engagemang. Jag skriver några rader, så fort allting är klart.      M.


P. S.


Angående vår resa. (Såvida du inte åtrar dig.)
Jag har tänkt på Brighton, Leamington eller något
gammalt värdshus på landet. Det är en risk med
sådana ställen. Folk börjar undra. Blir man upptäckt, är man ohjälpligt komprometterad. Trots

allt känner jag en del människor runt omkring i
landet. Man kan aldrig veta, var man stöter ihop
med bekanta. Det finns bara en absolut trygg
plats, där man kan försvinna. Och det är London.
I den staden finns det ett litet hotell, uråldrigt och
gediget, där det mest bor biskopar och domprostar
och urgamla jurister med döttrar. Där finns det
ingen möjlighet att stöta ihop med folk som jag känner. Det heter Eden Hotel, ligger bara ett stenkast
från Trafalgar square och ändå lika långt borta
från London som Lands End. Du får beställa rum
för mr och mrs P. Annars verkar det misstänkt, på
ett så ytterligt respektabelt ställe. Tag varken frack
eller smoking med dig. Vi kommer väl inte att gå
på sådana ställen? Jag kan vara borta en vecka.
När jag har allting ordnat skickar jag dig ett telegram.      M».


Först nu förstod han den fulla innebörden i vad
hon menat, när hon erbjöd honom ressällskap. Det
var den — och inte underrättelsen om att hon var
skild eller att hon uppträdde på varieté — som
gav honom en chock. Vad var det för en kvinna
han förälskat sig i?


*


Hon hade telegraferat till honom att möta vid
kontinentaltågsspärren på Charing Cross station
klockan 4.30 eftermiddagen. Hon var klädd i resulster och filthatt, som om hon skulle ge sig
ut på eller kom från en lång resa. Hon hälsade på

honom som om de varit gifta i femton år. De tog
en droska till hotellet. Biskopar och domprostar
har ännu inte vant sig vid bilar, sade hon. Han
antecknade namnen mr och mrs Petreus i resandeboken utan att nämnvärt darra på handen. De anvisades ett stort rum två trappor upp, med utsikt
åt en undanstoppad återvändsgränd, dit trafikbullret endast nådde som ett mjukt surrande. När de
gick förbi salongen som låg på nedre botten mittemot portierlogen, kastade han en blick in genom
den öppna dörren. Framme vid brasan satt två
gamla damer med ett tebord mellan sig.

Medan de gick uppför trappan, sade han — för
att låtsas oberörd:

— Inte såg jag några biskopar.

— Vid den här tiden dricker de te hos ärkebiskopen av Canterbury.

— Och inga domprostar heller.

— De dricker te hos domprosten i Sankt Paul.
Visste du inte det?

— Jo. Men jag kom inte att tänka på det.

Han gick omkring en smula sysslolös, medan
bagaget installerades, och låtsades syna det tunga
mahognymöblemanget och de chintzöverdragna
stolarna. Hon tog av sig hatten framme vid
toalettbordet mellan fönstren. Han iakttog hennes
ansikte i spegeln. Han kunde med ens se att hennes säkerhet varit lika spelad som hans. Hon gav
vaktmästaren skygga ögonkast och pudrade sig
nervöst. Han tänkte: nu vet jag, att hon inte varit
med om detta förut.


När vaktmästaren gått, hjälpte han henne av
med ulstern och hängde upp den. Då han vände
sig om stod hon framför honom, med armarna
längs sidorna och huvudet en smula tillbakakastat.
Hon såg honom allvarligt i ögonen.

— Nu är ingen-ingen-ingenting vulgärt, älskade!
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Den konstitutionella krisen hade efter valen trätt
in i ett mellanaktsskede. Ridån hade gått ned, brådstörtat som efter ett fiasko. Aktörerna hade retirerat bakom kulisserna, och publiken på parkett
och rader diskuterade hur det skulle komma att
se ut på scenen, när ridån gick upp för nästa akt.
Ryktena surrade.

Tack vare Maureen fick Petreus tillförlitliga uppgifter om något av det som tilldrog sig i klädlogerna. Asquith, som omedelbart efter valen farit till
Biarritz för att rådgöra med kungen, hade kommit
tillbaka. Irländska nationalister i parlamentet började nu återvända till London efter valkampanjen
därhemma. Flera av dem, som var gamla vänner till
pappa O’Moore, kom och hälsade på honom och
berättade de senaste nyheterna. Irländarna höll nu
som bäst på med att pressa Asquith mellan sköldarna. De var situationens herre. Ville Asquith ha deras
hjälp för att skaffa sig majoritet i underhuset,
måste det ske efter det pris irländarna begärde:

absoluta garantier för Irlands självstyrelse. Därmed hade striden mot överhuset oåterkalleligen
bundits samman med den irländska frågan. Det
var en för striden mot överhuset och de rena politiska linjerna olycklig situation. Båda problemen
krävde en lösning, men var för sig. Nu hade de
kopplats samman i en politisk bytesaffär, med rikliga tillfällen till marknadsskoj. För irländarna var
problemet enkelt. De hade fått sin stora chans.
Nu gällde det för deras ledare, Redmond, att utnyttja den till det yttersta och inte låta lura sig.
Dess bättre trodde han, enligt vad Maureen berättade, inte mer än jämt på Asquith, och lika litet
på Grey och Haldane. Av regeringen var det bara
Lloyd George och Churchill han obetingat litade
på. Men om problemet låg enkelt till för irländarna, var det så mycket mera komplicerat för regeringens anhängare. Förmodligen var den överväldigande majoriteten bland dem för självstyrelse i
Irland. Men det kunde å andra sidan mycket väl
tänkas att det bland dem fanns många samvetsömma, för vilka det kändes motbjudande att spela
ut den ena frågan mot den andra.

Det gick rykten om att kungen hade en egen
plan. Hans villighet att utnämna ett tillräckligt antal liberala lorder för att med dem överrösta högern
i överhuset, i händelse det skulle upprepa sin novembermanöver, ansågs ha dämpats efter utgången
av januarivalen. De hade tydligt och klart visat
att väljarna inte var så fientligt stämda mot lorderna som man trott och hoppats i liberala och

radikala kretsar. Det påstods att han personligen
inte hyste några höga tankar om torylorderna, lika
litet som han själv var persona grata i deras styrande klickar. Han hade sökt sitt umgänge i helt
andra kretsar. Men han var kung, varken mer eller
mindre, och betraktade ett angrepp mot ärftlighetsprincipen i överhuset som ett hot mot den ärftliga
monarkin. Enligt hans plan borde överhusets sammansättning lämnas orörd, samtidigt som de röstberättigade lordernas antal inskränktes till ett
hundratal medlemmar, lika fördelade mellan de
båda partierna och utsedda av dessas ledare i överhuset. Han räknade med att det bland de bättre
elementen i denna heterogena samling alltid skulle
finnas ett tillräckligt stort antal utrustat med tillräckligt mycken omdömesförmåga och oegennytta
för att göra sig gällande i varje upptänklig kritisk
situation.

Det påstods också att de besinningsfullare lorderna nu på allvar övervägde en reform av överhuset, där ärftlighetsprincipen delvis skulle ersättas
av ett valsystem av ett eller annat slag.

Medan det diskuterades och planerades i de
högre sfärerna, steg olusten och oron i landet. Som
alltid, när barometern visar på ostadigt, sökte sig
kapitalet till trakter, där man kunde räkna på passadvindar. Arbetslöshetsindex steg ytterligare några pinnhål. Järnvägsmän, gruvarbetare och bomullsspinnare började röra på sig och gå i strejk.
Litet varstans i the Midlands och Wales bröt
oroligheter ut. Brandsprutornas kallduschar hade

inte längre åsyftad verkan. Män och kvinnor
gick till storms mot polisen, som måste ta till
batongerna. Sympatibevis strömmade in från dominierna, särskilt från Australien och Kanada.
Maureen berättade att Hyndman, en av socialdemokraternas ledare i underhuset och en gång
i tiden pappa O’Moores medkämpe för ett fritt
Irland, hade kommit hem till honom en kväll
och sagt att man när som helst väntade revolution
i Indien. Till allt detta kom — Wilhelm den andre.
Hans ständiga tal vid grundläggandet eller invigningen av offentliga byggnader och avtäckandet
av alla upptänkliga slag av monument surrade som
bålgetingar kring öronen på engelsmännen.

Petreus tyckte sig kunna avläsa den allmänna
stämningen på hyresgästerna i Church road 17.
Det var ett intressant studium. Alla — utom de
skotska tvillingarna — började titta in till honom
allt oftare. De tilltrodde honom i hans egenskap
av utländsk tidningskorrespondent en avsevärd
kännedom om förhållandena på kontinenten. Hans
protester hade en motsatt verkan mot den han
tänkt sig. De tog dem som ett helt naturligt uttryck av blygsamhet, en motvilja mot att visa framfötterna på ett område, där det inte gällde sport.

Han talade med Maureen om dessa täta besök.
De roade henne. Men hon drog inte samma slutsatser av dem som han.

— Jag tror du tar fel, älskling. De är inte rädda.
Du har ännu ingen aning om engelsmannens självförtroende. Men han är nyfiken, och kanske också

en smula ängslig. Men han är inte ängslig av rädsla.
Han har blivit känslig för den utländska opinionen
ända sen boerkriget, då han till sin oerhörda häpnad kom underfund med hur universellt hatad han
var och hur ensam han skulle stå där, i den händelse det skulle komma att smälla i Europa. Och
så är det en annan sak: han tycker om kritik. Han
är lika förtjust i den som fransmannen är i smicker.
Det har han alltid varit. Du kan skälla ut honom
så mycket du vill, utan att han tar illa upp. Han
blir inte ens ond. Om du angriper hans heder och
ära och kallar honom en förhärdad fähund svarar
han bara: Allright, det är möjligt, men vidare?

Petreus funderade en stund.

— Men det är ju rena motsägelsen! Först säger
du att han har ett absolut förtroende till sig själv.
Och sen påstår du att han tycker om att bli kritiserad. Det är ju den hundraprocentiga paradoxen.

Hon skrattade:

— Just precis! Men det är just vad han är:
en hundraprocentig paradox.

Hon tillade med ett allvar, som överraskade honom:

— Det är just det förtvivlade med honom. På
den punkten är han nästan omänsklig. Man tror
att man har fullkomligt förintat honom med sin
kritik. Han har gett sig på varenda punkt. Och
så kommer man underfund med att man inte har
rubbat hans självtillit mer än man ruckar på Alperna, om man petar på dom med en alpenstock. Det
värsta med honom är inte att han är självbelåten.

Det är han inte, på ett eller annat undantag när.
Det värsta är hans förbannade tro på sig själv.
Det gör en motståndslös till slut.

— Du menar alltså att han aldrig kan bli rädd?

— Jo, det kan han. Men han låter dig aldrig
veta det förrän långt senare.

Petreus kände vid det här laget Maureen tillräckligt mycket för att inse några av hennes svagheter. Inte minst genom dem hade hon blivit
honom kärare: de hade gett liv åt Galatea. En
av dem var hennes hat till engelsmannen. Hon
hatade honom med ett outsläckligt, vitglödgat hat.
Det var egendomligt att han bara för några veckor
sedan trott att hon saknade temperament. Hatet
hade hon fått i arv från sin far och sina förfäder.
Och hon hade förvaltat det väl och efter egna erfarenheter. Det var av ett annat slag än pappa
O’Moores. Hon brukade säga om honom att han
hatade »parlamentariskt». Men under sitt äktenskap hade hon lärt sig hata på sitt sätt. Hon hade
sagt en gång, på tal om sitt äktenskap — den enda
gång hon rört vid ämnet:

— När jag blev kär i honom, hatade jag mitt
fäderneärvda hat. Jag trodde kärleken skulle ta
död på det. Det var inte heller hans fel att äktenskapet gick sönder. Han var vacker och modig och
snäll. Och han var mycket fäst vid mig, det vet jag
att han var, långt efter det jag inte längre var fäst
vid honom. Men det var genom denna fulländade
gentleman jag lärde mig hata engelsmannen på
mitt sätt. Det låter egendomligt. Men det var så.


Petreus för sin del började ana, att det under
detta hat dolde sig någonting annat: en inre konflikt, konflikten mellan irländskan och engelskan
inom henne. Han visste inte om hon själv var medveten om den, och han ville åtminstone inte ännu
påpeka för henne att den fanns. Det inte minst
egendomliga hos henne var ett visst förakt för
irländaren. Han hade en gång frågat henne, varför
hon inte gift sig med en landsman. Hon hade
svarat:

— Det är ingen riktig reda med dom.

— Du generaliserar som en gymnasist.

— Nej, jag menar allvar. Det är inte så underligt att de blivit sådana de är. Det finns två slags
irländare: de som böjt sig och de som inte gjort
det. De som böjt sig känner sig innerst som förrädare, och de som inte gjort det blir antingen konspiratörer eller pratmakare eller drömmare.

Samvaron mellan henne och Petreus var nu tudelad som genom ett vattentätt skott. Den ena delen upplevdes på »biskopshotellet», den andra
utanför det. Den senare slöt dörren för den förra,
som när man reglar om en hemlighet. Han hade
till en början svårt att vänja sig vid hennes tvära
övergång från hängiven, ohämmad kvinna till likkönad kamrat. Den stred mot hans romantiskt-
lyriskt-sentimentala uppfostran. Men han lärde
sig inte bara förstå den utan också uppskatta den.
Vare sig den var ett uttryck för puritansk konvenans eller för hennes innersta väsen eller bådadera, överensstämde den med den sexuella rytmen

i mannens normala kärleksliv. Han undrade ibland,
om den inte var en uppfinning av engelsmannen —
för att tillfredsställa hans krav på bekvämlighet.
Men det låg också en inte ovis känslornas ekonomi
i den, en omvårdnad av gemensamma tillgångar,
en motvilja mot småutlägg, för att i stället spara
till de stora högtiderna.

Han rörde en gång vid ämnet. Hon svarade:

— Om du var biskop, skulle du inte tröttna på
en biskopinna som alltid citerade Höga visan?

Hon tillade — med en anstrykning av parodi:

— Du vet ju att den sjunger i mitt hjärta!


*


Den fuktiga, klibbiga vintern hade släpat sig
genom februari. De första marsdagarna kom med
sin vanliga bitande, pinande tvåveckors nordostan
och sina sönderfrusna vattenledningsrör. En sådan
dag, då de strävade fram över heden mot vinden,
sade Maureen:

— Älskling! Blir du mycket ledsen om jag reser
ifrån dig på en fem, sex veckor? Det ser ut som
om jag skulle kunna få ett engagemang i Irland.
Jag skulle börja i Dublin och sen fara till Belfast
och Cork och möjligen några andra platser. Det
blir mitt första engagemang där. Och för första
gången är jag verkligen spänd på hur det ska gå.
Säg att du är ledsen!

— Skulle det göra något åt saken?


— Det tror jag inte — tyvärr. Jag är envis.
Men jag tycker i alla fall om att du blir ledsen,
ifall jag reser.

— När skulle det bli?

— Inte ännu på en tid. I slutet på månaden eller
första dagarna i april. Vi har gudskelov god tid
att ta riktigt adjö av varandra dessförinnan. Säg
att du är ledsen?

— Ja.

— Tack, älskling. Det gör det betydligt lättare
för mig. Jag är bara bekymrad för dig. Vad ska
du ta dig till hela tiden?

Petreus gick tyst en stund, innan han svarade:

— När jag tänker efter, tror jag att Gud har
sitt finger med i det här spelet. Jag har länge
känt att jag borde resa bort, jag också. Ibland har
jag haft dåligt samvete för att jag inte redan har
gjort det.

Hon gav honom en snabb blick:

— Du tänker väl inte ge dig av till Sverige?
För då kanske du inte kommer tillbaka?

— Skulle du bli ledsen för det?

— Varför skulle jag bli det? Jag skulle på sin
höjd bli en liten smula snopen ... Dumbom, älskling!

— Jag funderar på att resa till Eastend. Slå mig
ner där en tid.

— Vad ska du göra där?

— Se mig omkring.

— Han nickade: Hungerparaderna igen?


— Antagligen kommer du att tycka jag är både
patetisk och sentimental. Men det kan inte hjälpas.
Jag har gått flera månader och tänkt på saken.
Man kan inte ... eller rättare: jag kan inte leva
med människor alldeles inpå mig som lider nöd,
utan att försöka komma underfund med vad det
betyder för dom. Jag vill se hur de har det och
försöka förstå hur de känner det. Och jag förmodar att det enda sättet är att leva bland dom.

Han tänkte för sig själv: Denna förbannade fattigdom — man kan ju inte ta ett steg utan att
man stöter på den. Den tränger sig på en vart man
går, än brutalt som när en drucken tränger sig
fram i en folkmassa, än bönfallande som när en
tiggare sträcker fram handen, och än stumt och
blint som en rad starrgrå fönsterrutor som stirrar
mot en i ett fattigkvarter. Ibland är den tjock och
kvävande som brandrök, ibland tät som en dimma
och ibland stinkande och kväljande som stanken
från ett avloppsrör.

Han tillade högt:

— Det där att ständigt veta, vad man än
gör eller vart man än går, att det runtomkring
en finns massor av människor som inte har bröd
för dagen eller tak över huvudet. Jag har inte
kunnat vänja mig vid det. Man undrar om det
verkligen ska vara nödvändigt att folk ska leva
under sådana förhållanden. Nödvändigt för vad?
För den så kallade kulturen? Är mänsklighetens
kulturprestationer beroende av den skriande orättvisa fördelningen av världens goda? Ja, vad så?

I så fall får man väl fråga, om kulturens så kallade
välsignelser är värda priset som betalas för dom.

— Jag tror du överdriver.

— Det är möjligt. Det är till och med troligt att
hela problemställningen är oriktig, fastän, om man
ser efter i urkunderna, förefaller det verkligen som
om fattigdom och blomstrande kultur gick hand i
hand. Det är väl egentligen bara Holland som utgör ett undantag.

— Det kan jag inte disputera med dig om. Och
det var inte det jag menade: jag tror att du överdriver deras lidande.

Han ryckte på axlarna:

— Är det inte en tro som man tyr sig till av
rena, rama bekvämligheten? Tänk på välgörenheten. Man skänker en slant av sitt överflöd för att
döva sitt samvete, i stället för att hjälpa så att
man verkligen själv känner försakelsen. Och hur
ska man kunna komma underfund med att man
överdriver deras lidande, om man inte lever bland
dom?

De gick tysta en stund, innan han sade:

— För resten: om de också inte lider så mycket
som vi sentimentalister tror, så är en sådan fattigdom mitt i överflödet i varje fall ett brott.

— De älskliga engelska puritanerna ansåg att
fattigdomen var ett tecken på Guds onåd.

— Den är ett brott mot människovärdet. Förutsatt att de har rätt som påstår, att fattigdomen kallar fram människornas sämsta egenskaper. Hatet,
ondskan, brottsligheten.


Själv kunde han inte uppbringa någon riktig
hänförelse för företaget, när det nu skulle bli av.
Innerst inne var han rädd. Först och främst fysiskt. Han skulle visserligen gå omkring klädd som
sjöman, för att inte sticka av och direkt inbjuda till
överfall och rån. Även så måste han räkna med
möjligheten. Men invävd i denna rädsla fanns en
fruktan av ett annat slag, som han inte kunde göra
riktigt klar för sig: en dunkel förnimmelse av att
han gav sig in på något, vars följder han inte kunde få någon överblick över. Som om han gav sig in
i en kvarn liknande gubbkvarnen — fast med helt
motsatt verkan: hur skulle han se ut inombords,
när han gått igenom den? Utan märken skulle det
inte bli. Men hur pass djupa? Han var inte belåten med sig själv som han var. Men möjligheten
av en fullständig invärtes förändring låg, lika litet
som ett eventuellt överfall, inte utom det tänkbaras
gränser. Det fanns mer än en som gett sig dit ner
för att se hur det var, och som kommit tillbaka förvandlad. Det fanns faktiskt till och med de —
och till och med svenskar — som slagit sig ned där
för alltid.

Men han måste, för sin egen själsfrids skull.

Under tiden lånade han hem böcker från det
gladstoneska biblioteket på klubben, statistiska
uppgifter, sociala undersökningar, grafiska tabeller
och kartor. Han ville bygga på siffror och fakta,
innan han ställdes ansikte mot ansikte med det
dagliga livet där borta. De var fantastiska i sin

decimalbråksnoggranna saklighet. Han bombarderade Maureen med dem. Visste hon att det på
en miljon människor därnere fanns inte mindre
än fyrtio procent som levde under nödgränsen?
Eller för att vara exakt — 383,000. Det var mer
än det fanns invånare i hela Stockholm. Visste
hon att det bland nära fyrahundratusen människor
inte fanns en enda familjeförsörjare, som hade
mer än aderton kronor i veckan? Och att av dessa
aderton kronor 3:50 gick till hyran? Nära tjugu
procent. Eller att av dessa fyrahundratusen det
fanns tiotusen som inte hade någon inkomst alls?
Eller att det fanns tiotusen som levde på brottslighet och ännu flera på sedeslöshet?

Hon visade ingen entusiasm för hans plan. De
fantastiska siffrorna imponerade heller inte på henne. Hon hade inte något sinne ens för den ohyggliga statistikens tjusning. För resten hade hon redan
sagt honom att hon var smalspårig. Hon hade
inget intresse för sociala frågor. Det kunde, förmodade han, bero på att hon var född och uppfödd mitt bland de skriande motsättningarna, eller
också, som hon själv sagt, därför att hon inte hade
kraft att splittra sig. Dessutom var hon rädd för
att någonting skulle hända honom. Hon kunde inte
inse att risken han löpte stod i rimligt förhållande
till det antagliga resultatet.

— Jag förstår inte vad meningen egentligen är
med det hela.

— Jag måste.


— Då ska du naturligtvis göra det. Men blir
du ihjälslagen, så får du vara så hygglig att skicka
mig ett telegram.


*


Några dagar innan de skulle skiljas sade Maureen:

— Det vore allt bra hyggligt av dig, om du ville
komma hem och dricka te, innan jag reser. Pappa
kan för resten vara dig till nytta. Han känner en
man som är pamp i Eastend. Han kan ge dig ett
rekommendationsbrev till honom.

Förslaget berörde Petreus en smula oangenämt.
Han hyste ingen livligare åstundan att träffa pappa O’Moore, inte under nuvarande förhållanden.
Djupt nere i hans själ vaknade en atavistisk känsla
av att han lurat den gamle herrn, dragit honom
vid näsan eller gått bakom hans rygg, och att han
i varje fall som gäst i hans hem tvingades att uppträda i fårakläder, som skulle vålla honom obehag,
likt för trånga skor.

Hon log — ett av dessa snabba leenden, som
gled över hennes ansikte:

— Du tycks inte vara entusiastisk. Men jag försäkrar dig att det inte ligger någon krigslist bakom. Jag tänker inte överantvarda dig åt pappa för
att han i sin tur ska släpa dig i rockkragen till
altaret.

— Det är inte det. Men tanken på sammanträffandet ger mig dåligt samvete.

Hon såg på honom:

— Det behöver du inte besvära dig med att ha.

I så fall är det väl jag, som borde ha det. Om han
för ett enda ögonblick misstänkte någonting, skulle
han ... Jag vet sannerligen inte vad han skulle
göra. Men det är fullkomligt otänkbart att han
skulle misstänka något.

— Varför är det så omöjligt?

— Därför att han är som han är, och därför att
han är absolut övertygad om att jag är den han
tror att jag är.

I så fall, tänkte Petreus, blir mötet ännu kusligare. Men han behöll tanken för sig själv. Hon
fortsatte efter en paus:

— Men jag tror han har har börjat misstänka,
att vi möjligen kan fundera på att gifta oss en
gång.

— Funderar vi inte på det?

— Inte jag. Inte ännu så länge. Inte så länge
pappa lever. Det är ett alldeles särskilt förhållande mellan oss. Eller rättare: har blivit. Jag kan
inte förklara det. Och för resten behöver han mig.
Jag känner mig som mamman till ett bräckligt och
sjukligt underbarn. Jag tror att han skulle vissna
bort om jag lämnade honom.

De gick tysta en stund. Till slut sade hon:

— Men han är nyfiken på dig. Han frågar ofta
om jag träffat dig, och varför jag inte vill ta dig
med hem. Och du kan ha nytta av att träffa honom. Han har känt en hel del folk i sitt liv och vet
en hel del om människor och förhållanden. Och
för resten är han en utsökt raring.

*


Han hade åtskilliga gånger gått förbi deras lilla
hus. Det låg i en klunga andra små, låga villor i den
lilla byn strax i början av heden, som kommit till
under Stora Pestens dagar. Byn bestod på sin höjd
av ett femtiotal hus, kanske färre, en stenlagd gata,
ett par gränder, en krog och en ankdamm, allt
inbäddat i kastanjer, lönnar och lindar, ur vars
väldiga grenverk eller yppiga lövformationer röken
från skorstenarna steg upp som från en skogsbrand, som man aldrig lyckades få riktigt bukt
med.

Ena sidan av gamle O’Moores villa vette åt den
stenlagda gatan och utgjordes av en vit husgavel
utan fönster och med platt tak samt en två meter
hög, vit mur med en svart port, över vilken det
stod i vita bokstäver: Villa Kaprifol. Porten var
försedd med portklapp och brevöppning, båda omsorgsfullt polerade, och en klocksträng med nött
handtag. Den andra sidan av Villa Kaprifol vette
åt en sandad gränd, likt en gång i en park, och
var skild från den av en miniatyrträdgård med
stockrosor på gräsplanen och American Pillars och
Dorothy Perkins på murarna, som hindrade insyn
från grannarna. Från miniatyrträdgården ledde två
höga franska fönster in till bottenvåningen. Denna
sida av huset hade Petreus inte gått förbi mer än
en gång. Maureen skulle ha kunnat upptäcka honom från de franska fönstren och uppfatta det som
om han spionerade på henne.

Byn, de små villorna och den planlösa bebyggelsen kom en att tänka på södra Frankrike eller

Italien. Han hade ofta undrat vad slags människor
det var som bodde här. Gatan och gränderna tycktes ständigt livlösa. Han hade tittat in på krogen
en dag och funnit också den tom, till och med på
betjäning. Det föreföll som om en kraftig dos
sömnmedel, administrerad för några sekler sedan,
sänkt det lilla samhället i en dvala ur vilken det
ännu inte vaknat, och endast stördes av en hund
som skällde, en katt på kärleksstigar eller ändernas självbelåtna snatter. Han hade läst namnen på
namnskyltar, där de förekom på en eller annan
port, och funnit en berömd skådespelare, en mera
beryktad än berömd före detta medlem av underhuset och, på en tredje port, familjenamnet på en
av Englands äldsta och ädlaste släkter.

Några minuter över fem på onsdagseftermiddagen drog Petreus i Villa Kaprifols klocksträng. En
koskälla började pingla melankoliskt innanför porten. Det hördes steg mot en stenläggning, långsamma och släpande som en gammal människas.

Porten öppnades med vanlig engelsk medeltidsförsiktighet. Ett gammalt, skrynkligt kvinnoansikte
med vitt hår, stickande, misstänksamma, mörka
ögon och svart mustaschskugga på överläppen visade sig i jämnhöjd med hans haka.

— Mr O’Moore?

Porten öppnades långsamt och han steg in på en
liten gård med gräs mellan de olikformade stenplattorna och med muren till höger täckt av vad
han förmodade vara klängande kaprifol, ännu utan
knoppar.


Den långa, magra, svart- och vitklädda kvinnan
lät honom passera med orden:

— Andra dörren till vänster.

Hon gav ett kusligt intryck av ständig hjälpreda
vid begravningar, där den döde förlorat livet under
omständigheter, som man inte önskade att utomstående skulle blanda sig i.

I samma ögonblick steg Maureen ut ur den
dörr, som den gamla häxan anvisat honom. Hon
var klädd i en brun, figursydd ylleklänning, som
framhävde hennes slanka figur och de fasta bröstens rundning.

— Skynda dig in, sade hon, det är kallt.

Hon förde honom in i en hall av sådana dimensioner att de båda, tillsammans med ett paraplyställ, ett litet spegelbord och en smal trappa upp
till övervåningen, fyllde den till trängsel.

Hon log:

— Skrämde mänskan dig?

— Nästan. Var får man tag i ett sådant museiföremål?

— Man ärver dom.

Hon öppnade dörren till höger och gick före in:

— Här är svensken, pappa!

Det var ett stort rum med två eldstäder och koleldar flammande i båda. Bokhyllor från golv till
tak täckte vänstra långväggen. Mellan de franska
fönstren stod ett skrivbord och framför spiseln
närmast fönstren tre stora biblioteksstolar med
höga ryggar och öronlappar. I den mörkare delen

av rummet var gaskronan redan tänd. Han såg
inte till någon därinne. Maureen upprepade:

— Svensken har kommit, pappa. Du måste
vakna.

Från en av de stora stolarna som vände ryggen
mot dörren hördes en gäll tenorstämma:

— Jag hör, jag hör, älskling!

Petreus gick fram till stolen. Nedkrupen i den
satt en liten man, med haka, kinder och mun dolda
av ett vildvuxet skägg och en nedhängande mustasch. Över mustaschen stack en tunn, krökt näsa
fram, vid roten flankerad av två närasittande,
bruna ögon, av vilka det vänstra till hälften doldes
av det förlamade ögonlocket. Över de vita, buskiga
ögonbrynen välvde sig en hög, vit panna med
starkt framträdande, blått ådernät vid tinningarna
och krönt av ett långt, vitt, lockigt hår. Han verkade närmare åttio än sjuttio och gav intryck av
Det gamla året, som resignerat väntar på en efterlängtad avlösning. Den lilla överkroppen var insvept i en svart och sliten sammetsrock. Han bar
stickade muddar kring handlederna. I skägget och
på rockens innerslag låg smulor från kakor, som
han nyss pillat i sig från tebordet vid sidan om.
De tunna benen med de spetsiga knäna i de halvslitna flanellbyxorna gav en tydlig föreställning om
hur ytterligt mager hans kropp var. Ett par nästan
splitternya blankskinnstofflor reflekterade med
överraskande, nästan kokett munterhet flammorna från kolelden. Hans friska öga gav Petreus en
snabb, fientligt nyfiken blick, medan det vänstra

samtidigt försvann under det orörliga ögonlocket.
Petreus första tanke var: han kommer inte att
leva över natten. Men pappa O’Moores första ord
visade honom med all önskvärd tydlighet att det
ännu fanns avsevärt liv i den utmärglade kroppen.
Med sin gälla tenor frågade han:

— Har ni hunden med er?

— Nej, sir.

— Det var bra. Jag måste erkänna att jag saknar Maureens intresse för bulldoggar. Sitt ner!

Han pekade på länstolen på andra sidan om tebordet.

Maureen skrattade:

— Du har inte tyckt om andra hundar heller.
Varför just bulldoggar?

— Jag tänkte på dom nu.

— Du har smulor i skägget, pappa. Du måste
kamma bort dom.

Han stack sin ådriga, frusna hand i fickan och
tog upp en kam.

— Vänta ska jag hjälpa dig ... Så där! Och så
mustascherna också ... Nu är det bra.

Han stoppade med en tålmodigt uttråkad gest
kammen i fickan.

— Nu vill jag ha mitt te.

En och en halv timme senare reste sig Petreus
och tog farväl. Det blev ett abrupt avsked. Plötsligt lämnade Maureen rummet och kom tillbaka
med en ringklocka av gammal skolgårdstyp. Med
denna i sin hand ställde hon sig vid sidan om
pappa O’Moore och ringde, till dess han satte händerna för öronen till tecken på att han kapitulerade.

— Nu har du talat i över en timme, pappa. Du
lovade dyrt och heligt att vara försiktig. Du vet
vad doktor Morrison säger om dina oratoriska utsvävningar.

Det ryckte i gamle O’Moores skägg, som på en
pojke som klätt ut sig till jultomte och inte kan
hålla sig allvarlig längre. Han blinkade med det
friska ögat mot Petreus.

— Den där klockan har varit min tuktomästare
i femton år. Maureen kom på idén att tysta ner
mig med den, när hon inte var mer än tretton år.

Petreus gick sakta tillbaka till Church road med
regnrocksskörten fladdrande för en akterlig kuling.
Han kände sig en smula urblåst i hjärnan, som man
gör när man länge suttit i hård vind. Nu försökte
han ordna sina intryck. Där var först och främst
porträttet över spiselkransen — en ung smärt dam
i urringad klänning. Han hade vid första ögonkastet trott att det var Maureen. Men när han
granskade det närmare, förstod han av håruppsättningen och urringningens form att det måste
vara hennes mor som ung. Det var ett trivsamt
rum — som en outslitlig vardagskostym, bekväm,
rymlig och en smula medfaren. Stolarna hade till
och med varit lite slitna på armstöden. Det låg
fullt med papper på skrivbordet, och vid sidan om
det på mattan låg travar av böcker. Kanske skrev
den gamle sina memoarer. Vad hade de talat om?
Eller rättare vad hade pappa O’Moore talat om?

Som erfaren intervjuare sökte Petreus få ordning
och sammanhang i vad han sagt. Det hade börjat
med Karl den tolfte. Från honom kom turen till
Napoleon och Wellington. Sedan hade han gått tillbaka i tiden till Marlborough och Cromwell. Och
från honom hade han kommit in på Irland och
Skottland, Shaw och Merediths nyss posthumt utgivna Celt and Saxon. Och hundra andra ting!
Petreus hade suttit fängslad och kritiklös, som man
blir inför det diamant-briljanta. Den gamles spirituella talförhet hade hela tiden påmint honom om
någonting, som han först nu kunde fixera i ord:
en före detta konståkare på skridskor, som börjar
med att försiktigt mjuka upp lederna och så plötsligt kommer in i de gamla tagen och flyger över
isbanan i mästerskapskrumelurer. Men Petreus
hade varit så fascinerad av själva rörelserna, att
han inte haft tid att följa figurerna som skars i
isen. Gång på gång hade han tänkt: det här var
kvickt! eller: det här ska jag komma ihåg! Men
det hade förflyktigats, det hade varit som att
fånga en fladdrande fjäril i en håv — den hade
fladdrat vidare. Vad han nu kunde fasthålla i minnet var — vad Maureen sagt honom många gånger
förr, utan krumelurer och figurer. När han nu
tänkte efter hade han lärt sig mycket om Maureen
under denna timme. Det var som att finna en
blomma, som man hittills sett i ett blomsterglas,
växa hemma på kalljord. Till det yttre fanns det
ingen likhet mellan henne och pappa O’Moore.
Han kunde lika väl ha varit hennes styvfar. Men

det fanns en inre likhet. Det egendomliga med
den var att den kom tydligast fram i olikheten
mellan dem — på samma sätt som syskontycket
kan framträda skarpare just genom de påtagliga
olikheterna. Hon verkade, bisarrt nog, äldre än
han — så som en yngre generation verkar äldre
än den föregående, därför att den omedvetet tillgodogjort sig den senares erfarenheter. Hon saknade hans kvickhet och sinnrikhet. Men det var
inte så alldeles säkert att hon inte kunde ha haft
den — om hon hade velat. Hon hade vuxit upp i
den och visste hur mycket den var värd i praktiken ... De använde helt olika uttryck om samma
sak — hon uttryckte sig i underkant, han i överkant. Han var oratorisk och flamboyant som en
sengotisk katedral; hon var kompakt och saklig
som en jakthydda. I den ena mässar man; i den
andra har man skjutvapen. Petreus hade då och
då sett på henne, medan pappa O’Moore skar sina
oratoriska figurer. Hon såg närmast uttråkat artig
ut — som en gift kvinna, när hon hör sin man
dra sina paradhistorier. Men det gemensamma för
dem båda var deras patos; hans öppet och indignerat, hennes cyniskt desillusionerat — och så
mycket farligare. Det fanns också en annan likhet
mellan dem: den häpnadsväckande känslan av det
förflutnas aktualitet. Det kom sig väl av att de
båda hörde till ett underkuvat folk. Pappa O’Moore
hade talat om Henrik Plantagenet som om det
var ute på heden, hundra meter från rummet där
de drack te, han just nu steg av hästen och ryckte

till sig en ginstkvist för att sätta den i hjälmen i
stället för den under slaget förlorade hjälmbusken,
en kvist av den planta genista som gett namn åt
hans ätt. Han hade talat om Cromwell som om
man vilket ögonblick som helst kunde vänta honom komma inklampande i rummet följd av sina
järnsidor. Den känslan fanns också hos Maureen:
den hade många gånger under hennes och Petreus
samtal slagit ut som eldgnistor. De levde i det förflutna, i dess oförrätter, grymheter och förödmjukelser. För dem inskränkte sig nutid och forntid
till ett enda: befrielsen, friheten.

När han morgonen därpå mötte Maureen och
frågade hur den gamle mådde, sade han:

— Vi glömde alldeles bort det där rekommendationsbrevet, som din pappa skulle ge mig.

— Ja visst! Du ska få det, innan jag reser. Jag
glömde också en annan sak. Byrons namnteckning.

— Har ni en sådan?

— Vi brukar alltid visa den för folk som kommer till oss första gången. Den sitter i en av rutorna på ett av de franska fönstren. Byron har skrivit sin namnteckning i den en gång med sin solitär,
då han var och hälsade på Leigh Hunt, som bodde
här i flera år.

Petreus stannade tvärt.

— Vad är det med dig, älskling?

— Jag letar i mitt minne ... Jo, nu kommer
jag ihåg ... Det vill med andra ord säga, att jag
hörde talas om er, innan jag varit i dessa för mig
fullkomligt okända trakter en halvtimme. Morrison talade just då om den fönsterrutan på »Fågeln». Och så sa Clinton att din pappa hade en
vacker dotter.

— Det låter som en roman.

— Guds finger. Men, uppriktigt sagt, blev din
pappa inte alldeles utpumpad?

— Å, inte så farligt. Vet du vad han sa om dig,
när du gått?

— Hur skulle jag kunna veta det?

— Är du inte nyfiken?

— Jo, men jag är för stolt att visa det.

— Han sa: den där långa karln ser ju ut som
en preussisk löjtnant som söker verka engelsman.
Det var väl fint sagt?

— Tycker du? Tycker du också att jag ser ut
på det sättet?

— Inte sen jag lärde känna dig.
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Det var vår. Någonstans var det vår. Någonstans blommade markerna, lövades träden, glittrade vattnet och sjöng fåglarna. Men det föreföll att
vara tusen mil dit, eller som ett med våld väckt,
bleknat minne av en tidigare existens, en lyckligare
tillvaro. Också här, i Eastend, sken solen. Men det
var en rödgul, augustimånliknande sol utan strålar,
som glödde genom den kolstoftmättade atmosfären
med en värme som kom dunsterna från gatorna,
husen och människorna att blomma som stinkande
växter och kom stanken att klibba fast vid tungan
och gommen som ett lager av kondenserad, frän,
härsken eller sur lukt.

Han hade gått omkring här nu i tre veckor, strövat omkring i sina sjömanskläder från Hoxton i
nordväst till Poplar i sydost, trampat gud vet hur
många gator och gränder, stått och hängt vid gud
vet hur många krogdiskar. Han hade varit på frälsningsmöten, danssalonger och natthärbärgen, på
judiska teatrar och engelska varietéer, där ljuset

i salongen dämpades under pauserna för att mödrarna skulle kunna blotta sina bröst och ge barnen
di, och där en klunk visky var botemedlet, när de
störde föreställningarna med sina skrik.

Rädslan, som de första kvällarna ilat längs hans
ryggrad när han gått in på en krog vid en undanskymd gata, lockad av dragspel och steppande steg,
och mötts av en dolsk och isande tystnad — den
hade försvunnit. Ingenting hade hänt honom. Ingen
hade ofredat honom. Knappast någon hade antastat honom utom — någon gång — för att tigga en
slant, en cigarrett eller ett glas öl. Kvinnor hade
då och då tilltalat honom, men försynt och väluppfostrat som i Westend. Den utmanande blicken
i rikemanskvarteren hade dämpats till ett uppmuntrande ögonkast, och locktonerna om den yppersta vällust hade förenklats till en inbjudande
och samtidigt trött fråga, i vilken det låg ett djupt
grundat medvetande om hur litet man hade att
både erbjuda och vänta — det var allt. Han hade
hört mycket oanständigt svärande, sett hårda grepp
i vrede och uppfostringssyfte och mycken dryckenskap. Men han hade inte varit vittne till en enda
oanständig gest, knappast sett en kyss växlas.
Skämten i sångerna på varietéerna hade sällan
Westendetablissemangens slippriga dubbelmening.
När någon gång på en bar en grovt skabrös sång
stämdes upp, mottogs den med höga skratt av
männen och fnitter från de äldre kvinnorna. Men
de unga kvinnorna mötte den med en oförståelse,
ogenomtränglig som pansar — inte ett leende, inte

ens ett uttryck av vare sig gillande eller motvilja,
som om de plötsligt blivit döva.

När han kom hem om kvällarna till sitt rum på
det stora skandinaviska sjömanshemmet nere vid
dockorna, gick han i tankarna igenom vad han sett
och upplevat under dagens vandringar. Det överraskande låg däri att det inte var fattigdomen som
blev det dominerande av dagens hundratals intryck. Det var inte hungern och eländet som fastnade på minnets näthinna. De fanns. Han kunde
med statistiska uppgifter bekräfta att de fanns.
Men till och med här var det, som om de dragit
sig undan till de råttgrå sidogatorna och de skumma gränderna med husradernas smutsiga gråstarrblinda fönster. När hungern, eländet och förfallet
visade sig på de stora stråkvägarna stack de av,
också här — nästan lika mycket som en kavajkostym i en församling av frackklädda. När han
trött och med värkande ben slog sig ner på sängkanten och krängde skorna av de heta, fuktiga,
svullna fötterna, hade han känslan av att en hel
dag ha gått omkring på en jättelik marknad, ett
tivoli utan inträdesbiljett. Det bisarra och förbluffande låg i detta: det brokiga livet, bullret, stojet,
de grälla gatuscenerna, den av flottyros och dunster mättade luften, gatumusiken, dansen i gathörnen, akrobaterna, trollerikonstnärerna, gatuförsäljarnas gälla och skiftande rop, de små folksamlingarna med diskuterande, skratten från krogarna,
familjegrälen, vredesutbrotten, slagsmålen, fyllbultarna av båda könen, de vildvuxna trasungarna —

yttringarna av en livsform, där de plötsliga och
snabbt övergående gratissensationerna följde på
varandra slag i slag som numren i en non-stopföreställning på en varieté, där de uppträdande hämtat sin kostymering från arbetarbodar, klädstånd,
lumpbodar och soptunnor. Här uppträdde slitna
redingoter och rufsiga höga hattar, som en gång
prytt mäktiga cityherrar, sida vid sida med till
kjolar apterade säckemballage; spruckna blankskinnskängor klapprade mot asfalten par om par
med fötter som tassade fram inlindade i tygtrasor;
en gång prunkande westendkreationer krönte unga
kvinnohuvuden skuldra vid skuldra med barhuvade lumpgummors skatboliknande, stripiga hår.

När han slöt ögonen och återkallade alla syner
och scener fann han inget annat uttryckt än ett:
fantastiskt.

Samma dag som Petreus flyttade hit ner gick
han vid tretiden ut för att köpa en sjömansrigg
hos en av de små skeppshandlarna längre upp åt
gatan. Klockan var tre, då han vände tillbaka
österut, med klädknytet under armen. Solen stod
snett bakom honom åt höger, högt över hustaken,
och svepte perspektivet framför honom i ett dis
som om luften varit fylld av oändligt små guldpartiklar. Längst bort, där gatan slutade, spände
en tung järnvägsbro över den och tycktes trycka
de låga husen ner i marken. Andra sidan bron
reste sig en rad av höga, smäckra kranar, som
svängde likt svarta jätteinsektsspröt mot den gyllene bakgrunden. Det var ännu lite folk i rörelse:

sjömän av alla kulörer, pojkar, som lekte i rännstenen, flickor som hoppade rep på trottoaren och
som alla stannade av i sin lek och följde honom,
livliga som sparvar och efterhängsna som flugor:
»Penny, sir! Penny, sir!» Han hade bråttom till
sjömanshemmet för att få lämpligare kläder på sig.

Plötsligt stannade han framför dörren till en
krog. Där inne spelade någon handklaver, och melodin som spelades var Kväsarvalsen. I och för sig
var det inte så märkvärdigt. Det fanns i dessa
trakter gott om svenska sjömän, som seglade på
engelska bottnar. Minnet av hans äventyr halvtannat år tidigare, lite längre västerut på samma
gata, stod med ens för hans inre blick, som när
ett draperi drages åt sidan i ett vaxkabinetts
skräckkammare. Den mannen som han då stått
öga mot öga med trodde han sig ha oskadliggjort.
Han hade anmält honom på konsulatet, som efter
vad han senare fått höra tvingat honom att draga
till en annan marknad. Förmodligen var det en
blond, svensk lättmatros, som satt inne på krogen
och spelade sitt hemlands toner — Petreus hade
nu varit utomlands så pass länge, att alla svenskar
blivit blonda, blåögda, långa och smärta i hans
fantasi.

Han gläntade på dörren, men lät den ögonblickligen sakta glida tillbaka, och han tog ett snabbt
steg ut på trottoaren. Vid ett bord strax innanför
dörren hade han sett tre indiska sjömän. Två av
dem satt hopsjunkna som positivmarkattor med
fez på huvudet och glas framför sig. Den tredje

stod lutad över en av de sittande. Han hade sina
av naturen mörka och av arbete svarta händer i
ett grepp bakifrån kring den sittandes strupe —
två magra, seniga händer som övertäckta med stelnat blod. Allt medan dragspelet suckade Kväsarvalsen i rummet innanför, andra sidan en dörr, på
vars matta glasruta det stod i svarta bokstäver
»Saloon Bar».

Till en början kände han sig förlamad, som om
han stelnat i en rysning. Några trasungar, som envist följt honom ända hit, stirrade på honom med
vidöppna munnar, i vilka snoret rann ner. Han
visste inte vad han skulle göra. Här strypte en
indier en annan, medan den tredje satt och betraktade mordet med ett på samma gång spänt och
objektivt intresserat uttryck. Och innanför nästa
dörr satt en svensk sjöman och spelade handklaver.

Han såg sig om efter några patrullerande poliser. Men inga syntes till.

Det gick en stöt genom honom. Högt över Kväsarvalsens toner steg ett skri, ett omänskligt, hest
skri. Utan att han visste vad han gjorde eller ämnade göra, rev han upp dörren. Också den tredje
indiern hade satt sig. Och han skrattade, ett skratt
lika främmande för Petreus öra som hindustani.
Hans kropp skakade, de vita tänderna lyste och
den vidöppna munnen föreföll eldröd i det matta
ljuset från gatan och gaslågan i taket.

Alla tre såg på Petreus. Skrattet sjönk till ett
fnitter. Den som nyss varit nära att strypas kliade
bort ohyran i vänstra armhålan. Petreus tvekade

ett ögonblick. Hans plötsliga entré var oförklarlig
för dem, om han inte fortsatte till dörren innanför
den, där dragspelet suckade. Han sköt upp den och
gick in.

Det var ett helt litet och svagt upplyst rum. Vid
väggen mittemot bardisken stod en orgel, flankerad av två mörkbruna statyer i naturlig storlek av
en skäggig man och en ung kvinna i någon slags
infödingskostymering och med korgar på magen.
De föregående minuternas sensationer hade gjort
Petreus nerver osäkra, som när det blivit ett mankemang med säkerhetslåset på en revolver. De två
statyerna hade också ett visst samband med indierna andra sidan dörren — en fläkt av tropiker och
söderhav. För ett ögonblick tog han dem för levande.

Dragspelet hade upphört med en lång suck, när
han steg in. Men i den skumma belysningen kunde
han inte upptäcka den som spelat. Nu kom han
fram, från hörnet bakom den halvklädda söderhavsflickan, och hälsade:

— God dag, sir.

Det första Petreus lade märke till hos honom
var en stor diamant i hans halsduk. När mannen
steg fram i ljuset från gaslågan bakom bardisken
blixtrade dess rika facettering. Petreus tänkte: det
är omöjligt att den kan vara äkta. Han såg från
den på mannens ansikte: ett runt huvud, bred,
tillplattad näsa som på en boxare, en lång mörkbrun mustasch som inte lyckades helt dölja de
tjocka läpparna, och ett yvigt, mörkt tillbakakammat hår över en kullrig panna. Det var ett osympatiskt ansikte, präglat av brutalitet och en fysisk
styrka som ytterligare accentuerades av en kort,
bredaxlad kropp, vittnande om oerhörda reserver.
Men brutaliteten i denna kompakta, muskelmättade gestalt motsades på ett egendomligt sätt av
blicken ur hans bruna ögon: de var sällsamt rådjursmilda och intetsägande, som om de endast
speglade. Tydligen var mannen kokett: när han
sträckte sig upp för att tända ytterligare en brännare i gaskronan, blixtrade det till från en solitär
på vänstra ringfingret och en stor blodröd sten på
den högra. Händerna var små och välskötta och
skjortärmarna vita.

— Jag störde er i er musik.

— Inte alls, sir. Jag brukar sitta här i skumrasket och roa mig vid den här tiden på dagen, då det
är lungt. Vad kan jag stå till tjänst med?

Hans dialekt var en förfinad cockney, och hans
röst en mjuk baryton, som verkade lockig som hans
hår.

Det prasslade från en tidning någonstans andra
sidan baren och en äldre, fet tant reste sig från
en låg stol bakom disken.

— Ett glas torr sherry, om det finns.

— Vi har allt, svarade värden vänligt men tillrättavisade: en torr sherry, Emma.

Petreus ville gottgöra sin klumpighet:

— Får jag erbjuda er ett glas också?

— Tack. Jag förtär ingenting före klockan åtta.
Och då bara te med en skvätt rom i.


Han lade handklaveret på kammarorgeln. Petreus fick sin torra sherry och smuttade på den.

— Har ni varit i Sverige, frågade han och vände
sig om mot värden.

— Nej, det har jag inte. Mina vägar har aldrig
fört mig åt det hållet.

— Jag trodde ni hade varit där, eftersom det
var en svensk melodi ni spelade, när jag kom in.

Den lille kompakte mannen såg intresserad ut:

— Det visste jag inte att den var svensk. Första
gången jag hörde den var i Spanien, när jag var
ung. Det var i Sevilla, vill jag minnas.

Petreus gav honom en hastig blick. Han uppskattade värdens ålder till en femti år. Melodin till
Kväsarvalsen hade gjort sin entré i Stockholm först
vid sekelskiftet.

— Då har jag begått ett misstag, sade han. Den
var modern i Sverige för en tio år sen.

— Det är med melodier som med sjömän, sade
värden: de stiger i land lite varstans.

Petreus tömde sitt glas, tog sitt paket under
armen och gick, en smula självförvållat förödmjukad.

Ute i det yttre rummet var det nu den förut
stryptes tur att ha tagit ett grepp om sin antagonists hals. Möjligen var det en bland indiska sjömän omtyckt lek, kanske en motsvarigthet till fingerkrok eller armbrytning ...

Efter middagen på en folktom Chop Suey längre
uppåt gatan — den enda restaurang han fått syn
på — tittade han på hemvägen återigen in på »Fregatten». Baren, där de tre indierna fem timmar
tidigare suttit ensamma, var nu packad med människor: arbetare, förmodligen från dockorna, deras
hustrur och en och annan chink från kineskvarteret strax intill. Tobaks- och cigarrettröken stod tät
som en dimma, skratt, sång och godmodigt bloddrypande kötteder steg i en blandad och vild kör.
Han trängde sig fram till dörren på vilket det stod
»Saloon Bar» och sköt upp den. Därinne var atmosfären lika tjock. Massiva män i plommonstop och
vegamössor, med väderbitna ansikten och dubbelknäppta, blå kavajkostymer, stod med glas i händerna och pratade, sjökaptener, styrmän och, att
döma av fingrarna, maskinister från dockorna.
Från ett stort rum andra sidan bardisken till höger
hamrade ett skrällande mekaniskt piano fram en
boston, och genom rökmolnen kunde han se unga
brunbrända män svänga omkring med kvinnor som
på en brandtomt efter en nysläckt eldsvåda. Tre
män och två kvinnor med uppkavlade ärmar arbetade som slavar inne i baren, som låg i lokalens
mitt, likt en vattenkiosk i en brunnssalong. Det slog
och bubblade i ölkranarna på de fradgestänkta
bardiskarna, och genom allt detta marknadsbuller
och denna järnvägsrestaurangbrådska skar då och
då skriket från en papegoja, som hängde i en bur
i taket mitt inne i baren: »God morron, mamma!
God morron, mamma!»

Han blev stående innanför dörren, halvblind av
röken och förvirrad av bullret. Ingen tog notis om

honom. Det var lönlöst att söka armbåga sig fram
till disken. Efter en stund gick han åter ut och
hem.


*


Så småningom blev han stamkund på »Fregatten». Han gick sällan dit under rusningstimmarna
mellan fem och tio. Men nästan varje dag åt han
lunch där. Den hade blivit hans huvudmål, sedan
han tröttnat på den kinesiska restaurangen och de
små judiska näringsställena, de enda där renligheten inte helt lyste med sin frånvaro. På »Fregatten» serverades varje dag klockan tolv lunch inne
i den trånga saloonbaren vid fyra spelbord, ett
vid vardera väggen och det fjärde mitt i rummet.
Det låg vit — det vill säga gråvit — duk på bordet,
med mörkbruna fläckar efter worchestersås och
ketchup, och varje dag rena, fuktiga servetter.
Maten lagades andra sidan disken av värdens dotter, en tjuguårig flicka med eldrött, burrigt hår,
vit, kring näsroten fräknig hy, friska vita tänder,
yppig byst och ett skratt som vid minsta anledning steg i kaskader som ur en springbrunn. Av
lunchgästerna var några stamkunder: ett par detektiver från dockorna, ett par hyresindrivare, en
herre som tydligen hade någonting med gasverket
att göra ... Deras utseende, sätt och yttre puts
förde gissningen om deras antecedentia till armén.
Förmodligen hade de tjänat sina tolv år som värvade och fått avsked som distinktionskorpraler
eller sergeanter: deras bröstvidd var tillräcklig för

att rymma alla de senaste tjugu årens kolonialkrigsmedaljer. Det var ordkarga män, medvetna
om sina yrkens både värdighet och vedermödor.
De åt under tystnad och med god aptit, drack sitt
bitteröl med välförtjänt törst och kännarens uppskattning, och de rökte sin pipa efter äppelpajen
eller stiltonosten med den korta siestans intensiva
njutning. Men de var inte ovänliga. Tilltalade man
dem, blev svaret visserligen fåordigt, men tonen
var tillmötesgående och värmen i blicken omöjlig
att missta sig på. De var män av värld eller rättare
av flera världsdelar, med rika erfarenheter från
olika längd- och breddgrader.

Petreus brukade komma tillbaka till »Fregatten»
strax före stängningsdags och stannade utanför till
dess lokalerna tömts. I samma ögonblick gatudörrarna skulle stängas för natten gick han in. Då
var det oftast tomt i saloonbaren; det var bara
en fyra, fem stamgäster som stannade kvar över
den lagliga tiden, slog sig till ro på de slitna karmstolarna längs väggarna eller spelade dam eller
bézique vid ett bord vid väggen mittemot dörren.
Då stötte värden till, drog ned de uppkavlade
skjortärmarna och torkade svetten av ansiktet.
Det lockiga håret låg fuktigt över den kullriga
pannan; han strök det smeksamt tillbaka med en
sköldpaddskam som han bar i ett läderetui i bröstfickan. Hans rödhåriga dotter ställde fram en kopp
rykande te och en flaska rom åt honom. Han hällde några droppar av den i koppen och drack den
ångande drycken på stående fot, i små försiktiga

klunkar. De speglande rådjursögonen vidgades, och
över den brutala boxarfysionomin spred sig ett uttryck av barnslig vällust.

Vid den tid han slutat sitt te brukade det knacka
diskret på ytterdörren. Det var de två patrullerande poliskonstaplarna som kom in för att förvissa sig om att lokalen var lagenligt stängd och
fri från gäster. De fick var sin stark visky, som
de drack under kommentarer om väderleken. Fem
minuter senare strök de upp mustascherna och
gick sin väg med en nick och ett vänligt godnatt
åt värdfolk och klienter.

När de gått kröp en ung man under disken ut
i baren. Han hade stått inne i »kiosken» hela kvällen och serverat öl, visky och gin. Petreus kallade
honom »docenten». Det var en ung, slätrakad man
med hög, vit, äggskalstunn panna, ett tillbakaborstat brunt hår med Nietzscheflikar, glasögon med
starka linser på en djärvt böjd örnnäsa, en på
samma gång känslig och bestämd mun, en välformad, kraftig haka och tydlig omsorg om sina
kläder.

— Ska du spela för oss ett slag i kväll, Bill,
frågade värden.

Innan »docenten» svarade, vände han sig om mot
värdens rödhåriga dotter, som stod innanför disken och torkade glas med den andra betjäningen.
Han såg på hennes ögon, om de ville att han skulle
spela, eller om de hellre ville att de båda skulle
göra en liten promenad före sängdags.

— Allright.


Han slog sig ned vid orgeln, trampade luft i den
och började improvisera. Efter en stund tog värden
handklaveret och följde honom.

Papegojan satt stilla i sin ring, klippte med
högra ögat och småpratade för sig själv. Männen
rökte tysta sina pipor.

Rena, rama idyllen!

Värden på »Fregatten» var en gåta för Petreus.
Han snappade så småningom upp vad han kunde om
honom och hans förhållanden. Han var född i Eastend. Vid unga år hade han gått till sjöss, först som
kökspojke, sedan som steward. Efter några år hade
han lämnat sjön och blivit sockerbagare. Det måtte
ha lönat sig, eftersom han kunnat överta »Fregatten» vid tiden strax före sekelskiftet. Han ansågs
redan som en förmögen man, inte bara efter Eastendmått. Det påstods att han ägde minst fem tusen
pund. Det var inte svårt att förstå hur det gått till.
Han bedrev en omoralisk hantering. Kanske inte
så mycket i den meningen, att en avsevärd procent
av dockarbetarnas förtjänster hamnade i hans fickor. Men genom att bygga om ett stall, som en
gång bildat fastighetens baksida, till danslokal och
samla de kringliggande kvarterens kvinnliga slödder till den, hade han inte bara — direkt och indirekt — plockat otaliga sjömän på deras slantar,
utan också hjälpt dem att sprida smittsamma
sjukdomar och livslångt elände ut över världens
alla hörn.

Men samtidigt var han en god man, en välgörande man, en av de rundhäntaste givarna till de stora

sjukhusen i Eastend. Han åtnjöt stor aktning hos
distriktets myndigheter för sin samhällsanda och
hjälpsamhet. Han var inte bara respekterad utan
omtyckt av arbetarna kring dockorna. Flera gånger
hade han tagit initiativet till insamlingar för dem.
Han var en levande paradox — en socialt kännande
och allmänt aktad muffbalsarrangör och kopplare.

Hur skulle den motsättningen förklaras? Petreus
kunde det i varje fall inte. Han kom inte gåtans
lösning närmare än till hypotesen om en moralisk
amfibie. Förmodligen resonerade fregattkaptenen
som så, att om dockarbetarnas och sjömännens
avlöningar inte gick till honom, skulle det finnas
andra som håvade in dem. Varför inte han, lika väl
som någon annan? Men det var också möjligt att
motsättningen aldrig framställt sig för honom, att
han betraktade sig själv som en självfallen och
nödvändig kugge i ett invecklat socialt maskineri.

Förmodligen förhöll det sig så. En kväll, då
Petreus på grund av regnet sökt sig tidigare till
»Fregatten» än han brukade och dansen ännu var
i full gång, avbröts den plötsligt. Det mekaniska
pianot inne i danssalongen fortfor att hamra sin
melodi till slut. Men när också den tystnat, började det knäppa i en gitarr och några unga, klara
kvinnoröster stämde upp en munter psalm. Det var
frälsningssoldater. Fregattkaptenen, som stod inne
i saloonbaren, dök snabbt och vigt som en vessla i
ett stenrös under disken in i danslokalen. Ett kort
meningsutbyte följde, lågmält som ett värdfolks
gräl under pågående middagsbjudning, och frälsningssoldaterna retirerade. Fregattkaptenen stoppade en penny i det mekaniska pianot, som började
hamra på nytt. Efter en stund dök han åter fram
under disken i saloonbaren. Han andades häftigt,
det ryckte i de långa mustascherna och de tjocka,
brutala läpparna. Han svor några eder över utkastaren, som skulle hålla vakt vid ingången till
danslokalen, men som måst gå in ett slag på toaletten och under tiden lämnat passagen fri.

När fregattkaptenen svurit från sig den värsta
vreden, vände han sig till gästerna och sade:

— De har sina lokaler. Jag har mina. De har till
och med gatan. Det har inte jag. Det ska väl vara
rättvisa i landet.

Men också här, bakom bardisken, en halv meter
från skökornas geschäft, blommade kärlekens ros
i nyutslagen blyghet. En av de första kvällarna
lade Petreus märke till, hur den unge mannen bakom disken — han som såg ut som en docent —
under en paus i brådskan att fylla ölglas och hälla
i viskymått, torkade handen på sitt blå förkläde
och smög den in i den unga, rödhåriga flickans.
Och så log de båda, utan att se på varandra, ett
leende som sade: »Jag vet, älskade, jag vet. Du
och jag och för evigt». Det var ett ögonblick med
en oändlighet i, någonting lika fjärran från allt
omkring dem som den fuktiga stjärnan på vårens
natthimmel.


*


När Petreus vid det lilla skrivbordet om nätterna
sökte i ord återge vad han sett och erfarit under

dagens vandringar, tyckte han till en början att
han lyckades. Men redan efter halvannan vecka
märkte han en gradvis förändring. Orden bleknade
på papperet, som om städerskan varje morgon
spätt ut bläcket i hans bläckflaska med vatten.
Han förstod vad som hände honom: han upphörde
att reagera. Han hade redan börjat vänja sig vid fattigdomen, eländet, brokigheten och bullret. Blicken
hade mättats: syner och scener hade förlorat pregnans och relief. Det var som om hela dagens behållning var det allt marknadslivet förkvävande
intrycket av enformighet, det enahanda i scenerna,
trots deras snabba växling. Allt hade inom loppet
av ett par veckor blivit häpnadsväckande alldagligt, kusligt självfallet — och stabilt. Här skulle
inga revolutionens brandfacklor tändas. Inte av
dessa människor! Han måste erkänna för sig själv
att hans expedition redan kunde betraktas som
avslutad — och misslyckad. Han hade inte mera
här att göra. Han hade sett ungefär vad som fanns
att se. Närmare dessa människor skulle han inte
komma, inte känna vad de kände, inte fatta världen och livet som de uppfattade dem. För en sådan
kunskap fordrades det inte bara ytterligare ett par
veckor, utan år. Han kunde lika väl först som sist
ge Maureen rätt och packa sina väskor. Men han
stannade — för att inte låta henne veta hur rätt
hon haft. Hon hade tvivlat på att han skulle härda
ut så länge som han tänkt. Han ville inte låta
henne veta att han inte kunde det. Det blev en
hederssak för honom att bli kvar. Själva meningslösheten i att göra det endast skärpte betydelsen
av pliktmomentet. Det var det enda som nu höll
honom kvar. Det hade blivit enväldigt. Frågan om
uthålligheten hade förvandlats till ett karaktärsprov. Alltså stannade han.

En morgon, när han stod framför den lilla spegeln över tvättbordet och striglade rakkniven, gjorde han en egendomlig erfarenhet. Hans hand stannade plötsligt av i sin rörelse. Han lade kniven
ifrån sig och blev stående och stirrade på någonting inom sig själv som han förut inte lagt märke
till eller först nu upptäckt, utan att kunna göra
sig riktigt reda för vad det var. Han förnam
ingenting utöver en vag förundran, som formade
sig till en fråga: vad är det som har hänt? Han
satte sig på sängkanten, som för att tänka efter
eller se bättre. Han betraktade handen som striglat
kniven: den hade inte undergått någon förändring
annat än den att naglarna inte längre var välvårdade. Först en stund senare sade han halvhögt till
sig själv: »Varför ska jag raka mig?» Ja! Det
var frågan: varför skulle han raka sig? Vad tjänade det till? Vem rakade han sig för? Vem brydde sig om, ifall han hade tre dagars skäggstubb på
hakan eller om den glänste av alunsten?

Han lade sig raklång på den ouppbäddade
sängen med händerna under huvudet. Det var en
högst egendomlig upptäckt. Kanske inte i och för
sig. Men den ställde sig ögonblickligen och självmant in i ledet med en del andra iakttagelser han
gjort, utan att egentligen ha fäst någon vikt vid

dem. Nu fick de alla sin betydelse, liksom framträdandet av ett nytt symtom i ett enda slag ger
den fullständiga bilden av ett långsamt, men dolt
sjukdomsförlopp.

Till exempel detta med tidningarna. Varje kväll
hade han kommit hem med Times, Daily News,
Daily Telegraph och Evening News under armen.
De första dagarna hade han läst dem med den
grundlighet som anstår en tidningsman. Han hade,
som vanligt, streckat för de artiklar som han
möjligen kunde få nytta av i något sammanhang någon gång i framtiden. Varje morgon hade
han pliktskyldigast klippt ut dem med nagelsaxen
och lagt dem i sin portfölj. Det var det första stadiet. Det andra stadiet kännetecknades av det faktum att han nöjde sig med att strecka för vad han
ansåg värt att bevara. Men morgonen därpå klippte han inte ut det. I stället lade han tidningarna
på hög vid fönstret och sade till städerskan att
inte röra dem. Högen blev större. Den låg där
varje kväll och varje morgon som ett växande dåligt samvete. Han kastade ett skuldmedvetet öga
på den, ryckte på axlarna och tänkte: ja, vad
fan! Det andra stadiet avlade i snabb följd av
sig nya. När han kom hem på kvällarna lät han
Times och Daily Telegraph ligga orörda. Vad angick honom den inrepolitiska krisen och det internationella läget, bokrecensioner, teaterkritiker och
socitetsmeddelanden? Allt detta hade haft sin oerhörda vikt och betydelse. Men i en annan värld,
lika långt borta som våren och Maureen. Han

skulle så småningom komma tillbaka dit. Då skulle
han också få tillbaka intresset för allt detta. Här
och nu hade det blivit honom likgiltigt. Till sist
var det bara Evening News han ögnade igenom när
han krupit i säng, och den första spalten han sökte
var avdelningen för rättegångs- och polissaker.
Efter den somnade han.

Det var också någonting annat han upplevat de
sista dagarna, en stigande rädsla för ensamheten,
skräcken för det lilla rummet, ångesten för det
lilla rankiga skrivbordet, symbolen för samling och
inblick i sig själv. Han vaknade med ett ryck om
mornarna med endast en tanke: ut, bort härifrån!
Gatan hade blivit hans liv, människomyllret hans
andliga näring, de snabbt växlande scenerna en
nödvändig stimulans. I ensamheten väntade honom
skräcken. Varje kväll, innan han lämnade »Fregatten», tog han med sig en halv butelj visky för att
vara säker på att få sova, åtminstone några timmar.

Och nu detta med handen, som striglade rakkniven och plötsligt stannade av i sin rörelse, som
en arm i en maskin som gått torr. Ända sedan
den dag han kom till London hade han rakat sig
varje morgon, utan att fråga varför. Nu gjorde han
det inte. Varför skulle jag raka mig? Han fann
inte något som helst skäl. Han stoppade kniven
tillbaka i fodralet, tvättade sig summariskt och
gick ut i människomyllret och marknadsvimlet,
spänd, men innerst likgiltig för vad dagen skulle
skänka av syner, scener och sensationer.


*


Han hörde numera alltid till de allra sista, som
lämnade »Fregatten».

En kväll blev det senare än vanligt. Det var bara
fregattkaptenen, han och mr Oakley kvar. Mr
Oakley var en ordkarg, pensionerad detektiv vid
dockorna, som bodde med sin uråldriga mamma i
kineskvarteret strax intill, och som varje kväll brukade spela ett parti bézique med fregattkaptenen
efter stängningsdags.

Nu hade de slutat också sitt sista parti och satt
kvar vid spelbordet med armbågarna på bordet
och gäspade. Mr Oakley, en liten, satt, bredaxlad
man med grånat hår och runt, högrött, slätrakat
ansikte, kratsade länsmannen ur sin pipa, stoppade
den på nytt och tände den omsorgsfullt. Fregattkaptenen såg på sitt guldur och gäspade.

— En kvart i tolv. De är nog inte tillbaka förrän
vid halv ett-tiden. De skulle äta en bit mat efter
teatern.

Petreus satt framme vid disken, förankrad vid
en viskygrogg. Han förstod att fregattkaptenen
satt och väntade på sin dotter och den unge mannen som såg ut som en docent. De hade inte visat
sig på hela kvällen.

Mr Oakley hade nu fått lagom drag på sin pipa,
efter att ett par gånger ha packat tobaken hårdare
med tummen, vars topp tycktes vara gjord av asbest. Han sade:

— När tänker de gifta sig?

— De vill nödvändigt att det ska bli senast i
juni.


— Det är en bra pojke du får till svärson. Han
blir en bra hjälp för dig på gamla dar, nu när dina
egna pojkar nödvändigt ska hänga på sjön.

— Han är allright. Stadigare än hon. Hon tänker för mycket på Westend.

— Hon är ung, George. Bara barnet. Hon behöver ett ankare och han är en bra pojke. Du har
haft tur.

Det blev tyst en stund. Petreus tog en klunk ur
sitt glas och satte det ifrån sig på disken.

— Hur ofta far ni in till Westend?

Fregattkaptenen såg på honom:

— Jag? Inte oftare än jag är tvungen.

Han vände sig till mr Oakley:

— Du, Fred? När var du i Westend sist?

— I Westend? Mr Oakley tänkte efter: det
var i augusti i fjol nån gång. Eller i september.
Nej, i augusti.

Petreus undrade:

— Blir det inte enformigt?

— Enformigt? Här?

Det låg ett stänk av fientlighet i fregattkaptenens
röst:

— Jag tycker det är enformigt i Westend.

— Jag tycker det börjar bli enformigt här, sade
Petreus.

— Aha! svarade fregattkaptenen: det är därför att ni inte känner till förhållandena. Om det
finns någon plats på jorden där det inte är enformigt, så är det här. Eller hur, Fred?


Mr Oakley nickade och sög på sin pipa.

— Slå er ner här för ett år eller så, så ska ni
få se att det inte är enformigt. Jag ska säga er en
sak. Fregattkaptenen höjde rösten en aning: När
man känner människorna här, då förstår man vad
det är för slags folk. Alla dessa turister som kommer hit tycker det är förfärligt. Och det är det
kanske också. Här finns mycket elände och smuts,
och brottslighet också, i vissa kvarter åtminstone.
Jag är inte den som säger att det är bra som det
är. Men det är inte människornas fel som bor här.
Jag har levat här hela mitt liv och jag känner dom.
Och om jag satt i regeringen skulle jag instifta en
orden för tapperhet i fred. Det skulle bli många
hjältar både bland kvinnor och män här i Eastend.
Eller hur, Fred?

Mr Oakley nickade.

Fregattkaptenen betraktade en lång stund sina
blå, kokett högklackade saffianstofflor, innan han
fortsatte med stigande indignation:

— Saken är den att det finns minst lika mycket
klasskillnad här som i Westend, kanske ännu mera.
Men den kommer inte fram här på samma sätt
som där. Här bedömer man inte människorna efter
vad de förtjänar eller vad de har på sig eller vad
slags titlar de har. Här går man efter karaktären.
Här känner man varandra och vet vad var och en
går för. Själv känner jag åtminstone en hel del
folk, arbetare och deras hustrur och deras familjer. Jag vet vad de går för, varenda en, lika bra
som en bankdirektör i Westend vet, hur mycket

hans kunder har på sina checkräkningar. Och jag
vet mer än bankdirektören: jag vet vad de har
att dras med och stå i. Jag vet var jag har hjältarna, utan att de behöver ha medaljer på bröstet.
Eller hur, Fred? Vet vi inte det?

Mr Oakley nickade.

Fregattkaptenen föreföll att ha bröstat av det
mesta av sin förtrytelse och lokalpatriotism. Han
fortsatte med låg och vänlig röst:

— Jag inser mycket väl att ni kan tycka att det
är enformigt här. Men det beror på att ni bara ser
människorna som massa och inte som enskilda
personer. Vi som bor här nere och som känner
dom, vi ser inte massan utan individerna. Det är
det som gör skillnaden. Vi ser hur olika alla dessa
människor är, som för er bara är så och så många
hundratusen fattiga. Det är inte två som är alldeles lika. Det finns inte två som klarar ett problem på samma sätt. Jag vet vad jag talar om, för
jag har verkligen att göra med ett av de där problemen. Saken är helt enkelt den, att här i Eastend
blir allting till sist en fråga om människornas
karaktär, därför att skillnaden i veckoförtjänsten
är så liten. Det kan kanske tyckas att en krona
mer eller mindre i veckan inte skulle spela någon
teater. Men det är sättet den används på som spelar den stora rollen.

Nu tog den ordkarge mr Oakley pipan ur munnen. Hans röst var syrlig:

— När ni går omkring och spankulerar i slumkvarteren, så tycker ni kanske att de är lika varandra som bär. Ni tycker att det smäller lika högt,
om man bor vid den ena gatan eller den andra.
Men om ni har ögonen med er, så ska ni se att
det är lika stor skillnad som i Westend. Titta på
fönsterrutorna till exempel. På ena gatan är vart
tredje eller fjärde fönster trasigt. På en annan gata
är de hela. Vad betyder det? Det betyder att det
på den ena gatan bor folk som håller sig uppe och
som betalar sin hyra något så när ordentligt. Och
på den andra bor det folk som gett tappt. Det är
två olika slags människor, fastän skillnaden i
veckoavlöningen inte är mer än ett par kronor.
Men det är olika slags folk. Och om ni går omkring och har ögonen öppna för sådana där småsaker, så ska ni snart komma underfund med hur
mycket tapperhet det finns i de här trakterna. Det
är skillnad på dom, som köper ett kvarts hekto
te åt gången och på dom som springer och köper
en »nypa» åt gången. Det är klasskillnaden här i
Eastend, som George sa. Det är skillnaden på dom
som kan hålla sig uppe och dom som går ner i
dräggen. Jag undrar hur många fina herrskaper i
Westend som skulle hålla sig uppe här.

Mr Oakley satte pekfingret i sin pipa och började suga på den på nytt.

— Fred har alldeles rätt, sade fregattkaptenen.
Det är sådana där småsaker som turisten inte ser.
Det är skillnad på dom som kommer in här på
fredagskvällen, när de fått löningen och när de
tagit sitt glas tänker som så: vad fan, jag tar ett
till.


— Den skillnaden finns ju överallt, sade Petreus.

— Den gör det. Det är sant. Men skillnaden är
den, att här betyder det livet för min familj, om jag
gör av med några kronor mer eller mindre. Det
gör det inte i Westend. Om ni tar en visky mer
än ni borde någon kväll och blir lite kullrig under fötterna, så tar ni en droska hem och har ont
i huvet dagen efter. Och så tar ni ett pulver eller
ett turkiskt bad. Och så är den saken klar. Men
för människorna här betyder det svält. Det betyder att de får pantsätta helgdagsstassen, om de
har någon och den inte redan är pantsatt. Eller
att de får gå med sängkläderna till farbror. Och
kom ihåg att det inte är lätt att ta ut dom nästa
gång löningen kommer. Man ska ha mat hela
veckan också. Man kan ligga på golvet om det
kniper. Men mat måste man ha, varje vecka, hurdan den nu är. Här skiljer vi på två slags människor: slummänniskor och de andra. Men vi dömer
inte slummänniskorna, därför att vi vet hur lätt
det är att bli det. Fred har rätt. Skicka hit westendborna, så får vi se vilket slag de hör till!

Petreus hade en fråga på tungan. Han tänkte
säga:

— Ni har talat om den ytterligt smala marginal,
som finns mellan vad ni kallar slummänniskor och
karaktärer. Vilken inverkan tror ni Lloyd Georges
proposition om högre skatt på sprit och maltdrycker skulle ha på den marginalen? Skulle den inte

göra marginalen bredare, skapa ett bredare säkerhetsbälte?

Men han hejdade sig. Han visste på ett ungefär
vad fregattkaptenen skulle svara. I stället för att
yttra sig strök han sig över hakan. Den var betäckt med tre dagars skäggstubb. Han blev blodröd i ansiktet av skam. Slummänniska, tänkte han.
Han hade aldrig förut vetat att den fanns inom
honom. Här, i Eastend, hade den funnit sin jordmån. Den växte fram ur ansiktet på honom som
ogräs.

Han reste sig och tog ett abrupt farväl. Fregattkaptenens dotter och den unge »docenten» kunde
komma vilket ögonblick som helst. Han ville inte
visa sig för dem sådan han nu såg ut.

När han kom hem blev han länge sittande på
sängkanten, på samma gång förödmjukad och
skrämd inför upptäckten av det ansvarslösas
lockelse, frestelsen i att motståndslöst glida ned
och utför, tjusningen i att ge tappt och sjunka.
Ty det låg en tjusning i att ge tappt. Han hade
känt den här. Den hade samma rötter som den
romantiska längtan tillbaka till naturlivet. Bakom
båda låg längtan till flykt från ansvaret. Det var
bara den skillnaden mellan dem att den ena skänkte vederkvickelse, den andra ledde till förfall och
undergång. Det var på tiden att han gav sig härifrån, till trakter där jordmånen inte gynnade dess
växt.

Han tänkte länge efter. Men det var inte hans
hjärna som tänkte, utan hans vilja. Han tyckte sig

bokstavligen kunna känna, hur den genomträngde
problemet som en stenborr. Innan han krängde av
sig kläderna och gick till sängs hade han fattat
sitt beslut. Han skulle stanna. Det var här, i Eastend, som slummänniskan inom honom skulle utrotas. Det var här striden skulle stå.

Nu visste han också, varför man rakar sig: för
sin egen skull, som ett tecken på att man inte gett
tappt.


*


Ibland talades det politik på »Fregatten» efter
stängningsdags. Men resonemanget gällde inte den
konstitutionella krisen utan distriktets municipala
bekymmer. Petreus lyssnade till en början inte till
samtalet. Problemet som diskuterades tycktes vara
på samma gång begränsat och mycket komplicerat:
det rörde sig om skatterna till polisen och sinnessjukvården. I sammanhang med dem nämndes
ständigt en person vid namn Charlie. Han intog
tydligen en ledande ställning och var nu på väg att
företa en kupp av ett eller annat slag. Det var
först en kväll, när docenten-fästmannen kallade
denne Charlie mr Whitehead, som Petreus började bli intresserad. Whitehead? Det var ju samma
namn som på den person, till vilken han hade ett
rekommendationsbrev från pappa O’Moore. Han
hade första dagen i Eastend lagt brevet i skrivbordslådan uppe på sitt lilla rum i sjömanshemmet
och inte använt det ännu. Hans naturliga motvilja
att tränga sig på okända människor hade fått en

vältalig bundsförvant i det faktum, att han inte
visste vad han skulle fråga denne mr Whitehead
om vid ett eventuellt besök.

Nu sade han:

— Förlåt! Mr Whitehead — är det mr Charles
Whitehead?

— Ja.

— Honom har jag ett rekommendationsbrev till.

Verkan av denna upplysning blev omedelbar och
oväntad. De såg på honom. Till och med mr Oakleys pensionerade blick tycktes återinträda i aktiv
tjänst.

— Känner ni honom personligen, frågade Petreus fregattkaptenen.

— Känner honom! Herregud! Känner honom!
Vi har gått i skola tillsammans. Vi är jämnåriga.

— Vad är han för något?

Fregattkaptenen skrattade till:

— Charlie? Vad han är? Låt mig tänka efter.
Nu tog mr Oakley snuggan ur munnen och sade:

— Det är lättare att säga vad han inte är.

Fregattkaptenen fortsatte:

— Han är municipalråd, han sitter i fattigvårdsstyrelsen, han är ordförande i distriktets centralkommitté för arbetslösa, han är ordförande i metodisternas distriktsförsamling, han är religiös resetalare och politisk agitator. Har jag glömt något,
Fred?

— Du har glömt att han är en av de där pacifisterna som alltid råkar i slagsmål.

— Charlie har alltid varit en upprorsmakare.

Han började redan i skolan. Jag minns en gång —
vi var då bara tolv år gamla. Vi gick i Sankt Marys
skola borta i Whitechapel. Vi hade en bra lärare
i historia. Han hette mr Flagstaff. Honom glömmer jag aldrig. Men det hör inte hit. Vi hade inga
klassrum i Sankt Marys. Vi satt alla i ett stort
rum. En klass i vardera hörnet, och den högsta
klassen i mitten av salen. Jag minns hur svårt det
var, när vi hade räkning och behövde ha det lite
tyst omkring oss. Fast jag har haft nytta av det
också, sen jag blev vuxen. Jag kan räkna, om det
också skjuts med kanoner alldeles inpå mig. Men
det hör inte hit. Det var om Charlies första uppror
jag skulle tala. Mellan vår skola och nästa hus var
en fattigskola med gratis kläder — barnen var
klädda i en slags uniform — men i vår skola betalade varje elev tretti öre i veckan. Nå, mellan
de två skolorna var en lekplan. Men den hade
pojkarna och flickorna i Sankt Marys inte rätt att
leka på. Men det var Charlie som ändrade på det,
ska jag säga. Han var bara tolv år då.

Fregattkaptenen skrattade till:

— Han var full i fan redan då. Nästan lika
mycket som nu. Han har alltid kunnat finna på
utvägar. Han agiterade bland oss och satte upp en
resolution, som sa att vi begärde rätt till lekplatsen
åtminstone två gånger i veckan. Han satte sitt
namn överst på resolutionen. Men det var ingen
som vågade skriva på närmast efter honom. Då
kom han på idén — han hade väl fått tag på den
i någon rövarroman han läst — att resolutionen

skulle skrivas mitt på papperet, och så skulle alla
namnen stå i en cirkel omkring den. På det sättet
var det inga som stod främst på listan. Och när
hela klassen hade skrivit sina namn, så låg resolutionen en morron på mr Flagstaffs bord. När han
läst den, så såg han på Charlie och sa, att han
nog visste vem det var som satt i gång med det
här. Men nästa onsdag fick vi rätt till lekplatsen
en gång i veckan. Det var så han började, vill jag
minnas.

Petreus hade blivit intresserad:

— Vad blev det av honom sedan?

— Han fortsatte. Han blev agitator. Han har
alltid agiterat. Var han än har varit och arbetat,
som kontorist och kollämpare och pråmskeppare
och gud vet allt, innan han övertog sin svärfars
lilla såg vid kanalen här borta. Men han har alltid
agiterat, både på arbetet och på fritiden. Jag tror
inte han har varit hemma en lördag och söndag
på de sista tjugufem åren. Då far han omkring
och agiterar. Och så pacifist han är händer det då
och då, som Fred säger, att han kommer hem på
söndagskvällen med ett blått öga. Han hör till de
där fredsivrarna som tar till knytnävarna, om det
skulle behövas och argumenten tryter. Charlie är
stark och en bra boxare. Jag har gått flera ronder
mot honom som pojke. Han hade en vänstersving
som man fick se upp med. Och det lär han ha
ännu, fastän han är över femti.

— Jag ska söka upp honom, sade Petreus.


— Bjud honom på en cigarr, sade mr Oakley.
Det tycker han om.

— Mr Oakley söker driva med er, sade fregattkaptenen. Charlie varken röker eller dricker. Det
har han aldrig gjort. Han är också troende. Men
jag vet att han aldrig hindrat sina pojkar från att
röka eller ta sig ett glas, sen de kom till den åldern
och kunde förtjäna till cigarretter och öl. Men det
där med cigarren är en särskild historia. Han satt
en gång för en tio, tolv år sen i en fin fattigvårdskommitté, och i den satt också själva kungen. Han
var då förstås prins av Wales. Han är en storrökare, kungen, som ni vet, och han har fina cigarrer, som görs privat för hans räkning i Havana.
Kommittésammanträdena hölls i överhuset och
efter det första sammanträdet blev det lunch, och
efter lunchen bjöd han alla gästerna på sina cigarrer. Men Charlie vägrade. Han sa bara: nej tack!

— Blev kungen stött?

— Det vet jag inte. Men när Charlie tänkt över
saken förstod han att han burit sig dumt åt.

— Han skulle naturligtvis ha tagit cigarren och
stoppat den på sig som ett minne, sade mr Oakley.

— Ja, eller också skulle han ha sagt att han
inte rökte, sade fregattkaptenen. Men han ville
visa att han var en självständig man som inte tog
mot några nådegåvor. Och att han var självständig
hade han visat vid sammanträdena också, sägs det.
Han hade stått kungen i näsan rätt så bra. Det
påstås att kungen — eller prinsen av Wales som
han då var — när det var tal om att maten på

fattigvårdsinrättningarna borde förbättras, hade
föreslagit att man borde kanske ge dem kex
ibland. Men då hade Charlie sagt: »Sir, då får
vi också ge dom löständer.» Det kunde ju kungen
ha svarat på och sagt att de kunde väl doppa kexen
i teet. Men han var taktfull.

— Hade mr Whitehead obehag av det?

— Inte ett dugg. Kungen är en gentleman. Och
när kommittén var färdig med sitt arbete, så skrev
han ett brev till Charlie och tackade honom för
samarbetet och sa att hans inlägg i diskussionen
hade varit de bästa. Charlie skämdes. Han har
inte kommit över historien ännu. Man ska akta
sig för att bjuda Charlie på cigarrer. Då blir han
på dåligt humör. Inte därför att det var prinsen
av Wales. Men därför att han sårat en människa
som visat honom en vänlighet. Sådan är han, en
bråkstake och en människovän.

— Han är så förbannat uppkäftig, sade mr Oakley och knackade askan ur pipan.


*


Mr Whitehead bodde vid den stora stråkvägen
österut, en tio minuters promenad från »Fregatten». Det var bara att följa Burdett road, en av de
snyggaste gatorna i Eastend, med välhållna tvåvåningshus och små gräsplaner med rododendronbuskar mellan huskroppen och trottoaren. När man
kom fram till stora stråkvägen, skulle man ta av åt
höger, hade fregattkaptenen sagt. Inte långt därifrån låg mr Whiteheads hus, mittemot ett folkbad. Folkbadet hade för övrigt kommit till på hans
initiativ.

Innan Petreus besökte honom, tog han närmare
reda på hans föregående och den kupp som var i
görningen. Mr Whitehead visade sig vara en betydande person, som under de senaste tjugofem
åren stått i centrum för de sociala, politiska och
religiösa rörelserna i Eastend. Han hade börjat
som radikalliberal, på den tiden då det ännu inte
fanns någon fast organisation i de trakterna för ett
arbetarparti. Han hade lämnat liberalerna efter ett
uppträde på national-liberala klubben, där han blivit vägrad att yttra sig vid ett möte. Han hade tidigt kommit in i kommunalpolitiken. Som medlem
av skolrådet hade han fått smeknamnet »Parktanten», på grund av sitt outtröttliga arbete för att
skaffa lekplatser för barnen. Han hade aldrig varit
kroppsarbetare i ordets egentliga bemärkelse, utan
snarare arbetsgivare i mindre skala. Som medlem
i olika av staten tillsatta fattigvårdskommittéer
hade han företagit vidsträckta resor till kontinenten
och Förenta staterna.

Bakom den kupp han nu förberedde låg en gammal historia som nyligen nått sin klimax. Den gällde kommunalskatten. Fregattkaptenen försökte
förklara den för Petreus. Kontentan tycktes vara
följande: municipalt var London uppdelat i tjuguåtta distrikt. Vart och ett av dessa bekostade var
för sig vissa kommunala utgifter, medan samtliga
de tjuguåtta distrikten gemensamt bestred andra.

Till de senare hörde bland annat utgifterna för
sinnessjukvården, polis- och brandväsen, till de
förra skolundervisningen och den slutna och öppna
fattigvården. Därav följde att utgifterna, i synnerhet för fattigvården, blev särskilt betungande i de
distrikt, där fattigdomen och arbetslösheten var
störst. Men dessa distrikt råkade samtidigt vara
just de, där skatteunderlaget var svagast, medan
de förmögnare distrikten, där fattigdom och arbetslöshet var ringa, slapp undan med minimala belopp. Eastends olika distrikt hörde till de i detta
avseende hårdast drabbade. Fyrtio procent av dess
befolkning levde ur hand i mun, osäkra på nästa
veckas eller till och med morgondagens uppehälle.
Kommunalskatterna i dessa distrikt hade fördenskull nått fantastiska belopp.

— Men detta är ju vanvett.

— Vanvett! Det är en förbannad, blodig orättvisa, sade fregattkaptenen. Och det kan inte gå
mycket längre till. Distrikten här är skuldsatta
flera famnar över huvet. Det skulle naturligtvis
vara en skatteutjämning. Åtminstone skulle fattigskatten delas lika mellan Londons alla kommuner,
så att inte vi här, fattiga som vi är, ska betala tio
gånger så mycket för vår fattigvård som de rika
skattebetalarna i Westend för sin. Men frågan har
stötts och blötts så länge jag minns. Och det har
inte blivit någon rätsida på den. Men så fick
Charlie en idé.

— Vad går den ut på?

— På hans förslag har vi här i vårt distrikt helt

enkelt vägrat att betala vår andel till polisen, brandväsendet och sinnessjukvården. Det betyder flera
hundratusen pund om året.

— Det är ju genialt!

— Jag vet inte. Det är vad man kallar ett
Columbi ägg. Och Charlie har alltid haft fickorna
fulla av det slaget, ända sen han var pojke.

— Vad skall ske nu då?

— Fullmäktige har haft underhandlingar med
myndigheterna i månader. Myndigheterna har hotat med att ta till hårdhandskarna. Men fullmäktige har inte gett sig. Nu har de stämts inför rätta
endera dagen.

— Vad tror ni följden blir av det?

— De blir naturligtvis dömda, efter en eller annan paragraf. Lagen måste ju ha sin gång. Men
hur det sen blir, det vet varken jag eller någon
annan. Det ska bli roligt att se. Fullmäktige har
naturligtvis alla här bakom sig. Vad Charlie vill
är att det ska göras så mycket rabalder som möjligt av saken, så att det blir skrivet i tidningarna
om det. Inte i ledare och sådant. Utan på det rätta
sättet, som tar folk och gör dom förbannade. Alla
kommunalfullmäktige ska tåga i procession till
domstolen. Det kommer säkert att bli tusentals
människor som följer dom, om polisen ger tillåtelse
till det.

— Ska ni själv gå med?

Fregattkaptenen såg på sin diamantring:

— Jag vet inte. Jag är inte mycket för processioner. Men jag står på Charlies sida i den här

saken. Det är inte alltid jag gör det. Men den här
gången gör jag det.

Petreus log invärtes. Det var inte svårt att förstå varför den konservative krögaren i detta fall
sympatiserade med sin gamle revolutionära klasskamrat.


*


Fregattkaptenen hade rått Petreus att söka upp
mr Whitehead vid sextiden. Då var han säkrast
anträffbar, utom lördagar och söndagar. Vid den
tiden kom han hem från sitt arbete vid sågen.
Senare på kvällen var han upptagen av möten och
sammanträden och gud vet allt.

— Kommer jag inte och stör honom mitt i middagen?

— Han äter sin middag mittpå dagen, som vi
alla gör här. På kvällen dricker han te och äter
kallmat. Det tar bara några minuter, och kommer
ni medan han äter ber han er vänta, eller också
bjuder mrs Whitehead er också på en kopp och
lite tilltugg.

Två kvällar senare bytte Petreus kostym och
gick till mr Whitehead med pappa O’Moores rekommendationsbrev i fickan. Dagen innan hade
han rekognoscerat terrängen för att ta reda på
var upprorsmakaren bodde. Det var ett prydligt
hus i två våningar och en envånings utbyggnad
med ett stort fönster vid västra gaveln. Mellan
trottoaren och husväggen låg en välklippt gräsmatta. Gardinerna innanför fönstren var anmärkningsvärt vita och portklappen polerad. Det hela
gav intryck av småborgerlig renlighet. De precisa
vecken i gardinerna verkade till och med pedanteri.

Då han gick tvärsöver gatan från folkbadet,
lade han märke till några män i plommonstop och
stärkkrage, som stod på trottoaren ett stycke från
Whiteheads hus. Petreus hade vid det här laget
vankat tillräckligt mycket omkring på Eastends
gator för att ögonblickligen se att de inte hörde till
dess ordinarie befolkning. Det krävdes inte heller
en Sherlock Holmes skarpsinne för att av deras
ansträngt nonchalanta sysslolöshet gissa sig till deras hemlighetsfulla yrke. De var antingen detektiver eller civilklädda poliser. Människorna som
gick förbi dem på trottoaren kastade också skygga
blickar på dem. Den lilla järngrinden till den gräsmattbelagda jordbiten mellan gatan och huset stod
på vid gavel, som om någon nyss gått genom den
i sådan brådska att han eller hon inte gett sig tid
att stänga den. Han kastade en snabb blick på den
sysslolösa gruppen och såg att de iakttog honom
med ett spänt intresses spelade likgiltighet. Han
gick de fyra, fem stegen från grinden till ytterdörren och knackade på. Det dröjde en lång stund,
innan dörren öppnades på glänt. En liten rund
kvinna med runt, rödkindat ansikte, pigga blå ögon
och grånat hår såg upp på honom.

— Är det möjligt att få tala med mr Whitehead?

— Han har inte kommit hem än.

— Jag har ett brev till honom.


— Från vem då?

Den lilla runda kvinnan öppnade dörren ytterligare några decimeter och kastade en snabb blick
bort mot detektiverna. Det låg varken rädsla eller
bekymmer i hennes blick. Hon trutade med sin
lilla mun — en gång hade mr Whitehead förmodligen kallat den körsbärsmun och gjorde kanske
så ännu. Den gav hennes kälkborgerligt fryntliga
ansikte ett uttryck av humoristiskt trots.

Petreus räckte henne brevet:

— Det är ett rekommendationsbrev från mr
O’Moore.

— Irländaren?

— Ja.

Den putande munnen öppnades till ett ovanligt
brett leende, som blottade en rad inte alltför billiga
löständer:

— Var så god och stig in, sade hon. Jag är mrs
Whitehead. Jag väntar honom hem vilket ögonblick som helst.

Hon öppnade en dörr till vänster i den lilla hallen:

— Stig på här. Och gör er hemmastadd och sitt
ner. Ni får ursäkta att jag inte kan hålla er sällskap. Jag har lite om mig för tillfället. Akta er
för trappsteget.

Hon stängde dörren om honom. Det var ett stort
och kalt rum, ett mellanting mellan sockenstuga
och det trista väntrummet i en välgörenhetsinrättning: bokhyllor med tryck av grått, officiellt utseende längs de brunmålade väggarna och framför

dem enkla trästolar. Framme vid det breda fönstret stod ett stort skrivbord med papper och handlingar i väl ordnade travar. Bredvid pennfatet låg
en byxknapp. På båda sidor om spiseln, där en
koleld pyrde under ett lager av sparaska, stod två
karmstolar av trä med höga ryggar och bruna dynor på sitsarna. Tristessen i rummet bröts av ett
piano med nedfällt lock på väggen mittemot fönstret. Dess blankpolerade yta hade en oväntad,
konstnärligt raffinerad effekt i allt detta bruna och
grå: det var som om den utstrålat ett intensivt
ljus som kastade sin glans ut i rummet.

Petreus slog sig ned i en av karmstolarna framför
spiseln. Endast framme vid fönstret var det full
dager. Längre in i rummet rådde en gyllene skymning, upplyst av det svarta, blänkande pianot. Utanför bullrade den stora stråkvägens tunga trafik
som ett ackompanjemang till människornas släpande eller lätta steg mot trottoarens asfalt. Då och då
steg en gäll vissling eller ett högt skratt som ett
stänk av flöjt eller bleck genom det monotona ledmotivet. Snett över hans huvud i våningen en trappa upp rörde sig människor. Han kunde urskilja tre
olika slags steg: det ena tungt och längre, de andra
kortare och mera brådskande, men med olika rytm
i lättheten. Kvinnoröster trängde också ner; den
ena kände han igen: mrs Whiteheads. De andra
var yngre, en av dem full av ungt fnitter, som
bubblade över likt kolsyran i en nyöppnad flaska
vichyvatten.

En nyckel sattes i ytterdörren, som öppnades

och stängdes. En röst — det var mrs Whiteheads
— en sopran som mörknat med åren — ropade
ner:

— Är det du, Charlie?

— Ja, älskling, svarade en djup bas med stark
cockneyaccent.

— Hon är färdig!

— Fint. Är hon lyckad?

— Kom själv upp och se!

— Kommer genast!

Trappan upp till övervåningen knarrade under
tunga steg. Minuten därefter rungade ett manligt
skratt genom huset. Det var längesen Petreus hört
ett liknande. Det föreföll som om det sprungit
fram ur ett bröst som aldrig känt någon tyngd,
aldrig bränt i indignation eller vrede, aldrig plågats av bitterhet eller tärts av hat — ett trots sin
djupa bas blont skratt, fullt av omedelbar och oförstörbar livsglädje.

— Fint! Fint, dotter! Bravo!

Skrattet smittade Petreus. Det värmde honom
till ett leende. Han försökte föreställa sig scenen
där uppe. Men han hade inga hållpunkter. Det
närmaste han gissningsvis kunde komma till var,
att en ung kvinna där uppe höll på eller var färdig
med att klä ut sig. Det kunde förklara både det
bubblande fnittret och den stolte faderns överraskning. (Denna gissning visade sig, egendomligt nog,
inte vara helt och hållet oriktig.)

En stund senare kom mr Whitehead ner till
Petreus. Han var en man över medellängd, med

bred bringa och sluttande axlar, klädd i den engelska arbetarens bruna, till hakan dubbelknäppta,
ärmförsedda väst och byxor av manchestertyg.
Ansiktet var delat på tvären av en mörkbrun, grånande mustasch, som fortsatte i ett kindskägg fram
till örsnibbarna. De bruna, tätt sittande ögonen
hade en på samma gång skarp och vänlig blick.
Pannan var kraftigt byggd, brunbränd och fårad.
Men de djupa fårorna gav inte intryck av att ha
plöjts av långa års övermäktiga bekymmer eller
grubbel. De föreföll lika naturliga som valkarna i
den stora, kraftiga hand som mr Whitehead räckte
honom. Ansiktets underrede var påfallande svagt
utvecklat i jämförelse med överpartiet. Det var
bara munnen — en tigares tunna läppar — som
vittnade om beslutsamhet och viljestyrka.

Ni har fått vänta, sade han. Och jag måste
be er vänta en stund till. Det är lite rörigt här i
kväll.

Han tände två av de fyra gasbrännarna i takkronan och rullade sakta ned gardinen, medan han
spejade uppåt gatan där herrarna i plommonstop
hade fattat posto.

— Röker ni, så tänd en cigarrett. Mina pojkar
har för länge sen fört stanken in i huset, så jag
har måst fördra den också i mitt eget hem. Hur
mår O’Moore?

— Han är lite klen. Han fick en hjärnblödning
för ett år sen.

— Det visste jag inte. Men det är så längesen
jag hörde något från honom. Är det allvarligt?


— Inte för tillfället, tror jag. Men han måste
vara försiktig. Han ser mycket bräcklig ut.

— Ja, ursäkta, jag kommer snart tillbaka.

Petreus tände en cigarrett. Det hade blivit tyst
i våningen ovanför. Han hade hört familjen troppa
nedför trappan och stänga en dörr andra sidan
hallen, medan han talade med Whitehead. Han satt
och formulerade de frågor han skulle ställa till
honom. Men plötsligt slog det honom, hur oväsentligt det var för honom att få veta vad Whitehead
tänkte om »kuppen» och dess resultat, den konstitutionella krisen och arbetslösheten, Eastend och
dess fattigdom. Det fanns en fråga som nu stod
för honom personligen som oändligt mycket viktigare än allt detta. Och det var denna: hur kan
ni vara så glad? Det var det enda han ville veta
för tillfället. Frågan var djärv, till och med närgången, därför att ett ärligt svar på den skulle
innebära inte bara en självdeklaration angående ett
eller annat socialt spörsmål utan också en självbekännelse. Han satt och prövade den på tungan
för att höra hur den lät: hur kan ni vara så glad?
Mitt upp i allt detta elände, med fyrahundratusen
konstant undernärda människor?

Han kastade cigarrettstumpen i brasan:

— Jag vet vad han kommer att svara. Han
kommer att säga: jag tror på Gud. Jag är glad i
tron på honom och i medvetandet att han styr allt
till det bästa. Jag vet att detta jordelivet bara är en
jämmerdal, som vi evighetsväsen måste genomvandra på väg till ett liv efter detta.


Det var väl där hemligheten med hans glädje
låg. En bekväm reservutgång för den som kunde
betjäna sig av den ...

Medan han satt och sysslade med dessa funderingar, hade han en känsla av att någonting höll på
att hända utanför huset. Han tyckte sig förstå det
av ljudet från de trampande fötterna på trottoaren.
De stannade — som en flera takters paus i ett
musikstycke. Sen tog de åter vid, dröjande. Han
lyssnade spänt. Nej, det var inte något misstag.
Människorna därute höll sig alldeles tysta, som när
man stannar där en olycka skett, eller där man väntar att vilket ögonblick som helst få se en brud trippa ut eller en likkista föras bort. Han fick också ett
intryck av att folksamlingen växte. Han hörde polisens röster: »Ge er i väg! Sätt er i rörelse! Blockera inte trottoaren!» Inne i huset var det tyst, som
om det övergivits, som om hela familjen flytt inför
en omedelbart förestående invasion.

Han tände en ny cigarrett och försökte skapa sig
en föreställning om sammanhanget. Han tog för
givet att det var mr Whitehead detektiverna ville
åt. Fregattkaptenen hade berättat att han ofta varit
i klammeri med polisen. Det var väl någonting liknande nu. Men hypotesen, som låg nära till hands,
höll inte streck vid närmare eftertanke. Om polisen
velat lägga vantarna på honom, varför skulle den
då inte ha gjort det, när han gick in? Det föreföll
otroligt att de skulle vara till den grad måna om
hans välbefinnande, att de först lät honom äta sin
kvällsvard i lugn och ro.


Han spratt till. En dörr till hallen öppnades och
han hörde mr Whitehead säga med låg röst:

— Är du färdig nu, så ge dig i väg!

Flickan med den fnittrande rösten svarade:

— Ja, pappa! Adjö!

— Lycka till!

Ytterdörren öppnades. Ett rop av överraskning
steg från folksamlingen ute på trottoaren. Två visslingar skar genom luften. Snabba, tunga steg ryckte
närmare, alldeles intill ytterdörren. Polisen gav
order: »Ge plats! Ge plats! Undan där! Undan!»

— Det gick, hörde han mr Whitehead säga alldeles utanför dörren till rummet, där han satt:
Ett ögonblick nu bara. Det ska lyckas. Nu! Kvickt!
Det är inte värt att vänta längre. Är du klar,
Sylvia?

— Ja.

— Ge dig i väg då. Lycka till!

Så blev det åter tyst. Länge. Plötsligt öppnades
dörren och mr Whitehead stod i rummet.

Han log. Leendet blev bredare och vidgades till
ett skratt:

— Det var Sylvia Pankhurst, sade han.

— Rösträttskvinnan?

— Ja. Vi har haft henne gömd här ett par dar.
Polisen är efter henne. De spårade henne hit.
Någon förrädare, som varit framme igen. Det har
hängt detektiver här utanför hela dan. Hon hade
lovat att hålla ett anförande i kväll på ett rösträttsmöte här i trakten. Och så tänkte de att det
var bättre att hugga henne här än utanför möteslokalen, med allt bråk som följer med ett anhållande på sådana platser. Men den gången fick de
fikon.

— Tog de henne inte? Jag tyckte jag hörde ...

— Nej. De tog min yngsta dotter i stället. De
är ungefär lika stora. Hon tog på sig Sylvias kläder
och hatt med flor. Jag har alltid tyckt de där floren var ett dumt påhitt och ett hedniskt aperi.
Men för en gångs skull har det haft sina förtjänster. När jag öppnade dörren för min dotter gick hon
rakt i armarna på Scotland-yardarna. Och de högg
henne. De hade en droska tillreds ett stycke längre
bort. Och samtidigt som de körde i väg med min
dotter till polisstationen, så gick Sylvia ut bakvägen, klättrade över två trädgårdsmurar och kom
ut på bakgatan tre hus härifrån. Där stod en droska
och väntade på henne. Och vid den tiden de upptäcker sitt misstag är hon i säkerhet.

— Jag trodde Scotland yard var snedigare än så.

Mr Whitehead skrattade:

— Å, jag har lurat dem många gånger förr. Jag
har blivit liksom en smula expert i den branschen.
Det gäller bara att vara lite påhittig. Jag har dolt
åtskilliga politiska figurer här. Den intressantaste
var en ryss som hette Lenin. Han kommer säkert
att låta tala om sig.

Petreus skakade på huvudet.

— Har aldrig hört namnet förr.

— Lägg det på minnet!

Och det lovade Petreus.


I detta ögonblick stack mrs Whitehead huvudet
in genom dörren:

— Du måste ge dig i väg snart, Charlie! Du
ska väl ta andra kläder på dig också.

Mr Whitehead tog upp silverrovan ur västfickan:

— Det är tråkigt att jag ska ha så ont om tid.
Jag ska på det där mötet och hälsa från Sylvia.
Ni är ju svensk, står det i brevet. Jag skulle vilja
tala med er om Branting och storstrejken. Branting är en god människa. Jag har träffat honom
några gånger på kongresser. Men kom och hälsa
på mig, när ni har era vägar förbi här. Var det
något särskilt ni ville veta just nu?

Petreus reste sig.

— Det var en hel del. Om ni ursäktar är det
bara en sak jag skulle vilja fråga er om just nu.
Men den är kanske lite närgången.

— Jag är van vid närgångna frågor, sade Whitehead skrattande.

Men Petreus tyckte sig upptäcka en särskild ton
i skrattet. Det var som om det funnits ett spänt
öra i det.

— Jag skulle vilja veta, hur ni kan vara så glad?

Mr Whitehead såg på honom och rynkade pannan:

— Hur jag kan vara så glad? Hur vet ni att
jag är glad?

— Jag hörde det på ert skratt för en stund sen,
däruppe.

— Jag har alltid haft lätt för att skratta. Inte

minst då jag varit rasande. Han skärpte blicken
och såg åter Petreus i ögonen:

— Jag förstår inte riktigt vad ni menar?

— Jo, jag menar ... Jag har vandrat omkring
här i Eastend nu i en månad.

— Är mitt skratt det första ni hört på hela
tiden?

— Nej, tvärtom. Det skrattas mycket här, mycket mer här än i Westend. Oändligt mycket mera.
Jag har inte varit någonstans, där det skrattas så
mycket som här.

— Det hade ni inte väntat?

— Nej, det hade jag inte. De första dagarna
förvånade det mig oerhört. Jag kunde inte förstå
det, ända till dess jag kom till den förklaringen att
dessa människor inte hade den minsta känsla av
hur uselt de har det.

— Aha, sade mr Whitehead: Nu förstår jag ...
ni menar, att jag, som vet hur uselt de har det,
borde ha tappat lusten att skratta? Eller hur?

— Just det!

— Den frågan kan jag besvara med ett par ord:
jag tror på människorna.

Petreus stod tyst en stund, innan han svarade:

— Är förklaringen så enkel?

Mr Whitehead nickade:

— Ja. Så enkel är den. Tänk efter själv?

— Det gör jag, svarade Petreus. Jag tänker
skarpt. Och resultatet blir det att, såvitt jag kan
fatta, kärleken till människorna skulle göra det svårare att skratta, när man vet hur uselt de har det.


— Varför det? Tänk efter en stund till? Den
som älskar människorna tror på det goda hos dom,
på gudsbelätet inom dom. Människan är en blandning på gott och ont. Det beror på mig och er,
om vi finner det goda eller onda hos dom. Vädjar
man till det goda, svarar de med gott, vädjar man
till det onda inom dom, svarar de med ont. Jag har
träffat mycket få människor, som man inte kan
vädja till det goda hos. Mycket få. Men jag vet
också, att de som föraktar människorna finner lika
få som är goda.

Han tog plötsligt Petreus i rockkragen och ryckte
vänligt i den:

— Men var så säker på en sak, som jag nu
säger er: de som föraktar människorna är misstänkta figurer. Antingen är de själva misslyckade
eller besvikna på sig själva. Eller också har de
inte rent mjöl i påsen. Och de är de farligaste
människoföraktarna. De är ute i eget ärende och
inte i mänsklighetens. Precis som förbrytaren som
värvar medbrottslingar bland mindre motståndskraftiga individer. Jag vet att det där människoföraktet är modernt på kontinenten. Den där
Nietzsche med sina övermänniskor. Jag undrar,
om han verkligen träffat några vanliga människor,
umgåtts med dom, känt gemenskapen med dom.
Jag tvivlar. För hade han det, då skulle han ha fått
en annan uppfattning om dom? Men jag förmodar
att han varit en kammarlärd. Eller också har han
varit en misstänksam figur, som mött dom med

misstro eller översitteri. Och då får man misstro
och dolskhet till svar.

Nu stack mrs Whitehead för andra gången in
huvudet:

— Charlie, klockan är mycket.

— Jag vet, jag vet. Jag är färdig på ögonblicket.
Jag håller bara på att förklara för den här unge
mannen, varför jag ännu kan skratta. Kom ihåg
vad vår Herre Jesus Kristus sade: Den som förargar en av dessa små, honom vore det bättre att
en kvarnsten vore bunden om hans hals. Och jag
ska säga en sak till: arbetarrörelsen på kontinenten har efter min mening gjort ett stort misstag
genom sin fientlighet mot kristendomen och Kristi
lära. De har låtit hatet mot statskyrkan och prästadömet glömma att kristendomen är den fattiges och
betrycktes religion. Arbetarrörelsen kunde göra
kristendomen levande på nytt! Det är min uppfattning. Men i stället har den slagit sig i slang
med Darwins lära om det naturliga urvalet och
kampen för tillvaron. Det var ett stort misstag.
Det är min uppfattning. Kristendom och socialism är naturliga bundsförvanter. Det hade också
varit taktiskt lyckligt. Arbetarna skulle ha fått
många sympatier som de nu stött ifrån sig.

Han gjorde en paus.

— Nej, sade han abrupt, nu måste jag gå. Titta
in, när ni går förbi.

Han följde Petreus till ytterdörren.

— Det är en vacker solnedgång. Med det där
guldskimret över gatan. Det är som om hela västerhimmeln var av koppar. När jag och Bessie var
unga — vi förlovade oss redan när vi gick i skolan
och gifte oss när jag var tjugu — så brukade vi
promenera efter arbetet sådana här kvällar i stället
för att gå på nöjen. Och då drömde vi om allt vad
vi skulle få uppleva av förbättringar, och hur vi
skulle vara med och göra vad vi kunde, så att det
skulle bli bättre.

— Gick drömmen i uppfyllelse?

— Den kommer att göra det. Jag tror på människorna. Men det tar lite längre tid än vi trodde
då. Och det beror på ... Nej, nu ska jag inte börja
på nytt. Välkommen tillbaka.

Han stängde dörren, och Petreus gick med långsamma steg tillbaka till »Fregatten».
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Tidigt en morgon ett par dagar senare tågade
distriktets fullmäktige i procession från Stadshuset
för att inställa sig inför rätta. Stora folkmassor
hade samlats utanför: gråskäggiga åldringar, arbetslösa, kvinnor och barn, män med insjunkna
kinder, kvinnor med hängande bröst och svullna
magar, bleka barn i för stora eller urvuxna paltor.
De fräna dunsterna från människokroppar och klädesplagg stack Petreus i näsan, då han sökte tränga
sig fram så nära Stadshuset som möjligt. Polisen
kunde endast med svårighet hålla körtrafiken i
gång. Men stämningen var den soliga helgdagsmorgonens eller den börjande folkfestens. Till och
med poliskonstaplarna, som stack av från massan
inte bara genom sina uniformer utan också genom
sin tunga, trygga välföddhet — som om de tillhört
en annan ras eller en privilegierad klass — gick
omkring som den förkroppsligade välviljan.

Utanför trappan upp till Stadshuset posterade en
bleckorkester och en fanborg. Till sist öppnades

dörrarna. Pedellen kom gravitetiskt uttågande med
borgmästarens spira i sina händer. Efter honom
följde municipalfullmäktige. Petreus sökte gissa sig
till vad yrke de kunde ha. Prästen kunde man inte
missta sig på. Men de andra? En kunde vara
läkare, en annan begravningsentreprenör, några
kanske fastighetsagenter, andra troligen småhandlanden och några med säkerhet arbetare i helgdagskläder. Att döma av uttrycket i deras ansikten
verkade de som om de tagit en hutt inne i Stadshuset, innan de gav sig ut på sin långa vandring
genom halva Eastend och hela City. De hälsades
med ovationer, när de visade sig på trappan. Mr
Whitehead, som dagen till ära hade blå kavajkostym och plommonstop, fick de flesta: »Good,
old Charlie! Good, old Charlie!» Han svarade
med ett leende som lyfte hans mustasch upp till
ögonen. Orkestern klämde i med en brakande
marsch. Tåget satte sig i rörelse, likt en ringlande
jätteorm med glänsande metallhuvud och en ändlös, råttgrå kropp som svällde ut på mitten, för
att slutligen tunna av som stjärten på en skallerorm — små grupper av människor som i sista stund
beslutat sig för att följa med ett stycke på vägen.

Petreus såg på sin klocka. Hon var ännu bara
halv åtta. Han gick tillbaka till sjömanshemmet
för att få en kopp te. Han tänkte: detta är alltså
en engelsk revolution. De upproriska fullmäktige
— till och med prästen — hade skrattat och pratat,
som om det gällt en utflykt i det gröna. Människorna som följde dem i processionen såg ut som om

de blivit bjudna på ett oväntat, enastående gratisnöje. Ingen värdighet, inget allvar, ingen hänförelsens eld, inte ens den sammanbitna, högtidliga tystnaden i en vanlig svensk förstamajdemonstration.
Och ändå var ju dessa människor ett slags revolutionärer, i öppen strid mot lagar och förordningar,
några av dem till och med beredda att få betala
med fängelsestraff för sin upproriskhet. Men i
stället för den rättsmedvetnes trots eller martyrens
glada offervilja det uppsluppna humöret hos en
folkmassa på väg till en fotbollsmatch mellan två
oldboyslag: Eastends och den engelska statens.
Han förstod dem inte, dessa människor, denna lekfullhet, denna till oförmåga gränsande motvilja mot
det patetiska.

När han efter teet kom upp på sitt rum, låg på
hans bord ett brev från Maureen. Hon bad honom,
om möjligt, möta vid Liverpool station morgonen
därpå. Hon kunde stjäla ett par tre dar, som de
kunde ha för sig själva.

Han hade inte väntat henne tillbaka på ytterligare en vecka. När han nu stod inför uppbrottet,
greps han av en egendomlig sentimentalitet vid
tanken på att så plötsligt lämna allt detta. Det var
som om hans själ ännu inte var färdig för avskedet. Den hängde ännu fast vid detta. Han kände
det nu som om han, trots allt, på ett paradoxalt
sätt varit lycklig här, utan att kunna förklara vari
denna lycka bestått. Som om någonting hos honom
vuxit sig fast här, vid dessa människor, på dessa
gator.


När han packat sina tillhörigheter och gjort upp
sin räkning, gick han ner till »Fregatten» för att
säga farväl. Han hade sjömansriggen inslagen i ett
tidningspapper och testamenterade den till fregattkaptenen, för vidare befordran till någon som kunde behöva den bättre än han. Fregattkaptenen bjöd
honom, dottern och svärsonen på ett glas sherry
och skålade själv med ett tomt glas. Petreus skakade hand med dem och lovade att ofta komma
och hälsa på. Dottern sade:

— Å, ni glömmer oss snart!

— Nej, svarade han, och nu kände han ett sting
av ängslan inför en sanning, som plötsligt uppenbarar sig för en: en del av mitt hjärta kommer
alltid att stanna kvar här. Jag glömmer er aldrig.
Jag glömmer aldrig Eastend. Jag har varit ... Nej,
jag vill inte bli sentimental. Men jag tror att jag
skulle kunna trivas här.

En timme senare låg han och skrubbade sig med
en rotborste i badkaret hemma vid Church road.
Han gjorde själv karet rent efter sig, för att inte
låta Alice eller May se hur smutsig han varit.
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De hade tusen saker att säga varandra. Så
många, att de knappt fick någonting sagt på länge
mer än »Du!» »Ja, du.» »Älskar du mig?» »Ja,
älskar du mig?» »Ja. Mycket, mycket!» »Har du
längtat efter mig?» »Ja.» »Mycket?» »Har du
längtat efter mig?» »Ja. Får jag se på dig!» »Ja.
Jag är ju här, alldeles intill dig!» »Nej, riktigt,
riktigt nära! Oh — du. Du».

Men det var ändå inte som förr. Han tyckte att
själva rummet på hotellet hade förändrats. Det
hade under dessa månader undergått åtskilliga förvandlingar — från den första dagens underbara
upptäckt av ett förborgat och befäst paradis, till
de följande besökens stegrade känsla av trygg och
ivrig förväntan och minnena från föregående möten
som slog emot dem i dörren som doften från ett
fång nyskurna rosor.

Denna gången var det inte så. Någonting i deras
förhållande hade vissnat. Inte som blommor i en
vas, utan som blommor på ett träd. Någonting mellan dem hade blommat ut. Och detta något var
nuet. Hittills hade det varit nog: du och jag, just
nu, denna stund, denna timme, dessa korta, förunderliga dygn. Det var inte längre så. Det hade
under skilsmässan, utan att han gjort det klart för
sig, vuxit upp inom honom ett krav på mera än
detta, ett krav på framtid och varaktighet. Själva
rummet fyllde honom med en känsla av otrygghet
och tillfällighet. Förmodligen var den känslan ett
av resultaten av hans vistelse i Eastend — förnimmelsen av otryggheten och tillfälligheten i den tillvaro, som levdes av hundratusentals där. Han
ville komma bort från den, förankra sitt liv —
genom henne.

Han låg vaken i mörkret vid hennes sida och
låtsades som om han sov. Genom det till hälften
öppna fönstret strömmade bullret av den tidiga
nattrafiken in som ljudet av en svärmande bikupa.

Plötsligt sade hon:

— Vad tänker du på?

— Sover inte du heller?

— Nej. Vad tänker du på?

— På oss. Vad tänker du på?

— På mig själv.

— Ska vi tala? Det går lättare att tala i mörkret.

— Ja.

— Vem ska börja?

— Det ska du. Du är kvinna.

Hon vände sig om på rygg och lade händerna
under huvudet.


— Jag har gjort fiasko i Irland, sade hon.

— På vad sätt?

— De till och med visslade ut mig på sina håll.
På vad sätt, frågar du. Det gick för mig som med
Kiplings Barrack Room Ballads.

— De gjorde väl inte fiasko?

— Jo, hos soldaterna. De ansåg dom som en
ärekränkning.

— Du måste förklara.

— Det är så invecklat. Men jag ska försöka.
Och det är svårt också. Jag har ingen vana att
blotta mig eller tala om mig själv.

— Inte ens för den du håller av.

— Jag har inte behövt det förut. Men nu känns
det som om jag hade behov att tala.

Det dröjde en stund, innan hon fortsatte:

— Du såg den gamla häxan därhemma. Det är
henne jag imiterar på scenen. Hon vet inte om det.
Då skulle hon mörda mig. Det är bara pappa som
vet det. Och så nu du.

— Hur kom du på den idén?

— Hur kommer man på en idé? Jag har alltid
kunnat härma folk, så långt jag kan minnas tillbaka. Det kom av sig självt. Molly var min barnjungfru. Hon är en personifiering av irländsk folklore, proppfull av sagor och skrock och historier.
Hon berättade dom för mig redan då jag var liten.
Och med den där förmågan att härma som jag
fått, gud vet varifrån, började jag berätta hennes
sagor och historier på samma sätt som hon. En
jul fick jag en idé. Jag var då en elva år. Jag

klädde ut mig till gammal gumma och berättade
ett par av hennes historier för pappa och mamma
och mina bröder. De skrattade. Och när vi sen
hade gäster, ville pappa — det var i synnerhet
han! — att jag skulle roa dom. Jag fick applåder,
och alla sa att jag var född till skådespelerska. Det
besynnerliga var att jag inte alls kände mig smickrad. Jag ville inte bli skådespelerska, och ännu
mindre ville mina föräldrar det, allra minst mamma. I hennes kretsar ansågs en skådespelerska som
ett syndigt och lättfärdigt stycke, hur berömd hon
än var. Och jag hade ingen lust alls att bli vare
sig syndig eller berömd. Det har jag inte haft sedan heller. Nå, så blev jag äldre. Jag blev ombedd
att uppträda på välgörenhetsbasarer och sådant
där och gjorde lycka där också. Jag började ta det
mera på allvar. Men då blev mamma förskräckt.
Hon tyckte att det var på tiden att sluta, innan
jag fått griller i huvet. Det gjorde mig bara mera
energisk. Jag hade fortfarande ingen tanke på att
det skulle bli ett yrke eller att jag skulle förtjäna
mitt uppehälle på det. Jag tog det från en annan
sida. Jag kom underfund med — och pappa hjälpte
mig i det fallet — jag kom underfund med hur
mycket av Irland som låg i gamla Molly, i hennes
karaktär och föreställningsvärld. Jag band det samman med den litterära renässansen på Irland, Yeats
och lady Gregory och allt det där, du vet. Jag fick
ambition. Men det var inte någon yrkesambition.
Jag förkovrade mig som en frimärkssamlare eller
vilken annan människa som helst som har en hobby. När jag gifte mig, uppträdde jag också ibland
privat eller halvofficiellt. Min man tyckte inte om
det. Jag såg ju så gräslig ut, klädd till gammal
käring. Antagligen tyckte han sig skåda in i vår
gemensamma framtid. Nå, det slapp han. Men när
vi blev fattiga och mamma dött och mina bröder
farit till Amerika och det behövdes pengar i huset,
förstod jag att jag måste försöka förtjäna en slant.
Jag kunde ingenting, eftersom jag var uppfostrad
i ett bättre medelklasshem. Det enda jag kunde
eller kunnat, var att härma Molly. Och så fick jag
idén med varietén. Jag nämnde ingenting till pappa
om saken. Inte därför att han principiellt skulle
ha satt sig emot det — i det fallet var han och
mamma som öst och väst. Men han skulle ha tagit
det som en förödmjukelse att hans enda dotter
skulle behöva förtjäna sitt eget uppehälle. Jag gick
till en teateragent och hade tur medsamma. Jag
fick engagemang. Du vet att det överallt i storstäderna här finns massor av irländare, som känner
sig en smula som i förskingringen. Man förstod
att det fanns publik för vad jag kunde bjuda på.
Det var ingen lysande framgång. Men mina nummer hade blivit en säljbar vara, som applåderades
och till och med fick vänliga omnämnanden i pressen. Själv började jag bli ganska trött på det, som
man blir när man gör sin hobby till en födkrok.
Men jag hade skapat en specialitet, som Liptons
te eller Nestles barnmjölk. Jag var lite rädd för
att komma till Irland. Men jag var nyfiken. Det
skulle bli spännande att få spela på hemmaplan.

Och så blev det fiasko. Eller värre än det. Det var
rena karikatyren, ansågs det. En förolämpning, en
ärekränkning. Och de hade rätt, jag inser det fullkomligt.

Han hade ingenting att säga. I stället smekte han
hennes arm. Hon svarade:

— Älskling. Lova mig en sak: inget medlidande. Please ... Jag har mig själv att skylla.

Han tänkte efter en lång stund, innan han sade:

— Men nu när du vet, hur det ligger till, bör
det ju inte vara svårt att få rätsida på det.

— Tror du? Jag tror det inte. En amatör blir
aldrig konstnär. Jag har varit amatör alldeles för
länge. Jag är fastlåst i dilettanteriet. Jag har fått
avsmak för både det och mig själv.

— Det är bara som du känner det nu. Det går
över, ska du se.

Efter en stund fortsatte hon:

— Det är en egendomlig erfarenhet jag gjort
den här tiden, att det ska kännas så mycket hårdare, om man misslyckas med en hobby än i sitt
yrke. Jag förmodar det beror på att en människa
som misslyckas i sitt yrke alltid har en hobby att
trösta sig med. Men den som gör fiasko med sin
hobby har ingenting.

— Det låter logiskt. Men jag är inte så säker
på att det är riktigt.

Hon låg länge tyst, innan hon sade:

— För resten avskyr jag att tala om mig själv.
Låt oss tala om dig i stället. Vad låg du och
tänkte på?


— På oss.

— Jag tror jag vet vad det är? Får jag gissa?

— Ja.

— Du har tröttnat.

— Ja, som den tröttnar som aldrig får nog. Jag
vill ha mera av dig. Jag vill ha dig också alla de
timmar som vi inte stulit oss till. Jag vill vara
tillsammans med dig alltid, inte bara på promenader, restauranger och hotell.

Hon låg tyst en stund.

— Är detta ett frieri?

Hon frågade, som om hon begärt en upplysning:
är detta E-dur eller D-dur.

Tycker du inte att det är på tiden att jag
friar?

Hon svarade inte på hans fråga. I stället sade
hon efter en lång paus:

Det vill säga att du tröttnat på något som är.
Och så vill du ha en förändring. Är du säker på
att du inte tröttnar på den också? Och då finns
det inte mera att önska i den vägen.

— Du förvrider mina ord. Jag är inte trött på
det som är. Jag är otillfredsställd med det. Och det
är någonting helt annat.

— Men om du blir otillfredsställd då också?

— Den risken får väl alla människor ta. Men
det blir jag inte. Så mycket vet jag redan. Ingen
är som du.

— Har du så rik erfarenhet?

— Inte rik. Men tillräcklig för att veta att ingen
kan vara som du. Fanns det en gnutta mystik i

mig — och det finns det väl, liksom hos alla människor — skulle jag säga att du är precis den, som
jag alltid drömt om. Ska jag säga dig varför?

— Nej, det ska du inte.

Det blev på nytt tyst länge. Till slut sade hon:

— Du menar att vi skulle gifta oss?

— Ja, det är bara det att jag ännu så länge inte
har mycket att bjuda dig. Men jag kan få det bättre med tiden.

— Det du ger räcker för mig. Vad pengarna
beträffar har jag förtjänat mitt uppehälle nu i
flera år och är beredd på att fortsätta med det.
Men jag kan inte gifta mig nu. Du vet — pappa.
Du har själv sett hur bräcklig han är. Jag kan inte
lämna honom. Han behöver mig. Vi måste ha det
som vi har det, så länge.

Hon tog hans hand och lade den över sitt bröst:

— Är du alldeles säker på att du tycker tillräckligt mycket om mig?

— Det vet du. Och jag vet att du känner det.
Gör du inte det?

— Jo. Håll om mig riktigt, riktigt hårt.


*


När städerskan nästa morgon kom in med tebrickan och drog undan gardinerna för en gyllene
majdag, vände hon sig till Maureen:

— Förlåt, madam. Kungen dog i natt.

När hon gått, sade Maureen:

— Det betyder att vi måste upp och packa.


— Varför?

— Vi måste hem och klä om oss.

— Är det nödvändigt?

Absolut! Du vill väl inte att vi ska uppträda
i Westend i vårkostymer. Vi skulle bli andligen
stenade, och till råga på allt är det lördag. Butikerna är stängda i eftermiddag.

Petreus log. Maureen svarade:

— Jag vet nog, varför du ler. Du menar att jag
är irländska och ger sjutton i engelsmännens kung.
Men det hör inte hit: jag måste hem och ha svart
på mig. Det är helt enkelt så. Vi får ta en bil, och
när vi närmar oss våra trakter, får du vara så snäll
och stiga ur och ta en annan.

— Hade vi varit gifta, sade Petreus ...

Men Maureen avbröt honom:

— Om vi också hade varit gifta, måste vi ändå
ha klätt oss i svart.

— Ja, men vi hade kunnat ta samma bil hela
vägen.

— Vi hade inte behövt ta någon bil alls, dumbom, älskling.

När Petreus kom hem mötte han Alice i korridoren. Hon såg ut, som om kungen legat död i
huset och hon själv fick vara med på ett hörn att
kläda liket. Han frågade om någon av de andra
herrarna var hemma. Men de var alla ute. Till
och med Bogle. Han hade tänkt fråga någon av
dem, hur han skulle vara klädd.

— Men mr Johnson är hemma, sade Alice.


Han gick ner i källarvåningen. Mr och mrs Johnson var båda i svart, han i redingote och hon i
styvt siden. Likheten mellan mrs Johnson och
gamla drottning Victoria, den döde kungens moder,
var ännu mera påfallande nu, med mrs Johnson
i svart.

— Vår älskade kung är död, sade hon.

— Jag har en cigarr, som varit hans, sade mr
Johnson. Jag förvarar den som en av mina dyrbaraste klenoder.

Därpå fattade han redingotens sidenslag med
händerna à la mr Gladstone under ett historiskt
anförande i underhuset och sade med ödesmättad
statsmannastämma:

— En epok i Englands historia har gått i graven. En lysande epok. Vad som kommer att hända
sedan — det vet ingen.

— Nej, upprepade mrs Johnson: det vet ingen.

Efter en kort, men djup tystnad, tillade hon:

— Snälla Eddie, jag tror vi behöver en visky.

Petreus tackade nej. Han måste sätta i gång med
sorgereportaget.
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Kungen hade öppnat det nya parlamentet i slutet
av februari och omedelbart efteråt rest till Biarritz. Under de senaste fyra åren hade han haft en
ansvällning i halsen och dagligen behandlats för
den, men utan framgång. Hans allmäntillstånd hade emellertid hela tiden varit gott, hans energi och
arbetslust oförminskade. Fastän han satt vid spelbordet till klockan två om nätterna, steg han fortfarande upp före sju. Vid det klockslaget var han
redan installerad vid sitt skrivbord, i fullt arbete
med genomläsandet av statshandlingar och blossande på sin första, starka havanna.

I Biarritz hade han tryckts av ständiga bekymmer över den inrepolitiska situationen. I slutet av
mars hade Asquith i underhuset framlagt en rad
regulationsförslag, som dels skulle frånta överhuset all befogenhet att ändra eller förkasta finansbiller och dels, i övriga frågor, skulle inskränka
lordernas vetorätt till enbart en suspensionsrättighet: en proposition, som antagits av underhuset

under tre på varandra följande sessioner skulle
därmed också promulgeras som lag, oberoende av
överhusets vilja. För att det på så sätt med starkt
vidgad maktfullkomlighet utrustade underhuset
skulle kunna uppträda med mera obestridd auktoritet som folkviljans representant föreslogs också,
att valperioden till underhuset skulle förkortas från
sju till fem år. Lorderna försökte nu möta Olle i
grind genom att föreslå djupgående förändringar
i överhusets sammansättning. Olika förslag i det
syftet debatterades. Med tillhjälp av irländarna antogs resolutionerna av underhuset i mitten av april.
Några dagar senare antogs också den av lorderna
föregående år förkastade budgeten med retroaktiv
verkan, och överhuset gav denna gång vika. Det
skedde av två skäl. Dels skulle ett nytt avslag ha
resulterat i regeringens avgång, och då högern genom nyval inte kunde räkna på något parlamentariskt underlag för en egen ministär, skulle riket ha
befunnit sig i den omöjliga ställningen att sakna
både regering och medel för bestridande av statens
utgifter. Dels hoppades lorderna genom sin eftergift i budgetfrågan kunna stärka sin ställning hos
folket för slutfasen i striden: frågan om överhusets
vetorätt. Budgeten antogs den 27 april. Dagen därpå kom kungen tillbaka till London. Den sjätte
maj dog han, strax före midnatt.

Underrättelsen bedövade det engelska folket.
Utan några som helst föregående oroande meddelanden hade England under en av de mest kritiska
perioderna i sin historia förlorat en kung, vilkens

rika erfarenhet av statsaffärer och människor och
ingående kännedom om förhållanden och stämningar på kontinenten, under ett decennium prövade, balanserade omdöme och livslånga, outtröttliga hänsynsfullhet hade varit av oersättligt värde
för landet, imperiet och freden.

Så uttryckte sig tidningarna. Så menade folket.
Sådan var också uppfattningen ute i världen.

Genom Maureen fick Petreus närmare detaljer
inte bara om kungens sista dagar utan om hans
allra sista år. Hon å sin sida hade fått dem genom
de politiska vänner, som då och då brukade hälsa
på pappa O’Moore. Redan i början av 1907 hade
två specialister skriftligen uttryckt sina farhågor
för kungens hälsa och liv. Våldsamma och ständiga
hostattacker ansträngde hans hjärta. Londons dimmor och rökiga atmosfär retade ytterligare hans
luftrör. Hostattackernas ökade styrka och den stegrade svårigheten att hämta sig efter dem satte ner
hans av naturen jämna humör. Han blev ett allt
lättare byte för långvariga anfall av melankoli. Så
kom den konstitutionella krisen. Han uttryckte
ofta en önskan att abdikera. Han såg mörkt på
framtiden, både politiskt och dynastiskt. Mer än
en gång hade han yttrat: »Min son kommer möjligen att regera; min sonson aldrig.»

När han vände tillbaka från Biarritz hade han
varit mycket dålig och visat sig irriterad —
något för honom ytterst ovanligt. Det hade, enligt vad Maureen påstod, varit nära att komma till
ett utbrott mellan honom och Asquith. Det hade

gällt Lloyd George. Kungen, som inte hade svårt
att umgås med folk av varjehanda slag, kunde inte
tåla honom. Asquith hade framkastat ett sammetsklätt hot att avgå och föreslagit kungen att i hans
ställe utse Lloyd George att bilda den nya regeringen. Kungen hade brusat upp och efteråt känt
sig illamående. Men samma kväll hade han gått på
operan. Den första maj hade han besökt vernissagen på Royal Academy och ett par kvällar å rad
varit på teatern. Dagen före sin död hade han hållit en konferens med några medlemmar av regeringen och måst avbryta den på grund av en häftig
hostattack. Men ingen hade ännu klart för sig, hur
illa däran han var. På kvällen hade han haft besök
av sin gamla väninna, mrs Keppel. Morgonen därpå hade han stigit upp som vanligt och satt sig vid
skrivbordet. En ny, häftig och långvarig hostattack
tvingade honom att gå till sängs. Nu började man
ana det värsta. Man lät skicka efter ärkebiskopen
av Canterbury. Men kungen tog inte emot honom.
Strax efteråt blev han medvetslös. Tjugu minuter
före midnatt var han död.

Irländarna bedömde honom givetvis mera objektivt än den engelska pressen och det engelska folket gjorde, just nu. En eftermiddag några dagar
senare drack Petreus te hos pappa O’Moore för
att framföra hälsningar från mr Whitehead. Den
gamle rebellen satt hopkrupen i sin höga biblioteksstol med en filt om benen. Dörrarna till den lilla
trädgården stod öppna, men brasan brann i spisen.
Utanför sjöng bofink och trast, och i gräsmattan

blommade hyacinter. Pappa O’Moore kammade
sitt yviga skägg med sina magra fingrar. Han sade:

— Absurditeterna som skrivs om kung Edward
i tidningarna överstiger en vanlig människas fattningsförmåga. Skulle man tro dom, var han en förening av Solon och den helige Fransiscus. Jag har
inte någonstans i pressen kunnat upptäcka ens
skymten av den minsta lilla anspelning på hans
små syndigheter. Det är så mycket löjligare och
äckligare som mannen själv aldrig gjorde sig bättre
än han var. Det var ett av hans vackraste drag:
han var ingen skrymtare. Han umgicks öppet med
både jude och grek, och med lite anfrätta fruntimmer, i stället för med den tråkiga, högsta aristokratien, därför att de roade honom. Han hade passion
för pomp och ståt och ceremonier och tröttnade
aldrig på att ta på sig och ta av sig uniformer och
ta emot prinsar och ambassadörer och öppna museer och sjukhus och nötkreatursutställningar och
sitta på teatrar och varietéer varenda kväll gud gav.
Det var en utmärkt skådespelare, och han gjorde
sig i vilken kostym som helst. Till och med på hästryggen tog han sig bra ut, fastän han hade mage
och korta ben.

— Jag har sett honom till häst en gång, sade
Petreus: vid en trupprevy. Han såg verkligen imponerande ut.

Pappa O’Moore gav honom en blick ur sitt friska
öga: den var full av förvåning över att han blivit
avbruten.

— Han hade ett stort fel, och det var inte hans

skull att han hade det, utan hans föräldrars. Hans
uppfostran hade varit så tyskt metodisk, att han
fick avsmak inte bara för all intellektuell ansträngning utan för all intellektuell sysselsättning överhuvudtaget. Jag tvivlar på att han nånsin läste
en vettig bok, sen han kommit ur klorna på sina
pedantiska uppfostrare. Och så fanns det något av
bohem hos honom, utan att han förlorade sin värdighet. Han var populär bland tidningsmännen.

Petreus hade tänkt säga: Ja, det har jag hört.
Men han vågade inte, av rädsla att på nytt framkalla den ytterliga förvåningen i det friska ögat.

— Han tyckte om att bli fotograferad — som
alla skådespelare. Men han var aldrig högdragen.
Han saknade inte humor. Men den var av det billigare slaget. Han var inte kvick. Men han förstod
sig på skämt. Och om han inte var en sådan Solon,
som de nu gör honom till, var han en förståndig
karl. Han kom aldrig i gräl med folk och var inte
långsint. Han hatade familjeskandaler och han har
vitmenat många grifter.

Nu kunde Petreus inte hålla sig längre. Han
sade:

— Men, sir, då erkänner ni ju att han var en
bra karl.

— Visst tusan var han det. Med den där motviljan mot skandaler — det låg ju lite egen, pinsam erfarenhet bakom den motviljan! — har han
gjort många tjänster både hemma och utomlands.
Han var vad så erbarmligt få engelsmän är:
han var kosmopolit. Han talade hellre tyska och

franska utomlands än engelska. Han tyckte om ett
angenämt och glatt liv och att alla skulle vara vänner med alla. För den sakens skull kunde han
ligga i selen som en bryggarhäst. Han kände hela
Europa, och det var väl, med två sådana insulära
utrikesministrar som Balfour och Grey. Han hatade våldsmetoder och tvång. Han gjorde slut på
boerkriget. Han visste bättre än regeringen, hur
hatade engelsmännen gjorde sig på den historien.
Han var vis som Salomo, åtminstone i den meningen att de båda hade den kännedom om kvinnan, som lär vara all vishets begynnelse.

Nu ryckte Maureen in:

— Pappa! Du är den omöjligaste människa jag
känner. Först säger du att han inte var vis.

Pappa O’Moore kammade sitt skägg:

— Sa ja det?

— Ja, det gjorde du.

Maureen vädjade till Petreus:

— Gjorde han inte det?

— Jo, sir. Det gjorde ni.

— Ni två tycks hålla ihop. Men jag vill bara
påpeka, att jag sa att han var vis som Salomo
och inte som Solon. Salomo var konung i Israel
och Solon lagstiftare i Aten. Jag har ännu så pass
mycket sinne för distinktioner att jag kan skilja
på en förlikningsman och ordföranden i lagberedningen. För resten ville kungen stå väl med oss irländare. Om det berodde på att han tyckte om oss,
vill jag låta vara osagt. Men han visste vilken fläck
Irland var utomlands på Englands goda namn och

rykte. Och den fläcken ville han putsa bort. Dessutom var han en garanti mot revolutionen. Han
kunde konsten att medla. Han var en idealisk förlikningsman. Det var synd att han skulle gå bort
så tidigt.


*


Revolutionen, ja ...

Mr Johnson hade haft rätt, när han med ödesmättad statsmannastämma förklarat för Petreus
och mrs Johnson, att en lysande epok gått i graven, och att man ingenting visste om vad som
skulle komma. Det var de sista resterna av den
victorianska eran som försvunnit med kungens till
det yttre glättiga decennium.

Efter de panegyriska nekrologerna i pressen följde boutredningen. Inför den ovissa framtiden, den
inre sociala spänningen och de mörknande molnen
på den internationella himmeln ville man skaffa sig
en översikt över vilka tillgångar man hade, och vad
de i påfrestningens stunder kunde vara värda.
Generalinventeringen visade att allt inte var så väl
beställt som allmänheten trott. Sprickorna i den
stolta byggnaden stack i ögonen som i blixtbelysning. Det brann lite varstans i knutarna på Balkan.
Det tyska flottprogrammet började bli en allvarlig
fara. Konkurrensen med tyskar, amerikaner och
japaner ute på världsmarknaden blev hårdare. I
Indien pyrde det i alla oroshärdar. Dominierna
ryckte i kedjorna. I Irland tog den öppna revolutionen ökad fart. Till och med Wales började tala
om en viss form av självständighet.


Allt detta visste man förut — man hade inte
kunnat undgå att ta notis om det. Men det var
först nu, under den stora bouppteckningen, som
den samlade verkan av alla brister och vanskligheter träffade med brutaliteten hos en chock. Det
var som om utredningsmännen i ett miljonbo underrättat arvingarna om att de fick bereda sig på
att i sitt anletes svett förtjäna sitt uppehälle.

Det inte minst egendomliga i denna ingående,
nästan till självplågeri minutiösa generalinventering var konstaterandet av den långsamma förändringen i den engelska sinnesförfattningen. Under de
tio år som kung Edward regerat hade en gradvis
förskjutning ägt rum från optimism till pessimism.
Tidningsledare, artiklar, insändare, broschyrer —
alla gav de uttryck åt en känsla av svikna förhoppningar och oroligt sökande. Släktet hade börjat förlora tro och tillit. Från mitten av 1800-talet
så gott som ända fram till drottning Victorias död
hade man väntat oerhörda vinster för mänsklig
framgång och lycka genom stadfästandet och utvecklandet av ett fritt stats- och samhällsväsen. Så
orubbligt övertygad hade man varit om ett kategoriskt framåtskridande, att övertygelsen hade urartat
till däst och fadd självbelåtenhet. Den hade präglat
gammalliberalerna likaväl som högern, och den hade på det hela taget motstått både kritiken från de
radikala och händelserna själva fram till sekelskiftet.

Boerkriget hade gett den en första, hård törn.
Brutaliteten i den unga nyimperialismen ingav allt
flera hederliga och rättänkande lojala engelsmän

en stigande motvilja. Den vite mannens av Kipling
mångbesjungna börda avslöjade sig som den kapitalstarke företagarens byte.

Samtidigt med dessa hårda stötar mot prestige
och samvete strömmade resultaten in från de noggranna, sociala undersökningar, som under flera år
på vederbörandes egen bekostnad verkställts av
samhälleligt ansvarskännande medborgare lite varstans i landet. Det var resultat som kom allmänheten att spärra upp ögonen. Nog visste man att
det inte var ställt som det borde i de stora städerna med deras hopgyttrade arbetarbefolkning. Men
underrättelsen om att det inte var bättre bevänt i
de så kallade idylliska småstäderna var en fruktansvärd nyhet. Till och med i en stad som York,
säte för den engelska statskyrkans andra ärkebiskop, levde fyrtiotre procent av sjuttiofem tusen invånare under nödgränsen, och detta under en period som för den stadens vidkommande betraktades såsom en tid av riklig tillgång på arbete.


*


I mitten av juni, tre veckor efter kungens begravning, bröt en sjömans- och eldarestrejk ut i
Liverpool. Den berörde till en början bara de stora
transatlantiska passagerarelinjerna, Cunard, White
Star, Allen och Canadian Pacific. Den omfattade
inte mer än fem, sex hundra man och rörde sig
om högre löner och bättre kost. Men på några
dagar hade den med snabbheten hos en skogsbrand efter långvarig torka spritt sig till Southampton, Glasgow, London, Hull. Strejken blev
inte långvarig. Rederierna gav efter — det ställde
både konkurrenshänsyn och lyxpassagerare om.

Men de några dagar fördröjda lyxångarna hade
inte väl kommit ur hamn, förrän en ny strejk började. Nu var det hamnarbetarna som lade ner arbetet. Också nu bröt den ut i Liverpool, där fyra
tusen man lämnade dockorna. De fordrade för det
första att få sin fackförening erkänd av redarna
och för det andra att endast organiserat folk skulle
anställas. Vid ett möte i Manchester slöt sig tio
tusen arbetare och ett tusen sjömän omedelbart
till hamnarbetarna i Liverpool. Tyne-, Clyde- och
Themsenhamnarna följde exemplet.

Inom loppet av några dagar blev situationen
hotande. Blodiga gatupplopp hörde till ordningen
inte bara för dagen utan för timmen. I Glasgow
rev man upp gatubeläggningen och satte eld på allt
brännbart man kunde komma över. Brandsprutorna besvarades med stenkastning. Mystiska eldsvådor bröt ut ombord på båtarna. Skeppsfarten på
Liverpool var praktiskt taget avstannad. I Sunderland stod järnvägslinjerna fulla med kolvagnar som
inte kunde lossas. Hela norra England började lida
brist på smör och ägg. I Hull rådde fullkomligt
belägringstillstånd. Vid utdelning av fripolletter till
livsmedel stormade tre tusen arbetarhustrur arbetarpartiets hus, som var omgivet av en stark poliskordong. Utmattade kvinnor, många med barn på
armen, sopade under raseri undan polisen och

sprängde portarna. Livsmedelsbristen började göra
sig kännbar också i södra England. Priserna på de
dagliga livsförnödenheterna steg.


*


En kväll, några dagar innan Petreus lämnade
Eastend, hade han suttit ensam med fregattkaptenen efter stängningsdags. Till och med mr Oakley
hade gått.

— Det är väl något fel med hans gamla mamma,
sade fregattkaptenen, som krupit in i sitt favorithörn bakom den vit-tandade söderhavskvinnan.

Petreus sade:

— För några kvällar sen frågade jag, om ni
inte tyckte att det blev enformigt här. Frågan var
dumt formulerad. Vad jag menade var i stället:
tycker ni inte att det är dystert.

— Jag tycker det är dystrare i Westend. Allting är på samma gång så stelt och tillkrånglat på
något vis. Det är liksom rejälare här. Vill jag ha
ombyte reser jag ut på landet nånstans på ett
par dar. Men jag längtar snart tillbaka. Det har
inte hänt en enda gång att jag blivit borta så länge
som jag sagt att jag skulle. Inte sen min hustru dog.
Så länge hon levde var det ju annorlunda.

— Men när ni en gång lämnar affären till er
svärson?

— Jag vill dö här. Jag flyttar inte härifrån utan
med fötterna före.

Petreus hade inte förstått honom då. Eller rättare: han hade begrundat hans ord och utlagt texten

efter sin fattningsgåva. Fregattkaptenen hade vuxit
upp i denna miljö. Han hade skaffat sig sin rikliga
bärgning här. Lite gott hade han också uträttat
här med överflödet av sin moraliskt tvivelaktiga
hantering. Han var en pamp i kvarteren runtomkring. Han satt i direktionen för ett av Eastends
största sjukhus, där en lord var ordförande. Här
växte hans förmögenhet, och här frodades hans
fåfänga. Dessutom var han nu över femtio och så
djupt rotad i miljön, att en omplantering skulle
komma honom att vissna ner.

Det var först när Petreus kommit tillbaka till
Westend, som han började förstå den verkliga innebörden i vad fregattkaptenen sagt. Först nu kände han hur de fem veckorna i Eastend märkt honom — hur djupt eller varaktigt kunde han inte
avgöra. Han ertappade sig själv med att längta tillbaka. Han kunde ibland gripas av en längtan dit,
som om en vemodig, svag melodi smugit sig in i
hans väsen, ständigt färdig att tona fram. Han förstod nu vad fregattkaptenen menat, när han sagt
att det »var rejälare där». Det berodde inte bara
på att tillvaron här barskrapats ända in till det
allra väsentligaste och, sedan man väl blivit visad
på det, blottade människornas själva moraliska
skelett karaktären, viljan att hålla sig uppe,
självrespekten, måttet av själens innersta värdighet, eller bristen på värdighet.

Men det fanns framför allt någonting i Eastend
som Westend saknade, åtminstone i vardagslag.
Och det var den ständigt levande känslan av samhörighet och gemenskap. Den kunde väl komma
till uttryck någon gång också i Westend, vid högtidliga eller historiska tillfällen — nyårsnatten, då
människorna på gator och torg tog varandra i
hand, medan de sjöng Auld Lang Syne, eller som
nu, vid kungens begravning, då en miljon förstummade människor sett liktåget passera. Men i Eastend ingick den samhörighetskänslan i luften man
andades. Något hade den väl att göra med det gemensamma ödets förbannelse. Men det var tydligt
att den hade sina rötter i jordlager som låg djupare än nöd och umbäranden. Den tycktes växa
ur människonaturens djupaste skikt, ur en i hennes
väsen nedlagd kommunism. Den tog sig inte bara
uttryck i individernas benägenhet att stå varandra
bi — den bröt lika ofta ut i den gemenskap, som
är förutsättning för gräl och slagsmål.

Det var den samhörighetskänslan som smugit sig
in i hans hjärta. Melodin var för övrigt inte ny: den
hade bara väckts på nytt. Han hade gnolat på den
ända sedan han kom till London. Han satt ensam
om kvällarna och arbetade. Ibland gick han in till
någon av grannarna. Ibland kom någon av dem in
till honom: Clinton, Kendal, Kingswell eller Bogle.
Men han kände dem nu lika mycket och lika litet
som för ett år sen. Det var som om de alla burit
pansar, ängsliga att blotta sig som om de dolt en
vanskaplighet. Han visste att han aldrig skulle
komma dem närmare. Hade han inte haft Alice till
hjälp, skulle de ha varit lika dunkla för honom
som en hieroglyfskriftstext, där man efter mycken

möda tycker sig kunna konstruera fram en fågel,
en blomma eller ett träd.

Men i denna melodi smög sig ett nytt motiv in.
Det hade med samvetet att göra — det sociala
samvetet. Han kunde visserligen inte uträtta något
för dessa människor, inte hjälpa dem, inte uppmuntra dem, inte hetsa dem till revolt. För deras
tillstånd hade han inte något botemedel. Men det
fanns ett medel att skänka en slags lindring åt de
egna sociala samvetskvalen. Och det var att sticka
dit ett tag då och då — som när man besöker en
vän, som befinner sig i trångmål.

Och det gjorde han.


*


För Petreus kom de stora strejkerna högst
olämpligt. Under tiden närmast efter kungens död
hade han arbetat undan för sin tidning, i tanke att
få ha sommarmånaderna för sig själv. Mänskligt
att döma var det inte mycket av vikt som kunde
hända. Över- och underhuset hade slutit en sorgflorsbeslöjad borgfred, som förmodligen inte skulle
brytas förrän frampå hösten. Kejsar Wilhelm hade
kommit till England för sin morbrors begravning;
den nye kungen hade synbart vinnlagt sig om att
ge kaisern det vänligaste mottagande; och kaisern
hade rest hem, tydligt belåten med den succé han
gjort: också utrikesbarometern visade på en tids
stadigt väder.

Petreus avsikt var att använda den tillfälliga avspänningen inom landet och den utrikespolitiska

stiltjen för eget arbete. Han hade fått idén till en
roman, som i symboliserad form skulle återge hans
erfarenheter under det gångna året. Han hade i
flera månader vänt och vridit på den, utan att kunna få någon rätsida på stoffet. Men en eftermiddag
under sin vistelse i Eastend hade han träffat en
person, som hjälpte honom till rätta. Han hade suttit som åhörare i en polisdomstol, där distriktets
förbrytelser mot lag och ordning avdömdes eller
sorterades för vidare befordran till högre rätt.
Bredvid sig till vänster hade han en man, som av
det yttre att döma var droskkusk: en gammal
gråhårig, ganska ruggig figur med blå klumpnäsa
och en grånad militärisk mustasch. Mannen följde
de skiftande rättsfallen med ett intensivt intresse,
och han beledsagade vittnesmål och domstolsutslag
med lågmälta, bittra eller cyniskt humoristiska
randanmärkningar, som han muttrade för sig själv
och som tydde på en livserfaren och levnadsvis
människokännare och samhällskritiker.

Petreus slog sig i slang med honom. Under en
paus i domstolsförhandlingarna retirerade de till
närmaste krog och tillbragte resten av eftermiddagen tillsamman. Mannen med den blå klumpnäsan
var droskkusk. Han körde en fyrhjulig droska och
tjänstgjorde nattetid. Hans tjänstgöring började
klockan åtta på kvällen och räckte till fram mot
femtiden på morgonen. Han var änkling, barnen
hade för länge sen flugit ur boet, och han levde
ensam. Hans arbetstid hade färgat hans livsinställning. Han såg tillvaron endast under dygnets mörka timmar, och det var på basis av de erfarenheter
nattlivet skänkte honom, som han bedömde människor och förhållanden. Hans syn på tingen var bister och okonventionell. I likhet med de flesta gamla
enstöringar var han en talför och öppenhjärtig
man, glad över att ha funnit ett villigt och tålmodigt öra. Glädjen förhöjdes ytterligare, då det visade sig att denne lyssnare bjöd på ett obegränsat
antal muggar bitteröl.

Petreus och han blev goda vänner. De träffades
ofta. Redan på ett tidigt stadium av bekantskapen
gick det upp för Petreus, att nattkusken var just
den person som skulle bli centralfiguren i hans
roman. Vid hans sida inställde sig två andra eastendfigurer av sig själva: fregattkaptenen och mr
Whitehead. Också de skulle kläs upp till kuskar.
Det var från deras synvinkel han skulle behandla
sina egna erfarenheter. Idén tilltalade Maureen. De
diskuterade den varje gång de möttes. Han berättade innehållet i vad han skrivit sedan de träffats
sist, hon påpekade hans misstag i fråga om miljöer
och hjälpte honom att komma till rätta med den
största svårigheten för honom som utlänning: den
engelska »atmosfären».

Och så kom strejkerna som ett streck i räkningen för honom.

— Dessa förbannade strejker!

Maureen skrattade:

— Jag trodde de skulle pigga upp ditt revolutionära hjärta.


— Ja, när som helst annars. Men inte nu. De
rubbar mina cirklar. Nu måste jag ut och göra
reportage. Jag är trött på att skriva om upplopp
och kravaller. Jag har gjort det så många gånger
förr. Jag kan dom utantill. Ska det här dröja länge,
får jag inte boken färdig till jul. Det är alldeles
förbannat!

De skrattade båda. Maureen sade:

— Hade vi inte varit mitt ute på heden, skulle
jag ha kysst dig för din vidunderliga inkonsekvens.

— Men det värsta är inte att jag blir avbruten
i mitt arbete. Det värsta vore, om det verkligen
skulle bli en riktigt ordentlig jättebrasa av de här
strejkerna. Om det skulle bli en revolutionsunge.

Maureen skakade på huvudet:

— Nu kan jag inte följa med dig längre.

— Det är enkelt nog. Saken är den att jag i min
bok, som du vet, inte räknar med en jättebrasa.
Min bok är hundraprocentigt pessimistisk — från
revolutionär synpunkt. I den ska den sociala orättvisan segra. Det är i det dess patetiska ironi ligger.
Förstår du?

— Fiat liber, pereat revolutio.

— Just precis! Det är, som du ser, alldeles förbannat. Jag vill ha en helt annan tågordning. Först
boken, sen jättebrasan.

— Du gör dig i alla fall inte bättre än du är.

— Nej, möjligen en smula sämre. Men allvarligt
talat: det är förbannat.

*


Det var inte första gången som hamnarbetarna
vid Londons dockor gick i strejk. Men det var
längesen sist, över tjugu år. Man hade hunnit
glömma vad en sådan strejk betydde, och ingen
hade haft en sådan omfattning som denna. Litet
var började man intressera sig för denna kategori
av arbetare, som allmänt betraktades som samhällets avskum, befolkningsstockens bottenskrap, och
som nu plötsligt visade att den på några veckor
kunde svälta ut hela det mäktiga Förenade Konungariket, om den fick hållas.

Petreus beslöt att samla material om dessa arbetare till en artikel i sin tidning. Statistiska uppgifter
om deras förhållanden var inte svåra att komma
över. En hel del av deras dagliga liv utanför arbetet
hade han sett med egna ögon under sina fem veckor
i Eastend. Miljön var honom inte främmande. Vad
det nu gällde var att få kött på benen till artikeln.

Mr Whitehead hade givetvis varit den bäste att
vända sig till. Men med honom kunde Petreus inte
komma i kontakt. Han och hans kolleger i distriktsfullmäktige hade av rätten ålagts att omedelbart
betala distriktets utskylder till Londons grevskapsråd. De vägrade emellertid och dömdes till fängelse
på obestämd tid för sidovördnad mot domstolen.
De satt ännu inne. Utanför fängelset hölls dagligen vid lunchtiden demonstrationer av strejkande,
arbetslösa och andra sympatisörer. Det sjöngs socialistiska och revolutionära sånger. Varje dag
skingrades demonstranterna av polisen — för att
komma tillbaka nästa dag.


I brist på mr Whitehead fanns det mr Oakley.
Strängt taget var han kanske ännu bättre. Han
hade varit detektiv vid dockorna större delen av
sitt liv. Men svårigheten med honom låg i att få
någonting ur honom. Förmodligen var han av naturen en fåordig människa. Hans yrke hade inte
gjort honom meddelsammare. Numera påminde
han mest om en fet gammal spårhund, som från
sin observationspunkt uppmärksamt följde allt omkring sig utan att ingripa. Dessutom — han tyckte
inte om Petreus. Han hade, såvitt Petreus visste,
ingen direkt anledning. Förmodligen betraktade
han denne unge utlänning som en inkräktare. Vad
berättigade Petreus att stanna på »Fregatten» efter
stängningstid, som om han hörde till familjen? Försökte han slå sig ut för fregattkaptenens dotter?
Och vad hade han överhuvudtaget i Eastend att
göra flera veckor i sträck? Han hörde inte dit,
hade inte någon plats i den miljön. Han störde
mr Oakleys sinne för ordning. Han hade kort sagt
en lukt, som den gamle spårhunden inte gillade.
Ungefär så föreställde sig Petreus att mr Oakley
tänkte om honom.

Något synbart tecken på sin antipati mot Petreus
hade mr Oakley visat bara en gång. Men det hade
varit tillräckligt för att Petreus skulle få tillfälle
att avläsa temperaturen på Oakleys inställning till
honom. En kväll hade Petreus frågat honom, om
han inte, i sin egenskap av detektiv, ville följa med
honom till en kinesisk opiumhåla. Det låg flera

stycken av dem bara ett kvarter längre uppåt
gatan.

Mr Oakley gav honom en lång, kall blick. Han
tog pipan ur munnen och svarade:

— Jag har bott snettemot en opiumhåla i trettisex år. Jag har aldrig varit inne i någon hittills.

— Inte ens av nyfikenhet?

Mr Oakley, som var på väg att åter sätta pipan
i ett stadigt bett mellan tänderna, drog åter ut
den och sade:

— Jag är bara nyfiken på det som angår mig.
Det har varit min regel här i livet. Jag har hållit
mig till den. Jag har mått bra av den. Jag har inte
haft någon anledning att titta in i opiumhålor.

Petreus hade sedan dess, bildlikt talat, hållit sig
på så långt avstånd från mr Oakley som från en
bandhund, när man kommit underfund med längden på kopplet.

I brist på Oakley fick fregattkaptenen duga som
intervjuobjekt och kunskapskälla. Han hade ett
lättvindigare temperament och en meddelsammare
natur. Hans yrke som krogvärd hade också utvecklat hans naturliga pratsamhet. Men framför
allt: fregattkaptenen var fåfäng. Kanske var det
den gamle sockerbagarens konstnärslynne, som här
tog ut sin rätt. Han ville lysa, inte bara med diamanterna i slipsen och på långfingret. Han ville
anses vara en expert på Eastend, en i en enda person koncentrerad hjälp-, turist- och upplysningsbyrå, alla eastendkrögares okrönte kung. Det hade

sig inte svårt att få honom att tala. Felet med honom var att man inte kunde lita på hans uppgifter.
Också här slog konstnärslynnet ut i blom. Dessutom hade han, för att fullständiga bilden, en
i detta fall olycklig förkärlek att från återgivandet av faktiska förhållanden övergå till att tala om
sig själv.

Petreus resonerade med Maureen om saken.
Hon sade:

— Varför försöker du inte med smicker?

— Smickra Oakley?!

— Varför inte! Alla människor är mottagliga
för smicker. Det är den erfarenhet jag har gjort
under de sista åren, sen jag började förtjäna mitt
eget uppehälle.

— Det ligger inte för mig.

— Åjo! Det gör det visst. Du är ganska skicklig i konsten.

— Hur, när och var vet du det?

— Du smickrar ju mig! Varje gång vi träffas.

— På vad sätt då?

— Du säger att jag är underbar, skön, intelligentare än någon annan kvinna du träffat etcetera.

— Men det är du!

— I dina ögon möjligen. Och jag har ingenting
emot det. Tvärtom. Det känns underbart att höra
sådant, när man kanske samtidigt sitter framför
spegeln och konstaterar hur djäklig man börjar se
ut. För resten finns det två slags smicker: moraliskt och omoraliskt. Det moraliska smickret är
ingenting annat än en form av vänlighet: i det

ögonblick man smickrar en människa moraliskt, ser
man bort från hennes dåliga egenskaper och tänker på de goda. Om jag tar mig ganska bra ut vid
ett tillfälle och du säger att jag är skön, så hindrar
det ju inte, att det finns andra tillfällen, då du
tycker jag ser en smula vissen ut. Och om du alltid
säger att jag är skön, så bevisar det att du alltid
tänker på mig sådan jag är, då jag tar mig bäst
ut. Och det är höjden av vänlighet.

— Och höjden av vänlighet är kärlek. Men om
jag nu av naturen inte är en vänlig själ?

— Ovänliga själar kan inte vara kära länge. De
blossar upp ett slag av sin egen drift. När fyrverkeriet är slut, är de lika ovänliga igen.

De slog vad om huruvida han skulle lyckas att
smickra Oakley eller inte. Lyckades han, hade han
förlorat och skulle ge henne en present, inte överstigande fem pund. Till gengäld skulle han få ett
tröstepris, inte överstigande tre guineas.

— Varför guineas? Varför inte pund?

— Därför att jag redan vet vad du ska få.

Misslyckades han, skulle de dela sorgen genom
att knäcka en torr Gul änka, som han skulle betala.


*


Redan vid Aldgate, på tvärgatorna ned mot
Themsenvarven, var det folksamling kring ett hemmagjort rött bomullsstandar med bokstäver i vitt:
»Arbetare över hela Världen! Förenen Eder!»
Det var syndikalisternas stridsrop. Deras bästa och

uthålligaste talare arbetade sedan en vecka tillbaka
dag och natt nere i Eastend med Tom Mann i
spetsen. Han hade spelat en betydande roll redan
under den stora hamnarbetarstrejken 1889 och sen
dess lärt sig åtskilligt både i Australien och U. S. A.
Ju längre österut Petreus kom, ju större och tätare
blev folksamlingarna. Det egendomliga med dem
var tystnaden. Här och där stod en man på en
sockerlåda och talade, med svetten rinnande ur
pannan i den tunga, kvalmiga, dunstmättade högsommarluften. Man lyssnade, men som om man
lyssnat genom hans ordflöde, till en signal som
plötsligt skulle ljuda och ett kommandorop som
skulle höjas. Också där talarna tog sig en välförtjänt paus rådde tystnad, så mycket betydelsefullare för den som hade erfarenhet om hur pratsamma, högljudda och lättrörda dessa människor
i vardagslag var. De förde tanken till truppavdelningar, som dragits samman i tvärgatorna i väntan
på uppbrott, och som under tiden lyssnade till
fältprästens stridsbön. Det var människor som inte
längre behövde övertygas, övertalas, bevekas eller
styrkas. De var beredda att gå fram, färdiga att
offra sig. Han upptäckte en annan likhet mellan
dessa råttgrå, obeväpnade folksamlingar och fältmässigt utrustade trupper i full beredskap. Det
fanns knappast en kvinna inne bland dem. De höll
sig ute i periferin med sina barn. Till och med bland
dem rådde tystnad. Petreus hade aldrig förr känt
den mera kusligt hotfull, mera explosiv och ödestung. Någon polisstyrka syntes inte till.


Utanför »Fregatten» var gatan spärrad av arbetare. De måste ha varit en fyra, fem hundra, tysta,
väntande. Han trängde sig fram mellan dem. De
makade sig åt sidan utan att ge honom och hans
westendkostym en blick eller ställa någon fråga.
Baren var nästan tom, en handfull män som tysta
hängde vid disken med en mugg öl framför sig.
Danssalongen låg mörk. Han sköt upp dörren till
det allra heligaste. Där inne satt fregattkaptenen
och mr Oakley vid ett parti bézique. De såg upp
på honom, nickade och fortsatte att spela. Han
gick fram till disken och beställde en visky. Varken fregattkaptenens dotter eller docenten syntes
till.

— Var är ungdomarna, frågade han den gamla,
feta gumman bakom disken.

— De är i Brighton på bröllopsresa. De gifte
sig till midsommar. Det var ett bröllop, ska jag
säga. Det finaste bröllopet i Eastend som jag har
sett. Ni skulle ha sett bruden! Hon var så söt som
en karamell. Man skulle haft lust att slicka henne i
sig, långsamt. Och hela trakten var på benen och
hurrade och stod i. Och så mycket konfetti! De
låg som färgade snödrivor här utanför, när de
reste. Vigseln var förstås på rådhuset. Ja, det var
ett bröllop! Herre min skapare!

En poliskonstapel stötte upp dörren och stack in
huvudet:

— God kväll!

— Hur är det, frågade fregattkaptenen.

— Lugnt. Men jag undrar, om det inte vore

bättre om ni stängde för kvällen. Man kan aldrig
veta.

— Allright. Här kommer inga kunder i alla fall.

— Nej.

Fregattkaptenen reste sig och ropade av gammal vana: »Time, gentlemen, please! Time, gentlemen, please!»

Männen ute i baren tömde sina glas och troppade av. Krogen stängdes. Fregattkaptenen och
mr Oakley fortsatte sitt spel.

Petreus beställde en andra visky. Gasen sjöng
i auerstrumporna. En spårvagn pinglade sig fram
genom folksamlingen ute på gatan.

När de slutat det sista partiet och fregattkaptenen stoppat kortleken i fodralet och lagt det i
den korg, som den halvnakna söderhavskvinnan
bar på magen, sade Petreus:

— Förlåt mig, mr Oakley, men jag vet att ni
är expert på hamnarbetarna och deras förhållanden.

Mr Oakley tog pipan ur munnen och gav honom
en misstänksam blick:

— Hur vet ni det?

Petreus såg hemlighetsfull ut.

— Jag har det från säker källa. Men den personen sa mig, att det som Oakley inte vet om hamnarbetarna, deras liv och arbete, det är inte värt
att veta.

— Vem sa det?

— Det vet jag inte, om jag har rätt att säga.

— Det kan väl inte ligga något brottsligt i att

säga det. Det är ju inte något skamligt i att veta
hur hamnarbetarna har det.

Därmed stoppade han pipan tillbaka i munnen
och bet hårt om den. Petreus tänkte skarpt och
snabbt. Han kom att tänka på Whitehead. Han
satt inburad. Med honom kunde Oakley inte komma i kontakt den närmaste tiden. Petreus sade:

— Det var mr Whitehead.

Oakley såg på honom, tog pipan ur munnen, men
ångrade sig och stoppade in den på nytt på dess
plats. Därefter gav han fregattkaptenen en menande blick och försjönk i absolut tystnad.

Efter en lång paus tog Petreus upp ämnet på
nytt. Han sade:

— Saken är den att jag tänkte skriva en artikel
om hamnarbetarna.

— Jaså, sade mr Oakley mellan de sammanbitna
tänderna.

— Ja ...

Mr Oakley tog pipan ur munnen:

— Inte för att jag är nyfiken och inte för att
det angår mig. Men vad vet ni om dom?

— Just precis! Det är därför jag vänder mig
till er, om ni, som är expert på området, skulle
vilja hjälpa mig. Ser ni: strejken har väckt ett
mycket stort uppseende utomlands. Jag hade tänkt
mig att jag skulle göra artikeln i form av en intervju. Jag skulle börja ungefär så här: I går kväll,
medan de strejkande hamnarbetarna och stora folksamlingar nere i Eastend väntade på vad som
skulle komma, satt jag inne på en av Eastends

populäraste barer, »Fregatten», och talade med en
man som bättre än kanske någon är förtrogen med
denna egendomliga arbetarkategoris förhållanden.

— Varför är den egendomlig, frågade mr Oakley barskt och kort.

— Det sägs så. Det står i tidningarna.

Mr Oakley såg på fregattkaptenen under stigande indignation:

— Det sägs så! Det står i tidningarna! Det är
inte arbetarna som är egendomliga. Det är förhållandena som är det. Eller hur, George?

Fregattkaptenen nickade:

— Du har rätt.

— Det sägs och det skrivs, fortsatte Petreus, att
just denna arbetarkategori består av samhällets avskum, av bottenskrapet.

Mr Oakley såg på fregattkaptenen och lade pipan
ifrån sig på bordet, som om han tänkte kavla upp
ärmarna:

— Avskum! Bottensats! Det sägs och skrivs
så mycket skit, att tredjedelen kunde vara nog. Jag
har haft med dom människorna att göra i trettifem år. Jag känner dom. Personligen. Jag känner
åtminstone ett par tusen till utseendet. Jag vet vad
de går för.

— Men hur har de då kunnat få ett så dåligt
rykte?

Mr Oakley svalde ett par gånger:

— Det kan jag tala om för er. De har fått det,
därför att människor inte känner till förhållandena.

— Är de så olika alla andra?


— Det kan jag inte svara på. Jag känner bara
till vad jag vet. Och jag vet hur de blivit såna.

— Hur så?

— Hur så? Jo, det kan jag upplysa om. Det har
gått till så här. I gamla tider låg under vissa årstider ett visst antal fartyg förtöjda i dockorna för
att lossa och lasta. Arbetet räckte ett visst antal
veckor, och till och med månader. Varje dag som
lossning eller lastning varade, arbetade samma antal. Precis som i en fabrik. Det var ett regelbundet
arbete. Andra tider på året var importen mindre
och arbetsförtjänsten också mindre. Men arbetarna
visste om det på förhand, och de kunde ordna sig
därefter. Men så kom ångan och propellern, och
det ändrade allt. Ångbåtarna var inte beroende av
vind eller tidvatten. De kunde komma in alla tider
på dygnet. Och så var ångbåtarna dyrare än segelfartygen. Kostnaderna att driva dom var också
större. Redaren begärde att hans tramp skulle ligga
i hamn så kort tid som möjligt. Varenda onödig
timme var en förlust, och den stigande konkurrensen pressade ner fraktpriserna. Tid hade blivit
detsamma som pengar, en timme var värd lika
mycket som en dag förr i tiden. Det tonnage som
det tagit veckor att lossa, det måste nu klaras
upp på några dygn under forcerat arbete. Och vad
betydde det? Jo, det betydde att redarna alltid
ville ha så mycket folk som möjligt till hands, ifall
de skulle behövas. Det gjorde detsamma vad slags
folk det var, bara de var starka, kunde arbeta som
niggrer, så länge det fanns arbete. Men ju mer folk

som strömmade till, ju mindre blev arbetstillfällena. Men vad angick det redarna? Bara de hade
folk till hands, när de behövde dom.

— Ni skulle med andra ord önska er tillbaka till
segelfartygens tid, sade Petreus.

— Jag önskar ingenting. Det betyder ingenting
vad jag önskar eller inte önskar. Jag talar bara
om hur det är och hur det blivit så. Min privata
mening är att det kunde ha ordnats på ett annat
sätt. Och att det inte ordnades, var de förbannade
liberalerna skuld till, manchesterliberalerna kallas
de visst. Men nu blev det som det blev.

Fregattkaptenen nickade.

— Du glömmer klasskillnaden.

Mr Oakley grymtade:

— Jag har inte glömt den. Jag kommer dit så
småningom. Det blev en klyvning bland arbetarna,
mellan dom som lastade och dom som lossade. Det
ska större skicklighet till att lasta ett fartyg än att
lossa det. Förr i tiden hade en hamnarbetare både
kunnat stuva en last och lossa den. Men nu när
allting skulle gå i röda rappet, så blev de skickligaste stuvare, och resten lossare. Stuvarna blev
vad man skulle kunna kalla en privilegierad klass,
liksom jurister och läkare. De bildade arbetsgäng
under en bas, som valde ut de bästa och skaffade
sig tumme med redarna och så regelbundet arbete
för gänget som möjligt. Och gängen slog sig tillhopa
och bildade en fackförening.

— De har det bra alltså?

— De har det någorlunda.


— Hur gick det med lossarna då?

— Där blev också en gradering. De gallrades ut
till två slag eller kategorier som ni kallar dom, de
ständiga och de tillfälliga. De som var starka, eller
som kunde hålla sig framme, eller som i hemlighet
gick för mindre timpenning, eller som kunde ställa
sig in hos basen, de hade utsikt till att få stadigt
arbete. Men de som började bli gamla eller svaga
eller som inte kunde hålla sig framme, de fick bara
ett jobb när det var extra bråttom. Ni förstår: lossningsarbetarna hade ingenting med redarna att göra,
utan med ledningen av dockorna. De kontrakterade ensamma med dockledningen om lossningen och
tiden då den skulle vara klar. De hade inga fasta
gäng under sig. Det behövs ingen yrkesskicklighet för att lossa ett fartyg. Det behövs bara en
viss vana, som vem som helst kan lära sig. För ett
fartyg behövs det hundra man, låt oss säga, för
ett annat femti. Men för att basen skulle kunna
hålla sig uppe i konkurrensen, måste han ha hundra
man på hand, men han kunde inte garantera dom
arbete. Och för att jämt vara till hands, när en
ångbåtsvissla skrek, så måste lossarna hålla sig i
närheten av dockgrindarna dag och natt för att
passa på, om det skulle bli ett jobb. Det vill säga
att de måste bo i närheten och stå och hänga utanför dockgrindarna om dagarna. För att vara till
hands. Vad slags människor ska det bli av sådant
folk? Avskum! Bottenskrap! Kan de bli något
annat? Jag bara frågar. Har ni sett dom, när en
ångare kommer in?


Jo, Petreus hade sett dem många gånger. Det var
en av dockdistriktets »sevärdheter» — en kapplöpning till dockgrindarna av råttgrå män, som
kommer springande från krogar, där de stått och
hängt vid disken, från gathörnen, där de stått lutade mot husväggarna, eller från kyffena, där de
legat och sovit. Mest påminner det om en flyende
trasarmé som gripits av panik. Framför ingången
till dockan har hamnpolisen sträckt en järnkätting.
Bakom den står basen, som fått lossningen om
hand, med en packe biljetter i handen. Och så utspelas det en scen som han aldrig skulle glömma.
Dessa män som skockas i led framför kättingarna
sträcker upp händerna och ropar: »Ta mig! Ta
mig! Jag! Jag». De är som drunknande på ett förlist fartyg, dit en enda liten räddningsbåt klarat
sig fram. »Ta mig! Ta mig!» Basen står bakom
kättingen, oberörd av bönerna och granskar hopen,
plockar ut sina gunstlingar, räcker dem ett kort,
till dess hans hand är tom. De utvalda släpps in
och dockpolisen granskar dem. De andra stannar
kvar en stund och går sedan sakta tillbaka till
krogen, gathörnet eller kyffet.

— Jo, jag har sett dom, sade Petreus.

— Nå, vad säger ni?

— Det påminde mig om en illustration i vår
familjebibel därhemma av en fransman som hette
Doré. Bilden föreställde »Kristus besökande de
förtappade i helvetet».

Mr Oakley tänkte efter, innan han svarade:


— Jag har inte sett den bilden, så det kan jag
inte yttra mig om. Har du?

Han vände sig till fregattkaptenen. Inte heller
han hade sett den.

— Ja, sade mr Oakley, det är ju möjligt att den
är lik. Men menar ni, att lossningsbasen skulle
föreställa Kristus?

— Jag menade det bara bildlikt.

— Jaså. Ja, det kan så vara. Det förstår jag
mig inte på. Jag håller mig till vad jag sett med
egna ögon. Och inte har jag sett någon Kristus
bland lossningsbasarna, varken till utseende eller
bildlikt, som ni kallar det. Men det där med helvetet, det passar in, när man tänker närmare på
saken.

— Jag tycker liknelsen var bra, sade fregattkaptenen, vilkens sockerbagarfantasi vaknat. De
sträcker upp händerna mot basen, precis som de
fördömda sträcker upp händerna mot Frälsaren,
för att han ska ta dom ur fördömelsen upp till sin
härlighet vid Faderns sida.

— Just det, ja, sade Petreus. Det var precis så
jag menade.

— Det är möjligt, sade mr Oakley och vände
sig till fregattkaptenen: men jag upprepar vad jag
sa, att jag för min del inte har sett någon bas under
de här trettifem åren som detektiv i dockorna
som liknat Kristus, varken till sinn eller skinn.
Men det spelar ingen roll. Vad som gör mig förbannad är det där pratet om avskum och bottenskrap. Det är lätt för westendbor och tidningsskrivare att säga. Om det är någonting som skulle göra
mig till socialist så är det de människorna. De förtjänar — när de arbetar, vill säga — aderton eller
tjugu shillings i veckan. Och hyran kostar mellan
tre och fyra. Men tänk till exempel på dom som
packar upp varorna, när de kommit in i magasinen.
Man ska vara fan till karl för att kunna hålla
fingrarna från fatet. Här handskas dessa stackars
satar med all möjlig lyx och alla möjliga förnödenheter: siden och te och rom och tobak och viner.
Om en karl är stark eller ställer sig in hos basen,
spelar det ingen roll, om han är en tjuv eller vad
han är. Det frågar de inte efter. Men fan tar honom, om man kommer på honom med att stjäla en
nypa te eller lite tobak. Och den karlen har kanske
inte en nypa te hemma i kyffet. Kommer man på
honom, får han två månaders straffarbete. Och han
släpps aldrig in i dockorna mera. Något avskum
därinne tål de inte.

— Händer det aldrig att detektiverna blundar,
sade Petreus.

Mr Oakley bevärdigade inte hans fråga ens med
en blick. I stället sade han:

— Det här är vad den förbannade liberalismen
och de där tekniska nyheterna, som sparar arbetskraft, lyftkranar och allt sådant där, ställt till.

— Men vad anser ni att det kan göras mot det?

— Jag anser ingenting. Och det betyder ingenting om jag anser något eller inte. Men så mycket
anser jag att de ska organisera sig liksom stuvarna.

— Jag trodde de redan var organiserade.


— Organiserade och organiserade! Det kan inte
bli någon stadga i en organisation som består av
människor, som konkurrerar sinsemellan dygnet
runt om maten för dagen. Det finns ingen solidaritet. Och utan solidaritet kan det inte bli någon
ordentlig organisation. Det är det ena. Och det
andra är det, att jag skulle vilja sätta stopp för
all välgörenhet här nere. Det skulle inte få delas
ut en enda tallrik soppa eller ett enda par gamla
byxor denna sidan om City. Då skulle det inte
dröja länge, förrän det blev människor och inte
tiggare av dom här nere. Det är en sak som George
här och jag grälat om i tjugu år, minst. Men jag
håller på att jag har rätt. Jag tror inte på välgörenhet.

Det blev tyst en stund. Mr Oakley knackade ur
sin pipa, stoppade och tände den. När han var
färdig, sade Petreus:

— Förlåt, mr Oakley, vilket politiskt parti hör
ni till?

— Jag!

— Ja.

— Jag har röstat med högern hela mitt liv, och
det kommer jag att göra så länge jag lever. Trodde
ni kanske jag var liberal?

— Nej, det trodde jag inte.

Plötsligt såg mr Oakley på honom. Han såg på
honom länge, innan han sade:

— Jag hoppas ni inte har trott att jag är sosse?

— Det har jag inte. Jag bara tog mig friheten
fråga.


— Frågan är fri i ett fritt land.

Han sög ett slag på sin pipa:

— Och det är svaret också. Ni frågade om jag
ville låta intervjua mig. Jag har tänkt på saken,
medan vi suttit här och språkat, och jag vill inte.
Jag vill inte figurera i tidningarna. Det är för
Scotland-yardare och sådana där som skriver om
sina bravader på gamla dar. Jag har inte utfört
några bravader i mitt liv. Jag har varit en enkel
detektiv i dockorna. Jag vill inte bli intervjuad.
Det är inte menat som en ovänlighet.

— Jag tror du har rätt, Fred, sade fregattkaptenen. Man har försökt med mig ibland. Men jag
har alltid sagt nej. Fastän ibland måste man ju
vara tillmötesgående, när de kommer som kunder.
Vi är stillsamma och enkla människor här nere.


*


När Petreus kom hem sent på kvällen, skrev han
ner intervjun med Oakley och ökade ut den med
uppgifter han plockat samman från andra håll.

Två dagar senare mötte han Maureen.

— Vem vann? frågade hon, innan hon sagt god
morgon.

— Ingen.

— Fick du inte veta något?

— Jo. Allt vad jag ville. Men det gick inte med
smicker. Jag gjorde honom förbannad. Och då öppnade han alla kranar.


— Det var skickligt gjort. Hur kom du på den
idén?

— Det var ingen skicklighet. Det var en ren tillfällighet.

Och så berättade han ...

När han slutat sade Maureen:

— Man kan vara en god tenor och samtidigt en
dålig talare. Liknelsen är inte vidare lyckad, men
jag menar: specialister är ofta inskränkta.

Petreus nickade:

— Ja. Jag har tänkt på det. Förmodligen trodde
Oakley att en intervju var en historia med notesblock och blyertspenna och anteckningar på stället.

— Ungefär som att sitta för fotografen.

— Utan tanke på att det finns någonting som
heter snapshots.

Ingendera hade vunnit vadet. Därför beslöts det
att båda hade förlorat. Man skulle ge varandra en
present, inte överstigande tre guineas. Maureen
fick en handväska av silver och Petreus ett cigarrettetui av samma ädla metall. Han hade visserligen ett förut. Men det han fick av Maureen var
dubbelt så stort och med monogram: S. P., i en
liten cirkel mitt på locket. Och så var det från
Henne! Han var mycket stolt över det.
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Det visade sig efter några veckor, att strejkledarna inte längre förmådde hålla sina män i styr.
Från olika håll kom underrättelser om sabotage
mot medlingsförsöken. I Hull vägrade tolv tusen
strejkande sjömän och eldare att gå med på de av
strejkledningen godkända förlikningsvillkoren, så
länge hamnarbetarnas fordringar inte beviljats.
Också järnvägsmännen började inta en hotande
hållning. De bildade den bäst organiserade och
mest klassmedvetna fackföreningen i riket, och sinnesstämningen bland dem hade dessutom varit revolutionär, ända sedan de några år tidigare dömts
att betala en miljon kronor i skadestånd och rättegångskostnader med anledning av en strejk på en
liten järnvägslinje i Sydwales. (Domen innebar, att
en fackförening ansågs ersättningsskyldig till arbetsgivare för den ekonomiska skada, som någon
eller några av dess medlemmar genom arbetsnedläggelse åsamkat arbetsgivarna.) Om järnvägsmännen gjorde gemensam sak med sjöfolket och hamnarbetarna, skulle livsmedelsbristen inte längre stå
som ett hot utanför ytterdörren utan etablera sig i
själva skafferiet. Hamstringen började ta fart. Priserna på livsmedel steg, och med dem ökades
hamstringen ytterligare. Allt efter måttet av ekonomiska resurser försedde sig varje hushåll nu som
för en belägring.

Det var ungefär vid denna tid mr Whitehead och
hans kolleger släpptes ut ur Brixtonfängelset, på
ansökan av ett av grevskapets juridiska ombud.
Hela processen var en i engelskt rättegångsväsen
högst märklig historia. De fängslade distriktsfullmäktige hade ådömts fängelse på obestämd tid,
med andra ord till dess de gjort avbön för sin
vägran att ställa sig domstolens beslut till efterrättelse och erlagt distriktets utgifter till grevskapsrådets omkostnader för polismakten och sinnessjukvården. De gjorde ingendera delen. De avlät
visserligen en skrivelse till domstolen, i vilken de
beklagade att de brutit mot lagen, men förklarade
samtidigt att skulden till lagbrottet inte kunde läggas dem till last. Lagen i sig själv innebar ett brott
mot rättskänslan. De förklarade sig också villiga
att medverka vid en konferens under inrikesministerns ledning. Vid den skulle möjligheterna att lösa
dilemmat diskuteras. Juridiskt erkände de sig ha
felat, men förklarade sig samtidigt ha drivits därtill av nödtvång: ur billighetens och rättskänslans
synpunkt ansåg de sig endast ha gjort sin plikt mot
de medborgare, vilkas talan de förde. På domstolens fråga om de beslutat att foga sig efter dess

utslag i målet, invände det juridiska ombudet för
Londons grevskapsråd att detta var ett spörsmål,
som kunde besvaras först sedan den tilltänkta konferensen avgivit sitt utlåtande. Advokatens invändning gav domstolen en utväg att sätta fångarna på
fri fot, till dess konferensen avslutat sitt arbete.
Både domstol, regering, grevskapsråd och allmänhet hade vid det här laget hunnit bli hjärtligt trötta
på hela historien. Allmänna opinionen hade för
länge sen gett bråkmakarna rätt. Det fanns inte
något som helst tvivel om i vilken riktning den
tilltänkta kommitténs utlåtande skulle gå. Olika
myndighetsinstanser, som skulle behandla saken,
var redan färdiga att slå till, så fort papperen kom
på bordet. Det var under sådana omständigheter
av en viss vikt att fortast möjligt få bråkmakarna
bort från Brixton, som tack vare dem blivit ett
nytt demonstrationscentrum.

Vad som förvånade Petreus i denna historia —
utom det engelska rättsväsendets förmåga att »rädda sitt ansikte» — var framför allt det faktum, att
man släppt bråkmakarna lösa just vid denna tidpunkt. Majoriteten av Whiteheads kolleger var helt
säkert inga samhällsomstörtare. Men Whitehead
själv borde vara eller kunde bli en farlig karl just
nu. Frågan gällde om han kunde vara farligare som
fånge på Brixton än som lös och ledig i Eastend.

Så fort han släppts lös lät han också höra av sig.

Det första livstecknet kom i form av en lång
intervju i den socialdemokratiska Daily Herald.
Den gällde sejouren i fängelset. Den hade inte satt

ner hans livsandar. Intervjuaren meddelade visserligen, inledningsvis, att han såg blek och mager ut
och att han tidvis varit sjuk. Men hans uttalanden
tydde inte på någon avmattning i fråga om stridslystnad och energi. Han hade nu fått en ny uppgift till alla sina andra: fängelserna skulle omorganiseras och livet inom dem reformeras. Som
de nu styrdes var de ingenting mindre än en utkläckningsanstalt för brottslingar. Hela systemet
var barbariskt. Han stämplade fångvaktarna som
odjur, sadister och djävlar i människohamn.

Hans våldsamma uttalanden gav anledning till
en långvarig tidningspolemik. Fångvaktarna protesterade. Fängelsedirektören, läkaren och kökspersonalen, som han också angripit, gav honom svar
på tal, och Whitehead i sin ordning bemötte dem
alla med ömsom storslägga, ömsom stilett. Han
tycktes vara i allra bästa form.

Men samtidigt som han skötte polemiken i Daily
Herald agiterade han för de strejkande. Han höll
dagligen tal vid Tower Hill. Han var också med
om att organisera demonstrationer i Hyde Park,
för att låta människorna i Westend komma underfund med vad strejken gällde. Vid en av dessa blev
han kullkastad av en polishäst under en chock, som
den ridande polisen fått order att göra mot demonstranterna. Han kom undan med några ofarliga sår i huvudet och den vänstra underarmen
bruten. Enligt socialisttidningen vårdades han i
hemmet efter ett par dagar på ett sjukhus.

Petreus beslöt sig för att söka upp honom. Han

hade för övrigt också ett ärende till honom, en hälsning från Hjalmar Branting, som skrivit till Petreus med anledning av dennes artikel i tidningen
om den påhittige revolutionären i Eastend. Petreus
hade i sin artikel inte nämnt Whiteheads namn.
Men Branting hade förstått vem det var fråga
om och bett Petreus söka upp honom, när han
sluppit ut.

En kväll vid halv åttatiden under strejkens
femte vecka knackade Petreus med portklappen på
Whiteheads dörr. Hans lilla trinda hustru kom och
öppnade. Hon hade ärmarna uppkavlade och var
mjölig upp till armbågarna. Hon släppte in Petreus i den trånga hallen:

— Stig på bara. Jag håller på med storbak. Jag
har inte bakat på den dag jag minns. Men man
vet ju inte vad som kan hända, så det är bäst att
hålla sig beredd.

Inifrån mr Whiteheads arbetsrum hördes pianoklink, som när en nybörjare fumlar med tangenterna under försök att ta ut en melodi.

— Har han inte sällskap? frågade Petreus.

— Nej. Han är ensam. Han brukar sitta och
klinka så där ibland. Nu har han ju bara en hand
att klinka med.

— Hur är det med hans blessyrer?

— Det är inte farligt. Armen tar ju sin tid,
förstås.

— Har ni inte varit orolig, att det skulle hända
honom något?

Hon skrattade:


— Vi har varit gifta i över tretti år nu. Och i
minst tjugufem år har jag suttit här hemma varje
lördags- och söndagskväll till långt fram på morgonen ibland och väntat på honom och inte vetat hur
han skulle se ut, när han kom hem eller om han
skulle komma hem alls. Så nog har man hunnit
vänja sig, och nu är det ju över för den här gången.
Nu får han hålla sig i styr en tid.

Hon öppnade dörren för Petreus:

— Stig på bara.

Whitehead fortfor att fingra på tangenterna, medan han vände på huvudet. Han hade ett bandage
om huvudet och vänstra armen gipsad. Ansiktet
hade blivit åtskilligt magrare efter vistelsen i
fängelset och bristen på motion hade blekt hans
väderbitna hy.

— Vem är det?

— Jag kommer med en hälsning från mr Branting.

— Branting? Jaså! Nu förstår jag ... Ni är
den unge mannen som ... Jo, jag kommer ihåg.

Han reste sig från pianot och lade varsamt ner
locket. Utan någon som helst inledning sade han:

— Första gången jag såg ett piano var jag sex år.
Min far arbetade då som bas på ett järnvägsbygge
i Greenwich, andra sidan floden. Det fanns en
ingenjör, som förestod arbetet där och var min
fars chef. Han bodde inte långt ifrån oss. Och en
dag blev vi syskon bjudna hem på te hos chefens
fru. Nu minns jag ingenting av det hela mer än

pianot. Jag hade aldrig sett en sådan möbel förut
och visste inte vad den skulle användas till. Det
stod några porträtt på den och det var en röd duk
kastad över den också. När vi hade druckit te och
ätit så mycket kakor vi orkade, tog jag mod till
mig och frågade vad det var. Frun sa att det var
ett piano. »Ska jag spela för er?» »Spela på vad?»
Jag hade ju sett trumpeter, fioler och positiv och
trodde det kanske låg musikinstrument inne i lådan.
Och så satte sig frun på en stol och öppnade ett
lock, och där var en lång rad med vita och svarta
benbitar. Jag stirrade på dom. Och så satte hon
fingrarna på benbitarna och flyttade på fingrarna
och det blev musik inne i lådan. Hon spelade det
ena stycket efter det andra. Ett par kände vi igen
och hon bad oss sjunga till musiken. Men jag kunde inte. Det var första gången jag kände vad salighet var, himmelsk salighet. Jag kan leva om den
känslan när som helst. Det var en himmelsk fröjd
som strömmade genom mig. När damen slutat,
blev jag stående kvar och stirrade på de där benbitarna. Till slut frågade jag, om jag också fick
röra vid dom. Mor, som var med oss, tillrättavisade mig, men damen sa att det fick jag visst.
Och så satte jag mina högtiden till ära tvättade
fingrar på dom. Men det lät inte alls så som när
hon rört vid dom. Jag såg på henne förvånad och
hon förstod. Hon sa: »Man måste lära sig, innan
man kan spela på dom, så att man vet vilka man
ska röra vid för att det skall låta vackert.» Det
kan tyckas löjligt, för jag var ju bara sex, sju år

gammal, men faktum är att jag i den stunden förstod vad som menas med kultur, fastän jag aldrig
hört ordet. Och att jag skulle skaffa mig ett piano
när jag blev stor var en självklar sak. Men det
dröjde ju. Jag gifte mig, när jag var tjugu och
min hustru nitton, och då hade vi ändå varit förlovade i fem år, och så kom barnen. Men till sist
kom i alla fall pianot. Vi hade egentligen inte råd.
Men piano skulle vi ha. Jag lärde mig aldrig spela
på det, bara lite grann. Men mina barn lärde sig.
Min äldsta pojke är riktigt duktig. Han blev för
resten yrkesmusiker. Spelar fiol.

— Det var en rörande historia, sade Petreus.
Värden på »Fregatten» spelar handklaver.

– Ja, jag vet det. Vi var i samma pojkorkester,
då vi gick i skolan, »kyrkpojkarnas brigad». Han
blåste esskornett på den tiden. Jag slog på trumma.
Han var verkligen musikalisk, kunde ta ut melodier, men det har jag aldrig kunnat. Och jag tror
faktiskt, att det är just därför att jag egentligen
inte är musikalisk, som det där pianot fick en så
stor betydelse för mig. Det blev liksom en symbol,
mera än ett instrument, en symbol för en andlig
värld, som jag inte har något bättre ord för än det
jag nyss använde: kultur.

— Sitt ner, sade han och pekade på en av pinnstolarna framför den tomma brasan. Själv blev han
stående vid fönstret med högra handen på ryggen
och såg ut på gatan.

Jag håller på, så gott jag kan för min arm,
med en artikelserie om mina erfarenheter i Brixton. Det är märkvärdigt vad det tar tid att bli kvitt
fängelseluften.

— Jag vet, sade Petreus.

Mr Whitehead vände sig om mot honom:

— Har ni suttit inne?

— I tre dygn. Som värnpliktig. Jag minns att
det tog ett par dar innan man fick kylan och fukten ur kroppen — och känslan av förnedring.

Mr Whitehead nickade:

— Jag vet.

Han satte sig grensle över stolen vid skrivbordet
och stödde gipsbandaget mot stolryggen.

— Men på sätt och vis var det en nyttig tid för
mig, de där åtta veckorna i Brixton. Jag har aldrig
haft tillfälle att tänka efter riktigt förut. Jag har
alltid haft huvud och händer fulla med annat som
skulle göras nu eller i morgon eller i framtiden.
Men i Brixton hade jag gott om tid att tänka också
på mitt eget liv och på vad som varit. Och då
gjorde jag några upptäckter som jag aldrig kommit på förut och som människor som är mera
bevandrade i böckerna än jag förmodligen tycker
är självklara. Nu lär ju oss den nya vetenskapen
att vi är produkter av den miljö vi lever i. Och det
går jag med på. Jag tror att det onda hos människan till minst nitti procent är resultatet av sociala
missförhållanden, ekonomiska eller moraliska. Det
finns undantag. Det finns människor som man inte
kan göra något åt. De är inte normala. De är
sjuka. De ska på vårdanstalt och inte i fängelse.

Men det var inte det jag skulle komma till utan
någonting helt annat. Jag tror alltså att människan i stort sett är resultatet av miljön hon lever i.
Å andra sidan är hon en individ, någonting alldeles för sig. Men ser man på vad som gör henne
till något alldeles för sig, så finner man att det är
dels arv och dels något som hon upplevat och som
gjort ett djupt intryck på henne, kanske utan att
hon själv vetat om det just då. Som till exempel,
i mitt fall — det här första mötet med ett piano.
Från det har jag fått de flesta av mina reformplaner. Folk kallar mig »parktanten», därför att
jag vill ha parker och lekplatser och idrottsplatser
och friluftsmusik och friluftsbad mitt inne i Eastend. Det är min övertygelse att det skulle betyda
lika mycket för den nya generationen som högre
löner. Det skulle stärka kravet på ett andligt
och materiellt lyckligare liv. Om bara kravet och
behovet finns, så kommer också uppfyllelsen. Idén
är inte min. Men jag kan säga att jag gått in för
den med mera liv och själ än de flesta och fått uppbära mera hån för den än någon annan. Och nu,
under de här veckorna, då jag suttit inne och haft
tid att meditera, så har jag kommit underfund med
att allt det där kommer från mötet med pianot.
Som jag sa nyss: hade jag varit musikalisk, så
hade pianot blivit ett musikinstrument. Men nu
var jag det inte, i varje fall inte mycket, och så
blev pianot en symbol för allt det som vi eastendbor och alla andra i fattigkvarteren saknade: luft
och ljus och sol och lek och frihet att röra sig i

vackra omgivningar och tillfälle att lära sig njuta
av livet under hyfsade och till och med förfinade
former.

Han kastade huvudet tillbaka ett slag och fortsatte:

— Jag hade en annan sådan upplevelse som
barn, som betytt lika mycket för mig. Jag var
några år äldre då och gick i skola här i Whitechapel. Vi hade en lärare i historia. Han var mycket
omtyckt och efter vad jag kan förstå en utmärkt
lärare. Vad han hade för slags politisk åskådning
vet jag inte. Förmodligen var han liberal. Nå, en
gång talade han med oss om den stora franska revolutionen. Den timmen glömde jag inte. Jag fick
med ens klart för mig vad jag skulle bli. Jag skulle
bli revolutionär. Precis som pojkar vill bli poliskonstaplar eller sjömän eller spårvagnskonduktörer.
Jag hade inte haft någon tanke på att vi hade det
uselt ställt här nere. Rika människor skulle vara
rika, fattiga skulle vara fattiga. Det var alldeles i
sin ordning. Bibeln själv säger ju att de ska leva
bland varandra — mest lever de ju förstås lite
avsides från varandra! — ty Gud har gjort dom
alla. Men efter den lektionen såg jag lite annorlunda på saker och ting. Först ville jag bli revolutionär, därför att jag tyckte det var stiligt, någonting à la Robin Hood. Men så småningom började
jag fundera. Jag lånade hem böcker om franska
revolutionen och slukade dom — jag har läst om
dom åtskilliga gånger senare med, som jag hoppas,
bättre behållning.


Han gjorde ett långt uppehåll, innan han fortsatte:

— Men nu kommer det besynnerliga: det var
länge — vad ska jag säga? — en slitning, en strid
mellan de två upplevelserna: pianot och revolutionen. Ibland tänkte jag: strunt i pianot och hit
med revolutionen! Och ibland tänkte jag: skona
pianot och låt revolutionen komma i etapper, steg
för steg.

Petreus gav honom en blick, full av besvikelse.
Han upprepade:

— Etapper. Steg för steg. Och under tiden?

Whitehead fortsatte, utan att direkt besvara
hans fråga:

— I mina första mannaår och långt senare brukade vi i Socialdemokratiska Federationen, som
vårt parti kallades på den tiden, på gården till vårt
gamla högkvarter excercera rekryter i vår nyuppsatta arbetararmé. Då hade vi som fältrop: »Med
kulor, bomber och röstsedlar!» De flesta av oss
trodde redan då inte mycket på effektiviteten av
kulorna och bomberna. Men det finns ännu en och
annan av oss kvar, som hoppas på den dagen, då
vi ska besätta regeringsbyggnaderna och vräka ut
de »fina» herrarna. Och det egendomliga är att
den som är ivrigast för den taktiken själv är en
»fin» herre, före detta Cambridgestudent och storförmögen och slängd i Marx läror av bara den.
När jag började få lite att säga till om i de här
trakterna, fick jag ständiga påstötningar om att

hålla krutet torrt och ta hand om Eastend, när den
dagen kom.

— Ni avböjde?

— Det gjorde jag. Jag tror inte på våld. Dessutom avskyr jag våld.

— Ni tror i stället på etapprevolutionen. Steg
för steg.

— Jag är socialist. Jag anser mig vara lika god
socialist som vilken som helst revolutionär och förmögen överklassare som sitter vid sitt skrivbord
och läser Marx och gör upp strategiska planer till
samhällsomstörtningar. Jag har bott här i eländet,
nöden och svälten hela mitt liv. Jag vet vad det är.

— Är det inte så att man hinner vänja sig vid
det? Jag har hört talas om och läst om hungersnödsåren i Indien, att man vande sig vid att se
människor dö på gatan av svält. Jag märkte själv
efter ett par veckor här i Eastend, hur jag upphörde att reagera.

Mr Whitehead satte sig på pinnstolen bredvid
honom:

— Unge man. Jag upprepar vad jag sa nyss.
Jag är socialist, lika god socialist som någon annan.
Jag vet att det inte kan bli någon rättvisa och
trivsel i samhället och världen utan socialism. Varför ser jag ut som jag gör nu, om jag inte trodde
det? Men revolution! Jag vet att det talas så
mycket om revolutionen på kontinenten i dessa
tider. Man ska rycka till sig makten och ordna
om samhället. Kanske ni är färdiga för den. Vi är
det inte. Här fattas både ledare och underlag för

ett sådant ansvar. England är ju inte vilken liten
Balkanstat som helst. Vi är ett imperium. Skulle
det falla samman, skulle det betyda kaos över hela
världen. Åtminstone för närvarande. Vi måste ha
tid på oss för att lära oss. Och vi behöver ett nytt
arbetarsläkte, vaknare, mera intresserat, mera solidariskt. Sådant tar tid. Jag ska säga er en hemlighet: man ska ha det en liten smula bra för att veta
att man har det dåligt. Man ska veta vad man strävar efter. Om vi som nu går i spetsen och kallar
oss ledare också skulle vilja få fram en revolution,
så skulle vi inte få massorna med oss. De vill inte
ha någon revolution. De vill ha så och så många
pence mer i timmen och de vill ha tillfälle till arbete, när de vill arbeta. Ni utlänningar känner oss
inte. Ni är för fullproppade med Marx klasskamp
och klasshat. Det finns klasskillnad här i England — det ska Gud veta. Men alla försök att
blåsa liv i klasskampen har på det hela taget misslyckats. Vi har haft stora strejker i det här landet.
Och om jag inte misstar mig kommer vi att få
ännu större. Men de har rört sig om rättfärdighetsprinciper. De har varit riktade mot individer,
mot individuella företag. Men de har aldrig gällt
en hel samhällsklass. Och vad vi framför allt aldrig
haft är klasshat. Hatar vi en lord gör vi det inte
därför att han är lord, utan därför att han råkar
vara en hård och orättvis människa — vilket han
ytterst sällan är. Det finns inte hundratusen arbetare i det här landet som anser att överklassen förtrycker dom. Det finns vissa tider miljoner arbetare som anser att somliga rika herrar är dumma,
envisa, profithungriga och orättvisa. Men det är
en annan sak. Vi har känt oss som en nation, ett
folk, vad än Disraeli haft att säga om »de två nationerna». Det finns ingen engelsman som känner
sig som proletär. Det finns ingen engelsman som
vill att alla ska bli proletärer. Vi vill att alla ska
bli borgare, liksom vi på det hela taget alla är goda
medborgare.

Petreus pekade ut på trottoaren, där människoströmmen passerade förbi, förgylld av solnedgången.

— Men är de inte proletärer?

— Ni kan ju gå ut och fråga någon av dom!
Det är det säkraste sättet att skaffa er ett blått
öga. Min hustru har alltid blyvatten till hands.
Det hör till vårt husapotek.

Mr Whiteheads lilla inpass lättade en smula upp
stämningen. Han sänkte rösten, som en stund legat
en oktav högre än vanligt, som om han talat till
självförsvar inför en kommitté:

— Den engelska fattiglappen avundas inte den
som har det bättre. Av en eller annan anledning,
som jag inte kan förklara, ligger avund inte för
oss — lika lite som för amerikanen. Ni har kanske
hört uttrycket: varje engelsman älskar en lord.
Ni utlänningar säger att det är ett utslag av feodalistiskt snobberi, ett slags romantik och allt vad ni
nu roar er med att kalla det. Engelsmannen ser
upp till en lord — för så vitt det nu är en hygglig
karl och inte ett svin — därför att han representerar någonting som mannen i fattigkvarteret anser dyrbart engelskt och som han själv har del i.
Engelsmannen ser a priori upp till en lord, därför
att han i grunden respekterar sig själv. Det kan
till och med hända, att fattiglappen är i släkt med
honom sedan sekler tillbaka. Det där är ett faktum
som är så enkelt att det tycks vara obegripligt för
utlänningen. Marx förstod det aldrig, fastän han
bodde hos oss länge. Ryssarna som kommer hit
då och då och håller sina kongresser förstår det
lika lite. De tror också att den sociala omvälvningen ska komma från England. Jag tror de tar
grundligt fel. Och det har jag sagt dom. För några
år sen var här på en sådan kongress en ryss som
hette Lenin. Han trodde att ett uppror i Irland
skulle få de engelska arbetarmassorna att röra på
sig. Jag svarade honom, att det trodde jag också.
Men inte utav den anledningen han tänkte sig.
Arbetarna vill att Irland ska ha rättvisa. Men om
det skulle komma därhän, att irländarna vill slita
sig alldeles loss från England, då tror jag att de
engelska arbetarna skulle säga nej.

Petreus tänkte: det där ska jag tala om för
Maureen. Det blev tyst en lång stund. Till sist
sade Petreus:

— Men denna socialism i etapper, som ni arbetar på så att ni kommer hem som om ni kom direkt
från slagfältet, hur tänker ni er att den ska förverkligas? På parlamentarisk väg?

— Varför inte?

— Tror ni på en arbetarmajoritet i parlamentet

för en så lång period att ni kan genomdriva den?
Det finns sexhundrafemton medlemmar i underhuset. Och av dom hör fyrtiotvå till arbetarpartiet.

— Det behöver ni inte tala om för mig. Men jag
tror på möjligheten av en arbetarmajoritet, när arbetarna själva har kommit till insikt om att rösta
socialdemokratiskt. Och sen, när kvinnorna får
rösträtt, blir chansen ännu större.

Mr Whitehead gav Petreus en snabb blick och
log:

— Det är inte den enda anledningen till att jag
agiterar för kvinnornas rösträtt. Och för resten
får vi väl hjälp av radikalliberalerna. Personligen
är jag mot samarbete med dom. Jag anser det vore
ett förräderi mot socialismen, därför att de är antisocialister. Men majoriteten anser att vi ska ta
hjälp utifrån där vi kan få den, så länge vi behöver
den. Sen ska vi säga tack och farväl och styra vår
egen kurs. Och så ska vi bråka. Det hjälper att
bråka i det här landet, därför att den allmänna
opinionen här betyder allt. Här kommer att bli väldiga strejker i en nära framtid.

— Men ingen revolution?

— Nej, ingen revolution.

— Hur tror ni det går med den här strejken?

— Jag tror inte den blir långvarig. Allmänna
opinionen är på strejkarnas sida. Den ger dom rätt.
Och då blir det så. I det här landet.

— Det vill med andra ord säga att pianot blir
skonat.

— Just det. »Ofta träffar den allmänna meningen det rätta på ett så underbart sätt, att man
kunde tro den äga en hemlighetsfull kraft, som
förutser dess väl och ve.» Vet ni vem som har
sagt det?

— Tja, det låter som Abraham Lincoln.

— Det är Macchiavelli, sade mr Whitehead och
reste sig med ett triumferande leende.

Han följde Petreus till dörren. Skymningen hade
börjat falla och lyktorna tänts. Luften var drivhusklibbig. Människorna rörde sig som svartgrå
skuggor.

— Hälsa Branting!

— Tack.


*


(En sommarkväll, liknande denna, stod Petreus
på nytt och tog farväl av mr Whitehead på tröskeln till hans lilla hus. Det var på månaden, och
nästan på veckan, tjugufyra år senare. Mr Whiteheads hår, mustascher och kindskägg var vita, hans
rygg en smula böjd och axlarna tunnare. Han hade
varit minister i två kortvariga socialdemokratiska
regeringar och tre år tidigare vägrat att följa sin
chef, MacDonald, då denne förrådde partiet åt
högern.

Mycket hade förändrats, sen de sågs sist. Ett
världskrig hade gått fram över jorden. I Tyskland,
Italien och Ryssland hade arbetarorganisationerna
krossats. Deras ledare hade försvunnit spårlöst
eller släpade fram sin eländiga tillvaro i koncentrationsläger eller levde som flyktingar i främmande

länder. Tyskland och Italien rustade febrilt, hemligt eller öppet. Det drog upp till ett nytt världskrig.

I England hade liberalerna skingrats som agnar
för vinden, och deras en gång mäktiga parti reducerats till betydelselösa spillror. Arbetarpartiet,
som vid valen 1929 räknat 287 medlemmar i underhuset, hade på hösten två år senare smält samman
till 52 och förlorat nästan alla sina ledare. Högern
regerade nu enväldigt. De arbetslösas antal hade
sedan kriget stigit till närmare tre miljoner, som
levde i tvungen arbetslöshet vid eller under nödgränsen på ett intermittent arbetslöshetsunderstöd.
Slumkvarteren stod till största delen ännu kvar
som fattigdomens ointagliga fästen.

Petreus tänkte säga:

— För nära ett kvarts sekel sen, en kväll som
denna, talade ni om era förhoppningar om framtiden. Vad säger ni nu?

Men Petreus teg.)


*


Han lämnade mr Whitehead djupt besviken.
Den stormande revolutionären hade avslöjat sig
som en helt vanlig revisionist.

Petreus kunde ha tagit detta avslöjande med
relativt jämnmod. Strängt taget angick det honom
inte vad mr Whitehead var. Men det kändes smärtsamt att ha misstagit sig på honom. Han hade gjort
alltför många misstag de senare åren, både i fråga
om människor och förhållanden. Maureen kallade

honom blåögd. Skulle han aldrig lära sig se, se som
en vuxen människa borde och måste se för att
kunna orientera sig i världen som den verkligen
var? Besvikelsen djupnade till en känsla av beklämning och otålig hopplöshet.

Det fanns bara en tröst: det blev, som han planerat i sin roman, inte någon revolution. Den pessimism, som den avsåg att ge uttryck för, hade varit
berättigad. Han hade, vid Gud, för en gångs skull
haft rätt! Också en triumf!


*


På gatan utanför »Fregatten» stod en del sysslolösa människor i klungor. Först när Petreus gick
över trafikbanan, såg han att fönsterna till krogen
var överspikade med bräder. Han förmodade att
detta var ett försiktighetsmått i händelse av kravaller. Men då han skulle öppna dörren fann han
den stängd.

— Det finns ingen där, sade en man som stod
och hängde mot väggen. De har pangat dororna.

— Vem har gjort det?

— Inte vet jag. Det var i går kväll.

Petreus vandrade vidare gatan västerut. Ett
stycke längre fram på höger hand låg en krog. Han
hade besökt den ett par gånger förr. Kunderna
såg ungefär likadana ut som på »Fregattens»
sämsta avdelning. Interiören var ungefär densamma, värden varken mer eller mindre flottigt vulgär
än på hundra andra ställen. Han stötte upp dörren

till saloonbaren. Den var tom. Inne i allmänna avdelningen stod en handfull män. Han beställde ett
glas bitteröl av värden, som hade ett runt, blånande ansikte, uppvridna, vaxade mustascher och ett
omsorgsfullt benat, kosmetikglänsande svart hår.
Petreus bjöd honom en cigarrett ur sitt nya etui
och frågade honom om han visste någonting om
»Fregatten». Värden tog emot cigarretten, tände
den och berättade, att ingen egentligen visste hur
det hade gått till. Det hade inte skett av någon
ovilja mot fregattkaptenen, såvitt man visste. Ingen
kunde säga vem som börjat. Plötsligt hade en ruta
sprungit och så hade andra följt efter.

— Det är sådant där som helt enkelt händer i
sådana här tider. De har gått och stått här och
väntat i veckor. Och så kommer humöret upp i
dom. Och så är det kanske någon, som har haft
ett horn i sidan till värden, blivit vägrad servering
eller ett litet handlån. Och så tänker han att nu
så ska jag passa på. Och så är signalen given och
i ett nafs är det gjort.

— Blev någon skadad?

— Inte en själ. George har visst rest till sin
dotter och måg i Brighton på ett par dar. Han lär
för resten ha skällt ut folksamlingen efter noter,
sägs det. Jag förmodar att han krupit under disken,
så länge bombardemanget varade. Men när det
inte fanns en enda ruta kvar, kröp han fram och
stack ut huvudet och skällde på dom. Han fick till
och med hjälp av dom med att spika bräder för
fönsterna.


Petreus pratade med värden ytterligare en stund,
innan han sade farväl och fortsatte gatan västerut
till närmaste hållplats. Klockan var omkring tio.
Det var redan mörkt och gatan låg som alltid vid
denna tid på dygnet tom.

Tjugu minuter senare vaknade Petreus av att
någon sökte lyfta upp honom. Han öppnade ögonen. Två poliskonstaplar stod lutade över honom.

— Hur känns det? frågade den ene.

Petreus skakade på huvudet. Han hade en olidlig huvudvärk, och när han sökte röra på huvudet
fann han att han var alldeles stel i nacken.

Poliskonstaplarna reste honom upp på benen.
Han såg nu att han tydligen suttit lutad mot en
husvägg, då de funnit honom.

— Kan ni stå?

— Ja-a.

— Var känns det värst?

— Nacken.

Det hade nu samlats en del människor omkring
dem.

— Var är jag? frågade Petreus.

— En bigata till Commercial Road. Kan ni gå?
Eller ska vi försöka skaffa en bil eller en droska?

— Jag tror att jag kan gå.

De vandrade mot Commercial road och vidare
västerut mot polisstationen. Folkskaran efter dem
ökades. Petreus kunde förstå det på fotstegen.

Inne på polisstationen fick han ett glas vatten,
innan förhöret började. Han hade gått gatan fram,
stora stråkvägen. En ung man med en cigarrettstump fastklistrad vid underläppen, en helt vanlig
Eastendtyp, hade kommit emot honom och bett om
eld. Petreus hade tagit upp sin cigarrettändare.
Den hade, som dessa manicker gärna vill, strejkat
ett par gånger. När han äntligen fått eld på den
och räckte den till den helt vanliga unga eastendmannen, hade denne dragit ned hans hatt över ögonen. Och i samma ögonblick hade han fått ett våldsamt slag bakifrån över nacken av någonting
mjukt. Han hade sett några stjärnkonstellationer,
och sekunden därefter hade han sjunkit ner i ett
stort, svart hål.

— Det var en gummibattong, förklarade polissergeanten. Det var två som arbetade samman.
Den andre hade smugit sig på er bakifrån. Känn
nu efter i era fickor, sir.

Petreus undersökte kavajens innerficka. Plånboken var borta. Samma öde hade vederfarits hans
älskade cigarrettetui. Han övergick till västen. De
två guldpunden han haft i dess högra ficka hade
också försvunnit, jämte konfirmationsur och cigarrett-tändaren. Han stack handen i högra byxfickan,
där han brukade ha växelmynt. De fanns kvar.

— Så gott som barskrapad, med andra ord,
konstaterade polissergeanten och granskade honom
från huvud till fotabjäll.

— De ha varit aktsamma om er fina kostym,
när de släpade in er på sidogatan, sade han. Bara
lite smuts på byxorna och ryggen.

Petreus lämnade namn och adress. En poliskonstapel skaffade honom en bil. En mindre folksamling posterade ännu utanför stationen. Han
skulle just slå igen bildörren, då en av poliskonstaplarna kom ut med hans hatt:

— Er hatt, sir! Den låg bredvid er på trottoaren.

Petreus tog den. Det var en styv halmhatt. Den
var alldeles oskadad.


*


Några dagar senare slutade strejken. Arbetsgivarna gav med sig, som det påstods efter påstötningar från regeringen.

Petreus fick aldrig sina tillhörigheter tillbaka.
Rånarna förblev oupptäckta. Han nämnde ingenting om överfallet för Maureen. Han skämdes.
Sedan sin återkomst från Eastend hade han alltid
skrutit med att man rörde sig säkrare där än i
Westend. Efter några dagars letande lyckades han
få tag i ett cigarrettetui, på pricken likt det som
Maureen skänkt honom. Han lät förse det med
samma monogram.
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Mrs Johnson visade sig aldrig utomhus. Under
hela den tid Petreus bott i Church Road 17 hade
han aldrig sett henne gå ut på eller komma hem
från en promenad.

Förr i tiden brukade hon, enligt vad Alice berättat, resa bort ensam ett slag på sommaren till
någon badort vid kusten. Men det var länge sedan.
Numera inskränkte hon sina sommarutflykter till
att under soliga dagar sitta halvannan timme i den
lilla trädgården bakom huset, där murgrönan täckte murarna till de angränsande husen och två syrenbuskar stod vakt i vardera bortersta hörnet,
medan en starfamilj gick och plockade mask i det
snaggklippta gräset.

Denna i och för sig enkla lilla utflykt ut i naturen krävde emellertid många och långa förberedelser. De började med att Alice efter lunchen uppenbarade sig på gräsplanen, tog några steg fram och
tillbaka som om hon prövat sig ut på osäker is,
vände sitt släta pergamentsansikte mot solen, plirade mot den, blundade och vände tillbaka ner i källarvåningen. Några minuter senare kom den stora,
starka May släpande på en gammal stoppad karmstol, som hon placerade vid den norra muren, på
lagom avstånd från murgrönan. Därefter gick hon
tillbaka och återvände med en guéridon, troligen
maken till den, som stod vid fönstret inne i mrs
Johnsons rum. Guéridonen ställdes vid sidan av
karmstolen. De båda möblerna såg en smula löjliga
ut i denna omgivning — som en sista nödfallsutväg
i en brydsam möbleringssituation på en småstadsteater, där trädgårdsmöbler inte ingick i rekvisitan.

Sedan May försvunnit uppträdde mr Johnson på
scenen. Han förvissade sig om riktigheten av de
väderleksrapporter Alice meddelat. Det skedde genom att blunda mot solen och lyfta upp högra
handen som en slags vindstyrkemätare. Därefter
försäkrade han sig om att guéridonen stod stadigt
och att karmstolen befann sig på ett så pass långt
avstånd från murgrönan, att eventuell fukt från den
inte skulle kunna tränga fram till den plats, där
stolen placerats. Därpå drog han sig värdigt tillbaka.

Nu följde en lång paus, under vilken man kunde
tänka sig åtskillig aktivitet försiggå bakom kulisserna och i klädlogen. Slutligen var allt färdigt.
Mr och mrs Johnson gjorde sin entré på gräsmattan som ett åldrigt herdepar i en rokokokomedi,
hon stödd på hans högra arm och iförd en gammal
schäferhatt, modell Gainsborough, med ett rött
sammetsband som från kullen hängde ned längs

ryggen, vinterkappa, snörkängor, vilkas skaft blottades, då hon höll upp den långa, svarta kjolen.
Av en eller annan anledning — vattusot, förorsakad av hjärtfel, eller skrumpnjure? — rörde hon
sig med en anklikt vaggande gång, som ytterligare
framhävdes av hennes korta kropps kompakta korpulens. Över sin vänstra arm bar mr Johnson en
skotsk pläd. På grund av olikheten i de båda makarnas längd lutade sig mr Johnson under den
korta promenaden ner mot sin maka, likt en hovman som underdånigt lyssnar till sin härskarinnas
önskningar och anmärkningar. Efter det gamla
paret följde Alice med en pläterad bricka, på vilken det stod en viskygrogg och den lilla ringklockan av silver. Processionen skred sakta men,
trots mrs Johnsons anklika gång, majestätiskt bort
till den improviserade salongen vid muren. Hunnen
ett par steg intill den skyndade Alice förbi de äkta
makarna och placerade brickan på det lilla bordet,
för att i god tid tillsammans med mr Johnson varsamt sänka mrs Johnson ned i fåtöljen. Mr Johnson lade pläden över sin makas knä och stoppade
väl in den under hennes fötter, medan Alice vördnadsfullt väntade på eventuella order, som låg
utanför det fastställda ceremonielet.

— Har du det bra så, älskling? frågade mr
Johnson.

— Tack! Utmärkt! Nu kan ni gå.

Alice efterkom omedelbart tillsägelsen. Men mr
Johnson dröjde kvar ännu en minut, innan också
han drog sig tillbaka för att sova lunch.


Under halvannan timme satt mrs Johnson och
solade sig, slumrade till, med den lilla runda hakan
nedsjunken i den väldiga operasångerskebarmen,
vaknade, tog en hutt, gonade sig en stund och
slumrade in på nytt. När hon vaknade för andra
gången ringde hon i silverklockan. Alice kom ut.
Mr Johnson väcktes ur sin lunchslummer, och ceremonielet från intåget på scenen upprepades i omvänd ordning.


*


En morgon i slutet av augusti, då Alice kom in
med tebrickan och förkunnade att badet var färdigt, tillade hon:

— Och så har mrs Johnson suttit och förkylt sig
i trädgårn. Hon nös i går hela eftermiddan. Hon
nyser precis som en katt.

Petreus visste inte hur en katt nyser.

— Jo sir, de nyser ljudlöst. Precis som mrs Johnson. Ansiktet förvrids på henne, så man tror att
det ska explodera som en ballong. Men det kommer inte något ljud. Man står där och väntar och
väntar och tänker att nu ... nu ska det väl komma,
så det rungar i huset. Men det blir ingenting. Precis
som när en katt nyser. Det är för komiskt. Och i
dag morse, när jag kom in, så hade hon snuva.
Mr Johnson sa att det var bäst hon stannade i
sängen. Badet är färdigt, sir!

— Tack!

Alice samlade in hans kläder och plockade upp
hans skor. Hon var på väg mot dörren med kavajkostymen på ena armen och skorna i händerna, då
hon stannade:

— Tänk, om hon skulle dö, sir!

— Inte dör man av snuva.

— Inte vi, sir. Men hon. När jag talade om det
för mrs Bogle för en stund sen, när jag serverade
hennes te, blev hon riktigt inkiett. Hon har ju svullna ben också.

— Har mrs Bogle svullna ben?

Alice gav honom en blick, som om han hade gjort
henne ett skamligt förslag:

— Sir! Badet är färdigt.

Petreus blev liggande en stund och stirrade i
taket med en halväten rostad brödskiva i handen.
Till slut klev han ur sängen och drack sitt te, sittande på sängkanten. En diffus morgonsol lyste på
den gamla polerade mörka mahognybyrån vid sydväggen och kom dess mittparti att glöda som en
högt uppstaplad koleld. Den redan heta luften
strömmade in i rummet med doften av rosor och
välansad trädgårdsjord från husen omkring. En
stare flöjtade och gnisslade någonstans i närheten.

Petreus tänkte på Alice. Först sedan hon gått
stod det klart för honom att hon verkligen sett
skrämd ut, när hon talat om sin matmor. Hennes
ansikte hade uttryckt större oro än en förkylning
rimligen borde ge anledning till. Han hade alltemellanåt undrat över Alice och hennes förhållande till husbondefolket. Ibland var han halvt övertygad om att hon var släkt med endera av dem, i

så fall med mrs Johnson. Det var visserligen sant
att hon titulerade mr Johnson »sir» och mrs Johnson »madam» — men det kunde bero på en hemlig överenskommelse. Faktum var, att om man
reducerade mrs Johnsons anletsdrag och kroppsform till de proportioner som de förmodligen haft
en trettio år tillbaka i tiden, kunde man — med en
smula god vilja — framkonstruera en viss likhet
mellan henne och Alice. Kanske var Alice en föräldralös och fattig bror- eller systerdotter, som nu
utnyttjades på ett sätt som en smula erinrade om
livegenskapen. Det fanns också andra fullt legitima
anledningar till antagandet att här låg en familjehund begraven. Varför skulle till exempel Alice
eljest ha slitit sig tunn och bräcklig i detta hus, när
hon hade alla yttre och inre förutsättningar att
skapa sig en högt uppsatt ställning i en förnäm
familjs invecklade tjänarhierarki? Hon borde ha
haft alla utsikter att bli en utmärkt kammarjungfru, prydlig, lätt, behändig, påpasslig, plikttrogen,
arbetsam, idealiskt inpassad i ett socialt system,
där den goda tjänaren, bland andra villkor, måste
uppfylla det att »vara men inte synas». Man behövde bara jämföra henne med den stora, klumpiga
May för att ögonblickligen förstå att hon hörde till
domestikaristokratin ...

Det knackade på hans dörr. Det var Alice som
kom tillbaka med hans kläder:

— Badet kallnar, sir!

*


Mrs Johnsons förkylning spred sig snabbt från
näsan till svalget och från svalget till lungorna. På
fjärde dagen hämtade mr Johnson doktor Morrison från »En fågel» strax före lunch. Morrison
konstaterade en förtätning i högra lungan.

— Det är naturligtvis lunginflammation, fast
doktorn inte vill säga det, sade Alice, när hon den
dagen serverade Petreus en något försenad lunch:
det tror mrs Bogle också. Det är ingenting mer
att hoppas, inte med hennes dåliga hjärta. Det har
anats mig att det skulle gå den vägen, ända sedan
den eftermiddagen, då hon började nysa. Jag har
känt det så säkert som aldrig det.

— Tror mr Johnson det också?

Alice viskade:

— Ja, sir.

— Hur tar han det?

— Han har börjat dricka, sir. Han har varit i
gungan sen i går.

Plötsligen började det rycka i hennes lilla fyrtiofemåriga flickgestalt. Hon lutade sig med armbågen
mot byffén och snyftade. Petreus blev sittande tyst
och orörlig vid matbordet, generad och overksam,
utan att veta vad han skulle göra för att trösta
henne. Efter en stund rätade hon upp sig och torkade tårarna med förklädet.

— Förlåt, sir, sade hon och trippade som den
korrekta husan ut ur rummet.

Efter den dagen frågade han henne inte mera
efter mrs Johnson, och Alice själv nämnde ingenting. Men det hade kommit ett uttryck i hennes

blick, som om den såg en katastrof obönhörligt,
oundvikligt närma sig, utan möjlighet att undgå
den.

På lördagen — den sjätte dagen efter mrs Johnsons sjukdom — försvann alla gästerna utom Clinton och Petreus. De övriga gav sig av på eftermiddagen, med den älskvärda förklaringen att de
var bjudna ut på landet över veckoslutet. Sent den
kvällen kom Clinton in till Petreus för att hämta
Bobb och låna visky. Hans egen var slut, och han
ville inte besvära gamle Johnson med så världsliga ting under förhandenvarande omständigheter.

Han blandade en grogg och slog sig ner i länstolen.

— Jag tittade in på »Fågeln» ett slag innan jag
gick hem, sade han. Morrison var där. Han sa att
gumman kan kola vippen när som helst. Hjärtat
håller inte, påstod han.

De satt tysta en stund.

— Var är alla människor? frågade Clinton till
slut. Huset är ju som utdött. Det börjar verka
kusligt.

— De gav sig av i eftermiddags.

Clinton såg på Petreus:

— Tänker ni också resa?

— Jag vet inte.

Petreus såg frågande på Clinton. Det slog honom
plötsligt att etiketten möjligen fordrade av honom
att resa bort, till dess begravningen var över. Han
hade inte tänkt på det förut. Han höll just nu på
med slutet av sin roman. Det var hög tid att få

den färdig, om den skulle hinna komma ut till
julen, nu när korrekturen skulle skickas fram och
tillbaka. Om han nödgades flytta bort på en vecka,
till ett hotell eller ett pensionat, skulle det förmodligen ta honom ett par dagar, innan han kunde
komma i gång med arbetet. Det hade han knappast
tid till. Han sade:

— Tänker ni själv resa?

Clinton såg ner i sitt grogg-glas:

— För att vara uppriktig — jag har inte råd att
resa bort just nu.

Han höjde blicken till Petreus hakparti. Det låg
en vädjan i den som inte kunde missförstås. Men
Petreus ansåg sig ha anledning att förbise den.
Clinton var redan skyldig honom ett par pund,
som han kommit in och lånat i etapper, då och då
på morgnarna, för att få respengar in till Westend.

— Är det nödvändigt att resa? frågade han.

— Naturligtvis inte. Men ...

Clinton blandade sig en ny grogg — som i tankspriddhet:

— Jag kommer att sakna den gamla damen,
sade han. Det var ett nummer. Men jag tyckte om
henne.

— Hon tyckte också om er.

— Vi förstod varandra på något besynnerligt
sätt. Det var nånting äventyrligt med henne. Och
jag har alltid varit intresserad av äventyrliga kvinnor. Tyvärr.

— Varför tror ni det var något äventyrligt med
henne?


— Hon hade uppfostran. Hon hörde till en annan klass än gamle Jonny. Det har man ju inte
kunnat undgå att märka.

— Men han har säkert varit snäll mot henne.
Jag har ofta sett honom komma hem med blommor
till henne: en violbukett eller ett par nejlikor.

— Han var ridderlig. Det medger jag. Men det
var ridderligheten hos en betjänt. Jag har aldrig
förstått, hur hon kunnat gifta sig med den där
underhuggaren.

— Alice sa en gång, att det skulle kunna skrivas
en lång roman om dom.

Clinton skrattade:

— I så fall skulle hon väl komma med i ett par
av kapitlen. Det är kanske inte rätt av mig att
springa med skvaller. Men Bogle har berättat historien för mig, och han har den från sin gamla mamma, som har den antingen från Alice själv eller mrs
Johnson. Alice har ett barn med Jonnys son i hans
första gifte.

Petreus stirrade på honom:

— Alice!

— Ja. Det bör vid det här laget vara en nitton,
tjugu år. Mr Johnson förde med sig i boet en
ohängd lymmel till son. Han bodde här ett år eller
så. Han gick på ett tekniskt institut och skulle bli
någon slags ingenjör. Under tiden förförde han
Alice.

Clinton tog en djup klunk ur den nya groggen
och stödde glaset mot ena knäet:

— För resten ... förförde ... Det är kanske inte

rätta ordet. Han lär bara ha varit tjugu år då, och
Alice var en fem år äldre.

— Det hade jag aldrig trott om Alice.

— Nej, man har svårt för att tro det, när man
ser henne. Hon verkar som den eviga, balsamerade
ungmön. Det är nästan så att man skulle vilja gå
och titta i kyrkböckerna för att bli riktigt övertygad. Men Bogle är inte den som fantiserar i
onödan. Det ska livsfara till för att få honom därhän.

— Det är invecklade familjeförhållanden man
levat i, utan att ha den blekaste aning om dom.

Clinton ryckte på axlarna med nonchalansen hos
en man, vilkens hela liv varit en enda härva av
tilltrasslade släkthemligheter.

— Men mrs Johnson lär ha varit hygglig mot
henne. Hon körde inte ut henne på gatan som ett
lättsinnigt stycke utan tog henne tillbaka, när hon
kunde visa sig för folk igen. Mrs Johnson har alltid haft en penchant för folk som hoppar över
skaklarna. Jag har alltid tyckt om henne. Hon har
förståelse. Hon är överklass.

— Har inte de andra förståelse?

— Vad underklassen har vet jag inte. Men medelklassen har det inte. Det är ena förbannade
moraliska mullsorkar.

Han gjorde en paus och sade:

— Tänker ni skicka en krans?

— Det har jag inte tänkt på ännu. Men det gör
jag naturligtvis.

— Ska vi slå oss tillsammans om en?


— Gärna det.

Clinton tömde sin grogg och reste sig:

— Då är ni kanske hygglig och beställer den.
Det är möjligt att jag ger mig i väg redan i morron. Vi gör upp sedan.

Clinton sade ett kort godnatt och försvann med
Bobb.


*


Petreus satt hela den följande dagen vid skrivbordet och strävade med de sista trettio sidorna i
sin roman. Det var en septembersöndag med tung
luft och sakta uppseglande regnmoln. Då och då
kom en vindil gardinerna i hans rum att svälla
som segel innanför fönstret, vars övre halva var
nerdragen. Herrar i cylinder och redingote och damer i svart kom tillbaka från högmässan. Sedan
låg gatan tom. Inomhus hade det blivit dödstyst,
sedan Alice serverat lunchen. Clinton hade gett
sig ut tidigt på morgonen. Bobb låg på mattan
framför spiseln, med huvudet på ena tassen och
dåsade med halvöppna ögon. Varje gång Petreus
lade pennan ifrån sig, rörde sig i den knakande
skrivstolen eller stoppade och tände sin pipa, sneglade Bobb upp på honom utan att lyfta huvudet,
suckade djupt ett slag och slumrade in på nytt.

Petreus hade svårt att koncentrera sig. Trots
all ansträngning drogs hans uppmärksamhet mot
denna tystnad, som sänkt sig över huset likt tunga
snödrivor. Nu störde den honom, blev lika påträngande som ett högljutt och hetsigt samtal som förs

i ett angränsande rum, och vars repliker man inte
kan urskilja, bara förnimma som en stegrad upptakt till ett drama. Vad betydde den? Att ett
människoliv slocknat? Och vad betydde döden?
Han hade många gånger önskat att han vore död.
Han hade också vid mer än ett tillfälle umgåtts
med självmordstankar. Men i allt detta hade det
legat mera en önskan att bli kvitt livet, sitt liv, än
en längtan till döden. Fanns det ett liv efter detta?
Sannolikheterna var förfärande små. Han skulle
önskat att de varit flera och större. Detta att allt
var slut med döden kändes inte bara som den torra
lösningen på ett problem, som ett slutgiltigt och
banalt »voilà tout» i munnen på en cyniker. Det
låg också någonting grymt och upprörande i tanken. Det var ändå någonting annat med en människa än med ett djur eller en växt. Hon hade så
mycket större inneboende möjligheter än de, möjligheter som förkvävts, möjligheter som hejdats,
möjligheter som hon kanske själv inte vetat om
eller endast glimtvis anat eller för sent upptäckt.
Såg man till exempel livet från Eastends synpunkt,
från samhällssynpunkt, sådant nu samhället alltid
varit och väl skulle förbli i generationer framåt,
om revisionister av Whiteheads typ fick hållas —
såg man livet från den synpunkten, blev tanken på
att allt var slut med döden till en himmelskriande
orättvisa. Varför hade alla dessa millioner fötts,
om det bara var för att leva några år här på jorden i nöd och svält och umbäranden? Här möttes
den sociala frågan och odödlighetsproblemet. I den

förra fick den senare en relief, så skarpt skuren
att den gjorde ont ända in i själen. Vilken gemen
grymhet, vilken svagsint meningslöshet, vilket vanvettigt slöseri med mänskliga möjligheter! Odödlighetsproblemet kunde ingen människa lösa. Men
den sociala frågan kunde lösas, måste lösas, i
mänsklighetens namn. Det var på tiden, efter tusen
och tusen år av ett ödslande med människoliv,
som om de inte varit annat än ogräsfrön, strödda
på måfå av blinda såningsmän ...


*


Till slut stoppade han manuskriptet tillbaka i
skrivbordslådan och sade till Bobb:

— Vi ska gå ut. Men vi måste gå mycket tyst,
mycket tyst. Inga glädjegrymtningar!

Bobb såg på honom och förstod.

Han skrev några rader på en lapp att han inte
kom hem till middagen och smög sig ur det dödstysta huset. Han och Bobb sträckte ut tvärs över
heden till en gammal by, som under de senaste
decennierna vuxit till en småstad med låga, trädgårdsombäddade privatvillor. Petreus åt ett par
smörgåsar på en gammal krog och Bobb fick ett
kotlettben. Det skymde redan, när de vände tillbaka. Då de kom till det tysta huset var det mörkt.
Lyktorna hade tänts, och i skenet från dem såg
man dropparna av ett stilla höstregn, som man ute
på heden endast känt som en smekande, övermättat fuktig luft. Nere i källarvåningen sipprade

ljuset från en gaslåga ut mellan rullgardinerna och
fönsterposterna i den sjukas rum. Hon levde alltså
ännu. Petreus sökte öppna och stänga ytterdörren
så ljudlöst som möjligt. Men hallen låg i mörker,
och då han i mörkret råkade trampa Bobb på tassen gav hunden till ett kort, klagande tjut, som
ekade i trappor och korridorer. En dörr öppnades
i källarvåningen och Alices skrämda röst ropade:

— Är det någon däruppe?

Petreus svarade och strök eld på en vaxsticka
för att tända gasen i hallen. Ögonblicket därefter
stack Alice fram huvudet ur uppgången från källarvåningen.

— Förlåt, sir, jag glömde tända.

— Det gör ingenting. Hur är det där nere?

— Det kan vara slut vilket ögonblick som helst.

— Är hon vid medvetande?

— Vi vet inte. Hon rosslar. Det hörs så förfärligt. Det går genom märg och ben på en. Det är
så man skakar av köld.

Petreus hängde regnrocken från sig och gick in
i sitt matrum. Då han skulle stänga dörren efter
sig stod Alice bakom honom.

— Är det något Alice vill?

Hon tvekade ett ögonblick och svarade sedan
brådskande:

— Om ni inte tar illa upp, sir?

— Stig in, stig in! Han tände två brännare i
kronan över matbordet och drog för gardinerna.
Alice stod med ryggen mot byffén och stödde sig
mot den. Hennes hy var som vax, ögonen hade

krupit in i sina hålor och hade stora blåsvarta
ringar.

— Alice ser trött ut.

— Ja, sir. Jag har vakat hela natten.

— Hur är det med mr Johnson?

Hon skakade på huvudet:

— Jag vet inte. Han ... han bara dricker. Han
har inte fått en bit i sig sen i går kväll. Han kan
inte, säger han. Men dricka, det kan han. Jag har
försökt med honom på alla sätt. Men han vill inte.
Jag orkar inte mera ... Jag är så trött ... så
trött ... så ...

Hon vacklade plötsligt till. Knäna vek sig under
henne, medan hon brast ut i en lång snyftning.
Petreus hann fram till henne, innan hon föll och
ledde henne till länstolen.

— Sitt här nu lugnt och stilla. Vill Alice ha några
droppar visky?

Hon skakade på huvudet:

— Tack, sir! Jag hatar själva ordet. Det har
inte varit annat än visky och visky och visky de
här dagarna. Jag har gjort vad jag aldrig har gjort
i mitt liv förr: jag har slagits med honom om den.
Men jag orkar inte längre. Jag är så trött, så
trött ...

— Tar han det så hårt?

Hon torkade sina tårar och såg på den våta
näsduken:

— Jag vet inte. Han är rädd.

— Rädd för vad?


Hon satt och vred på näsduken, medan tårarna
fortfor att rinna utan att hon sökte hejda dem.

— Det kan jag inte säga, svarade hon.

Petreus satte sig vid matbordet mitt emot henne,
och det blev länge tyst. Men det var som om just
denna tystnad, som om själva detta faktum att
han inte visat sig nyfiken, inte sökt locka henne
att förråda sin hemlighet, tvingat henne att tala.
Som om hon följt honom i hans rum för att lätta
sitt hjärta och nu, i känslan av att tillfället gått
henne ur händerna, ville ta hämnd för allt som hon
haft att utstå.

— Han är en ynkrygg, sade hon. Han är rädd,
därför att nu kan ingenting döljas längre. Nu blir
allting blottat och uppenbart. Han är rädd. Det
är därför han dricker. Nu får alla människor veta
att hon inte heter mrs Johnson utan miss Seaborne-
Blount, och att de inte varit gifta utan levat i
synd. Han har gått omkring och varit en sådan
matador, allmänt ansedd och sådant. Men nu kan
det inte döljas längre. Nu kommer sanningen fram.
Jag har vetat det i över tjugufem år och inte sagt
ett ord. Men nu kommer sanningen fram.

Petreus tänkte efter.

— Jag förstår inte. Varför ska sanningen nödvändigt komma fram?

— Namnplåten, sir.

— Vilken namnplåt?

— På kistan. Hon vill ha en namnplåt på kistan.
Och hon har bestämt att det ska stå på den:
Charlotte Mary Seaborne-Blount.


Petreus rynkade pannan:

— Seaborne-Blount? Det finns en ambassadör
med det namnet.

— Det är samma släkt, sir. Mrs Johnson var
en förnäm dam. Hon är släkt med de förnämsta
i England och Skottland. Hon rymde med mr Johnson från sitt hem. Han var pikör vid rävjaktsklubben däruppe. De rymde till utlandet. Men så
tog pengarna slut och så kom de hit och satte upp
det här på vad som fanns kvar. Hon är släkt på
långt håll med mr Clinton också, fast det vet han
inte om.

— Varför gifte de sig inte? frågade Petreus efter
en lång tystnad.

— Hon ville inte. När hon blev ond på honom,
brukade hon säga till och med så att jag har hört
det många gånger: »Din frilla har jag varit. Men
din hustru vill jag inte bli. Så mycket du vet det!»
Hon höll på sig själv, mrs Johnson. Hon ville inte
dra ner släkten, fastän hon sölat ner sig själv.
In i aristokratin skulle han inte komma. Fastän
hon glömt sig själv, glömde hon inte den, fastän
hon var utstött ur den. Och sitt riktiga namn ska
hon ha på kistan. Det har han måst gå ed på.

Petreus tänkte efter. Han förstod fortfarande
inte riktigt. Han insåg visserligen att myndigheterna och prästen måste få reda på vem som dött och
begravdes. Men för dem behövde ju inte mr Johnson tala om att den döda och han levat som man
och hustru. Men namnplåten? Han sade:


— Om det är några begravningsgäster som ser
kistan, innan den förs härifrån, så kan väl namnplåten döljas med kransar och blommor. Och på
så sätt behöver ingen få reda på vem hon i verkligheten var.

— Begravningsentreprenören, sir! Han ska sätta
plåten på kistan och ordna med klädseln.

— Honom känner jag. Jag har tömt åtskilliga
glas med honom, sade Petreus. Han förefaller att
vara en tystlåten och diskret man.

— En sådan historia som den här kan ingen
hålla tyst med.

Petreus tänkte efter på nytt.

— Nej, Alice har förmodligen rätt. Det här är
ju romantik i en källarvåning. Men jag sitter och
funderar på en annan sak. Om ett halvt år har mr
Johnsons anseende stigit åtskilligt på den här historien, för den händelse den skulle komma ut. Ett
romantiskt sken kommer att omge hans distingerade panna. Såvida han inte super ihjäl sig av
rädsla för skandalen, innan glorifieringen hinner
komma. Kan Alice inte säga honom det?

Hon såg på honom med rödgråtna ögon:

— Tror ni det, sir?

— Det är jag fullständigt övertygad om. Här
finns alla romantikens ingredienser i ett nötskal.

— Ja, men de var inte gifta, sir.

— Det bara sätter kronan på den romantiska
krokanen. I det här fallet. Hade det varit tvärtom,
det vill säga, om han hade varit den högättade och
hon kvinnan av folket, då hade ett giftermål varit

önskvärt, eller kanske till och med nödvändigt för
att nå den fulla romantiska effekten. Men inte nu.
Hon var en sann aristokrat. Hon hade stilkänsla.
Hon hade tydligen haft ett gott utbyte av alla
romantiska romaner hon läst. Det är inte omöjligt
att hon tagit det där om frilla direkt ur en av dom.
Vilket inte hindrar att man måste hysa den allra
största aktning för hennes sätt att tillgodogöra sig
plagiatet.

Alice såg på honom:

— Jag fattar inte vad ni säger, sir. Det låter så
konstigt.

Petreus sökte förklara vad han menade. Han
ägnade plötsligt fallet Johnson samma intresse som
man ägnar en patience, som man lägger som ett
tidsfördriv i en situation som man varken kan avveckla eller bemästra.

— Alice menar att mrs Johnson har levat i synd
och att hon bort sona sitt brott genom att gifta
sig med Johnson? Jag undrar om Alice har rätt
i det. Jag tror tvärtom att hon hade en sällsynt
klar uppfattning om var gränsen går mellan romantik och moral. De låter inte alltid förena sig, inte
ens av lagen. Hon har rymt med honom eller —
som det förmodligen hette på den tiden — låtit
enlevera sig av honom. Det var romantiken. Men
hon försökte inte legalisera romantiken, göra den
respektabel genom giftermål. Det kan ha berott
på att hon, som Alice sa, inte ville söla ner släkten
genom att införliva Johnson med den. Det kan också tänkas — och det hoppas jag för hennes egen

skull — att hon förstod att hon skulle ha tagit död
på romantiken genom att gifta sig. Låt oss bara
tänka oss hur det låter. I ena fallet: lady »Den
och den» gifte sig med en pikör. I andra fallet:
lady »Den och den» hade en pikör som älskare.
Det förra är moraliskt; det senare är romantiskt.
Vilket låter tjusigare? När allt kommer omkring
är saken den, att aristokraten syndar med gott
samvete, borgaren med dåligt samvete och proletären utan att göra sig något samvete alls. Mrs
Johnson var aristokrat.

Alice hade under tiden stoppat den tårdränkta
näsduken innanför förklädssnibben. Då och då såg
hon på Petreus med det ogenomträngliga ansiktsuttryck, varmed en uttråkad idealtjänare lyssnar
till sin husbondes tirader. Samtalet hade tagit en
vändning som hon inte tänkt sig. Hon hade mer
eller mindre medvetet gjort sig redo för en stor
emotionell scen, ett dramatiskt avslöjande. Petreus
hade förstört scenen för henne. Hon hade förgäves
gett utlopp åt sina sedan länge instängda känslor
och ressentiment, och nu började hon ångra att
hon gjort det.

— Alice förstår?

— Ja, ja! Tack, sir!

Hon reste sig upp, ängslig att fortast möjligt
komma undan:

— Jag måste gå ner och se hur det är därnere.

Hon gick med korta, snabba steg mot dörren,
likt en katt som lyckats göra sig fri från en plågoande. Petreus hejdade henne:


— Skulle det göra någon nytta, om jag gick ner
och höll mr Johnson sällskap en timme eller så?

— Det vore mycket snällt, sir. Men, sir ...

Han avbröt henne:

— Jag ska inte säga ett ord. Inte till någon.
Jag är inte begravningsentreprenör. Men det kan
hända att jag en gång i tiden skriver en historia
om mr och mrs Johnson. Men det blir på ett främmande språk. Och vid den tiden har nog också mr
Johnson varit död och begraven i många år.

Han följde Alice ner i källarvåningen. Hon öppnade sakta dörren till makarna Johnsons matrum
på glänt. Mr Johnson satt framåtlutad vid matbordet, med armbågarna på bordet och hakan
stödd tungt i handflatorna, som om han borrat den
ner i dem. Det grå kindskägget hade åkt ända upp
till ögonhålorna, som om det varit ett lösskägg som
glidit ur sin plats. Bredvid honom låg tandgarnityret. Dess gom lyste skär i skenet från den sjungande auerlågan, likt ett egendomligt format föremål i en mineralsamling. Bredvid garnityret stod
ett tömt grogg-glas, en viskybutelj och en sifon.
Dörren till mrs Johnsons sovrum var till hälften
öppen. Där innanför hördes höga, långsamma, rosslande ljud som från djupa, ojämna snarkningar.

— Han har somnat, viskade Alice.

Men Bobb hade redan trängt sig in i rummet,
tassat fram till mr Johnson och hälsat på sitt speciella sätt — genom att stöta sitt runda huvud
mot hans ben. Mr Johnson vaknade. Utan att lyfta
på huvudet såg han upp med en tom och glansig

blick, som tycktes oförmögen att fixera en bestämd punkt:

— Mr Petreus, sir, sade Alice.

— Mr Petreus?

— Han är här, sir. Han ville hälsa på ...

— Sätt fram ett glas.

Mr Johnson reste sig utan någon nämnvärd ansträngning. Det var rörelsen hos en människa med
en mångårig vana att vänta ut folk och för vilken
förmågan att snabbt och säkert orientera sig blivit
en rutin. Medan han reste sig, lade han handen
över tandgarnityret, och med en gest som om han
dolt en gäspning, placerade han lösgommen på
dess plats och sög fast den med en diskret smackning.

— Förlåt, sir! Jag slumrade till. Det var älskvärt av er att komma hit ner. Det är lite ensamt,
så att säga ... Vill ni vara vänlig att servera er
själv.

Petreus slog sig ner mitt emot honom med ryggen mot pianot, kring vilket Bobb började tassa
under allt högljuddare snörvlingar.

— Det tycks vara en mus i pianot igen, Alice,
sade mr Johnson.

— Ja, sir.

— Alice får lägga in råttgift i det i morron.

— Ja, sir.

Han ursäktade sig för Petreus:

— Det har varit lite si och så med ordningen här
i huset de sista dagarna. Jag hoppas att ni inte har
saknat uppassning.


— Inte alls. Hur mår mrs Johnson?

— Tja ... Hon är inte riktigt bra. Det är inte
som det ska vara. Alice har kanske nämnt, att mrs
Johnson varit sängliggande ett par dar?

— Ja, hon har sagt, att mrs Johnson förkylde
sig och fick snuva.

— Jaså. Ja. Ja, det är en envis historia. Den
tycks ha satt sig i bröstet. Hon har lite svårt för
att andas. Astma, förmodligen. Kanske hennes andhämtning besvärar er. Men jag ville gärna ha dörren öppen, så att jag kan höra, om det är något
hon vill.

— Nej då, det stör mig inte alls.

Petreus tände en cigarrett. När han blåst ut
stickan sade mr Johnson:

— Jag hör att de andra herrarna och mrs Bogle
har rest bort.

— Ja, de ha visst rest ut på landet.

— Det är härligt på landet nu. Och snart börjar
rapphönsjakten. Då blir det ännu härligare.

— Är ni jägare?

— Det är många år sen jag höll i en bössa nu.
Men förr i tiden jagade jag mycket. Har ni bra
jakt i ert land, sir?

— Jag vet verkligen inte. På sina håll. Vi har
rapphöns och tjäder och orre och rådjur och älg.

— Ståtliga djur, älgar! Har bara sett dom på
bilder. Skulle ha varit roligt att få skjuta sådana
där ståtliga djur. Men har ni inte björn också?

— Det är nog ont om den numera ..

— Vad säger ni?


— Det var en engelsman som tog död på de
flesta.

— Det var intressant. En engelsman?

— Ja, han hette Lloyd.

— Förlåt mig, sir, då var han inte engelsman
utan walesare.

— I varje fall dödade han inemot hundra björnar.

— Det var mig en baddare. Hur lång tid tog det
honom?

— Femti år. Han har för resten skrivit flera
böcker om sina jaktäventyr och om djurlivet i de
svenska skogarna.

— På engelska?

— Ja.

— Dom måste jag köpa.

— Det är nog svårt att få tag i dom nu. Det är
längesen de kom ut. Det är gamla böcker.

— Det var mycket intressant.

— Det var en på sitt sätt märklig man. Det påstås att han reste till Sverige efter ett vad. Han satt
en kväll på sin klubb här i London med en vän och
talet föll av någon anledning på björnjakt. Och
så slog han vad med vännen om att han skulle
resa till Sverige och inte komma tillbaka, förrän
han skjutit hundra björnar.

— Hur gick det?

— Han kom aldrig tillbaka. Han dog när han
skjutit något över nitti. Och då var han själv över
åtti år gammal.

Mr Johnson kliade sina polisonger.


— Hans vän vann vadet alltså?

— Hans vän var nog död vid den tiden.

Mr Johnson satt länge tyst. Till sist sade han:

— Det är sådant jag tycker om. Sådana människor, menar jag. Det är så en gentleman ska
vara.

— Tja ... Kanske det. Men tycker ni inte att
det är väl mycket att använda femti år för att
jaga björn?

Mr Johnson såg på honom:

— Men det var ju ett vad, sir!

— Visserligen. Men i alla fall. Ett helt människoliv!

Mr Johnson svarade:

— Jag delar inte er uppfattning, sir. Tänk vilket
friskt liv han fick på köpet! Fin sport i femti år!
Det var stil över den mannen. Jag beundrar honom. Sådana män fanns det många förr i tiden.
Jag har känt många som han i mitt liv. Det vill
säga gentlemän av samma skrot och korn. Det var
de som gjorde England stort och mäktigt. Nu är
det snart slut på dom. Det finns inte många kvar.
Det går åt skogen med gamla England. Jag tar av
mig hatten för mr Lloyd.

Mr Johnson tog av sig en osynlig hatt. Han
skulle sätta den tillbaka på sitt grånade huvud,
då handen stannade vid pannan, som i en slarvigt
utförd militär honnör. Petreus såg på honom och
ryckte till. Det hade blivit tyst i rummet bredvid.
De lyssnade båda spänt några ögonblick. Mr Johnson reste sig långsamt.


— Förlåt mig ett ögonblick, sir.

Han gick sakta in i sjukrummet. Petreus väntade länge. Till slut kom mr Johnson tillbaka. Han
blev stående i dörren, en smula böjd, som en gammal statsman.

— Mrs Johnson har slutat, sade han.


*


Nästa förmiddag packade Petreus ett par väskor
och for till sin klubb, där han tog ett rum för en
vecka. Han hade fattat beslutet att ge sig i väg,
då Alice på morgonen berättat för honom att mr
Johnson redan hade berusat sig för att kunna uthärda den skandal, som nu väntade honom.

Innan Petreus for såg han begravningsentreprenören gå ner i källarvåningen för att ordna med
begravningen, kistan och namnplåten ...
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Ingenting inträffade av allt det som mr Johnson
och Alice fruktat. Begravningsentreprenören visade
sig inte vara så lösmynt som de trott. Ännu en
vecka efter begravningen hade mr Johnson inte
kunnat märka att hans kumpaner på »William IV»
eller hans leverantörer behandlade honom annorlunda än de gjort förut. Detta enligt vad Alice berättade för Petreus, när han flyttade tillbaka från
klubben. Hon förmodade att mr Johnson haft ett
samtal mellan fyra ögon med entreprenören angående namnplåten. Men hon visste ingenting bestämt, och mr Johnson hade inte gett henne några
förtroenden i saken. Om han nämnt någonting till
prästen om sin och mrs Johnsons mångåriga, illegitima förbindelse visste hon inte heller. Men hon
höll det inte för troligt. Ett egendomligt faktum
var, att mr Johnson gripits av en häftig, plötslig
hostattack vid den passus i begravningsritualen, då
prästen kunde tänkas foga den dödas namn till
formulärets »vår kära syster». Hostattacken hade
dränkt prästens ord. Alice ansåg att mr Johnson

uppträtt både kallblodigt, skickligt och framgångsrikt vid detta tillfälle, kanske huvudsakligen tack
vare den kvantitet visky han förtärt före begravningen.

För övrigt hade det hela gått som smort. Mrs
Johnsons kista hade placerats i mr Clintons matrum. Mr Clinton hade rest bort på eftermiddagen
samma dag som Petreus. Han hade tydligen lyckats
skaffa pengar till avresan. Anledningen till att man
valt Clintons matrum som castrum doloris berodde
inte, som Petreus förmodade, på den — låt vara
en smula avlägsna — släktskapen mellan mrs Johnson och Clinton, utan på den omständigheten att
mr Johnson inte fäste något avseende vid vad mr
Clinton tyckte eller tänkte om saken — i den händelse den skulle komma till hans öron. Efter jordfästningen hade mr Johnsons kumpaner och ett
par bröder till honom samlats i sorgehuset och
förtärt sandwiches med sardiner och skinka —
som mr Johnsons bröder haft med sig från Yorkshire och kall stekt kyckling — bara brösten.
Och så hade man druckit öl, visky, gin och slånbärsbrännvin till nio på kvällen. Samkvämet — i
synnerhet dess senare del — hade, i Alices tycke,
inte varit så högtidligt som hon för sin del ansåg
passande efter en begravning. Särskilt hade en av
mr Johnsons bröder avsevärt brustit i dekorum.
På vad sätt ville Alice inte närmare ange.

En vecka efter mrs Johnsons död hade Church
Road 17 återgått till sitt normala liv. Allt fungerade
som före hennes bortgång. Hon hade inte på många

år lagt sin hand vid husets skötsel. För formens
skull hade hon in i det sista varje morgon bestämt
matsedeln för dagen. Men mr Johnson hade ända
från början gjort alla uppköp till hushållet; den
feta, av gästerna osynliga kokerskan var gammal
på platsen och visste med vilka resurser hon hade
att röra sig; och i sin egenskap av mångårig första
husa kände Alice i minsta detalj husets maskineri.

Det var som om mrs Johnson aldrig funnits till.
Petreus, som inte var ovillig att försjunka i betraktelser över livet, då tillfälle bjöds, undrade
ibland om hon över huvud taget saknades — annat
än som man den första tiden saknar en börda.
Hon hade fordrat en ansenlig uppassning. Hon
hade — i likhet med de flesta alkoholister — ett
miserabelt morgonhumör och var, som de, misstänksam, snarstucken och snabb till utbrott. Fram
på eftermiddagen, då hon hunnit återställa sin andliga jämvikt och behovet av sällskap inställde sig,
kunde hon hålla salong med kokerskan och Alice
vid ett litet glas och göra sina betraktelser över
världen och livets gång i ordalag, som tydde på
innehavet av en viss portion galghumor. Men denna lilla vilostund uppvägde inte allt det besvär hon
vållade under resten av dagen.

Vad mr Johnson tänkte och kände delgav han
ingen. Fjorton dar efter begravningen gick han in
i en bridgeklubb. Han var ofta ute sent om kvällarna. En dimmig natt kom han hem med en poliskonstapel, som han bjöd på grogg som tack för
någon slags tjänst.

*


En kväll i början på oktober satt Petreus inne
hos Kingswell och diskuterade den inrikespolitiska
situationen, då den rådjursögde Kendal efter en
diskret knackning kom in. Han satt tyst en stund
och lyssnade till Kingswells en smula skrikiga
tenor.

— Något nytt på din kant? frågade Kingswell
honom till slut.

Kendal skakade på huvudet, som om han väckts
ur en djup sömn:

— Nej ... nej! Jag kom in för att fråga, om ni
ville hjälpa mig och komma till Comedyteatern i
övermorron och applådera. Ni ska få biljetterna
gratis. Men ni måste lova att applådera. Det är
en ny pjäs som ska upp, och det behövs folk med
kraftiga och villiga händer. Jag har blivit ombedd
att dela ut några biljetter till pålitliga människor.
Det är en vän till mig som hyrt teatern och det
är en ny pjäs.

— Vem har gjort den?

Kendal såg sig generad omkring i rummet.

— Det har jag, sade han efter en lång paus.

Kingswell gjorde en rörelse som om han ville
rusa upp och dunka Kendal i ryggen. Men Kendal
hade redan avvärjande sträckt ut ena handen och
sade:

— Jag ber ... Det är en skitpjäs. För tio år sen
var den bra. Åtminstone tyckte jag det. Men ingen
annan tyckte det.

— Har de ändrat mening?


— Nej. Jag har stuvat om pjäsen. Men ni måste
lova att applådera redan efter första akten.


*


Petreus var redan färdigklädd. Han knackade
på Kingswells dörr, men fick inte något svar. Det
började bli sent, och han gick upp till Kingswells
sovrum. Det var möjligt att han lagt sig på sängen
ett slag och somnat från det hela. Engelsmännen
hade en sällsynt förmåga att, i likhet med Napoleon, kunna sova när, var och hur som helst.

Kingswell stod i stärkskjorta och byxor framför
spegel och knöt frackflugan.

— Jag är färdig på ögonblicket.

— Det är sent.

— I värsta fall får vi ta bil.

Kingswell krängde den vita frackvästen på sig.
Petreus sade:

— Så bråttom har vi inte, att du inte har tid
att ta byxhängslena på dig.

— Jag använder aldrig byxhängslen.

Petreus kom plötsligt ihåg någonting som Alice
sagt för två år sedan om Kingswell och hans byxor
och socialism.

— Har du varit i Amerika? frågade han.

— Nej. Men för en del år sen fick jag ett skott
genom vänstra axeln. Det kom något sattyg i såret,
och det tog en djäkla tid innan det läktes. Och
då vande jag mig av med byxhängslen.

— Vådaskott?


— Nej. Det var i boerkriget.

— Det visste jag inte att du varit med där.

— Det är ingen som vet det här. Det är ingenting att tala om. Jag var ung då. Jag gick ut på
ett år i det Frivilliga kavalleriet. Det var vad man
skulle kunna kalla en miljöpåverkan.

Petreus blev stående vid dörren och såg på
Kingswell, medan han gled in i fracken. Detta hade
han aldrig trott Kingswell om. Den lille liberale,
antiimperialistiske advokaten som frivillig! Kanske han till och med dödat någon?

— Hur är det i krig? frågade han.

— Löss och diarré.

— Fick du inte sikte på någon, innan du själv
blev sårad?

— Jo. Två gånger, som jag själv såg.

Han stoppade cigarrettetui, guldpengar och
växelmynt i olika fickor.

— Färdig, sade han och slätade till håret.


*


Petreus satt vid sidan om Kingswell på teatern.
Han kunde inte samla sin uppmärksamhet på
pjäsen. Han tänkte på Kingswell. Här satt han,
Petreus, vid sidan om en man, som med berått
mod skjutit två vilt främmande människor. Siktat
på dem. Sett deras ansikten, skägget, ögonen, uttrycket i blicken. Och när han fått riktigt stadigt
sikte på dem, hade han tryckt av, sett huvudet
sjunka. Död! Utmärkt! Kingswell var den i

Church Road 17 som han lärt sig tycka bäst om,
den ende som han kunde tala öppet med. Kingswell hade förmågan att kunna se förhållandena i
sitt land också med en utlännings ögon — den
Gladstoneska traditionen, som han kallade det.
Kingswell var liberal — av den Lloyd-Georgeska
färgen. Han var moralist, men inte av konventionalism, utan av en djupt rotad puritanism, som vuxit
ur en gammal puritansk jordmån. Men vad Petreus
framför allt uppskattade hos honom var hans trygghet, lugn, pålitlighet, humor och humanitära patos.

Och denne man hade dödat — frivilligt. Petreus
kände det som om problemet ställts till honom personligen: Skulle du ha kunnat göra det? Tänk
noga efter! Sikta på en människa, som du aldrig
sett förut, som aldrig gjort dig något för när? Se
in i den mannens ansikte, se hans ögon, hans minspel — och så trycka av? Petreus sneglade på
Kingswell, på hans runda huvud med den kullriga
pannan, den lilla fågelnäbbsnäsan, den veka hakan,
den omsorgsfullt knutna vita flugan, det styva
skjortbröstet, den välsittande fracken. Löss och
diarré — och två skjutna boer. En man som tagit
andras liv. En mördare. Med Clinton hade det
varit en annan sak. Dels hade han varit officer,
dels tillhörde han en annan typ, ett efter konvenansens regler disciplinerat råskinn. Honom kunde
man, som Alice sagt, tro om vad som helst. Men
Kingswell ... Det var ofattbart att frivilligt ge sig
ut att döda människor, som intet ont gjort en själv,
inte ens ens eget land! Kanske föreföll det honom

så ofattbart, därför att han själv var svensk, tillhörde ett folk, som inte varit i krig på nittiosex år.

— Applådera, Petreus.

Ridån gick ner. Petreus applåderade.

— Jag tror det blir succé, sade Kingswell och
slog handflatorna hårt mot varandra.

Applåderna blev livligare och fördelades jämnt
över hela teatern. De gick ut på trottoaren och
rökte en cigarrett under mellanakten.


*


Trots sysslandet med Kingswell hade Petreus
under den första akten följt med vad som rörde sig
på scenen så pass mycket, att han visste vad pjäsen rörde sig om: två män och en kvinna, den
senare närmare de fyrtio, med ett inte alldeles
fläckfritt förflutet och ännu tillräckligt bedårande
för att tjusa de båda männen, av vilka den ene var
en amiral närmare de sextio, och den andre en
förmögen ung herre närmare de tjugufem. Scenen
var förlagd till en villa någonstans vid Rivieran.
Det var mycket spring ut och in av sommarklädda,
eleganta människor, som drack iskylda drycker,
sade kvickheter och hade så bråttom som endast
sysslolösa personer har.

Efter andra akten blev det allt tydligare att det
verkligen drog ihop sig till succé för Kendal. Akten
var finurligt tänkt och skickligt utförd. Meningen
med den var att den charmanta damen med det
något äventyrliga förflutna skulle pröva de båda

friarna. Själv tycktes hon föredra den unge mannen. Men hon var en erfaren kvinna, medveten om
att hon snart skulle vissna, som en ros vissnar under de första frostnätterna, snabbt och skoningslöst. Den unge mannen skulle kasta sina vackra,
bruna ögon på andra, yngre kvinnor, och hennes
liv skulle bli ett litet helvete under kampen att
söka behålla honom. Gifte hon sig däremot med
den sextioårige amiralen, skulle hon finna vad hon
om några år behövde mer än allt annat: trygghet
och lugn. Hon skulle inte nödgas kämpa för sitt
liv för att behålla en man, som kröp till kojs klockan tio om kvällarna och sov den oskyldiges sömn
till klockan åtta på morgonen.

Det finurliga — och en smula sensationella — i
andra akten låg i det arrangemanget, att Kendal
som plats för prövningen valt den skönas — sängkammare. Hon hade beställt dit de båda herrarna
en solig förmiddag, då hon höll på att göra toalett.
De fick båda tillfälle att se henne från det ögonblick hon trädde ur badrummet till det, då hon
stod färdigrustad att låta föra sig bort till lunch
med allt löshåret konstrikt inlagt i hennes eget
och krigsmålningen i hennes ansikte signerad av
den skickliga kammarjungfrun. Det var en påklädningsscen av tämligen nytt slag i den engelska
teaterns annaler. Melankoli, sentimentalitet, ömhet
och desillusion fyllde atmosfären med en gråtmild
parfym. Det sades många spirituella och rörande
saker om ungdom, medelålder och börjande ålderdom, om den lycka och de njutningar som kunde

utvinnas ur olika åldrar och det fåvitska i människans försök att samtidigt leva i två åldrar. Petreus
förstod vad Kendal menat, när han sagt att pjäsen
en gång varit bra. Antagligen var den baserad på
en bitter erfarenhet som författaren gjort i sin
gröna ungdom. Det hade antagligen legat mindre
världsvishet, mera lidelse och kanske till och med
tragedi i denna andra akt. Men den skulle förmodligen inte ha haft samma publikframgång som nu
i sin omarbetade form, med den lätta tonen och
den pastellartade touchen.

Applåderna brakade lös efter ridåfallet.

— Applådera, sade Petreus till Kingswell.

— Det behövs inte längre. Han har sitt på det
torra.


*


Tredje akten var inte mycket mera än ett postskriptum. Man visste hur det skulle gå. Den charmanta damen skulle gifta sig med amiralen och
leva lycklig även som änka till livets slut, medan
den unge sysslolöse mannen skulle finna andra föremål för sin verksamhet — förmodligen skulle han
så småningom ägna sig åt dramatiskt författarskap ...

Pjäsen intresserade inte Petreus längre. Han
tänkte återigen på Kingswell — och sig själv.
Kingswell upplevde tydligen en spänning inför
sista akten som Petreus inte kunde uppbringa. Då
och då suckade han. Ibland knakade det till i hans
stärkta skjortbröst, när han lutade sig fram eller

tillbaka i den trånga fåtöljen. Det lät som smällarna av avlägsna pistolskott. Våld, tänkte Petreus.
Våldet! När allt kom omkring var det detta saken
gällde — våldet. Hur ställde han sig själv till det?
Det var en fråga han måste kunna svara på. Skulle
han självmant och frivilligt gå ut i krig? Det skulle
han förmodligen, om hans land var hotat eller angripet. Men det fanns en annan form av krig —
revolutionen, upproret mot den sociala orättvisan.
Också det förde våld med sig. Hur skulle han ställa
sig i ett sådant fall? Sitta på parkett och applådera? Eller göra ett språng över orkesterdiket och
blanda sig i leken tillsamman med dem som på
affischen kallades för »upprorsmän»? Rycka till
sig ett gevär och ta sikte på ett ansikte, trycka av
och skjuta en av sina egna landsmän, kanske en
poliskonstapel eller en värnpliktig, som bara utförde andras order?

Kingswell stötte honom omedvetet med armbågen i sidan. Det var som om han otåligt frågat:
Nå, vad tänker du göra? Petreus kunde inte svara
på det. Det tålde att tänka på. Han behövde tid
på sig till det. Var frågan kanske uteslutande akademisk? Det var den nog inte. Den intog tvärtom
en nyckelposition i ett stort komplex: är du villig
att använda våld, att döda dina medmänniskor för
rättvisans sak? Eller är du det inte? Det var en
kardinalpunkt.

Ridån gick ned för sista akten. Det blev inropningar i mängd och massor av blommor. Till sist
kom Kendal själv in på scenen, rodnande och blyg.

Han stammade fram några ord till tack och gav
de uppträdande äran, framför allt den charmanta
damen med det äventyrliga förflutna.

(Det visade sig senare att denna dam var hans
förra hustru. Det var i själva verket hon som
gjort pjäsens uppförande möjligt. De förnämsta
skådespelerskorna i Westend hade vägrat att uppträda i en roll, där man måste visa sig så litet till
sin yttre fördel som i andra akten. Men hon hade
tagit risken.)

Sedan Kendal dragit sig bugande tillbaka, plockade Kingswell och Petreus fram sina ytterplagg
under stolarna och gick till Café Royal för att äta
en welsh rarebit och dricka ett glas öl.


*


När de kom hem vid ett-tiden på natten, öppnade Clinton dörren till sitt matrum. Han blev
stående i korridoren och såg på dem, utan att säga
något.

Han hade den sista tiden förefallit egendomlig
— i själva verket tyckte sig Petreus ha märkt förändringen, sedan de båda kommit tillbaka efter
mrs Johnsons död. Hans blick hade förlorat sin
självsäkra, en smula enfaldiga fasthet och öppenhet; den smet undan när man mötte den, irrade
långa stunder omkring som en utsjungen vinterfluga, fastnade för några sekunder i taket, på gardinen, på gaskronan och lyfte igen. Varje gång försatte den Petreus i en pinsam spänning. Han väntade otåligt att den skulle upphöra med sin skenmanöver och sätta sig på hans näsa — med andra
ord att Clinton skulle komma fram med vad han
hade på hjärtat. Det var tydligt att någonting
tryckte denne förut sorglöse krabat. Det kom till
uttryck inte bara i blicken. Det vore en överdrift,
om man sade att han verkade skrämd. Men hela
hans uppträdande hade blivit ryckigt och nervöst
— som en motor som av en eller annan anledning
råkat i olag.

Till en del skrev Petreus nervositeten på det förhållandet, att Clinton den sista tiden fört ett nyktrare liv än förr, vare sig nu detta berodde på en
insikt om nödvändigheten av en förändring i den
flytande dieten eller på andra orsaker. Då han
kom in till Petreus om kvällarna för att hämta
Bobb och erbjöds en grogg, kunde han till och
med säga att det var den första han druckit på
hela dagen. Petreus hade frågat honom, om han
hade mycket att göra, och Clinton hade svarat med
att rycka på axlarna. Hans vanor i övrigt hade
inte undergått några nämnvärda förändringar, med
undantag av att han upphört med morgongaloppen
och i stället for tidigt till Westend. Det föreföll som
om han genomgick en av dietiska förändringar förorsakad andlig kris, och att han tycktes kämpa sig
genom de med den förbundna obehagen planmässigt och målmedvetet, utan nämnvärd pustan, suckan eller klagan.

Nu stod han i den skumma korridoren utanför
sin dörr och såg på Kingswell och Petreus, medan

de tog av sig ytterrockar och scarves och tryckte
ihop sina chapeaux claques.

— Hallå, Clinton, sade Kingswell. Uppe ännu?

Clinton besvarade inte hälsningen.

— Det har hänt något, sade han, gick tillbaka
in i sitt matrum och lämnade dörren öppen.

Kingswell och Petreus följde efter. På matbordet
låg en docka. Den var minst ett par decimeter
lång och föreställde en skotsk säckpipsblåsare.
Dockan hade bara ett ben. På mattan framför spiseln, där elden slocknat, hade Bobb sträckt ut sig
raklång, med tungspetsen stickande ut ur det slutna gapet. Bredvid honom låg säckpipsblåsarens
andra ben.

— Hallå, Bobb, sade Petreus.

Men Bobb rörde sig inte. Clinton stängde sakta
dörren efter dem och sade med låg röst:

— Han är död.

Petreus såg på Clinton och från honom på Bobb.
Han kände sig plötsligt illamående, kanske av
chocken, men också av åsynen av det som varit
Bobb och som nu bara var ett groteskt hundkadaver med ett karikerat, bestialiskt huvud. Petreus
fick en sugande förnimmelse av ytterlig tomhet.
Han tänkte: hur det än må vara med oss människor, är det otänkbart att djuren skulle kunna ha
en odödlig själ. Av allt det som varit Bobb —
trofastheten, vänligheten, fanns ingenting kvar. Allt
hade varit människors verk, tusentals år av människors verk. Till och med skapnaden av hans
kropp, formen på hans huvud, bringans bredd,

färgen på pälsen, teckningen, rynkorna i pannan
var ett resultat av deras målmedvetna strävan.
Bobb var död. Han skulle saknas — men endast
av människor.

— Hur gick det till? frågade Kingswell.

Clinton tog dockan från bordet och lyfte den upp
i luften och tryckte på den. Den gav ifrån sig ljudet
av en säckpipa.

— Jag var uppe hos en bekant i kväll. Hon
hade den här dockan. Och så talade jag om för
henne att Bobb hatade säckpipsblåsare. Och så
fick jag den i present av henne. När jag kom hem
hade jag tråkigt och lekte med Bobb, höll upp
dockan i luften så här ... Bobb blev alldeles vild.
Han fick tag i ena benet och slet av det. Och så
höll jag dockan högre och högre. Och så föll han
ner och blev liggande.

Petreus såg på Clinton. Och plötsligt greps han
av ett djupt medlidande med honom. Där han stod,
med den trasiga dockan i ena handen och det lösslitna benet i den andra, påminde han om ensamjungfrun, som med bitarna av den sönderslagna
kristallskålen säger: »Så här har det suttit.» Men
i hans grunda, sorgsna ögon sökte blicken svar på
den fråga, som baronen i Gorkijs Natthärbärge
ställde till sig själv: »Aber wie und warum — gar
keine Ahnung.» Petreus kände det i dessa sekunder som om han sett in i Clintons väsen och fångat
hans framtida öde som i en spåkvinnas kristallkula — han var dömd till undergång för sin tanklöshets skull. Det var den som gjorde honom omöjlig i livet. Och på samma gång var det i just denna
tanklöshet som hans charm hade sina rötter. Det
var den som gav hans väsen dess ursprunglighet
och omedelbarhet.

— Hjärtslag, sade Kingswell.

Clinton nickade.

— Jag tänkte inte på att han var gammal.

Det blev tyst en lång stund. Till sist sade han:

— Jag vet inte var jag ska göra av honom.
Här kan han ju inte ligga. När Alice eller May
kommer in i morron bitti och får se honom, får de
slaget. Och jag vill inte att de eller gamle Johnson
ska veta, hur det gått till. Jag får hitta på någon
historia att jag tagit honom till veterinären. Jag
vet ännu inte riktigt vad jag ska hitta på. Jag kan
inte slå in honom i ett paket och gå ut på heden
med honom. Alla människor känner ju till Bobb.
Och jag kan inte få tag i en spade så här dags och
gräva ner honom någonstans.

Han stod och såg på Bobb en lång stund.

— Jag får väl ta upp honom till mig och gå ut
tidigt i morron bitti med honom, innan de stigit
upp där nere i källaren. Under tiden får jag finna
ut något sätt.

Kingswell och Petreus sade godnatt. En timme
senare, då Petreus släckt gaslågan vid sin säng,
hörde han Clinton gå uppför trappan till sitt sovrum. Han gick med tunga steg, som om han burit
en tung börda.

*


Vilka planer Clinton än gjort upp under natten
för att obemärkt få Bobb ur huset, kvarstod i alla
fall det olyckliga faktum att han inte blev i tillfälle att utföra dem. När Alice kom upp till honom
på morgonen med tebrickan, sov han ännu hårt.

En halvtimme senare kom hon in till Petreus
med hans morgonte och talade om för honom vad
som hänt. Instinkten rådde honom att låtsas okunnig. Hon berättade hur mr Clinton redan föregående kväll retat gallfeber på mr Johnson med
att leka med Bobb på ett sätt som väckte hela
huset, och hur mr Johnson varit betänkt på att
stiga upp och ta på sig byxorna för att säga till
honom att sluta, då det plötsligen blev tyst; hur
hon för en stund sedan — som vanligt halv åtta
— knackat på Clintons rum utan att få något svar
och stigit in; hur hon just skulle sätta tebrickan
på nattduksbordet, då hon fått syn på Bobb på
golvet under det öppna fönstret; hur hon erinrade
sig att May sagt, när hon städade i Clintons matrum att Bobb inte var där, men då inte fäst sig
vid det; hur hon sett på Bobb och tyckt att det
var någonting besynnerligt med honom, eftersom
han inte gav ett enda livstecken ifrån sig; hur hon
då, som om hon träffats av en blixt från klar himmel, förstått att hunden var död — »bara tänka
sig att ligga i samma rum som en död, sir, är det
inte hemskt» — och hur hon i sin fasa över upptäckten låtit tebrickan glida ur händerna på sig,
precis som om den varit en orm; hur hon tagit
sig åt hjärtat av förskräckelse och rusat till mr.

Johnson, som höll på att klä sig; hur mr Johnson
gått upp till Clinton och hur hon själv måst sätta
sig på en stol för att hämta sig, därför att hjärtat
bultade, som om det ville sprängas; och hur mr
Johnson kommit ner med Bobb och talat om hur
det gått till ... Sedan hon berättat allt detta sade
hon:

— Han är en mördare! Det är vad han är! Jag
vet inte, om jag vill bädda hans säng efter detta.
Och det säger mr Johnson också. Att han är en
mördare. Och mr Johnson har varit pikör och
älskar hundar. Badet är färdigt, sir.

När han en stund senare stod framför toalettspegeln och slätade till håret, innan han gick upp i
badrummet, såg han mr Johnson gräva en grop
vid den ena syrenbusken nere i trädgården. Bredvid honom låg Bobb, svept i en bit trasigt lakan.

Det faktum att Clinton sovit över sig förvånade
inte Petreus. Det var i stil med hans väsen. Dessutom hade han förmodligen legat länge vaken och
brytt sin hjärna. Vad Petreus däremot hade svårt
att förstå var det förhållandet, att han berättat
för mr Johnson hur Bobb mött sin död. Han borde
alltid ha kunnat finna på någon — förklarlig eller
oförklarlig — anledning, även om mr Johnson måst
dra sina egna slutsatser på grund av föregående kvälls oväsen i Clintons matrum. Dessutom:
Petreus hade ofta förundrat sig över den oerhörda
karaktärsstyrka engelsmannen kunde prestera, när
det gällde att bondneka. Rättegångsreferaten i tidningarna lämnade dagligen övertygande bevis på

den saken. Det ingick för övrigt i engelsmannens
rättsmedvetande att tiga i fall som dessa — till
dess han blev överbevisad. Och mr Johnson kunde
inte ha överbevisat honom — mot hans nekande.
Det fanns inga vittnen. Kingswell och Petreus
skulle ha tegat. Därmed skulle saken ha varit utagerad. Och ändå hade Clinton talat sanning. Varför? Han hörde alldeles säkert inte till dem, för
vilka det är omöjligt att föra en lögn över sina
läppar. Han var ingen George Washington. Hade
han inte haft tillräcklig sinnesnärvaro, utan låtit
mr Johnson överrumpla sig? Eller hade han saknat
den nödvändiga karaktärsstyrkan att neka eller
förtiga? Båda förklaringarna var möjliga; båda
var tydliga tecken på upplösning och förfall. Hade
han — vilket vid närmare eftertanke också var en
möjlighet — talat sanning, fullt medveten om följderna, skulle detta i ännu högre grad visa, att han
redan kände sig som en slagen man.

Till Petreus oerhörda förvåning visade det sig
nämligen, att Bobbs död väckte större förstämning
än mrs Johnsons. Delvis kunde detta faktum förklaras av det förhållandet, att Bobb under åtskilliga år varit husets fyrbente tomte, som alltid vänligt vickat på svansstumpen när man mötte honom,
som nyfiket och snörvlande stack in huvudet genom
en dörr som råkade stå öppen, och som diskret
drog sig tillbaka, om han förstod att han inte var
önskad, eller som kom fram och tiggde en smekning, om man tilltalade honom.

Men detta var inte hela förklaringen. Och framför allt inte den djupaste. Det sätt, på vilket Bobb
förpassats till sällare jaktmarker, hade vidrört
strängar i själva den engelska folksjälen, och greppet om den hade varit sådant, att det kom dem att
skorra också ute på krogarna i trakten. Från »William IV» i söder till »Dick Turpin» ute på heden
hade ryktet om Bobbs död spritt sig — man kunde
inte missta sig på vem som varit den ursprunglige
ryktessmidaren — och överallt gett anledning till
korta kommentarer, som var mindre smickrande
för Clinton. Bobb hade varit traktens populäraste
hund. Indignationen var allmän. Clintons vapensköld hade fått en fläck, som frätte likt syra.

Två dagar efter den sorgliga händelsen, då
Petreus mötte Maureen, hade hon hört talas om
den. Det var fisk- och fågelhandlaren som berättat
den för henne.

Petreus kunde inte riktigt fatta djupet av denna
harm. Själv saknade han Bobb och skulle komma
att sakna honom, så länge han bodde i huset. Men
det föreföll honom, som om det här kunde talas
om en disproportion mellan en tanklöshet med
olycklig utgång och den uppståndelse den väckt.

Han sade till Maureen:

— Detta kan ju inte kallas djurplågeri i egentlig mening.

Han kunde se på henne att hon var förvånad
över hans brist på förståelse.

Hon var villig att medge det. Men här var det
inte fråga om någonting som föll inom eller utanför strafflagen:


— Det hör till de saker som ligger djupare än
så. Den kan inte förklaras.

Petreus teg en stund. Till slut sade han:

— Hör på här, Maureen. I förrgår kväll, innan
jag for med Kingswell till Kendals premiär ...

— Ja, hur var det? Det blev ju succé, fast
Times och Morning Post var onådiga?

— Det ska jag tala om sen. Men nu var det om
Bobb. Innan vi for till teatern, talade Kingswell
om för mig att han varit med som frivillig i boerkriget och skjutit två boer.

— Du har ju alltid sagt att han var en hygglig
karl och antiimperialist!

— Det är han nu. Men på den tiden var han
ung. När vi efter premiären satt en stund på Royal
talade han om att han skämdes över att han varit
med. Men det var inte det jag ville komma till.
Jag berättade det för Alice, när hon för andra
gången kallat Clinton mördare. Hon berättade det
i sin ordning för gamle Johnson. Han har alltid
tyckt illa om Kingswell, inte personligen, men för
hans radikalism och antiimperialism. Vad tror du
Johnson sa, när han fick höra att Kingswell dödat
två boer? Han sa att han från och med den stunden fått en helt annan uppfattning om Kingswell.
Han högaktade honom. Han tar nu av sig hatten
för honom.

Maureen skrattade. Men ögonblicket efteråt
blev hon allvarlig.


— Jag förstår. Du menar det är ologiskt. Men
här är det inte fråga om logik utan om någonting
helt annat.


*


Petreus hade inte sett till Clinton sedan olycksnatten. Han hörde hans steg i trappan sent på nätterna och märkte inte när han gick ut på morgnarna — tydligen var det mycket tidigt. Petreus frågade Alice en dag, då hon serverade hans lunch,
om hon visste hur det var med Clinton och hur
han hade det.

— Han ska flytta, sir. Han har blivit uppsagd.
Mr Johnson vill inte ha honom boende här längre.

Petreus satt tyst en stund. Harmen började
puttra inom honom. Han såg på Alice:

— Menar Alice verkligen att mr Johnson tänker
köra i väg en gammal hyresgäst, därför att han
varit obetänksam.

— Men, sir, han tog ju livet av Bobb.

— Det är visserligen sant. Men han gjorde det
ju inte med vett och vilja. Bobb dog ju på det hela
taget lika smärtfritt, som om veterinären kloroformerat honom. Och mer än det: han dog ju i vad
man kan förmoda var ett slags extas, i ett utbrott
av den rovgirighet som var hans innersta natur.
Det borde väl mr Johnson kunna uppskatta, eftersom han varit pikör och jagat räv till häst i åtskilliga år.

Alice strök eftertänksamt med två fingrar längs

bordduken, som om hon strukit bort några brödsmulor. Till sist sade hon med låg röst:

— Och så har han inte betalt en enda penny på
många månader. Han är skyldig mr Johnson en
massa pengar.

Petreus var nära att brista ut: »Aha! Jaså, på
det viset!» Men han hejdade sig. Han svalde sitt
utrop med ett bistert leende och sade:

— Jag trodde att mr Clinton hade fastrar och
mostrar som dog då och då, och som han ärvde.
Jag vill minnas att det var Alice som berättade det
för mig en gång.

— De har visst dött slut, sade Alice. Han har
inte en penny och har tydligen inte haft på långa
tider. Så länge mrs Johnson levde fick han bo kvar.
Hon hade alltid tyckt om honom och nu tyckte hon
synd om honom. Men det gör inte mr Johnson.
Han har aldrig tyckt om honom. Och nu har han
kört i väg honom. Han har gett honom fyrtiåtta
timmars anstånd, som det heter. Kan han inte betala innan dess, så blir det som mr Johnson säger:
exit mr Clinton, så gentleman han är. Tiden går
ut i morron bitti.

— Vad ska det bli av honom, om han inte kan
skaffa pengarna?

— Gud vet, sir. Och mr Johnson har sagt, att
han inte får ta sina tillhörigheter med sig. Dom
får han inte tillbaka, förrän han betalt varenda
penny, säger mr Johnson.

— Det är alltså inte för Bobbs skull han måste
flytta, utan för pengarna?


— Jag vet inte, sir. Jag säger bara som mr
Johnson säger.

— Men vad tror Alice?

— Jag tror ingenting, sir. Jag säger bara som
mr Johnson säger.

Petreus tänkte: hade Clinton lånat pengar av
mrs Johnson dessutom? Det var möjligt. På så
sätt skulle hans plötsliga nyktra livsföring efter
hennes död få sin naturliga förklaring. Men detta
bevisade också i sin ordning, att han måste ha uttömt alla möjligheter på de flesta andra håll. Det
är inte i brådrasket som en engelsman lånar pengar
av kvinnor.

Alice blev mot sin vana stående kvar vid bordet.

— Jag hoppas att njursautén är bra, sir.

Petreus såg upp på henne från tidningen, som
han hade uppställd mot ölbringaren vid sidan om
sin tallrik:

— Det är inget fel på den. Den är sig lik. Är
det meningen att det skulle vara något särskilt med
den i dag?

— Nej, sir. Jag bara undrade.

Det blev tyst några ögonblick. Petreus sade:

— Vad är det Alice har mera på hjärtat?

Alice strök på nytt några imaginära brödsmulor
från bordduken:

— Jag vet inte, om jag kan säga det, sir.

— Då tycker jag att Alice ska låta bli.

— Ja, sir ... men saken är den ... Det gäller
mr Clinton ...

— Vad är det mer för fel med honom?


— Jag vet inte om jag ...

— Alice menar väl inte, att mr Clinton är far
till barnet som May av alla tecken att döma väntar
om ett par, tre månader? Jag trodde det var mjölkbudet.

Alice blev blodröd i ansiktet:

— SIR! Jag har väl aldrig ... May ska inte ...
Hur kan ni tänka ...

— Då har jag sett fel och ber om ursäkt.

— Ni har sett fel, sir. Sådant ser inte en gentleman.

— Jo, Alice, en utländsk gentleman ser sådant.
Men utlänningar är kanske inte gentlemän.

— Det vet jag inte, sir. Jag har aldrig varit
utomlands. Men så mycket kan jag säga att May
ska gifta sig med mjölkbudet, när han får löneförhöjning. Han har ännu bara aderton shillings i
veckan.

— Men vad har detta med mr Clinton att göra?

— Ingenting, sir. Ni får utsäkta mig, men det
var ni själv som kom in på det där om May ...

— Men vad var det om mr Clinton?

— Jo, sir. Mr Johnson har sagt flera gånger de
här dagarna, att han tror att mr Clinton ska försöka låna pengar av er, sir.

— Varför just av mig? Jag är ingen millionär.

— Nej, men ni är utlänning.

— Anser mr Johnson att utlänningar är så mycket lättare att låna pengar av än engelsmän?

— Det vet jag inte, sir. Jag säger bara vad mr
Johnson sagt. Och han har också sagt, att han

tyckte det skulle vara mycket genant, om mr Clinton lånade pengar av er, sir, därför att han kommer aldrig att kunna betala igen dom.

— Men det blir ju min affär, om jag förlorar
pengar på mr Clinton.

— Ja, sir. Men mr Johnson tycker att det skulle
vara en skam och en nesa, om en utlänning skulle
kunna komma och säga att han blivit lurad på
pengar av en engelsk gentleman.

— Tänker mr Johnson varna mig?

— Det tänker han inte. Han har själv sagt att
han inte anser sig ha rättighet att blanda sig i två
andra gentlemäns angelägenheter.

— Har han bett Alice varna mig?

— Aldrig i livet. Jag svär, sir! Jag har gjort det
på eget bevåg, därför att ... därför att vi liksom
kommit varandra närmare, ni och jag, sir. Förlåt
mig, sir ... Jag skulle kanske inte ha sagt det.

Det glödde innanför pergamentshyn på hennes
kinder, som om den varit en kinesisk lykta, och
hon nästan rusade mot dörren.


*


Två dagar senare på eftermiddagen knackade
det åter på Petreus dörr. Det var Clinton som stack
in huvudet.

— Stör jag?

— Inte alls. Kom in.

Clinton var klädd i jackett och hade den skinande
cylindern i handen. Han lade den ifrån sig på
byffén.


— Bort på te? frågade Petreus.

Clinton log:

— Nej, jag ska flytta.

Petreus sökte se förvånad ut.

— Flytta? När?

— Nu, om en minut. Den där historien med
Bobb har gjort att gamle Johnson och jag inte
trivs riktigt bra under samma tak längre. Och då
är det lika gott att göra slag i saken först som sist.
Jag kom bara in för att säga »au revoir». Och så
vill jag påminna er om att jag är skyldig er två
pund. Jag ska skicka dom, så fort jag kommer i
ordning. Men vi träffas nog på något av de vanliga ställena i Westend. So long!

De skakade hand. Clinton satte cylindern på
nacken, nickade och gick.

Några minuter senare såg Petreus honom gå ut
ur huset, i riktning mot den underjordiska stationen. Han bar en liten, med hotell-lappar fullklistrad
resväska i handen.


*


Mr Johnson hade tydligen från sitt fönster nere
i källarvåningen följt Clintons på samma gång
snöpliga och värdiga avfärd. Ett par minuter
därefter knackade det på Petreus dörr. Det var
mr Johnson som stack in huvudet. Han bad om
ursäkt, om han störde. Men han undrade om
Petreus hade någon kostym han önskade få pressad. Petreus förstod att ärendet endast var en förevändning. Det var mr Johnsons nyfikenhet och

månhet om Englands prestige som drivit honom
att ögonblickligen skaffa sig visshet.

— Nej, sade Petreus, för tillfället har jag inga
kläder som behöver ses om.

I stället för att gå, stängde mr Johnson dörren
och tog ett steg in i rummet:

— Mr Clinton har flyttat.

— Jag hörde det. Han var nyss härinne och sa
farväl. Det blir tomt efter honom.

— Han har bott här länge, svarade mr Johnson,
utan att vilja inlåta sig på något värdeomdöme.

Han blev stående en stund och såg sig omkring.
Till sist mötte han Petreus blick med en fråga.
Men han formade den inte i ord. De stod länge
tysta och fixerade varandra, innan mr Johnson
sade:

— Ja, jag ville bara höra efter om det var någon
kostym ...

— Tack — inte för tillfället.

— Tack, sir.


*


En fem veckor senare stötte Petreus en eftermiddag oförmodat på Clinton. Det var på Piccadilly, utanför Burlington House. Clintons cylinder
reflekterade den smula grå dager som fanns, och
han bar en röd nejlika i knapphålet på ytterrockslaget. Han visade en uppriktig glädje över att
träffa Petreus, som å sin sida plötsligt kände, hur
Clintons öde mer eller mindre omedvetet tryckt

på hans sinne — gudskelov, att det hade gått honom väl!

Clinton föreslog att de skulle tömma ett glas
tillsamman för att fira det oväntade mötet.

— Låt oss gå in på Bristols bar.

Det var ett av de mest beryktade ställena i
Westend, känt som eftermiddagstillhåll för den
bättre internationella demimonden, vita slavhandlare och unga män på vift.

Baren låg bakom Burlington House. Den var
fullpackad med eleganta damer av alla nationaliteter, män på jakt och män på utkik. Clinton tycktes vara väl känd på stället. Han hade bekanta vid
alla bord. Han och Petreus gick fram till disken
och beställde en cocktail. De växlade inte många
ord. Petreus ville inte fråga honom hur han hade
det — ämnet var ömtåligt. Själv nämnde Clinton
ingenting om sina nuvarande förhållanden. Efter
den första entusiasmen över det plötsliga sammanträffandet tätnade den ömsesidiga osäkerheten till
en lång, allt pinsammare tystnad.

Någon bakom dem, en kvinnoröst, kallade på
Clinton.

— Ursäkta ett ögonblick, sade han, och drog sig
tillbaka in i kaféet.

Petreus blev stående ensam vid bardisken. En
man vid hans högra sida lutade sig in mot honom
och sade med låg röst:

— Akta er för den mannen. Han är soutenör.

Petreus vände sig mot den som talat. Det var
en ung man av Oxford- och Cambridgetyp.


— Jag känner honom sedan gammalt, sade
Petreus.

— I så fall är det allright. Ursäkta. Jag ville
bara varna.

Efter en stund kom Clinton tillbaka. Petreus
sade sig ha bråttom och tömde sitt glas.

Och så skildes de.
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Petreus hade haft lycka med sin roman om de
tre Londonkuskarna. Recensionerna var inte bara
välvilliga; det till och med nämndes i dem att han
slagit igenom. Efter tre veckor annonserades en
andra upplaga. Framgången steg honom inte nämnvärt åt huvudet. Han kände det snarare som om
han vunnit på lotteri.

Men framgången förde med sig ett annat resultat, som han inte väntat — han greps åter av hemlängtan. Den kom som ett recidiv av en sjukdom,
som hållit sig dold under två långa år. Nu bröt
den fram på nytt, med alla, sedan gammalt kända
symtom. Kanske inte med samma akuta våldsamhet som förra gången, men just därigenom så mycket allvarligare. Han närmade sig de trettio. Ungdomen låg obevekligt bakom honom. Han var
man, både till ålder och sinne. Han måste planlägga sin framtid, inte i detalj, men i de stora
dragen. Det var inte, som för två år sen, de plötsliga utbrotten, de ögonblickliga eller i varje fall

tidsbegränsade anfallen av hemlängtan som oroade
honom. Han hade, under åren som gått sen sist,
vunnit i tålamod. Han kände inte den oemotståndliga trängtan, som pockade på en omedelbar utlösning. Det var inte längre frågan om att ge vika
för — eller stå emot — en ständigt återkommande
impuls. Han kunde vänta både en och två månader. Men förr eller senare måste han hem. Helt
enkelt därför att det var hans hem. Där var hans
vagga och där var hans framtid.

Med ett bittert leende, som låg så djupt nere i
hans väsen, att det endast var i en känsla av ångest
han ville erkänna det för sig själv, insåg han nu,
hur oändligt mycket enklare hans situation hade
varit tre år tidigare, innan han ännu träffat
Maureen. Skulle hon vara villig att följa honom?
Han visste det inte. Ibland tvivlade han på det.
Och om hon inte ville följa honom? Hon betydde
för honom nu lika mycket som förr, kanske mer
— den enda kvinnan. Hans åtrå efter henne var
lika stark. Hon var hans längtans intensiva uppfyllelse, dess vidunderliga upplösning i förintelse.
Och han kände att hennes upplevelser svarade
mot hans.

— Är du lycklig med mig? frågade han.

— Ja. Är du lycklig hos mig? frågade hon.

— Ja.

Han tvivlade inte på uppriktigheten i hennes
svar. Men han var inte lika övertygad om hur
långt känslan som låg bakom uppriktigheten skulle

bära henne. Skulle den hålla henne uppe också
hemma i Sverige?

Det var framgången med romanen, som kom
honom att tvivla på den punkten. Dagen efter den,
då den första recensionen kommit, översatte han
den för henne. Till hans förvåning — och besvikelse — gjorde den inte det intryck på henne som
han väntat.

— Är du inte glad? frågade han.

— Jo visst är jag glad, älskling. Men jag visste
förut att du skulle lyckas.

— Hur kunde du veta det?

Hon skrattade.

— Du är ibland så blåögd, att man tror att du
är ute med håven. Efter att ha träffat dig några
gånger, var jag säker på att du skulle lyckas. Det
var inte modersinstinkten, som gjorde att jag blev
kär i dig.

— Var du aldrig rädd att du kunde ha misstagit dig?

— Jo, ibland.

— Varför?

— När jag såg, hur blåögd du ibland kunde
vara. Då trodde jag att du kanske skulle slarva
bort möjligheterna, helt enkelt därför att du inte
såg dom.

Men han förstod senare, att det bakom hennes
brist på deltagande i hans glädje över lotterivinsten
låg någonting annat. Det var inte likgiltighet, i
varje fall var den inte medveten. Hon märkte den
helt säkert inte själv. Hade hon gjort det, skulle

hon säkert ha dolt den, genom att spela deltagande.
Han hade till en början svårt att förklara för sig
själv vari denna brist bestod. Den låg i hennes
mentalitet, och hennes mentalitet var — trots allt
— en storstatsmentalitet. Han upptäckte det den
dagen, då han talade om för henne att hans bok
kommit ut i en andra upplaga.

— Hur stor är den? frågade hon.

— Tvåtusen exemplar.

— Så liten!

Det dröjde en stund, innan han svarade:

— Sverige är ett litet land.

— Det är Irland också.

— Jag vet. Men där skriver man på ett världsspråk.

De gick tysta en stund. Till slut tog hon hans
hand och kramade den hårt.

— Förlåt. Det var tanklöst av mig. Du får inte
bli ond.

— Nej!

Men han var ond. Han kände sig bitter. Och
framför allt indignerad. Också för henne var
Sverige alltså ett litet avlägset land, en avkrok av
världen, ett dockskåp. Hur skulle hon få plats i
det? Hur skulle hon finna sig till rätta i dess rätlinjiga förhållanden, hon som var född i ett imperium — som hon hatade — och uppfostrad i
allt slags politiskt djävulskap? Han såg med ens
de svåra anpassningsåren — sedan turistförtjusningen och upptäckarglädjen bleknat. De var inte
öst och väst, som aldrig kunde mötas, hon och han;

de var stormakt och småstat, Brobdingnag och
Lilliput. Trots sin irländska fanatism var hon på
mödernet engelska, dotter av ett världsherravälde,
på fädernet av en liten ö, som tack vare detta
världsherravälde alltid befann sig i händelsernas
och världsdiskussionens centrum. Som i blixtbelysning såg han det intima sambandet mellan självständighetsfanatikern och imperiemedborgarinnan
— den förra fick sin styrka från den senare. Det
var som att sjunga frihetssånger i en jättekonsertsalong, i stället för i en liten osmyckad, sekteristisk
samlingssal.

Hans indignation dunstade bort så småningom.
Hon var sådan. Hon kunde inte hjälpa det. Och
han hade ju förälskat sig i henne, därför att han
trodde hon var engelska, och som engelska representerade ett världsvälde ...

Hon hade det också svårt själv. Efter fiaskot i
Irland hade hon fått en växande avsmak för sin
födkrok. Hon brydde sig inte längre om att öva in
nya nummer till sin repertoar. Hon var fåordig
om sina svårigheter. Men han anade dem. Det var
som om fiaskot kommit henne att känna sig som
en förrädare mot sitt eget land. När hon någon
gång förde ämnet på tal, kom hon ständigt tillbaka till anklagelsen att hon karikerat sitt eget
folk. Hon umgicks med tanken att söka sig in vid
teatern. Hon uppvaktade teaterdirektörer och teateragenter. Hittills hade hon inte haft någon framgång. Hon tillråddes att stanna vid varietén. Där
hade hon gjort sig ett visst namn; där hade hon

skapat sin egen genre och sin egen teknik. Varför
inte fortsätta, i stället för att pröva på någonting
alldeles nytt? Hon skulle ju dessutom få så mycket
mindre betalt på teatern — åtminstone till en
början.

Petreus föreslog henne att han skulle tala med
Kendal. Efter succén med den omstuvade pjäsen
hade han fått anbud från två andra håll att omarbeta äldre saker, som ingen velat ha. Han hade
kommit i ropet och blivit en eftersökt lunch- och
middagsgäst. Men han bodde fortfarande kvar på
Church Road — av vidskepelse: han var rädd att
lyckan skulle vända sig, om han flyttade. Och den
hade kommit till honom, när han inte hade mer än
trehundra pund kvar av sitt kapital. Om hon ville,
kunde Petreus tala med honom. Kanske fanns det
i någon av hans pjäser en roll, som skulle passa
henne.

Maureen tvekade. Hon ville tänka på saken. Hon
tillade:

— Jag tror inte, att han ännu har en sådan
prestige hos vederbörande att han kan inverka på
rollbesättningen. Och om han också hade det, så ...
det är ingen angenäm ställning för en kvinna att
stå i personlig tacksamhetsskuld till en man som
man inte känner.

— Jag är övertygad om att han inte hör till
dom som skulle utnyttja den situationen.

Hon såg på honom med ett leende:

— Är du fullständigt renons på svartsjuka?


— Nej. Jag kan tänka mig att han kan bli kär
i dig.

Hon svarade inte. Men han upprepade inte sitt
erbjudande.


*


Städerskan på hotellet kom in med tebrickan
och tidningarna. Tidningarna lade hon på Petreus
täcke. Tebrickan ställde hon på en stol mellan
sängarna.

— Otrevligt väder, madam, sade hon och gick
bort till fönsterna för att dra undan de tunga
chintzgardinerna. Utanför stod dimman som en
smutsgul vägg.

Att det var dimma visste de förut. Genom den
öppna delen av det ena överfönstret hade de hela
morgonen, halvslumrande eller vakna, hört bilhornens signaler bortifrån huvudstråket som en ständig ström av bleckblåsare inbegripna i en vanvettig
tävlan i missljud. Men först genom städerskan fick
de veta, vilken färg det var på dimman: den var
alltså gul och inte svart.

Städerskan stängde fönstret och tände kronan i
taket och gasugnen i spiseln.

Maureen hade kommit norrifrån kvällen förut.
Då hade det varit klart väder, och de hade gjort
upp morgondagens program. De skulle ta bussen
till Kew Gardens, gå omkring i växthusen, äta
lunch på »Råbocken» i Richmond och sedan ta en
lång promenad längs floden. Maureen hade varit
uppe i The Midlands och påstod att hon hade

lungorna fulla av kolstybb och sinnet förpestat
av industristädernas grå tristess. Nu måste programmet läggas om. Lungorna måste tvättas och
sinnet renas inomhus. Medan Maureen serverade
téet, gick de genom möjligheterna, från National
Gallery, som låg alldeles om hörnet, till madame
Tussauds.

— Jag har aldrig varit där, sade Petreus. Jag
har inte varit på ett vaxkabinett sen jag var nio
år gammal och kommer säkert aldrig att gå på
något heller. Jag kunde inte äta smör på ett helt
år efteråt. Jag tyckte det såg ut som smält vax.

— Vi kan gå på British Museum i stället och se
på mumierna.

— Varför just mumierna? Varför inte Parthenonfrisen?

— Därför att de passar bättre ihop med en dag
som denna.

— Jag önskar vi kunde stanna här på rummet
hela dagen, till dess det blir tid att gå ut och äta
middag. Sen kunde vi gå på en konsert.

Förr hade de i allmänhet hamnat på någon
teater. Men den sista tiden hade det blivit konserter i stället. Teatern var numera en ömtålig punkt
för Maureen. Hon hade inte erkänt anledningen.
Men han förstod den. Det var som att vrida om i
ett öppet sår. Och så hade det blivit konserter. Han
var henne tacksam för omväxlingen. Han var inte
alldeles omusikalisk. Han hade till och med tagit
pianolektioner ett par år i sin barndom, utan att
likväl komma längre än till »Napoleons marsch

över Alperna» och ett stycke som hette »Un orage».
Det var svårt, och han gjorde många felslag på
tangenterna; men eftersom stycket var ämnat att
beskriva ett åskväder, spelade felslagen inte så stor
roll. Konserter hade han skyggat för i en, som han
ansåg välgrundad, misstanke att den »högre» musiken gick över hans horisont. Men Maureen hade
hjälpt honom. Till sin förvåning märkte han —
eller trodde sig märka — att han inte var fullkomligt obotlig. Han hade redan kommit så långt, att
han föredrog en symfonikonsert framför en salongskomedi.

— Jag önskar också att vi kunde stanna inne,
sade Maureen. En sådan här dag är som skapad att stänga världen ute, slippa se den, slippa
trängas med den. Bara få gömma sig undan. Skolka
från den. Men det kan vi inte.

Nej, det visste han. Det kunde de inte.

— Vi skulle få dåligt anseende här på hotellet,
sade hon. Man måste vara ur rummet före lunch,
om man är två, annars börjar betjäningen att prata.

— Men tror du inte att det pratet beror mindre
på sedlig indignation än på det faktum att städerskan vill ha rummen färdiga innan hon går till
lunch.

— Nej, det tror jag inte. Kanske spelar det
någon roll. Men i så fall gör det bara den sedliga
indignationen så mycket starkare.

— Vi kunde kanske skylla på en plötslig sjukdom, som kan samtidigt angripa två människor.


— Det gör inte ens pesten, och den går för resten inte i stan.

— Nej. Men hur vore det med matförgiftning.
Vi åt samma mat på samma restaurang i går kväll.

— Då skulle vi ha beklagat oss för städerskan,
när hon var inne nyss.

De låg tysta en stund. Till slut sade han:

— Men om vi varit gifta och bott hemma i vår
våning.

— Då hade vi måst stiga upp för tjänstefolkets
skull. Åtminstone en av oss. Och matförgiftning
hade inte gått, det heller, därför att i så fall skulle
tjänstefolket också varit sjuka.

— Inte om vi hade det så ställt, att tjänstefolket
åt enklare mat än husbondefolket.

Han hade fått det sista ordet och kände sig som
segrare:

— Det vill med andra ord säga att två människor inte kan skolka från livet en hel dag utan att
väcka skandal.

— Inte här.

— Man har med andra ord inte sin frihet i detta
land.

— Jo. Men man får ta konsekvenserna. Och det
vill jag inte.

En minut senare steg hon upp.

— Nu går jag in och badar.

Han såg på klockan på nattduksbordet:

— Men hon är ju inte halv tio än.

— Nej, svarade hon: men mitt dåliga samvete
har börjat röra på sig.


— Förlåt, älskling, det var jag som väckte det.

— Nej, älskling, det är den tid på dagen, då
samvetet vaknar av sig självt. Rör det inte på sig,
när klockan är över nio, så har det avlidit under
natten.

Han blev liggande kvar med händerna under huvudet och stirrade upp i taket, medan vattnet brusade ur kranarna inne i badrummet. Det stod med
ens klart för honom, att det inte skulle dröja länge,
förrän de besökt detta hotell för sista gången. Hon
skulle kanske inte vägra. Men hon skulle inte kunna dölja för honom att hon följde honom för hans
skull. Det var väl inte det att hon inte älskade honom längre. Åtminstone trodde han det inte. Men
hon älskade honom på ett annat sätt än förr. Hennes kärlek hade passerat det stadium, då en kvinna
tar vilka risker som helst. Det var inte heller det
att den förborgerligats. Och att säga att den blivit
mera »moralisk» var inte heller det rätta ordet.
Förmodligen var det helt enkelt så, att för henne
blommorna vissnat på den båt, som så ofta fört
dem till detta Cythere. Den hade i hennes ögon
fått en betänklig likhet med en helt vanlig färja,
som gjorde regelbundna turer till lycksalighetens
ö. Att hon kände det så — för så vitt det nu var
så hon kände det — bevisade bara att det inte
fanns någonting av sköka i hennes väsen. Hon hade
lusta. Men hon var inte okysk.

Om bara pappa O’Moore kunde dö! Men hans
lilla bräckliga kropp hängde fast vid livet med en
seghet som frömjölet på en surrande humla. Förra

sommaren hade han till och med börjat skriva sina
memoarer. Och så som det inte sällan händer i liknande fall, skulle förmodligen hans krafter hålla
stånd, till dess han fått memoarerna färdiga. Petreus hade inte velat fråga honom själv, hur många
delar han beräknat att de skulle ta — det skulle
ha verkat för hänsynslöst och kallblodigt. Men han
hade frågat Maureen och hon hade svarat:

— Kära du, det vet ingen, allra minst han själv.
Han har varit med om mycket. Han har alltid varit
mångordig. Han har på gamla dar också blivit omständlig. Nu har han hunnit till sina studentår i
Dublin.

Och när de blev gifta? Skulle hon följa honom
hem till Sverige eller skulle han — — —? Ja, vad
skulle han?

Han kunde inte svara på vad han skulle göra,
om hon inte ville följa honom. Utanför stod den
gula dimman tät. Han tog den som ett tecken och
en förevändning att slippa se in i framtiden. Inte
i dag. Han sträckte sig efter Times och vecklade
upp den, medan han hörde henne plaska i badet.

Hon kom tillbaka in i rummet med håret utslaget, den friska hyn blank som en vårmorgon och
ögonen strålande av vitalitet. Hon hade den himmelsblå morgonrocken svept stramt kring sig. Den
spände över höfter och bröst. Han fylldes av en
stolt glädje, så stor att det gjorde ont, inför det
vidunderliga att hon var hans.

Hon såg på honom, skakade håret och sade:

— Är det något fel på mig?


— Ja. Gud, vad du är vacker, kvinna.

— Du är rar, älskling. Står det något nytt i
tidningen?

— Ja. Konferensen har strandat.

Hon blev stående framför toalettspegeln, innan
hon satte sig för att borsta håret. Hon vände sig
om mot honom:

— Då blir det parlamentsupplösning igen?

— Ja.

— Älskling, läs högt för mig vad de säger, medan jag gör mig i ordning.

— Det blir för långt att läsa högt. Kom hit i
stället och lägg dig vid sidan om mig, så kan vi
läsa tillsamman.

Hon gav honom en snabb blick i spegeln och log:

— Mannens list övergår kvinnans förstånd.

Hon lade sig bredvid honom. Hennes kropp
doftade av badsalt. Han smög armen in under
hennes nacke. Och en stund läste de om den
strandade konferensen.
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Denna konferens hade kommit till i den borgfredsstämning, som vuxit fram genom kung Edwards död, i den djupa känslan av nödvändigheten
av att de faror, som hotade utifrån, måste motvägas
av en starkare sammanhållning inom landet. Med
sammanhållningen hemma var det dåligt beställt.
De irländska nationalisterna behärskade underhuset. En långvarig lågkonjunktur, med den hittills
högsta arbetslöshetssiffran i Englands historia, hade vidgat den emotionella klyftan mellan fattiga
och rika. De många, tätt på varandra följande
strejkerna hade på vissa håll visat en våldsamhet,
som tydde på att tålamodet var ansträngt till det
yttersta. Det regerande liberala partiet var splittrat
i fraktioner: skiljaktigheterna gällde både principfrågor och temperament — bristen på överensstämmelse mellan intellektuella och småborgerliga, lågkyrkliga eller kalvinistiska puritaner; mellan imperialister och little Englanders; mellan whigaristokrater och radikaler av Lloyd Georges typ, som

stigit ur de djupa leden. Överensstämmelsen inom
högerpartiet var väl i grunden inte nämnvärt större. Då Joe Chamberlain tjugufem år tidigare brutit
med Gladstone och hans irländska politik, hade
han tagit med sig ett åttital radikalliberaler och
sociala reformister, som några år senare under hans
ledning gick upp i högerpartiet, där de armbågades
med toryaristokrater, storfinans, storindustri och
gammalkonservativa »samhällsbevarare» under tullarnas och imperialismens standar, i det starka
medvetande som alltid karakteriserat det engelska
högerpartiet: att ha det avgörande ordet i riksvårdande angelägenheter.

Till allt detta kom den konstitutionella krisen,
som ännu var olöst och som oroade och förbittrade
sinnena.

Det var mot bakgrunden av den växande osäkerhetskänslan som Asquith och Balfour, de båda ledarna av de två största politiska partierna, gjorde
ett försök — enligt utsago det första i Englands
historia — att gemensamt söka föra krisen till en
avspänning och om möjligt till en överenskommelse. Ett vapenstillestånd ingicks mellan regeringspartierna och oppositionen. En kommitté tillsattes
med uppgift att ingående undersöka betingelserna
för en lösning av konflikten på kompromissens
grund. I slutet av juli kunde Asquith meddela underhuset att konferensen efter en månads överläggningar gjort stora framsteg och att utsikterna
till ett gott resultat föreföll lovande. Några detaljer
lämnades inte, eftersom konferensen sammanträdde inom lyckta dörrar. Men allmänheten tog meddelandet — och som det senare visade sig med
rätta — som ett tecken på att man nått fram till
en överensstämmelse i själva principfrågan: underhusets rätt att ensamt antaga eller förkasta ett
budgetförslag, och kungens plikt att mot överhusets
veto stadfästa som lag ett beslut, som tre gånger
under samma parlamentsperiod fattats av underhuset. Diskussionen skulle — enligt Asquiths meddelande — tas upp på nytt i september. Det visade
sig emellertid då, att meningsskiljaktigheterna för
varje sammanträde vidgades. De gällde inte principen utan detaljerna: hur skulle man definiera
»rena finansfrågor»?

Och nu, i mitten av november, upplöstes konferensen. Borgfreden sades upp. Parlamentet upplöstes — för andra gången inom loppet av tolv
månader. Det var den avlidne kungens önskan man
uppfyllde. Han hade in i det sista yrkat på att
regeringen ännu en gång skulle vädja till valmännen, innan han — eller hans efterträdare — grep
till sin rätt att utnämna ett tillräckligt antal nya
lorder, för att med deras hjälp göra underhusmajoritetens vilja gällande i överhuset.

I sista stund, innan parlamentet upplöstes, framlade högerpartiets ledare i överhuset, lord Lansdowne, ett förslag om en rekonstruktion av dess
sammansättning och befogenhet. Enligt motionen
var man villig att uppge »sin obestridliga konstitutionella rätt» att förkasta av underhuset antagna
budgetspropositioner, under förutsättning att vissa

säkerhetsåtgärder medgavs. Överhusmedlemmarnas antal skulle reduceras. Vidare föreslogs upprättande av ett referendum i frågor av »organisk»
eller konstitutionell vikt. Motionen framlades vid
överhusets sista plenum före parlamentsupplösningen. Den kom för sent. Den nye kungen hade
redan gett sitt bifall till Asquiths anhållan om nya
val. Striden mellan lorder och folkvalda hade förts
över till sitt sista skede. Valkampanjen tog sin början med en hittills okänd utgångshastighet.

När resultaten från alla valkretsar inkommit,
visade det sig att liberaler och höger fått ett lika
stort antal medlemmar i underhuset: 272. Liberalerna hade förlorat två och högern en. Arbetarpartiet hade vunnit en. Ställningen var med andra
ord densamma som förut.


*


Bland dem som ställdes upp till kandidater i
Londons valkretsar fanns också mr Whitehead.
Han stod för sitt eget distrikt. Det hade förut representerats av — en högerman. Detta för ett slumdistrikt egendomliga förhållande hade i sin ordning berott på att liberaler och socialdemokrater
vid det senaste valet inte kunnat enas om en gemensam kandidat. Tillsamman hade de en majoritet på femton hundra röster över högern. Genom
splittringen hade de förlorat utsikterna att vinna.
Skillnaden i röstetal mellan de tre partierna hade
för övrigt varit förvånansvärt liten, med tanke på

de röstberättigades sociala sammansättning och
ekonomiska förhållanden: differensen mellan högerman och socialdemokrat hade varit ungefär sju
hundra röster, mellan socialdemokrat och liberal
åtta hundra — detta i en valkrets där minst åttio
procent av befolkningen bestod av kroppsarbetare,
och av dessa betydligt mer än hälften hörde till de
lägst betalda arbetarkategorierna. Petreus hade
tidigare sökt få en förklaring på detta egendomliga
fenomen utan att lyckas. Faktum kvarstod: av
kretsens nio tusen röstande — något mer än tre
fjärdedelar av de röstberättigade — hade över två
femtedelar röstat — på högermannen. Det var enligt hans uppfattning ett nedslående mysterium.

Nu, i december, hade man lärt av erfarenheten.
Liberalerna hade dragit tillbaka sin kandidat och
ställt sin valkampanjsfond till arbetarpartiets förfogande. Arbetarpartiet å sin sida hade bytt ut sin
gamla kandidat mot Whitehead, som sedan två
årtionden tillbaka intog en central ställning i distriktets kommunala liv. Högern hade i sin ordning
gjort ett motdrag. Också den ställde upp en splitter ny kandidat. På valaffischerna kallades han
liberal unionist, vilket med andra ord ville säga
att han hörde till den chamberlainska flygeln av
högerpartiet, med tullar och motstånd mot Irlands självständighet främst på sitt program, som
dessutom också innefattade önskvärdheten av sociala förbättringar. Hans namn var välborne H. G.
Morris, äldste son till en viscount, vilkens far varit
talman i underhuset. Välborne H. G. var, enligt

Kingswell, en tjuguåtta, trettio års man, hade
tjänstgjort några år i ett gardesregemente, påstods
ha allvarliga politiska ambitioner och skulle, enligt
rykte, tillsamman med några andra unga män
starta en politisk-kulturell tidskrift med uppgift
att pumpa friskt blod i högern och bana väg för
vad som senare kom att kallas »torydemokrater».
Maureen kunde upplysa Petreus om att välborne
H. G:s mor var dotter till tillverkaren av hans
älsklingsvisky och att lady Sybil Morris, välborne
H. G:s hustru — hon tillhörde en gammal earlfamilj — var ett äregirigt fruntimmer med höga
politiska aspirationer för sin mans räkning, bortskämd i sällskapslivet på grund av sin — påstådda
— intelligens och sin slagfärdighet samt ägarinna
till ett av de dyrbaraste diamantdiademen i England. För något år sen hade hon blivit christian
scientist, efter en lång sjukdom som hon förgäves
sökt bot för hos läkare. Hon hade till sist sökt upp
en »healer». Denne hade diagnosticerat hennes
ohälsa som ett synnerligen svårt fall av »själviskhet och världslighet». Lady Sybil hade tillfrisknat
under »healerns» vård och anammat tron på lidandets och ondskans overklighet. Hon hade också fått
välborne H. G. att dela sin tro på människans
egoism, snikenhet och avund som grundorsakerna
till det bedrövliga tillstånd, i vilket världen befann sig.

Valet av välborne H. G. var listigt. I hans utrustning ingick åtskilliga av de element, som kunde
tilltala ett slumdistrikt, som innefattade ett stort

antal hamnarbetare: tullar, sociala förbättringar,
liberalism, ingen förhöjning av priset på öl, visky
och gin. Hans religiösa intressen skulle dessutom
väcka sympatier hos hantverkare och småhandlanden.

Petreus ansåg det vara mödan värt att söka upp
mannen. Han hade redan klart för sig hur han
skulle komma i kontakt med honom. Förmodligen
skulle det fordras mera än att presentera sig som
en flerårig konsument av hans morfars »Röda
sigill». Det fanns en personligare och säkrare väg
till honom — fregattkaptenen. Petreus kunde sätta
sin sista skjorta i pant på att denne var välborne
H. G:s handgångne man i striden mellan lorderna
och folket.


*


Petreus kom till »Fregatten» en dag i början av
valkampanjen under krogens tysta timme. Fregattkaptenen satt i sin slummerskrubb bakom den halvnakna söderhavskvinnan och sov, med läpparna så
mycket öppna att de vid varje andhämtning utsläppte ett sordinerat visslande ljud. Andra sidan
bardisken stack hans nygifta dotters rödhåriga huvud fram. Hon reste sig upp och skakade hand.
Petreus såg, att hon redan var i grossess och trivdes med det. Havandeskapet hade gjort henne fylligare, brösten spände under blusen, och på de
runda kinderna satt en rund, röd ros. Omkring
henne stod en atmosfär av vit mylla, mognad och
löfte om en rik skörd.


Petreus hade tagit med sig ett kvarts kilo blandad choklad i fantasiask, som han överräckte som
en något försenad bröllopsgåva.

— Egentligen borde det ju ha varit blommor,
sade han. Men jag gissade rätt, när jag tog för
givet att det hade ni redan.

— Blommor? Jag? Var?

— På kinderna, min nådiga.

Den åtskilligt förbrukade bodknoddskomplimangen kom henne att rodna djupt. Men ögonblicket därefter bröt hon ut i sitt vit-tandade
skratt.

— Han sover, sade Petreus och kastade med
huvudet bort mot slummerskrubben.

— Nej, kom det från mörkret, nu vaknar jag.

Fregattkaptenen öppnade munnen till en vid
gäspning och reste sig.

— Det var längesen.

— Ja.

(Petreus hade inte varit i Eastend, sedan han
blev överfallen.)

Fregattkaptenen sträckte sig upp till kedjorna
vid auerbrännarna:

— Vi ska väl ha ljus i saken.

Petreus såg sig om i baren. Väggarna var tapetserade med valplakat och fotografier av välborne
H. G., insprängda med utklippta karikatyrer ur
Sketch och Tatler av honom i uniform med björnskinnsmössa och i rävjaktskostym. Över orgeln
hängde ett kabinettsporträtt med egenhändig namnteckning. Det var en ung man med ett sympatiskt

utseende: bred panna under ett vågigt, antagligen
brunt hår, en klar, öppen och ärlig blick från ögon,
som förmodligen också var bruna. Läpparna hade
en sensuell fyllighet, som tydde på god livsaptit.
Hakan var möjligen en smula för kraftig och brutalt okänslig. En kort mustasch — man kunde se
hur mjuk den var! — gav honom uttryck av militär.

— Den nye kandidaten? frågade Petreus, som
inledning till sitt ärende.

— Ja, svarade fregattkaptenens dotter: är han
inte stilig?

— Jag vill lova det. Han kommer att bli vald
bara på utseendet.

— Han är förtjusande. Och så vänlig och rar.
Inte alls hög av sig. Riktigt gemen, som folk säger.
Han har ätit lunch här inne ett par gånger med
pappa. Där, vid bordet, som vi brukar ha mitt på
golvet.

Hon pekade på den kvadratmeter där bordet
stått, som om hon i tankarna redan förevigat platsen med en minnesplatta av brons.

— Vi avgudar honom här. Och lady Morris, så
bedårande och enkel och lustig och på samma gång
allvarlig. Hon är helt enkelt bedårande. Och kan
ni tänka er vad hon vill? Hon vill att all mjölk
ska steriliseras! Hon säger att till och med i mjölken som serveras i underhusets restaurang finns
det 72,000,000 bakterier i varje c.c. Hon kom på
idén, därför att hennes svägerska dog av tuberkulos. Tänka sig att få steriliserad mjölk åt alla barnen här i Eastend! Så friska och rödkindade de
ska bli!

Fregattkaptenen hade slagit sig ner på sin favoritplats, karmstolen vid innersta ändan av bardisken:

— Det är ett lyckligt val av kandidat. Han gör
ett mycket gott och vederhäftigt intryck, när man
resonerar med honom. Han kan sina saker. Han
har idéer. Han har vyer. Han ser in i framtiden.
Vi har resonerat ingående om både det ena och
det andra, flera gånger. Han kommer i min tanke
att gå mycket långt.

— Premiärminister?

— Varför inte?

— Det har han väl i alla fall svårt för? När
hans pappa dör, kommer han ju in i överhuset.
Och så vitt jag vet har det utbildat sig en stark
stämning mot att premiärministern sitter i överhuset.

— Det är naturligtvis inte en lycklig ordning
med en premiärminister i överhuset. Jag medger
det. Men å andra sidan ...

Fregattkaptenen gjorde en teaterpaus för att ge
ökad betydelse åt vad som skulle följa.

— Som jag sa, mr Morris och jag har suttit här
och resonerat öppet och ingående och förtroendefullt, som man med man. Han beklagar själv att
han en gång ska behöva överta sin pappas titel och
ställning. Han har ingen lust att levande mumifieras i överhuset, som han själv uttrycker det.
Själv skulle han inte ha någonting emot en rekonstruktion av överhuset. Han är inte äregirig.
Socialt kan han ju inte komma högre upp än där
han är. Men han är ambitiös. Han vill ägna sig
åt sitt land och imperiet och dess ställning i världen, som nu äventyras av Asquith, Lloyd George
och Churchill och deras anhang.

Fregattkaptenen talade som ett valmanifest och
med brösttonerna hos en person, som hör till de
inre kretsarna, där riksvårdande angelägenheter
inte bara dryftas utan avgörs.

Petreus framkastade inte ens skuggan av ett tvivel på välborne H. G:s utomordentliga egenskaper
och seger. I stället sade han, vädjande till fregattkaptenens betydelse och inflytande:

— Det skulle vara intressant att få göra hans
personliga bekantskap.

Fregattkaptenen gav honom en snabb blick och
vred solitären på sitt högra långfinger runt ett par
varv, innan han sade:

— Han är förfärligt upptagen.

Petreus beställde ett glas torr sherry och läppjade sakta på den, innan han gjorde en ny framstöt:

— Som utländsk tidningsman skulle jag ha ett
visst intresse av att göra honom känd i mitt land,
om han nu är den framtidsman som ni påstår.

— Det är han, bekräftade fregattkaptenen: inte
något tvivel om den saken.

— Det kunde ju också vara av ett visst intresse
för honom att få sitt namn känt utomlands redan
vid ett tidigt stadium i sin politiska karriär.


Fregattkaptenen började åter vrida på sin diamantring. Till sist såg han upp på Petreus och
sade:

— Jag tror att jag kan ordna det.

— Det vore verkligen älskvärt av er. Hur tänker
ni det skulle kunna arrangeras?

— Jag ska själv presentera er för honom. Det
är det säkraste.

— När?

— Vi kan försöka nu. Vid det här laget brukar
han vara på sitt högkvarter och dricka en kopp te.
Jag ska bara gå en trappa upp och hämta min
ytterrock.


*


Vid valkampanjens början var odds 5:2 mot mr
Whitehead. Välborne H. G. hade ett styvt arbete.
Ibland tyckte Petreus synd om honom — som man
tycker synd om en tungviktares sparringpartner.
Han var vad man kallar en hygglig prick och en
vänlig själ, med ett spontant leende. Han utströmmade en atmosfär av välvilja, intresse, förståelse
och tjänstvillighet. Petreus hade haft ett långt samtal med honom. Välborne H. G. hade — »oss emellan» — blygsamt erkänt att hans utsikter inte var
så stora. Det var en hårdarbetad valkrets för en
debuterande politiker, okänd i trakten. Och emot
sig hade han Whitehead, som var barnfödd här,
respekterad av alla och avhållen av de flesta. Det
var ett fruktansvärt handicap. Dessutom hade han
— som han kallade det — »skenet» emot sig. »Här

kommer en herre som jag, sin privilegierade pappas son, till ett slumdistrikt, där en stor procent
av valmännen lever under eller vid nödgränsen
och ber att de ska rösta på honom.» »Men», tilllade han, »det är det som gör det fascinerande och
spännande. Ingen sport i världen kan jämföras med
det här.»

Han och hans hustru — en liten bräcklig porslinstyp med örnnäsa och magert ansikte, en åsnas
tålamod och uthållighet och en terriers vitalitet —
låg i som svultna symaskinsagenter under dessa
regniga eller dimmiga valveckor. Med hyreslistor
i händerna och omgivna av en skara bleka trasungar gick de från hus till hus och talade för sina
varor: tullar, sociala förbättringar, undanröjande
av slummen, steriliserad mjölk, en stark flotta och
— där så behövdes för uppmjukandet av motståndet — rekonstruktion av överhuset. (Den sista
punkten hade i sista stund tagits upp på högerns
program som ett alternativ.) Med undantag av
strofen om tullarna och de ökade rustningarna
sjöng välborne H. G. alltså på det hela taget samma sång som Whitehead.

— Men är det alldeles hederligt? hade Petreus
frågat välborne H. G.

— Hur så?

— Jo, jag menar: det är kanske ert program.
Men är det partiets?

— Det kommer att bli det. Det måste bli det,
förr eller senare, om partiet ska kunna hävda sin
ställning.


Det fanns över elva tusen röstberättigade i kretsen, och det gällde för herrskapet Morris att komma i personlig kontakt med så många som möjligt av dem och deras hustrur. Petreus gjorde herrskapet sällskap några gånger, följde dem från kyffe
till kyffe: möblemanget några trasiga järnsängar,
ett par stolar och ett bord med resterna av den
sista måltiden, en tekanna, några omaka tekoppar
utan öron, en marmeladburk, en tom konservburk
och en atmosfär av kål och paraffin (det senare
mot vägglössen) och den sura stanken från gamla
svettiga kläder och otvättade kroppar. Från hyreslistorna och mr Oakleys anteckningar hade de namnen på de inneboende familjerna och hälsade dem
vid namn:

Harry Brown, tillfällig dockarbetare, ålder 38,
sjuklig, nyss hemkommen från sjukhus. Hustru 43
år, lungtuberkulos. Son, 18, springpojke, förtjänar
8 shillings i veckan. Två döttrar, respektive 8 och
6 år.

Charles Sewell, gammal och blind, veckopension
5 shillings 6 pence. Hustru S., tillfälligt arbete. Fem
döttrar, en gift. Äldsta flickan sjuk, förtjänat sammanlagt 2 shillings senaste två månaderna. Näst
äldsta dottern, arbeterska, ger modern 6 shillings
i veckan. Fjärde dottern har också arbete, ger 5
shillings. Yngsta flickan i skolan.

Robert Dunstable, familjen består av sju medlemmar, av vilka fyra i arbetsåldern. Tämligen
rent och snyggt. Pantsätter varje vecka sina söndagskläder, men tar ut dem regelbundet varje fredag. Köper mat i småkvantiteter, bland annat te
och socker två gånger om dagen.

Albert Johnstone, sex barn, äldsta 13, yngsta 4
månader. Lever huvudsakligen på lån och understöd. Mannen murarhantlangare, ofta arbetslös.
Hustrun sömmerska. Mjölk för småbarnen stor
utgift i budgeten.

Elisabeth Somerwell, änka, förtjänar 7 shillings
i veckan på utearbete och tvätt, dotter, 23 år,
arbeterska, förtjänar från 9 till 15 shillings i veckan,
son 21, länge arbetslös, förtjänar tillfälligtvis en
2 shillings 6 pence till 5 shillings.

Thomas Black, dockarbetare med oregelbundet
arbete, förtjänar i medeltal 20 till 25 shillings i
veckan. 5 barn under 10 år hemma och en dotter
i arbete. Hustrun förtjänar något extra genom arbete hon kan utföra inom hemmet.

Ock så vidare.

Ibland var listorna felaktiga: ägaren till namnet hade flyttat eller vräkts. Ibland stängdes dörren igen mitt för näsan på makarna Morris. Ibland
blev de släppta över tröskeln och konversationen
kom i gång, då och då utvecklad till diskussion och
dispyt. Herrskapet Morris hade godsägarens vana
att umgås med underlydande på ett hjärtligt sätt
utan nedlåtenhet — det var som om alla dessa
människor, som de nu såg för första gången, tjänat
under godset i generationer. Det var skickligt. Men
det var samtidigt naturligt.

Ofta fick lady Sybil ge sig ut utan sin man. Han

hade sammanträden, konferenser och utomhusmöten. Mr Oakley tjänstgjorde som hennes adjutant.

Välborne H. G:s första valmöten blev rena pandemonium. Whiteheads (oombedda?) drabanter,
rösträttskvinnor — lady Sybil var en lidelsefull
motståndare till kvinnans rösträtt — och folk av
båda könen, som hade sin glädje i att ställa till
bråk, gjorde livet surt för honom. Ur publiksynpunkt var mötena en succé: salen packad från
golv till tak redan tre kvarts timme i förtid. Men
det kunde hända att välborne H. G. måste vänta
en lika lång tid, innan han fick tillfälle att yttra
mer än orden: »Ladies and gentlemen» eller
»Mina vänner». I samma ögonblick bröt villervallan ut: skrik, visslingar, skrän, slagdängor, invektiv, gräl, slagsmål, utkastningar ... Välborne H. G.
stod på tribunen med sitt spontana leende och väntade. Ibland stramade leendet till. Ibland satte han
sig att vila. När andarna lugnat sig, reste han sig
och gjorde ett nytt försök. Nya skrik, visslingar,
skrän, slagdängor, gräl, slagsmål och utkastningar.

Efter en vecka hade odds mot mr Whitehead
gått ner till 5:3. Några dagar senare stod det
i 5:4. Man hade fått aktning för välborne H. G.
Hans uthållighet, tålamod och vänlighet imponerade. Man lyssnade till honom. Till och med rösträttskvinnorna hutades åt, när de ställde till bråk:
»Ge honom en chans! Ut med dom!» Det var med
herrskapet Morris som det varit med frälsningsarmén i tidernas begynnelse: okvädinsorden förbyttes i tystnad och tystnaden i uppmärksamhet.
De var båda »good sports».

Petreus måste — fastän ytterst motvilligt —
beundra dem. Deras kampanj var moraliskt tvivelaktig. De hade helt enkelt tagit vinden ur seglen
för Whitehead, fastän de bättre än någon annan i
distriktet visste, att det program, som de predikade, inte skulle förverkligas av högern — åtminstone
inte på decennier, om ens då. Det var ett motbjudande skådespel för en naiv själ som Petreus.
Men det gjorde intryck. Välborne H. G:s ställning
blev småningom så stark att han slopade (förmodligen på order uppifrån) talet om överhusets rekonstruktion. Man hade kommit underfund med
att den övervägande majoriteten inte hade någonting emot lorderna: här hade man dessutom gjort
personlig bekantskap med en blivande representant för dem och kunde själv bedöma vad slags
människor de var. Välborne H. G. hade blivit populär.

Läget blev till sist så kritiskt för mr Whitehead,
att man måste kalla på hjälp från allra högsta ort.
Själva Lloyd George kom till valkretsen och höll
ett av sina stora, i historien senare beryktade tal
mot lorderna, glänsande, demagogiskt, humoristiskt, satiriskt, patetiskt. Det var den största utmärkelse, som välborne H. G. kunde få. Hur det
än gick med honom vid sammanräkningen av rösterna, hade han firat en personlig triumf. Utgången
av striden mellan honom och Whitehead kom att
stå i brännpunkten för valintresset i London.


Vadhållningen på krogarna upphörde. Den hade
stannat vid »even money».

Whitehead blev vald. Men segern var välborne
H. G:s. Han hade reducerat liberalernas och socialdemokraternas sammanlagda majoritet från
femton hundra röster till något över fem hundra.
Han betraktades redan som en framtidsman. Man
väntade sig mycket av honom. Han fick emellertid
aldrig tillfälle att uppfylla de förväntningar man
fäst vid honom. Han kom inte ens in i underhuset
— han stupade vid Mons i augusti 1914. Han tilldelades postumt en tapperhetsmedalj för sitt uppträdande under eld.


*


När de sista valresultaten kommit in sade Petreus till sig själv: »Nu har jag ingenting mera här
att göra. Jag kan inte gå här och vänta i tjugu,
trettio år på att engelsmännen ska lära sig att
rösta vettigt.»

Han längtade hem, till de enkla politiska linjernas geometri, i vilken han skolats, till en värld där
en katt var en katt och en arbetare röstade socialdemokratiskt. Gud ska veta att inte allt var välbeställt hemma i Sverige. Också där fanns det nöd,
trångboddhet, sociala orättvisor, nepotism och hemliga privilegier. Men människorna var enklare och
rättframmare. Man visste var man hade dem. Det
var kanske inte uteslutande deras förtjänst, folkkaraktärens, »den dumme svenskens». En del fick
väl skrivas på de mindre förhållandena, som gjorde

det lättare att upptäcka tjuv- och rackarspel. Han
längtade efter de mindre förhållandena, de klara
linjerna, det rättframma tänkesättet. Han hade,
bildligt talat, alltför länge trampat förvirrande gatulabyrinter, trängts med millioner människor, stirrat
sig närsynt på dem och motiven för deras handlingar. Det var på tiden att han kom ut ur trängseln. Hans receptiva förmåga hade upphört att
fungera. Han var övermätt på intryck, som om
hans hjärna förätit sig på dem. Han ville också
bort från Eastendbeklämningen. Fri från den skulle
han aldrig bli. Så mycket visste han. Den skulle
alltid ligga som ett träsk i det andliga landskap
han rörde sig i. Eastend skulle alltid stå som en
stinkande, pestspridande symbol för den värld han
och alla levde i — det moderna samhället. Men
han behövde en tids semester. Han skulle gå på
Stockholms gator, ligga vid västkusten eller i skärgården, när den tiden kom, se röda stugor, vita
björkar, blåsippor och gullvivor, bada i spegelblanka, solglittrande fjärdar, vandra i skymningsdunkla bokskogar. Och så skulle han arbeta. Han
var full av planer.

Det fanns i allt detta bara en osäker faktor:
Maureen. Skulle hon följa honom? Och om hon
inte ville följa honom? Vad skulle han göra då?

När de sista valresultaten kommit in, sade han
till henne:

— Nu har du Irlands självständighet som i en
liten ask.


Hon trodde det inte. Det var visserligen sant,
att irländarna i parlamentet tvingat Asquith till
ett bindande löfte att framlägga proposition om
självstyre, på villkor att irländarna i sin ordning
röstade igenom regeringens förslag om inskränkning av lordernas vetorätt. Men pappa O’Moore
och hans förtrogna var övertygade om att Irland
inte skulle godta Asquiths förslag. Det skulle bli
en halvmesyr, som irländarna i Irland aldrig skulle
gå med på, om också deras representanter i parlamentet gjorde det. Och inte nog med det. Högern
skulle slåss med näbbar och klor för att motarbeta
till och med Asquiths kompromissförslag.

Petreus invände:

Men vad hjälper det? Libbar och sossar och
irländare tillsamman sitter ju med majoritet i underhuset.

Kära du! Du känner inte högern. Kan den
inte förhindra självstyret på annat sätt, drar den
sig inte för att göra väpnat motstånd.

— Mot parlamentets beslut!?

— Ja.

— Men det är ju revolution!

— Du minns kanske att jag har sagt dig en
gång förr, att om något parti i det här landet kommer att göra revolution, så är det högern — när
den inte får sin vilja fram på annat sätt. Då gör
den uppror mot både kung och parlament, därför
att den är övertygad om att den, och bara den,

inser landets verkliga intressen. Högern kommer
att ställa till uppror i Ulster. Det har irländarna
varit på det klara med i många år. Det kommer
att bli inbördeskrig i Irland, när Asquith lagt fram
sin proposition. Och vi bereder oss på det.
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Strax före jul blev en högre ämbetsman i India
Office mördad. Händelsen inträffade vid lunchtiden. Ämbetsmannen befann sig på utgående, på
väg till sin klubb, då en ung man med indiskt utseende, men iförd europeiska kläder gick emot honom med händerna nedstuckna i regnrockens fickor och plötsligt, på tre stegs avstånd, ryckte upp
en revolver, med vilken han avfyrade flera skott
mot ämbetsmannens bröst. Denne sjönk ögonblickligen till marken. Tillskyndande personer — det
fanns vid denna tid mycket folk i rörelse på trottoarerna — tog omedelbart hand om attentatsmannen och överlämnade honom åt några poliskonstaplar, utan att han gjorde något som helst motstånd.
Den sårade fördes till Charing Cross sjukhus, där
han vid ankomsten befanns vara död. Ett av skotten hade träffat honom i hjärtat.

Den engelska pressen uttryckte allmänt sin avsky över detta attentat mot en framstående och
oförvitlig statens tjänare, som, sedan han lämnat

Oxford, ägnat hela sitt liv åt ett högt skattat och
plikttroget arbete. Man sökte samtidigt — särskilt
i den liberala pressen — framhålla, att det inte låg
några politiska motiv bakom attentatet, utan att
detta finge betraktas som en personlig hämndeakt.
Mördaren, en ung läkare, som under flera år åtnjutit ett statsstipendium för att fullborda sin medicinska utbildning i London, skulle ha fattat hat
till ämbetsmannen i fråga, av anledningar som ännu inte hunnit klarläggas. Namngivna insändare i
liberala tidningar sådana som Manchester Guardian och Daily News anmälde under de följande
dagarna en avvikande mening. För dem — och,
enligt dem, för alla som hade en mera ingående
kännedom om förhållandena i Indien och indiska
kretsar i England, var det uppenbart att attentatet
inte endast sedan länge planlagts av mördaren,
utan också måste betraktas som inledningen till en
ny politisk taktik, bakom vilken man med säkerhet ansåg sig kunna skymta en av ledarna för den
indiska självständighetsrörelsen.

Tre veckor senare, efter en av de kortaste mordrättegångar i de engelska domstolarnas historia —
den varade endast femtio minuter — förklarades
den anklagade skyldig och dömdes till döden. Han
hade dessförinnan erkänt sig ha avsiktligt tagit den
dödades liv, men framhöll att han handlat uteslutande på eget initiativ och att han inte hade några
medbrottslingar. Innan dödsdomen avkunnades
höll han inför rätten ett kort anförande, i vilket
han förklarade:


»Jag erkänner, att jag för tre veckor sedan sökte
spilla brittiskt blod som en ringa vedergällning för
de brott mot indiskt liv och indisk egendom, som
begåtts av engelsmännen. Under denna min strävan
har jag rådgjort med ingen annan än med mitt
eget samvete. Jag har ingen annan sammansvuren
haft än känslan av min egen plikt.

Jag är övertygad om att en nation, som undertryckes av främmande bajonetter, befinner sig i
ett ständigt krigstillstånd, eftersom öppen strid är
omöjliggjord för ett avväpnat folk. Jag anföll genom överraskning, eftersom det var mig förbjudet
att öppet bära vapen.

I min egenskap av indier kände jag, att orättvisan mot mitt land var en förolämpning mot Gud.
Fattig på jordiska ägodelar likaväl som på förståndsgåvor har en son som jag intet annat att
offra för sin Moder än sitt eget blod. Därför har
jag offrat det på Hennes altare.

Den enda läxa som numera behöver läras i
Indien är den — att lära sig dö. Det enda sättet
att visa hur, är att själv ge sitt liv. Min enda bön
till Gud är, att jag skall födas på nytt av samma
Moder, och att jag må dö på nytt för samma heliga
sak, till dess en ny anda besjälar det engelska
folket.»

Han åhörde därefter sin dödsdom, utan att den
minsta förändring kunde förmärkas i hans ansiktsuttryck. Då domen avkunnats, bugade han sig höviskt för domaren och sade:

»Jag är stolt över att ha fått äran att nedlägga

mitt oansenliga liv för mitt land och dess folk. Ni
som dömt mig äro mäktiga och kunna nu göra vad
I viljen. Men glömmen icke, att också vår tid kommer.»

Då han omedelbart efter rättegångsförhandlingarnas slut undersöktes av en läkare, konstaterade
denne att hans puls slog fullt normalt.

En ansökan från engelskt håll att få dödsdomen
förmildrad till livstids straffarbete avslogs av regeringen. Själv motsatte den dödsdömde sig varje
förändring av domen. Samma morgon den verkställdes hade en stor folksamling bildats utanför
fängelseportarna. Några demonstrationer förekom
ej. Den djupa tystnaden talade ett tydligare språk.

I själva verket hade meddelandena i pressen om
den unge indierns uppträdande inför domstolen
gjort ett utomordentligt starkt intryck på allmänheten. Utan att man ville försvara eller förminska skulden för mordet på en otadlig och plikttrogen ämbetsman, hade mördarens okuvliga mod
och fasta hållning ingett djup respekt. Hans tal
till juryn hade på ett övertygande sätt visat, att
man här inte hade att göra med en förvirrad, svärmisk eller sensationslysten ung man. Det var tydligt, att i hans lilla kropp — han var knappast
längre än en femton års pojke — bodde en stor
själ. Respekten växte hos många till beundran, och
på denna beundran mognade snart — som framtrollade under händerna på en indisk fakir — självrannsakningens och skamkänslans bittra frukter.
Han hade fått sin dom. Men han hade samtidigt

— och inte utan verkan — i sin ordning uttalat
sin dom över en regim, för vilken var och en i sin
stad bar en del av ansvaret.

Det påstods till och med att den unge indiern
gett anledning till långa meningsutbyten inom kabinettet. Lloyd George skulle ha uttryckt sin allra
största högaktning för honom som patriot. Winston
Churchill, som i sin egenskap av inrikesminister
hade hans liv i sina händer, skulle ha delat Lloyd
Georges mening. Man hade, sades det, dryftat ett
förslag att förklara mördaren som otillräknelig och
inspärra honom på en sinnesvårdanstalt på livstid.
Men förslaget hade förkastats. En sådan utväg
skulle ha samma följd som dödsdomens förvandling till livstids frihetsstraff. Kanske resonerade
man som så, att mördaren, så länge han var i livet,
ständigt skulle skjutas i förgrunden vid debatterna
om det indiska problemet. Hans fortsatta existens
skulle bli ett ständigt rinnande sår. Han hade dessutom motsatt sig varje ansträngning utifrån att
få domen förvandlad. Han avrättades därför fortast möjligt. Man vägrade till och med att utlämna
hans döda kropp för indisk rituell begravning. Han
jordades omedelbart efter dödsdomens verkställande innanför fängelsemuren. Man ville bli kvitt honom fortast möjligt. Och väl medveten om den
kraft som kan utgå även från en sådan mördares
grav, grävdes den på en plats, dit inga kunde vallfärda som till ett nationalmonument.

*


På Petreus gjorde attentatet redan från början
ett djupt intryck. Det försatte honom i ett tillstånd
av oro, ängslan och, slutligen, ångest. Han kunde
inte frigöra sig från tanken på mordet, som från
så många andra av dagens sensationer. Han kunde
inte heller inta en tydlig ställning till handlingen
av vare sig gillande eller fördömande. Den innebar
för honom ett personligt problem, som söndrade
honom.

Till detta bidrog kanske redan första kvällen, då
han läste om attentatet, den omständigheten att
han de första månaderna i London bott i ett boardinghouse i Bloomsbury, ett par hus från det där,
enligt kvällstidningarna, indiern varit inackorderad.
Kanske hade han mött honom på gatan, gått efter
honom på trottoaren, armbågats med honom på en
buss eller trängts med honom i den underjordiska
järnvägen. Sannolikheten var inte stor. Men möjligheten fanns. Och möjligheten gav honom ögonblickligen en känsla av närhet, kontakt och personligt deltagande. Mördaren hade kommit honom
in på livet. Tanken på honom ville inte släppa.

Han hade svårt att somna den natten. Indiern
hade på nytt rullat upp ett problem, som han slitits
med de senaste månaderna, och som i förenklad
form kunde sammanfattas i frågan: hur ställer du
dig till våldet? Svaret var inte lika enkelt. Det
föreföll honom som om han aldrig skulle bli färdig
med det. Han tänkte på Bobrikow och hans baneman, den unge finländske studenten Schauman. Det

var sex och ett halvt år sen det attentatet förövats.
Han var själv en ung student på den tiden. Han
kunde ännu, där han låg sömnlös och stirrade ut
i mörkret, känna hur pulsarna då slagit av hänförelse. Det var som om minnet därav ännu satt
kvar i ådrornas väggar. Hade han blivit så oerhört
mycket äldre sen dess, eftersom han nu inte kunde
förnimma pulsarna trumma lika stridbart som då?
Hade hans blod blivit så mycket blekare, urvattnat av sensationernas slagregn under de sista åren?
Men det hade det inte. Snarare tvärtom.

De båda fallen var väl inte helt analoga. Bobrikow hade utfört sin härskares vilja med en hänsynslöshet och en brist på öppenhet, som måste
väcka hat och vedervilja mot hans person. Den
engelska ämbetsmannen hade, enligt tidningarna,
varit en älskvärd och samvetsgrann människa, som
efter bästa förstånd och förmåga följt de direktiv,
som lämnats honom av departement och parlament.
Hans roll var den underordnades i en betydligt
större utsträckning än den ryske generalguvernörens i Helsingfors. Hänsynslösheten var inte hans
utan den engelska politikens. Det enda den unge
indiern kunde tillvita honom var, att han tjänade
som ett redskap i denna politiks händer. Man
skulle, kanske till hans nackdel, kunna säga att
han inte helt och hållet var ett ofrivilligt verktyg
åt en sådan regim, eftersom han hela sitt liv fogat
sig efter den. Om han inte gillat den, hade det stått
honom fritt att avgå. Och eftersom han inte gjort
det, stod han kvar som en betydelsefull kugge i

det maskineri, mot vilket hundratusental av Indiens mest upplysta människor revolterade.

Det kunde också sägas att indierns våldshandling, hur väl planlagd och noga övertänkt den än
var, ingenting annat resulterade i än ett slag i
luften. En fluga gör ingen sommar. Men antag att
hans handling blev signalen till hundra, två hundra,
fem hundra andra, till en terror mot engelska ämbetsmän i Indien?

Han kom alltid tillbaka till samma kardinalfråga: hur ställer du dig till våldet? Det enda
svaret han kunde komma till var, att han både gillade och fördömde det. Men bakom detta svar
uppenbarade sig en annan fråga: skulle du själv
kunna? Den frågan borde han kanske besvara, innan han grep sig an med den första. Det var knappast renhårigt, att i ett fall som detta gilla hos andra
en handling som man själv inte var villig att utföra.


*


När han morgonen därpå mötte Maureen, kunde
han med ens läsa i hennes ansikte att hon för sin
del inte plågades av något tvivel på det berättigade
i mordet. Hon hälsade honom inte med sitt vanliga
leende — detta leende som han älskade kanske
högre än någonting annat hos henne, därför att det
under loppet av några sekunder tycktes genomleva
hela utvecklingen av hennes känslor för honom,
från det första mötets överraskning över att han
verkligen kommit, att han stod där och väntade på

henne, till tryggheten i medvetandet om alla minnen som band dem samman. Ibland undrade han,
om hon inte var ämnad att bli en stor skådespelerska: hon skulle kunna göra sig ett namn bara
genom att kväll efter kväll prestera detta leende
med dess snabba förvandling.

Nu nickade hon utan att säga god morgon. I stället frågade hon:

— Har du läst?

Han visste vad hon syftade på.

— Ja.

Hon gick tyst en stund. Till sist bröt hon ut:

— Denna engelska press! Det är en ynkedom!
Inte en tidning som tar honom i försvar! Inte en
enda som vill eller som vågar se saken från hans
synpunkt! Inte en enda som kan se ett uns berättigande i det! »Ett avskyvärt brott!» Det är allt!
Kan du tänka dig maken till skenhelighet! Denna
vidunderliga förmåga att sticka huvudet i busken!
De har alltid, stått på frihetskämparnas sida — när
det gällt andras frihet. Hur har de inte sympatiserat med terroristerna i Ryssland! Och hur applåderade de inte sådana mord i Italien för femti år
sen! De hyllar ryssar och italienare som frihetshjältar, när de begår politiska mord. Men nu, när
det gäller deras eget skinn, då är det »ett avskyvärt brott».

Hon såg på honom:

— Du säger ingenting.

Han försökte le. Han kände sitt hjärta snöras
samman av förödmjukelse inför hennes säkerhet.

Och samtidigt var det som om allt inom honom blev
tungt och dött. Han kände att de nu stod vid skiljovägen, och att det bara behövdes några ord från
hans sida för att detta samtal skulle betyda början
till slutet på allt som varit mellan dem. Han tänkte
— snabbt, som när det gäller sekunden: varför
håller jag inte med henne? Det är ju inte någon
lögn. Det finns ju någonting inom mig som ger henne rätt. Jag vill ju i alla fall inte mista henne.

— Tar du dom i försvar?

— Jag tar inte engelsmännen eller deras press i
försvar. Det har jag ingen anledning att göra. En
annan fråga är, om det är någon mening med ett
mord som det här.

Hon svarade honom inte. Han fortsatte:

— Låt oss anta att det här mordet — eller fem,
sexhundra sådana mord skulle göra Indien fritt.
Det lär finnas fyrahundra millioner människor därnere, hopplöst splittrade i allt utom i sitt hat till
det engelska styret. Där existerar ju inte en indisk
nationalitet utan ett konglomerat av nationaliteter
och religioner. Där lär talas över hundra olika
språk. De sociala motsättningarna är större där än
kanske någon annanstans på jorden. Ett litet antal
sagorikt rika furstar, jordägare och fabriksägare,
och så ett proletariat vid en ständig svältgräns.
Hur stor procent av detta sammelsurium är det
som vill ha självstyre? Två? Tre? Och vad skulle
följden bli, om de fick självstyre? Det är århundraden sen de kunde sköta sig själva, om de ens
någonsin kunnat det. Om engelsmännen lämnade

Indien, skulle ryssarna tåga in. Skulle det bli så
mycket bättre för indierna själva eller för utvecklingen i allmänhet?

Hon gick tyst vid sidan om honom. Han kände
hur klyftan vidgades mellan dem, och han kastade
in en ny samling ord som för att fylla den.

— Det är inte svårt att förstå deras hat. Jag
skulle förmodligen själv hata, om jag vore indier.
Jag vet det, för resten. En gång, på den tiden jag
bodde i ett boardinghouse i Bayswater, flyttade en
indier in. Han var juris studerande. Han uppenbarade sig en dag vid middagen. Det blev dödstyst i matsalen. Han satt där, ensam, vid ett litet
bord längst nere vid dörren och gick omedelbart
efter kaffet. När han gått, lät gästerna värdinnan
veta, att om hon inte ögonblickligen sade upp honom, skulle de flytta. Värdinnan var en utsläpad,
mager stackars kvinna i femtiårsåldern. Hon brast
i gråt och ursäktade sig med att hon tagit mot honom, därför att hon i flera veckor haft åtskilliga
rum lediga och inte hade råd att låta dem stå tomma, om hon kunde få en gäst. Hon hade inte råd
att välja och rata. Men samma kväll sade hon upp
honom. Han kördes i väg. Han var onekligen den
mest kultiverade människan bland inackorderingarna, som bestod av kontorister och småborgerlig
landsort. Jag kände mig upprörd. Och jag minns
också att jag tänkte, hur erbarmligt dum denna
engelska attityd var. Några år senare skulle denne
indier komma tillbaka till sitt land igen, bli ämbetsman eller advokat. Hur mycket hat skulle han inte

ha samlat på under sina studieår i London — studier som den engelska staten bekostade! Så nog
förstår jag deras hat.

Maureen svarade inte.

— Ser du, fortsatte han, frågan om jag gillar
eller ogillar mordet i går är inte så lätt att besvara.
Man får akta sig för att låta känslan fälla utslaget.
Man måste tänka på konsekvenserna också. Och
framför allt: vill man att yxan ska gå, får man
dessförinnan göra klart för sig, om man är beredd
att själv hålla i skaftet. Det är, såvitt jag kan se,
det avgörande för ens egen ställning. Världen är
för närvarande full av salongsrevolutionärer. Jag
har ingen äregirighet åt det håller. Går jag med
på våldstaktiken, då ska jag kunna döda själv.
Skulle du eller jag kunna handla som indiern i går?
Skulle du eller jag kunna med kallt blod döda en
människa, som handlar efter instruktion och på
order, som gör sin plikt? Skulle du ...

Maureen avbröt honom:

— Kunna begå mord?

— Ja.

— Jag skulle inte kunna begå vad jag menar
med mord. Men jag skulle kunna döda en människa, om jag ansåg att det fanns goda och tillräckliga orsaker. Skulle du inte ta värvning om
ditt land kom i krig?

— Jag har inget val. Jag skulle bli inkallad med
detsamma och göra min plikt så gott jag kunde.
Dessutom: i krig har man inte rätt att använda
sitt eget omdöme i en sak som denna.


— Men detta är krig. Inser du inte det?

De gick länge tysta. Han visste att det var på
Irland hon tänkte, när hon talade om Indien. Till
slut sade hon:

— Jag tror att jag vet, varför du har så svårt
för att ta ställning. Du är en fri medborgare i ett
land som alltid varit fritt. Du är varken indier eller
irländare. Du har aldrig känt vad det vill säga att
höra till ett underkuvat och undertryckt folk. Hade
du det, är jag säker på att du ögonblickligen visste
på vilken sida du skulle ställa dig.

Han förstod att hennes ord var avsedda som en
tröst, som ett försök till närmande, kanske också
som ett behov att urskulda honom, både i sina egna
och hans ögon. Men de träffade honom som piskrapp. Det rätta och det sanna hade inga statsgränser, ingen nationalitets- eller rasstämpel. De var
universella, och brottet mot dem var allas angelägenhet. Förstod hon inte att hon dömt honom
som desertör?

Hon tog hans hand och kramade den hårt:

— Vi ska inte tala om detta mera.


*


Det gjorde de inte heller. Men indiern var ständigt i deras tankar. Det var som om han hela tiden
följt dem tätt i hälarna under deras promenader
och suttit vid bordet bredvid på Café Royal eller
den lilla italienska restaurangen vid en tvärgata
till Haymarket, där de brukade äta middag. Umgänget mellan dem hade förändrats. De kunde inte
längre som förr tiga samman i samma känsla av
djup trygghet. Tystnaden blev som en ridå av glas
mellan dem, som de försökte lyfta med ord. För
första gången sedan deras första möten förde de
konversation som bordsgrannar. Samtalsämnena
spanns ut. Pauserna blev likt osäkra viloplatser,
som man brådskande bröt upp från för att undgå
en lurande fara. De började åter gå på teatern,
för att slippa tala, och de gick efteråt i detalj in
på pjäser och skådespelarprestationer. Ett par
gånger besökte de till och med ett nytt, vulgärt
nöje som kallades kinematograf och satt i ett mörklagt rum, medan darrande figurer och landskap
flimrade för deras ögon.

En dag sade hon: »Jag kan inte möta dig i morron.» Hon gav inte något skäl, och han gjorde inga
frågor. Dagen därpå meddelade tidningarna att
indiern dömts till döden. När Petreus nästa gång
mötte henne, sade hon:

— Jag stod i kö utanför Old Bailey och sökte
komma in och höra på förhandlingarna. Men det
var hopplöst. Har du läst hans tal?

Petreus nickade. Hon sade:

— Det kommer att bevaras i evärdliga tider som
ett mästerverk. Vad är hundratals sidor litteratur
mot det?

Han var glad över att hon brutit tystnaden. Allting var bättre än den, där den gick som en strid
ström under det vågskvalp av pladder som de sökte
dölja den med.


Har du lagt märke till hur stämningen svängt
över till indiern? Det är så likt dom att se allting
från sportsynpunkt. Om han hade darrat i knäna,
när domen föll, eller uppträtt som en krake, skulle
han inte ha väckt några sympatier, på sin höjd
medlidande. Men nu, när han visade en verklig
sportsmannaanda, då applåderar man!

Han kunde ha svarat henne att hon överdrev 
och förvanskade, att det bakom omslaget i stämningen låg någonting annat och mera än beundran
för en sportsmannabragd — en självrannsakan och
en skamkänsla. Men han gjorde det inte. Det skulle
ha varit lönlöst i hennes upprörda tillstånd. Det
var bäst att tiga. Men han teg också för sin egen
skull. Kanske berodde det på hans egen stegrade
känslighet. Men det föreföll honom, som om hon
velat triumfera över honom. Som om hon velat
säga: »Ser du nu, att jag hade rätt från början, när
till och med engelsmännen har svängt i sin uppfattning? Är det inte på tiden, att du också börjar
rucka på din, nu när du är i så gott sällskap som
med dina beundrade engelsmän?»

En dag sade hon:

— Han ska hängas i morron bitti.

— Hur vet du det? Jag trodde att sådant hölls
hemligt.

— Ja. Men jag vet det. Pappa hade besök i går
av en person, som haft tillfälle att få veta det.

Han satt länge uppe den natten framför brasan.
Först när han länsat kolboxen på de sista kolstybben och också de brunnit ner, och den råa,
fuktiga vinterkylan trängde in i rummet, gick han
upp och lade sig. Men han kunde inte somna. Han
kastade sig av och an i sängen. Ångesten pressade
honom allt hårdare, ju närmare tiden kröp den
fruktansvärda timmen för avrättningen. Han följde
i tankarna förberedelserna i Pentonvillefängelset:
myndighetspersonerna som samlades i direktörens
expeditionsrum, läkaren, sheriffen, kanske en hinduisk präst, bödeln; galgen som restes invid fängelsemuren, repet med snaran, fall-luckan, graven
som grävts ... Kanske bjöd direktören på te i den
kalla, fuktiga morgontimmen, medan han med
dämpad röst ordnade papper, intyg och kungörelser. Möjligen hade de övriga fångarna en känsla av
att denna morgon en av dem skulle hängas och
lyssnade sömnlösa i sina celler efter varje minsta
misstänkt ljud. Det påstods ju att aningen om en
dödsdoms verkställighet spred sig från cell till cell
likt en undertryckt panik, som då och då bröt ut i
stönanden, korta, ångestfulla rop, svordomar och
högljudd gråt. Och den dödsdömde, som denna
natt bevakades av två fångvaktare? Förmodligen
var han den lugnaste av dem alla, trygg i medvetandet av att ha gjort sin plikt och i den fasta
förvissningen att hans själ, efter den sekundsnabba
dödschocken, skulle ikläda sig en ädlare gestalt.
Petreus tankar fladdrade som nattfjärilar kring
ljuset, som utstrålade från denna själ. Det föreföll
honom hårt, kallt, brutalt, som ljuset från en strålkastare som obarmhärtigt blottade hans eget vankelmod, hans oförmåga att ta ställning, denna ständiga dialog mellan ja och nej.

Till slut somnade han, med håret klibbande vid
pannan.

Han vaknade med ett ryck och satte sig upp i
sängen. Regnet smattrade mot fönstret från en låg,
smutsgrå himmel. Det var ett sådant uppvaknande,
som när man föregående kväll föresatt sig att vakna vid ett bestämt klockslag och kropp och själ
fungerar som ett väckarur. Han såg på bordstudsaren på spiselkransen. Den visade på sju. Och i
samma ögonblick visste han, varför han vaknat
på detta sätt, som ur en mardröm. Han visste att
Maureen skulle fara till Pentonville, visste det lika
säkert som om ett telegrambud väckt honom och
lämnat honom meddelandet. Hans ångest från den
gångna natten tog en ny riktning: kanske hon
skulle ta sig något för; kanske det blev någon demonstration och hon i sitt överspända tillstånd
skulle begå någon oförsiktighet? Han gjorde en
nödtorftig toalett, kastade på sig kläderna och rusade ut på gatan, ner mot den underjordiska järnvägen för att få tag på en bil, utan att lyckas. Vid
ingången till stationen stod en poliskonstapel i gummikrage. Han bad honom hjälpa sig. Det var
bråttom. Det var en svårt sjuk som väntade på
honom ... Poliskonstapeln pekade på telefonkiosken inne på stationen och sade:

— Jag ska ringa efter en bil, om ni vill.

När den kom, steg han in i den och gav adressen,
först sedan han stängt dörren: Pentonville. Fort!


Chauffören såg på honom:

— Fängelset?

— Ja. Vet ni hur dags avrättningarna brukar
äga rum?

— Jag är inte säker, sir. Men jag tror det är på
slaget nio. Ni har god tid. Är det den där indiern?

— Ja.

Det hade redan samlats en massa människor, då
han kom fram, en stor flock under paraplyer och i
regnrockar. Han trängde sig varsamt fram. Det
fanns förvånansvärt få indier bland dem. Till sist
fick han syn på henne. De nickade åt varandra,
utan att växla ett ord. Han tog hennes paraply och
höll det över henne. Hon hade ett avlångt, nedregnat paket i högra handen, tätt tryckt mot bröstet. Det var förmodligen blommor. Han kunde inte
förstå vad hon skulle göra med dem. Tänkte hon
söka kasta dem över muren eller lägga dem vid
fängelseporten. Han ville inte fråga.

Folksamlingen ökades. Man hörde bilar stanna
ett stycke därifrån och bildörrar slängas igen. Det
var de enda ljud som bröt en tystnad så tung som
valvet i en fuktdrypande krypta. Minuterna kröp
fram, som om de fruktade att närma sig det hemska
timslaget. Polis banade väg i trängseln för myndigheternas bilar, som körde ända fram till ingången. Mörkklädda, tysta män med grå ansikten
steg ur och försvann som brottslingar in genom den
snabbt öppnade dörren i den stora porten. En
kyrkklocka någonstans i närheten slog två slag.
Ännu en halvtimme. En människa hade en halvtimme kvar att leva. Och han visste det. Snart
skulle hans händer bakbindas och den lilla processionen sätta sig i rörelse, medan de andra fångarna
andlöst lyssnade.

— Låt oss komma härifrån, sade Petreus.

Men Maureen svarade inte. Hon bara skakade
på huvudet. Minuterna släpade sig fram.

Kyrkklockan i närheten slog fyra kvartslag och
efter dessa nio djupa slag. Nu hade det skett. Människorna stod orörliga, med böjda huvuden. En falllucka hade öppnats. I gropen under den svängde
en död kropp av och an, långsammare och långsammare, liket efter en människa som dött för sitt
lands frihet och självständighet och avlivats som
en förbrytare. En mördare och en frihetshjälte.

Maureen rätade upp sig. Petreus såg på henne,
såg henne öppna läpparna:

— Ned med ...

Men innan hon hann fullborda meningen, hade
han lagt sin hand över hennes mun.

En stund senare följde de de andra människorna
tillbaka till vardagens plikter. De gick tysta. Till
sist tog hon hans hand och kramade den hårt:

— Tack, sade hon.
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En av de första dagarna på det nya året hade
Petreus skrivit ett brev till huvudredaktören för
sin tidning. Han lät det ligga några dygn, innan
han sände av det. Det hade kommit till i ett tillstånd av depression och desperation, och under ett
nytt anfall av våldsam hemlängtan. Han ville bort,
han ville hem. På ett sätt hade han haft framgångar, som han inte väntat och endast i sina vildaste drömmar hoppats på. Hans roman hade gått
ut i en tredje upplaga två veckor före jul, och själva
lilljulafton hade han fått ett telegram, som meddelade honom att han erhållit ett författarstipendium på två tusen kronor. Också ekonomiskt började han bli något som liknade en rangerad karl.
Ännu satt han inte på grön kvist. Men kvisten han
satt på började knoppas. Han hade bankräkning
och checkbok, precis som det anstod en gentleman.
Han kunde sätta bo — i varje fall ett litet bo —
i vilket ögonblick som helst. Och betala det kontant!


Men i allt annat hade han misslyckats. Det föreföll honom som om förhållandet till Maureen var
dömt till döden, dömt antingen att tyna bort eller
klippas av genom en händelse, som han nu inte
kunde förutse. Han tyckte sig känna att hon innerst
föraktade honom, hans vankelmod och obeslutsamhet. Ibland gav han henne rätt och såg sig själv
som han förmodade att hon såg honom: en av
dem som är varken kall eller het, och som Gud,
enligt bibeln, skulle utspy ur sin mun; en av dessa
Kiplingska Tomlinsöner, dömda att evigt irra mellan himlen och helvetet, artigt avvisade av Sankte
Per, därför att de inte utfört någon handling, som
kvalificerade dem för himmelriket, och utskrattade
av Satan, därför de inte var tillräckligt stora syndare; revolutionär bland revisionister, revisionist
bland revolutionärer, hetsig och trög, snar i vrede,
långsam i harm, otålig i sak och tolerant gentemot
person. Ibland tog han sig själv i försvar. Men det
föll sig svårare, därför att han alltid kom tillbaka
till samma fråga: hur mycket är du villig att offra
för en rättrådig sak — dig själv? Han var inte
beredd att offra sig själv för Indien till exempel,
därför att han ansåg att indierns sak inte var invändningsfri. Men för Irlands? Och för Maureens?
Ty han visste, att när hon talade om Indien och
den häktade indiern talade hon om Irland och sig
själv. Hur mycket var han villig att offra för det
och henne?

Och så slutade också självförsvaret med en självanklagelse. Överallt, i stort som smått, samma brist

på ungdomlig hänförelse, samma tröghet, när det
gällde att leva sig in i medmänniskornas ställning,
vare sig det gällde de svårast missgynnade, de politiskt förtryckta eller de individuellt beträngda. Det
var inte bara honom själv den anklagelsen riktade
sig mot. Det föreföll honom, som om det var just
här man hade att söka kärnan av det ondas problem. Det var i denna jordmån det onda frodades.
Människan var inte ond — på några undantag när.
Men hon var fantasilös, tanklös och likgiltig —
också på några undantag när, förskansad bakom
trivseln med rutinen, kärleken till det invanda, motviljan mot en förändring i annan form än den tillfälliga flykten bort från miljön. Han sade sig att
till exempel Englands — liksom varje annat lands
— mest trängande sociala problem skulle kunna
lösas i sina huvudsakliga delar inom loppet av ett
par år, om hela folket under denna tid samlade
sina krafter kring det. Men i stället hade man så
mycket annat som upptog ens tid, uppgifter och
intressen som låg en närmare, nöjen som skulle
skötas, personliga önskningar och förhoppningar
som skulle förverkligas. Och så blev det som det
blev — ett tuppfjät åt gången, beledsagat av den
struttande tuppens triumferande galande. Och under tiden? Under tiden?

Och själv var han lik alla dessa andra som han
fördömde. I grunden var han lik dem.

Det var ett både förödmjukande och förkrossande nederlag han lidit. De tre år, som nu låg
bakom honom, hade betytt ett ideligt raserande.

Det föreföll honom som om varje ny erfarenhet
han gjort under dessa år om människorna och
livet berövat honom allt det han en gång vetat eller
trott sig veta om dem. Grunden han byggt på låg
söndersprängd. Det fanns knappast längre en enda
fråga av verklig betydelse, på vilken han kunde
svara ett obetingat och oförbehållsamt ja eller nej.
Han ville bort, hem, fly från trängseln och virrvarret till idyllen — en relativ idyll.

Och så skrev han brevet till huvudredaktören.
Han förklarade att han nu vistats så länge i London, att han inte hade mycket mera där att göra.
Han hade betat av det mesta. Om en eller annan
månad skulle överhuset fälla domen över sig själv,
antingen de nu skrev under stympningen av sin
egen makt, eller de vägrade och därmed tvingade
kungen att installera fyrahundra eller flera nya
lorder i överhuset. Därmed hade ett avsnitt i Englands historia avslutats. Ett nytt skulle ta vid. Som
rubrik över det skulle förmodligen stå: Irland.
Men han längtade bort och hem. Kunde de bereda
en plats åt honom på redaktionen?

Han fick vänta länge på svar. Tre långa veckor.
När det kom visade det sig innehålla det oväntade.
Man erbjöd honom en plats — i Paris. Deras representant där skulle den första april tillträda posten som pressombud vid beskickningen. Ville Petreus inte försöka på ett år? Han var ju ännu inte
trettio. Han hade tiden för sig. Och ett år i Paris
skulle avsevärt förbättra hans framtidsmöjligheter.

Det blev en sömnlös natt. Förslaget öppnade nya

perspektiv. Det var onekligen ett stort steg på
vägen hem. Men det innebar framför allt en annan
möjlighet. Paris låg inte långt från London, bara
sex timmar, knappast mera än en förlängd bussresa. Han skulle kunna hälsa på Maureen och hon
på honom, och pappa O’Moore kunde inte leva i
evighet. Doktor Morrison, som Petreus ibland
sökte upp på »Fågeln», trodde inte han skulle
kunna hålla länge till. Och så kunde de gifta sig.
Hon skulle komma bort från den irländska atmosfären. Och Paris var en världsstad, liksom London, full av engelsmän och amerikaner. Hon skulle
inte behöva känna sig som en främling ...

När han träffade henne följande dag, sade han:

— Vad tycker du om Paris?

— Jag älskar det. Kan man något annat?

— Tror du att du skulle trivas där?

— Har du hört talas om någon, som inte trivs
där?

— Har du bekanta där?

— Ja. Två kvinnliga och tre manliga.

— Skulle du vilja bo där?

— Ja. Det vill säga: pappa ... Vart vill du för
resten komma?

— Jag har blivit erbjuden att flytta dit den
första april. Tycker du att jag ska ta emot anbudet?

— Det ska inte jag bestämma. Det skulle jag
inte vilja.

— Vill du inte följa med?

— Jo. När pappa ...


— Jag vet. Men innan vi gifter oss, kunde vi
resa och hälsa på varandra. En gång i månaden
kanske. Och jag har erbjudits sådana villkor att
jag föreställer mig att det räcker för oss båda.

— Vill du att jag ska följa med dig?

— Ja.

Hon tycktes ha glömt indiern. I varje fall
nämnde hon aldrig mera hans namn. I stället talade hon om Paris. Hon kände till eller tog reda på
levnadsomkostnader, hur och var man skulle bo
bäst och billigast. De skulle hyra en ateljévåning:
en stor ateljé och ett sovrum. Det värsta var badrummet. Men man kunde klara sig utmärkt med
en stor badbalja. De skulle ha en femme de ménage.
Maureen skulle själv köpa maten. Eller också kunde de äta middag ute på restaurang. Det fanns så
många billiga ställen ...


*


I början av mars drabbades pappa O’Moore av
en ny hjärnblödning, medan han höll på att göra
sin toalett. Efter att ha legat medvetslös under sex
dygn avled han. Ett par av Londontidningarna
hade kortare dödsrunor över honom. Daily News
och Daily Herald kallade honom en irländsk patriot och antydde med några ord om den roll han
trettio år tidigare spelat i den irländska frihetsrörelsens historia. Hans lik fördes till Dublin, där
det jordades under stor anslutning och irländsktpatriotiska ärebetygelser. Det var ett länge sedan

förgånget skede i den irländska frihetskampens
historia som med honom gått i graven.

Från den dagen, då han sjuknat, till den, då
Maureen kom tillbaka från Dublin, hade Petreus
sett henne endast några korta stunder. Hon hade
vakat vid sin fars sida under de dagar han låg
medvetslös. Efter hans död hade hon varit upptagen med förberedelser till begravningen. Från
Dublin hade hon sänt honom några tidningar med
dödsrunor och reportage från högtidligheterna.
Han hade också fått två mycket kortfattade brev.
I det första skrev hon, att hon skulle komma tillbaka om några dagar, i det andra att resan blivit
uppskjuten, därför att en av hennes bröder kommit över från New York. Hon kunde inte ange
någon bestämd dag för avresan. Hon kom först
en tio dagar, innan han själv skulle lämna London
och tillträda sin nya plats i Paris. Hon hade då
sin bror i sällskap.

Också de dagarna var hon mycket upptagen av
konferenser med brodern, familjeadvokaten, husagenter och banken. Hon ville bli kvitt det hela
så fort som möjligt. Huset skulle säljas och boet
gå på auktion. Hon talade affärer med Petreus.
Hon var ensam arvtagare. Hennes båda bröder i
Amerika hade redan fått ut sina andelar i form av
omkostnaderna för skolgång och universitetsstudier. De var dessutom båda i fyrtioårsåldern och
framgångsrika, den ena som advokat — han som
kommit över till faderns begravning — och den
andre som politiker. Båda hade blivit amerikanska

medborgare och var verksamma i ett »hemligt»
irländskt-amerikanskt förbund, »Det irländska republikanska Brödraskapet», som hade till uppgift
att politiskt och, inte minst, finansiellt arbeta för
Irlands fullständiga lösryckande från England.

Pappa O’Moore hade aldrig talat med Maureen
om sina affärer. Hon förmodade att hans tystlåtenhet i detta fall berodde på självförebråelser, och
kanske också av ängslan för hennes framtid. Han
hade illa förvaltat sina pund, både dem han gift
sig till och dem han i sin krafts dagar själv förvärvat. Och så hade han föredragit att tiga, kanske
också delvis därför att han som gammaldags gentleman ansåg det opassande att tala om pengar med
kvinnor. Han hade i många avseenden varit ett
självrådigt barn som stack huvudet i busken, när
det passade. Nu visade det sig till hennes förvåning, att han lämnade efter sig mer än hon trott:
nära fyra tusen pund i väl placerade aktier, och
så huset. Det senare var inte mycket värt i sig
självt: som det var hade det med nödiga reparationer stått i minst hundrafemtio år. Men fastän
tomten tillhörde kronan, var det ännu så pass
många år kvar till arrendetidens slut att den skulle
vara begärlig. Hennes advokat ansåg att hon kunde
begära en vacker slant för överlåtelsen. Maureen
sade:

— Allt som allt är det så mycket pengar, att
man varken kan leva eller svälta ihjäl på dom.

De åt nu nästan varje kväll middag tillsamman
i Westend. Själv hade Petreus aldrig förlorat någon

nära anhörig, sedan hans mor dog, då han ännu
var ett barn. Han hade ingen erfarenhet av en
sorg av detta slag, och han hade inte heller nära
känt någon som drabbats av den. Han hade inga
jämförelsepunkter. Men även utan dem förvånade
han sig över henne. Ibland undrade han, om hon
alls sörjde sin far eller saknade honom. Hon visade
— utom sorgdräkten — inga yttre tecken på förlusten. Hon nämnde inte ett ord om vad hon själv
kände, inte ett ord om den döde, utöver det som
hade samband med avvecklingen av boet. Om hon
sörjde, eller vilka hennes känslor än var, hade hon
tydligen beslutat att inte släppa Petreus in i dem.
Han undrade över anledningen. Var det ett utslag
av någon slags finkänslighet? Eller ansåg hon att
han inte hade någon del i vad hon kände och inte
heller kunde få det? Förlusten och sorgen var hennes. Hon hade byggt en mur kring dem, så hög
och ogenomtränglig att den stängde ute till och
med hans önskan att komma innanför den. Han
tänkte: sluter du dig inom dig själv av finkänslighet, så är det en finkänslighet som sårar; gör du
det, därför att du anser att detta inte angår mig,
sårar du mig ännu mera.

Hon talade inte om Paris. Det kunde förklaras
med att hon för tillfället hade annat att tänka på.
De hade också kommit överens om att han skulle
resa ensam över och bo på hotell, till dess hon blev
färdig att komma efter. Han ville fråga henne:
menar du allvar? Han kände att hon förteg något,
kanske utan att vara medveten om det själv. Eller

hon hade kanske träffat någon annan man i Dublin
och för hans skull uppskjutit sin resa till London
flera dagar! Såvitt han visste, hade hon inte
ljugit förr under den tid de känt varandra. Vad
förteg hon nu? Han kände sig bitter. Han tyckte
inte att han förtjänat att hon dolde något för honom. Men han teg. Inte heller han vågade tala
rent ut. Han ville inte veta sanningen. Han orkade
inte med den nu. Kanske skulle den vara lättare
att bära andra sidan Kanalen, i en ny omgivning,
bland nya människor. Men nu orkade han inte.
Det var som om han förlorat all viljekraft, allt
initiativ. Han hade ännu inte gjort den minsta förberedelse för resan, visste inte var han skulle bo,
fastän han aldrig varit i Paris förr och såvitt han
visste inte kände någon där. Allt hade blivit honom
fullständigt likgiltigt, resan, ett helt långt år i Paris.
Vad var meningen med allt detta? Och allt detta
nya han måste sätta sig in i och knåpa ihop artiklar om? Han ville hem, hem. Och så ville han vila.
Varför ljög hon för honom? Varför hade hon inte
kunnat säga detta för två månader sedan? Han
räknade dagarna som var kvar. Om han ändå satt
på tåget! Men i samma ögonblick han tänkte detta,
kände han det som om någon stuckit en kniv i
bröstet på honom och sökt karva ut hjärtat. Och
då tycktes det honom, som om de fattiga dagar
han ännu skulle få se henne var ett slags morfin
mot smärtan. Han tänkte: ännu får jag se henne,
i dag, i morgon och övermorgon och dagen därpå.
Han kände ingen lust att smeka henne eller äga

henne. Det var som om han inte hade krafter till
det. Han ville bara se henne, sitta nära henne,
känna att hon var där, inte hans längre, så som
hon varit förr, men där, i hans närhet.

Ett par kvällar under dessa tio dagar var hon
upptagen av sin bror. Då åt Petreus middag ute
med Kingswell. De härjade en smula samman.
Efter middagen gjorde de krogrond på barerna i
Westend. Han visade sig vara en idealisk kumpan
för Petreus i hans nuvarande tillstånd. Kingswell
hörde till de stillsamma konsumenterna. Allteftersom kvällen led, blev han fåordigare. Till slut bara
log han, ett förtjust och pojkaktigt leende, som då
och då exploderade i ett fnitter, likt en illa laddad
svärmare.

— Vad skrattar du åt? frågade Petreus.

— Därför att jag har roligt, idiot! Det är synd
vi ska skiljas nu, när vi kommit underfund med
att vi passar för varandra. Men jag ska komma
och hälsa på dig minst varannan månad i Paris.

Den sista kvällen de härjade tillsamman — tre
dagar innan Petreus skulle resa — tittade de in
ett slag på Palace. Han ville för sista gången se
Pavlova i »Den döende svanen». Han hade fått för
sig, att det skulle vara ett lämpligt och på sitt sätt
symboliskt avskedsintryck. Under en paus gick de
ner i stora baren för en snabbdrink. Kingswell
stötte armbågen i sidan på Petreus och skrattade
till:

— Clinton!

— Var?


— Borta i hörnet.

Petreus såg dit bort. Det stod några män i frack
där, och bland dem Clinton. Sällskapet tycktes vara
i god form. Petreus och Kingswell gick fram till
bardisken och beställde var sin Martell. Plötsligen
fick Clinton syn på dem och gav till ett djungelskri,
förmodligen av indiskt ursprung, och gick fram till
dem.

— Nu ska vi ha champagne!

Han kastade ett guldmynt på disken:

— Tre glas Gula änkan, Milly, älskling!

Den fasadputsade skönheten skrattade:

— Gör inte av med reskassan medsamma,
Arthur!

— Ska du resa? frågade Kingswell.

— Ja!

— Långtur?

— Inte så värst. Jag ska bara till Malajstaterna.
Har fått anställning som officer i polisen där. Verkar en smula landsförvisning. Men bra lön. Och
bra klubbar. Skål!

De önskade honom lycka till. Han lutade sig
in mot Petreus och viskade:

— Jag har skickat dig en check på två pund i
dag. Tack för lånet! Och jag har skickat en till
gamle Johnson.

Han ville inte låta dem gå. Det blev åtskilliga
glas och prat om gamla tider. Hur mådde Bogle
och Barbour och tvillingarna? Jo, de mådde bra.
Kendal hade flyttat till Westend och umgicks i
societeten. Det hade kommit två nya i stället för

honom och Clinton. Men ännu så länge hade det
inte blivit något intimare umgänge.

— Och gamle Jonny?

— Han mår bättre än nånsin. Han åtnjuter stort
anseende i trakten.

— Hur så?

— Begravningsentreprenören släppte ut hemligheten om mrs Johnson under valstridspokulerandet.

— Vilken hemlighet?

— Att de inte var gifta. Och att hennes riktiga
namn var miss Seaborne-Blount.

Clinton stirrade på Petreus:

— Seaborne-Blount? Då var vi ju släkt!

— Ni lär ha varit det.

Clinton tänkte efter, innan han sade:

— Nu kommer jag ihåg historien. Hon hade
kommit på överblivna kartan. Och så rymde hon
med en pikör. Men jag hörde berättas i släkten att
hon dog i utlandet, någonstans i Italien.

Han försjönk i tankar en stund. Till slut sade
han:

— Det var som fan! Ingen under att jag tyckte
om gumman. Hon var i alla fall inte så tokig att
hon gifte sig med underhuggaren!

Till slut slet de sig loss från honom. Kingswell
fick ett nytt anfall av fnitter, när de gick trappstegen upp till salongen. Petreus frågade:

— Vad står på nu?

— Skolhalsduken!

— Tala ur skägget, sade Petreus.


— Jag menar: gentlemän hjälper alltid gentlemän. Hur är det det står i bibeln, att ingen sparv
faller till marken utan Guds vilja? Guds vilja är
att ingen gentleman ska falla till marken. Han sänder alltid andra gentlemän att fånga upp den fallande, innan det är för sent.

— Ja, ni har det bra. De som inte är gentlemän har det inte så bra.

— Vi har det bra. Vilka vi?

— Ni. Gentlemännen.

— Jag är ingen gentleman, sade Kingswell. Åtminstone ingen riktig. Min far är minuthandlare.
Han säljer tyger. Och det djäkliga är att han har
butiker i flera städer, och med sitt namn på skyltarna. Jag kan ju säga dig det nu, eftersom du ska
lämna landet.

Han stannade, rynkade pannan och sade:

— Jag måste ha druckit för mycket.

— Det syns inte på dig.

— Nej. Men det hörs.

De kom tillbaka till sina platser i lagom tid för
att se den döende svanen sjunka samman i en
graciös hög av svandun, tyll, armar och ben ...
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De hade hunnit till kaffet. Han tände en cigarrett, då hon frågade:

— Har du allting färdigt?

— Ingenting. Jag har städat i skrivbordslådorna.
Det är allt. Jag har ju i morgon och övermorgon
på mig. Böckerna packar jag ner i en lår och ställer i källaren på Church Road så länge. Resten är
snart packad. Jag tar Alice till hjälp. Det är gjort
på ett par timmar. För resten, ju närmare jag kommer avresan, desto overkligare förefaller den. Jag
kan inte sätta mig in i det. Eller rättare: jag vill
inte. Jag vill leva kvar här, så länge jag kan. Också
i tankarna.

De satt tysta en stund och rökte.

— Vill du ha en likör?

Hon nickade och han beställde en chartreuse åt
henne och en Martell åt sig själv.

— Har du köpt allt du behöver? Det är ju så
mycket, som är så mycket dyrare och sämre i Paris
än här: skjortor och skor och slipsar.


— Det har jag inte tänkt på.

— Men det måste du! Jag ska göra mig ledig i
morron eftermiddag. Jag har två karlar hemma
som hjälper mig med böckerna, men jag ska säga
återbud. Har du inte skaffat biljett heller?

Han skakade på huvudet.

— Och inte beställt rum på hotell?

— Nej.

— Men det måste du. Det är snart påsk och
halva London passerar genom Paris så här dags
till Rivieran. Vi måste ordna med det i morron.

Hela eftermiddagen gick de i butiker. Det var
som om hon ville utrusta honom till en långfärd.
Hon hade god smak och visste vilka färger som
passade honom. Som kvinna hade hon både varukännedom och butikstålamod. Som son till en militär hade han uppfostrats till en smula ängslig månhet om sitt yttre. Men samtidigt hörde han till dem
som bestämde sig på minuten, ledd av en intuition
som stimulerades av en nervös önskan att få det
hela undanstökat så fort som möjligt. Hon tog god
tid på sig, slog sig ned vid disken, synade, tummade, prövade mot hans hy och ögon och bad att
få se på mera. Det var en alldeles ny sida han upptäckte hos henne. Själv hade hon aldrig talat om
kläder, hattar, uppköp eller sömmerskor. När han
komplimenterade henne för någonting nytt hon bar
på sig, tackade hon och ryckte ett slag på axlarna.
På sin höjd kunde hon säga: »Tycker du? Ja, den
är kanske inte så tokig.» Han hade fått den föreställningen att hon inte var intresserad av kläder

mer än nödvändigt. Nu förstod han att hon var det,
och att det låg mycken omsorg bakom hennes
diskreta yttre och snittet på hennes klänningar och
skräddarsydda dräkter. Han log — som när man
efter en närstående människas död uppdagar en
alldeles ny och angenämt överraskande sida hos
henne. Men i leendet låg också bitterhet: hur
mycket annat hos henne var det som han inte upptäckt, antingen därför att han själv inte haft ögon
att se med eller därför att hon hemlighållit det?
Det var där en av kraftkällorna till hennes styrka
och makt låg: en diskretion som gått över gränsen
till slutenhet. Ville man veta någonting om henne,
fick man ta reda på det själv, genom att läsa mellan raderna. Han måste leta i sitt minne som i en
slarvig byrålåda efter de gånger hon talat direkt
om sig själv. I det fallet var hon lika engelsk som
till utseendet. Men det var just denna slutenhet,
som också gav henne styrkan att hemlighålla och
förtiga, en styrka så stor att inte ens tredje graden
skulle kunna förmå henne att tala. Varför ljög hon
nu? Det var inte hennes natur. Vad hade hon för
skäl att lura in honom i ett tillstånd av trygghet,
som hon måste känna att han inte lät locka sig in i?
Det kunde inte bero på feghet — hon var inte feg.
Eller var det bara det att hon ville uppskjuta förklaringen, till dess han rest. Men inte heller den
hypotesen passade in i den bild han gjort sig av
henne. Och hur pass stor likhet hade den bilden
med hennes verkliga personlighet? Där hade han
kommit in på ett spörsmål, som han kanske skulle

kunna svara på en tjugu år framåt i tiden, när han
skaffat sig lite mera erfarenhet om människorna.

Han ville att de skulle köpa alltsammans på ett
ställe. Men det var hon inte med på. Hon visste
på pricken, till vilken affär man skulle gå för att
få en viss sak, inte bara bäst utan också billigast i
förhållande till kvaliteten. Hon sade:

— Du uppträder som om du hade ärvt en förmögenhet. Jag har de sista åren måst se på slantarna. För resten är det inte bara en fråga om
pengar hos mig. Jag avskyr att låta folk pracka på
mig saker och ting, som om det var de som bestämde och inte jag.

Han tänkte fråga henne, hur hon blivit expert
på herrartiklar. Men i samma ögonblick kom han
ihåg att hon varit gift. Han glömde det ofta.

Hon gick helt upp i inköpen. Var det den kvinnliga glädjen över att köpa nytt, likgiltigt för vem?
Eller var det av omsorg just för honom, en mer
eller mindre medveten känsla av att hon ännu
någon tid hade intresse av hur han såg ut och bekymrade sig för hans yttre? Eller var det i ivern
över att bli av med honom?

Till sist gick de till Cooks på Piccadilly och köpte
hans biljett: tåget från Charing Cross 2.20.

— Du måste ta platsbiljett, annars kan det
hända att du får stå i korridoren. Och så låt herrarna här beställa rum. Jag vet ett bra och anständigt hotell, St. Petersbourg, rue Caumartin,
alldeles vid Boulevard Madeleine. Det är gammalt
och billigt och trivsamt. Pappa och mamma brukade bo där. Jag har själv bott där. Det finns en
amerikansk bar där också, så att du inte behöver
springa ut varje gång du känner dig törstig. Men
akta dig för bondfångare! Jag vet att det finns
sådana på den baren också. Du ser så oskyldig och
oerfaren ut. Och så är du medgörlig av dig — till
en viss punkt. Sen är du omöjlig att rubba. Och
innan du går ut till middag, så lämna dina pengar
i kassan till förvar. Ta inte med dig mer än en
femtilapp. Det räcker gott och väl.

De åt middag på sin vanliga restaurant. De var
trötta efter allt springet, och den dubbla cocktail
de tagit gjorde dem slöa, efter att under några
minuter ha verkat som ett piskrapp. De hade kommit tidigt, bara några bord var ännu upptagna. De
hade god aptit och mättnaden gjorde dem ännu
dåsigare. Nu satt de vid kaffet och växlade några
enstaka ord. De undvek att se på varandra. Han
kände det som om han ännu hade tjugufyra timmars galgenfrist. I morgon, efter middagen, måste
han ju fråga henne rent ut. Varför ljuger du?

Men plötsligt ryckte han upp sig. Han ville veta
det nu, i kväll. Hans hjärta började bulta våldsamt.
Han kände hjärtslagen ända upp i strupen. Det
var som om den ville snöras samman. Han blev
fuktig om händerna och torkade dem med näsduken.

— Är du varm?

— Ja, det är varmt härinne. Och kvavt.

— Tycker du?

Han nickade. Efter en stund plockade han upp

en penny ur fickan och sköt den över mot hennes
kuvert. Hon såg på honom:

— Vad menar du?

— En penny för dina tankar!

Deras blickar möttes och gled förbi varandra.
Han dödade cigarretten mot askfatet.

— Ska vi gå? frågade hon.

— Ja, låt oss. Jag ska bara betala.

Hans röst stockade sig.

— Jag går ut så länge och tar på mig.

Hon var klädd i tailor-made och hade inga ytterplagg ute i tamburen. Men hon gick dit i alla fall.
Hon hade lämnat bordet så häftigt att den sysslolösa betjäningen märkt det och lade tillsamman:
här har det i all stillhet utspelats en liten scen.

— Får jag betala? sade Petreus.

Den lille trinde och skallige italienske ägaren
bugade honom ut ur restaurangen:

— Tack, sir. God afton, sir. Samma bord i morgon kväll, sir?

Maureen hade redan beställt bilen. Den stod
framme och hon hade stigit in i den.

— Vart ska vi fara?

— Hem, sade hon.

De satt tysta, medan de färdades den långa
vägen till det lilla huset på heden i den ljumma,
gula vårkvällen.


*


Hon tände brasan i vardagsrummet och lampetterna över spiseln. Huset var i uppbrottstillstånd.

Tre stora boklårar stod redan fullpackade. Två
bokhyllor gapade tomma. Porträtten på spiselkransen var borta och tavlorna nedtagna — mörka rektanglar på tapeten visade var de hängt. Mattor låg
hoprullade vid långväggen framför bokhyllorna.
Ett uppslaget spelbord var fullbelagt med brev och
papper. En unken vinterkyla steg från marken upp
mellan de otäta golvtiljorna. Den blandade sig med
den sötaktiga, inbitna lukten av decenniers piptobak och Maureens »violet de Parme»

Hon räckte honom blåsbälgen:

— Sätt dig här, älskling, och blås liv i brasan,
medan jag går ut och hämtar visky och vatten.
Du har cigarretter i skrinet.

Hon kom tillbaka med en tung silverbricka med
visky, sifon, sherrykaraff och glas. Han tände en
cigarrett åt henne och slog upp vin i hennes glas.

— Tack, älskling.

Hon blev stående och såg sig omkring, som om
hon glömt något och ansträngde sitt minne till det
yttersta, medan hon drog djupa, korta bloss på
cigarretten som i en teaterfoyer, när klockan ringer
till nästa akt. Han satt orörlig i den höga karmstolen med blåsbälgen i handen och såg in i brasan.
Hon kastade in den halvrökta cigarretten i lågorna,
som om hon fattat ett plötsligt beslut:

— Du får förlåta mig, älskling. Jag har behandlat dig ...

Det var som om de få orden snubblat över varandra.


— Jag har vetat det, ända sedan du kom tillbaka från Dublin, sade han.

Hon stod ännu med ryggen mot honom, en smula
framåtböjd, med ena handen på spiselkransen:

— Vad har du vetat?

— Att du inte tänker komma efter.

Det blev länge tyst, innan hon sade, så lågt som
om hon talat till sig själv:

— Jag har behandlat dig avskyvärt. Jag vet det.
Jag har gjort dig mycket illa.

Det dröjde länge innan han svarade:

— Sådant är väl oundvikligt. Anatole France
har visst sagt en gång att man inte kan leva utan
att skada.

Bitterheten välde upp inom honom. Han ville
säga henne:

— Och du har ju ingenting mot våldsmetoder.

Men han bet tänderna samman. I stället sade
han:

— Varför har du tegat alla de här dagarna?

— Jag var feg. Jag ville inte göra dig ont. Jag
ville inte se dig, när jag gjorde dig ont. Och så
sköt jag upp.

Det blev länge tyst innan han frågade:

— Vill du göra mig en tjänst? Vill du svara
mig ärligt på en fråga?

— Jag har alltid varit ärlig mot dig, Stellan.
Ända till nu.

Det var första gången hon kallade honom vid
namn — nu när de skulle skiljas. Det lät underligt högtidligt — som vid en begravning.


— Ja. Jag tror inte att du har ljugit för mig.
Men du har förtegat.

— Inte förrän nu.

— Nej. Men nu har du gjort det. Jag är en dålig
människokännare. Jag misstar mig ständigt och
grundligt. Men jag har en ganska starkt uppdriven
känslighet. Och det gör att jag inte är så lätt att
lura. Jag känner att någonting är på tok, om jag
också kan ta fel på orsakerna. Men i fråga om
själva faktum ...

Han fullbordade inte meningen. I stället sade
han:

— Är det någon annan?

Hon vände sig om. Hon stod rak, nästan i givakt,
med händerna längs sidorna, som en skolflicka i
gymnastiken.

— Nej, sade hon. Hur kan du för ett ögonblick
tro det?

— Jag vet inte. Skulle det vara så otroligt?
Minns du att du en gång frågade mig, om jag var
fullkomligt kemiskt fri från svartsjuka? Det är jag
inte. Jag älskar dig så, att jag missunnar vem det
än är att du ska bli hans. Eller redan är hans. Du
är för mig den enda kvinnan, den enda kvinnan
jag kan tänka mig.

— Det är ingen annan, Stellan.

— Då förstår jag inte. Eller ... jo, jag förstår.
Då föraktar du mig till den grad, att du inte älskar
mig längre, föraktar mig så att din kärlek är död.

— Varför skulle jag förakta dig? Det har jag
ju ingen anledning till.


— Åjo, det har du nog. Du har många anledningar. Jag är en Tomlinson. Jag är en av dom
som ser varje sak från två sidor. Jag är ett mellanting — en liberal, en oförbätterlig liberal. Jag ...
Å, vad tjänar det till att gräva sig ner i detta ...
Men jag vill rättvisa åt alla. Det är förmodligen en
utopi. Men jag kan inte göra mig fri från den.
Ibland inser jag att det är en svaghet att inte
kunna göra sig fri från den: de stunder eller dagar
eller månader, då det sjuder av harm inom en.
Men ibland tycker jag att det är en styrka att
hålla fast vid den. Den gör inte livet lättare eller
enklare. Det har blivit så smått de här sista åren
— allt utom du. När jag kom hit, trodde jag att
jag var tämligen desillusionerad. Men under de
här åren har jag lärt mig, hur mycket jag ännu
trodde på, när jag kom hit. Det är som om livet
krympt ihop, blivit fattigare, tarvligare, fanskap,
spekulationer och pokerspel. Det finns bara utopin
kvar. Och så du! Och nu går också du. Varför går
du, om det inte är någon annan, och du ännu håller
av mig en smula?

— Jag älskar dig, Stellan. Men jag vill att du
ska ge mig fri. Och utan bitterhet.

— Ge dig fri ... Har du inte alltid känt dig fri
med mig?

Hon tänkte en stund, medan hon såg på sina
händer:

— Jo. Och kanske inte. Man känner sig väl inte
fri, när man gett sig åt en annan, så som jag gett
mig åt dig. Men det är en ofrihet som man vill!

För resten fri. Fri! Vad är det för ett ord? Vad
ligger det för slags verklighet bakom det? Den
människa som säger att hon vill bli fri från någon
eller något, vill bara binda sig vid någon eller något
som är starkare. Det är väl vad friheten vill säga:
kraften att bryta med ett för att böja sig för något
annat som är starkare. Det är den kraften som jag
vill att du ska hjälpa mig till.

Hon satte sig i karmstolen mittemot honom och
såg in i brasan:

— Du minns, sade hon, när vi först träffades,
att du talade om din hemlängtan och om en sjukdom som du kallade »Vårt land, vårt land». Du
översatte en dikt om ett land som var fattigt och
som skulle förbli fattigt för den som begärde guld,
men att det är just det landet vi älskar, det och
inget annat.

Hans läppar drogs till ett smärtsamt leende:

— Kommer du ihåg det ännu?

— Jag ska aldrig glömma det! Ser du, det är
fråga om ett fädernearv. Det är nu över tvåhundrafemtio år sen den förste O’Moore gav sitt liv för
Irlands frihet. Du förstår vad det betyder, om du
också inte kan förstå hur det känns att höra till
ett undertryckt och misshandlat folk. Jag har gjort
vad jag har kunnat för att göra mig urarva. Jag
har de här sista veckorna sett på mitt liv som på
en krokig linje som till sist för till målet. Jag förstår nu att jag gifte mig för att komma undan
arvet. Jag var trött på det. Jag hade vuxit upp i
det. Jag hade i min egen familj sett vilka olyckor

det förde till. Jag var ung. Ansvaret och allvaret
i det tyngde mig och gjorde mig rädd. Jag ville
leva som andra unga kvinnor jag kände, älska,
gifta mig och bli mor, utan att känna hatet och
förödmjukelserna och konflikterna. Jag ville leva
ett naturligt och fritt liv som andra. Men det var
ett misstag. Mitt äktenskap gjorde bara klyftan
större. Jag kunde inte komma undan. Mitt äktenskap var som en ström som bara förde mig närmare Irland och allt det, som för oss ligger i det
namnet, förtrycket och orättvisorna, och århundradens grymheter. Och så mötte jag dig och blev
kär i dig.

— För att komma undan igen.

— Du var utlänning. Du hade ingenting att göra
med allt detta. Du hörde inte till det. En gång, när
pappa dog, skulle du föra bort mig från hatet och
förödmjukelserna och det dagliga talet om intriger.
Och vi skulle bo långt borta, i ett land som var en
idyll, ett fritt land, som inte hade någonting att
göra med förtryckta och förtryckare. Jag skulle få
ett nytt fosterland, och våra barn skulle växa upp
som fria medborgare utan hat och hämndkänslor.

Hon blev tyst en lång stund.

— Men jag kan inte. Jag kan inte, Stellan. Det
har blivit klart för mig nu. Så länge mitt land inte
är fritt, kan jag inte få ett nytt fosterland. Om jag
också följde med dig, skulle jag ha lämnat dig, när
budet kom att Irland slogs för sin frihet. Och om
jag inte lämnade dig då, skulle jag inte ha varit
mycket att behålla.


— Men om du blivit mor?...

Hon teg länge:

— Jag vill inte bli mor till barn som inte är
irländska. Jag vet det nu. Du måste tycka att det
är omänskligt, att inte vilja ha barn med den man
älskar. Men det är så, Stellan. Jag vet det nu. Det
som kallar mig är starkare än jag, starkare än du.
Jag ber dig att ge mig fri. Och utan bitterhet. Jag
vill flytta tillbaka till Dublin. Jag vill bo i Irland.
Jag vill — det låter så högtidigt, men det är högtidligt — jag vill arbeta för mitt land. Jag går i
tjänst, för Irland och för revolutionen som kommer. Den är på väg, förrän någon här i England
anar det. När jag var över där, fick jag klart för
mig att jag ville vara med och göra vad jag kan.

Hon lade mera kol på elden, blåste nytt liv i
brasan. Men han reste sig.

— Farväl, Maureen, sade han och tog hennes
hand. Nu går jag. Du har bett mig att, som du
säger, ge dig fri. Jag är tillräckligt stark för att
göra det nu. Stannar jag, kommer jag att bönfalla
dig om nåd.

Hon höll båda sina händer hårt om hans. Han
såg in i brasan:

— Skulle du vilja att jag följde dig till ditt land?
Skulle du vilja att jag gjorde din sak till min?

— Det skulle jag inte vilja begära av dig. Vad
skulle du kunna göra där? Du har ditt land. Kanske
kommer det en dag, då du inte bara längtar dit,
utan du också behövs där.

— Mitt land har varit fritt sedan tidernas begynnelse, på mycket korta undantag när, för många
hundra år sen. Det är bara en sak ...

— Vad, Stellan?

— Jag önskar att det fanns någonting som kallade mig lika starkt som det kallar dig.

Han lutade sig över henne och kysste hennes
panna.

— Farväl, Maureen, älskade.

Utan att han tänkte på det själv, sade han:

— Gud välsigne och bevare dig.

Det var det bästa han kunde säga, det innerligaste. Hur litet han än själv trodde på en gud,
låg det två tusen års samlade böner i de orden.

Han kände hur hans ansikte förvreds i en grimas
av smärta. Han sade:

— Maureen!

— Ja ... Hennes röst hade sjunkit till en viskning: Ja?

— Har du verkligen tyckt om mig? Det skulle
hjälpa mig att få veta sanningen. Jag har tomma
år framför mig, utan dig. Men det skulle hjälpa
mig, om jag visste att du verkligen älskat mig.

— Jag älskar dig, Stellan.

Plötsligen reste hon sig och slog armarna om
hans hals, tryckte sig hårt in mot honom:

— Älskade, älskade, ge mig fri, hjälp mig att
bli fri ...

— Ja, Maureen. Jag ska hjälpa dig.

Hennes armar föll slappa mot sidorna och hon
sjönk ner i stolen, medan han med långsamma
steg gick mot dörren.

*


Han hade ätit lunch med Kingswell på en restaurang i närheten av stationen. Så hade de tagit avsked av varandra. Nu hade han fått sina koffertar
registrerade och resväskorna insatta i sin kupé.
Han gick fram och tillbaka längs den långa perrongen, där lokomotivet stod längst framme, med
en vit rökplym ur skorstenen som spred sig som
vita moln under det ovala, nersmutsade glastaket.
Det var många passagerare med tåget, med fullklistrade läderväskor och koffertar. Stationsinspektoren, i hög hatt och redingote, var redan där och
gick från vagn till vagn. Petreus stannade utanför
sin, medan människor trängdes förbi honom.

Han såg in i kvinnornas ansikten, där de kom
emot honom och passerade förbi. Nej, hon kom inte
för att säga farväl. Han hade själv, i några rader,
bett henne att inte göra det. Och ända till nu hade
han inte velat det. Men nu var det som om en
järnhand hade gripit om hans hjärta. Han skulle
aldrig se henne mera. Han slöt ögonen. Och liksom
det påstås att en människa i dödsstunden ser hela
sitt liv passera förbi den slocknande blicken, var
det som om alla de tusen minnena han ägde av
henne pressats samman under hans ögonlock. Hela
hans väsen, själ och kropp, genomfors av en saknad, så fylld av smärta att han greps av svindel.
Han rätade upp sig, gick in i sin kupé och dolde
sig bakom en tidning.

Han hade en känsla av att någon stod i dörren
och betraktade honom. Han såg upp. Det var hon.
Hon hade lagt av sorgdräkten och var resklädd.

Han stirrade på henne, som om han vaknat ur en
dröm, som inte ville släppa honom.

— God dag, sade hon med en röst, som hon
sökte göra alldaglig.

Han reste sig upp och gick ut i korridoren efter
henne.

— Jag kom i alla fall.

— Ja.

— Om du vill, följer jag med. Jag har biljett.
Vill du?

Han tog hennes händer och drog henne in till sig.

Hon gav honom en skygg blick till svar:

— Jag har bäraren här ute. Jag har bara två
väskor med mig. Jag kan inte stanna många dagar.
Men jag ville hjälpa dig med att komma i ordning.

Hon lösgjorde sin ena hand och smekte långsamt
ärmen på hans ytterrock. Och med blicken sänkt
sade hon:

— Jag har haft det så svårt, sen du gick. Men
nu vet jag. Jag ... Säg, Stellan, vill du dela mig
med Irland?

— Älskade!








            Noter
          
1)
        
Tegelsten = på engelska: brick. »You are a brick» ett vid
denna tid vanligt slanguttryck om en person som man kan lita på.
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