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»Mannen vid ratten» stod i hörnet av Place de
l’Opéra och Boulevard des Italiens. Det var en
februarieftermiddag, tre veckor efter mordet på
bankvaktmästaren, tretton dagar efter det de båda
andra mördarna funnits döda — förgiftade — i en
vindskupa vid en liten bakgata uppe på Montmartre.

Luften var kylig och rå. Regndiset hängde mellan
lyktstolparna som smutsiga festoner i ljuset från
de blåvita båglamporna. Platanernas stammar glänste
i brons och elfenben, drypande av vinterväta, trottoarerna lågo våta med smutsiga, tilltrampade tidningar
som klistrade vid asfalten.

Det var vid apéritiftiden, den timmen på dagen,
då trafiken här är som tätast. Körbanan fullpackad
med tutande automobiler i fyrdubbla rader, gångbanorna packade med människor, som utan brådska
ormade sig förbi varandra som i en slarvigt ledd
fransäs. Tidningskolportörerna kastade sig av sina
cyklar utanför kaféterrasserna och slungade åt en
yngre trashank ett fång nytryckta tidningar, vilkas
färska trycksvärta stack som en stank genom doften
av parfymer, hårvatten och kosmetik. Med en blixtsnabb rörelse med ena armen och knäet stoppade
tidningspojkarna packen under vänstra armhålan,

kilade som råttor tvärs genom strömmen av promenerande och störtade sig med vidöppna munnar och
ett skri från sprängda stämband över människorna,
som sutto utanför kaféerna:

— V’la la Preeeeeeeeesse! Mannen vid ratten ännu
fri! 100,000 francs för mannen vid ratten! V’la la
Preeeeeeeeeesse!

Mannen vid ratten, som stod mitt i folkvimlet,
lyssnade ointresserat till skriken. Han brydde sig ej
ens om att köpa ett lösnummer för att ta närmare
kännedom om de senaste sex timmarnas detektivarbete. För en tre veckor sedan skulle underrättelsen
om ett så stort pris på hans huvud ögonblickligen
förmått honom att återigen dra sig tillbaka till sitt
gömställe och hålla sig dold under några dar. För
en vecka sedan skulle han ha känt sig stolt och
med ett hemligt leende förundrat sig över att
han verkligen var värd så mycket. Men vid det här
laget hade han hunnit bli blaserad eller, snarare,
fatalist: kärleken till livet var ännu lika stark hos
honom, men han hade under den senaste veckan
kommit till den fasta övertygelsen, att de aldrig
skulle få tag i honom. Och hur skulle det för
resten gå till? De två, som visste något i den här
affären, voro redan förpassade in i en annan värld.
Och det signalement, man hade på honom själv,
var sådant att de med ledning av det likaväl
kunde leta efter en synål i en höstack: en svart-
och vitrutig engelsk sportmössa med skärmen neddragen över ögonen, där ett par stora goggles

togo vid, och dolde formen på hans näsa, en
mörkgrå engelsk ulster med kragen uppslagen,
så att den dolde hela nederdelen av ansiktet.
Och så hade han dessutom suttit så djupt nedsjunken bakom ratten med händerna på hjulet,
medan han väntade på att de andra klarade sitt
jobb inne i banken, att ingen människa hade en
aning om hans ungefärliga kroppslängd. Det fanns
heller ingen utomstående som kunde ange honom.
De hade inte haft några förtrogna och han hade
för resten den här gången inte varit i Paris mer än
fjorton dar, innan de gjorde kuppen. Hemma i Bryssel
kunde de inte heller sakna honom: han hade inte varit
där på år och dag ... Ingen av hans gamla bekanta
skulle för resten komma på den tanken att misstänka
honom, han som alltid haft ord om sig att vara
en pratmakare. När de läste om »den otroliga
djärvhet och det övermänskliga lugn», med vilka
han efter mordet kört bilen i Paristrafiken och
kommit undan — de skulle allra minst tänka på
honom, »vetenskapsmannen»...

Där mannen vid ratten fattat posto alldeles ute vid
trottoarkanten framför Café de la Paix var han jämt
och ständigt utsatt för de förbipasserandes knuffar.
Med ett »pardon» makade han åt sig en smula för
att också på denna plats få en armbåge i sidan
eller ett lätt slag av en käpp mot benet. Men denna
mer eller mindre våldsamma kontakt med medmänniskorna tycktes inte vålla honom något obehag.
I hans bruna pupiller lyste det som i blicken hos

en sensualist, som, utan att behöva genera sig
för andra människor, offentligen kan hänge sig
åt en av sina hemliga njutningar.

Och för mannen vid ratten låg det en sällsam
njutning i detta att stå mitt i människovimlet, att
känna den rent kroppsliga kontakten med andra
levande varelser, känna doften från deras kroppar,
värmen från deras andedräkt, cigarrettröken, som
svepte under hans näsa, den snart förflyktigade
förnimmelsen av en armbåge i sidan, en knuff i
ryggen. Denna beröring var som ett varmt bad
efter en lång tid av ensam och ingrodd orenlighet.

Det var ohyggliga veckor han genomlevat efter
mordet. Först de tre dagarna då alla tre hållit
samman, han och Georges och Maurius. De hade
jagats som lejon, som sluppit ut ur ett menageri.
En gång hade de måst leva utan mat och dryck
i fyrtio timmar, utan att knappast våga så mycket
som röra på sig. Utsvultna, med törsten brännande
i strupen, höljda av smuts och landsvägslera, hade
de till sist kunnat släpa sig från detta förbannade
gömställe mitt inne i Compiègneskogen.

Mannen vid ratten log: det var annat än att
stå här mitt i människovimlet ... Till och med han
själv hade hållit på att tappa sugen.

Och så detta att jämt och samt höra de båda
andra gnälla som våta lindebarn. De hade tappat
sugen. Nu visade det sig att de ingenting annat
varit än barn, stora, starka, förvuxna pojkar, som
gett sig in i kuppen som i ett vanligt litet äventyr

för grabbbar. Nu slogo nerverna slint på dem
som hos alla andra bloddrypande äventyrsälskare.
Det var ynkligt att sitta och se på dem, i synnerhet som man ingenting annat hade att göra dagar
i sträck, då man måste hålla sig dold.

Och så deras ständiga prat, deras halsblosshesa
viskningar, som voro mera genomträngande än en
vanlig röst. »Tu vois, mon vieu, dom är starkare
än vi. Fast vi lyckats mä kuppen, så sitter vi
i alla fall i bur. Va fan har vi för nytta av
långschalarna nu? Vi svälter ju i alla fall ihjäl
på det här sättet.» Ibland hade han måst skrika
högt till dem: »Ta gueule! Håll käft!» Det hade
varit lustigt att se på dem: de hade blivit bleka
som lärft i ansiktet och suttit och darrat flera
minuter efter, som om de fått frossan.

Till sist hade han måst göra slut på dem. Han
kunde inte stå ut med dem längre. Och lämna dem
åt sig själva hade han heller inte vågat göra. Förr
eller senare skulle de med sina dåliga nerver ha
råkat fast, såvida de inte gått direkt i armarna
på polisen. Och då kunde han vara säker på att det
första de skulle göra var att ange honom också.
Han hade gjort kål på dem utan att vålla dem
någon smärta och utan att känna några samvetsförebråelser. Giftet hade de ju kommit överens
om att ta in i alla fall, i händelse de skulle råka
fast. Det hade varit som att ta död på ett par hundar,
som blivit gamla och odugliga och bara lågo
framför brasan, kliade sig och gnällde. Löjligt

att två stora starka karlar kunde sjunka samman
så fullständigt på så kort tid. Och de hade skrutit
med att de voro »handlingens män»!

De första dagarnas ensamhet hade känts som
en befrielse. Nu var han ensam herre över sitt
öde. Nu var det bara en strid mellan honom
och slumpen, utan mellanhänder och utan klåpare
att ta hänsyn till. Bara han och polisen! Han skulle
ha kunnat sjunga högt när han återigen gick på
gatan, sedan han lämnat de två kamraternas lik
där uppe på vindskupan för att aldrig mer återvända dit. Han hade aldrig haft en så stark känsla
av att leva som under den nattpromenaden. Han
kände en rytm och spänning i blodet som om
trottoarerna varit belagda med något slags elastiskt
fjädrande materia. Han kände sig som räven som
plundrat hönsgården och lätt och behändigt slingrar
sig fram mellan jägarna. Det fanns stunder, då det
gick en varm våg av stolthet genom honom vid
tanken på alla dessa tidningsartiklar, som framställde
honom som en av kriminalannalernas kallblodigaste,
fräckaste och förslagnaste brottslingar och — en
av automobilismens skickligaste chaufförer. Men det
fanns också stunder, då alla dessa spalter med
psykologiska gissningar om hans andliga konstruktion försänkte honom i långa och djupa funderingar.
Var detta verkligen han, detta odjur i människohamn, som tidningarna skränade om? Vad skulle
hans mor hemma i Bryssel säga, om hon fick
veta att hennes Paul utmålades som ett vidunder!?

Det hade ju varit ett hasardspel det hela: våga —
vinna. Han och de två andra hade tagit den största
risken. En bankvaktmästare hade fått sätta livet
till. Men det var på sätt och vis hans ensak. Varför
hade han varit så nitisk? Varför hade han dragit
sin revolver? Han kunde ha gjort som de två
banktjänstemännen: sticka huvudet under pulpeten
och gömma sig. Ingen hade bett honom om att vara
så modig eller så plikttrogen. Han tyckte i alla fall
om honom, den där vaktmästaren: det var ruter
i karln. I sådana ögonblick reflekterar man inte:
man handlar så som man själv är. Antingen gömmer
man sig i farans stund eller också rusar man
fram med revolvern i hand. Han var värd den
där hederslegionen, polisprefekten fäst på honom,
där han låg i kistan. Det var en bra karl, men
en dålig skytt. Hade han varit säkrare på hand
hade antagligen varken Maurius eller Georges levat
vid det här laget — vilket de för resten inte
heller gjorde. Var han själv i verkligheten ett sådant
odjur i människohamn? När han nu såg tillbaka på
händelsernas utveckling, var det hela ju fullkomligt logiskt, sedan spelet väl satts i gång med just de
personagerna i spelet. Det var alldeles naturligt
att han skulle gå ensam och fågelfri och med
långschalarna i säkert förvar. Bankvaktmästaren hade
varit för modig, Georges och Maurius för fega.
Därför voro de döda nu, alla tre.

Men de senaste dagarna hade ensamheten börjat
trycka honom. Den hade alltmer börjat bli som en

säng: bra att vila ut sig i ett par dagar efter strapatserna, men ett helvete att tvingas bli liggande i, när
man inte längre är trött eller sjuk. Och han tyckte om
sällskap. Han kallades inte pratmakaren för inte:
han kände sig aldrig lyckligare än under en diskussion, på fabriken eller på krogen, där han åt sina
måltider. Helst en arbetsbas eller, ännu hellre, någon
alldeles obekant vid bordet bredvid. Det kunde
kallas att leva: att känna hur tystnaden spred
sig från bord till bord, till dess hela lokalen
blev som en riktig föreläsningssal, där bara hans
egen gälla stämma slog eko i krokarna och hans
argument och kvickheter kommo skrattsalvorna att
dåna. Och så att till sist se motståndaren svarslös
och röd i flinten med en hjälplös axelryckning
fördjupa sig på nytt i sin stelnade ragu, medan
stumma applåder och bravorop lyste en till mötes
ur allas blickar, där man själv satt liten och spenslig
som en sextonåring, lugn och oberörd som en
Napoleon ...

Han hade längtat sig sjuk efter detta de senaste
dagarna. Och det var därför som det kändes
som att födas på nytt att stå här, mitt i Paris,
mitt i den värsta trafiken, vid den brådaste timmen
på dagen. Varje knuff från en armbåge, varje
stöt av doppskon från en käpp mot hans ben var
som ett svagt och hjälplöst motargument mot det
faktum att han stod här, ensam, fågelfri och fri,
gnidande sig upp mot människorna, så nära inpå
dem, att han kunde känna deras mest personliga

lukt svepa sig om näsan, parfymen, röken, svetten,
som om det varit deras speciella sätt att diskutera
på, deras personliga åsikter ...

Han hade inte märkt att en poliskonstapel en
lång stund stått inne vid väggen i själva hörnet av
Place de l’Opéra och bulevarden och betraktat
honom. När denne därför kom fram och tilltalade
honom ryckte han plötsligt till och stack av en
tre veckors gammal vana handen i ytterrocksfickan,
där hans browning låg, medan han vände sig till
konstapeln:

— Förlåt, vad är det?

— Monsieur, nu har ni stått här länge nog.
Ni hindrar trafiken. Ni får flytta på er.

Mannen vid ratten log:

— Monsieur le sergeant, sade han, har ni nånsin väntat på en kvinna, ni är alldeles galen i?

Konstapeln log ett diskret och förstående leende:

— Ett rendez-vous?

Mannen vid ratten nickade:

— Och gud vet vad hon har hittat på hela
tiden jag stått här och väntat. Men hon ska få
sitt straff, om hon inte kan ge nöjaktiga förklaringar.
Fast det kan dom alltid — så länge man själv är
dödligt förälskad ...            j

Konstapeln höjde småskrattande på axlarna. I
sin korta pelerin liknade han mest en halvsovande
vadare som med en minimal rörelse på vingarna
söker flytta på ohyran längst inne i vinghålorna.

Och med ett: »Je vous crois bien, monsieur», slingrade han sig tillbaka genom den flytande trängseln
till sin utkikspost.

Mannen vid ratten blev stående kvar några minuter. Han såg att konstapeln höll ögonen på
honom och gav honom då och då en leende
skakning på huvudet. Men inom honom hade plötsligen all säkerhet försvunnit. Ett ögonblick stelnade
han till som efter en överstånden dödsfara. Poliskonstapeln skulle ha kunnat gå rakt fram till
honom och säga: »Följ med, jag vet vem ni är»
— och han skulle ha lytt utan motstånd, utan
ett ord eller ett försök till protest. Men minuten
efter gjorde livsbevarelseinstinkten honom åter alert.
Det stack och brände i hans hud. Han fick inte
utmana ödet på det här sättet. Det var visserligen
sant att han hade alla utsikter att gå fri. Men
det var på ett villkor: att han skötte sig och inte
tog några alltför stora risker ...

En ung kvinna passerade sakta förbi, smygande sig tätt intill honom och viskade med ett
trött leende: Chéri, est-ce qu’on ... Han fick en
plötslig ingivelse. Innan hon ännu hann sluta sin
utslitna invit, svarade han högt och glatt överraskad: »Enfin, te voilà», tog henne ostentativt under
armen och förde henne trottoaren fram i riktning
mot Madeleinekyrkan. Han hade till och med
tid att ge poliskonstapeln i hörnet en överlycklig
avskedsnick och fick ett brett och godmodigt leende till svar.


Den unga kvinnan granskade hans utseende, det
fågelliknande lilla ansiktet med den framspringande
näsan under plommonstopet, den svaga, viljelösa
hakan, den mörkblå vinterrocken.

— Ha vi träffats förr, frågade hon, eftersom ni
känner igen mig?

Han skakade på huvudet:

— Nej, det ha vi inte. Men ni påminde mig
ögonblickligen om någon som jag älskat till vansinne, och det var därför jag ropade till ...

— Hon bedrog er?

— Naturligtvis. Vad skulle hon annars ha gjort?

Hon såg frågande och en smula medlidsamt
på honom medan hon tryckte hans arm:

— Vi äro inte alla lika.

Han ryckte på axlarna. De hade kommit fram
till den underjordiska elektriska banan vid Madeleine, där människorna trängdes vid nedgångarna som
på flustret framför en bikupa.

Hon tryckte åter hans arm:

— Jag ska göra allt för att trösta er.

Han ryckte på axlarna:

— Nej, jag vill vara i fred, sade han bryskt
och lämnade henne.

Hon höjde trött och resignerat på axlarna, gav
honom en avskedsnick och vände tillbaka samma
väg hon kommit.

Han blev stående kvar en lång stund. Han
visste inte vart han skulle ta vägen. Tanken på
ensamheten ute i lyan i banlieu’n, där han inte

ens vågade tända ljus, skrämde honom. Han såg
på alla människorna som trängdes om varandra
i nedgången till stationen: alla hade de ett mål,
ett hem, människor att tala med ... Om en stund
skulle de sitta vid ett middagsbord kring den rykande
tisdagssoppan, växla ord, skratta, sjunga visor, dricka
vin, kanske också gräla ... Men de skulle i alla
fall vara tillsammans. Matoset, vinångorna,
cigarrettröken, rösterna skulle skapa en atmosfär
av samhörighet, av trevnad till och med mitt uppe i
grälet ... Han fylldes plötsligen av ett så starkt
medlidande med sig själv och sin ensamhet att han
skulle ha kunnat sjunka ned på bänken vid sidan
om platanen och gråta som ett övergivet barn, han,
den blodtörstigaste och kallblodigaste förbrytare i
de senaste årens kriminalannaler.

Om han ändå inte låtit kvinnan gå ... Kanske
hade de då kunnat sitta på en liten restaurang,
undangömda i en krok och ätit sin middag. Han
kunde ha suttit alldeles intill henne och värmt
sig vid en annan levande varelse. Han skulle
ha kunnat berätta en lustig historia, som fått henne
att skratta, och kanske han skulle ha kunnat skratta
själv också.

Men blotta tanken kom honom att skaka på
huvudet, som om han ännu visade frestelsen från
sig. Han var en man med principer. Han, som
själv handskades så vårdslöst med människoliv, var
ytterst noggrann i fråga om sin egen livsförsel.
Med en lidelse som gränsade till fanatism avhöll han

sig från allt som kunde skada hans kropp, hans själ
och hans intellekt. Och framför allt måste man
akta sig för vin och kvinnor. Båda förvirrade ens
förstånd och förlamade ens handlingskraft. Det
visste han själv av en bitter erfarenhet från sin
tidigaste ungdom. Vinet och kvinnan kommo en
att säga saker som man inte menade eller aldrig
borde ha sagt. De inbjödo till förtroenden, man fick
ångra efteråt. De största filosoferna hade också
varit kvinnohatare eller åtminstone hållit sig fjärran
från henne. Det hade han läst om i böcker. Ville
man uträtta något här i världen, bli en stor filosof
eller angripa kapitalismen i själva dess hjärta, bankerna, då måste man bära sin ensamhet som ett
tungt kors, som ett offer för sin egen storhet ...

Han kastade ännu en blick på människorna i
nedgången till métron och med kragen uppslagen
över öronen gick han tvärsöver gatan mot Place
de la Concorde för att till fots nå sitt gömställe,
medan runtomkring honom tidningsförsäljarna skreko
med sina spruckna, hesa röster, som om de varit
förföljande blodhundar:

— V’là la Preeeeesse! Mannen vid ratten ännu
fri! 100,000 francs för mannen vid ratten! V’là
Preeeeeeesse!

Han köpte ett exemplar och stoppade det i ytterrocksfickan.





II.

På sin långa vandring hem hade han då och då
stannat utanför ett kafé och genom fönstrens spetsgardiner sett på människorna där inne med den
ensammes och jagades hungriga blickar. Men han
vågade inte gå in. Han måste vara på sin vakt,
alltid, alltid. Man kunde aldrig vara säker. Rätt
som det var kunde det bli något bråk mellan ett
par kunder, polisen kallades in och den ville kanske
ha en som vittne. Och så var man fast ... Nej,
när man hade det ställt som han fick man inte
ta några onödiga risker. Maten köpte man i en
charkuteriaffär och åt den på stående fot eller i
den övergivna lyan i mörkret.

Och så hade han vandrat vidare.

Men till sist hade han blivit stående utanför
ett kafé på Boulevard Montparnasse och stirrat
in genom fönstren. Kaféet var tydligen en tillhållsplats för utlänningar. Där sutto blonda män och
kvinnor armbåge vid armbåge med svartmuskiga
italienare och spanjorer, och i ett hörn höllo till
och med två japaner eller kineser till. Somliga spelade schack med pannan lutad i händerna, andra diskuterade i munnen på varandra, det fanns till och
med de som ritade något på borden eller på papperslappar. Unga kvinnor sprungo från det ena
bordet till det andra som sparvar, tiggde sig till
en cigarrett eller stulo skrattande en sockerbit och

slamsade vidare till ett annat bord. Männen voro
högst olika klädda. Somliga voro eleganta, andra
hade långt artisthår och sågo sluskiga ut, och det
saknades inte heller de, i vilkas ansikten svälten
satt sitt märke. Varje gång glasdörrhalvan gick
upp för att släppa gäster ut och in flöt det med
tobaksröken ut på trottoaren ett sorl av alla möjliga tungomål.

Två patrullerande poliskonstaplar kommo fram vid
sidan om honom och satte näsorna till fönsterrutorna för att få en bättre överblick över lokalen. Men
att döma av de anmärkningar de växlade tycktes
deras intresse för vad som försiggick där inne
vara mera rent mänsklig nyfikenhet än av professionell art. Plötsligt nämnde en av dem ett ord som
gav förklaring både på den besynnerliga församlingen där inne och deras egen roade nyfikenhet:
artister. Och i samma ögonblick förstod han: det
var ett av de berömda kaféerna för utländska konstnärer.

Om han skulle våga gå ditin och sätta sig!
Det var tydligen en plats som ansågs fullkomligt
ofarlig av polisen. Här var bara glada kamrater,
som levde för dagen, sorglösa själar som inga
detektiver i världen misstänkte för någonting sådant
som ett mord eller ens en stöld. Ingen skulle
tilltala honom, ingen skulle lägga märke till honom,
och gömd bakom en tidning skulle han kunna
sitta i en krok, höra sorlet och känna värmen från
alla dessa människor.


Själva tanken kom hans hjärta att klappa häftigare. Han stack näsan ända in på rutan, liksom
poliskonstaplarna: alla bord voro upptagna utom
ett, borta vid dörren till toaletten, där flickorna, som
han nu tog för modeller, sprungo ut och in som
duvor i ett duvslag. Vid det bordet ville tydligen
ingen sitta ...

Skulle han våga ta risken? Han gjorde några
lovar fram och tillbaka på trottoaren. I själva den
säkerhet som låg över kaféet tycktes det honom
ligga en fara. Här skulle man ju kunna hålla till dag
och natt; utan att bli störd av några bylingar, som
bara tittade in genom rutan som om de stått och
glott i ett tittskåp med roliga figurer. Varför hade
ingen tänkt på det förut? Varför sökte sig de som
hade något på samvetet alltid till misstänkta ställen,
när de inte kunde uthärda och ligga och trycka
som änder i vassen längre? Därför att de — som
han för övrigt alltid sagt — voro idioter, de flesta
av dem. Genomsnittsförbrytaren och den vanliga
vulgära mördaren visste inte att sådana här platser
fanns, och om de också visste det, skulle de inte
kunna visa sig här i alla fall. De skulle sticka av
för mycket med sina bovfysionomier. Det var hela
saken.

Han gick åter bort till fönstret och sedan han
förvissat sig om att det föraktade bordet ännu var
ledigt öppnade han dörren och gick in ....

— — —

Det var där han mötte henne. Han satt gömd

bakom sin tidning med en kopp kaffe och en
skink-sandwich och njöt av sorlet och hettan. Han
uppfattade inga individuella röster, endast njöt av
språkförbistringen, medan en ljuvlig trötthet sövde
honom, ben och armar och tankar. Trots de ej
alltför behagliga dofterna från dörren bredvid kändes det i alla fall lika skönt som att ligga och
dåsa i gräset en sommardag i utkanten av en stad
med mössan över ögonen och flugorna surrande
omkring öronen. Han skulle kunna falla i sömn
vilket ögonblick som helst, så behagligt kändes
det.

Plötsligen ryckte han till i känslan av att någon
stod alldeles inpå honom och tilltalade honom.
Han såg upp över kanten på sin tidning: andra
sidan det lilla bordet stod en kvinna och frågade,
om hon fick sitta ned vid hans bord: det fanns
inte någon annan plats ledig ... Han nickade till
svar och medan hon slog sig ned mittemot honom
gav han henne en skarp och misstänksam blick. Ett
besynnerligt fruntimmer. Det märkvärdigaste leende
han någonsin sett: som ett skällsord, man slungar
efter bylingen när man tar till benen och känner
sig så pass säker att man vågar se sig tillbaka.
Och också blicken hon gav honom hade någonting besynnerligt gatpojksfräckt och piskat över
sig. Hur gammal hon var kunde han inte säga:
förmodligen var hon inte så gammal som hon såg
ut. Men över de stora dragen, de färglöst ljusa
fiskögonen, den stora, buktade näsan, de djupa

fårorna från näsroten till mungiporna låg det något
han kände igen: svälten. Hon var också illa klädd.
Över de färglöst ljusa hårtestarna satt en pälsmössa med bara fläckar i här och där, som om
den led av hårsvamp. Den mörka ytterkappan var
knäppt ända upp till halsen och på händerna bar
hon tjocka stickade yllevantar, som hon just höll
på att långsamt och omsorgsfullt plocka av sig.
Då hon stoppat dem i fickan, tog hon fram en
bok, slog upp den och började läsa. Först efter
en lång stund hejdade hon på ett skyggt och ödmjukt sätt vaktmästaren, då han befann sig vid
bordet bredvid och beställde ett glas varm mjölk,
»kokhet om jag får be ...»

Till hans oerhörda häpnad hörde mannen vid
ratten kyparen svara: »Ska ske, doktor ...» Och det
besynnerligaste var att han samtidigt log ett på
samma gång medlidsamt och överlägset leende när
han uttalade titeln. Men »doktorn» tycktes ingenting märka, utan försjönk med ett »tack så rysligt
mycke», åter i sin lektyr. När kyparen efter en
lång väntan kom tillbaka med mjölken, tog hon upp
en sliten portmonnä ur kappfickan och grävde med
snåla fingrar fram tjugu centimer ur den. Så satte
hon åter högra armbågen på bordet, lutade pannan
i handen och fortsatte med sin läsning, medan
hon då och då, utan att se på mjölkglaset, trevade
sig fram till det med en varsam vänster hand och
förde det till sina läppar.

— — —


Hur upptagen hon än var med sin bok, måste
hon till sist ha märkt hur oavbrutet han satt och
betraktade henne. Hon gav honom plötsligen en av
sina gatpojksfräcka och snabba blickar och såg
samtidigt på tidningen, som låg på bordet framför
dem.

— Har de inte funnit honom än? frågade hon
på en franska med stark utländsk brytning och
hårda, rullande r-ljud.

— Vilken?

— Mannen vid ratten.

— Nej.

— Jag har inte sett en tidning på flera dar,
sade hon. Tillåter monsieur att jag kastar ett öga
i den?

Han sköt tidningen över bordet och såg på henne,
medan hon läste de färskaste nyheterna om mordet.
Ett ögonblick blev han alldeles stel. Men det ringa
intresse, med vilket hon ögnade igenom första
sidans spalter, lugnade honom. Hon tackade för
lånet och sade:

— Min uppfattning är att polisen är på fel
spår. Det är inga vanliga förbrytare som gjort
det där. Jag har på känn att de är anarkister.

Han log:

— Är ni anarkist då?

Hon nickade:

— Ja, men inte av det slaget. Ryssar var de
inte, så mycket är säkert. Förmodligen var det några
stackars förvillade och okunniga hjärnor som läst

om »handlingens propaganda» och så gick åstad
och begick den rena meningslösheten. Men den
där mannen vid ratten var värd ett bättre öde.
Han kunde ha offrat sig för en större sak, med
sina nerver, i stället för att spilla bort sitt liv på en
sådan här dumhet.

Hon fördjupade sig åter i sin bok. Han blev
sittande och såg på henne, på samma gång föraktfullt och undrande. Jaså, hon ansåg honom för en
förvillad och svag hjärna. Han visste inte vilket
han helst skulle vilja göra: ge henne ett slag på örat
och i några korta, men väl valda ord uttrycka hela
sitt förakt för henne och det slags fredsfårsanarkister
hon hörde till, eller också komma någonstans i
enrum med henne och sätta i gång en diskussion,
låta henne med argument och tydliga bevis förstå
hur fullkomligt meningslös det slags anarkism var
som hon hörde till. Herregud, han behövde ju
bara be henne titta sig själv i spegeln, på märkena
efter svält i hennes ansikte, för att överbevisa henne
om hur långt man kom med hennes visdom. Den
hade han själv prövat på tillräckligt länge. Vad
hade hon att svara på det? Det skulle roa honom
att veta. Och vad skulle hon säga, om han en vacker
dag visade henne alla långschalarna han hade väl
undangömda och som han kunde leva på åtskilliga
år i lugn och ro, bara han fick tid på sig
och bylingarna inte hade ögonen så mycket med
sig? Vad skulle hon till exempel säga, när han en
vacker dag räddat sig över till Spanien på spårvagnen mellan Biarritz och San Sebastian och
skickade henne ett vykort från Barcelona? Skulle
hon också kalla det att spilla bort sitt liv? Det
skulle vara roligt att höra. Risken? Ja, tog man
inte sitt liv i sina händer varje gång man gick
över Place de la Concorde och fick flaxa som en
höna undan bilarna? Å nej, svagare var inte hans
hjärna än att den kunde ge svar på tal om det
behövdes. Det var inte för inte han bland sina
vänner kallades Paul la Science, »vetenskapsmannen». Han kunde sina stycken. Han hade inte bara
nerver, det fanns ett huvud på honom också. Och
det huvudet satt på skaft. Det skulle till och med
vara lustigt att mäta sig med en sådan där som
titulerades doktor och trodde att hon hade allt
på sina fem fingrar. Också han hade läst litet av
varje, fast han bara var en vanlig elektriker.

Han beställde ytterligare ett par sandwichs och
en kopp kaffe, medan han satt och funderade
på hur han skulle kunna komma till tals med henne
igen utan att synas alltför angelägen. När kyparen
kom tillbaka med hans beställning märkte han hur hon
gav tallriken med sandwich en lång, sugande blick.
Och den blicken förstod han! Han log invärtes:
ytterligare ett argument mot hennes fredsfårsanarkism.

Han sköt tallriken över till henne:

— Får jag lov att bjuda på en?

Hon gav honom en skygg blick:


— Tack, svarade hon efter en stund och rodnade.

Hon tillät honom att bjuda sig på ytterligare
tre skinksmörgåsar, tre hårdkokta ägg, ett glas
öl och en benediktin till kaffet. Han talade om
för henne att han var en främling på stan, ensam
och utan bekanta. Och till tack för all välfägnaden
frågade hon honom med en blick som trots alla
avslag ej förlorat sin fräckhet och humor, om han
inte ville tillbringa natten hos henne. Förslaget
föreföll honom groteskt, så som hon såg ut. Om
det var på det sättet hon förtjänade till sitt uppehälle förstod han, att hon måste svälta utan att
behöva vara fredsfårsanarkist. Men nyfikenheten
på henne tog ut sin rätt. Han räknade visserligen
med risken att hon kunde vara en spion. Men
om hon också var det, skulle han kunna sätta stopp
för hennes spionerande för alltid. Han hade tillräckligt mycket »sömnmedel» på sig ännu för att
räcka till åt henne och sända henne in i den eviga
sömnen, tyst och geschwindt.

Han tackade för hennes anbud och köpte en
flaska vin: i det skulle han smussla in »sömnmedlet»,
i händelse det behövdes.





III.

Om den känsla mannen vid ratten efter några
dagar kom att hysa för den utfattiga och på

kvinnliga behag fullständigt blottade ryska anarkisten var verklig kärlek kunde han inte så noga
säga. Han hade visserligen varit dödligt förälskad
en gång för ett par år sedan, hemma i Bryssel.
Något sådant behov som, han förnummit då —
att kunna offra allt, att finna livet värdelöst om
han inte fick äga henne — det behovet kände han
visserligen inte nu. Men ett faktum var att han
aldrig förr i sitt liv för någon kvinna känt vad
han nu gjorde för henne. Det var en känsla som
närmast skulle kunna kallas kärlek till hennes intelligens och som gav honom tiofalt mera ro och lycka
än den kärlek han känt för den unga belgiskan
som bedrog honom. I fråga om ryskan måste han
stoppa sitt stora kvinnoförakt i säcken. Han erkände
villigt hur oändligt mycket högre hon stod både
intellektuellt och i kunskapsrikedom än han själv,
Paul, »vetenskapsmannen», som hittills sett sin styrka
i sina överlägsna förståndsgåvor. Hon var visserligen
inte doktor, som kyparen på artistkaféet kallat henne,
men hon hade studerat både i Kasan och — sedan
hon lyckats rymma från Ryssland — vid Sorbonne.
Allt mellan himmel och jord hade hon på sina fem
fingrar, och när hon med djupaste allvar förklarade
för honom, att det inte fanns en människotanke värd
att tänkas och som tänkts någonstans på jorden under
någon tidsperiod av människosläktets långa och mödosamma utveckling, som hon inte hade reda på,
kände mannen vid ratten att det inte bara var

tomt skryt, utan i full överensstämmelse med verkliga förhållandet.

Men till hans beundran för henne kom också en
annan känsla: medlidandet. Ju mera han fick veta
om hennes liv, alla de öden hon varit utsatt för,
alla umbäranden och det sätt på vilket hon
nu skaffade sig ett underhåll för sitt fattiga liv,
ju oftare kändes det som om hans hjärta skulle
kramas samman. Han förbannande världen och livet
på ett helt annat sätt än han gjort förut, det var
inte längre teoretiska förbannelser över samhällets
idiotiska konstruktion: nu kommo förbannelserna
direkt ur hjärtat, i känslan av vilken himmelsskriande orättvisa som begåtts mot denna stackars
kvinna, så begåvad, så kunskapsrik, så vetgirig.
Att tänka sig att en sådan kvinna skulle nödgas
gå omkring på gatorna och söka bekantskaper, inte
bland begåvade människor som hon själv, som bara
skrattade åt henne, utan bland droskkuskar och
fyllbultar — bara tanken kom honom att knyta händerna i raseri mot detta satans samhälle, för att
använda hennes eget uttryck, som slösade med
sina begåvningar lika blint som naturen slösade
med trädens och blommornas frön. I livet som i
naturen var det inte bara somt som föll på hälleberget, utan det allra mesta och, framför allt, det
allra bästa. En kvinna som hon, som borde ha
varit minst professor, måste gå omkring på gatorna ...

I hans kärlek till Marya ingick naturligtvis också

tacksamheten. Hon hade berett honom en fristad
mitt uppe i hetsjakten, som samhället i form av
detektiver anställde på honom. Hemma i hennes
lilla kyffe uppe ovan lumpboden på Rue Campagne
Première, där de fattigaste artisterna bodde, kände
han sig fullkomligt trygg. Hon var tydligen känd
av polisen och för resten av alla människor i kvarteret som en stackars harmlös fantast, som endast
umgicks med lika fattiga och harmlösa dårar. Hon
var god vän med alla människor, tidningsgumman
på hörnet, frun i mjölkmagasinet och brödbutiken,
ja, till och med åt poliskonstaplarna nickade hon
med ett pojkfräckt leende då hon gick förbi
dem. Och de nickade tillbaka till henne och skrattade litet när hon passerat.

Det var på det hela taget en ljuvlig tid han
tillbragte i hennes sällskap i det lilla kyffet med det
en gång röda tegelgolvet, dess smala och rangliga
säng, bordet, de två stolarna och på de fuktdrypande väggarna porträtt av stora anarkister. Det
var en tillvaro just sådan han drömt sig, fastän
han aldrig trott den vara möjlig med en kvinna:
dagarna i ända långa diskussioner om livets yttersta frågor, det existerande samhällets vanvettiga
konstruktion och de lämpligaste metoderna att på
bästa sätt bringa förnuft och reda i vanvettet. Teoretiskt kom han visserligen till korta under debatterna med henne. Men det i och för sig förödmjukande i detta faktum mildrades ej så litet av ett
annat: trots allt kunde han: i alla fall le ett överlägset

leende åt henne och hennes lärdom. Alla de frågor
hon grubblade över och vilkas lösning hon hänsköt
till en stor och allmän europeisk revolution i förbindelse med ett världskrig, dem hade han löst,
på ett praktiskt sätt, för sin del och — för hennes.
Han hade inte gittat vänta på den där mångomtalade
revolutionen och det utlovade världskriget, han
hade handlat, han satt på grön kvist och kunde han
bara hålla sig dold en tid var hans framtid gjord
— och hennes också. Då skulle de båda skudda
Frankrikes stoft av sina fötter och någonstans långt
borta i världen, skyddade från alla detektiver, framleva ett liv som skulle komma hennes vildaste
utopier att blekna. Vad hade hon till exempel
emot Söderhavsöarna? Eller Java? Eller Honolulu?
Vad säger du om det, Marya Aronovitj?

— Vänta bara tills mitt skepp kommer i hamn,
så seglar vi, du och jag.

Vad slags skepp det var han väntade på talade
han aldrig om för henne. Inte därför att han
var rädd hon skulle gå och angiva honom för
bylingarna för hundratusen francs skull. Han var
alldeles säker på att om han anförtrodde henne
sin hemlighet, hon inte ens skulle spärra upp
ögonen. Hon hade varit med om så mycket, hon
talade om alla de människoliv den stora revolutionen
skulle kräva, som om det gällt flugor i stället
för tvåbeningar. Mer än en gång hade hon för
resten sagt att det utmärkta samhället, sådant det
nu står där i all sin prakt och härlighet, hade

tusenfalt mera blod på sitt samvete än alla historiens
mördare tillsammanslagna. Han visste att hon teoretiskt skulle ogilla hans handling, därför att
den bara hade den enskilda individens bästa till
mål. Men hon skulle alldeles säkert ge honom rätt
i att sedan han väl en gång begått denna handling
— att tillägna sig pengar i en bank — han i
fortsättningen inte, kunnat handla på annat sätt än han
gjort. Hon var obrottsligt logisk i hela sitt tänkande,
den enda logiska kvinna han träffat. Dessutom:
hur fullständigt likgiltig hon var för dylika ting
visade hon bäst därigenom, att hon aldrig frågade
honom efter hans yrke eller varifrån de pengar
kommo, med vilka han bestred de dagliga små
utgifterna. Hon bara tog dem. Och teg.

Det var — som sagt — en lycklig tillvaro
de förde, de två som slumpen bragt tillsammans.
Och också en ytterst regelbunden tillvaro. Varje
morgon gick hon ut för att göra de små uppköpen
för dagen. Efter frukosten gav hon sig i väg till
något bibliotek, där hon satt och läste hela dagen,
till dess det var tid att komma hem och laga middagen på fotogenköket. Själv höll han sig hemma hela
dagarna. Efter middagen diskuterade man och ibland
gick man ut att promenera sent på kvällen för att
hämta litet frisk luft.





IV.

En kväll, då denna idealiska tillvaro redan sträckte
sig in på den tredje veckan, kom Marya som vanligt
hem från biblioteket vid sextiden för att laga
middagen. Hon hade med sig ett lösnummer av
La Presse, så som han sedan en vecka bett henne
göra.

Utan att synas för ivrig tog han, som alltid, till
tidningen med en glupande nervositet och kastade
en blick på den första sidan för att se de senaste
timmarnas utveckling i hetsjakten. Under flera dagar
hade det varit så gott som alldeles tyst kring
mordet och den mystiske mannen vid ratten: de
små notiserna därom hade skjutits undan till
mera undangömda platser. Kanske berodde det på
att Paris fått andra saker att tala om. Men denna tystnad oroade »vetenskapsmannen», och efter
ett par dagar hade den försatt honom i ett tillstånd
av nervositet som han hade svårt att dölja för henne.
Polisen var fruktansvärdast när den teg. Men när
också tidningarna upphörde att tala i ting som dessa
eller stämde ned rösten från ett skri på första
sidan till en viskning på den tredje, då var verklig
fara å färde.

Han satt, sin plikt likmätigt och skalade potatisen
till middagen denna kväll då hon kom hem och
lämnade honom tidningen. På dess första sida
stod med stora bokstäver:


Säkert spår efter mannen vid
ratten.

____

Polisen iakttager tills vidare hemlighetsfull
tystnad.

____

(Från vår korrespondent i Bryssel.)


Han släppte den halvskalade potatisen handlöst
i kastrullen och utan att röra tidningen, som hon
lagt bredvid honom på sängen, flög hans blick
över raderna. Utan att i sin oerhörda upphetsning
kunna göra sig rätt reda för vad han läste, förstod
han dock med detsamma att polisen nu var på rätt
spår och att den i varje fall visste av hans existens
och sökte honom, fastän den ännu inte kunde
fastslå, om han verkligen var identisk med den
mystiske mannen vid ratten. Härmed slutade polisens meddelsamhet. Men tidningens korrespondent,
som gjort undersökningar, hade åtskilligt av intresse
att tillägga utöver den magra officiella rapporten.
Bakom angivelsen — eller ledtråden, som lämnats
av polisen — stod, som alltid, i lycka eller olycka,
en kvinna. Det var en ung och vacker arbeterska
från en maskinfabrik i Bryssel. För ett par år
sedan hade hon stått i förbindelse med just den
person polisen nu så ivrigt spanade efter. De
hade skilts åt, som så ofta, i ömsesidigt hat, och
det var tydligen av hämnd mera än av vinningslystnad den unga belgiskan nu framställt den misstanken
till polisen, att den mystiske mannen vid ratten
möjligen kunde vara den man med vilken hon
under ett år haft sina öden gemensamma. Polisen
torde sitta inne med åtskilliga upplysningar som
den unga damen av naturliga skäl undanhöll tidningens korrespondent, men som torde göra det
ganska sannolikt att den så småningom skall finna
sin man. Antagligen har mannen i fråga för sin
forna älskarinna framkastat någon plan liknande den
han först ett par år därefter tyvärr varit i tillfälle
att förverkliga.

Han blev sittande alldeles orörlig med potatiskniven i handen. Han kunde inte tänka klart. Det
var som om de senaste fjorton dagarnas idyll berövat
honom all hans stridbarhet, all hans förslagenhet,
hela hans kyla. Han var återigen fågelfri, på nytt
skulle han behöva gräva ned sig som en mullvad
i jorden någonstans, jagad och jäktad. Och det var
som om han inte längre hade krafter därtill. Långtifrån
att efter dessa två veckors »semester» känna sig utvilad
och sprudlande av kamplust och initiativ, hade han
endast förnimmelsen av slappa muskler och en
hjärna som stod stilla ...

Marya stod med ryggen åt honom borta vid
fotogenköket och rörde i en kastrull. Nu vände hon
sig med en skygg blick mot honom:

— Är potatisen klar?

Men i stället för att svara på frågan sade han:
— Har du läst vad tidningen säger om mordet?


— Jag bara ögnade genom det som hastigast
i métron.

— Jag har någonting att säga dig, fortsatte han
efter en lång tystnad. Det är jag ... Mannen vid
ratten ... Det är jag ...

Nu såg hon på honom med stora, förundrade
ögon, medan hon svarade:

— Har du inte förstått, att det har jag vetat
länge?

Han stirrade på henne, men fick inte annat svar
än ett kort:

— Man är väl inte idiot heller.

Han log ett bittert leende:

— De hundra tusen är dina när du vill ha dom.

Hon gav honom en blick som blixtrade:

— Du borde ha smörj, svarade hon. Förstår du
inte att fastän jag inte gillar ditt handlingssätt,
fastän jag tycker det är dumt och meningslöst och,
framför allt, saknar våldets berättigande: idealiteten,
det allmänmänskliga målet — så älskar jag dig
och ska göra vad jag kan för att skydda dig. Jag
har en massa förbindelser, som kan vara dig till
nytta just nu. Intellektuella förbindelser. Kanske
kan vi smussla dig undan bland dom en tid. Men
det får vara på ett villkor, som du absolut
måste hålla: att du inte röjer din halvbildning
genom att prata i vädret. Håll dig tyst. Blanda dig
inte i några diskussioner, utan nöj dig med att
vara den stillsamme entusiasten, den som man kan
tro om att han brinner av handlingens eld och

som bara väntar på order för att gå i döden för det
som ålägges honom. Det finns sådana också, och i
våra kretsar begär man inte att alla ska prata
i vädret. Det behövs också de som kan tiga,
obrottsligt tiga. Jag ska försöka smussla in dig
bland de mina. Det ger dig åtminstone ett par
veckors andrum, därför att polisen inte misstänker
någon bland dem för en sådan där dumhet som du
har begått. Jag ska tänka efter, när jag fått middan
i ordning, bara du nu skalar potatisen. Och så är
det ett villkor till.

Hon vände sig om och gav honom sin gamängfräcka blick, bakom vilken hon sökte dölja sin
upprördhet:

— Och det villkoret är att du verkligen älskar
mig. Gör du det?

Han gick bort till henne, tog henne bakifrån
om livet och borrade sitt ansikte in mot hennes hals:

— Jag älskar dig, älskar dig.

— Skala då potatisen, så att vi kan få middag.
Jag är hungrig.

Men i stället började han gå av och an i det
lilla rummet. Nu när han kände sig räddad —
ty för honom betydde en fjorton dagars frist en
människoålder, med alla dess oanade möjligheter —
bröt harmen fram ur honom.

— Denna satans kvinna, mumlade han.

— Vilken? frågade Marya.

— Hon i Bryssel! Nu hämnas hon, denna djävla ... denna ... Nu trodde hon jag skulle få för

gammal ost. Finns det någon man som skulle
handla på det sättet. Jo, en förrädare! En usling!
Men en kvinna gör det utan vidare. Och så brukade
hon fara i flinta när jag sa henne, att jag i grund
och botten föraktade kvinnorna, fastän naturligtvis
inte henne, åtminstone så länge jag var kär i henne.
Vi hade ändlösa diskussioner om det. Jag bevisade
henne med alla möjliga vetenskapliga bevis att
kvinnan var en lägre varelse, att hon inte hade
mannens intelligens, inte hans höga moral,
inte hans hederskodex, att hon var ett mellanting mellan man och barn. Jag gav henne
böcker att läsa för att hon skulle kunna rent vetenskapligt övertyga sig själv, om hon nu inte
trodde på vad jag sa. Och så blev vi osams och
hon bedrog mig med en annan.

Han skrattade till bittert:

— Det var ett bevis på hur kvinnan är. Och
det andra är det här. Gå och förråda en ...

Han stannade och såg på Marya, som vände
ryggen åt honom:

— Du, som har en intelligens som är manlig,
du som är intelligentare än de flesta män, du
måste väl för en gångs skull ge mig rätt i
att kvinnorna i allmänhet är några lägre varelser.
Erkänner du inte det, Marie? Du måste göra det
med din intelligens och allt du vet. Säg?

— Jag vet inte, svarade hon. Skala nu du
potatisen bara, så att vi får äta. Jag är hungrig.





V.

Morgonen därpå, då Marya som vanligt varit
nere och gjort sina uppköp, kom hon tillbaka med
två detektiver. Mannen vid ratten hann ej göra
något motstånd: hon hade presenterat dem som två
»intellektuella». Och även om han haft tid att
plocka fram sin browning, skulle han i detta ögonblick ej haft krafter därtill. Han stod alldeles förlamad och endast stirrade på henne, denna kvinna
som han trott på mera än på någon annan människa
på jorden och som nu förrått honom. Han greps av
ett sådant äckel för mänskligheten att han för
första gången i sin tillvaro kände en fullkomlig
likgiltighet för sitt eget liv och vad som skedde med
det.

Det var som om hon hade förstått denna blick
och allt vad den gömde. Ty innan detektiverna togo
honom med sig sade hon till farväl:

— Du tror väl inte det var för pengarnas skull
jag angav dig? Det skulle jag aldrig ha gjort.
Men det var ditt kvinnoförakt ... Också jag ville
bli älskad, inte för min intelligens, utan som
kvinna ...
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Jag vill på intet sätt skryta med att han betraktade
mig som en vän eller ens närmare bekant. Saken var
den, att jag känt hans hustru — den andra i
ordningen — på den tiden, då hon kallades Lydia
Locke (aldrig miss Lydia Locke) — som låg i
Paris för att lära sig sjunga, en lång, blond, något
tanig tjugutvååring med löfte att i tidernas fullbordan svälla ut till en idealisk Wagnergestalt.
Av en händelse stötte jag på henne en eftermiddag
några år senare på Femte avenyn i New York
utanför Kaskell & Kaskells. Hon hade då i fråga
om sitt yttre delvis infriat löftena från fordom,
dock med den avvikelsen att hon hade tagit vägen
åt det loja och lättjefulla Rubenshållet i stället
för att framhärda mot valkyrians mera muskulösa
och spänstiga ideal. I stället för Lydia Locke hette
hon dessutom nu mrs Arthur Davenport Markham
och att döma av de två stora svarta pärlorna i
de skära öronsnibbarna, bilen hon just höll på
att stiga in i — en Rolls-Royce limousine — och
adressen, hon gav mig, när hon bad mig komma
på besök, förstod jag att mr Arthur Davenport
Markham måste vara en förmögen karl.

— Lova nu att inte glömma bort mig, sade hon,
innan hon gav chauffören order att köra vidare.

Jag ska säga er, här lutade hon sitt utsökt mjälla
och osminkade ansikte ut över karosseriet, jag
ska säga er, att det är min själ inte alltid så
roligt här i New York. Kom en eftermiddag och
låt oss prata i lugn och ro om gamla bohemtider
i Paris.

Nå, denna historia handlar varken om Lydia
Locke eller mrs Arthur Davenport Markham —
den får lämnas till ett annat tillfälle — utan om
hennes man, mr Arthur Davenport Markham. Innan
jag beslöt mig för att uppsöka hans maka, tog jag
en smula reda på hennes vitæ genus. Det visade sig
därvid att Arthur Markham var en jämförelsevis
ung man, ännu inte fyrtio, och att han var förste
vice verkställande direktör i Goodfields världsberömda automobilringar. Han visade sig vidare vid
okulärbesiktning vara en liten, svarthårig herre med
bruna ögon, örnnäsa, blå skäggbotten, fylliga, röda
läppar och oplomberade tänder. Dessutom rökte han
nikotinfria cigarretter, var absolutist och ytterligt tystlåten. Han kunde visserligen ej kallas någon verklig Krösus efter amerikanska mått, men Fords generalagent i England, sir William Bailey, som jag en
gång träffade i New York, satte sin perfida engelska
själ i pant på att han var värd åtminstone femton
millioner dollars och att han börjat med två tomma
händer som en liten kemist i Springfield, Ohio,
där han en vacker dag hittat på ett finurligt sätt
att göra ett gummi, som på den tiden var starkare
än allt annat gummi i världen.


Arthur Markham hade rivit upp himmel och jord
för att kunna gifta sig med Lydia Locke. Han hade
för alla tider gjort sin då femtonårige son till sin
dödsfiende. Han hade för flera år framåt förlorat alla
sina manliga vänner. Men kärleken hade gripit
den lille nikotin- och alkoholfrie, inbundne mannen
som ett gift i blodet, en feber, ett — i hans ögon
— heligt vanvett. Han hade inte skytt några som
helst medel för att få skilsmässa.

Och så blev det nya äktenskapet en besvikelse.
Saken var den, att Arthur Markham hade — för
att använda det uttryck Fredrik Vetterlund en gång
använde i en recension av Hjalmar Söderberg —
han hade en lyra i sin själ. Han älskade musik.
Han var visserligen tillräckligt rik för att kunna
gifta sig med nära nog vilken ogift operasångerska
som helst, men nu hade han träffat Lydia Locke,
hennes yttre hade tilltalat honom och i sin fantasi
såg han henne som Amerikas blivande största
Wagnersångerska. Av denna dröm blev emellertid
intet. Man blir inte en framstående operasångerska
genom att ligga som en odalisk på en divan
och läsa franska triangelromaner. Och det var detta
slags tillvaro, som tilltalade Lydia Locke. Herregud,
inte gifte man sig till femton millioner dollars för
att skrika för full hals hos en professeur de chante
tre, fyra dar i veckan och öva sig hemma och
lära sig operatexter utantill: Not she! Det enda,
som efter ett par månaders äktenskap fanns kvar
av den blivande primadonnan Lydia Locke var

bohemfasonerna. Hon rökte cigarretter dagen i
ända, hon drack flera stycken cocktails före middagen, på Plaza, på Biltmore, på Ritz-Carlton, hon
intog obesvärade ateljéställningar på divaner, kanapéer, soffor och i länstolar, hon använde sig av
svordomar och slang, hon sade de mest fruktansvärda saker på fransk argot, som hennes man
inte förstod, men vilkas nattsvarta innebörd han
misstänkte. Arthur Markham led ohyggliga kval
under allt detta. Han hade visserligen en lyra i
sin själ, men denna själ var för övrigt ytterligt
borgerligt korrekt. Man kunde se på honom att han
sörjde, därför att han ännu älskade henne, därför att
giftet ännu satt honom i blodet. Men man behövde
samtidigt också inte ha ögonen på skaft för att se,
att han bands vid henne av ännu en annan känsla:
han var rädd för henne, så rädd som en i alla
avseenden korrekt och normal människa är för en
närastående, om vilkens uppförande man ej kan
vara trygg från det ena ögonblicket till det andra.
Vilken sekund som helst kan någonting hända,
någonting förfärligt, man vet inte vad, därför att man
inte har någon som helst möjlighet att ens kunna
ana sig till vad som försiggår i den andra personens
själ. Man vågar inte hota eller banna, inte förmana,
inte ge några välvisa råd: man vet inte vad
resultat dessa åtgärder kunna utlösa. Man vet ingenting. Man sitter endast i en ständig spänning, och
då man till sist kommer hem och ingenting hänt,
kvällen förlupit lugnt och stilla, älskar man den

oberäkneliga tiofalt mera, man fylles av en tacksamhet utan gränser, man är övertygad om att
en ändring till det bättre definitivt inträtt, man
ser henne redan i tankarna som det ideal man drömt
sig henne, den korrekta ladyn ut i fingerspetsarna, man
gör upp allvarliga planer om att presentera henne
för ens gamla vänner, visa dem, att man inte gjort
ett så dåligt byte som ryktet skriker om: tvärtom;
den nya mrs Markham är inte bara en mycket vacker
kvinna: hon är en charmant och spirituell värdinna,
gamla Arthur har trots allt verkligen hoppat i rätt
tunna.

Markhams och jag voro en tid mycket tillsammans.
Någon sympati tror jag aldrig att han kände för
mig. I grund och botten antar jag, att han föraktade
mig. Jag var endast en fem år yngre än han själv och
hade ännu inte samlat flera jordiska ägodelar än att
jag bekvämt kunde få plats för dem i ett par
koffertar. Men dels levde han fortfarande mycket
isolerad, dels utövade jag enligt hans uppfattning ett
gott inflytande på hans hustru: jag varken älskade
henne eller var rädd för henne, och drog mig
fördenskull inte att säga rentut vad jag tänkte
om hennes artificiella bohemerier.

— — —

Efter fredsutbrottet företogo Markhams en resa
till Paris och Italien. Jag träffade dem inte på ett år.
Ryktesvis hörde jag berättas, att Arthur Markham
lämnat sin direktörsbefattning i Goodfield Tyre
och fått en rund summa millioner i avträde för

sin gummiblandning. Då de åter läto höra av sig,
voro de tillbaka i New York, hade köpt en egendom en femton svenska mil norr ut, i närheten av
Croton Lake. Corps de logiet höll på att renoveras, trädgårdsarkitekter byggde trädgårdar, parker
lades ut, dammar grävdes. På sin resa hade de lagt
sig till med ett hundratal ton antikviteter, gamla
möbler och tavlor, som skulle skeppas på båt från
Neapel.

Markham själv var sysslolös, tystlåtnare och inbundnare än någonsin. Men han sökte glömska
för sin besvikelse i musiken, gick på så många
symfonikonserter han kunde hinna med och plockade fram sin barndoms och ungdoms fiol, som han
övade sig på varje förmiddag.

— Det är omöjligt att vara hemma längre, förklarade Lydia. Ska det här hålla på länge, måste
jag ta en våning på Plaza. Mina nerver är alldeles
förstörda. Själv tror han visst det låter vackert.
Han vill nödvändigt jag ska höra på honom en
stund varje dag för att komma underfund med om
»tonen» blitt renare. Det går kalla kårar över ryggen
på mig, varje gång han gnider stråken mot strängarna.
Jag får till sist konstant gåshud bara av att sitta
och höra på. Vad ska man göra med en sån karl?

Arthur Markham måste emellertid efter några månader ha kommit till insikt om att han aldrig skulle
lyckas få tonen riktigt ren på sin fiol. En dag ringde
nämligen Lydia upp i telefon:

— Nu, nu, nu ska ni tro att den verkliga

fan är lös. Arthur håller på att skaffa sig en
orgel!

— En orgel?

— Just det ja! En orgel! Som går med elektricitet och som man sätter in en pappersrulle i,
precis som i en pianola, och så släpper man på
strömmen och man har en symfoniorkester i sin
lilla trevna vrå bland bergen: piccola och kontrabas
och kontrabastuba och engelskt horn och oboë och
klarinett och bastrumpet och cornet à piston och
kontrabasun, hela den turkiska janitscharmusiken. Vad ger ni mig för det? Han ska installera
den i ett särskilt musikrum ute i stugan vid Croton.
Sitta och haspla symfonier ur maskinen dagarna
i ända! Tänk er Beethovens Eroica, morron, middag och kväll! Det går runt i huvudet på mig
bara jag tänker på framtiden.

— Han tröttnar väl så småningom på det också.

— No, sir, Arthur Markham tröttnar aldrig.

En kväll, ett halvår efter, då jag åt middag
med Markhams — en middag, där två orkestrar,
en i vardera ändan av Plazas matsal, dess bättre
omöjliggjorde varje försök till konversation — bröt
han till slut tystnaden:

— Har ni lust att följa med mig ut till stugan
i morron. Orgeln är färdig. Det är ännu lite
skräpigt där ute. Men orgeln är som sagt färdig.
Vi kan alltid få lite lunch hos förvaltarens. Kom
och hämta mig på mitt kontor klockan halv nio, så
ger vi oss i väg.


— Kontor? Jag visste inte ni hade skaffat er
kontor igen.

Han nickade utan att inlåta sig på någon närmare
förklaring. Men Lydia blåste ut cigarrettröken med
en lång och djup suck:

— Jodå, vad han det har! Han har visst kontor!
Kan ni tänka er: dom har lurat honom att satsa
pengar i den där orgelaffären. Hur mycke skäms
han för att tala om. Om ett år är vi ruinerade.
Jag känner redan, hur löst mina svarta pärlor
sitter i öronsnibbarna. Det kommer att sluta med
att han får gå omkring och spela fiol på gårdarna.
Vi kommer att få äta omelett resten av vårt liv, för
det blir väl mest ägg dom kommer att kasta på
honom.

Markham gav henne en uttråkad blick, tog upp
sitt guldcigarrettetui, tände en av sina nikotinfria
och flyttade sin stol närmare min:

— Jo, sade han, och det blev plötsligen liv
i den uttråkade blicken: jag har börjat sälja
orglar. Det roar mig. Om fem år ska det inte
finnas ett enda litet lyceum eller seminarium
i hela U. S. A., som inte har en av Markhams
orglar. Vi har dem i alla möjliga prislägen: från
6,000 till 60,000 dollars. Ni ska tänka er vilken
uppfostrande betydelse min plan har. Inte ett enda
läroverk i U. S. A., som inte har sin egen mekaniska
symfoniorkester. Vad säger ni om det? Är inte
det en storslagen idé? Att göra varenda amerikansk
medborgare redan från barndomen förtrogen med

Mozart och Beethoven och Brahms och Debussy
och varför inte med Ohrnstein och Prokofieff också.
Musiken, det är i alla fall den mest ideella av
alla kulturens manifestationer. I musiken når vi
religionens allra djupaste källor och idealitetens
högsta alptoppar. I musiken får det skönaste inom
oss, det som inte kan uttryckas i ord eller bild
eller form, sin röst. Musiken —

Här avbröt honom Lydia med en suck:

— Hör du, Arthur, du kan ju låta honom
läsa inledningen till katalogen i stället, så slipper
du sitta här och anstränga dig. Det är ord och
inga visor, ska ni tro. Något så högtravande har
jag inte hört ens i kyrkan.

— Som sagt, fortsatte Markham, när hans maka
tystnat: allt detta ska jag göra hela den amerikanska
ungdomen delaktig av. Hädanefter ska man inte
kunna klaga över att ens uppväxtår förflutit i
Kalamazoo, Indiana: de ska ha samma möjligheter
där som i New York att höra den bästa musik
som finns spelad på en orgel, som inte ger den
bästa symfoniorkester efter. Jag har gett världen
de bästa och hållbaraste bilringar som finns i
världsmarknaden. Nu vill jag ge mänskligheten den
bästa musik, som mänskligt ingenium kan framkonstruera.

— Amen!

— Det är, som ni efter en stunds eftersinnande
kommer underfund med, en idé, värdig en mans
allra bästa krafter och hela hans energi.


Lydia knackade med pekfingret tre gånger på
sin panna och gav mig en blick, som sade: Karln
är galen, som ni ser.

— — —

Dagen efter, klockan halv nio infann jag mig
på hans kontor. Det låg i en av dessa skyskrapor,
som tränga sig allt längre upp för Femte avenyn
mellan fyrtioandra gatan och Central Park. Ingenting
var ännu fullt färdigt i sviten av rum, han hyrt, mer
än mottagningssalongen, hans eget rum och en
stor spiltindelad lokal, där maskinskriverskor redan
sutto och hamrade på sina maskiner. Man kunde
se på inredningen, att båten från Neapel kommit
fram: mottagningssalong och privatrum voro möblerade i italiensk renässans med vederbörligen maskstungna bord och stolar, några frälsare och madonnor i trä hängde på väggarna och Bokharamattorna
skröto av salig Abdul Hamids speciella lilla signatur,
vederbörligen urtvättad.

Hans stolthet var emellertid den lokal, han kallade
auditoriet. Där skulle orgeln byggas, bekväma sittplatser för hundra personer anordnas, väggarna
prydas med fresker ur musikens historia från Pans
syrinx till aktiebolaget Markhams mekaniska orgel.
Blivande kund eller inte — hit skulle vem som ville
ha tillträde, kunna slå sig till ro i den konstnärliga
omgivningen meden särskild belysning — så dämpad,
att Arthur Markham, när han beskrev den, endast
kunde antyda den med att stoppa båda händerna
i byxfickorna — slå upp katalogen, begära en symfoni och ögonblickligen bli betjänad av en tillmötesgående redingoteklädd och energisk ung man.

Just som Arthur Markham bland spannar och
murarställningar var i färd med att för min inre
syn framtrolla denna bild, avbröts han av en av
kontorspersonalen:

— Sir, monsieur Henrotte önskar tala med er.

— Gott, bed honom vänta.

Markham fortsatte sina utläggningar ännu en god
stund. Så såg han på sitt fickur:

— Nå, då ger vi oss i väg då!

Ute i mottagningssalongen satt en gammal man
och väntade. Han verkade sällsamt bisarr på denna
plats, en liten mager herre med vita polisonger,
pincené med svart snodd bakom örat, vita lockar
som hängde ned över bonjourkragen.

Nu reste han sig upp och gick med små, nervösa
steg fram till Markham.

— Meeester Markham, sade han på mycket bruten
engelska, kan jag tala i dag. Jag reser till Amsterdam i morgon klockan två. Jag har köpt biljett.
Och meeester Markham sade i telefon i går att
vi i dag — — —

— Mycket ledsamt, monsieur Henrotte, men jag
har i sista stund blitt upptagen. Denne herre, han
pekade på mig, är synnerligen intresserad av min
orgel och jag har lovat att ta honom med mig ut
till mitt lantställe för att visa honom den, jag har
installerat där ute.

Den lille magre herrn i den gammaldags bonjouren tog av sig pincenén och såg på Arthur Markham
med en ljusblå, bedjande barnablick.

— Men meeester Markham, denne herre, kan
denne herre inte vänta? Jag reser i morgon. Jag
har köpt biljett. Ni vet, att min fiolton är den
underbaraste i världen — — — Denne herre, kan
han inte vänta? — — —

Han riktade sin barnablå, bedjande blick vädjande på mig.

— Denne herre är helt säkert amerikan. Han
kan helt säkert vänta.

Markham skakade på huvudet och log ett glänsande,
medlidsamt leende:

— Det är mycket ledsamt, monsieur Henrotte,
men det låter sig inte göra. Klockan är nio nu.
Bilen väntar där nere. Jag har lovat denne herre.
Ni förstår. Dessutom, jag har tänkt över saken.
Jag klandrar inte er fiolton, men ni får väl å andra
sidan medge, att den jag har i min orgel inte
skäms för sig, den heller. Jag har som sagt tänkt
på saken. Och jag är inte lika ivrig på er uppfinning
nu som för några veckor sen. Nu kommer jag
inte tillbaka till kontoret förrän klockan fem och
har då bara några minuter på mig. Men om ni
kommer hit i morgon bittida, låt mig se — — —
När var det ni sa Amsterdam skulle segla?

— Meeester Markham, den avgår klockan två.
Kan inte denne herre vänta, bara några timmar
— — —

— Omöjligt, monsieur Henrotte. Komplett omöjligt. Vi ska inte tala om det ens. Vi är redan ett
par minuter försenade. Men vill ni komma hit i
morron bittida klockan tio, så ska jag vara här
och, han vände sig till sin kvinnliga sekreterare,
vad har jag att göra i morgon?

Hon försvann som en vitsidenblusad, svartkjolad
ängel in i hans privatrum och svävade tillbaka
med en promemoria i sin alabastervita, högra hand.

— Alltså, monsieur Henrotte, i morgon klockan
tio har jag en halvtimme på mig. Kom då, ska
vi talas vid.

Monsieur Henrotte gjorde en förtvivlad gest:

— Men meeester Markham, ni sade i eftermiddag
klockan fem. Har ni inte en halvtimme då? Jag
ville — — — Om vi inte kommer överens i
morgon — — — Jag reser klockan två — — —
Jag har köpt biljett — — —

Markham betraktade honom ännu en gång med
uppriktigt medlidsamma blickar och sitt vänligaste
leende:

— Ni kan ju alltid titta upp. Så få vi se.
Jag är här senast fem minuter över fem. Men jag
har inte mycke tid på mig So long, monsieur
Henrotte.

Monsieur Henrotte följde oss ett par steg mot
dörren med utsträckta, ännu i det sista stumt bevekande armar. Och så gingo vi ut till hissen.

— — —

På slaget två timmar efter voro vi framme.
Allt var i villervalla både inom- och utomhus. Det

var i mars, snön låg ännu kvar här och där inne
i skogarna. Tjälen hade suttit länge i jorden och
byggandet av den stora dammen hade blivit försenad. Det enda som var fullt fixt och färdigt var
hjortflocken, som gick och tuggade hö ur en utlagd
stack ett par hundra meter från det i kolonialstil
byggda corps de logiet. Och så musikrummet. Det
upptog en särskild, nybyggd flygel med vinterträdgård längs ena långväggen. Det var stort som
en kyrka på landet med högt tak och blottade ekbjälkar, en altarliknande två trappsteg hög upphöjning vid ena kortväggen med en trämadonna
i kroppsstorlek i mitten under ett Tudorfönster.
Den stora öppna spiseln flankerades av två »autentiska» romerska kolonner, ett par medeltida rustningar höllo vakt vid dörren till vinterträdgården,
på det långa av maskar signerade renässansbordet
lågo Walter Paters Collected Works i praktband
och mattorna buro här, liksom uppe på kontoret,
Abdul Hamids stämpel.

— Sitt ned, sade Arthur Markham.

Jag slog mig ned i en plyschklädd kardinalstol
vid sidan om spiseln, medan han själv försvann
bakom några palmer i ett hörn av »altarförhöjningen».

Och så började den berömda orgeln spela. Jag
kunde till en början ej lokalisera ljudet, men kom
efter en stund till den slutsatsen att orgelhuset
måste vara inrymt bakom ett förgyllt galler, som
jag förut i min oskuld tagit som den förskönande

mynningen av någon slags värmeledningsanordning och som upptog en kvadratmeters yta på ena
långväggen. De elektriska ledningarna, så sade åtminstone mitt bondförstånd mig, måste alltså vara
samlade i en kabel, som under golvet ledde fram
till spelbordet bakom palmerna.

Det lät mycket vackert, för mitt ringa musikaliska
sinne till och med utsökt. Jag började förstå Arthur
Markham och hans syn på sin insats i den amerikanska ungdomens kulturella uppfostran. Att ha skaffat
Amerika först världens bästa bilringar och därefter
föresatt sig att distribuera dessa himmelska toner
över en hel kontinent — en sådan man kunde
i sanning göra sig förtjänt av ett helt lands tacksamhet.

Jag gick bort till »altarförhöjningen» för att
närmare betrakta spelbordet. Arthur Markham satt
hänförd, följande den vita, hålförsedda pappersrullens i blått tryckta anvisningar: Piccola, oboë,
engelskt horn, vox angelica, och för varje anvisning drog han ut eller stötte in de vita knapparna
i registraturen och de nya tonerna strömmade ut
och fyllde rummet.

Han såg på mig över axeln och sade:

— Den här har kostat tretti tusen. Det är som
att simma i ett hav av toner. Det är som att
ligga och låta havsdyningarna svepa över sig. En
gång som barn fick jag följa med mina föräldrar
till en symfonikonsert i Cincinnati. Sen dess har
jag bara haft en enda dröm. Och det är att bli

ledare för en riktigt stor orkester, att vara mannen,
som kallar fram dessa havsdyningar av toner,
mannen, på vars kommando de resa sig höga
som hus, begrava och svepa med sig allt och
minuten efter tämjas och bli lekande som en viskning i träden en stilla sommarkväll. Det är det, jag
skulle ha velat bli. Och nu har jag blitt det.
Jag kan sitta här i timtal och är fullkomligt lycklig,
glömmer allt, är fullständigt borta. Musiken är den
enda verkliga religionen. De djupaste trosbekännelserna ha skrivits av människor som Beethoven —

Klockan ett kom ett bud från förvaltarens att
lunchen var färdig. Den tog tjugu minuter, varefter
Markham och jag åter drogo oss tillbaka till musikrummet, där han fortsatte att spela, till dess bilen
anmäldes klockan tre.

Arthur Markham hade under hela färden upp
ej sagt ett enda ord. Nu, på återvägen, frågade
han plötsligen:

— Vad tyckte ni om fioltonen?

— Tja, jag är ingen expert på fioltoner.

— Den är inte riktigt ren.

Efter en lång paus fortsatte han:

— Den där lille belgaren, ni såg uppe på
kontoret, han har funnit upp en fiolton, som är
alldeles underbar. Det är en liten lustig kurre, organist, har hållit på i över femton år med den
där fioltonen. Oändligt mycket bättre än den vi
har i våra orglar. Han har legat här nu i sex
veckor och vill att jag ska köpa den av honom.

Men han vill ha tvåhundratusen för den. Jag
vill inte ge mer än sjuttiofem.

— Hur mycket är den värd?

Han gav mig ett kort och kallt ögonkast, samtidigt
som han log:

— Den kan inte betalas! Den är värd en million,
kanske två. Säljer han den till någon annan här
i Amerika är min affär slut. Slut, förstår ni!
Fioltonen är den svåraste att få i en orgel. Den
kan inte betalas för mycke. Får någon annan tag
i den, blir jag utkonkurrerad på några månader.
Det här är en affär som kommer att bära sig,
om den sköts ordentligt, orglarna menar jag. Lydia
tror jag är galen. Men jag vet vad jag gör.
Felet med den är att det är klåpare som haft
att göra med den förut. Men jag ska sätta den
på fötter. Jag kan det. Jag vill det. Men den
lille belgarens fiolton måste jag ha.

— Tja, då blir det väl ingen annan råd än att
betala vad han vill ha.

Arthur Markham gav mig ett kort och kallt ögonkast.

Då vi närmade oss New York, sade han:

— Ni ska få se, att den lille belgaren sitter
där uppe hos mig och väntar. Han vill göra
affären i dag, det kunde jag se på honom. Jag
har uppehållit honom nu i sex veckor. Och nu
måste han resa. Han har kanske till och med ont
om pengar. Ser nästan så ut. Och ju mindre tid
han har på sig, ju billigare blir hans fiolton.

Det är inte omöjligt att jag ska kunna få den för
femti tusen. Han har skött det hela så illa från
början. Han skulle naturligtvis först ha satt sig
i förbindelse med en advokat, som skött förhandlingarna för hans räkning. Men han har varit
för snål eller rädd att bli lurad. Herregud, en
liten belgisk organist! Strängt taget är det synd
om honom. Och han var så säker i korken. Han
visste, att hans fiolton var underbar. Och det har
han också rätt i. Men det räcker inte, när det är
fråga om affärer.

Bilen stannade utanför hans kontor. Markham steg
ur och chauffören körde mig vidare till min bostad.
Dagen efter, vid middagstiden, ringde jag upp
Markham.

— Nå, hur gick det med den underbara fioltonen?

— Sextiotusen. Och räknar man dem i belgiska
förfallna francs blir det ju i alla fall en hel liten
förmögenhet.
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I en av de illustrerade veckotidningarna, där
bland mycket annat smått och gott också porträtten
av Svea rikes kvinnliga förnämiteter och skönheter
paradera i sina allra senaste aftontoaletter, fann
jag för ej så längesedan en fotografi av fru
Gerda Andersson, född Blomquist, »maka till den
kände Stockholmsaffärsmannen Gustaf Andersson».
Det är så sällan jag kommer till Stockholm nuförtiden och blir delaktig av dess skvaller, att det
är mig obekant, vilken roll makarna Andersson
spela i huvudstadens sällskapsliv och varför de av
en eller annan anledning kommit att tillhöra den
stora världen. Till Stockholms skönheter kan fru
Gerda Andersson inte räknas, inte ens med tillhjälp
av den mest galanta licentia. Man kan knappast ens
ge henne komplimangen — en ej så liten komplimang för resten — att vara vad fransmannen kallar
une jolie laide.

Fullkomligt okunnig om spelet bakom veckotidningarnas redaktionskulisser, är jag således helt
och hållet hänvisad till gissningar, då det gäller
att finna klarhet i frågan, hur fru Gerda Andersson
kommit in i denna celebra samling. Ett antagande
ligger nära till hands: vårt till största delen glest
befolkade land äger ingen uppsjö på kvinnliga

förnämiteter och skönheter; förr eller senare måste
den illustrerade tidningsredaktören finna sig i samma situation som Kajsa Varg. Och varför inte då ta
fru Gerda Andersson, född Blomquist? Hennes
man har, så länge jag minns tillbaka, tillhört »hela
Stockholm», åtminstone till den del därav som
regelbundet varje dag ett visst klockslag besöker
baren på modet. Först var det Rydberg. Nu är det
Operabaren. Gucke Andersson har i över två decennier befunnit sig så att säga i centrum av de
händelser som utspelas kring Gustav Adolfs torg.
Och varför ska inte de regelbundna vanorna få sin
belöning i en eller annan form i en värld som
sedan mer än tio år befinner sig i ständig gungning.

Det finns emellertid också ett annat skäl till
antagandet för fru Gerda Anderssons förevigande i
den ovan antydda veckotidningen. Och det är
hennes pärlhalsband. Det är, som var och en kan
övertyga sig om genom en blick på porträttet,
en magnifik collier i fyra rader, med ett diamantspänne där bak. Spännet syns inte på fotografin,
men jag vet att det finns. Jag var nämligen med,
då hennes förste man, numera avlidne direktör
Ebenezar Swenning — han dog i blindtarmsinflammation för ett par år sedan — inköpte colliern.

Det var i Paris, någon gång i slutet på maj eller
början på juni 1916. Hade jag en världskrigshistoria inom räckhåll, skulle jag till och med kunna säga
dagen då köpet avslutades. Efter den lilla affärstransaktionen hos juveleraren på rue de la Paix —

priset vill jag inte nämna — gingo Ben Swenning
och jag till Chathams bar för att intaga en liten
förfriskning. Det första vi fingo höra när vi armbågat oss fram till disken var att samma förmiddag
en bataljon franska infanterister, tack vare en av
tyskarna grävd och på morgonen sprängd mingång, begravts som de gingo och stodo. En officer kunde till och med berätta, att en del av infanteristernas bajonetter stucko upp ur jorden. Det
var, om jag ej missminner mig, vid fortet Vaux.

— — —

För mig står Ben Swenning som den enda
ljuspunkten under detta mörka, förtvivlade år, som
fick sin prägel av det över tio månader långa slaget
vid Verdun, en schackspelsremi som kostade Europa
900,000 man.

Ben Swenning och jag voro mycket gamla bekanta, fastän vi nu inte sett varandra på många
Herrans år, inte sedan den tid, då jag gick i
allmänna läroverkets första klass och han i dess
tredje. Då hette han Ebenezar Svensson, son till en
frireligiös lanthandlande ett par mil längre utåt
landet. Han var fräknig och rödhårig, handlade
med frimärken, knivar, gamla Åbergare och indianböcker, som han lottade ut för två öre lotten.
Min bekantskap med honom kom att beteckna min
första medvetet bedrägliga och brottsliga handling. För att tillfredsställa en nioårig, nyckfull och
omättlig ung dam, i vilken jag dödligt förälskat
mig, köpte jag frimärken av Ebenezar på kredit,

råkade på ekonomiskt obestånd och nödgades till
slut, för att göra mig kvitt denne blodsugare,
begå inbrott i min egen sparbössa.

Och nu, så gott som på dagen ett kvarts sekel
efter, stodo vi åter öga mot öga med varandra vid
ett bord på terrassen till ett kafé i Paris.

— Känner du igen mig, Ebenezar Swenning,
Svensson, som jag hette på den tiden. Du köpte frimärken av mig en gång och jag var visst lite stygg
mot dig, klådde opp dig, vill jag minnas, för att få
mina pengar. Du är väl för fan inte långsint av
dig?

Och så skrattade han. Det var ett skratt, så soligt,
så hjärtligt, så fullt av sprittande och sorglös
glädje, att de dystra människor som sutto vid
borden omkring oss ryckte till och började betrakta
honom med ovilliga blickar.

Jo, visst kände jag igen honom. Jag blev stående
och stirrade på honom länge, förlamad i förvåning
över att tjugufem år av en människas liv ej förmått
avsätta större spår i hennes fysionomi. Håret var
lika rött, fräknarna lika stora, ögonen under de
vita ögonbrynen och kransade av de långa, vita
ögonhåren, voro lika små och vitråttspigga som för
ett kvarts sekel sedan, ansiktet lika runt, kinderna
lika rosigt spända. Han hade vuxit, det var hela
skillnaden, blivit axelbred, mycket axelbred, och
fått en liten kula på magen som ej ens skräddare
och gummikorsett förmådde släta ut. Det låg över
hela hans lilla satta och välproppade gestalt, hans

små, vita händer med det vita fjunet någonting
av sympatisk gödgris, ännu ej fullt färdig att
serveras med äpple i munnen. Och till allt detta
kom ett leende, som man endast kan skaffa sig
under en längre vistelse i U. S. A., glänsande vittandat och guldplombsbestrött, öppet, hjärtligt,
soligt, framgångsrikt ända till succès pyramidal, en
den andliga och kroppsliga optimismens ljudlöst
klingande fanfar.

Han slog sig ned vid mitt bord, klappade sig
med ena handen belåtet på det runda, feta, korta
låret:

— Jag visste, att du fanns i stan, sade han, och
gav mig fan på att söka få tag i dig, när jag
nu kom hit. Frågade efter på din tidning i Stockholm, innan jag reste och fick reda på, var du höll
till. Jag ska stanna här någon tid och känner inte
en själ.

— Vad hittar du på här?

— Å, ingenting, egentligen. Det är så förbannat
trist i Stockholm. Jag har varit i Tyskland och
sett på kriget där, och så tänkte jag: Herregud,
man måste ju vara objektiv. Det är ju inte världskrig så ofta. Och så tyckte jag att det skulle vara
roligt att se, hur eldsvådan såg ut från det här hållet.
Jag har varit här ett par dar och känner mig förbannat ensam.

— Och när du inte tittar på eldsvådor?

— Å, jag har varit med om en hel del sen
vi träffades sist. Slutade i fjärde, som du kanske

minns. Kvarsittare andra året. Kom i gubbens affär.
Kontor i London. Sen Staterna. Litet av varje.
Var en tid manager för 25 dancing girls, fint nummer, någonting alldeles nytt då, patent på uppfinningen. Det lilla dom hade på sig var fullsatt med
glasbitar i alla möjliga kulörer och elektriska batterier innanför korsetten, så att färgerna skiftade
ideligen som Rotschilds skjortor. Fint nummer,
ska du tro. Reste över hela Staterna, södra Amerika
också. Jag har aldrig haft så roligt i mitt liv. Sen
blev det petroleum och gummi och fan och hans
mormor. Stora affärer. Men man tröttnar. Och
det går opp och ned. Och hemma är i alla fall
bäst. Men nu började det bli tråkigt därhemma
också.

— Gift? Skild? Ungkarl?

Med högra tummen och pekfingret gjorde han
en talande gest mot högra västfickan, knackade
i bordet och beställde en Amer Picon.

— Svenska?

— Yessiree! Aldrig ta främmande människor
i sitt hus! Lycklig familjefar. Svärföräldrar på kyrkogården. Tre ätteläggar i livet. Lika sin pappa
som ett bär. Så vad dom än kan säga om mig:
far till mina barn är jag.

— — —

De farhågor jag hyste att som ciceron nödgas
släpa min gamle plågoande omkring bland Paris’
sevärdheter visade sig obefogade. Även om Louvren,
Guimet och Cluny varit öppna, skulle han knappast

ha hört till dessa museers ivrigaste besökare, kanske
med undantag för det senare, för vars samling av
medeltida kyskhetsbälten han hyste ett visst intresse.
Det var i stället han som visade mig Paris, från
en sida jag hittills endast glimtvis kunnat uppfånga,
den sköna synderskan i sin allra intimaste krigshypnos, de hektiska permissionstimmarnas krampaktiga lyckoglömska, stulen mitt framför näsan på
döden. Hur han på så kort tid hunnit skaffa sig
adressen på alla dessa ljusskygga, för polisrazzior
ständigt utsatta ställen, var mig en gåta. Hans
godmodiga, leende fräckhet och nonchalanta opulens talade det världsspråk, inför vilket de mest
invecklade patentlås öppna sig.

Det var nätter, fyllda av en sällsam blandning
av spänning och glömska, en fantastisk drömdans,
plötsligen avbruten mitt i en valstakt av en detektivs
barska: Upp med händerna! Fram med legitimationspapperna! Och efter varje razzia var det alltid
någon, som fastnade i nätet och fördes bort av
utanför posterande uniformerad polis, man visste
ej vart, till Santéfängelset eller Vincennesfortet,
där det sista spännande kapitlet i livsäventyret slutade med ryggen mot fästningsmuren, bindeln för
ögonen och vakthavande officerens korta kommandorop till arkebuseringsplutonen i den kyliga gryningen: »Giv akt! Färdiga gevär! Ge fyr!»

Det kunde under en sådan razzia plötsligen
hända, att jag ängsligt såg mig omkring efter
Ben Swenning, medan en kall kåre gick längs

ryggen på mig. Kanske var det hans tur denna
gången? Ju längre han stannade i Paris, desto
hemlighetsfullare blev mig hans leende välmåga,
hans outsinliga livsglädje, hans omättliga nöjeshunger, hans rundhänta Krösusgester. Det var
för varje dag allt tydligare, att han inte kommit
enbart för att se ett världskrig avspegla sig i
belladonnaglänsande kvinnoögon eller bardiskarnas
polerade mahogny. För en stackars tidningskorrespondent, som sökte snatta eller lyssna sig till underrättelser om det som skedde i det som syntes ske,
var han pinsamt väl underrättad. Hans sätt att
utlägga och fylla i de magra kommunikéerna ställde
honom i rang med de skarpsinnigaste egypto-
och assyriologer. Och i sjuttiofem procent av fallen
visade han sig en fjorton dagar efter, då sanningen
sipprat från fronten till Paris, ha rätt. Varifrån
fick han sina upplysningar? Var han helt enkelt
en spion? I så fall en av de fräckaste och
kallblodigaste dödsföraktare, buren av en omedveten livsnihilism, vars kategoriska imperativ rymdes
i maximen: Låt oss äta och dricka och älska, ty
i morgon skola vi dö! En individualistisk hedonist
av det mest jordbundna slaget, med klar blick för
ett världskrigs vilja och förmåga att betala fiolerna till
den fest, som man under normala förhållanden
ej kan bestå sig utan den sällsyntaste av alla
lyckade finansoperationschanser.

Det fanns också en annan möjlighet. Han kunde
vara en kontraspion. Men ehuru detta antagande

kunde förklara hans nonchalanta optimism, föreföll
det å andra sidan ännu mera fantastiskt. Vad
kunde Frankrike eller England ha för nytta av denne
man i Paris, med den kostbara och till synes
meningslösa tillvaro han förde?

— — —

Denna bloddrypande vår släpade sig över i en
ännu blodigare sommar. Själva midsommardagen
började femmånadersslaget vid Somme, »det största
i världshistorien», som i döda och sårade kostade
England fyra-, Frankrike trehundratrettio- och Tyskland sexhundratusen man.

Under denna sommar såg jag ej mycket till
Ben Swenning. Han hade nämligen just vid
midsommartiden blivit så dödligt förälskad han
kunde i en jämförelsevis ung dam med den venetianska skolans glans över det bronsfärgade håret
och efter alla yttre tecken att döma Rubensmodellens yppiga gestalt. Hon hade å sin sida låtit
bedåra sig av hans vältaliga Krösusgester, och
tillsammans flackade de från det ena lyxhotellet
till det andra mellan Biarritz och Nizza. Då och
då skickade han mig ett vykort med ständigt samma
hälsning: Härligt, men hett!

Då han återigen dök upp i Paris frampå höstsidan, hade han förändrats såtillvida, som han för
första gången under alla dessa månader uttryckte
sin längtan hem till hustru och barn.

— Allt det här är nog bra, fasaner och poularder
och gåslever en croûte. Men när jag tänker på

ärter och stekt fläsk med löksås, fläsket hårt stekt och
knaprigt, och mycke lök i såsen, och bruna bönor
och köttbullar, då vattnas det riktigt i munnen på
på mig.

— Ja, då är det väl bara till att resa.

— Bara till att resa, säger du! Det är inte så
lätt heller. Men nu ser det ut, som om jag skulle
vara färdig snart.

— Färdig med vad?

Han knep samman vänstra ögat:

— Med att ligga här och vänta.

En kväll ett par veckor efter fick jag ett expressbrev från honom: »Reser i övermorgon till gamla
Sweden. Har du några brev du inte vill ha lästa av
censuren, ska jag ta dem med mig. Möt Chathams
bar i morgon kl. 3. Du skulle också kunna hjälpa
mig att köpa en liten sak jag tänkte ta med mig
hem till gemålen.»

Jag infann mig.

— Ja, nu är jag färdig. Först ska vi ta en
drink. Sen ska vi ta och sticka över till Rue de
la Paix. Jag har ju en hel del synder på mitt
samvete, visavi gemålen. Nog för att jag kan se
trovärdig ut och oskyldig och allt det där och svära
på att jag gått och lagt mig klockan tio om kvällarna. Men, ser du, jag känner kvinnorna och jag
vet att det bästa sättet att ta dom, är att ögonblickligen göra dom mållösa. Stumma som fiskar, förstår du! Huvudsaken när man kommer
hem är att ha någonting med sig. Ibland räcker det

med konfekt. Men ibland får man hitta på någonting
mera. Och nu har jag tänkt att ett litet pärlhalsband, så där i all enkelhet, inte mycket att
komma med, bara lite grand för att du ska se, lilla
raringen, hur jag har tänkt på dig och längtat
efter dig i ensamheten: som du ser, ingenting att
tacka för, slit det med hälsan och om du tycker
om den lilla småsaken och är riktigt generöst stämd,
så kan du ju ge gubbstrutten en liten äktenskaplig
kyss till tack. Du som skriver i tidningar, hur
tycker du det skulle passa med ett litet pärlhalsband:
ett par, tre rader bara? Jag har sett ett som
jag tror skulle passa henne. Det kan ju hända det
är ett par, tre pärlor för stort, men då kan det
ju bli till örhängen också. Vi ska gå över och
titta på det ännu en gång, innan jag bestämmer
mig, om du har lust.

Jag följde honom till juveleraren.

— Jo, sade Ben Swenning på engelska: jag får
väl bestämma mig för den där lilla saken vi
har talat om ett par gånger förr.

Han höll upp colliern och visade mig den:

— Vad tycks? Inte många sådana i Sverge. Ska
inte det göra en kvinna stum, så förstår sig Ben
Swenning inte på det täcka könet. Eller vad tror
du?

— Det kan ha motsatt effekt. En man som kommer hem med en sådan dyrgrip kan man misstänka
för vad som helst.

Han hade tagit upp sin checkbok och skrev

ut en check. Plötsligen vände han sig om mot
mig och gav mig en snabb knivuddsblick:

— Misstänker du mig för vad som helst?

Jag skrattade:

— Varför inte.

Han lämnade checken till juveleraren:

— Var så god. Och när ni i morgon övertygat
er om att checken är all right, skicka colliern till
hotellet. Men jag måste ha den före klockan två.

Juveleraren bugade:

— Sir, jag har redan tagit reda på att ni är all
right. Ni kan ta smycket med er nu, om ni vill.

— Nej, jag vill inte ha det liggande på hotellet
i natt. Skicka det i morgon precis på slaget två.

Vi gingo tillbaka till Chatham. Det blev avskedsmiddag. Vi sutto i ett litet bås för oss själva
och hade hunnit till kaffet, konjaken och cigarrerna.

Plötsligt sade han med ett leende:

— Jaså, din djäkel, du misstänker mig för vad som
helst. Men har du nånsin misstänkt mig för att vara
ett affärsgeni?

— Det skulle jag inte hålla för otroligt. Du
visade ju redan i skolan ganska avsevärda anlag
i den riktningen.

Han skrattade:

— Jaså, du säger det. Kanske det. Men det
lustiga är att jag aldrig har haft någon riktig tur
förrän nu. Lite pengar har man ju förtjänat då och
då. Men de där riktiga summorna, millionen

på ett enda bräde, det blev det aldrig. Det är inte
så lätt som man tror att håva in en eller annan
million i ett enda grabbtag. Den är inte snuten ur
näsan. Man hör talas om det ibland i tidningarna, men jag som har haft ögonen på
spänn efter sådana notiser, har kommit underfund
med att dom är fan så tunnsådda nuförtiden. Och
det var just det jag ville: håva in storkovan på
en enda kupp. Det där andra: att sätta in ett öre
på banken i Jerusalem år 1 efter Kristi födelse och
låta dom stå inne i femhundra år har aldrig tilltalat
mig. Det är sådant förbannat knåperi och passar inte
mitt temperament. Jag är som Napoleon: snabba
operationer!

Han stack cigarren i ena mungipan, knäppte händerna samman över den lilla magkulan och började tvinna tummarna om varandra.

— Titta på mig! Så här kan jag sitta resten
av mitt liv, om jag vill. Med rökmössa på huvet
och filttofflor på strumporna. Hela, långa livet. En
lugn och fridfull ålderdom vid trettiosju års ålder.
Hur tror du sådant går till? Gud ska veta att
jag inte var något snille i skolan, men om vår
gamle rektor ännu varit i livet, skulle jag ha haft
lust att söka upp honom på rektorsexpeditionen
och fråga honom, om han kommer ihåg Ebenezar
Svensson, som han slet upp ett par rottingar på.
Han kunde ju se efter i straffregistret, om dom nu
håller ett sådant. Och så skulle jag skänka honom
tiotusen kronor med varm hand som stipendium

och uppmuntran åt pojkar som är omöjliga i skolan.
För jag ska säga rektorn, att Ebenezar Svensson,
det är jag det. Och här är de tietusen, var så
god, ingen orsak, slit dom med hälsan. Ska det
vara tietusen till, så skulle det nog också kunna
gå för sig. Säg bara ifrån.

Han började trumma med fingrarna på bordduken.

— Du som skriver i tidningarna och ska sägas
förstå dig på livet, förmodar jag, det är i alla
fall djäkla konstigt, det här livet. Vet du vad jag
börjar tro? Jo, att det verkligen finns vad min
far, som var läsare, brukade kalla Guds försyn.
Fast jag menar inte precis på det sättet som han.
Men tror du inte i alla fall att det är så att
den som riktigt vill någonting, han blir det
också? Jag ville alltid bli millionär, det var det
enda jag ville bli. Och nu är jag det också. Kan
inte det kallas Guds försyn på något sätt? Konstigt är det. Man känner sig nästan liksom lite religiöst
stämd när man tänker på det. Det är som om
man såg Guds finger. Garçon! Får vi lite mera konjak! Samma vara!

Fan ta mig, om jag inte känner mig riktigt högtidligt stämd, när jag tänker tillbaka på livet och
hur det gestaltar sig. Här har man flackat och
farit världen runt och bara brytt sig om en enda
sak: storkovan på ett bräde. Det fanns inte en plats
i Amerikat där det yppade sig några chanser att
»get rich quick» som det heter på den sidan, utan

att Ben Swenning uppenbarade sig på skådeplatsen.
Packa grunkorna, sälj ut den lilla shoppen du har,
tag första tåget och ge dig i väg. Nix! Alltid
samma djäkla historia. Lång näsa. Ibland blev man
lurad. Ibland en förbannad otur. Till sist började
jag tro att jag aldrig skulle lyckas. Och ser du, så
kommer det konstiga. Den rena slumpen, som
flyger rakt i gapet på mig. Om inte sådant kan
kallas Guds försyn, så vet jag inte vad som menas
med det. Den där eftermiddagen kunde jag likaväl
ha varit någon annanstans. Men nu var jag hänhändelsevis på Grand i Stockholm den eftermiddagen, och där träffar jag händelsevis på en utlänning och vi slår oss i slang med varandra och
det visar sig att han är en högkonjunktursryss och
vi börjar talas vid och han får höra att jag känner
lite till gummi och vi slår våra påsar tillhopa
och gör en liten blygsam affär. Vi köper en last
gummi från Sydamerikat med papper på att den
ska till en firma i Stockholm. Och så säljer vi
rätten att kapa skutan till ryssarna och det blir ju
en liten slant. Inte så liten för resten, vad det
beträffar. Nå, så långt är ju allt gott och väl. Men
så kommer vi underfund med att vi kan sälja
hela schåsen till tyskarna också. Du förstår? När
skorven kommer in i Östersjön med papper på
Stockholm, så tar tyskarna den. Och så blev det
ju också en liten slant, inte så liten den heller för
resten, från det hållet också, och ryssen och jag

delade rovet och han reste till sitt land igen, glad
och belåten.

Nå, så långt allt gott och väl. Men när ryssen
rest, började jag fundera på egen hand. Varför
kunde jag inte sälja det där gummit till Frankrike
också? Vad var det som hindrade? Dom kunde ju
lägga vantarna på skutan när den kom i närheten
av deras landamären och föra in den till Le Hâvre
eller vart fan dom ville. Och så kunde det ju bli
en ännu större slant på det, som man inte behövde
dela med ryssar. Jag tog mig några dars funderare
på saken. Jag hade ju varit i Berlin förut och visste
hur det gick till att ordna sådana där affärer. Du
förstår, att till en början misstänker dom en ju
alltid och tror att det ligger något fanstyg bakom,
och man har deckare efter sig, som försöker komma
underfund med vad slags fisk man är. Men det
är bara att visa sig glad och obesvärad och så
framför allt visa klara papper och hålla sig till
sanningen. Ärlighet varar längst! Så och så förhåller det sig med den här historien. Ni får undersöka mina uppgifter så mycke ni vill och ni ska
få se, att det inte ligger något lurendrejeri bakom.
Här har ni konossementen. Skutan sticker till sjöss
då och då, eller när ni vill. Den skulle huggas av
ryssarna när den kommit norr om Gotland. Men
innan dess skulle tyskarna ta den, och vill ni ha den
i stället så kostar det så och så mycke. Utom lasten
förstås! Och nu ligger skutan mycke riktigt i Le
Hâvre. Den kom dit förra veckan, jag var och tittade

på den. Men ser du, det som är det konstifika i hela
historien och som gör att jag liksom känner mig
lite religiös är det att det där som det så vackert
heter i romanerna, mitt livs dröm eller vad det nu
är ni kallar det, det där att hux flux håva in
storkovan, och som jag alltid haft i skallen, det
fick jag av en ren tillfällighet, den rena slumpen.
Hade jag inte varit på Grand den eftermiddagen,
hade jag förmodligen inte träffat den där ryssen,
och hade jag inte träffat honom, ja, vad så? Sådana
där chanser växer inte på trän, ska du tro. Dom
är inte snutna ur näsan. Du förstår, det är det
jag kallar Guds finger och som kommer mig att
tänka på vad min gamle far brukade säga: Outrannsakliga äro Herrans vägar. Det skulle till och
med kunna hända att jag blir läsare med åren,
liksom han, bara av att sitta och tänka på hur
underligt det går till här i världen och hur man
har snott omkring i åratal och nosat som en spårhund efter storkovan, och så en vacker dag sitter
man och slöar i hallen på Grand som en stövare
framför brasan, och vips ligger ett stort ben alldeles vid gapet på en. Om inte det hör till det
konstigaste du hört, så säg bara till. Det är min
själ både som en roman och en uppbyggelsebok
i samma pärmar.

Vi gingo över till viskyn. Ben Swenning fortsatte att brodera ut temat om livets mystik, Herrans
underliga vägar och utsikten att bli omvänd till
läsare liksom farsgubben. Och allteftersom groggarna avlöste varandra fick han ett alltmera kontemplativt uttryck i sitt godmodiga och barnsliga
ansikte.

— Dom här sista nätterna har jag sovit dåligt.
Jag vaknar och tänker: det är inte sant, det är
bara som jag drömmer. Jag plockar fram plånboken som jag har under huvudgärden och tittar på
anvisningen på Banque de France och på det här
telegrammet. Och då vet jag ju att det är sant.

— Vilket telegram?

Han plockade fram ett telegram ur innerfickan.
Det var ställt till krigsministeriets avdelning C, och
kom från Petrograd. Det innehöll ett för mig
oförståeligt chiffer.

— Vad betyder det? frågade jag.

— Vad det betyder, säger du? Jo, det ska jag
säga dig. Det betyder helt enkelt att krigsministeriet i Petrograd underrättar om att den där ryssen,
som från början var med i affären, arkebuserats.

— Vad fan säger du? Arkebuserats?

— Visst! Han var ju förrädare! Han sålde ju
varor till tyskarna, och tyskar och ryssar ligger
ju och slåss för närvarande, som du vet. Överstelöjtnanten, som jag haft att göra med i den här
affären, sa, när han räckte mig checken på franska
banken, att jag kanske också ville ha den här lilla
papperslappen som ett minne. Den där ryssen,
förstår du, han var ju förrädare, förstår du välan?
Han var ju inte neutral, begriper du väl för fan!

Ben Swenning svepte i sig sin grogg:


— Nu ska jag ha en sängfösare till. Sen går
jag och lägger mig. Jag börjar bli full, och sitter
jag oppe, dillar jag kanske ut i luften och hittar
på dumheter. Och det vill jag inte. För i morron
ska jag resa hem och sätta mig och tvinna tummarna. Men, säg du, det där lilla halsbandet. Tror
du inte det kommer att göra gemålen stum som
en fisk? Jag skulle vilja mena det.

— — —

Huruvida Ben Swenning fick rätt i denna sin
förmodan är mig inte bekant. Vad jag vet är, att
han ej fick tillfälle att i mera än två år sitta
och tvinna tummarna kring varandra: han dog
nämligen helt omotiverat av en sprucken blindtarm.
Och själv hade jag fullständigt glömt hela historien
om pärlcolliern, till dess jag häromdagen i en
veckotidning fick se den kring halsen på nuvarande
fru Gerda Andersson, omgift med »Gucke» Andersson.
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Han var icke bara stadens pamp, utan dess
allt i allo. Nu skulle han fira sin sextioårsdag,
och av denna anledning skulle han bli föremål
för storartade hyllningar.

Utanför det frikyrkliga lägret fanns det ingen som
blivit riktigt klok på honom, fastän han nu styrt
staden som fullmäktiges ordförande i tio år och
under två och ett halvt år suttit i dess magistrat
som illitterat rådman. Det är väl tvivelaktigt huruvida ens missionsfolket var på det klara med honom.
Det var inte utan att han för dem var något av
Gud själv eller i varje fall ett av hans särskilda
instrument. Och Herrens vägar äro, som bekant,
outrannnsakliga. För oss människobarn kunna de
understundom synas orättvisa, ja, grymma. Men
man böjer sig för dem, i den absoluta förvissningen
att de lagts på lång sikt. Det var någonting liknande med Berglunds handlingar. De kunde ibland
förefalla underliga, men man tvivlade ej på att
de till slut skulle visa sig vara riktiga och både
till friförsamlingens och stadens fromma.

I det motsatta lägret fanns det naturligtvis en
ytterlighetsflygel som helt enkelt ansåg honom som
en förhärdad fähund, en frimickel, med den största
räv någon hittills lyckats dölja bakom ett par utstående öron. Men när det gällde att lägga korten
på bordet, kunde man inte peka på ett enda skurkstreck han begått. Han hade kommit till den lilla
staden i sin ungdom som lärling hos en liten
snickarmästare. Som gesäll hade han fört ett vilt
liv, och det hade knappast gått en lördag utan
att en av stadens sex poliskonstaplar måst föra
honom till kontoret. Men så vid tjugufyra, tjugufem
års ålder hade någonting hänt honom: en stor, inre
uppgörelse, med resultat att han först iklädde sig
frälsningssoldatens röda sweater, ett år därefter övergick han till de frikyrkliga, gifte sig med mästarens
enda dotter och steg i de municipala graderna.
Men dessa ungdomssynder voro de enda till och
med ytterlighetsmännen kunde förebrå honom. Naturligtvis var han hänsynslös och hade ett par
gånger genom felaktig syn på framtiden kostat
staden vackra slantar. Men också hans härsklystnad
och makthunger hade vissa gränser, som voro alltför
tydligt markerade för att kunna undgå även hans
fiender. Han skulle sålunda utan svårighet ha kunnat
bli riksdagsman, och det var en offentlig hemlighet
att han avböjt Vasatrissan, till vilken han i sin
egenskap av stadsfullmäktiges ordförande var självskriven. Han ansåg sina krafter alltför ringa för ett
så ansvarsfullt värv som riksdagsmannens, och vad
världsliga utmärkelser beträffar, så eftersträvade
han ingenting annat här i livet än den välsignelse
Gud i sitt allvisa råd behagade skänka honom.

Den jordiska välsignelsen hade också kommit den

före detta snickargesällen rikligt till del. Han innehade fortfarande sin numera avlidne svärfars verkstad, där han sysselsatte ett tiotal arbetare. Men
sina för den lilla staden betydliga inkomster fann
han på andra håll, som direktör i sparbanken,
styrelseledamot i länsbanken, direktör i ett båtbyggeribolag, kassaförvaltare i ett par, tre olika samfund. Kort sagt: överallt hade han sin hand med.
Såvitt utomstående kunde bedöma, hade han endast
drabbats av två sorger i sitt liv: hans äktenskap
hade förblivit barnlöst och för några år sedan
hade hans hustru dött. Att han sörjde henne uppriktigt var tydligt för envar, icke minst av det
faktum att han ej ingått något nytt äktenskap. Om
han för övrigt levat ett lyckligt eller olyckligt liv
var omöjligt att säga även för dem som stodo
honom närmast. Tystlåten och sluten, med de
slätrakade, tunna läpparna sammanknipna och med
de hårda, allvarliga, grå ögonen med den genomträngande blicken representerade han en dyster och
sträng religiositet i släkt med de stora, mörka skogarnas susande stränghet.

Och nu skulle han, som sagt, fira sin sextioårsdag. Av en lycklig tillfällighet inträffade den på
första måndagen i månaden. På förmiddagen hade
rådstuvurätten session för att bötfälla föregående
veckans utelöpande hund och den eller de stockholmare som föregående dag farit våldsamt fram
med sina bilar genom stadens gator. Före sessionens
öppnande skulle borgmästaren i ett längre anförande

hylla stadens starkaste stöttepinne. På kvällen skulle
en liknande hyllning äga rum i stadsfullmäktiges
samlingssal. Men den mest storartade hyllningen
skulle försiggå i missionshuset, med predikan av
en av de främsta frikyrkopredikanterna från Stockholm, med extra sångnummer och kaffeservering
efteråt.

Rådman Berglund, som naturligtvis tillfrågats om
de planerade arrangemangen tilltalade honom, hade
ställt sig fullkomligt likgiltig för de högtidliga anordningarna. Han hade till och med sett strängare
och dystrare ut än vanligt de senaste dagarna och
framkastat någonting om att han själv inte visste
om han kom att stanna i staden. Men sådant ville
man på inga villkor höra talas om. Det var inte
ofta den lilla staden hade tillfälle till sådana högtidligheter. Människor skulle känna sig besvikna.
Och en annan sak: hade han varit en privatperson,
skulle kanske inga invändningar kunnat resas mot
att han drog sig tillbaka en dag som denna, men
nu var han på sätt och vis en officiell personlighet
och hade knappast rätt att avvisa en hyllning från
de medborgares sida, för vilka han under många
år påtagit sig en oegennyttig arbetsbörda. Efter
långa överläggningar enades man slutligen om att
de högtidliga sammanträdena i stadsfullmäktige och
magistrat skulle inhiberas. Med ett bistert och hårt
leende erinrade han om den längesedan förflutna
tid, då han inte suttit som rådman i rätten, utan
stått som anklagad framför skranket. Och vad stadsfullmäktige beträffar, så tillhörde han ju inte mera
denna församling och hade för övrigt haft så många
strider att utkämpa där, och när allt kom omkring
hade han kanske inte varit staden till den nytta, som
påkallade en hyllning. Men mötet på missionshuset
ville han inte motsätta sig. Att samlas i bön var
någonting som anstod alla kristna varje dag på året,
och dessutom kunde han kanske ha någonting särskilt att säga sina trosfränder.

— Och, tillade han, skulle jag inte infinna mig,
så ber jag församlingen bedja för mig.

Under söndagen, då man av någon anledning
sökt honom i telefon, kunde hans gamla hushållerska
endast svara att han rest in till Stockholm efter sparbankens stängning och ännu inte återkommit. Man
fäste sig ej så mycket därvid. Han hade de senaste
åren ofta rest in till huvudstaden. Men ännu måndag förmiddag var han försvunnen. Påringningarna
till hans hem blevo allt tätare. Hade någonting
hänt honom? En olycka på någon av huvudstadens
gator? Till det yttre såg han visserligen ännu
stark ut. Men för sin närmaste förtrogne, spannmålshandlanden Blom, hade han sista tiden klagat över
»känningar» kring hjärtat.

En timme innan mötet skulle ta sin början
ringde det på Bloms tamburdörr. Det var rådman
Berglund. Hans skor och byxkanter voro tjocka
av lera. Hans ansikte lyste grönt och den hårda
blicken i ögonen var som död.


Fru Blom, som öppnat, tog förskräckt ett steg
tillbaka.

Han stirrade med de tomma pupillerna in i
hennes ansikte som om han ej känt igen henne.

— Kan jag få tala med Per?

Utan ett ord förde hon honom in till mannen.
Han satt vid skrivbordet i färd med att skriva de
sista raderna på det tal, i vilket Berglund skulle
hyllas.

— Vad står på, broder Berglund, vad har hänt?
En olycka?

Han kunde ej resa sig från bordet, bara såg
på sin vän. Berglund sjönk ned på en stol. Han
andades tungt, som om han varit förföljd.

— Vad har hänt? Ett överfall?

— Blom ... Jag kommer ... Detta är det tyngsta
ögonblicket i mitt liv ... Jag kommer för att säga
dig ... Jag har förskingrat ... Jag har förskingrat ... Banken ...

Han lutade huvudet i händerna och den stora,
tunga kroppen skakade i snyftningar.

Blom tappade pennan på golvet. Hans mun
öppnade sig långsamt som om någon hårt, men
sakta dragit honom i de grå polisongerna. Till
slut stammade han:

— Du ... Försking ... Du ...

Den andre satt fortfarande med huvudet dolt
i händerna och vaggade av och an med överkroppen:

— Jag reste till Stockholm ... Jag trodde ...

Jag trodde att jag skulle få hjälp i sista stund ...
Men det gick inte ... Jag trodde jag skulle ha kraft
att ta mitt liv ... Men jag kunde inte ... Gud,
min frälsare ...

— Gud, din frälsare, upprepade Blom. Hans
drag blevo plötsligt spannmålshandlarehårda: Det
är så dags att säga det nu ...

— Jag vet det ...

— Du förskingrat ... Du förskingrat ...

Han reste sig upp och började gå av och
an på golvet, ena minuten med tummarna i västens
ärmhålor, den andra med fingrarna kammande
sina yviga polisonger:

— Hur länge har de gått på?

— Ett par år ...

— Och du har kunnat hålla det hemligt?

— Ja.

— Vad har pengarna gått till?

— Synd.

— Vad menar du: synd? Du har väl spekulerat?

— Nej. Jag har inte spekulerat.

Rådman Berglund rätade upp sig och såg sin
vän i ögonen.

— Jag har levat ett dubbelliv. Jag har förstört
pengarna på nöjen, på uteliv. I Stockholm. Du
vet, min ungdom. Den var syndig. Du vet det ...
Jag blev omvänd medan tid var ... Jag gifte mig ...
Men hela mitt liv var en enda kamp, en enda
strid mot detta onda ... Jag har stridit såsom
Jakob stred ... Mot lustan. Mot världsligheten,

mot köttet ... Min hustru var mig ett stöd ... Ett
starkt stöd ... Men så, när hon dog ... Då började kampen på nytt och jag var inte längre så
stark ... Jag föll ... Och jag hade en glädje i synden, en glädje och en ångest ... Och ångesten dövade jag med nya synder ... Jag trodde jag skulle finna
hjälp i Stockholm ... Jag trodde jag skulle ha
mod att ta mitt liv ... Nu är det för sent ...

Blom stannade vid skrivbordet, tog upp de papper på vilka han skrivit ned sitt hyllningstal och
rev dem långsamt i små bitar, som han kastade i
papperskorgen med en gest, som sade: Nu behövs
inte detta mera. Så började han återigen gå av och
an på golvet.

— Hur mycket är det ungefär?

— En femton tusen ...

— Fattiga människors små sparpengar. Och de
flesta av dom i vår egen församling. Folk som
satt in pengarna där, därför att de blint litat på
dig.

— Ja.

— Vad tänker du göra nu?

— Jag tänker gå ned i polisen och anmäla mig.
Jag är för feg att dö. Jag kan ingenting annat
än anmäla mig.

Blom stannade mittpå golvet:

— Och mötet? Vad ska vi göra med det?

Han tog fram sin dubbelboetterade guldklocka,
såg på den och slog igen den med en kort
smäll:


— Om en halvtimme börjar det. Det är antagligen redan fullt med folk.

Han drog långsamt i sina polisonger, som om
han övertänkt en viktig affär. Till sist sade han:

— Jag kan inte se annat än att du måste komma
med på mötet. Du måste stiga upp och tala och
erkänna allt.

Den andre ryckte till, hela hans kropp skakade
och han började vrida sina händer:

— Nej, nej, nej, inte det. Det kan jag inte.
Hellre då polisen. Jag kan inte se dessa människor,
som jag bedragit och som jag hycklat för, jag
kan inte möta dem.

— Dom måste du ju i alla fall se förr eller
senare. Då du ska in för rätta. Det är bättre
att se dom först som sist. Du skall gå. Du
ska på din högtidsdag gå dit som den fattiga,
syndiga människa du är och som vi alla äro.
Och du ska bekänna inför allt folket din synd.
Jag vet, att det är det enda rätta. Och så ska
vi betänka vad som står här i skrift på väggen.

Han pekade på panelsoffan, över vars höga kant
det löpte ett broderi i brunt med stora röda bokstäver: Gud är kärleken. — Det är den fasta borg vi
ha att förlita oss till. Det är vårt enda stöd och
hopp. Jag var hård i mina tankar och mitt hjärta
för en stund sedan. Jag ber den Högste förlåta
mig därför. Men dessa ord på väggen kommo mig
att inse den orätt jag gjorde i min hårdhet. Vi

äro alla syndare i Kristo. Den som är utan skuld
kaste den första stenen. Vem vet: kanske har
Gud sänt dig denna prövning för att du på din
ålders dagar måtte befrias från det högmod och
den stränghet du hittills varit fången i. Och nu skall
du följa mig.

Den andre ryste till och såg skrämd på honom:

— Jag kan inte, kan inte, kved han. Begär vad
du vill, men inte detta.

— Det är inte jag som begär, utan Gud. Du
har tillräckligt länge syndat mot hans bud. Det
är tid att du dig omvänder och bättrar.

Blom såg på rådman Berglunds leriga skor och
byxor. Han förstod vad det betydde: broder Berglund hade antagligen ej rest på tåget hem, utan tagit
en bil och stigit av utanför staden för att osedd
i mörkret smyga sig in. Nu stod Blom och funderade över om han skulle gå ut i köket och hämta
borstar för att snygga upp Berglund. Men efter
en kort betänketid kom han till det resultatet, att
det passade Berglund bäst att se ut som han gjorde
just nu.

Han gick fram och lade sin hand på hans
axel:

— Kom nu. Till polisen kan vi gå senare. Det
har en gång funnits en vandring som var svårare
än din, vandringen till Golgata.

Blom hjälpte honom upp. Svetten rann från
Berglunds panna; hans knän sviktade.


— Jag kan inte. Jag kan inte, kved han som ett
barn.

— — —

Berglund satt inne hos missionshusets portvaktsfru och väntade. Blom hade placerat honom där
på en stol och sagt:

— Nu stannar du här, tills jag kommer!

Och så hade han gått och reglat dörren bakom
sig. Den lilla salen var fullpackad med människor,
svartklädda och med förväntningen strålande ur
ögonen.

Blom gick rakt fram till talarstolen, sedan den
första sången sjungits.

— Bröder och systrar, sade han, vi ha samlats
här i kväll för att fira en högtid. Vår käre broder
i Kristo Sven Berglund firar i dag högtidsdag och
det var för att gemensamt tacka Gud, vår skapare,
och Kristus, vår frälsare, för den stora nåd som
vederfarits vår käre broder. Gud, vår Herre, har
emellertid velat det annorlunda. Hans vägar äro
outrannsakliga, men kanske kunna vi med våra
av världen förblindade ögon skönja hans innersta
mening. Det blir i kväll ingen högtid av det slag
vi hoppats och trott att vår Herre i sin nåd skulle
tillstädja oss. Det blir ingen högtid till en människas
eller till människornas ära. Men, kära bröder och
systrar: Det kan bli en högtid till Guds ära. Det
beror endast på oss själva att utföra hans verk i
hans anda, som är och förblir kärlekens i evighet,
amen. Jag skall nu gå ut och hämta broder Berglund, som har någonting att säga er, och jag
uppmanar de församlade att under tiden uppstämma nästa sång. — Han intonerade den själv,
men det blev ingen kraft och lyftning i rösterna,
och då han stängt dörren bakom sig tystnade
sången, som om den sinat bort. Det hördes endast
ett prassel från sidenet i gamla, styva högtidsklänningar, som om höstvinden drivit upp en hög vissnade löv, då ansikten riktades mot varandra och
stirrade in i varandras ögon med den stumma
frågan: Vad har hänt?

Då öppnades dörren ut till förstugan. Alla vände
sig om: på tröskeln stod broder Blom och tycktes
släpa fram någon som höll emot.

— Nej, nej, nej, hördes en brusten, kvidande
stämma: I Guds namn, nej, jag kan inte, kan
inte, polisen ...

Blom fick ett ännu hårdare grepp kring Berglunds ena arm, ett av de tag han varit van vid
som mjölnardräng och som han ännu visste att
använda sig av. Så fick han honom över tröskeln,
med ena armen under Berglunds armhåla släpade
han honom vidare fram till talarstolen. Det hade gått
ett sorl genom salen, människor reste sig upp för att
kunna se bättre, det höjdes förskräckta åkallanden.

Berglund snavade på de två trappstegen upp till
talarstolen. Men Blom fick honom åter på benen:

— Kom ihåg, broder, Gud är kärleken. Han
övergiver dig icke. Så ... Stöd dig nu med händerna

mot bordet. Och så ska du tala. Du ska bekänna
din synd.

Berglund blev stående med händerna mot bordet
som han blivit befalld. Svetten rann från hans
panna, överkroppen vacklade.

— Jag kan inte ... Jag kan inte ...

— Du kan och du skall! Gud skall ge dig
kraft. Det har funnits en vandring svårare än din.
Och den gjordes av en som led oförskyllt. Tala nu!

Berglund såg ut över menigheten: ett myller
av svarta kroppar och vita ansikten fladdrade framför honom.

— Jag har ingenting att säga, viskade han. Jag
är ... Har förskingrat ... Jag har levat i synd ...
Har förskingrat ... Förskingrat ... Era pengar ...
1 synd och skam ...

Och så föll han samman. Ett par av männen
rusade till, och med Blom i spetsen bars han
åter ut i portvaktsrummet.

— — —

Det talades under månader i den lilla staden
om vad som den kvällen försiggått på missionshuset. De som varit närvarande förklarade, att en
sådan högtid hade det aldrig tillförne förunnats dem
att närvara vid. Sedan Berglund burits ut hade
Blom talat. Han hade talat över ämnet: Gud är kärleken, och aldrig hade församlingen känt Guds närvaro såsom nu. Han hade varit mittibland dem, han
hade fyllt deras hjärtan med en sötma som de aldrig
tillförne känt. Han hade ingjutit i deras andar sin egen

kärlek, som inga gränser känner, och lurade på sina fattiga besparingar hade de inte endast förlåtit Berglund
för de förluster han åsamkat dem: under bön hade
de också kommit överens om att säkerställa det
belopp, utomstående förlorat genom hans synd och
skamliga leverne. Men icke nog härmed: det var som
om Gud efter denna oförglömliga högtid ingjutit
en ny och levande anda i församlingen: vid varje
nytt möte upptogos nya medlemmar; människor
kommo från landsbygden i Fordbilar, ja, till och
med bönholkar, för att bli delaktiga av den nåd och
glädje som bar upp dessa bröder och systrar.

Att någonting ovanligt skett kunde ej ens Berglunds fiender förneka. Men de hade egna utläggningar. Fanns det nu längre något tvivel om
att han var den störste räv som gått i ett par skor?
Denna sinnesnärvaro, att använda just en sådan
dag för att klara sig undan alla trakasserier! Och vad
Blom beträffar, så, nåja ... Han förtjänade åtminstone en sex, sju tusen på kuppen. Det var ungefär
den summa han skulle ha nödgats punga ut med
såvida han ville anses som en hederlig karl. Nu
vältrade han allt över på församlingen.

Stadens gamle provinsialläkare berättade mig
historien vid ett glas punsch på stadshotellet —
före detta rådman Berglund gick just förbi fönstret,
vid vilket vi sutto. På min fråga vad han själv
trodde svarade den gamle provinsialläkaren, född
och fostrad och studerad i sin tids skepticism:

— Kära du, det är ju alltid så med underverken

att var och en försöker förklara dem på sitt sätt.
Och inte ska du och jag sitta och fördjupa oss
i motiven för människors handlingar och uppträdanden. Då fick vi sitta här till domedag. Man får
för det mesta här i världen nöja sig med att
se på resultatet. Och det kan i det här fallet på sätt
och vis sägas vara lysande. Det har kommit inte
så lite av de första kristna över de frikyrkliga
i stan och i trakten. Blom har efterträtt Berglund
i alla hans sysslor. Men kom ihåg en sak, gosse,
därmed vill jag inte på något sätt insinuera att
Blom, som är en driftig karl och handlingsmänniska,
medvetet räknat ut att just så skulle affären
skötas. Men där är vi igen tillbaka till motiven för
hans handlingssätt. Och dem var han alldeles säkert
inte på det klara med då och är det inte nu
och kommer heller aldrig att bli det i framtiden.
Även om han skulle fördjupa sig i dem, vilket
han dess bättre inte gör. Han är nämligen en
omedelbart religiös natur och har min aktning i
alla avseenden. Om han nu bryr sig om den ...
Och vad Berglund själv beträffar, har han blivit
en på alla sätt bättre människa. Hur hedniskt
det än låter, så är i alla fall människornas förlåtelse
bättre än Gud faders. Men det är människornas
förlåtelse det är svårast att få här i livet. Han
fick den. Han har kommit underfund med någonting här i världen som heter försoningen, försoningen människorna emellan. Och den upptäckten
gör alltid en människa gladare.
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När han första gången dök upp på Montparnasse’
horisont erinrar jag mig inte längre. Säkert är
att han redan ett par år före kriget hade hunnit
bli en av dessa figurer, ögat vant sig vid som
förgrundsko på någon av bohemkvarterets kroginteriörer. Han spelade aldrig någon som helst dominerande roll. Han var, sedan man lärt känna hans
vitæ genus, snarare en av dessa statister, man
ovillkorligen i första hand kommer att tänka på
som lämpliga att offras i stället för den utmärkta
tenor, som ledes ut bakom olyckans kulisser för
att brännas.

Men för att tala med Geijer: det finns ingen
människa på jorden, som inte kan göra åtminstone
en sak bättre än någon annan. Ej heller Cyril
Sydenham saknade sin lilla distinktion här i världen.
Han var nämligen den hopplösaste person jag
någonsin träffat på, hopplös i den bemärkelsen,
att det var omöjligt att göra någonting av honom.

Redan på den tiden, då han och jag hunnit bli en
smula närmare bekanta, hade hans lättja och förfall
gått ända därhän, att han till och med upphört att be
ens om ett mindre handlån. Någon gång, då han
suttit i ett sällskap en halvtimme utan att beställa
någon förtäring, kunde hans energi plötsligen vakna.

Då stack han handen i kavajens innerficka, fiskade
upp ett kort av ett större visitkorts format, sträckte
det på samma gång diskret och nonchalant under
bordet till någon i sällskapet. På kortet stod skrivet
med stora och tydliga bokstäver:


Stand
me
a
Drink!

(Bjud på ett glas!)


I händelse kortet sändes tillbaka åtföljt av en
skakning på huvudet, upptog Cyril Sydenham avslaget med ett verkligt stoiskt lugn. Hans ansikte
förblev lika orörligt slött som förut: intet nytänt
hopp släcktes med ens i hans ständigt beslöjade
blå pupiller, som speglade en själ, vilken med alla
tecken till succé tycktes generalrepetera för den
eviga vilan. Han stoppade endast kortet tillbaka
i fickan, långsamt och ej utan en viss omsorg, som
om det representerade något för denne för livets
växlingar likgiltiga herre jämförelsevis värdefullt.

Man skulle möjligen av det ovan sagda kunna
tro, att det djupa och hopplöst lättjefulla förfall i
vilket han försjunkit också gjorde sig gällande i
fråga om hans yttre människa. Så var emellertid
inte förhållandet. Cyril Sydenham var vid denna
tid en ung man på tjugufem, tjugusex år, lång,
smärt, spänstig, välgymnastiserad, med ett ansikte

av den aristokratiskt-engelska typ, som i hans hemland går under benämningen normandisk och anses
beteckna själva blomman av engelsk rasblandning
och, sedan rasblandningen försiggått under ett par
århundraden efter Wilhelm Erövrarens landstigning, seklers aristokratiska urval: en lång, finskuren
ansiktsoval, ljusbrunt, lätt vågigt hår, väl tecknade,
mörkbruna ögonbryn, ögonfransar likt till hälften
neddragna venetianska persienner, mörkblå pupiller
i stora ögonvitor och en näsa, om vilken man
var övertygad att den utgjorde en gammal familjs
mest framträdande släktmärke, i rang med bourbonhabsburgarnas haka, en näsa, vars ryggben brutits
redan i striderna mellan den röda och vita rosen och
som särskilt vad Cyril Sydenham beträffar räddade
honom från att vara alltför tvålvacker samtidigt
som den — tyvärr — avskar honom från alla
möjligheter att förtjäna sitt uppehälle som modell
för en tandpasteannons.

Också hans uppträdande och rörelser präglades
av den engelska aristokratens sävliga nonchalans, där
alla gester beskurits till ett väl beräknat minimum av
energiutveckling och varje onödigt slitande av
stämbanden betraktas som brist på god ton eller excentricitet. Man kunde ej heller undgå att lägga märke
till, med vilken nedärvd vana han handskades med
tjänare. Han var utan tvivel ur källarköks- och
kyparsynpunkt en av de sämsta kunderna i hela
Montparnasse. Men genom en oefterhärmlig blandning av vänlighet och kylig noli-me-tangere ingöt han

både hos värd och vaktmästare en respekt, många
amerikaner aldrig lyckades köpa sig till med riklig
konsumtion och generösa drickspengar.

Hur långt hans kunskaper sträckte sig eller hur
djupt hans bildning bottnade blev jag aldrig i
tillfälle att avgöra. Så mycket lät han undfalla sig
om sitt förflutna att han legat i Oxford (Christ
Church college), och han kunde understundom
svänga till med ett citat på latin och grekiska. Som
före detta oxfordare undvek han heller aldrig att
nämna brackorna vid deras klassisk-ateniensiska
smeknamn: Hoi polloi. Han var, som sagt, en fåordig man, som ej bar sina åsikter till torgs. Men
detta hindrade honom inte från att ibland plötsligen
kunna visa sig ha ett replikernas trumfäss undanstucket i ena ärmen. När han någon gång öppnade
munnen, blottade den en tungspets, giftig som
huggormens, kall som en istapp, träffsäker som en
pil. Det låg aldrig något av den på livet och dess
gyckelspel desillusionerade bitterheten i hans kalla,
träffsäkra giftigheter. De serverades i en ironisk
skarpsås av ett alldeles särskilt och retsamt slag,
den av alla andra bestridda, men av honom själv
som ett axiom godtagna överlägsenheten, som om
han betraktade den slöhetens och lättjans smutshög,
han låtit hopas under sig, som en piedestal, från
vilken han blickade ned på de kringliggande myrstackarnas bisarra ävlan med fräckt förakt.

Dels på grund av det sällskap han valde — förmögnare unga amerikaner, som lekte artister —

dels på gund av hans sätt att klä sig, antog jag
honom från början vara en vanlig rik dilettant
med George Moores’»Confessions of a Young Man»
som sin De Imitatione Christi. Om dagarna såg
jag honom aldrig i andra plagg än ett par beigefärgade manchesterbyxor med högrött skärp virat
ett par varv om livet, kakiskjorta och en gammal
blå kavaj, där de stora damminbitna oljefläckarna
fingo ersätta hålen på filosofens mantel. Men det
hände mycket ofta, att han kunde dyka upp på
någon lokal vid ett-tiden på natten, iförd frack,
chapeauclaque och pumps. Trött och uttråkad återvände han tydligen från någon soaré i stora världen
kring Triumfbågen och sökte nu ensamhetens nirvanastämning vid en bock öl och en cigarrett.

Det var för övrigt på en dylik musikalisk aftonunderhållning jag första gången kom i närmare
beröring med honom. Över vägar, som ej ha
med denna historia att skaffa, hade jag fått en
inbjudan att klockan nio en kväll infinna mig hos en
amerikansk målare, vilkens talang stod i omvänd
proportion till hans ekonomiska ställning, för att,
som kortet angav, »möta hennes kungliga höghet
Infantan av Spanien». Nuförtiden skulle en så hög
person ha väckt betydligt mindre intresse än för
elva, tolv år sedan. Saken var den att hon
förskjutits av sitt konungahus och drog sig fram
på egen hand, så gott hon kunde, i Paris genom att
sprida ökad glans åt amerikaners och andra parvenyers sociala grandezza. Hon var med andra ord

vad man på franska kallar en rastaqouère. Hennes
pris för att assistera vid en middag belöpte sig
till 10,000 francs, lunch 7,500, te eller soaré 5,000.
På detta sätt framsläpade hon en kanske ledsam,
men på det hela taget sorgfri tillvaro i sällskap med
en hovfröken och en sekreterare, som hon båda
påstods älska lika ömt och lidelsefullt. Dessutom
skulle jag också sättas i tillfälle att vid byffén trängas
med världens siste maoriprins, hertiginnor med
namn från den förste Napoleons största slagfält,
d’Annunzio, Arnold Bennett, Nijinskij, Karsavina,
Ida Rubinstein, André de Fouquière, den franska
huvudstadens dåtida Beau Brummel och så vidare,
en hel spalt i en societetstidning.

I de tre överfyllda salongerna stötte jag också på
Cyril Sydenham, likgiltig för alla manliga celebriteter
och all halvklädd kvinnlig charm. Däremot tycktes
han ägna ett påfallande intresse åt byffén med dess
sandwiches, bakverk, frukter och champagne.

Jag hade just kommit ut i tamburen för att få
reda på mina ytterplagg, innan trängseln skulle
bli alltför stor, då jag fann Cyril Sydenham där,
inbegripen med betjänten i ett mystiskt samtal, som
ögonblickligen upphörde, då Sydenham fick syn på
mig.

— Vi ha sett varandra många gånger förut, sade
han, och ha visst samma väg hem. Mannen här
säger, att regnet står som spön i backen och jag
glömde att ta pengar med mig, när jag bytte kläder.

Ni tar väl en droska? Så hjälper ni mig kanske
hem?

På vägen tillbaka till Montparnasse ursäktade han
sig:

— Jag kunde ju ha bett den älskvärde värden.
Men just som jag skulle till att gå, var han inbegripen i en lång konversation med prinsessan Lucien
Marat, som i sin ordning hade sina ögon på den
siste maoriprinsen. Hon skryter, som ni kanske vet,
med att hon är Paris’ skönaste och mest depraverade
kvinna. Ingendera är sant. Det finns både skönare
och mera depraverade. Men jag vill inte vara ett
direkt redskap till grundläggandet av en ny furstlig
dynasti genom att slita min beskyddande värd från
henne just i detta hennes depraverade ögonblick.
Så jag hoppas att ni ursäktar min påflugenhet.

På hans inbjudan tittade jag in till honom ett slag
för att dricka ett glas vin till tack för hemforslingen.
Han hade sin ateljé allra längst borta i en lång,
grusad gång med envåningsateljéer i en lång rad
till höger och en gammal övervuxen trädgård till
vänster. Det var en av de elegantaste och framför
allt den mest pinsamt ordentliga artistinteriör jag
någonsin sett. Rikt skulpterade bretagnska skåp,
renässansstolar, en flygel, gobelänger och tavlor och
ett parkettgolv så skinande halt som en rullskridskobana.

Jag mumlade någonting om en stor och härlig
ateljé, medan han drog upp korken ur en flaska
vanligt vitt bordsvin, och han mumlade någonting

om att den var en alldeles idealisk lokal att ge intima
tango-ten i.

— Det är tack vare tangon, som den kommit till
verklig nytta.

Med vinflaskan i ena handen och två glas i den
andra slog han plötsligen en kana från garderobsdörren, där han hållit till, tvärsöver golvet till
det långa renässansbordet i ateljéns andra ända,
där jag slagit mig ned.

— Bra polerat golv, damn it, sade han och
placerade butelj och glas på bordet. En sak vet
jag att jag kan: polera och vaxa golv. Jag gör
det varenda morron. Ni vet, med en borste på ena
foten. Det är mitt nuvarande yrke. Detta är nämligen
inte min ateljé. Jag är bara gårdvar här. Får ligga
här om nätterna och får två ägg, två franskbrön och
en liter mjölk varje morgon till på köpet. Mot
det att jag polerar golvet om förmiddagarna och
om eftermiddagarna biträder ateljéns ägare med att
dansa tango med de damer han inbjuder. Det
är han som målat de här förskräckliga tavlorna
som pryda väggarna, men det är längesedan. Nu
är han fyrtio år gammal och senil. Skål! Den här
buteljen ingår också i mina naturaförmåner. Han
är annars rädd att jag ska bryta mig in i den där
garderoben bakom er, där han låst in bättre varor.
Damn him! Men vad kan man begära av en sådan
där herre: han är ju bara kanadensare, halvvilde ...

I samma ögonblick knackade det på dörren.


Sydenham reste sig ögonblickligen upp och lyssnade:

— Damn it, mumlade han, det måtte väl inte
vara han.

Men det var bara kusken, som tröttnat på att
sitta ute i hällregnet och vänta på mig.

Sydenham såg på hans träbottnade kängor:

— Jag kan inte bjuda er in med de där skorna.
Det är ett sådant helvetes besvär att få golvet i
ordning igen. Men här är ett glas på stående
fot.

Då kusken tömt glaset och torkat mustaschen med
avigsidan av handen, tog jag farväl av min värd
i en pinsam förnimmelse av att han slog sig ned i
en av sina renässansstolar och smålog kallt och
överlägset åt att ha bragt oreda och förvirring
i min föreställningsvärld.

Efter denna kväll slog han sig emellertid ofta
ned vid mitt bord, då jag satt ensam. Några
pengar sökte han, som sagt, aldrig låna. En gång,
då han förvissat sig om att vi hade samma kragnummer, bad han att få låna en frackskjorta. Han hade
ingen ren, hade inte heller pengar att lösa ut dem,
han lämnat till tvätt, och måste nödvändigt gå på
en soaré samma kväll. Skjortan fick jag aldrig
tillbaka och det nämndes ej heller ett ord mera
om den.

Så småningom kom jag honom närmare in på
livet. Han var en av dessa överklassengelsmän, som
förlorat allt, låtit alla hänsyn fara utom ett: frackkostymen. Vad slags brott han begått mot juridisk
eller moralisk lag i sitt hemland fick jag aldrig veta.
Förmodligen hade det ej varit en långsam resa utför.
I så fall skulle han möjligen ha kunnat bromsa eller
hinna aptera sig efter de glidande förhållandena.
Antagligen hade det snarare varit ett fall av handlös utkastning eller abrupt utsparkning. »Se här
har du femhundra pund, som du får betrakta som
en likkista. Vi vill aldrig se eller höra av dig mera.»
Kanske hade han tagit första bästa lägenhet till
Paris. Det är väl inte heller omöjligt att han
tagit in på ett första klassens hotell och levat
herrans glada dagar, så länge de tio tusen francsen
räckte. Det brukar ofta vara så med dem, som
alltför hastigt finna sig utsparkade på gatan med
dörrarna till ett förmöget hem för alltid stängda
bakom sig. Och när de tiotusen tagit slut, är det
väl heller inte omöjligt, att han en kväll på utgående från hotellet, iklädd frack för allra sista galagången, blivit tillfrågad, om han inte kunde betala
sin räkning. Och då han svarat nekande, hade han
blivit tillsagd, att hans rum var upptaget och hans
gepäck taget i beslag, till dess han kunde göra rätt
och reda för sig. Och så hade han på allvar stått
på gatan.

Men härom vet jag ingenting bestämt. Det är
endast lösa förmodanden, baserade på glimtar av
andra människoöden, uppsnappade på storstadshotell. I verkligheten kan det ha gått till på ett
helt annat sätt. Så mycket tror jag mig i alla

fall kunna lägga två fingrar på bibeln på, att han
aldrig med allvar och energi sökt att återvinna sin
borgerliga balans. Det var en massa väl avlönade
sysselsättningar, han skulle kunna ha passat till:
kypare, ressällskap, handsekreterare åt en stenrik
äldre dam med utsikt att efter långvariga processer
med arvingarna en gång i tiden kunna få ärva henne,
om han skötte sina kort ordentligt. Kanske hade han
också varit alla dessa tre ting, men i så fall endast för
någon kortare tid: hans medfödda arrogans och hans
lättja måste förr eller senare ha gjort honom
olämplig. Att han en eller kanske flera gånger
sökt att på äktenskapsmarknaden slå mynt av sitt
aristokratiska yttre, sitt uppträdande och sin självsäkra ironi, antar jag för givet att döma av ett
par ord, han en kväll uttalade:

— Rika kvinnor är omöjliga. De fordra för
mycket av en stackars karl.

Med allt detta må emellertid vara hur som helst.
Faktum är att han vid den tid jag lärde känna
honom skaffade sig tak över huvudet, frukost och five o’clock genom att polera golvet
åt en kanadensisk målare, som använde sin ateljé
till tangobjudningar och för övrigt levde i konkubinat med en före detta bretagnsk fiskarflicka,
han en sommar förälskat sig i, men som han ej
kunde visa i »stora världen». Huruvida Cyril Sydenham åtnjöt någon kontant erkänsla i sin egenskap av
städerska på morgonen och halvt hov-, halvt ceremonimästare på eftermiddagarna är mig inte bekant.

Så mycket vet jag emellertid, att det ofta var klent
beställt med hans middagar. En eller två gånger
i veckan, åtminstone under säsongen, dinerade han
hos någon nyanländ amerikanska, som önskade så
småningom spela en roll i Paris’ amerikanska societet
och som i brist på sociala försänkningar med glädje
kantade sitt middagsbord med vad som helst något
så när presentabelt i karlväg. Eller om en middagsbjudning uteblev, var det alltid en eller annan
soaré, där han kunde komma med på ett hörn och
vid den välförsedda byffén ta revansch för den
uteblivna middagen. Och som dessa tillställningar
mot avsevärda kostnader för värdfolket telegrafiskt
omnämndes i tidningarna i London, New York,
Boston och Chicago kom det sig, att man sist i den
långa raden av dem som bevistat mrs So and So’s
lysande fest fann de fyra orden »and mr Cyril
Sydenham».

Kanske gav honom denna något begränsade ryktbarhet en viss kompensation för det förnedrande
i hans ställning. Men jag tror det knappast. Han
erkände sin belägenhet utan någon som helst bitterhet vare sig över ett omilt ödes hårda händer
eller ett föraktligt människosläktes förbiseende av
den verkliga överlägsenheten. Hans förakt och överlägsenhet gentemot den mänsklighet han nödgades
umgås med hade ingenting med livets växlingar
att skaffa. Dessa egenskaper voro medfödda och
skulle kunna jämställas med den vites förakt för
negern.

— — —


Så stort var Cyril Sydenhams förfall att det
krävdes ingenting mindre än en världsbrand för
att röka honom ur den lättjans lya, han inrett
åt sig i närheten av middagsbord och soarébyfféer
likt räven i närheten av hönsgårdarna. Med världskrigets början var han försvunnen från Paris. Ingen
kunde ge besked om, vart han tagit vägen, och
sanningen att säga var det heller ingen som frågade. Men då och då när man mönstrade artistkaféernas glesnade led, kunde det hända, att man gjorde
den stilla reflexionen, i vilken lycklig stund detta
krig kommit för just sådana statister på livets
stora scen som han. Vilket jättebål för dem att
brännas på! Vilken oväntad död i skönhet! Vilka
chanser att i ett enda tag utplåna års vanära och
gå till eftervärlden med ett: »Död för fosterlandet»,
på ett litet lutande träkors någonstans i norra Frankrike eller Flandern.

Och så gingo åren.

En eftermiddag någon gång på senhösten 1917
satt jag och drack te med en bekant på Ciro, på
den tiden alla engelsmäns och amerikaners restaurang de préférence. Runtomkring pälsverk, teagowns, toquer, kaki och bleu ciel.

Plötsligen kom en engelsk officer fram till mitt
bord. Det var han, Cyril Sydenham, numera kapten
vid Sheerwood Forestersregementet och — med
Victoriakorset för synnerlig tapperhet i fält på
bringan. Hans bleka ansikte hade bitits av vinternätter och bränts av sommarsol. Men för resten var

han sig lik. Jag höll på att kasta mig om halsen
på honom i filosofiskt-moralisk fröjd över det godas
slutliga seger även hos den mikrokosm, som bar
namnet Cyril Sydenham, men i stället reste jag
mig upp som en man av värld och dunkade honom
ett slag i ryggen, med den påföljd att han skrek
till med ett »God damn you!» och började vrida
sig av smärta, som om han satts på ett spett för
att halstras. Jag hade råkat klappa honom mitt på
ett sår.

Så småningom lugnade han sig, slog sig ned
och återfick sitt gamla humör tack vare ett par
cocktails.

— Nå, frågade jag, vad hittar ni på där uppe?

— Detsamma som jag gjorde här i Paris, då
ni träffade mig. Jag städar och håller snyggt.

Vi stirrade på honom.

— Jo, mina herrar, också i skyttegravarna behöver
det hållas rent. När den första anfallsvågen gått
över en löpgrav är det alltid litet smuts kvar, några
som inte dött riktigt eller som spela döda eller som
stuckit sig undan i vinklar och vrår. Ibland kan det
vara en hel pluton som krupit ned i blockhusen.
Och allt det där ska bort eller oskadliggöras, med
handgranater och bajonetter och knivar. Det har fallit
på min och mina kamraters lott. Vi komma efter
och snygga upp så gott vi kan.

— Ni trivs? frågade jag.

Han ryckte på högra axeln (den vänstra smärtade

ännu efter omklappningen). Så knep han samman
vänstra ögat med ett illmarigt leende:

— Det är ju i alla fall själva fan att man aldrig
kan dö. Det var min uträkning från början. Men
ont krut, ni vet. Och när man verkligen, som jag,
har de allra bästa möjligheter att skaffa sig en
anständig begravning, så kommer den så kallade
livsbevarelsedriften, och man glömmer alla goda
föresatser och man försvarar sig med näbbar och
klor.

Jag pekade på hans Victoriakors.

— Och den där lilla järnbiten?

— Slumpen.

Nu var han på väg till Rivieran på sex veckors
konvalescens. De senaste månaderna hade han legat
på ett sjukhus i England för ett sår i skuldran,
han fått i ett bakhåll i en löpgrav. Kulan hade gått
igenom just där Victoriakorset satt. Mannen, som
skjutit på honom, hade bakifrån sökt komma åt
hans hjärta, men siktat en smula för högt.

Innan han lämnade mitt bord lovade han att
söka upp mig på återvägen från Nizza.

Jag frågade:

— Och efter kriget, hur tänker ni er det då?
Han lutade sig in mot mitt öra och viskade:
— Jag hoppas till Gud i himmelen att jag inte
är med då.

Han lät emellertid inte höra av sig. Men en
dag, då min hustru satt fördjupad i Daily Mails
Parisupplaga, gav hon plötsligen till ett högt skri.


— Kom, här ska du få se!

Jag kom och fick se. I societetsspalten lästes:
Änkehertiginnan av Lincolnshire har i dagarna ingått förlovning med kapten Cyril Sydenham, V. C.,
vid 4: e Sheerwood Foresters. Hennes nåd blev,
som bekant, änka i slutet av förra året, då hertigen
stupade i Flandern. Hon har de senaste månaderna
tjänstgjort som sjuksköterska på ett av officerskonvalescenthemmen i Nizza, där kapten Sydenham
också vistats.

Vid denna underrättelse fylldes jag återigen av
en filosofiskt-moralisk fröjd över den verkliga förtjänstens framgång i denna vrånga värld.

— — —

För en tid sedan fick jag ett brev från en
amerikansk vän i Paris. Han erinrade mig — tyvärr — bland annat om, hur jag under kriget profeterat om världens och människornas totala förändring efter den helvetesbrand som gått över
jorden. Och han fortsatte:

Här i Montparnasse är snart allt sig likt som
förr, med det undantaget att Café Rotonde utvecklats och piffats upp högst betydligt. Den ena tysken efter den andra återvänder. Också vår gamle
bekante Cyril Sydenham har återtagit sin gamla
plats på kaféerna. Vad han lever av vet jag inte.
Han är sedan länge skild från sin hertiginna.
Stor skandal i engelska pressen! Till hans nackdel!
Kanske har han fått några slantar av henne i

avträde. Och en liten pension har han förmodligen
också. Men för övrigt är han samme man som förr,
lika hopplöst lat och överlägsen. Och han håller
fortfarande lika styvt på att rika kvinnor äro omöjliga. »De fordra för mycket av en stackars karl.»
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Den stad i vilken följande händelse tilldrog sig
hade inte tillkommit som de flesta andra städer, som
till exempel Rom, London eller Norrköping, på
grund av sitt gynnsamma läge som en naturlig
samlings- och transitoplats för en hel världs, ett
helt folks eller ett helt landskaps materiella och
andliga värden. Ej heller dess strategiska läge hade
föranlett någon framsynt härskare att just på denna
plats koncentrera sina krafter för det bakom liggande upplandets försvar. Det egendomliga med
den var att den ägde asfaltbesprutade gator, cementerade gångbanor, elektriska spårvägslinjer, gatubelysning, kvarter, nummer på avenyer och tvärgator, vatten- och kloakledningar, innan ett enda
hus byggts på platsen.

Saken var nämligen den att vid en viss given
tid i världsutvecklingen The Big Five, det vill säga
de fem kombinerade svinpackartrusterna i Chicago
funnit det med sin ekonomiska framtidspolitik förenligt att just här uppsätta en mottagningscentral
för den kringliggande präriens oxar, kor, får och
svin. En kväll i mitten av augusti hade alltså den
sista veteskörden bärgats, och morgonen därpå lades
stadsplanen ut. En tre månader efter göts det
första cementhuset: The Central Packing Co’s kontor. Ett år efter ägde staden dessutom Town Hall,

stadshus, en miniatyrkopia i cement av Capitolium,
skänkt av The Big Five, två banker, stadsbibliotek,
cementkopia (utan fris) av Parthenon, hotell i morisk stil med svala pelargångar kring en springbrunnsprydd gård och bekväma amerikanska gungstolar i pelargångarna, vartill allt ökenklimatet gav
en osökt anledning, skolhus av trä i lätt och luftig
lövsågsvillestil med små tinnar och torn, som i
sina näpna zinkplåtskimrande försök att nå den
blå etern skulle symbolisera barnens strävan mot
den klarhet kunskapen skänker. Runt kring detta,
på fullkomligt lika stora kvadrater reste sig den
så kallade »Upper Town». Den har detta namn
ej därför att den var högre belägen än den så
kallade »lägre staden» vid järnvägsstationen, utan
därför att den upptog villor för stadens ståndspersoner, The Big Fives huvudrepresentant och
förnämligare kontors- och fraktpersonal, doktorn,
de två veterinärerna, de båda bankdirektörerna, de
åtta advokaterna, K. F. U. M:s och K. F. U. K:s
byggnad, skilda ingångar för herrar och damer, The
Packing Go’s klubbhus med sovrum, matsalar
och sällskapsrum för ogift personal, Odd Fellows
och Elgamos båda ordenshus och något senare
The Operahouse, två träkyrkor, den ena för metodister, den andra för baptister, samt ännu något år
senare och mera i utkanten av The Upper Town,
utan att därför komma i alltför nära kontakt med
The Lower Town, några farmare som dragit sig
tillbaka med förtjänst och önskade tillbringa resten

av sitt strävsamma liv i en gungstol, om somrarna
på verandan om vintrarna inne i vardagsrummet,
sysselsatta med att tvinna tummarna om varandra.

Det kunde ju inte hjälpas att »little Porkville»,
som invånarna själva med en skämtsam antydan
på Chicago som modersugga kallade staden, på
den förbipasserande gjorde ett något kalt intryck.
Men de första årens fullständiga brist på annan
grönska än de små gräsmattornas, kom The Upper
Town att så mycket starkare framträda i all sin
fläckfria oklanderlighet, sin skrupulösa renlighet.
Och detta gällde ej blott de rent yttre och döda
tingen, utan också osynliga och högre värden.
Här funnos inga ensliga eftermiddagsskogspromenader, inga sommarnattstunga bersåer, här såg man,
tack vare de moraliskt öppna och breda gatorna,
från ena ändan av staden vem som samtalade med
vem i den andra, här lyste om nätterna, sedan de
vakande ögonen slutit sig till sömn, de många båglamporna som kalla, prosaiska miniatyrmånar över
de oskäliga kattdjur, som jagade varandra från det
ena villaområdet till det andra eller i vild flykt
galopperade över gatan, skrämda av en yrvaken,
pyjamasklädd medborgares indignerade rop från ett
sängkammarfönster.

På The Lower Town ska vi inte spilla många
ord. Den delen låg, som sagt, nere vid stationen,
avskild från den burgna. Där befunno sig boskapsfållorna och svingårdarna, komockarna, svinfödarna, barer, billig glädje och andra vulgära

nöjen, som i trots av polisens alla åtgöranden frodades som svampar i denna sällsynt rika fungusjordmån. Oxars och kors råmande, svinens grymtande
och skrik — allt detta animaliskt infernaliska oväsen
var som en olidlig högtalare, som bar vittne om vad
som i all hemlighet tilldrog sig bakom tillbommade
dörrar. Men det fanns ingenting att göra åt saken.
Ej ens den mest avsigkomne och utsvultne dago
från Italien eller Balkanstaterna kunde förmås att
stanna här längre än att en eller annan månads
mer eller mindre rikliga föda kommit honom att
glömma vad hunger vill säga. Så bar det av
igen under vilda eder och dova förbannelser på
hemlandets underliga språk.

The Lower Town var en skamfläck. Men som
sådan var den oundviklig, lika oundviklig som
ondskan enligt filosoferna är det här i världen.

Med andra ord: — — — Little Porkville hade,
som amerikanen säger, placerats på kartan. Den
var en geografisk punkt man kunde peka på, ett namn
i det långa namnregistret i slutet på varje något
så när up-to-date världsatlas. Men det var inte
något vackert namn och inte heller någon vacker
punkt. Little Porkville hade, trots sin skrupulöst
rena och moraliskt fläckfria Upper Town, ett dåligt
anseende. När någon från den senare stadsdelen på
sina resor tillfrågades var han eller hon hade sitt stadigvarande hemvist aktade man sig noga för att
nämna platsen för att slippa höra det ständiga:
»Herregud, att ni bara kan uthärda», eller nödgas

ge sig in på långa förklaringar att Little Porkville
bestod av två stadsdelar, lika skilda åt som dag
och natt. Vad skulle det ha tjänat till? Fullkomligt berövad historiska traditioner, som i någon mån
kunde ha försonat det förnedringstillstånd, i vilket
även det mest historieomstrålande samhälle kan
sjunka, väckte staden, alla förklaringar och protester
från The Upper Town till trots, endast obehagliga
sensationer av djurläten, kompostatmosfärer och immigrantslödder.

För The Upper Town blev det för varje år
alltmera tydligt att Little Porkville måste placeras
också på den kulturella kartan. Little Porkville
måste, på ett eller annat sätt, skaffa sig ett namn
i Förenta staternas andliga liv. Den stora frågan
var: Hur skulle det gå till? Stadens damer, som
redan vid Little Porkvilles grundläggning bildat
en klubb för kulturella och konstnärliga syften, hade
under ett par år diskuterat saken, och i längden
utan resultat. Därmed är det inte sagt att man
slagit sig till ro med att låta diskussionen utgöra
svar på frågan. Som en motvikt mot The Lower
Towns animaliska liv hade operahuset kommit till
stånd, men det visade sig snart ej på långa vägar när
motsvara de förhoppningar man fäst därvid. Då
och då någon konsert av en piano- eller fiolvirtuos,
ett eller annat kringirrande teatersällskap, ofta av
den kvalitet att personer med självaktning höllo
sig borta, och så till sist det oundvikliga ödet:
operans omändring till biograf, och den ståtliga

järn- och betongbyggnaden stod där som ett monument över kultursträvanden, som lidit den icke
segelkunniges ömkliga skeppsbrott. Little Porkville
hade på så sätt visserligen fått en snygg biograf,
men detta var ej i och för sig nog för att i vida
geografiska kretsar sprida kulturell glans och ära
över staden. Och vad för övrigt snyggheten beträffar, blev den också av kort varaktighet, allteftersom
The Lower Town mer och mer gjorde sig hemmastadd i lokalen.

Här fordrades ett kraftigare tag. Operahusets
fall satte åter diskussionen i gång. Hur skulle det
vara om man med benäget ekonomiskt bistånd av
The Big Five i Chicago öppnade en högskola för
veterinärer? Idén var enkel som Columbi ägg.
Den var genialisk. Här om någonstans borde väl
vara rätta platsen för utbildandet av djurläkare.
Här fanns det levande materialet i överflöd, här
trikinerna! Man såg redan i andanom och i en
ej alltför långt avlägsen framtid Little Porkville lysa
i veterinärkonstens annaler som bröderna Mayo’s
Rochester, Ill., i kirurgins, den punkt på jordgloben dit hela världens djurläkare riktade sina blickar
för det sista skriket i operationsteknik på nötkreatur,
den sista upptäckten i svinets patologiska förändringar! Det låg utan tvivel en synnerligen genialisk
tanke bakom detta förslag. Men inte nog härmed:
idén var i djupaste mening filosofiskt etisk. Detta,
om någonting, var eller skulle bli ett bevis på
hur människorna, tack vare det gudomliga inom

dem, kunde höja det till synes oundvikligt onda
i tillvaron till det högsta goda.

Tyvärr nådde idén aldrig verklighetens gröna
kuster, som en av Porkvilles damer så skönt uttryckte sig. Den strandade på The Big Fives granithårda klippa. Hos The Big Five skrattade man
så magen hoppade när förslaget framfördes av delegerade från The Upper Towns damer. (The Big
Fives huvudrepresentant i Little Porkville hade helt
enkelt vägrat att ens på skämt framkasta tanken
för någon av de maktägande i Chicago.)

Återigen stod man handfallen. Det föreföll, som
om Porkville för alltid vore dömd att förbliva en
flugsmuts på Förenta staternas karta. Porkville!
När en fransman träffar en herre från Tarascon
skrattar han. När en amerikanska stötte samman med
en annan som till slut nödgades erkänna att hon
bodde i Porkville, rynkade hon på näsan. Porkville!
Did you say you live in Porkville? Dear me! Poor
dear!

Men när nöden är störst står hjälpen vid dörren.
Den kom i form av en ny lärarinna vid lycéet
för flickor, tjugufemårig, guldhårig, mäktig både
latin och grekiska, med en nyss avlagd master
of arts-examen från ett förnämligt universitet, full
av vitalitet, energi och planer.

Hon visste, hur det skulle gå till att placera
Porkville på den kulturella kartan. Och sättet var
så enkelt, så otroligt enkelt. Föreläsningar! Ingenting annat än föreläsningar. Men av det allra bästa

Förenta staterna i den vägen kunde uppvisa. Filosofer, vetenskapsmän, skriftställare med sådant rykte
att hela Amerika slets om dem. Förslaget väckte
till en början ringa entusiasm. Herregud, barnungen
förstod ju inte vad frågan gällde! Hon hade inte
bott tillräckligt länge i Porkville för att förstå, att
det inte var sig själv man behövde bilda och
upplysa, utan världen, hela det övriga Amerika,
som inte visste, att det i Porkville fanns inte bara
nötkreatur och svin och lågt stående immigranter,
utan också människor med de allra djupaste aspirationer.

Men det var i stället Porkvilles damer som inte
förstått den nya lärarinnan. Och som hon hade
ordet i sin makt, tvingade hon dem snart att se det
utomordentligt praktiska i sitt förslag. Visste de
inte att dessa stora namns minsta göranden och
låtanden uppmärksamt följdes av pressen. Professor
A. föreläste i går i Porkville. Den celebra miss
B. föreläste i förrgår om sin senaste roman i
Porkville. Den amerikanska filosofins Grand old
man, professor C., gav i förra veckan i Porkville
en exposé över det ovetbaras problem. Mr D.,
den vittbereste journalisten föreläser nästa lördag
i Porkville om sina uppseendeväckande rön angående inkasindianernas kultur. Mrs E., den berömda — — — och så vidare i oändlighet! Förstår
ni! I alla tidningar i Chicago och New York.
Porkville! Porkville! Till en början kommer folk
att skratta. Efter en tid blir dom allvarliga; det

måste i alla fall finnas annat än boskap och svin i
den staden, eftersom man alltid läser om alla
möjliga celebriteter som varit där och föreläst.
Och till sist säger dom: »Porkville — — — rynkar
ni på näsan åt Porkville? Vet ni inte, att den
staden är en av de allra mest livaktiga i kulturellt avseende; är ni okunnig om att den inom
sig hyser eliten av amerikanskt intellekt.» Det kommer inte att dröja länge förrän det blir ett tecken
på bristande bildning att vara okunnig om det
höga andliga livet i Porkville.

The Upper Towns damer logo, när de hörde
detta tal. »Your’e darling», ropade de alla med en
röst, när hon slutat sitt anförande. Och de reste
sig från sina platser i K. F. U. K:s samlingsrum,
störtade fram till henne och betäckte hennes kinder
med kyssar.

— You sweet little thing! You marvelous little
doll!

En arbetskommitté tillsattes på stället. Den underbara nya lärarinnan blev dess sekreterare med
uppgift att skaffa föreläsare, och hon föreslog,
likaledes på stället, som första berömdhet den
berömda romanförfattarinnan miss B., som hon
personligen kände.

Förslaget antogs med acklamation. Och det blev
stor glädje i Porkville.

— — —

Ett par dagar innan den berömda miss B. med
ett kåseri över sin senaste roman skulle höja Porkville från förakt och åtlöje till en avundad ställning i Staternas kulturhistoria kom emellertid ett
meddelande som likt en bomb slog ned i damkommittén. Allt var, som sagt, klappat och klart.
Chicagotidningarna hade på sina litteraturavdelningar vederbörligen tillkännagivit händelsen, staden
Porkville hade för första gången under sin tillvaro sett sig själv i tryck under rubriken litteratur,
kultur och konst, då hustrun till slaktartrustens chef
i Porkville mottog ett brev från en vänninna i
Chicago. Hon hade läst i tidningarna att miss
B. skulle dit och föreläsa. Hon ville visserligen
inte lägga sig i Porkvilles göranden och låtanden;
hon hade ingen aning om vad meningen var med
att kalla miss B. dit och ännu mindre kunde hon
förstå, varför detta faktum skulle särskilt utläggas
i tidningarna, såvida inte damerna i Porkville ville
på ett ganska pinsamt sätt rikta Amerikas ögon
på sig. Efter någon dags reflexion hade hon emellertid kommit till den slutledningen, att damerna
i Porkville icke riktigt visste vad de gjorde. Gudbevars, därom var ingenting att säga: Porkville
var inte Chicago, det låg fjärran från händelsernas
centrum, men just därför ansåg hon sig skyldig
att ge sin väninna några upplysningar om vad
hela Chicago visste om miss B. Saken var helt
enkelt den, att den berömda romanförfattarinnan
kvinna och kvinna emellan anklagades för att föra ett
sedelöst liv. Det talades allmänt därom. Med vilket
manligt namn författarinnan sattes i förbindelse

ville hon inte skriftligen meddela av lätt förklarliga
skäl, och för övrigt hörde det ju ej till saken.
Så mycket kunde hon emellertid säga att mannen
i fråga var en högt ansedd person och — gift.
Allt som allt: miss B. hade ett i kulturkretsar synnerligen utbrett anseende för att ha överskridit
den sexuella moralens råmärken, och genom att
inbjuda henne kunde damerna i Porkville lätt få
sken av att ställa sig solidariska med eller kanske
helt enkelt gilla hennes omoraliska uppträdande.

Ett kommittésammanträde anordnades i all hast.
Brevet lästes upp och alla blickar riktade sig förkrossande på den vitala lyceilärarinnan.

Hon förklarade visserligen, att hon hört några
av dessa rykten, men att hon ej fäst sig vid
dem, eftersom berömda personer alltid voro utsatta
för det mest ärekränkande skvaller. I varje fall
trotsade hon någon medlem av kommittén att kunna
förneka det genomgående upphöjt etiska allvar, som
genomsyrade varje sida av den berömda författarinnans verk.

Icke desto mindre beslöt kommittén att telegrafera återbud till miss B. Om kultur och sedeslöshet voro liktydiga begrepp, så avsade sig Porkville med glädje, för att ej säga indignation, varje
strävan att bidraga till kulturens utbredning i landet.
Dess bättre förhöll det sig emellertid ej så, och
fördenskull måste man ej låta sig nedslå av den
ledsamma erfarenhet man gjort vid sitt första val.
Det gällde endast att vara försiktigare i framtiden.
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När han tog sina första danssteg mindes han
inte. Det var väl en gång, då han låg i vaggan
och hans mor bytte blöja på honom. Kanske sken
också solen in på honom. Då sträckte han förmodligen ut sina små armar mot sin mor och sprattlade med benen i glädje över livets underbara
gåvor: att vara mätt och torr.

Det var först vid sex års ålder, som han började
dansa på allvar, fullt medveten om dansens djupa
betydelse. Då skickades han nämligen för första
gången i dansskola. Egentligen var han ju alldeles
för liten. Det tyckte också hans föräldrar. Men
saken var den, att han hade två äldre bröder,
som nått den ålder, då en dansskolas förfining
ansågs vara en nödvändig motvikt mot pojkårens
vilda och ej alltid så oskyldiga lekar och förehavanden. Och eftersom avgiften i dansskolan var
densamma för tre bröder som för två, beslöts
det att han skulle få komma med på ett hörn.
Han blev inte gammal i den skolan. Inte den
gången. En eftermiddag lämnade han den mitt
under lektionen efter en fruktansvärd skandal.

Han var just i färd med att till tonerna av en
vals, spelad av en mycket gammal och mycket mager
fröken, tråda dansen med en ung dam av ungefär

samma längd som han. Då hände, av en eller
annan anledning, en förskräcklig olycka. Hans vänstra strumpa började åka ner på benet. Gång på
gång lösgjorde han sin vänstra hand från damens
högra och drog upp strumpan så gott han kunde.
Men det hjälpte ej. Minuten efter hade den åter
kanat ner över den spinkiga vaden och låg i ringlar
kring ankeln.

Hans dam visade misshumör. Hon ville inte
dansa med en kavaljer med naket ben.

— Din strumpa åker ner, sade hon.

— Det vet jag väl, svarade han kort och tvärt,
ty han kände sig förgrymmad över hennes taktlösa påpekande av en olycka, till vilken strumpebandet och inte han själv var skuld.

Hans vrede steg till en sådan grad, att han
plötsligen lämnade henne och gick fram till fönstret för att ordna saken. Det visade sig emellertid vara en mycket invecklad historia. Andra ändan
av strumpebandet var nämligen förmedelst en vit
benknapp fäst vid ett rött livstycke, som han bar
närmast över skjortan. Som det dessutom var ett
tämligen nytt strumpeband med ännu synnerligen
elastiska resårer, hade det åkt mycket högt upp.
Det fanns ingen möjlighet att nedifrån byxkanten
komma åt det med fingernyporna. Han gjorde
allt vad han kunde för att få fram det den vägen.
Och under tiden blev han allt ivrigare och rödare i
ansiktet. Till sist insåg han, att det ej fanns något
annat sätt än att knäppa ner byxorna och från det

hållet få tag i strumpebandet. I sin iver glömde
han, att denna operation kanske ej var fullt lämplig i en danslokal. Han grep sig verket an och
hade redan hunnit ett gott stycke på väg, då den
mycket gamla och mycket magra fröken, som spelade vals, fick se honom och hans underliga förehavande. Hon skrek till i förskräckelse, hennes skri
påkallade danslärarens uppmärksamhet på saken.
Denne rusade fram till den lille gossen och med
ett järnhårt grepp om hans nacke kastade han
honom ut ur danssalen. Då hängde gossens byxor
nere på anklarna och nedanför den korta sjömansblusen lyste ett stycke av det röda livstycket med
de vita benknapparna och nedanför livstycket flikarna
av en vit skjorta.

— Ut med dig drummel, flämtade dansläraren
och slängde dörren igen efter sig.

Missförståndet klarades upp redan samma kväll.
Men den unge mannen vägrade att bevista några
flera lektioner. Han svor en dyr och helig ed att
aldrig mera, aldrig någonsin mera i sitt liv besöka
en dansskola eller tråda en dans.

— — —

Det gick några år, ett halvt dussin år för resten.
Den unge mannen ångrade sig. När han kom hem
från sommarferierna det året, då han nyss fyllt tolv,
fick han veta, att HON skulle gå i dansskola den
hösten.

Det blev en mycket lycklig skola, eftersom hon
både i ord och handling betygade, att hon besvarade hans känslor. En smula samvetskval och ej så
litet spänning kostade honom visserligen hans lycka.
Flickan var förtjust i bakelser, hans fickpengar
visade sig plötsligen löjligt inadekvata för att mätta
hennes krav och den enda lösningen på detta
dilemma fann han i sin mormors portmonnä, som
den gamla damen dess bättre alltid hade liggande
i en fruktskål på byffén. Han var den hösten
en flitig gäst i sina morföräldrars hem. Tyvärr
lärde han sig aldrig att stjäla med urskiljning.
En eftermiddag var han oförsiktig nog att ur
portmonnän fiska upp den enda femtioöringen,
som fanns i den. Det hela var en satanisk fälla,
utlagd av hans goda mormor. Han ertappades
med den saknade femtioöringen ännu kall i högra
byxfickan och fick av sin sorgsne morfader veta,
att han utan något som helst tvivel skulle hamna
inom fängelsets murar.

Detta dystra perspektiv oroade honom emellertid
ej så mycket. Han tänkte huvudsakligen, och med
tacksamhet, på den outrannsakligt goda försyn, som
uppskjutit upptäckandet av hans små oegentligheter just till den tidpunkt, då dansskolan nalkades
sitt slut.

För övrigt hade han större sorger att bära på
än som så. Saken var den att lördagen efter skulle
slutbalen hållas. Till den hade han fått ett par
nya skor av mjuk chevreau och en svart kostym.
Skorna gillade han. Men det var den svarta kostymen, som vållade honom den stora sorgen. Eller

rättare sagt västen. Hans förhoppning hade varit
att skräddaren skulle få sy denna urringad, så att
han kunde uppträda i söndagsblad och svart halsduk. Denna lyx motsatte sig hans föräldrar på
det allra bestämdaste. Det hjälpte ej, hur mycket
han tiggde och bad. Här gällde det för föräldrarna
att motarbeta en ytlighet, som, om den redan nu
underblåstes, kunde få de menligaste följder för
hans själs sunda utveckling. Då inga böner visade
sig utöva någon som helst inverkan på föräldrarnas
hårda sinnen, tog han sin tillflykt till list. Han
lät på eget bevåg skräddaren göra västen urringad,
övertygad om att föräldrarna skulle böja sig inför ett
fait accompli. Kostymen kom hem, avprovades och
då västen trots allt befanns vara urringad, förklarade
den förälskade unge mannen att »det hade skräddaren gjort». Det fanns emellertid hos hans fader ej
så litet av en skeptiker, och skeptikern ställde sina
steg till skräddaren, där den nakna sanningen kom
fram. Det hela slutade med aga och vad ännu värre
var med att två tygstycken syddes till
västen i urringningen, så att den täckte
bröstet och kunde knäppas ända upp i halsen,
två, så gott som likbenta, tygtrianglar med sömmarna
tydligt framträdande över den knäppta kavajen.

Det visade sig tyvärr, att hans värsta farhågor
under de senaste dagarna vida överträffades av
verkligheten, sådan den representerade sig vid slutbalen. Han var den ende av alla kavaljererna,
som ej uppträdde i urringad väst, söndagsblad och

svart halsduk. Han läste förakt i allas blickar och
HON, med vilken han skulle dansa både fransäs
och lansiär under uppvisningen, behandlade honom
med en kallsinnighet, som kom märgen att frysa
i hans ryggrad. Han skulle ha kunnat sjunka genom
jorden eller gå ut bland ytterplaggen och jaga
en kula genom skallen, om han hade haft en revolver.
Han var en paria, en sparv i tranornas underbara
dans.

Dödsstöten gav hon honom under den efter
uppvisningen följande fria dansen. Då han kom
fram till henne för att enligt överenskommelse
föra henne ut i första valsen, älskogsvalsen, det för
alla tydliga tecknet på vem som var ens hjärtas utvalde, såg hon kallt och stelt på de båda nästan
likbenta tygtrianglarna i hans väst och sade:

— Jag är så trött. Och för resten klämmer min
högra lacksko.

Han drog sig sakta tillbaka och lämnade balen,
vandrade länge omkring på stadens gator, eftersom
han ej vågade komma hem före klockan elva,
och svor en dyr och helig ed att aldrig mera
gå i dansskola, aldrig någonsin mera i sitt liv tråda
dansen. Och i den kalla fuktiga decembernatten
frös hans hjärta samman i förakt och hat mot kvinan och hennes förbannade ytlighet, som endast
såg till det yttre. Men han skulle visa henne!
En gång skulle han bli en stor, en mycket stor
man. Och då fältmarskalkstaven satts i hans hand
eller lagern krönte hans panna — han hade ännu

inte riktigt bestämt sig på vilket område han skulle
bli en stor man — då skulle han söka upp henne.
Hon skulle fortfarande vara ogift och han skulle gå
fram till henne och säga: — Eva! Minns du västen,
den där svarta västen med de tillsydda trianglarna?
Och då skulle hon le och säga: — Visst minns jag
den. Jag har tänkt på den alla dessa år. Och då
skulle han svara: — Jag är trött. Och för resten
klämmer min högra lacksko. Och med ett kort och
sataniskt skratt skulle han svänga runt på klacken
och lämna henne att åldras och dö med en katt!

— — —

Under många år var han sitt löfte trogen att
ej tråda dansen. Det var för övrigt lätt att hålla.
Det var andra intressen än kvinnor och dans,
som fångade honom, frågorna om tillvarons innersta
grund och yttersta orsaker, om livets mening och
mål, om viljans frihet, de sociala orättvisorna, allt
det som på den tiden intresserade en ung man. Och
efter detta började han på allvar intressera sig
för sin framtid. Han slog filosofien på båten och
ägnade sig i stället åt juris kandidaten. Hän tänkte
allt mindre på livets stora mysterium och allt mera
på sin karriär. Han skulle fortfarande bli en stor,
en mycket stor man: generaldirektör, justitieråd
eller president i Svea hovrätt. Och allra minst tänkte
han på kvinnan och dansen. Han hade sett sig
omkring på dem, som voro äldre än han och som
funnit vägen till framgången på just den bana, han
utstakat åt sig. Han hade kommit underfund med

att för att göra den riktiga juristkarriären måste
man laga så till att man blev revisionssekreterare.
Och han hade också gjort den märkliga upptäckten,
att revisionssekreterare i allmänhet voro ungkarlar.
Antingen karriären eller kvinnan! Man kunde inte
välja båda. Därtill räckte en mans krafter inte till.
Åtminstone inte på den banan. Och därför tänkte
han icke på kvinnan och gick icke heller på någon
studentbal.

Men en gång — det var några månader innan
han skulle ta sin juris kandidat — gjorde han
ett undantag. Han gick på juridiska föreningens bal.
Men han dansade inte. Åtminstone var det inte
hans mening. Han satt inne i ett av smårummen och
spelade kort med tre äldre herrar, två juris professorer och en docent i statskunskap. Så långt
hade han nämligen redan hunnit.

Han tyckte det var en synnerligen angenäm bal att
bevista, att sitta så här med äldre och visa män.
Han kände sig redan som en man i staten och han
konstaterade med tillfredsställelse, hur denna känsla
helt fyllde honom.

Det var just efter en hemgång på fyra nolle med
två övertrick som en av hans närmaste vänner
kom in till spelbordet med en näsduk för näsan,
bugade sig för professorerna och sade, böjd över
honom:

— Jag har fått näsblod. Du måste överta min
dam till kotiljongen.


— Omöjligt, svarade han. Du ser ju, att jag är
upptagen.

Samtidigt kände han en smula förtrytelse över
sin väns handlingssätt. Denne bar sig nämligen enligt
hans uppfattning synnerligen olämpligt åt. Man
slog inte ned på ett spelbord, där det satt två professorer och ryckte en enkel juris studerande från
spelet. Det vittnade inte bara om brist på savoir-
faire utan visade också med pinsam tydlighet, att
hans vän aldrig skulle komma någon vart här i
livet.

Han skakade åter på huvudet.

— Jo, sade en av professorerna, som hade två
giftasvuxna döttrar på balen — de båda äldre voro
redan ur dansen — kandidaten ska upp och
hoppa. Vi ägnar oss åt punschen så länge.

Och så måste han följa sin vän med den blödande
näsan ut i balsalen, bli presenterad för hans dam
och dansa kottiljong med henne.

Hon hade violblå ögon, stråblont hår, körsbärsläppar, vita, jämna tänder och såg ut precis som
en docka. Hon hade dessutom en mycket vacker
figur.

Hon sade vid ett tillfälle under dansen:

— Jag har hört så mycket talas om notarien.

Han började plötsligen få ett litet starkare intresse
för henne.

— Vad är det fröken har hört?

— Å, en hel massa — — —

— Som ni inte vill eller vågar tala om — — —


— Jo, det vågar jag visst — — — Det sägs
så många vackra saker om er  — — —

Nu spetsade han på allvar öronen.

— Ser man på! Vad är det som sägs?

— Att ni har ett alldeles briljant huvud och
kommer att gå mycket långt som jurist — — —

— Folk pratar så mycket dumheter, sade han
självsäkert och spotskt, men med en känsla av stort
välbehag och ett allt starkare intresse för sin väns
dam, alldenstund han alltmera tilltalades av hennes
konversationstalang.

Hans vän och han blevo efter den kvällen dödsfiender. Och samma dag han avlade sin juris utriusque kandidatexamen eklaterade han sin förlovning med den unga kvinnan med det vackra dockansiktet och den underhållande konversationstalangen.

Tack vare dansen på juristföreningens bal blev
den unge mannen aldrig justitieråd eller president i
Svea hovrätt. I stället blev han gift vid unga år
och öppnade ett advokatkontor i sin födelsestad.

Och det dröjde många, många år, innan han
åter trådde dansen.

— — —

Tiden gick. En hel del saker hände. Hans hustru
födde honom två söner. Han lade på hullet, blev
till och med fet. Ett världskrig härjade över jorden.
Han blev mager, flyttade till Stockholm, hade turen
med sig, gick från ekonomisk klarhet till klarhet,

satt på sammanträden och bolagsstämmor och förtjänade mycket pengar på andras konkurser.

Vid femtio års ålder var han så smärt, att man
bakifrån mycket väl kunde ta honom för en yngling. Men åren hade lämnat spår i hans ansikte.
Han hade kråkspark vid ögonen, ett par djupa,
lodräta skådespelarveck på kinderna och grått hår
vid tinningarna.

Men också till själen började han känna sig
gammal. Inte så, att han dömde sig själv som
utsliten. Han hjärna var ännu knivig och klar, hans
grepp om arbetet säkert och fast, och hans sätt att
handskas med människor hade ej förlorat de karakteristika, som skänkt honom hans framgång här
i livet och som ännu vittnade om kroppslig och
andlig spänstighet: en urban bestämdhet, en målmedveten förbindlighet, en elastisk hållfasthet. Känslan av ålder, som ibland grep om hans hjärta och
gjorde honom sorgsen, var av ett annat slag.
Denna känsla blev särskilt stark hos honom, då han
talade med sina söner, som nu båda voro studenter
och läste juridik vid Högskolan och som hade
klart för sig, att de skulle bli mycket framstående
advokater och förtjäna mycket pengar med tiden.
Det var under dessa samtal han kände greppet om
hjärtat alldeles särskilt starkt. »Förbi, förbi», ekade
det i hans bröst. »Din vandring bär nedåt, du har
redan lämnat bergets topp bakom dig, svårigheterna
äro överståndna, vägen ligger jämn och sluttande
framför dig, men du ser vart den bär: där nere,

där den svala bäcken porlar mellan de gamla
höga kastanjerna, ligger din vandrings mål, kyrkogården. Du har ingenting mera att vänta annat än
ålderdomens svalka, du väntar dig ingenting mera,
du hoppas inte, längtar inte ... Du är gammal ...

Men allra starkast, allra plågsammast blev känslan
av ålder, då han mötte Henne.

Hon kom in i hans liv som hans sekreterare
och stenograf. Hon var enligt prästbetyget tjugusex
år, men i hans ögon var hon så ung, så obeskrivligt gudomligt ung. Och inför hennes ungdom
greps han av en brusande och bitter passion, den
enda passion som skakat hans kropp och själ. Så
som han längtade och törstade och hungrade efter
henne hade han aldrig längtat i sitt liv, varken
efter henne, med vilken han för ej så länge sedan
firat sitt silverbröllop, eller efter sociala framgångar
och rikedom. Hans längtan kom honom att känna
sig så ung, så outsägligt ung som aldrig förut i
sitt liv.

För hennes skull lärde han sig de moderna
danserna och i hennes sällskap besökte han stadens
dansrestauranger en eller annan gång i veckan.
Förståndet, försiktigheten, moralen talade förgäves
med honom: deras röster drunknade i den passion,
som gripit honom. Detta var det sista, hans sista
kärlek, hans enda, verkliga kärlek. Efter den: ålderdomen, ingenting annat än den. Lågan, som lyftes
till fladdrande flamma i staken, innan den till sist
domnade till glöd och släcktes. Bakom den passion,

som nu slet honom med sig, ingenting annat än
döden, den död, som heter ålderdomen ...

En kväll på en sådan danslokal stötte han ihop
med sin äldste son. Av upprördhet, kanske av
taktfullhet eller blyghet låtsades sonen ej känna
igen honom. Men den blick av förakt, han skänkte
sin far, borde ha varit dödande. Men den träffade
honom endast som ett häftigt sting i ytterhuden.
Och detta fastän han förstod, att han i och med
upptäckten ohjälpligt dragit olyckan in i sitt hus.

Hans hustru sade ingenting, gjorde honom inga
förebråelser. Hon endast grät. Varje natt han kom
hem, låg hon vaken och väntade honom med förgråtna ögon.

Endast en gång sade hon några ord, som trängde
ända ned i hans hjärta:

— Jag förstår. Jag är gammal.

Han rusade in i sitt rum och jämrade sig högt i
vånda. Ja, hon var gammal. Hon som han. Båda
voro gamla. Men han var man. Och i hans egenskap av man låg världen och kvinnorna och ungdomen ännu inom hans händers räckhåll. Men
inte för henne.

Han gick av och an inne på sitt rum, tårar sökte
sig fram ur ögonvrår, som ej fuktats, sedan han
började lägga sig till med glasögon, han tog sig
för sitt bröst som om han velat slita hjärtat ur
kroppen, svetten trängde fram på hans panna ...

Han visste inte hur länge han gått av och an.
Men då han återigen kom in i sovrummet satt hon

fortfarande kvar med händerna hopplöst i knäet och
med den förbrända blicken stirrande framför sig.

Han böjde sig ned över henne och kysste hennes
panna:

— Vi är båda gamla, sade han.

— Nej, svarade hon, mitt hjärta är ännu lika
ungt som den kvällen, jag träffade dig på juristbalen.
Lika ungt och lika förälskat. Det är bara min kropp.
Det är det som är det bittra. Det är det som
är det förskräckliga. Å, det är grymt ...

Hon satte händerna för ansiktet och skakade
i snyftningar. Han sjönk ned på sängkanten vid
sidan om henne, smekte hennes händer och kysste
dem.

Hon grep om hans huvud, hans hals, hans
skuldror som en drunknande:

— Å, om vi bara voro gamla båda, riktigt
gamla.

— — —

Under ett år eller så visade han sig ej på någon
offentlig danslokal. Men då skilsmässan blivit klar,
såg man honom åter ute med sin unga fru. Det
syntes emellertid tydligt på honom, att det ej var
någon glädjedans han trådde.
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Det är efter middagen. Jag sitter ute i hallen
och samtalar över en kopp kaffe och en pipa
Hamiltons blandning med en direktör. Det är ingen
vanlig direktör, inte en av dem, av vilka det går
tolv på dussinet, inte ens en av dem av vilka det
finns en på tjoget, utan en högst ovanlig direktör,
skaparen och organisatören av ett inte bara i
Sverge, utan i hela världen hittills okänt företag,
en lyrisk nationalekonom och nationalekonomisk
poet med drömmande ögon och ett leende, för vilket
siffror och summor bli till expressionistiska rytmer,
i vilka det levande livet pulserar. En för den stora
allmänheten anonym herre, som, om han får hållas
— och det ser så ut, att döma av den beredvillighet,
varmed alla större banker och försäkringsbolag upptagit hans idé — kommer att inom loppet av
några årtionden fullständigt förändra den svenska
nationalkaraktären — enligt hans uppfattning naturligtvis till det bättre.

Jag är inte riktigt med på hans galopp. Dels
tycker jag att den svenska nationalkaraktären är på
det hela taget bra som den är. Hans åsikt är,
att en medborgares första plikt, sedan han skaffat
ett regnfritt tak över huvudet åt sin familj och
betalt krono- och kommunalskatt, är att sörja för

ålderdomen, sin och sin familjs. Jag har personligen ingen familj att sätta under regnfritt tak, och
det är väl antagligt att, om jag hade förmånen att
äga en dylik, jag också skulle anstränga mig en
liten smula för att göra det så stormfritt för den som
möjligt. Jag är inte heller någon principiell skatteskolkare, men jag älskar slarv, och på denna grund också
den från föregående generationer nedärvda sorglösheten i den svenska nationalkaraktären. Det finns för
övrigt så litet kvar av den nuförtiden.

Och så är det en sak till: oavsett eventuella
krig och ekonomiska, mer eller mindre lokaliserade krascher, har historien i oavbruten följdriktighet visat penningvärdets konstanta fall. Den krona
jag sätter in i dag i ett penninginstitut eller förvandlar till obligationer, för att därmed skydda min
högst problematiska ålderdom, har vid den tid,
då denna ålderdom infinner sig, hunnit sjunka
till att motsvara den dåvarande köpkraften av sjuttiofem eller femtio öre.

Så långt hade vi hunnit i argumenteringen, då en
dam kommer nedför trappan till övre våningen och,
efter att ha kastat en blick in i salongen, ber oss
om upplysning om, var telefonen finns. Vi anvisa
henne ett litet rum innanför en dörr, strax bakom
den plats där vi dricka vårt kaffe och suga på
våra pipor. Vi hinna inte förklara, att varje ord hon
anförtror tratten ofrivilligt kommer att höras av oss
lika tydligt som om det skrikits i våra öron.

Det är en dam på en fyrtio år med den stora

tragediennens utseende. Jag lade märke till henne
redan vid middagen. Hon hade tydligen kommit
strax innan gonggongen gick första gången, ty
då jag kom ned i hallen buros en del reseffekter,
fullklistrade med kontinentala hotellmärken, uppför
trapporna. Hade hon varit en smula längre och
kraftigare byggd, skulle man ögonblickligen ha tänkt
på Gerda Lundequist. Men eftersom hon är spenslig,
för att ej säga spröd, till växten, skymtar i stället
Duse för ens inre öga, när hon passerar förbi in
i det lilla telefonrummet. Trots sitt cendréfärgade
hår gör hon intryck av att vara mycket mörk.
Kanske kommer det sig av de mörka, djupa skuggorna under ögonen eller kanske det beror på
något av »Öde» med stor bokstav, som vilar över
hela den spensliga gestalten. Hon har tydligen varit
mycket vacker en gång i tiden, kanske till och med
inte för så länge sedan. Men nu är det som om en
brand gått över henne, om utifrån eller inifrån är
svårt att säga, men hon verkar på något sätt
förkolnad, förbränd: blick, rörelser, kropp ...

Vi stirra båda efter henne, också sedan hon
stängt dörren bakom sig och vi hört henne sjunka
ned i den knarrande korgstolen vid telefonbordet.
Min kamrat vid kaffet och pipan far plötsligen
ett slag långsamt med handen över pannan, medan
man hör henne begära telefonnumret; det är som
om han letade i sitt minne, och då hon fått numret och ber att få tala med direktör Eberling,
faller hans hand lika plötsligt ned mot soffkarmen.

Det kommer ett underligt uttryck över hans ansikte:
jag förstår, att han nu vet vem den främmande
damen är ...

— Som sagt, säger han, ni har rätt i att penningvärdet varit i stadigt sjunkande, men vad har
detta å andra sidan att göra med — — —

Hans ord komma allt långsammare. Till sist
tystnar han, som när en låga blåses ut och det
blir becksvart i ett rum och allt blir röst i stället
för syn. Nu är det hon där inne som talar.

— Nej, Axel, jag ber dig, jag ber dig, jag
bönfaller dig, var inte hård, lägg inte av luren,
jag vill bara säga dig — — —

— Ja, vad skulle jag göra. Jag vet inte, hur
många brev jag skrivit till dig och — — —

— — —

— Ja, jag fick dem antingen oöppnade tillbaka
eller också skickade du dem olästa tillbaka, när
jag skrivit utanskriften på maskin. Men nu ber
jag dig, jag ber dig på mina knän — — —

— — —

— Ja, jag vet att du har gift om dig. Tror
du inte, att jag har följt med allt som rört barnen
och dig, så gott jag kunnat, fastän jag flackat omkring.

— — —

— Nej, jag ska inte tala om det mera. Jag
ska inte med ett ord nämna hans namn. Jag
har ingenting, ingenting att förebrå dig. Det

var jag som felade. Jag var galen. Jag var fullkomligt galen. Jag förstår inte nu — — — En kvinna
som är snart fyrtio, med barn som snart är vuxna.
Jag förstår inte — — — Jag var — — —

— — —

— Nej, nej, bryt inte av, lägg inte av luren!
Jag ber dig. Låt mig bara säga några ord ...
Sen skall jag aldrig besvära dig mera ... Aldrig!
Jag lovar det! Jag svär! Dyrt och heligt! Bara
några ord ...

— — —

— Ja, men om hon också sitter i rummet bredvid,
kan du väl stänga dörren. Säg att det är ett affärssamtal. Kan du inte det, säg? Jag har något
viktigt att säga dig. Jag ska säga det kort. Gör
det, älsk — — — snälla Axel, så är du snäll ...

— — —

— Tack, älsk — — — tack, Axel — — —.
Men lägg inte på luren, när du går och stänger
dörren.

— — —

— Å, Axel, vad du har varit borta länge! Jag
trodde du hade lagt på luren.

— — —

— Har du talat om för henne, att det var
jag! Varför gjorde — — —

— — —

— Ja, jag vet att du har alltid varit uppriktig
och ärlig. Jag har alltid litat på dig. Det är bara
jag som varit —

— — —


— Nej, vi ska inte tala om det mera. Men så
mycket kan jag väl få lov att säga dig, att jag var
fullkomligt galen. Det var som om han hade förtrollat mig. Jag var som en bergtagen ... Å, Gud,
Gud, Gud, varje gång jag tänkte på dig och
barnen ...

— — —

— Nej, jag ska inte gråta. Jag har gråtit så
mycket det sista året, då jag kom till sans igen.
Ah, du vet inte vad jag gått igenom.

— — —

— Nej, jag vet, att jag inte har rätt att ge
dig mina förtroenden. Du gjorde allt vad du
kunde. Jag är den första att erkänna det. Du förlät mig. Du förlät mig den första förvillelsen
med honom, därför att du ännu älskade mig. Du
förlät den andra för barnens skull. Jag är den
första — — —

— — —

— Nej, nej! Jag ska så småningom komma till
saken. Jag vill bara säga dig att jag insett allt,
allt ont jag gjort dig och barnen, allt jag låtit
dig lida, allt jag sårat dig ...

— — —

— Nej, nej, det får du inte tro. Jag försöker inte
för ett ögonblick tränga mig mellan dig och
din hustru. Det får du inte tro. Du har rättighet
att vara lycklig med henne. Jag begär inte heller
att få träffa barnen. Jag vill inte. Jag kan inte
se dem i ögonen. Jag vill vara utstruken ur deras

minne. Om jag bara kunde, skulle jag vilja, att
de alldeles förlorade minnet av sin mor. Jag
vet inte hur många gånger jag bett till Gud:
låt dem inte minnas sin — — —

— — —

— Ja, jag ska säga det. Men det är svårt att
komma fram med det. Du måste ge mig lite tid.
Ser du, älsk — — —, ser du, Axel, hade du bara
läst mina brev, skulle jag inte behöva ha sagt dig,
att jag i det allra djupaste djupet av mitt hjärta
ångrar — — —

— — —

— Ja, jag ska tala rentut. Han har övergivit
mig. Han övergav mig nere i en liten stad i Österrike. Han rymde en morgon.

— Nej, jag vet ju, att det inte är någonting
du kan hjälpa ... Men, ser du — — — saken är
den — — — nej, jag kan inte — — — jag
kan inte — — —

— — —

— Jo, saken är den — — — Du skämde bort
mig. Jag levde i lyx och kläder och bilar — — —
Och jag kan ingenting, ingenting. Jag pantsatte mina sista fattiga juveler för att komma hit
 — — — Jag kan inte — — — Nej, jag kan inte
säga det — — —

— — —

— Ja, jag ska försöka — — — Jag har inte ett

öre. Jag har inte tak över huvudet. Jag kan inte
göra rätt för mig här.

— — —

— Nej, jag vet att det inte är ditt fel. Å, älsk
— — — Å, Axel, förstår du inte. Nästa steg är
— — — är  — — — gatan — — —

— — —

— Jo, men bara för en tid. — Så att jag kan
hinna se mig om. Eller sätta upp en liten affär
på en bakgata — — — Förstår du inte — — —
Jag har ingen stolthet kvar i kropp eller själ.
Förstår du inte det?

— — —

— Ja, jag inser, jag är död för dig. Jag förstår
det. Jag vet det. Men, säg, Axel, för dina barns
skull, som jag är mor till. För deras skull,
Axel — — —

— — —

— Skandinaviska krediten. Å, tack, du förstår
inte vad detta har kostat mig. Jag har ingen
stolthet längre. Ingen! Ingen! Förstår du hur
det känns att komma till den, man gjort så mycket
ont och tigga, förstår du, Axel, säg — — — Hallå!
Hallå! HALLÅ! Å, Gud, han har ringt av —
— — Å, Gud, han har — — —

Det hörs ett buller inne i telefonrummet: förmodligen har hon tappat luren. Så blir det tyst,
alldeles tyst. En stund efter höras snyftningar,
som minuten efter kvävas.

— — —


— Ja, säger direktören och stoppar med en
liten piprensarapparat tobaken hårdare i pipan, det
är visserligen sant, att penningvärdet varit i stadigt
sjunkande, och det egendomliga är, att liksom man
under primitiva förhållanden sparade för sin ålderdom på det sätt att man helt enkelt »samlade i
ladorna», så gör man, all utveckling till trots, också
ingenting annat nu. Man skaffar sig säkerhet för
hus, föda och kläder på gamla dar. Det är allt.

Dörren till telefonrummet öppnas och damen
passerar som i yrsel eller blindo förbi vårt bord
och uppför trappan. Hon går sakta, med ena handen
tungt stödd mot balustraden, precis som en stor
tragedienne som gör sin sorti på scenen.

— Besynnerligt, säger direktören, jag kände inte
igen henne till en början. Jag har många gånger
suttit till bords med henne för en sex, sju år
sen.

Dagen efter, då jag går in till lunchen, är
där en liten parvel på en fyra år med ramsvart
lockigt hår i salongen. Han har en fiol, som han
tydligen spelat på för alla de hänryckta damerna.

— Vem är den där lilla svarta bytingen?

— Det är fru vad-det-nu-är-vad-hon-heter lilla
pojke. Är han inte bedårande? Och som han
spelar sen!
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Jag hade beställt rummet långt i förväg. Jag
kände till det från gammalt. Våra badortshotell äro
nämligen, turistföreningen till trots, ännu så länge
primitiva skapelser. Väggarna äro ytterst tunna.
Varje ljud tränger från rum till rum. Om det
visserligen är för mycket sagt, att ens privatliv i
ett sådant hotellrum är lika litet skyddat från utomståendes blickar som guldfiskens i ett akvarium,
så tränger i varje fall varje ljud från rum till rum.
Det rum, som jag lagt beslag på långt i förväg,
ägde i detta avseende vissa oskattbara fördelar. Det
låg i det minsta av de tre hotellen, med huvudsakligen äldre och stadgat folk som hyresgäster,
befriat från larmande week-end-parties. För det andra
låg det allra längst borta i korridoren och således
skyddat från alltför stark trafik utanför dörren.
För det tredje beboddes rummen ovanpå av hotellpersonalen, som var borta hela dagarna och först
vid tolvtiden på natten kom hemtassande och efter
en hastig avklädning kastade sig uttröttade i sina
sängar. Jag hade med andra ord praktiskt taget
endast en granne att frukta: personen i rummet
bredvid. Förra gången hade det varit en äldre herre

med endast en ovana: han visslade, medan han
klädde av sig.

Det var med andra ord det tystaste rummet på
det stillsammaste hotellet.

Men för mig ägde det dessutom ett visst affektionsvärde. För jämnt tjugu år sedan hade jag här
skrivit en roman, en sådan roman som man skriver,
då man är tjugutvå år gammal och går omkring med
sin av hopp och svårmod, tro och tvivel och lyckligt olycklig kärlek bestående person omsorgsfullt
dold under en klädsam för att ej säga elegant vardagskostym av skepsis. Och nu, tjugu år efteråt, ville
jag tillbaka till min ungdoms ö i havsbandet och
— om möjligt — till just detta rum. Under åren
som förflutit sedan dess hade jag nämligen —
med ett synnerligen välvilligt bistånd av »makterna»
— lyckats högst betänkligt trassla till livsproblemet
och behövde söka mig tillbaka till ungdomen och
dess förenkling av problemet. Jag befann mig med
andra ord på jakt efter det förflutna. Men den
som ger sig ut på jakt efter det förflutna, gör det
ej utan en baktanke också på framtiden, en skygg
förhoppning om att sent omsider finna det, man
drömt sig i sin ungdom och som man ständigt bedragits på.

Jag fick rummet. Det första jag kunde konstatera,
då jag trädde in, var att det inte endast är i ens
barndom, som man förstorar allt. Man gör det
tydligen också, när man är tjugutvå år gammal och
skriver en roman om utståndna lidanden för en

kvinnas skull. Rummet föreföll mig nu löjligt litet.
Jag fick ögonblickligen föreställningen att man delat
upp det i två. Hade det ursprungligen inte varit
större? Nej, förklarade fröken från kontoret, det
har alltid varit så som det nu är. Jag skakade på
huvudet. Men efter en blick på möblerna måste jag
ge med mig. Det var samma lilla skrivbord, samma
nötta gamla skrivstol med den slitna lädersitsen,
samma byrå på tre ben, lutad mot väggen, samma
litografi över sängen, en reproduktion av Ziem, inte
en av hans vanliga venetianska solnedgångar utan
gamla hamnen i Marseille. Allt var sig likt, min
ungdoms rum stod som orört av tid och människor,
men underligt förminskat, som skrumpnat, ej av ålder
utan av någonting annat, jag ej kunde ge uttryck åt i
ord, förkrympt av en människa, som levat alla dessa
år borta i världen, förkrympt av mig själv ...

Jag återfann så småningom också min ungdoms
stämning, men nu skräckfyllt förstorad. Kanske berodde det därpå, att jag varit borta femton somrar från
Sverige. Jag återfann den svenska sommarens oändliga trånad, dess febrila far niente, dess krampaktiga
grepp om varje timme, som rinner en ur händerna,
dess hektiska sömnlöshet, som vill pressa musten
ur varje minut, dess obotliga melankoli inför nätterna, som mörkna, den svenska romantikens outsinliga
urkälla, den svenska sommarens snyftande höfeber,
för vilken ingen annan bot finnes än städernas
kallvita båglampor.

Jag satt om kvällarna i en gammal röd schaggsoffa i ett av de små sällskapsrummen på »societén»
och försökte skaffa mig lindring från denna oändliga
melankoli i höga viskygroggar. Ute i salongen dansade öns vitklädda sommarungdom till tonerna av
»Det var jag och lilla Frida» och »På detta numera
vanliga», medan de vita gardinerna fladdrade som
stora fjärilar i luftdraget och sommarnatten stod
som en pärlemorskymning därutanför. Vad de talade
om, dessa säkra ungdomar med det kalla »matter-of-
fact»-uttrycket i den blågrå blicken visste jag inte
eller rättare: jag visste inte, hur de sade det,
som säges vid den åldern. Det enda jag visste var
att jag, som satt här, i deras ögon en medelålders
något härjad farbror, kände mig tjugu år yngre
och hjärtnupnare än någon av dessa tjuguåringar.
Min ungdom var ohjälpligt förbi: det språk som
talades på min tid, var nu lika utdött som hebreiskan i gymnasiet. Och de, som en gång förstått
det, hade för många år sedan glömt till och med
dess alfabet. Det var bara jag som ännu kom ihåg
det. Förbi! Förbi! Jag skulle ha kunnat kasta mig
raklång i den gamla röda schaggsoffan och tjuta
högt. Men dess bättre blev det, som sagt visky
i stället, till dess Anna släckte ljusen på pianot,
ungdomen troppade av och hon gav mig en menande blick, som ett sista concilium abeundi.

— — —

Rummet bredvid mitt stod tomt, då jag kom.
Men efter ett par dagar började städerskan en morgon
skura och feja. Där hon låg på alla fyra med en

skurborste i handen och dörren: till korridoren
öppen, antastade jag henne.

— En gäst?

— Två. Ett äkta par.

— Gammalt, hoppas jag.

— Vet inte.

Jag började känna mig orolig, gick upp på
kontoret och sökte hyra rummet. Men det visade sig
vara omöjligt. De två andra hotellen voro redan
upptagna till sista skrubb.

— Vad är det för människor, som ska komma?

»Kontoret» skakade på huvudet.

— Ja, det vet jag inte. Tror att det är alldeles
nytt folk. Dom heter direktör och fru Boström.

— Det säger inte mycket.

— Det gör inte det.

— Låt oss hoppas, att det är ett gammalt stadgat
par.

— Det finns unga direktörer också. Och av alla
de slag.

— Det finns tyvärr det.

Samma kväll uppträdde på »societén» en lång,
smärt herre. Han kunde väl vara en tjugufyra,
tjugufem, en av dessa moderna unga svenskar,
käck, välgymnastiserad, solbränd, säker, elegant utan
att verka badortsmodejournal: den beigefärgade pullovern och de vita byxorna buro tydliga tecken på
att ha varit i farten länge. Det blonda håret tillbakastruket, profilen spetsigt energisk: över hela hans
långa, smärta gestalt låg det något av vinthund i

vila, med en viskygrogg i stället för ett ben att
roa sig med. Varje gång pianot ute i salongen spelade upp en trot eller en blues, sprang han upp
från soffan som om husbond visslat på honom,
gick med något slängiga benrörelser ut i salongen
och bjöd upp. Han sökte inte, han bugade sig nästan
omärkligt för första bästa unga dam, oberoende
av ålder och utseende, schavade under ett kyligt,
vittandat leende omkring med henne, till dess musiken tystnade, förde henne, med samma nästan
omärkliga reverens, tillbaka till hennes plats och
återvände till sin soffa.

Jag kunde inte undgå att studera honom i smyg
och inte heller underlåta att på sätt och vis beundra
honom. Jag hade ej sett den svenska manliga ungdomen på femton år och av en eller annan omedveten anledning såg jag i honom typen. Ty trots
det internationella i hans klädsel, hans sätt att röra
sig, ja, till och med i hans utseende, fanns det
hos honom någonting, som var enbart och urgammalt svenskt och som jag skulla ha kunnat lukta mig
till i vilken restaurang som helst i två kontinenters
huvudstäder. Jag försjönk i jämförelser mellan honom och den ungdom, jag för tjugu år sedan tillhört, den romantiskt-skeptiska, punschdrickande, livstrevande, döljande sin osäkerhet under cynism,
drömmande om den vita och rena kärleken och
sökande kvinnan på glädjehus, bärande inom sig
den djupa avgrunden mellan dröm och verklighet,
Martin Bircks och tusentals andra svenskars ungdom kring sekelskiftet. Och här, några steg ifrån
mig, satt Martin Bircks äldste son, sporttränad,
samlad, säker, matter-of-fact, internationellt korrekt
i klädsel och uppträdande. Inga onödiga artighetsfraser till damen man för i dansen, ett förbindligt
och en smula kyligt leende är nog, ingen rodnande
och stapplande konversation efter dansen, en nästan
omärklig bugning till tack för den lilla angenäma
motion man varit i tillfälle att skänka varandra. Punkt
och slut!

Jag tänkte: Om jag gick fram till denne Martin
Birck j:r och presenterade mig som en gammal
vän till hans pappa, vad skulle vi ha att tala
om, när introduktionen en gång var väl överstökad?
Vad tyckte han om sin pappas bok? Skulle han
rycka på axlarna åt dess lyriskt-romantiska pessimism? Hade han överhuvudtaget läst den? Åt vilket håll lågo hans intressen? Export, transoceana
ångbåtslinjer, järn, trä, vanligt enkelt börsjobberi
eller vad? Gar keine Ahnung! Jag kände mig inte
längre yngre än de unga damerna där ute i salongen.
Jag var inte bara tjugu år äldre än den unge mannen mittemot mig: jag var en åldring i jämförelse
med honom. Min tid var ohjälpligt förbi. Förbi! Förbi!
Jag tyckte mig kunna känna, hur mitt hjärta, som
förut om kvällarna varit vanvettigt ungt, skrumpnade och med en skygg blick bort mot hans
bord beställde jag ytterligare en visky. Han såg
på mig och jag tyckte han gav mig ett medlidsamt, men på samma gång förstående leende, ett

sådant leende, en son kan skänka sin åldrige faders
mer eller mindre sorgliga svagheter: han är ju
i alla fall ur räkningen, så låt honom hållas ...

Det visade sig senare på natten, att denne
unge var min granne, direktör Boström. Jag hade
ingenting att beklaga mig över i fråga om hans
privata uppförande. Det var en ordentlig ung man:
borstade tänderna och tvättade sig, innan han gick
till sängs, gjorde endast en gång en helomvändning
i bädden och förhöll sig därefter orörlig och tyst
som en sten.

— — —

Fru Boström kom ett par, tre dagar efter med kvällsbåten. Herregud, ett sådant barn hon var! Jag hade
känslan av att den unga herrskapet måste ha gått
till kungs för att få ut lysning. Hon såg ut att
på sin höjd vara en sjutton, aderton. Liten och späd,
med ett ansikte som Ofelias eller kanske snarare
Mélisandes, då Goulaud finner henne vid skogstjärnen och frågar: vem är du, var kommer du
ifrån och hon svarar, att hon inte vet. Hennes strandhatt av violett filt med korta, uppvikta brätten
gjorde hennes stora ögon ännu mera violetta. Herregud, hur skulle denna spröda, bräckliga lilla varelse,
med de stora, vårviolett undrande och frågande
ögonen, kunna stå ut i den handgripliga realism
som heter äktenskapet? Men äktenskapet var kanske
lättare nuförtiden. De båda fienderna Ibsen och
Strindberg hade hjälpts åt att rensa undan en hel
del könshat, som legat som svamp under golvtiljorna och förpestat luften i hushållet. Och så
var det en annan och kanske ännu viktigare sak,
den viktigaste av alla, när det gäller äktenskapet: man gifte sig ung nuförtiden; man hade
inga bittra erfarenheter bakom sig; kropp och själ
voro utan sår eller ärr. Det var annat i min ungdom.
Vad gjorde jag, när jag var en tjugutre, tjugufyra
år? Man måste rulla ned gardinerna och släcka
lampan för att kunna berätta om de historierna. Om
jag sökte förklara för detta unga herrskap, hur
allt sådant kunde hända, skulle de helt säkert
inte ens förstå ignomierna i vad som skett. Fru
Boström skulle stirra på mig så som Mélisande,
då Goulaud för henne omkring i slottets källare
och visar henne, vad den stolta byggnaden vilar
på. Och herr Boström skulle förmodligen otåligt och
föraktligt rycka på axlarna och klassificera min
ungdoms förvillelser som en beklaglig oförmåga
att organisera och bemästra sitt känsloliv, som
en kriminell brist på självdisciplin, en oförlåtlig
okunnighet om frihetens innersta väsen. Ack ja,
ack ja, det var så sant och rätt, allt det han förmodligen skulle ha att säga mig. Också jag visste det,
men dessa eviga sanningar hade jag kommit underfund med en tjugu år för sent. Förbi! Förbi!

Och medan musiken ute i salongen spelade »Frida
och jag» och »På detta numera vanliga» satt jag
och deklamerade långt inne i gommen en dikt
ur Kiplings Barrack Room Ballads:


I have taken my fun where I found it

and now I must pay for my fun,

for the more you have seen of the others

the less you will settle to one.



And the end of it’s sitting and thinking

and burning hellfire to see.

So be warned by my lot, which I know you vill not

and learn about women from me!



Också den dikten var föråldrad. Varken den engelske korpralen eller jag kunde lära denne unge
man någonting om kvinnorna. Han hade inte behov
av våra lärdomar och våra erfarenheter. Den generation han tillhörde, hade omedvetet låtit varna
sig av korpralens och mitt öde. Han och hans kamrater hade ingenting sett av »de andra» och hade
därför inte haft någon svårighet att slå sig till ro
med en. Libertinagets och den romantiska ombytlighetens förbannelse var en läxa han fått till skänks
av den generation, som satt mittemot honom och
hans maka i den gamla röda schaggsoffan. Förbi!
Förbi!

Ett slag, medan de voro ute och dansade, passade jag på att smygbeställa min andra visky.
Det drog ut på tiden, innan den kom och då satt
det unga paret åter i soffan. Hennes blick, då hon
fick se det kvantum alkohol, glaset innehöll ...
Det glaset och den kvantiteten fanns inte ens
i Goulauds skräckkällare ... Under den följande
dansen passade jag på att smita. Jag drog mig

tillbaka till mitt lilla rum på annexet, tände ljuset och
satte mig att läsa Hans Larssons Platon i vår
tid, om de eviga problemens ständiga återkomst.
Och det gav en smula lisa och ro, en känsla av
tidlöshet ... en befrielse från tyngden av min egen
mossbelupna ålder ...

— — —

Det är i början av augusti. Mörkret har ätit
sig allt längre in i de ljusa sommarnätterna. Klockan
är över elva och dansen inne på »societén» slut.
Utanför mitt fönster glida vita skuggor förbi på
väg till havet, som ligger och dunkar i trötta
dyningar en tio minuter härifrån. Jag hör lösryckta
repliker ur konversationer.

»Jag måste vara hemma före tolv. Pappa blev
så ...»

Orden komma från en backfischröst i målbrottet.

»Kan ni inte stanna några dar till och förgylla
upp ...»

Det är en mogen och mörk, en smula bitter och
bedjande kvinnostämma, som talar och försvinner.

»Jo då, min nådiga, det går visst för sig det,
på detta numera vanliga ...»

Det är en självsäker, inbilsk mansröst. Ägaren bär
segelsällskapets mössa.

Då hörs det plötsligen steg i den långa korridoren,
nyckeln till dörren bredvid sättes i nyckelhålet,
dörren öppnas, en tändsticka raspar mot plånet,
ytterligare några steg fram och tillbaka, som på måfå,

under tystnad och en mans vidöppna, ända ned
till lungspetsarna gående gäspning.

— Vad är det med dig? frågar mansrösten efter
en lång paus, som han fyllt med att trampa
fram och tillbaka i rummet.

— Ååå, ingenting, kommer det trött från en
mjuk, men bärkraftig kvinnostämma.

— Tyckte du inte om armbandsuret?

— Jooo — Men jag skulle tycka bättre om det,
om jag visste, att du kunde betala det.

— Seså för fan, är vi nu där igen! Nu har vi inte
sett varandra på sex veckor. Du har legat vid västkusten och roat dig ...

— Roat mig ...

— Du kan väl åtminstone inte neka till att du har
legat vid västkusten! Eller har du varit någon annanstans?

— Å, Bertil ...

— Alltså, du har legat vid västkusten och roat dig.
Jag har varit i stan och slitit en hund. Och så
köper jag ...

— Köper ...

— Så tar jag ett armbandsur på kredit och skänker dig det i stället för det du tappade där borta.
Och så ska det bli bråk. För din skull skulle jag ha
tagit klockspelet i Stadshuset på kredit, om jag
kunnat. Och det här är tacken.

Han börjar irriterat vissla Lilla Frida.

Plötsligen avbryter honom den mjuka, fylliga
kvinnostämman:


Säg, Bertil, hyran ...

— Ja, vad är det med den, kommer det kort och
hårt.

— Säg, Bertil, har du betalt den?

Det ligger ängslan i frågan.

— Ja, det vill säga, jag betalte bara för juli.

Han har upphört att vandra omkring i rummet.
Det är alldeles tyst en lång stund.

— Jag kunde förstå det på värden. Jag träffade
honom i morse.

Återigen raspar en tändsticka mot plånet. Förmodligen tänder han en cigarrett.

— Men innan jag reste till västkusten, hade vi
ju pengarna för kvartalet och du lovade ...

— Låt oss inte tänka på det nu, lilla pyret.
Det ordnar sig alltid på nått sätt. Gud har hjälpt
oss hittills. Ingen fara på taket. Vi ska ju i
alla fall flytta den första oktober. Så han får gärna
gå omkring och va sur om han vill.

— Vad har dom pengarna gått till?

— Du insinuerar väl inte, att jag har varit dig
otrogen?

— Det vet du, att jag inte bryr mig om längre,
vad du är eller inte är. Men här är det fråga om
någonting helt annat: hur vi ska skaffa oss mat
för dan. Och tak över huvudet. Å, Bertil, du
är oefterrättlig.

— Seså, nu är vi där igen! Du kan väl inte
begära, att jag skulle ha suttit hemma varenda kväll
och kokat vattgröt.


— Det har jag aldrig begärt. Men jag har räknat
ut, att du har gjort av med i genomsnitt sjuttiofem kronor om dan, medan jag varit borta. Och du
lovade, innan jag reste. Du visste, att detta var
det sista försöket, jag sa dig, att om det inte
blir någon ändring, så är det slut, absolut
slut. Och det första jag får höra, när jag kommer
hem är, att du inte ens har ...

En lätt kropp faller ned mot sängen andra sidan
den tunna väggen, som skiljer mitt rum från de
båda talandes. En kvinna börjar snyfta: — Ååååååå
— Snyftningarna gå över i gråt. Sängen skakar.

Ett par tunga steg över golvet. Kvinnan rusar upp:

— Nej, nej, rör mig inte! Du får inte! Jag vill
inte! Det är slut mellan oss. Jag reser i morgon
bittida. Jag reser hem till pappa och mamma. Nej,
rör mig inte. Jag kan inte uthärda smekningar från
en lögnare.

— Så låt bli då! Jag ska inte besvära dig!

Kvinnans gråt tar vid på nytt. Mannen går av
och an på golvet. Efter en lång stund förefaller det,
som om han satt sig vid sidan om henne på bädden.

— Så — så — lilla pyret mitt, inte gråta nu —
Älskade lilla du — Du vet inte, hur det har känts,
de här veckorna du varit borta. Den tomma våningen ... Det var som om varenda möbel ropat efter
dig ... Jag kände mig så förbannat ensam
som jag aldrig gjort i mitt liv — Hela tiden, varenda
minut, dag och natt skrek det i bröstet på mig: Eva,
Eva, Eva! Jag kunde inte vara hemma, det var ett

fullkomligt helvete. Du måste tro mig, när jag säger
det. Ett fullkomligt helvete! Kunde du inte känna
i mina brev, hur jag längtade efter dig, varje minut
på dygnet, dag och natt? Och så —

— Och så betalade du inte hyran ...

Mannen reser sig åter upp och går fram och tillbaka med korta, nervösa steg.

— Och för resten, fortsätter kvinnorösten, du
talar, som om detta vore första gången. Det har
ju varit så i ett och ett halvt år, ända sen vi blev
gifta har det varit så och långt innan dess, så
länge vi var eklat förlovade och kanske redan då
du gick i fjärde ringen, fast jag inte förstod det
då. Jag har tänkt på det sen, den där gången efter
gymnasistbalen, då du blev illamående i bilen hem.
Du hade börjat redan då!

— Å, för Guds skull, pyret lilla, varför dra
fram det minnet igen? Låt de döda begrava sina
döda. Vi har färskare saker att bråka om, eller
rättare, du har färskare saker att förebrå mig. Och
du måste komma ihåg min uppfostran. — Om
det ännu finns någonting annat än förakt och hat
för mig i ditt hjärta, så måste du erkänna, att
sådan som jag nu är, är inte felet helt och hållet
mitt. Skulden —

— Å, för Guds skull, Bertil, ska du nu komma
med det där igen, att vi har växt upp under ett
världskrig och att hela världen är i gungning. Jag
gitter inte längre — Om du ändå kunde finna
upp nånting nytt — Men alltid detsamma, alltid,

alltid — Jag orkar inte längre, jag kan inte,
jag vill inte — Det måste bli slut. Du lovade — Innan jag reste lovade du — Eller har du
glömt att vi kom överens om att detta var det sista
försöket — Har du glömt det?

— Nej, det har jag inte. Men — jag har sagt
dig, jag var så olycklig, det var så tomt efter dig ...

Och så efter en lång tystnad:

— Säg, lilla pyret, lilla, lilla, lilla älskade rara
pyret, finns det inte ett enda uns kärlek kvar i
kroppen på dig för mig? Finns det inte det?
Säg Eva? Och finns det, bara den allra bittersta
lilla grand känsla kvar hos dig, så res inte i
morgon. Det blir skandal. Jag har beställt rummet
på två veckor. Vad ska folk tro, om du ger dig i
väg medsamma. Reser du, reser jag. Lilla rara du!
Vi som älskat varandra sen vi gick och läste för
den där bondkaplanen ...

— Å, Bertil, för Guds skull — Jag ber dig,
kom nu inte med detta om vår ungdomskärlek.
Det skriker i mig, bara jag tänker på vad det
blivit av den. Förstår du inte — Du borde väl
åtminstone ha så mycket finkänslighet kvar, att du
inte rörde vid det. Jag vill inte se tillbaka —
Jag blir förtvivlad — Jag måste se framåt —
Jag måste tänka på min framtid — Jag vågar inte
se tillbaka, hur jag trodde det skulle bli och hur det
har varit och är nu. Jag har inte mod att leva längre,
när jag tänker på det — Förstår du inte — Du
river upp allt inom mig — Du trasar sönder mig —

Jag vill bli fri, jag vill bli fri, hör du, jag
vill, vill — måste, för min egen skull ...

Han tar några steg på golvet fram mot väggen
till mitt rum, där bädden står:

— Eva, lova mig bara en sak! Res inte i morgon.
Jag begär inte mera av dig. Men res inte medsamma! Lova mig det! Låt oss stanna bara ett par
dar, en dag bara och du ska få se — Bara
en enda dag — Kan du inte lova mig det —
för alla dessa år, ända sen vi var barn — Förstår
du inte att jag älskar dig — Känner du inte,
älskade rara lilla barn, att jag älskar dig, att du är
den enda i världen för mig, känner du inte att
jag går under, om du går ifrån mig — Känner du
inte det, Eva lilla — Känner du inte —

Hans röst sjunker till viskningar. Så säger han
högt efter en lång stund:

— Jo, det är så rökigt och trångt och trist
här inne. Låt oss gå till havet — En liten stund —
— Få frisk luft — Du ska se, att det hjälper —
Så, res dig nu upp, pyret lilla, här har du koftan
— Så — Nej då, bry dig inte om det, det är
så mörkt, ingen kan se att du har gråtit — Så —

Låset vrides om, dörren öppnas, nyckeln hänges
på spiken vid sidan om dörren och stegen avlägsna
sig i den långa korridoren ...

Jag återgår till den avbrutna läsningen av »Platon
och vår tid», om de djupaste människoproblemens
ständiga återkomst i historien. Jag ser mina grannar
glida som två vita skuggor förbi mitt fönster. Han

har ena armen om hennes spröda skuldror. Jag
tänker på ett gammalt franskt ordspråk: Plus ça
change, plus c’est le même.

Och skam till sägandes känner jag mig nästan
lycklig ...
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Då dörren stängts bakom honom, blev han
stående på översta trappsteget och drog på sig
handskarna. Hans leende försvann och samtidigt
såg han upp mot himmeln, som om han sökte läsa
sitt öde i stjärnorna. Men det fanns inga stjärnor
den natten, endast Londons vanliga skyhöljda vinternattshimmel, gul och kompakt som ett nypålagt
koppartak.

Från elektricitetsverket tvärsöver gatan trängde
det dova dånet av maskinerna, genom de mattslipade
fönsterrutorna kunde han se stora hävstänger svänga
i luften och då och då den förbiglidande skuggan
av en arbetare. Borta över Regents Park, som
låg i den lilla tysta gatans fond, hängde en kall,
gul, av båglampsljuset genomfiltrerad dimma och
från zoologiska trädgården kom en hyenas utdragna,
hesa tjut.

Mr Bennet gick nedför trappan, ut på den
sandade gången, som ledde till den lilla trädgårdsporten till gatan. Huset låg mitt i en liten vacker
trädgård. På våren och sommaren blommade här
liljekonvaljer, tulpaner, magnolior och rododendron.
Men nu stod endast en klunga astrar frostbitna
på en rabatt. Blanche älskade blommor. Blommor,
smycken, kläder, katter och omväxling — det var

väl strängt taget det enda hon någonsin älskat
eller skulle komma att älska här i världen. Hade hon
någonsin älskat en mänska, en man? Han trodde det
knappast. Hon hörde inte till det slagets kvinnor.
I grund och botten levde hon helt säkert i lycklig
okunnighet om denna brist i sin personlighet
eller rättare denna styrka. Ty hos henne var det
en styrka, åtminstone såtillvida som hon hittills
tack vare denna sin speciella oförmåga alltid kommit ned på sina små fötter efter sina äventyr.
Hon hörde till det slags människor, som äro immuna för andras psykiska lidanden än dem, som
framkallas av ledsnaden, vardagslivets enahanda.
Han var övertygad om att till och med det, normala
människor kalla lyckan, skulle komma henne att
ledas ihjäl. Vad som än hände — rikare på erfarenheter kunde hon aldrig bli. För henne kunde
aldrig en upplevelse, hur mycket den än skakade
motparten eller ruinerade honom, bli till en erfarenhet. En tragisk situation blev för henne — i synnerhet om den visade tendenser till långvarighet —
på sin höjd en ledsamhet, ett odrägligt obehag, som
hon kunde fälla tårar över och som kunde fylla
henne med medlidande med sig själv över alla
dessa pinsamma uppträden, hon utsattes för från
förbannande eller snyftande män. Varför i Herrans
namn skulle just hon, som inte ville en enda
människa något ont, ständigt omges av tragik?
Själv var hon ingen tragisk figur, hon ville ingenting annat än se glada och leende ansikten omkring sig. Hon kunde inte förstå det. Hur många otaliga gånger hade hon inte fått den anklagelsen slungad
sig i ansiktet, att hon var hjärtlös. Hon hjärtlös!
Hon, som kunde ligga vaken en hel timme på
natten, om hon sett en svulten katt på gatan ...

Hon hade just beklagat sig för mr Bennet,
strax innan han gick, över världens felaktiga syn på
henne.

— Säg, Charlie, ni som nu har känt mig i två
månader och som vet allt om mitt liv, svara mig
ärligt: är jag hjärtlös?

Och han hade svarat med ett leende:

— Nej, mrs Pennington, ni är inte hjärtlös.

— Vad är jag då?

— Ni är ett barn. Förtjusande och elak, sanningsenlig och lögnaktig, rättframt oblyg och kokett, slösande
och girig — allt som ett barn, som man inte vill
skall bli vuxet. Ni är förtjusande och jag — — —»

Han hejdade sig, innan han hunnit säga: och jag
älskar er. Och för att förebygga alla eventualiteter
hade han rest sig upp och tagit farväl.

Ja, om det bara hade varit så enkelt, att han
älskade henne. Men hans kärlek till henne hade
blivit en sjukdom, ett vanvett, en psykisk och
fysisk dårskap, en feber, som jagade hans tankar
och brände i hans kropp. Han hade träffat henne
just då han befann sig i mannens allra farligaste
ålder, vid den tidpunkt, då håret vid tinningarna börjar gråna, då man står på höjden av sin mannakraft
och tror sig känna sig själv och livet, då man

nått sin levnads krön, dit man under åratal längtat,
den punkt, som skulle ge den vida klara utsikten
och där man i stället med en plötslig rysning upptäcker, att vägen redan bär utför och man längst
nere i dalen skymtar den fredliga idyll, som heter
kyrkogården.

Det var då, kontorsbiträdet en dag vid tretiden
kommit in och lämnat mr Bennet ett visitkort,
på vilket det stod: Mrs Blanche Pennington.

När hon efter en halvtimme klargjort för honom
sitt ärende, var han redan förälskad i henne och
kände, att han skulle bli det ohjälpligt, såvida
han inte avböjde att åta sig hennes sak. Det
var inte i första hand hennes skönhet eller ungdom, han föll till föga för. Han hade visserligen
aldrig förr sett ett par så stora, troskyldiga barnaögon på en vuxen kvinna, sammetsbruna, nyfikna
sprittande av liv som på en ekorre, obarmhärtigt blottande en liten ekorrsjäl. Men eljest kunde hon inte
kallas skön, snarare näpen, med en svag antydan till
uppnäsa, sällsamt mjuka, fuktiga läppar, som om
hon kysst någon minuten innan hon kom in genom
dörren. Där hon nu satt i länstolen vid skrivbordet,
obesvärad, med det ena knäet över det andra och
promenaddräktens korta kjolar blottande benen till
strax nedom knäet, beklagande sig över världens
ondska, sin egen olyckliga ställning, bedyrande sin
absoluta frihet från all skuld, påminde hon mest om
en backfisch, som på väg från skolan stuckit in ett
slag till en medelålders farbror, säker om att bli

tröstad med ett par shillings till en påse konfekt eller en biljett till bio.

Han såg från början att hennes sak var så
gott som hopplös. Såvitt han kunde finna voro hon
och hennes man lika goda kålsupare båda. Och
det var inte hennes första skilsmässa, fastän hon
ännu bara var tjugusju.

— Säg, mrs Pennington, frågade han, varför vänder ni er inte till den advokat, som skötte ert förra
mål?

— Vad menar ni? Vända mig till honom? Han
duger ju ingenting till. Jag förlorade ju, har jag
sagt.

— Jag är rädd ni förlorar nu också.

Hon samlade sina små tillhörigheter, som hon
placerat i knäet: väskan, cigarrettetuiet, den lilla
ciselerade silverflaskan med parfym.

— Ja, då ber jag om ursäkt för att jag besvärat.
Jag hade hört så mycket talas om, hur skicklig ni
var. Men det är med advokater som med läkare:
man måste ha förtroende för dem.

Han åtog sig att göra vad han kunde för att
hjälpa henne. Han ville inte släppa henne. Han ville
inte, att det skulle vara sista gången i hans liv,
hon satt där i stolen vid sidan om skrivbordet
och slungade ut invektiver mot make, släkt, vänner
och bekanta och denna vrånga värld, i vilken en
kvinna som hon inte kunde få röra sig utan att det
skulle bli obehag, uppträden, skandaler och olyckor.
Han ville se henne ofta, höra hennes röst, fråga

ut henne som ett barn och få till svar alla dessa
inkonsekvenser, överdrifter, öppenhjärtiga förtroenden, all denna förtjusande ologiskhet, hela denna
temperamentsfulla hjärtlöshet.

Han bad henne komma tillbaka. Och hon kom,
efter en tid också, då han inte väntade henne.
»Jag ville bara titta in ett slag för att höra hur
det gick och hur ni mådde.» Hennes besök blevo
allt längre. Och då de åto middag den kväll,
domen avkunnats, till hennes fördel, började hon
plötsligt kalla honom vid förnamn.

Mr Bennet gick långsamt den tysta gatan på
väg till sin ungkarlsvåning. Denna kväll hade han
räddat sig i sista ögonblicket. Naturligtvis hade hon
förstått, hur det var fatt med honom. Hon hade inte
ens försökt att spela förnärmad över hans sätt att
karakterisera henne. Hon visste naturligtvis, att nästa
gång han kom skulle han säga de ord, han i kväll
lyckats svälja. Därför hade hon bara skrattat och
sagt: »Ni kommer igen i morgon kväll, inte sant,
Charlie?» Och han hade svarat ja.

Han var den förste att inse vanvettet i att gifta
sig med henne. Hans ställning i sällskapslivet och
hans anseende som advokat skulle bli ohjälpligt lidande. Det ser inte riktigt trevligt ut, när en fyrtiofem
års man gifter sig med en tjugu år yngre kvinna,
som redan har två skilsmässor och kanske en del
småäventyr dessutom bakom sig. Och saken blir inte
bättre, om det är tack vare just denne man hon

vunnit en skilsmässoprocess, som under fyra dagar
fyllt spalter i tidningarna.

Och ändock var inte detta det värsta. Han kände
henne, han visste att deras äktenskap inte skulle
kunna hålla i längden. Om ett par år, kanske
tidigare, skulle en katastrof inträffa. Och ändå ...
Naturligtvis var han inte sig själv, han var sjuk, det
var en feber i hans kropp och hans själ. Men han
kände det, som om hela hans liv skulle bli
meningslöst, om hon inte blev hans, som om
han skulle gå miste om en lycka, som skulle
beteckna höjdpunkten i hans liv, som om en förening med henne skulle beteckna den stund, till
vilken hans tankar alltid skulle vända tillbaka,
vad som än kom att hända honom sedan. Hon
måste bli hans. Sedan fick allting annat bli som
det kunde och ville ...

Mr Bennet hade kommit fram till bron, som
leder över den smutsiga kanalen bakom Paddington station. Han blev stående och stödde sig mot
räcket och såg ned i det gula, orörliga, tjocka
vattnet, där stora olje- och kolstoffläckar simmade
omkring. Kolpråmar, lastade ända till relingen, lågo
i en enda lång rad längs kajernas upplag. Två
katter musicerade någonstans i närheten. Eljest var
allting tyst.

Mr Bennet tog av sig den mjuka filthatten och
for upprepade gånger med handen över håret. Han
stod inför den stora, avgörande vändpunkten i
sitt liv. Det var hans enda hittills. Ända till nu hade

han gått så tämligen fri från avgöranden. Inte
ens valet av levnadsbana hade kommit honom att
känna det, som om han stod vid ett vägskäl. Han
hade blivit advokat, därför att hans far ägnat sig
åt det yrket, och i tidens fullbordan hade han
intagit hans plats i firmans allra heligaste utan att
ens så mycket som köpa en ny skrivstol. Han
hade varit förälskad då och då, som varje normal
man, som inte gifter sig, med en fem, sex års
mellanrum. Men det hade aldrig lett till något avgörande, och för varje år som gått hade det stått
alltmera klart för honom, att han av naturen var
skapad till ungkarl. Och engelsmannens sunda instinkt sade honom, att man aldrig skall göra våld
på naturen. Och så skulle han träffa henne, nu, när
han trott sig ha allt sitt för den tid, som ännu var
hans, på det torra, triangelmätt, täckdikat, bärande
det målmedvetna arbetets skördar.

Han tog sig gång efter annan för pannan.

— Det är vanvett, mumlade han för sig själv,
fullkomligt vanvett. Det finns ingen enda av mina
vänner, som, om jag frågade dem till råds, inte
skulle brista ut: Du är galen, Charlie, komplett
galen. Du är ju ingen tjugu års pojke längre. Lugna
dig, gosse! Sök inte upp henne på en tid. Res
ned till Rivieran på några månader och du ska
få se att det går över.

Han visste, att det skulle bli deras råd och han
var också fullkomligt övertygad om att de hade
rätt: det skulle gå över. Kanske inte på ett par

månader. Men om ett år eller två. Han var säker
på det. Och han var också lika säker på, att om han
nu kunde handla i enlighet med förnuftets och självbevarelseinstinktens röst, skulle han om något år
med ett undrande leende fråga sig själv: »Vad
såg jag hos henne, hur kunde hon till den grad
förtrolla mig, en på det hela taget helt vanlig liten
pladdrande lyxkvinna? Jag måste ha varit galen.»

Mr Bennet satte åter hatten på huvudet och
med båda händerna på räcket, som om han stått
inför ett domarbord och avlagt en högtidlig ed,
sade han halvhögt till sig själv:

— Nej, jag ska inte. Jag ska resa bort på en
tid. Det är torsdag i dag. I morgon ska jag klara
upp de allra nödvändigaste papperna. Lördag
klockan två tar jag båtexpressen till Folkestone
och nio på kvällen är jag i Paris. Nu är det bestämt.
Alldeles bestämt.

Han kastade cigarrettstumpen i vattnet och rätade
upp sig. Och i samma ögonblick ryckte han till.
Det var steg som närmade sig, snabba, korta. I
gathörnet, andra sidan bron, just åt det håll, han
skulle gå, dök en kvinna fram under båglampan.
Där blev hon stående och såg sig ängsligt och
skyggt omkring. Hon var klädd i trasor, men mr
Bennet tyckte sig kunna se, att hon ännu var ung,
fastän mager och avfallen av åratals undernäring.
Då kvinnan fick syn på honom drog hon sig
ögonblickligen tillbaka. Men sekunden efter blev
det tyst. Hon hade tydligen gömt sig, tryckt in

mot husväggen, i väntan på att han skulle gå
sin väg.

Mr Bennets advokatinstinkter vaknade. Detta var
något mystiskt. Varför försvann hon så med ens,
när hon fick honom i sikte? Antagligen var hon
skickad ut på utkik, medan några av hennes manliga
vänner höllo på med att »syna» ett hus i närheten. Nå, strängt taget rörde det honom inte,
vad hon och hennes kumpaner företogo sig. Han
var ingen poliskonstapel. Men å andra sidan såg
han ingen anledning, varför han skulle behöva
ta en omväg hem för att inte störa sällskapet i dess
förehavande. Han stack handen ned i högra byxfickan, fiskade upp nyckelknippan, vid vilken det
också hängde en liten visselpipa av silver och
behöll den i handen för att ögonblickligen kunna
vissla på polis, om någonting skulle hända.

Han hade haft rätt. När han kommit in under
båglampan vid gathörnet såg han henne. Hon stod
tryckt upp mot husväggen och ryckte till förskrämt,
då han närmade sig längs trottoarkanten. Ett ögonblick föreföll det på hennes skrämda rörelse som
om hon tänkt springa undan, men tvekat om
vilket håll hon skulle välja. Och så blev hon stående,
med en smutsig grå schal tätt tryckt om bröstet.
För en sekund möttes deras blickar. Hennes ögon
voro slappa och dödströtta, med djupa svartblå
ringar under, hennes ansikte avmagrat och slött.
Och ändå måste hon vara ung, en tjugu år, kanske
inte ens det, en sexton, sjutton.


Mr Bennet gick förbi utan att tilltala henne.
Den plötsliga impulsen, då han sett in i dessa dödströtta ögon, att gå fram och fråga henne, hur det
var fatt med henne, om han kunde ge henne en
slant till nattlogi, fick sekunden efter vika för
den nyktra eftertanken. Hade hon velat honom
något skulle hon själv ha sagt ifrån, mumlat fram
en bön om hjälp. Men hela hennes uppträdande
gav tydligt vid handen att hon ingenting önskade
av honom annat än att bli lämnad i fred. Och mr
Bennet var tillräckligt gammal för att inte opåkallad
blanda sig i okända människors affärer. Hans första
förmodan hade antagligen varit den riktiga: hon
stod på utkik. Han manipulerade med sina fingrar
så att han fick visselpipan mellan tummen och
pekfingret för att ögonblickligen kunna föra den
till munnen, och då han efter ytterligare ett par
steg kastade en snabb blick bakom sig, fann han
till sin häpnad, att hon var försvunnen ...

Han stannade. Detta var en besynnerlig historia.
I samma ögonblick han passerat förbi henne, måste
hon alltså ha smugit sig undan, så tyst att han
inte ens hört ljudet av hennes steg, glidit undan
om gathörnet som en skugga ... Vad kunde det
vara för mörkrets gärningar hon hade i tankarna?
Han ryckte på axlarna och skulle just fortsätta sin
vandring hem, då han tvärstannade på nytt. Vad
var det! Hade han hört rätt? Var det inte ett ljud,
som påminner om när en människa kastar sig

i vattnet? Instinktivt sprang han de få meterna
till gathörnet, tvärsöver gatan, ut på bron. Alldeles
vid sidan om en kolpråm vidgade sig en ring i
det smutsgula vattnet och ur dess centrum stego
bubblor. Han satte visselpipan till munnen och
blåste upprepade gånger, kastade nyckelknippan
ifrån sig, befriade sig i en handvändning från
ytterrock och smoking, klev över räcket och kastade
sig huvudstupa ned mitt i cirkeln. Han kom rakt på
henne, nere vid bottnen, fick tag om hennes liv, tog
sats och steg åter med sin börda upp mot vattenytan. Han hade redan fått ena handen upp på
en relingspråm, då kvinnan sträckte upp sina armar
och klamrade sig fast om hans hals, så att han
måste släppa taget. Och åter bar det nedåt. Hans
enda tanke var nu, att rädda sig själv. Kunde han
inte göra sig fri från henne, skulle de båda dö.
Han var inte ung längre. Han hade överskattat
sin styrka, handlat fullständigt instinktivt. Han kände,
att han inte skulle orka få henne upp igen. De
skulle båda drunkna. Och han ville inte dö, ville
inte! Han ville resa till Paris och Rivieran och
bli fri från allt, som snärjde honom härhemma ...
Nu kände han åter den klibbiga bottnen under sina
fötter. Han försökte slita sig loss från henne utan
att lyckas ... Det var först, när han gav henne
en spark med knäet rakt i magen, som hon släppte
taget, och han lyckades komma upp igen. Han
fick återigen handen på pråmrelingen och såg sig
omkring. På bron stodo två poliskonstaplar. Den

ene var redan i skjortärmarna. — Kvickt, kvickt,
ropade han, kvickt, hit, här ...! En kvinna ...!

— — —

Mr Bennets räddningsbragd omintetgjorde hans
resplaner för en tid framåt. I en tillkallad bil följde
han kvinnan och poliskonstaplarna till närmaste
polisstation och stannade kvar där, till dess han
försäkrat sig om att hon var utom all fara. När
han kom hem och krupit i säng, drack han ett
par heta viskytoddar, men icke desto mindre insjuknade han i lunginflammation och svävade mellan liv och död.

Och då han slutligen, en sex veckor efteråt,
kunde företaga resan till Medelhavet, var han gift
med mrs Pennington. Hon hade kvällen efter i
en aftontidning bland dagens faits divers läst om
hans hjältedåd och under hela hans sjukdom hade
hon vakat över honom dag och natt.


*


För att skaffa sig en smula motion också om
vardagarna — lördagseftermiddagarna och söndagarna helgade han åt golf — brukade mr Bennet,
då vädret och tiden tillät det, tillryggalägga vägen
hem från kontoret till fots. Han närmade sig som
redan nämnt vid denna tid de fyrtiofem, en i
många avseenden synnerligen kritisk ålder i en
mans liv, inte minst ur den synpunkten att det
då på allvar gäller att bestämma sig, huruvida

man vill bibehålla sin ungdomliga figur eller svepa
in sig i den fysiska likgiltighetens fetma. Och vid
just denna ålder är det senare en enkel sak.
Det börjar med en fettvalk över vardera höftkammen, som ger åt hela staturen en viss klassisktskulptural höftlinje, eftersom denna valk lätt kan
tagas för en utveckling av musklerna. Men efter
ett par månader har istret spritt sig över hela magen
och innan man vet ordet av konstaterar man, att man
har blivit gammalmansfet. Och det ville inte mr
Bennet. Han hade många anledningar att med
alla medel söka förhindra en dylik eventualitet.
Hans advokatkontor låg nere vid the Temple, hans
våning i Mayfair, vid en av de små gatorna mellan
Piccadilly och Oxford street. Det var alltså en trettio,
fyrtio minuters promenad längs Londons vid fem-
sextiden mest trafikerade stråkvägar och den bjöd
alltid på någon händelse av något slag, som satte
fantasien i rörelse eller gav anledning till reflexioner
hos en man med mr Bennets vakna öga och outtröttliga intresse för allt mänskligt.

Varje gång mr Bennet på sin vandring hem
passerade Piccadilly Cirkus brukade han köpa en
liten bukett av årstidens blommor från en av de
många blomsterförsäljerskorna, som höllo till vid
foten av Erosfontänen. Denna lilla bukett — liljekonvaljer, violer, nejlikor ... — bar mrs Blanche
Bennet sedan under middagen instucken i sidenklänningens urringning.

Efter någon tid hade han vant sig att köpa denna

bukett av en bestämd blomsterflicka. Varför han
alltid vände sig till henne, kunde han inte förklara och tänkte för övrigt inte heller på detta
förhållande. Hon intresserade honom inte på något
sätt, han hade inte ens en klar föreställning om
hur hon såg ut eller om hon i nämnvärd grad,
i sätt, utseende eller ålder, stack av från sina
yrkessystrar och konkurrenter. Han hade helt enkelt
vant sig vid att, i samma ögonblick han närmade
sig, hon skulle ta ett steg fram mot honom och
räcka honom en liten bukett med orden: »Sir,
vackra blommor, valt dem alldeles särskilt för er,
sir.» Han tackade med en nick och ett leende,
fiskade upp en shilling ur byxfickan, tog buketten
och gick.

Förmodligen skulle han ej ha reflekterat över detta
förhållande, om inte en eftermiddag en obetydlig händelse inträffat. Då han som vanligt kom fram för att
få sina blommor, var hon upptagen av en annan kund,
en ung, tydligen nyförälskad man att döma av
den omsorg, med vilken han rev omkring i hennes
korg. Mr Bennet var denna eftermiddag en smula
försenad och hade inte tid att vänta. Men då
han vände sig till en av de andra blomsterflickorna,
blev han till sin förvåning inte betjänad. I stället
för att erbjuda honom en bukett, sade hon: — May,
skynda dig, din herre väntar!

— Ursäkta sir, ögonblickligen!

Och till hans ytterligare förvåning, lämnade den
sålunda tilltalade May ögonblickligen sin unga förälskade kund, sprang fram till honom och räckte
honom hans lilla bukett:

— Förlåt mig, sir, men det var en kund. Vackra
blommor, alldeles särskilt valda för er, sir, god afton,
sir.

Denna lilla, i sig själv obetydliga händelse gav
mr Bennet ämne till en hel del reflexioner. Och bland
dem särskilt denna: i detta London, i denna myrstack av millioner människor, gick han utan att
själv ha en aning därom i en viss liten krets under
benämningen »Mays herre». Inom denna lilla societet betraktades han tydligen som denna Mays
särskilde beskyddare, den, som hon alltid kunde
räkna på till den grad, att alla hennes konkurrenter
självmant drogo sig tillbaka. Det var till och med
troligt, att han, om någonting sådant som ett
inkomst- och utgiftskonto ingått i hennes föreställningsvärld, skulle ha representerat en av de få
fasta posterna, kanske den enda fasta på dess
debetsida: An. herr Okänd, 26 shillings i månaden.
Upptäckten fyllde honom med en egendomlig förnimmelse. Den på samma gång roade och värmde
honom, gav honom en känsla liknande den man
erfar, då en och samma lilla fågel dag efter dag
kommer till fönsterbrädet utanför ens rum och
hackar på rutan i en religiös tillförsikt om att
bli närd, till synes fullkomligt okunnig om, att
det finns tusentals andra precis likadana och lika
behövande små fåglar med lika stor och lika liten
rätt att hacka på ens ruta som just hon.


Mr Bennet beslöt dagen efter att göra ett experiment. När han kom fram till fontänen avvisade han
henne med ett leende:

— Jag ska väl också gynna era konkurrenter.

— No, sir, ni ska köpa av mig.

— Varför ska jag alltid köpa av er?

— Vi är gamla bekanta, sir.

Han såg på henne. Det var en ung flicka, en
smula undernärd, en på det hela taget typisk cockney, svarthårig, brunögd, en bland de tusen ...

— Hur har vi blivit bekanta?

— Jo, sir, ni har räddat mitt liv. En natt, Regents
kanal. Jag kände genast igen er första dagen ni
kom hit och köpte blommor. Jag såg er bara
några sekunder, då ni passerade förbi mig under
båglampan, men ert ansikte glömmer jag aldrig.
När ni gick förbi den natten tänkte jag: det är
den sista människan jag ser. Därför kände jag
igen er, när ni kom hit för ett par månader sen
och köpte blommor och då gick jag fram till er
och bad er köpa av mig.

— Jaså, sade han, jaså, det var ni.

Han gav henne två shillings i stället för en och
fortsatte en smula skamset sin väg. Det var alltså
till ett sådant liv han räddat en människa, som
önskade sig döden. Och det var tack vare henne
han själv nu var gift. Hur bisarrt livet i alla fall
innerst inne var, när det någon gång för ovanlighetens skull lånade sig till ett perspektiviskt beskådande. Av en tillfällighet hade en för honom

okänd och för honom fullkomligt utomstående person gripit in i hans levnadsöde, kastat omkull
alla hans beräkningar, omintetgjort alla hans planer,
kommit honom att bryta släktförbindelser. Och
själv hade han i sin ordning räddat denna person
undan en jämförelsevis snabb och kvalfri död för
att låta henne släpa sig vidare under ett långt och
grått liv.

Under flera veckor efter denna dag umgicks
mr Bennet med den ständiga tanken, att han strängt
taget borde göra någonting för den lilla blomsterflickan, eftersom det nu var tack vare honom hon
ännu befann sig i livet. Men vad? Hon var för
gammal att sättas i en skola och själv skulle hon
säkert vara den första att reagera mot detta originella sätt att bli hjälpt fram här i världen. Hjälpa
henne ekonomiskt? Han kunde visserligen sticka
till henne ett pund i veckan, men därmed hade han
knappast i något nämnvärt avseende förbättrat hennes ställning. Och dessutom: man kunde aldrig
veta, vad sådant kunde leda till. Det kunde komma
att sätta hennes tankar i rörelse och ge henne
en föreställning om att han hade vissa förpliktelser
mot henne, att det helt enkelt var hans skyldighet
att dra försorg om henne, eftersom det var han,
som återskänkt henne livet. Man kunde aldrig veta,
hur sådana hjärnor som hennes fungerade ... Och
så var man inne i komplikationer, vilkas räckvidd
man ej kunde överskåda.


Resultatet av mr Bennets funderingar i denna
sak inskränkte sig fördenskull till att han dagligen gav henne två shillings i stället för en för
blombuketten, hon räckte honom.

— — —

Mr Bennets äktenskap utvecklade sig till det,
han väntat sig: det blev inte lyckligt. Blanche var
ett barn, som ville roas, och då han själv ej
längre kunde eller hade lust därtill, fanns det andra,
som voro villiga att hjälpa honom. Men han hade,
som sagt, förutsett detta och hade alltså ingen
anledning att beklaga sig. Hans uppgift i äktenskapet inskränkte sig allt mer och mer till att i kritiska
belägenheter ge henne det skydd, utan vilken skilsmässa och skandal skulle bli oundvikliga. Han
följde henne till dansrestauranger och nattklubbar,
lärde sig till och med själv att dansa moderna danser
för att kunna gripa in, då en kavaljer visade sig
alltför efterhängsen, och han fyllde för övrigt sina
plikter med den godmodighet, en äldre person visar
mot ett barn, man älskar. Han hade heller ingenting
att direkt förebrå henne. Så länge han själv kunde
hålla ut med detta nöjesjäktande nattvak, var hon
utom fara. Hon var ingen av naturen depraverad
människa, hon hade under hans sjukdom visat sig
ha ett känsligt hjärta och det kunde till och med
nu, ett år efter bröllopet, hända, att hon redan
vid tvåtiden på natten kom fram till honom och
sade: »Du är trött, älskling, låt oss fara hem.» En
annan fråga var, hur det en gång skulle gå, när

han ej längre orkade följa henne. Mot bättre
vetande hoppades han, att dansmanien vid den
tiden skulle ha kommit ur modet och det stilla
hemlivet utropas som le dernier cri. Men det var
som sagt mot bättre vetande, ty han insåg att för
hemlivets renässans fordrades en enda sak här i
världen: fred, tro på framtiden. Hans hopp stod
i uppenbar strid med de utsikter, mot vilka utvecklingen pekade och i fullt nyktra stunder förutsåg
han också, att han en gång i tiden skulle nödgas
blunda också för hennes snedsprång, blunda och
hålla god min. Ty han älskade henne som sagt ännu
och kände att han alltid skulle komma att älska
henne. Kanske skulle han i alla fall trots allt kunna
rädda åt sig en stilla och vacker ålderdom vid
hennes sida. Om ytterligare en tjugu år ansåg
han sig kunna beräkna att till och med hon
dansat sig trött, och då skulle han ändå inte vara
mera än sextiofem. Det var ett framtidsperspektiv,
han understundom drömde om med ett varmt och
stilla leende.

— — —

En eftermiddag, då han som vanligt köpte sina
blommor av May, kände han ett särskilt starkt
begär att vara god och vänlig mot hela världen.
Hans hustru hade för en vecka sedan fått en elakartad attack av influensa och måst hålla sig inomhus. Det hade varit underbara kvällar. Han hade
suttit hemma vid hennes säng och pysslat om henne
och då hon hade blivit tillräckligt frisk för att

sitta uppe, hade de slagit sig till ro framför brasan
i hans rum, hon i morgonrock, han i rökrock och
morgontofflor. Och han hade läst högt för henne,
under det hon satt och snöt sig, speglade sig
och då och då avbröt honom med ett: »Gud,
så jag ser ut, jag kommer aldrig att se ut som
en människa igen.» Det hade som sagt varit underbara kvällar, bland de allra lyckligaste i hans
äktenskap. Och till minne av dem bar han nu
i sin ytterrocksficka ett litet smycke, han köpt
efter lunchen och som han skulle överraska henne
med vid middagen.

Då han nu fick se May komma mot sig med
buketten i handen, slog det honom plötsligen, att
också hon borde på något sätt bli delaktig av
den lycka, han under denna vecka fått uppleva.
Det var inte mer än rätt. Utan henne skulle han
ju aldrig ha fått erfara den.

— Säg, min lilla flicka, är det någonting ni
särskilt önskar er?

Hon såg förvånad på honom:

— Önskar mig, sir? Nej, sir.

Han log och skakade på huvudet:

— Ingenting alls? Ingenting, som ni skulle vilja
ha mer än allt annat här på jorden?

Hon slog ned blicken och började plocka bland
blommorna i korgen.

— Nå, var nu inte blyg! Säg bara ifrån! Ni
kan ju alltid låta mig höra, vad det är.

Hon såg upp på honom med ett snabbt, skyggt

ögonkast och samtidigt drogo sig hennes läppar till
ett leende, som tycktes säga honom, att han var
från förståndet.

— Jo, sir, sade hon och plockade på nytt bland
blommorna, det är, det finns ...

— Vad är det som finns ...

— Det är en röd klänning, en siden ... Den
hänger där borta i fönstret hos Swan and Edgars.

Hon pekade med sitt smutsiga pekfinger bort
i gathörnet, vid mynningen till Piccadilly, där den
stora damkonfektionen låg.

— En röd klänning!

— Ja, sir, en röd klänning, den är så ... den
är så vacker.

—I vilket fönster hänger den? frågade mr Bennet.

— Där borta, jag ska visa er, sir. Jag ska ...

Hon ställde korgen ifrån sig.

— Om ni följer med mig, sir, sade hon och gick
i förväg. Hon slingrade sig behändigt som en
orm mellan bilarna, medan mr Bennet blev stående
och väntade tills dess poliskonstapeln satte visselpipan till munnen och trafiken stannade av.

— Det är den, pekade hon på rutan, den där,
den röda, siden ...

Mr Bennet såg på den. En knallröd teagown
med en prislapp, på vilken det stod: 39 shillings
6 d. En realisationsvara liksom alla de andra i
fönstret.

— Och den tycker ni är så vacker?

— Ja, sir, mycke ... Mycke!


Han såg på henne. Hennes ögon lyste, det
hade kommit färg på hennes bleka gatungskinder.

— Men om den inte passar?

— Den passar alldeles säkert. Det kan jag se
på den. Det är nog inte så mycke som behöver
ändras.

Han såg sig skyggt omkring. Poliskonstapeln vid
hörnet hade redan sina ögon på honom. Det
måste ju se misstänkt ut, denna tätatät med en
blomsterflicka. Han tog upp sin guldmyntsbörs,
plockade fram två och en halv sovereigns, stack
dem i handen på henne och försvann i folkträngseln, innan hon hann överhopa honom med sina
tacksägelser.

På vägen hem överfölls mr Bennet av en plötslig
ångerköpthet. Han hade handlat obetänksamt. Hon
skulle naturligtvis ögonblickligen tala om den lycka
som hänt henne för sina kamrater och de skulle
lika naturligt ej kunna framkonstruera mera än
ett motiv för hans frikostighet. Han hade burit
sig dumt åt.

Hela följande dag erfor han ett ständigt obehag
vid tanken på henne. Hur skulle han bete sig
nu? Han var, som de flesta andra män vid hans
ålder, en inbiten vanemänniska och det var först
när han tog på sig rocken för att lämna sitt
kontor han fann den enkla lösningen på den
obehagliga situation, hans impuls försatt honom
i: han kunde helt enkelt låta bli att köpa blommor
på Piccadilly Cirkus. Han kunde köpa dem vid

vilket gathörn som helst. Han var ju inte på något
sätt moraliskt förpliktigad att köpa dem just av
henne ...

— — —

En vårnatt vid ettiden kom mr Bennet vandrande
längs Piccadilly på väg till Leicester square. Han
hade suttit på en klubb mittemot Ritz tillsammans
med en bekant, med vilken han haft ett viktigt yrkessamtal. Han var nu på väg till en dansklubb för att
hämta hem sin hustru. Kvinnor ströko förbi honom
och viskade i förbifarten några älskvärda ord i
hans öra.

Plötsligen dök en kvinna i rött upp vid hans
sida. Men i samma ögonblick hon såg in i hans
ansikte, tog hon ett steg åt sidan och gick skyndsamt trottoaren i motsatt riktning.

Mr Bennet, som gått fördjupad i sina egna tankar, stannade tvärt och såg sig om efter henne.

— Jo, mumlade han halvhögt för sig själv,
det var hon, det var den där röda klänningen.
Hon har skaffat sig en vit strutsboa till den
också.

För några minuter sökte han komma till rätta
med någon sens moral i den roll, hon hade spelat
i hans liv och han i hennes. Men då han inte
tyckte sig kunna finna någon annan röd tråd än den
rena meningslösa tillfällighetens, lämnade han med
en axelryckning problemet åt dess öde ...










DET ÄR EN DAM I TELEFON



















Det var en eftermiddag i juli. Fastän fönstret
till hans skrivrum vätte mot norr och planen utanför
skuggades av gamla höga lindar, visade termometern
ändock trettio grader. Naken till midjan och med
svetten rinnande ur pannan satt han och knackade
på sin skrivmaskin: det var en novell till en jultidning, som skulle gå samma kväll, gudskelov den
sista för det året. Sen skulle han packa in och ge
sig i väg till havet, ligga och steka sig som en
klippfisk i någon skreva och höra havet dunka i
sommarloja dyningar.

Då knackade det på dörren. Det var den ena
husan, som kom in.

— Det är en dam i telefon.

Med den bara armen torkade han svetten ur
pannan och såg förvånad upp. Han var inte van
vid att få telefonbud från damer. Det var över ett
år sedan, en kvinna telefonerat till honom sist.

— En dam?... Vad heter hon? Hon sa väl
sitt namn?

— Jag frågade, vem jag fick lov att hälsa ifrån,
men damen ville inte uppge sitt namn. Hon bad
mig bara säga, att det var en dam som önskade
tala med herrn.

— Hälsa henne, att jag kommer om ett ögonblick!


Han gick in i sovrummet, kastade på sig en
nattrock och blev stående en stund. Hans hjärta
började bulta. Var det hon, som kom igen? Hon
från snart ett år tillbaka. Han for med kammen
genom det tillrufsade håret och märkte att handen
skakade. Och medan han samtidigt såg sig i spegeln
sade han halvhögt till sig själv: Nej, det var
slut, det måste vara slut. Det var tillräckligt
många olyckor så länge det varade. Jag vill inte
kasta mig in i nya. Jag är en medelålders man.
Frågan är: har jag kraft att stå emot?...

Han kastade kammen från sig på toalettbordet
och gick in i det rum, där telefonen stod:

— Hallå, svarade han med en röst, som han
gjorde så barsk han kunde för att dölja sin osäkerhet.

— Är det Erik Berger? frågade en kvinnostämma.

— Ja, det är jag.

Han andades lättare. Det var inte hennes röst.

— God dag, Erik, det var längesen.

— God dag — — — Men förlåt, vem är det
jag talar med?

Kvinnan skrattade, ett kort, roat, lätt skratt.

— Känner du inte igen mig?

— Ne — — eee — — ej — —

— Inte!

— Jag medger att det är oartigt att erkänna det.
Men det är tyvärr sanningen.

— Visst känner du igen mig på rösten. Vi
som haft så mycket gemensamt.

— Hör du, Elsa, om det är du som står och

förställer din röst, så kan det vara nog med komedin
nu.

Ett nytt kort skratt:

— Jaså, hon heter Elsa ...

— Har hetat. Men i Guds namn, säg mig vem
ni är, i annat fall lägger jag ned luren medsamma.

— Då ringer jag igen. Jag ska säga dig, att
jag kommit hit enkom för att träffa dig. Det vill
säga, jag har inte rest den långa vägen uteslutande för den skull. Men jag visste att du bodde
i den här stan och då tänkte jag: jag stannar
över ett par tåg. Och nu vill jag att du kommer till
Stora hotellet och så äter vi middag och upplivar
gamla minnen.

— Men i så fall kan ni väl säga, vem ni är.
Jag kommer i alla fall att få veta det, om vi ska
äta middag tillsammans.

— Nej, jag säger inte vem jag är.

— Är ni rädd att jag inte skulle komma, om
jag visste vem ni är?

— Kanske. Men jag vill också, att du själv ska
komma underfund med, vem jag är.

— Har ni förändrats så mycke, sen vi träffades
sist?

— Det är det jag vill du ska säga mig.

Han rynkade pannan: satans kvinnofasoner! Det
blev en paus. Och under denna paus hör han
damen i andra ändan av tråden tala med någon.

— Vem är det ni talar med? Är det någon fälla
ni vill locka mig i?


Ett nytt kort skratt:

— Det är min dotter. Hon står här bredvid
och äter körsbär. Och nu frågar hon mig, om farbrorn inte kommer.

— Er dotter!

— Ja, jag ville nödvändigt visa henne för dig!
Du måste komma. Vi har så mycke att talas vid
om.

Nu sprang svetten fram på hans panna. Denna
kvinna hade en dotter, som hon nödvändigt ville
visa för honom!... Och hon ville inte säga sitt
namn!... Gud i himlen! Vilken situation! Han var
visserligen fullkomligt ovetande om att ha en dotter,
men å andra sidan: kvinnorna voro så besynnerliga
nuförtiden. Det fanns de, som kunde tiga med
mycke, bara motivet för tystnaden var tillräckligt
starkt.

— Säg, du kommer väl? Gör det! För bådas vår
skull. Jag försäkrar dig, att det skulle göra oss
båda gott att få träffas och tala ut. Vi får helt
säkert inte ett sådant tillfälle att talas vid i lugn
och ro på många år, om ens någonsin. Jag såg dig
för något år sen på Operakällaren, men jag ville inte
ge mig till känna. Maintenant, c’est le propre moment! C’est même une vraie occasion, pour tous
les deux! Alors?

Hennes franska uttal hade gett honom en ledtråd:

— Så mycke kan ni väl säga mig: var träffades
vi sist?


— I Paris.

— Länge sen?

— Nej, nu säger jag inte mera. Jag går nu
ner och sätter mig i matsalen. Ta en bil och
kom hit, är du snäll. Kan du komma om en
kvart?

— Nej, det kan jag inte. Jag måste först duscha
och klä mig.

— Om en halvtimme då?

— Låt oss säga tre kvart.

— All right! Au revoir!

— — —

Han stannade vid portierlogen:

— Sitter det en dam inne i matsalen?

Portiern lyfte reglementsenligt den guldgalonerade
mössan en decimeter från huvudet.

— Jodå! Hon sitter i vintermatsalen.

Han tvekade ett ögonblick: skulle han fråga
efter hennes namn? Men sekunden efter insåg
han både det fruktlösa och det tarvliga i sitt infall:
dels hade hon helt säkert inte tagit in på hotellet,
eftersom hon skulle fara vidare samma natt, dels
skulle han kompromettera henne i portierns ögon
genom att blotta, att han hade ett rendez-vous med
en för honom själv okänd dam. Åtminstone var
det så portiern skulle uppfatta situationen. Och
han visste av erfarenhet, hur liten världen i verkligheten är: en dag kunde portiern och hon stöta
samman på ett annat hotell i en annan stad och
han skulle kanske erinra sig denna episod och

berätta, att denna dam en gång haft ett möte med en
henne okänd herre ... Man kunde aldrig veta ... Han
hade inte annat val än att kasta sig in i denna
sällsamma situation obeväpnad, maktlös, endast hänvisad till sin egen förmåga att så småningom söka
göra sig till situationens herre.

Mittpå golvet i den för övrigt tomma vintermatsalen lekte ett litet barn. Det var en flicka på
en tre, fyra år, med ett ljuslockigt, runt och
rosenkindat kerubansikte. Hon var klädd i en svart
sidenklänning i empirestil och höll just på att hoppa
hage på matsalsmattans krumelurer. Han blev stående i dörren och betraktade henne en lång stund.
Det var tydligen en ung dam med krogvana. Här
lekte hon mellan de tomma, vitdukade borden lika
obekymrad och hemmastadd som i en barnkammare.
Han gick fram till henne:

— God dag, lilla rultan, var har du mamma?

Hon såg upp, lade det lilla runda kerubhuvudet
baklänges och betraktade hans ansikte. Det fanns
ingenting skyggt i hennes stora, runda svarta ögon.
Hon studerade honom uppmärksamt och objektivt
och länge.

Till sist sade hon:

— Jag heter inte rulta. Jag heter Britt fast
mamma kallar mig bébé!

— Hur gammal är du då?

— Tre år, går på det fjärde.

— Det var en vacker klänning du har.


Hon strök med de små knubbiga händerna längs
det mjuka, svarta sidenet:

— Den är köpt i Paris.

— Jo, jag tackar jag. Men var har du mamma?

— Hon sitter där borta i det där ...

Hon pekade på ett bås borta i motsatta hörnet
och han gick dit. Där inne, nästan dold av de
mörka skuggorna från det mörka träet och de
nedrökta svartnade gyllenläderstapeterna satt en
dam, ett par stora mörka ögon i en lång blek
ansiktsoval, där de fylliga läpparna trädde fram
i onaturligt mörkrött. Hon räckte honom sin hand,
en tunn, vit, smal hand med stora juvelringar:

— God dag, Erik, du har inte förändrat dig på
dessa år. Nej, sätt dig inte ännu. Jag vill se, hur
du ser ut. Jo, du har fetmat en smula, fast inte
så mycke.

Hon log. Hennes tänder voro stora och vita,
kanske en smula för stora.

— Nu kan du sitta ner!

Och så skrattade hon, samma korta skratt som
i telefon.

Han slog sig ned mittemot henne, med armarna
korslagda över bröstet och stirrade in i detta ansikte.

— Nå, känner du inte igen mig ens nu?

Han skakade upprepade gånger på huvudet. Denna
kvinna hade han aldrig förut sett i sitt liv. Och ändå
föreföll honom ansiktet på något sätt bekant, så som
när man i levande livet möter ett ansikte, som erinrar
en om något porträtt, inte ett av de stora mästarnas

men i alla fall tillräckligt bekant för att man borde
kunna identifiera det. Men han kunde inte. Eller
var det från en teckning i svart och vitt han hade
detta ansikte? Eller från en konstnärlig biografannons eller helt enkelt från fotografiet av någon
berömd skådespelerska i en av hennes stora, mest
tragiska roller, med de svarta pupillerna förstorade
av belladonna, hyn sminkad i purt vitt, och läpparna
mörkfärgade och förlängda för att ge ett ännu
starkare intryck av nervös lidelse och lidande.

Det blev en lång paus. Han fortsatte att stirra
in i detta ansikte. Nu, när han visste, att han aldrig
förut känt denna kvinna, åtminstone inte sådan
som hon var nu och han alltså kunde betrakta
henne med lugn och objektivitet, slog det honom,
hur denna kvinna måste ha lidit. Det var som om
hennes ansikte upphört att ha någon ålder: ju mer
han studerade det, ju omöjligare var det för honom
att säga om kvinnan, som satt mittemot honom,
var tjugu eller fyrtio. Hon var utan ålder, trots sin
eleganta pariserpromenaddräkt av försommaren 1925
tillhörde hon ingen viss tidsepok, inte något bestämt
kulturskede — hon var kvinnan som lidit för sin
kärleks skull.

Hon log på nytt:

— Nå?...

— Nej. När sågs vi sist?

— Det har jag sagt. I Paris. Ett par år före kriget.

Han letade i sitt minne och skakade åter på
huvudet.


— Jag ska ge dig en ledtråd. Första gången
du såg mig, var jag en tre, fyra år gammal. Ungefär
som bébé där borta. Du var på middag hemma hos
pappa och mamma. Efter middan fick jag komma
in till er i pappas skrivrum, där ni satt och drack
kaffe. Jag låg och sparkade med benen i vädret
på en stor isbjörnsfäll framför brasan. Du reste
dig upp och gick fram och lyfte mig i benen och
— — —

Han blev plötsligen blodröd i ansiktet:

— Är — — det — —

Han behövde inte säga ut namnet. Hon nickade:

— Ja, det är det. Det hade du inte väntat?

— Nej, det hade jag inte väntat.

— Hade du kommit, om jag sagt, vem jag var?

— Jag — — vet — — inte — —

— Sista gången jag såg dig var jag tolv år.
Det är tretton år sen dess — — —

— Du behöver inte säga mera. Jag minns allt.

— Nu ville jag rysligt gärna, att vi skulle äta
middag tillsammans. Jag ska kalla ner barnjungfrun
så får hon ta hand om bébé och så kan vi äta
här eller någon annanstans, var du vill. Men innan
dess skulle jag vilja ha en cocktail. Du ska inte
tro, att jag är alkoholist. Jag tar ingen snaps till
maten och jag röker bara en cigarrett efter middan.
Men en cocktail före middan tycker jag om. Man
kan väl få det här.

Han knackade i bordet på vaktmästaren. Hon
drog av sig sin vänstra vita långhandske. På ringfingret fanns det en förlovningsring med pärla och
en smal vigselring.

Han beställde två cocktails. Hon log:

— Kära Erik, därför att jag beställer en sådan
där liten lätt dryck, behöver inte du genera dig. Tag
du din viskygrogg i stället!

— — —

De sutto vid ett fönsterbord på en sommarrestaurangs glasveranda. Ute i parkens musikpaviljong
spelade en militärorkester gamla operor och regementsmarscher. De talade om allt mellan himmel
och jord, mest om resor, om Paris, London, Berlin,
Rom. Men de nämnde ej ett ord om det, han tänkte
på, det som gjort, att de mötts efter så många
år.

Medan minnena vällde fram ur honom, satt han
och filosoferade på ett vagt sätt över livet. Det
egendomliga var, att den unga kvinnan mittemot
honom egentligen skulle ha varit hans dotter.

Han och hennes pappa hade träffat hennes
mamma samtidigt, precis på samma kväll. Det
var nu en tjuguåtta år sen. De hade båda blivit
kära i henne. Det var han och inte den unga
kvinnans pappa, som först blivit förlovad med
modern. Så hade någonting kommit emellan. Och
det var den andre, som ryckt fram. Och det hade
blivit giftermål av. Men om sin mammas första
förlovning visste den unga kvinnan tvärsöver
bordet ingenting.

Så gick det några år. Han och hennes pappa, som

varit goda vänner, hade ej sett varandra efter den
andra förlovningen. En dag möttes de på en gata
i Stockholm. De stannade, talade med varandra
och det slutade med att han antog inbjudan till
middag i deras hem. Då var den unga kvinnan
mittemot en tre, fyra år gammal och när han sent
på natten lämnade det unga gifta paret var han på
nytt förälskad i den, som var hennes mor.

Han kom tillbaka till deras hem ett par tre
gånger. Sedan uteblev han alldeles. Hon hade
låtit honom veta, att hon inte var lycklig. Och därför höll han sig undan.

Så reste han utomlands, och då han varit borta
ett par år får han plötsligen en dag ett telegram
från mannen: »Möt mig i kväll Liverpool station
Harwichtåget.» De åto middag tillsammans och mitt
under middagen säger mannen:

— Jag måste telegrafera till Signe och tala om,
var jag är.

— Vet hon inte det?

— Nej, jag reste hemifrån utan att säga något.

Efter middagen telegraferade han. De voro tillsammans flera dagar, besökte muséer, kaféer, barer,
restauranger och andra ställen. En dag, då de
träffades vid lunchen, sade mannen:

— Signe telegraferar att hon kommer.

— När?

— Övermorgon kväll. Vi måste ta emot henne
med en festmiddag.

Hon kom på utsatt tid. De voro båda nere

och mötte henne vid stationen. Det var mannen
som ville det. Det blev festmiddag och den drog
långt ut på tiden. Ingen av dem tycktes ha någon
brådska att komma hem till hotellrummet och uppgörelsen. De stannade kvar en vecka och under tiden
blev han kär i henne på nytt. Och så reste de.

Det gick åter några år och mycket hände. En
dag fick han ett brev från henne, det första hon
någonsin skrivit till honom. Han var då i Paris.
Nu skulle hon skiljas. Hon tänkte bosätta sig i
Paris. Ville han hjälpa henne att hyra våning?
Hon tänkte stanna i flera år och ville ha en bra
och modern våning i ett välrenommerat kvarter.

Och så kom hon. Och de blevo förlovade och
skulle gifta sig. Men en natt, några veckor före
bröllopet, då de suttit länge hemma i hennes salong och resonerat, beslöto de sig för att skiljas.
Hennes dotter satte sig emot äktenskapet. Han
hade själv märkt, hur hon av en eller annan
anledning hatade honom och han var den förste
att inse, att han aldrig skulle kunna bli en far för
henne. Varje gång hon såg på honom, blixtrade
det till i hennes svarta ögon. Det var som en giftig ormtunga stungit honom, denna blick. Han
hade tänkt på den ofta under åren som gått. Det
hade hänt honom många gånger, då han låg sömnlös om nätterna och idisslade det förflutna, att han
plötsligen såg denna blick spruta hat i hans ansikte.
Och den hade gjort hans liv ännu odrägligare och
meningslösare.


Så gick det åter många år med många ting, som
skedde. Den kvinna, han två gånger varit förlovad
med, var död sedan flera år. Hennes man hade
också försvunnit andra sidan solnedgången. Och
den unga kvinnan, som en gång som flicka hatat
honom själv och förstört för honom ett löfte om en
lycka, som tycktes ha stått skriven i stjärnorna,
och som han sedan inte kunnat finna på annat
håll, satt nu mittemot honom och läppjade på
sin champagne, medan musiken spelade Traviata
och de själva talade om resor och främmande
städer.

Han tyckte sig förstå, varför hon kommit. Han
kände det. Han kunde se i hennes ansikte, att
livet inte handskats så väl med henne heller. Och
hennes egna lidanden och missräkningar hade lärt
henne inse, att hon en gång som barn genom sitt
oresonliga hat begått en stor orätt. Och denna orätt
ville hon nu be honom förlåta, inte med långa
förklaringar, djupgrävningar i det förgångna och
högstämt tal. Utan på det sätt, som både hon
och han instinktivt kände att det passade bäst:
helt enkelt genom att mötas och tala om likgiltiga
ting ...

Det blev varmt kring hans hjärta. Det var som
om detta möte befriat honom från ett bittert minne
i hans liv. Och det kunde behövas. Det fanns gudi
klagat tillräckligt många kvar ändå att bära på
och plocka fram, medan han låg och väntade på
sömnen om nätterna.


Han lyfte sitt glas och såg henne in i ögonen:

— Tack för att du stannade över här och för att
vi fick vara tillsammans den här stunden.

Hon log, nickade och läppjade på sitt glas:

— Kära du, det är jag som ska tacka.

— Och vart skall du fara nu?

— Jag ska ut till en gammal ogift faster till
min man, som har ett gods ett par mil härifrån.
Jag ska ligga där med bébé en fjorton dar. Måste
göra det för min mans skull. Det är en gammal
satkäring och det är döden att vara hos henne.
Men hon är rik som ett troll. Och varje timme jag
kan förkorta de här veckorna med använder jag
mig av som en svulten.

Hon log och såg på honom:

— Och så kom jag att tänka på, att jag hört
att du bodde här och så ringde jag upp dig. Och
nu tackar jag dig för en riktigt trevlig eftermiddag.

Hans ansikte förvred sig till en grimas. Plötsligen förstod han ingenting av det hela. Och med
milt våld sökte han lägga om grimasen till ett
leende:

— Och du är lyckligt gift?

— Mycket! Min man är i utrikesdepartementet.
För närvarande är vi bosatta i Paris. Vi flackar
omkring förstår du. Och jag älskar att flacka omkring. Jag älskar att se nya ansikten, nya situationer, nya sensationer — — — Ser du, det var
min dröm ända sedan jag var en fjorton, femton

år att bli skådespelerska, en stor skådespelerska.
Jag älskar de dramatiska scenerna, det oväntade,
det överraskande. Men så på en middag — det var
i Paris — träffade jag honom. Det var en underbart stilig karl. Två dagar efteråt var vi förlovade
oqh tre månader efter gifta. Så fort gick det. Jag
är som sagt lycklig och avgudar min lilla bébé.
Men det kan ju inte hjälpas att det ibland kommer
fnurror på tråden och då undrar jag om jag inte
gjorde en dumhet i att inte utbilda mig till skådespelerska. Tror du jag skulle ha lyckats?

— Ja, svarade han, jag inte bara tror det. Jag
vet det.

Ty nu förstod han.
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Jean-Marie Armand var en liten tjänsteman i
ett av franska republikens många departement,
närmare bestämt i undersekretariatet för post, telegraf, telefon. Han var också liten till växten, med
krusiga, svarta mustascher och mörk vacker blick.
Hans livs stora sorg var, att han omöjligt kunde
påräkna en plats i departementet som stod i ens
ett rimligt förhållande till hans egen och, framför
allt, hans hustrus ärelystnad. Madame Armand, som
vid tiden för denna berättelse närmade sig trettiotalet, brukade ibland förebrå honom hans brist på
framtid. — Du kan ingenting uträtta, sade hon, du
har inga talanger, du kan inte ställa dig in hos dina
förmän. Och med en så hjälplös man ska man
vara gift. Hon såg sig i trymån, betraktade länge sitt
ovala ansikte med de stora ögonen, som hon kunde
få att brinna eller smäkta efter behag, blixtra som
svarta diamanter eller verka som en liten violbukett, skygg, lockande eller doftande, gömmande
på vårens innersta hemlighet. — Jag kunde ha gjort
mig i stora världen, tillade hon, men nu får jag
sitta i den här lilla skrubben hela dagarna.

Monsieur Armand svarade på dessa anklagelser,
först med ett par svordomar och sedan med den

anmärkningen att om de hade ett barn, skulle
hon inte behöva känna sig ensam längre.

— Du är från vettet! Vi skulle skaffa oss ett
barn! Hur skulle vi ha råd till det? Om det blev
en pojke, var skulle han få sin uppfostran från?
Och om det blev en flicka, hur skulle du kunna
skrapa ihop till en anständig hemgift åt henne? Hon
skulle få dela samma öde som jag, bli hustru till
en lägre tjänsteman.

På detta kunde monsieur Armand ingenting annat
svara än ett enkelt och småborgerligt: Merde alors,
ty han visste alltför väl, hur rätt hans hustru hade
och hur klokt och förståndigt hon vägde mellan
föräldralycka och föräldraansvar.

Dessa äktenskapliga gräl, hur retsamma de än
kunde vara, gömde emellertid ej på något egentligt
hat och efterlämnade ingen bitterhet. Ty i grund
och botten älskade madame Armand sin Jean-Marie,
sin vackra gosse, som hon kallade honom i sina
tankar, när de voro som ömmast. Men hos monsieur
Armand stannade alltid kvar en känsla av djup
pessimism. Han avgudade sin hustru, han ville
göra något för henne, han ville se henne lysa
i salongerna, om inte i stora världen så åtminstone
en gång om året på den stora mottagningen hos herr
understatssekreteraren för post, telegraf och telefon. Men till denna, som det talades om i flera
dagar, både före och efter, fingo hustrurna till
så små nummerkarlar som han inte något tillträde.
Den stora mottagningsdagen var den plågsammaste

i monsieur Armands årliga monotoni. När han
klädde sig, tvättade fötterna, drog på sig rena
underkläder och den styva frackskjortan, satt madame och följde honom med avundsjuka blickar.
Så spetsade hon munnen och sade:

— Om du ändå vore så pass företagsam, att du
kunde flörta med någon av de där gamla megärorna
som är bjudna, så kanske du kunde komma dig
upp. Megäran skulle säga till sin make: »Den där
lille monsieur Armand, det är en riktigt charmant
liten herre. Har han några utsikter att komma
fram?» Du kan vara säker på att hennes man skulle
förstå vinken och göra någonting för dig bara
för att själv slippa från hennes misstänksamhet
och kunna ge svar på tal, när hon förebrådde
honom ett eller annat snedsprång. Men inte ens
så litet kan du gå i land med. Du har aldrig haft
någon aning om hur det går till ute i livet.

Monsieur Armand log ett bittert leende. Han
visste att om hon kunnat få en inbjudan hade
hennes lycka varit gjord. Och eftersom han avgudade henne, var han glad att hon fick sitta
hemma, medan han för några timmar värmde sig
i den högre nådens sol.

Men även om monsieur Armand varit en av
naturen galant kavaljer eller kunnat förskaffa sig
den tilltagsenhet som krävdes för att följa sin
hustrus råd, skulle han inte haft tid därtill. När
han kom hem, låg hon nämligen vaken, hungrig
efter nyheter. Och Gud nåde honom, om han då

inte kunde berätta om allt vad som serverats till byffén,
hur var och en av damerna varit klädda. Då gällde
det att ha ögonen med sig! I annat fall blev det
ovett på allvar. Hur kunde en sådan blindbock
som han komma fram här i världen? De två senaste
åren hade han tagit sig för att anteckna toaletterna
på några lösa blocknotesblad och vid ett av dessa
tillfällen hade en dam, som tydligen gärna ville
bli uppmärksammad i tidningarnas spalter, tilltalat
honom i tanke att han var en journalist.

— — —

Hittills hade det, som sagt, inte legat någon
verklig bitterhet under de båda makarnas gräl om
monsieur Armands mörka framtidsutsikter. Men nu
var han trettiofem år gammal, hade blivit förbigången vid tre olika tillfällen, och man behövde
inte vara en indisk kristallskådare för att läsa hans
framtida öde. Längre än till andre kanslisekreterare skulle han aldrig komma. Madame Armand
å sin sida närmade sig de trettio. Hon satt ännu i de
två små rummen vid den bråkiga rue de Rennes
över ett mjölkmagasin och en slakteributik. Hennes
hunger efter världslig lycka hade växt sig glupande.
Den var så förtärande att den ej ens gav henne
krafter att gräla. Det hade kommit något trött och
hopplöst över henne, och denna hopplöshet fyllde
monsieur Armand med en ännu djupare pessimism.

Han var en man med regelbundna vanor.
Klockan på slaget tio minuter över sex satte han
nyckeln i tamburdörren och steg in i den lilla

våningen, utan att på vägen från departementet vid
boulevard Montparnasse titta in ett enda litet slag
med sina kamrater på Café de Versailles för att
spela manille och dricka en apéritif. De pengarna
gingo i stället till hans hustru. De tio sous en
förtäring kostade kunde hon använda på ett annat
och bättre sätt, de blevo till ett band i hennes hatt
och kom den att se ny ut, eller något i den vägen.

Ibland hade det den senaste tiden hänt att
monsieur Armand på sin väg upp till bostaden mött
en äldre herre på nedgående. Han kunde väl vara
omkring de sextio, bar långt, vågigt, gråsprängt
skägg, monokel och hederslegionens röda band i
knapphålet. Han talade ett par gånger om honom
med sin hustru.

— Jag mötte en typ i trappan, sade han, riddare
av hederslegionen, monokel, jag kan undra vad han
gör i det här enkla huset?

Fru Armand hade inte sett honom, men antog,
att det var han som underhöll damen, som bodde
i dubbletten fyra trappor upp.

Och monsieur Armand lutade åt samma åsikt,
ända tills han en dag såg honom komma ut från
sin egen tambur, i samma ögonblick som han själv
befann sig i trappkröken, med ansiktet i jämnhöjd
med översta trappsteget.

Då förstod han hur det hängde samman.

Det blev inte något uppträde, åtminstone inte
så stormande som läsaren möjligen föreställer sig.
Madame Armand nekade. Hur kunde han tro någonting sådant. Hon. HON. En ärbar kvinna, dotter
av hederliga föräldrar. Och hon skulle bedraga
honom med en gammal man! Hon med sitt utseende!
Förstod han inte, att om hon velat, hon kunnat
bedraga honom med andra män, både yngre och
vackrare och rikare. Trodde han att hon saknat anbud? Om han ville veta det, kunde hon berätta för
honom, att hon jämt och samt blev tilltalad på gatan
av herrar, som ville bjuda henne på middag och teater.
Och om hon avspisat dem, varför skulle hon då ha
offrat sin dygd, sin heder och sin självrespekt
för en gammal man som den, han mött i trappan?
Han borde skämmas! Saken var helt enkelt den
att hon en dag mött honom utanför Galeries
Lafayette. Han hade tilltalat henne, lyft på hatten
och sagt: Förlåt min tilltagsenhet, madame, men
ni är en levande kopia av min enda dotter, mitt
enda barn, som gifte sig för ett halvår sedan.
Er likhet med henne är så slående, att jag inte
kunde motstå frestelsen att tilltala er. Det var på så
sätt de blivit bekanta. Vad ville han, att hon skulle
ha svarat på ett sådant hövligt tilltal? Skulle hon
ha sagt: Gå er väg, otäcka karl, annars kallar
jag på polisen, för jag vet, att det säger ni till
varenda ung kvinna, som faller er på läppen,
gamle satyr! Ville han, att hon skulle ha svarat
honom på det sättet? Men nu var saken den,
att han hade ett fotografi på sig av sin dotter,
och det fanns verkligen en slående likhet. Det

var så det hade börjat. De hade ätit lunch. Och sen
hade de träffats då och då. I all ärbarhet. Han hade
bett att få vara hennes vän och far, nu när han
förlorat sin riktiga dotter, som gift sig. Han hade
bjudit henne på lunch och ibland på matinéer.
Och han hade också gett henne ett par toaletter,
när han såg, att hon inte hade något att komma i,
så att han kunde visa sig med henne. Och ett par
smycken hade hon också fått. Och vad var det
för ont i det. Gubben hade en stor fabrik och
bara en dotter, den, som var så lik henne. En
gång hade han försökt kyssa henne, men då hade
hon sagt ifrån. Och sen dess hade han uppträtt så
korrekt och juste som någon annan man på jorden.
Och om Armand inte trodde vad hon sade, så
hade han en oren fantasi och förstod inte, att det
fanns män, som satte värde på enbart vänskap
med en kvinna. Och vad det beträffar, att han kom
upp och hälsade på henne, så var det därför, att
han var rädd om hennes rykte. Han var lika
öm om hennes anseende som hon själv. Och
att hon inte sagt honom, Armand, något om
dessa besök, så var det därför, att hon kände
honom efter alla dessa års äktenskap och förstod,
att han inte skulle tro henne utan genast se rött
och bära sig dumt och brutalt åt. Och för resten
fick han tro vad han ville och göra vad han
behagade. Vad som än skedde, ämnade hon under
inga omständigheter bryta med den gamle.
Det var en verkligt fin man. Han hade gett något

innehåll åt hennes monotona liv med en man, som
ingenting blev här i världen utan stod och stampade på samma ställe. Naturligtvis älskade hon sin
Armand, den ende man, hon älskat, men hon kunde
inte förstå, varför han skulle neka henne det lilla
nöje, den gamle beredde henne. Hon tog ju inte
en minut från sin Armand. Eller hade hon det?
Hade hon inte suttit snällt hemma varenda kväll,
liksom förut? Han borde väl inse, att hon också
hade behov av en smula förströelse. För resten så
blev det som hon sagt: hon ville inte bryta med
den gamle. Bara tänka sig, att hon, HON, skulle
gå och bedra sin Armand med en gammal gubbe!
Hon hade väl aldrig hört på maken. Eller kände
han henne inte bättre än så? Han borde skämmas!

Monsieur Armand visste inte vad han skulle
tro. Sedan han en hel månad sagt både sig själv
och henne: Du ljuger, och en vacker dag skjuter
jag både dig och mig själv och honom, lugnade han
sig. Det var kanske sant vad hon sade. Det fanns
kanske många sådana män som den där gamle
herrn. Och kanske hon var lik hans dotter. Och
kanske den gamle räddade henne från så många
andra faror, och inte bara henne utan också honom
själv. Antag att det varit en ung man, hon träffat
på utanför Galeries Lafayette i stället. Och de båda
förälskat sig i varandra och de funnit på sådana
dumheter som att rymma. Vad skulle han då ha
gjort? Suttit ensam i sitt lilla hem, dag efter dag,
månad efter månad, år efter år. Och att skaffa sig

en ny hustru, när han en gång i tiden glömt den
trolösa, det hade sig inte så lätt för en medelålders
tjänsteman utan framtidsutsikter.

Monsieur Armand började alltmer tro på sin
hustrus uppgifter. Han gjorde det av flera anledningar. Dock mest därför, att han ville tro.

— — —

Det hände då och då, att monsieur Armand stötte
på den skägg- och monokelprydde herrn i trappan.
Då flammade tvivlet och hatet upp inom honom
på nytt. Han skulle vilja kasta portföljen från
sig och gräva naglarna i hans strupe. Men vad
skulle det tjäna till? Han stod maktlös. Ställde
han till skandal, hade madame Armand hotat att
lämna honom. Och när allt kom omkring var det
på det hela taget fredligare som det nu var ställt,
än om hon på allvar gått och förälskat sig i en
ung man och begått dårskaper, rymt eller gift sig
eller öppet bedragit honom. En mindre olycka
är i alla fall alltid att föredraga framför en större.
Livet måste tagas som det är, och en vacker kvinna,
med smak för smycken och nöjen, kan inte hejdas
av någon man eller makt i världen. Hon gör i alla
fall som hon vill. En verklig filosof måste se genom
fingrarna med moralen och i stället rikta sin
uppmärksamhet på tingens sammanhang. Men han
hatade celluloidkragsfabrikanten och fann honom
inte så litet löjlig i hans försök att till det yttre
verka diplomat. Han var visserligen riddare av
hederslegionen. Det kunde monsieur Armand själv

aldrig bli. Han skulle på sin höjd få l’Instruction
publique. Men riddare av hederslegionen fanns det
också så många av. Det var ingenting märkvärdigt.

— — —

En dag stötte monsieur Armand åter på sin
rival i trappan. Han tog ett steg åt sidan och
blev stående länge på trappsteget med handen
om ledstången. Kragfabrikanten var djupt sorgklädd.
Och hans röda band var borta. Men i dess ställe
satt en röd knapp. Han hade alltså blivit kommendör! Det måste alltså vara en duktig karl, en man
med inflytande, en man i hög social ställning, en
en man som uträttade annat än att fabricera celluloidkragar ...

Han talade numera aldrig med sin hustru om
honom. Han ville inte fråga nu heller. Men han
tog på egen hand reda på förhållandet. Fabrikanten
hade blivit kommendör, därför att han skänkt en
million francs till ett barnbördshus i Paris. Hans
dotter — det enda barnet — hade för en tid sedan
dött i barnsäng.

Nästa gång monsieur Armand stötte på honom
i trappan tog han av sig hatten — för hans röda
knapp, för hans djupa sorg och för hans stora
donation.

Och samtidigt tyckte han det var, som om de
två kommit varandra en smula närmare.

— — —

Då de sedan under årens lopp möttes, fingo
de för vana att djupt salutera varandra. Ibland var

det monsieur Armand som hälsade först, ibland
kragfabrikanten ...

Kragfabrikanten blev allt vitare i skägget med
åren som gingo. En dag, då monsieur Armand kom
hem, fann han sin hustru badande i tårar. Då förstod
han att kragfabrikanten var död. Och han gick bort
till henne och smekte bort hennes tårar. Också han
själv kände en underlig saknad, som om han
förlorat en gammal bekant, ett gammalt ansikte han
under årens lopp vant sig vid att stöta på i trappan.
Det ansiktet skulle han aldrig se mera ...
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När en vuxen man råkar i ett dilemma, handlar
han i de flesta fall som en mycket ung, ibland
till och med som ett barn. Man ser det inte minst
i dessa upplösningstider med dagliga förfalskningar,
förskingringar, äktenskapsbrott och allt annat det
individuella eländet bär för namn. Ytterst få vuxna
män äro mäktiga att klara upp ett dilemma. Vare sig
de självmant inställa sig inför höga vederbörande,
rymma sin kos, anförtro sin ångest åt en vän eller
likt änder ligga och trycka i vassen, till dess den
store jägaren upptäcker dem — alltid kryper barnet
och ynglingen fram ur dem. Det är som om allt
det de lärt av och om livet och människorna med
ens trollats bort ur deras medvetande. Decenniers erfarenhet har strukits ur deras minne. Liksom i
ett av dessa kapplöpningsspel man roade sig med
i min barndom, har ett tärningskast fogat det så,
att man får gå tillbaka till utgångspunkten. Man
blir barn eller yngling på nytt inför den oundvikliga
katastrof man samlat över sitt huvud: blir ärlig
och uppriktig som då, ångerköpt eller lögnaktig
som då.

Men annat är det när en mycket ung man råkar
i ett dilemma. Hela hans strävan går ut på att
klara upp situationen som en vuxen man — så

som han tror eller i romaner läst sig till att en
vuxen man handlar.

— — —

Denna februarieftermiddag i den tidiga, disiga
februariskymningen låg officersvolontären baron Nils
Mannerschiöld på schäslongen i sin dubblett. För en
stund sedan hade han kommit hem från kasernen.
Nu hade han ett par timmar på sig innan han skulle
klä sig till en släktmiddag. Han hade dragit av sig
ridstövlarna — den högra stod ännu kvar i stövelknekten — krängt av sig husarkolletten och slängt
sig på schäslongen i skjorta, spetsbyxor och morgontofflor.

Egentligen skulle han ha tänt lampan och satt
sig vid skrivbordet för att plugga instruktion, men
dels var han trött — han hade haft stallvakt natten
innan — dels hade han annat att tänka på; att han
var trött kunde man se av det sätt på vilket han
vräkt sig på schäslongen: som en vinthund framför
brasan. Att han tänkte på någonting annat än
»Instruktion för kavalleriet» var svårare att se. Men
det var i alla fall sant: gång på gång borrade han
ansiktet ned i sidenkudden och sög in doften av
en sällsamt eggande parfym. Men för varje gång
han gjorde så blev uttrycket i hans ansikte allt
allvarligare. Nu var stunden kommen för uppgörelsen. Nu kunde han inte undgå den längre. Ända
sedan det skett — för en fyrtioåtta timmar sedan
— hade han upplevat hela skalan av känslor ända
från en mycket ung mans stolthet över att en

gift kvinna skänkt sig åt honom ända till den
ånger, som nu började stiga inom honom, en ånger
som stegrades till ångest vid tanken på att han
om ett par timmar skulle möta henne och hennes
man vid middagsbordet.

Det var inte så att han kunde beskyllas för
feghet. Det hade ingen Mannerschiöld någonsin
kunnat anklagas för. Och för resten hade han för
länge sedan valt sitt ideal i sin släkts historia.
Och det idealet visade bättre än någonting annat
vad slags karl Nisse Mannerschiöld var: han hade
inte valt någon av de lysande generalerna från
storhetstidens alla krig och inte heller någon av
rådsherrarna från frihetstiden, utan den stackars
Magnus Mannerschiöld, som följt Karl XII som
en enkel löjtnant, förlorat ett ben vid Poltava
och slutat sina dagar som fånge bland andra psalmsjungande karoliner i Tobolsk. Det var hans ideal.
Och en Mannerschiöld med ett sådant ideal låter
sig inte komma feghet eller vankelmod till last.

Hans till ångest växande ånger berodde inte därpå
att det hela varit en lek å hans sida. Han älskade
henne mera än någonsin förr och han hade i
alla fall älskat henne sedan han var fjorton år
gammal, i snart sju långa år. Hon hade fyllt
hans fantasi till och med långt innan han sett henne.
Han hade bara hört talas om henne. Och han
hade blivit blossande röd om kinderna och sagt
till sig själv: det är henne jag älskar. Redan då
hade hon blivit hans kvinnliga ideal, liksom han valt

Magnus Mannerschiöld till sitt manliga. Varje gång
det talades om henne i familjen — och det skedde
rätt ofta — steg blodet till hans ansikte och han
hade ett behov av att vara ensam med sig själv:
blodet jagade i pulsarna, det sprängde i hans bröst
och han knöt händerna: den som bara vore
vuxen.

Ett par år efter, då han kommit till den ålder
att han fick vara med på middagsbjudningar, hade
han mött henne. Något så bländande skönt som
hon hade han aldrig tänkt sig. Hennes barm i den
djupt urringade dekolletén var mera bländande vit
än någon annan kvinnas vid bordet, hennes mörka
ögon blixtrade som ingen annans, det skimrade för
hans ögon, han kunde inte, vågade inte se på henne,
han kände det som om han skulle falla till golvet
utmattad av den ljuvaste av all ljuv trötthet.

Och så — några år efter — hade det underliga
hänt att hennes man blivit förflyttad från Stockholm
som major just vid hans regemente. Varför hon
lagt märke just till honom, som ingenting annat
var än bara volontär och fick komma med på
officersmiddagar för sina föräldrars skull, det förstod
han inte. Och varför hon skulle ge sitt förtroende
till honom, det hade han lika lite aning om. Men
det var så.

En gång hade han frågat henne:

— Varför kastar majorskan bort så mycke tid
på mig, jag som är så ung och dum och okunnig?


Då hade hon lett mot honom sitt mest förtrollande leende:

— Kära barn, därför att ni ännu inte har stelnat
i den sociala lögnen, som alla de andra man umgås
med. Att tala filosofi och frisinne med de andra
är som att bjuda bönder på gåslever en croute.

— Men jag försäkrar er, majorskan, att jag inte
är någon filosof.

— Ni kan bli, kära barn.

Han tyckte inte riktigt om att hon kallade honom
kära barn. På sätt och vis kunde hon väl ha rätt
till det. Han hade slagit upp i adelskalendern och
till sin oerhörda förvåning funnit att hon var
trettiosju år. Men han kände det i alla fall som
någonting förringande.

Så, en gång i början på december, hade hon
sagt till honom:

— Jag kommer upp och hälsar på er en eftermiddag. Han vågade knappast se på henne, gav henne
endast en snabb och skygg blick.

Hon gled ögonblickligen över sin fråga med ett
alldagligt:

— Men är det så, att ni har några hemligheter
hemma hos er — — —

Nu såg han på henne, indignerad:

— Jag, några hemligheter! För er? För er,
som ... Jag, som ...

Nu kom det något blygt och skyggt också över
henne. Hon vände ansiktet en smula från honom
och bläddrade i en bok.

— Ni som vad ... Varför avbryter ni er själv?
Han var alldeles blek, vit som lärft.

— Jag som älskar er, som älskat er i många år.

Hon slog samman boken med en smäll och
sade:

— Kära, älskade barn!

Och så log hon mot honom och såg på honom
med dessa ögon, som bländade. Och hon reste sig
upp och gick ut i ett annat rum.

Och hon kom, då och då en eftermiddag, på en
timme eller halvannan.

Till en början samtalade man. Det vill säga:
det var mest hon som talade, om de konventionella
lögnerna, om det sociala hyckleriet, om en friare,
personligare moral. Men till slut blev det mest
smekningar och kyssar och ömsesidiga och heta förklaringar om kärlek.

Och så hade det hänt.

Nisse Mannerschiöld var, som sagt, ännu inte
tjuguett år gammal. Men icke desto mindre, eller
rättare just på grund därav, hade han principer,
några stycken som han obrottsligt hållit och som
syntes honom stå i överensstämmelse med hans
ideal, den lille karolinen, som suttit i Tobolsk
och sjungit psalmer. På den senaste tiden hade han
lagt sig till med ytterligare en princip: att detta
som hänt under inga omständigheter fick ske. Han
hade lovat sig själv att hur blodet än rasade genom
hans ådror, skulle han respektera henne, absolut,
obrottsligt. Han måste göra det, och han måste

göra det helt enkelt för hennes dåliga ryktes
skull. Absolut! Obrottsligt! Det pratades så mycket
om henne. Det hade människor gjort i många år.
Det var, tack vare sådant prat, han kommit att
älska henne. Hon hade kallats den sköna synderskan. Det var de orden som satt hans fantasi i
rörelse. Om han då eller någon gång senare
trott på vad som berättades om henne visste han
inte och det brydde han sig för resten inte om.
Hon hade visserligen varit gift två gånger förut.
Men det var hon inte ensam om. Men just för
skvallrets skull måste han respektera henne, visa
henne, att han stod över det, att det inte betydde
det minsta för honom, att det inte med hundradedelen av en enda av hans blodsdroppar kunde förminska hans kärlek till henne. Och det hade han
också sagt henne, mer än en gång, visserligen
inte rentut, men i alla fall så, att hon måste ha
förstått att det var henne det gällde. Det var
hårda, karolinska domar han fällt över alla dessa
skurkar till kvinnoförförare och äktenskapsbrytare.

Och nu, när sinnesruset var förflyktigat, måste
han erkänna, att han var just en sådan skurk
själv. Han hade brutit mot sin princip. Vad skulle
hon säga? Betrakta honom som en oansvarig pojklymmel, som sade en sak och handlade på ett annat
sätt. Förmodligen. Och hur skulle han kunna se
hennes man i ögonen. Han var visserligen, inte Guds
bästa barn själv, majoren. Men det hade inte med
hans handling att göra. Det förmildrade den

inte på något sätt. Och hur skulle han kunna
uthärda med sig själv efter detta? Hur skulle
han kunna stå ut med att varje gång han såg
sig själv i spegeln, nödgas möta en skurks vidriga ansikte? Fanns det någon lösning på detta?
Någon väg ut? — — —

Skymningen hade släpat sig över till kvällsmörker. Han låg på schäslongen och stirrade upp
i taket, där en lykta från gatan kastade upp en
ljusrektangel med ett svart fönsterkors. Ångesten
steg. Han tog sig med handen över pannan och
fann den fuktig och het. Hur skulle det sluta? Hur
skulle han kunna visa sig för henne mera? Och
hur skulle han kunna uthärda med sig själv?
— — —

Han satt med ens upprätt på schäslongen och
stirrade bort mot dörren. Det hade knackat fyra
diskreta knackningar, hennes. De hade ju inte
stämt något möte. Vad ville hon? Vad hade
hänt?

Nu kom samma signal igen. För några sekunder
— eller hur länge visste han inte — greps han
av panik, en plötslig skräck, en känsla av feghet.
Han hade ju inte tänt lampan och gardinerna
voro inte heller, nedrullade. Om han bara höll
sig stilla, kunde hon tro att han var ute.

Men stunden efter greps han av blygsel. Vad
som än hänt, feg fick han inte vara, inte på några
villkor.

— Ett ögonblick, svarade han.


Han gick fram till toalettbordet, visste precis
i mörkret var hårborstarna lågo och borstade håret
till rätta. Ty han var ännu så ung, att han trodde att
en kvinnas kärlek för en man berodde på om hans
mittbena låg oklanderligt. Så krängde han en nattrock på sig och generad över att visa sig inför
henne i ridbyxor och morgontofflor, gick han och
öppnade. Hon gled förbi honom och stod mitt
i rummet.

— Förlåt, sade han, jag visste inte du skulle
komma. Jag låg och sov. Jag hade stallvakten
— — —

— Jag vet det.

Hon gick bort och satte sig på schäslongen
och lyfte på floret.

— Jag ska gå in i sovrummet och ordna mig
lite, sade han. Jag ser så ut.

Han for åter med fingrarna längs mittbenan.

— Det behövs inte, sade hon. Vi sitter ju i
mörkret. Jag ska strax gå. Det var bara en sak
jag ville säga dig.

Han kunde inte se hennes ansikte. Men hennes
röst lät så underlig, torr, hård, sträv.

— Han vet det, sade hon.

Han kunde ingenting säga Han stirrade mot
schäslongen, tog ett steg tillbaka, som om han
förlorat balansen och vacklat till.

— Det är det enda jag ville säga dig. Jo, och så
att jag inte kommer till middagen i kväll. Jag

kommer nog att få hålla mig inomhus flera dar
tack vare detta.

Han blev stående alldeles stilla, som i givakt.
Han såg hennes man framför sig, majoren med
den svarta uppvridna mustaschen och örnnäsan.
Och återigen greps han av panik. Men så samlade
han sig. Du är inte något barn längre. Du är en
vuxen man. Du får inte vara feg. Du bär uniform.
Du ska bära ansvaret som en man. Du ska, du
måste.

— Jag är glad, sade han och han gjorde sin
röst så lugn och säker han kunde.

— Glad? Vad menar du?

— Jag är glad över att han vet det.

— Du vet inte vad du säger. Du pratar som den
pojke du är.

Han log, en smula bittert. Hon kallade honom
pojke! Han började gå av och an på golvet med
händerna i nattrocksfickorna.

— Jo, sade han, och nu var han fullkomligt herre
över sin röst: Jag är glad över att han vet det.
Vi behöver inte ljuga längre. Jag hatar lögnen. Det
vet du. Jag hatar bedrägeriet. Du vet, vad jag sagt
om kvinnoförförare. Du trodde kanske det var
bara tomma ord. Men jag menar det. Jag hatar
lögnen och bedrägeriet. Jag har brustit i respekt
för dig. Men det som skett har skett. Jag är
glad han vet det. Jag kan se mig själv i ansiktet
igen utan att behöva kalla mig själv för skurk.
Jag ska tala med honom. Jag ska gå upp till honom.

Jag ska säga honom rentut, hur det är, att jag
älskar dig över allt annat och att om några månader,
då jag blir myndig, så ska vi gifta oss. Det enda jag
kan göra. Det enda, jag vill göra. Jag tar avsked.
Vi reser utomlands. Pengar kan jag alltid skaffa.
— — —

— Pengar ... Ja, det har jag också ... Det
tänker du alltså säga honom?

— Ja.

Det hade legat ett sällsamt tonfall i hennes
röst. Han stannade inför det.

— Ja, vad annars skulle jag säga. Det var
visserligen en överilning eller vad man nu skall
kalla det, å min sida. Jag skulle ha respekterat
dig. Jag är den förste att beklaga, att jag inte var
herre över mig själv. Jag bröt mot mina principer.
Men jag ska säga honom, att du är min —
min — att du är min.

Återigen kom hennes röst lika hård och torr och
den åtföljdes av ett kort skratt.

— Och det tänker du säga honom?

— Ja, det tänker jag. Det är min skyldighet
att säga det.

— Det tycker jag inte du ska göra. Först och
främst ska du inte tala med honom alls. På
inga villkor. Det förstår du väl, att han ingenting
vet om det. Så pass förståndig borde du väl
förstå jag är, att jag varken vill göra dig eller mig
omöjlig på regementet. Du förstår, kära barn, att
jag tycker om dig. Sådant har hänt förr i världshistorien. Sådant händer varje dag. Varför jag
gör det, kan jag inte förklara för dig. Du är för
ung för att förstå det nu. En gång i tiden kommer
du att göra det. Och jag tror inte, att du kommer
att förbanna eller förakta mig för det. Tvärtom tror
jag, eller hoppas jag åtminstone, att du kommer
att vara mig tacksam, då du kommer underfund
med att jag räddat dig från så mycket annat, som
varit tio gånger värre än detta. Och ser du, det
är också en annan sak: Jag vill inte se dig gå ifrån
mig, förrän det måste ske, förrän det är alldeles
nödvändigt. Jag vet precis, när det kommer att
ske. Till hösten reser du upp till Karlberg och
när du kommer tillbaka är du en annan. Men så
länge vill jag behålla dig. Allt det där förstår
du inte. Inte nu. Men du kommer att göra det.

Hennes röst hade veknat. Det lät som om hon
satt och svalde den ena snyftningen efter den
andra.

— För resten, varför står du så orörlig mittpå
golvet? Kom och sätt dig här bredvid mig.

Han gjorde som hon bad och hon tog hans
hand och smekte den.

— Du älskar mig? frågade hon.

— Ja, ja ...

— Och du vill inte lämna mig förrän det är
nödvändigt, förrän det är oundvikligt?

— Nej, nej ... men ...

— Då måste du också ljuga. Du måste göra
det för din kärleks skull. För vår kärleks skull.


Hon smekte hans hand allt ivrigare, hans kinder,
hans panna, hans hår. Och så brast hon i gråt,
men stunden efter rätade hon upp sig med ett:
nej, nej, jag ska vara förståndig.

— Ser du, sade hon, i morse, då jag satt framför toalettspegeln och fäste upp mitt hår, kom han
händelsevis in och då fick han se, att jag hade ett
blått märke på min hals, bakom örat, alldeles vid
hårfästet. Jag hade inte sett det själv. — Vem har
kysst dig så? frågade han. Jag satte upp spegeln. Ett
ögonblick visste jag inte vad jag skulle svara. Mannerschiöld, sa jag. Men i samma ögonblick jag sagt
ditt namn och varit nära att förråda oss, fick jag en
ingivelse, jag vet inte var den kom ifrån. Jag sa:
den där tokiga Mannerschiöld, han kysste mig på karnevalen på mässen häromkvällen. Han hade väl fått lite
för mycket vin ... Det är det, du måste säga honom,
om han säger någonting i kväll eller någon annan
gång. Han har varit ung själv och han förstår.
Kanske säger han ingenting. Kanske säger han till
dig som till mig, att en gentleman inte kysser så
det syns efteråt. Och då slår du bara samman
klackarna och säger: Ja, major. Förstår du? Ingenting annat. Inte ett ord mera. Det var därför jag
kom. Jag ville varna dig, så att du inte skulle bli
överrumplad. Vi måste vara förståndiga, vi måste
ljuga. Annars är allting slut. Vi måste det för vår
kärleks skull. Förstår du, älskade barnet mitt?


Det blev tyst. Mannerschiöld satt vid sidan om
henne med huvudet lutat i händerna.

— Förstår du? viskade hon och smekte hans hår
och nacke. Lovar du?

— Ja.

Och så kom det sig, att Mannerschiöld på några
minuter blev en riktigt vuxen man och lärde sig
handla som de flesta riktigt vuxna män.
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Jag har på min eftermiddagspromenad kommit
ned till hamnbron, där jag blir stående och hänger
över stenbarriären och av en gammal vana från
barndomen spottar ett par slag ned i det bläcksvarta
vattnet. Den oändliga vinterskymningen har släpat
sig in i mörkret, hamnens båglampor spegla sig
i strömmen som gula, fladdrande vimplar, den långa
raden av svarta och grå ångbåtsskrov ha i de skugglösa och tvära övergångarna mellan starkt ljus
och natt fått oceanångares dimensioner. Strålkastare
belysa deras för- och akterdäck likt teaterscener,
där det spelas ett det hårda arbetets monotona
skådespel. En och annan replik når mig: Håll an!
Stop! All right! Det ryker vitt kring ångvinscharna,
lyftkranarna svänga fram och åter som spröten
på jätteinsekter, kättingar skramla, tackjärnstackor,
pappersmassebalar, antracittunnor hissas och firas,
tomma eller lastade godsfinkor glida ljudlöst fram
och tillbaka på de tredubbla spåren längs kajen,
en svordom, ett skrik, ett nytt: »Håll an!» skär
genom kättingrassel, visselpipor och bogserbåtssignaler.

Nu stiger en vit rök som en esprit i den
stilla, kyliga luften ur ett av skrovens ångvisslor
och sekunden efter eka tullhus och magasiner av

visslans hesa, rostiga bölande. Det är en ballastad
tramp på utgående. Sakta och majestätiskt svänger
den med aktertrossarna ännu fastgjorda, sitt höga,
svarta skrov. Besättningen springer fram och tillbaka, äntrar trappor, försvinner i skott, medan gubben står lugn och trygg uppe på bryggan med
högra handen om maskintelegrafen. Plötsligen ertappar jag mig själv med att stå och svära: Satans
tjuvgubbe, förbannade snålvarg! Det är nämligen
helgdagsafton och jag vet, hur det känns framme i
skansen att nödgas sätta näsan ut till sjöss en
kväll som denna, då staden bjuder inte bara på
den vanliga bion och ölkrogarna, utan på danslokaler och hundratals fabriksflickor, som ha natten
på sig och ingen fabriksvissla att tänka på tidigt på
morgonkröken. Men det finns andra som komma
att tacka honom. Det är väl några hundra kronor
han sparat in åt rederiet med att på detta sätt
helga minnet av de tre vise männens tribut åt
världens frälsare.

Tankarna komma och gå, minnen av resor,
tankar på resor, som förestå. Långa timmar i järnvägskupéer med främmande länders landskap susande förbi som glimtar in i en främmande familjs
vardagsvanor, långa, sömnlösa nätter i det överhettade sovvagnsbåset med hjulen dunkande mot
skenskarvarna som de feberheta pulsslagen hos en
människa, som svävar fram med drömmens snabbhet
och brådska och ändock aldrig hinner fram i tid.
Långa timmars vankande fram och tillbaka på

en ångares promenaddäck med ingenting annat
än vatten sedan dagar så långt ögat kan nå och
albatrosser glidande i vida lovar midskepps eller
gungande på en oceanvåg mitt ute i Atlanten,
en vit prick högst uppe på det hushöga vågbrottets fräsande vita skum. Långa nätter i den
kvalmiga hytten, medan kroppen följer båtens stampningar eller rullningar och maskinen dunkar tungt
och hårt som ett dödstrött hjärta på en stackars
utsliten familjefar, som gör sin sista insats mot
livets vidriga väder och vindar.

Utan att veta det och utan att vilja det, har
jag kommit ned på kajen och vankar fram mellan
godsfinkor, högar av pappersmassa, stenkol och
bomullsbalar och återigen går jag och tuggar på
samma fråga, som så länge jag minns fyllt mig,
varje gång jag strövat längs en hamnkaj eller
från stranden sett ett fartyg stäva ut mot främmande
land. Det är en melankoli av ett alldeles särskilt
och sällsamt slag, som jag knappast kan definiera och
vars orsak jag aldrig kunnat förklara. Jag kan
följa en vän till ett snälltåg, som för honom ut i
världen, jag kan ligga om natten och höra nattexpressen susa förbi: det kan komma mig att
spritta till av en plötslig längtan eller lämna mig
helt oberörd, beroende på stundens stämning eller
mina tillfälliga önskningar. Men ett järnvägståg
har aldrig kommit mig att känna denna underliga
sorgsenhet, som stiger upp inom mig vid åsynen
av ett fartyg, då landgången drages in och trossarna

kastas loss. Det är en melankoli, som ingenting
har att skaffa med återhållen eller vingklippt längtan, ingenting med drömmar, som gått i kvav.
Den är snarare som ett gammalt sår i själen,
som börjar värka, ett sår jag fått, jag vet inte när
eller var, en desillusion, som stannat kvar som
minnet efter en stor sorg, vars hårda slag jag ej
längre kan erinra mig.

Varför? Jag vet det inte. Jag har inga sorgliga minnen från sjön, knappast ens från min
monotona beväringstid ombord på en av Hans
Majestäts pansarbåtar. Jag har heller aldrig varit
sjösjuk. (En person som kan tåla ett respektabelt
kvantum visky är så gott som immun för den
åkomman. Bevis: engelsmännen.)

Det fanns visserligen en tid, då också jag drömde
mig själv som en ung och oförfärad sjöfarande man
på världshaven. Men det är många Herrans år
sedan dess och några djupa ärr i själen har uppvaknandet ur denna dröm ej lämnat, när eller på
vad sätt detta uppvaknande nu skedde. Jag har
lekt med barkbåtar som alla andra pojkar, vilkas barndomssomrar förlagts till fisklägen eller idylliska
hamnplatser. Jag har vid mognare och mera tilltagsen
barndomsålder klättrat i vanter och tiggt sjömanskäx ombord på svarta kolskonare, som kommo
från England eller seglade med L. O. Smiths
brännvin till Spanien. Men högre än till märsen
vågade jag mig aldrig, och jag tror inte heller
längre ut än till bogsprötets eselhuvud. Och vad

skeppskäxen beträffar erinrar jag mig ännu, att
jag tiggde mig till dem, inte så mycket för den
lukulliska njutning de skänkte mig som för äran
att kunna visa kamrater, hur pass buss man var
med den nyinlöpta skutans besättning. Det rätta
sjömansgryet hade jag inte. Och jag måste tidigt och
utan smärta ha kommit underfund med att så var
fallet.

— — —

Inklämd mellan två stora engelska koltramps,
svarta som sjåare och med mönjefläckar som
lappar på kläderna, brutala i de raka, tunga linjerna
och de korta, tjocka masterna med sina stretande
lastbommar, ligger en fregattacklad seglare. Jag
skulle kanske knappast ha lagt märke till den, om
det inte varit för fullriggartacklingen och de något
förstagade masterna, som i sina graciösa linjer ge
ett intryck av en kropps spänstighet och en materias motståndskraft. Det är ett ljusgråmålat skrov
med klipperskeppets skarpa bog och utfallande
förstäv. Mitt i denna vinterkvälls tilltagande kyla,
då man tycker sig känna, hur vattnet börjar frysa
till inne längs kajskoningen, kommer fullriggaren
mig att tänka på lustjakter och sommar, solglittrande fjärdar mellan grankläddsvarta öars taggiga
konturer. Jag blir stående och ser ned på däcket,
vars reling ligger i jämnhöjd med kajkanten, medan
jag känner det, som om ett virrvarr av vaga och
stridiga minnen kämpade mot varandra inom mig
för segern och med den klarheten, den distinkta

formen. Däcket ligger tomt, med presenningar över
lastluckorna, och en stor, våt fläck, som ser svart
ut i det kalla ljuset från kajens båglampor, ger vid
handen att det inte är längesedan det svablades,
helgdagen till ära. Det brinner ljus i skans och
kajuta och röken stiger ur kabyssens lilla skorstensrör, taggigt och bränt i kanten.

Plötsligt öppnas skottet till skansen. En sjutton-,
aderton års pojke kommer ut, naken till byxlinningen, hämtar en pyts framme vid ankarspelet
och får upp den fylld med vatten. Och så börjar
han lördagstvagningen: huvud, och hals, bröst och
armar och rygg, obekymrad om han har åskådare
eller ej.

Med ens är det en röst inom mig som ropar:
Roland av Landskrona! Och i samma ögonblick
står ett minne för mig, ett minne från många,
många år sedan. Det kryper ej sakta fram för min
blick, den ena detaljen mödosamt släpande den
andra efter sig, till dess bilden blir hel. Det
springer fram med ens, levande klar, i bestämda
skarpt avskurna scener, som akterna i en tragedi.

— — —

En morgon kom Erik Norlander och hans bror
Helge, som bodde nära hamnen vid de Verdiers
brädgård, springande till vår villa och förklarade:

— Dä har kommit en stor fullriggare in i da
morse. Björn bogserade in den.

Det var inte ofta en fullriggare angjorde vår
hamn. Redan ett barkskepp eller en brigg var ett

evenemang. I allmänhet fick man nöja sig med
gamla ryggbrutna skonertar, otympliga som baktråg, som till rederiets oerhörda förundran lyckats
klara Nordsjön och kommit i hamn, utan alltför
mycket vatten i kollasten. Det fanns till och med
långa veckor, då man fick hålla till godo med
slätskonare eller galeaser från så litet romantiska
hamnar som Brantevik och Lerhamn, lastade med
den ännu mera prosaiska makadamen. Men en
fullriggare! Underrättelsen skulle ha upptagits som
ett av Erik Norlanders vanliga skämt med en
på förhand godtrogen entusiast, om inte det lilla
tillägget: Björn har bogserat in den, gav en viss
sanningsenlighet åt uppgiften. Och när han minuten efter ytterligare preciserade den med förklaringen att fullriggaren var grå till färgen och hade
dubbla bramsegel, fanns det ingenting annat att
göra än att tro honom.

Det blev språngmarsch ned till hamnen. Och
där låg den. Redan på långt håll kunde man
skymta dess höga, stolta masttoppar över alarna,
som kantade barrskogen.

— Ser du att den han dubbla bramsegel? ropade
Erik.

— Ja, ja.

Det fanns redan en hel del folk, som samlats
på kajen för att betrakta den ovanliga nykomlingen.
Framme på backen stod en ung man med bar överkropp och tvättade sig i en pyts: huvud, hals,
bröst, rygg. Han kunde väl inte vara mer än

sexton, sjutton år, hans axlar hade ännu inte fått
den riktiga bredden, det fanns ännu något av
adolescens över ryggens muskler, men armarna
voro kraftiga och brunbrända som på en härdad
och hårdarbetad karl. Han såpade in sig som om
han varit fullkomligt omedveten om den uppmärksamhet, som ägnades honom. Ett lockigt, brunt hår
satt kletat ned i pannan, vattnet dröp ur hans ansikte.

— Tvi fan, sade han och spottade som om han
fått såplödder i munnen.

— Var kommer ni ifrån? var det någon, som
frågade.

Han såg upp, torkade sig med händernas avigsida i ögonen och plirade. Så kom det lugnt, sävligt
och alldagligt på skånska och med en röst som
hade både ynglingens och skånskans hjärtlighet
och goda lynne:

— Santiago mä guano.

Och så återgick han till tvagningen.

Vi pojkar sågo på varandra med vidöppna munnar. Santiago ... Det låg i Chile. Han hade alltså
rundat Kap Horn, han hade krossat Atlanten.
Guano var visserligen ingen romantisk last, men
därigenom att den kommit så långt bortifrån fick
den i alla fall något av poesi över sig.

Han vräkte det smutsiga vattnet över relingen,
satte pytsen ifrån sig framme vid ankarspelet och
försvann in i skansen, som en människa, som just
varit ute i Hanöbukten och pilkat torsk.

Vi pojkar stodo stumma av beundran och en

återhållen hänförelse som kommo oss att draga
djupt efter andan. Och i väntan på att han åter
skulle visa sig, betraktade vi fartyget. En sådan
form, sådana linjer, sådana svindlande höga master!
Och allra längst ute på rånocken till övre bramseglet
hade han hängt och dinglat mitt ute i Atlanten, där
det gick vågor höga som hus ...

Vi sågo dit upp. Sedan sågo vi på varandra. Till
sist stirrade vi mot det öppna skansskottet, bakom
vilket han försvunnit.

— — —

Så kommer nästa scen, utspelad i ett Arkadien
av tallskog och villor. Jungman Arnold Blom från
Landskrona och jag ha blivit oskiljaktiga vänner
om kvällarna, när lossningen är slut för dagen,
aftonskaffningen överstökad och han inte har vakten.
Hur vi blivit så goda vänner minns jag inte längre
och vad han kunnat ha för intresse av mig förstår
jag lika litet. Jag måste då ha varit en tolv, tretton
år. Det enda jag vet med säkerhet är, att jag
redan vid denna tid kommit underfund med att
jag inte hade det riktiga sjömansblodet i ådrorna,
eftersom jag fick svindel redan då jag stod i märsens mastkorg. Vad vi talade om har jag ingen
aning om. Men så tydligt som på en biografduk
ser jag honom och mig själv vandra omkring i
furuskogen, där trädens skuggor bli allt längre
och den mjuka, hala gräs- och barrmattan allt
rödare. Och jag ser mitt eget ansikte lysa av en
övermänsklig beundran för denne långe, förvuxne,

smalaxlade pojke med fjun på hakan och klädd
i en blå, skrynklig, dubbelradig sjömanskostym.
Det är en oförställd hjältedyrkan av ett stackars
människobarn, som vet med sig, att han ingenting
duger till, eftersom det kittlar i magen på honom,
redan då han kommit ut till bogsprötets eselhuvud,
dyrkan för en man, som varit i Santiago, rundat
Kap Horn, krossat Atlanten, genomlevat tusentals
livsfaror och upplevat lika många äventyr i hamnar,
vilkas namn han uttalar med samma alldagliga och
sävliga likgiltighet: Glasgow, Liverpool, Amsterdam,
Galveston, Buenos Aires och så vidare i oändlighet.

Jag har också ett annat skarpt biografduksbegränsat minne av honom. Jag har tydligen tiggt
min mor att få be honom hem till kvällsmat. Vi
sitta kring bordet ute på verandan. Han är lite
fumlig med kniv och gaffel. Själv kan jag ingenting äta. Jag bara ser förstulet hela tiden på de
andra medlemmarna i familjen, far, mor, bröder,
syster. Det är bara en sak jag vill läsa i deras
ögon: samma gränslösa beundran som jag själv
hyser för honom. Och jag finner den inte. Min
far säger inte mycket. Min äldste bror, som redan
är student och medicinare och som kommit hem
med människoben i kofferten, som han ska läsa
på under sommaren, och för vilken jag hyser
en oerhörd respekt — han, denne min bror, ser
mest ut som om han kände sig besvärad. Det är
endast min mor som talar med hjälten. Liksom på

den vita duken ser jag hennes läppar röra sig, ser
den något sorgsna och medlidsamma blicken i
hennes ögon, när hon betraktar min avgud, men
hennes ord erinrar jag mig inte längre. Jo, när
han har gått och jag står i undran och bävan
för att vänta på domen över honom — det är
för att höra den jag inte följt honom till skutan —
säger hon: Stackars pojke och stackars föräldrar.
Och så vänder hon sig till mig: Måtte du aldrig
få sådana griller i huvudet.

— Nej, svarar jag, det behöver mor inte va
rädd för, för jag duger inte.

— Gudskelov för det, säger hon, medan jag
vänder mig bort i äckel över min egen och mödrars feghet.

— — —

Så kommer sista akten.

Det är söndag, vid dansbanan i skogen. Uppe
på en träläktare sitter musiken, två fioler, en esskornett, en bastuba och en trumma, med ett
batteri tömda och fyllda ölflaskor vid fötterna. Svetten rinner ur ansiktena på dem, esskornetten och
bastuban ha så mycket saliv i munnen, att de jämt
och samt måste ta instrumenten från läpparna och
skaka spotten ur munstycket. Dansbanan är fylld
till trängsel av människor i en solbelyst sky av
damm. Det är en svettdrypande massa, som snurrar
runt till tonerna av en trestegare, sakta, med en
på samma gång sirlig och sorgsen söndagspassion,
drängar och pigor från Yngsjö, drängarna med

dubbla mullbänkar som komma dem att se ut
som vita negrer med gröna tänder, mössan på
nacken, det råggula håret fastklibbat i pannan
och brännvinsstanken ur munnen som en osynlig rök; pigorna med den svarta sidenschaletten
djupt neddragen i pannan, blommiga eller rutiga
ylleblusliv, svarta kjolar som de hålla upp med
vänstra handen i ett manhaftigt grepp och en näsduk bak i skärpet, där kavaljeren skall placera
sin svettiga hand. Där är köpingens manliga och
kvinnliga urinvånare och villornas jungfrur, här
och där en och annan sjöman, unga tullvaktmästare
och lotslärlingar med kronans mössa reglementsenligt på huvudet. Runtomkring dansbanan stå
villornas ungdomar, kulturellt överlägsna och småmysande kritiska. Ett och annat par av denna
kategori rör sig också uppe på banan, men de le
ironiskt för att visa sina jämlikar, att de inte
dansa på allvar, utan endast av ett slags löjligt
behov av att blanda sig med folket, och så att
säga vara ett med naturen. Och så, bland åskådarna,
är det också polis Svensson, allvarlig, tung, satt,
bredaxlad, med fjärdingsmansmössa på huvudet
och en knölpåk i högra handen.

Solen gassar, det ångar kåda och barr från
träd och mark.

I pauserna mellan danserna tar marknadslivet
vid. Ett positiv borta i den ädelstensgnistrande
karusellen spelar upp och en vit häst börjar trampa
runt där inne, medan en man med vitblommig

väst och yviga svarta mustascher står vid sidan
av en trätiger och ringer ilsket i en klocka. Från
skjutbanan höres den underbart sköna skjutbanefrökens gälla locktoner. Hon har svart lugg ned
i pannan, sköldpaddskam med diamanter i nacken,
svarta kanter under naglarna och en vit blus med
fingeravtryck i brösttrakterna. Också hon har en
klocka, med vilken hon interfolierar sin vältalighet
om fem öre skottet, sex skott för tjugufem öre.
Utanför vaxkabinettet svarar en bastrumma för att
rikta allmänhetens uppmärksamhet på alla de märkvärdigheter som enligt ett program, målat på baksidan av vit vaxduk, väntar den vetgirige och
kunskapstörstande där inne: den ryske matrosen,
som mördade hela besättningen, tretton man, ombord på skonaren Popovitj. Obs! Alla tretton liken
synas! Kejsar Frans Joseph, Bismarck och Kvinnan
med ett dolkstyng i bröstet. Obs! Man ser bröstet höja
och sänka sig medan blodet forsar ur det centimeterlånga såret! Dessutom. Obs! Endast för vuxna
över femton år. Obs! Anatomiskt-hygieniskt kabinett. Obs! Så är där de övriga attraktionerna: Världens mest tatuerade kvinna, tatuerad över hela kroppen, världens underbaraste djur, det enda i sitt slag
(ett bältdjur i en Tantos sockerlåda) och så vidare.

Och så är där den för mig största attraktionen:
Jungman Arnold Blom från fullriggaren Roland
av Landskrona. Han känns inte riktigt vid mig i
dag. Vi ha bara bytt ett par ord, vid vilka
jag hunnit konstatera att han luktade som en

hel karl, det vill säga brännvin och öl. Han
hade ett besynnerligt, på samma gång beslöjat
och vilt uttryck i den eljest ljusblå, klarögda blicken.
Jag förtröt inte hans kylighet mot mig. Han var
inte bara hjälte, utan också karl. Men jag följde
honom ständigt med ögonen, beundrade den utsökta ledighet, med vilken han rörde sig i dansen,
och gillade till fullo hans val av moatjéer, unga,
stora, ljusa kvinnor, sådana som jag själv en gång
i tiden skulle förälska mig i, när jag blev vuxen.

Solen dalar. Nu ligger den snett in över dansbanan, rakt i ansiktet på musiken, vars kinder skina
som immig koppar. Och nu är tiden snart inne
för slagsmålen. Tack vare trängseln, ölet och brännvinet ha kontroverserna uppe på dansbanan blivit
allt tätare. Nästan under varje dans har det förekommit ett slags blodpropp i cirkulationen av alltmera perniciös karaktär; två par ha törnat ihop:
männen bli stående och rulla vitögon mittemot varandra, medan mullbänkarna hotfullt vändas i munnarna. Vilket ögonblick som helst kan katastrofen
komma.

Plötsligen ser jag en lotslärling springa fram
till polis Svensson, som skyndsamt ger sig i väg
i riktning mot karusellen. Med en del andra människor följer jag efter. Mycket riktigt: bakom karusellen är det en tät cirkel av åskådare. Inne
från ringen stiga kvinnoskrik: Jyns, Anners, lä va
hanom! Jyns, hör du inte! Och mellan dessa klagorop höres det tunga flåsandet av män i häftig

rörelse och de mumlande svordomarna från sammanbitna läppar. Det blixtrar till i en kniv allt emellan. Då ser jag mitt inne i klungan av Yngsjödrängar ett par av besättningen från Roland. Jungman Arnold Blom är inte där. Men jag upptäcker
matros Pettersson, en liten satt karl med blodet
sprutande ur ett brett sår i vänstra kinden. Ett
ögonblick står jag andfådd, darrande som ett asplöv, förtvivlad över att se Rolands besättning bita
i gräset för vanliga Yngsjödrängar. Om bara Arnold vore här! Om han bara kunde komma!

Jag vänder mig om och ser bort mot dansbanan i ångest. Och där, följd av halva dansbanan,
kommer han. I språngmarsch, som en hjälte skall
komma, med eld i blicken och händerna knutna!
Jag springer honom till mötes.

— Arnold, flämtar jag, dom har skurit matros
Petterson.

— All right, all right, jag kommer, jag kommer.

Jag går sakta efter. Mina ben vilja knappast
bära mig. Jag skakar i hela kroppen. Och på samma
gång känner jag en ljuv lättnad. Jag vet, att nu
är Rolands ära räddad och att de föraktliga Yngsjödrängarna snart ska få mullbänkarna slagna ur
käften.

Jag går, som sagt, långsamt tillbaka med bultande, men honungssött hjärta.

Då, med ens, blir jag stående orörlig, bokstavligen
lamslagen. Jag ser jungman Arnold Blom rusa

runt den allt tätare cirkeln. Han gör bocksprång
som om osynliga makter hindrade honom från att
kasta sig in i striden. Och hela tiden skriker han:
Dom djävla bondknölarna har skurit matros Petterson,
dom djävla bondknölarna har skurit matros Petterson. Dom djävla knö ... Han själv och hans röst
försvinna för att minuten efter dyka upp på andra
sidan cirkeln. Petterson. Dom djävlarna har skurit
matros Petter ...

Till en början förstår jag inte. Varför kastar
han sig inte in i striden, han, i vars händer avgörandet ligger? Är det ett bärsärkaraseri han
måste övervinna, innan han kan målmedvetet gripa
in, eller är det fruktan att slå fienderna sönder
och samman, som avhåller honom?

Först en stund efter förstår jag. Han är feg.
Han vågar inte. Jungman Blom från Roland av
Landskrona, han, som kom från Santiago med guano,
som rundat Kap Horn, som krossat Atlanten, legat
och klängt längst ute på överbramseglets rånock för
att bärga seglet i rykande storm — han vågar inte
möta några vanliga snustuggande Yngsjödrängar.
Han bara springer runt, fäktar med armarna och
skriker: Dom djävlarna har skurit matros Petterson ...

— — —

Och så är det epilogen.

Jag kan inte erinra mig att jag sedermera någonsin sökte upp jungman Arnold Blom. I så
fall skulle jag minnas det, kunna »se» honom

och mig själv promenera i barrskogen under de
himmelsvitt förändrade förhållanden som inträtt
efter denna söndag. Jag tror, med kännedom om
min natur, att jag måste ha undvikit honom och
ensam burit på min gränslösa sorg. Jag är så
mycket mera övertygad därom som det först på de
sista tio åren lyckats mig att ta människor som
de ska tas, det vill säga som de äro.

Men jag minns att jag stod på den långa badhusbryggan den sena sommareftermiddag, då Roland
av Landskrona bogserades ut till havs av Björn. Det
var strax innan solen skulle gå ned, det låg en
rödgul, glittrande solgata långt ut och den låg
just i farleden. Och i detta glittrande rödgula satte
Roland av Landskrona segel, alla klutar, som spändes av den vaknande aftonbrisen.

Då böjde jag mig över badhusbryggans räcke
och storgrät. Något så vackert, så överjordiskt skönt
hade jag aldrig förut sett som detta smäckra klipperskepp, med vita, buktande segel länsande undan
på en gata av guld. Och i all denna skönhet levde
han, den fege jungman Arnold Blom.

— — —

Jag rycker till. Pojken, som tvättar sig nere
på backen, tilltalar mig. Han säger:

— Vad fan står herrn här och glor för?

— Förlåt, stammar jag och vänder tillbaka till
staden mellan godsfinkor, bomullsbalar, antracithögar och styckegods. Och under tiden tänker
jag: Är det denna händelse jag först nu, tack vare

en tillfällighet, erinrar mig, som gjort att jag ej
kan se ett fartyg gå till havs eller stäva ut mot
okända öden, utan att fyllas av en alldeles särskild och sällsam melankoli?

Jag vet inte ...
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Den äldsta husan skulle gifta sig i augusti. Det var
ett hårt slag för frun i huset. Olivia hade tjänat hos
henne i tolv år och arbetat med precisionen och den
tysta gången hos ett väl inruckat Longinesur. Men
för tre år sedan hade hon träffat på en renhållningskarl en kväll i Folkets park, där det gavs den lokala
sommarrevyn »Mums, Mums, Killebabba». Deras
hjärtan hade funnit varandra. Och nu var hon
trettiotvå år gammal. Det var alltså på tiden att
gifta sig, så mycket mera som hon under de sista
två åren till jul-, födelse- och namnsdagar fått så
många presenter av herrskapet till sin bosättning,
att både hon och renhållningskarlen ansågo sig
kunna vara nöjda.

Olivias giftermål förmörkade till icke ringa del
sommarglädjen för frun i huset. Mitt i en middag
med foreller och renskt på ett châlet i schweiziska
alperna kunde det komma en skugga över hennes
ansikte.

— Vad står på? frågade maken. Är du trött?
Har vi gått för långt? Låt mig känna på pulsen!

— Nej, svarade hon, det är Olivia, jag sitter
och tänker på.

— Vi ger fan i Olivia nu.

— Kan du säga!


Det var på så sätt fru Pettersson kom i huset.
Frun hade kommit till det resultatet, att hon kunde
reda sig med bara kokerskan och en husa. Hushållet hade reducerats. Äldste sonen hade tagit
studentexamen och skulle till Uppsala. Det var ett
rum mindre att städa, en kostym och ett par
skor mindre att borsta varje dag. Hon kunde
mycket väl reda sig som det var, om hon bara
kunde få tag i en pålitlig hjälpfru, som kunde
komma två dar i veckan och hjälpa till med storstädning, dammsugning och silverpolering och så
disken efter större middagar.

Redan på morgonen dagen efter de kommit hem
från sin utomlandstripp, ringde hon upp församlingsdiakonissan och klagade sin nöd. Men diakonissan
visste råd. Det fanns en människa, som hette fru
Pettersson, arbetsam, fullkomligt ärlig, renlig, i alla
avseenden ett mönster. Hon var änka. Hade förlorat
sin man för ett par månader sedan och satt nu
med fem små barn, av vilket det yngsta var bara
årsgammalt. Frun i huset skulle göra en verklig
kärleksgärning, om hon på detta sätt kunde hjälpa
fru Pettersson.

Och fru Pettersson kom. Hon såg inte mycket ut
för världen, utsläpad, mager, insjunkna kinder, blåa
ringar under de gråblaskiga ögonen, en gråtmild
och snuvig röst, tunna, blodlösa, blå läppar med
en trasig tandgård bakom.

Hon hade tagit två av barnen med sig, antagligen
för att röra fruns i huset hjärta. Det var de

två äldsta, en flicka och en pojke på nio och åtta
år, magra, bleka, med brinnande mörka ögon, när
de någon gång försiktigt lyfte huvudena.

Fru Pettersson blev antagen. Hon kom säkerligen inte att kunna göra mycke nytta för de
fyra kronorna om dagen. Men hon såg snygg och
proper ut i sin slitna fattigdom och barnen voro
rena och hela. Och för resten, herregud, inför
ett sådant elände kunde man helt enkelt inte
säga nej. Man fick i varje fall försöka.

Fru Pettersson visade sig emellertid vara en
verklig pärla. Vad naturen berövat henne i fråga
om muskler, hade den ersatt i form av senor. Bakom allt det tärda, utsläpade, mullgrå fanns en outslitlig vilja till livet, ett lastdjurs seghet och —
egendomligt nog — en flinkhet i rörelserna, som
tydde på temperament.

Hennes förflutna sipprade så småningom fram,
inte från hennes egna tunna läppar utan via kokerskans mera oljigt blodfulla. Hennes äktenskap hade
varit ett helvete. Hennes man hade haft lungsot
och dessutom varit en skarp drinkare. Sju barn
hade hon fött honom till världen. Två hade dött
i späd ålder. Det sista året hade mannen varit sängliggande. Men han hade haft en käpp i sängen
och med den hade han klämt till ungarna, så ofta
de kommo inom räckhåll.

Två gånger i veckan under flera år, varje torsdag
och fredag, stötte jag på fru Pettersson. Det var
inte ofta jag såg hennes ansikte och även då det

hände kunde jag inte erinra mig det efteråt än
som någonting bleknat grått, men för det mesta
låg hon på alla fyra med en skurtrasa i händerna,
ett vitt huckle över håret och en spann vatten
inom räckhåll. Eller också stod hon uppkliven på
en stege med ryggen mot rummet och en svamp
i handen och tvättade dörr- och fönsterpanelningen.
Vår konversation inskränkte sig till ett: God dag,
fru Pettersson, som besvarades med en nigning, om
hon befann sig på en stege, eller en böjning på
armbågarna om hon händelsevis låg på alla fyra.
En dag i veckan såg jag också hennes fyra äldsta
barn gå förbi mina fönster på väg till köksingången.
De skulle äta middag.

Frun i huset talade då och då om fru Pettersson:
vilken utomordentligt duktig människa hon var,
vilken oerhörd energi hon ägde, hur ärlig och
ordentlig hon var och hur snyggt och rent hon
höll hemma hos sig. Frun i huset, som var en smula
kvinnosakskvinna, brukade dra fram henne som ett
lämpligt exempel i en diskussion: »Se på fru
Pettersson! Hur många karlar finns det, som skulle
kunna göra henne efter, med allt vad hon gått
igenom? De skulle ha suttit på ett alkoholisthem
vid det här laget. Eller på försörjningsinrättningen.»
När frun i huset kom triumferande svängande med
fru Pettersson kunde en stackars karl ingenting
svara. Fru Pettersson blev det sista stående ordet
i fråga om livsmod, seghet, vilja att hålla samman

det lilla hon ägde. Hon blev till en symbol för den
karga moder jorden, och dess djupaste hemlighet.

Det gick också fru Pettersson väl i handom.
Hennes rykte spred sig. Efter ett år hade hon
varje dag i veckan upptagen. På tredje året hörde
jag henne till och med skratta en gång. Det var
sent en kväll, efter en middag. Det var en nattuggla,
som stannat kvar. Jag skulle ut i köket och hämta
ett par flaskor vatten till och hade trott, att allt
var släckt och tyst där ute. I stället hörde jag skratt,
i samma ögonblick jag öppnade dörren. Det var
fru Pettersson. Hon stod vid diskbänken med
händerna i sidan och bara skrattade. Hon hade två
rader vita tänder, riktigt bra löständer. De gråblaskiga ögonen voro blå och glittrande, kinderna
fylliga. Jag hade aldrig förut närmare funderat
över fru Petterssons ålder. Nu slog det mig att hon
inte kunde vara mer än trettiofem år, kanske inte ens
det. Dagen efter sade jag till frun i huset:

— Jag kom att se fru Pettersson i ansiktet i
går natt. Hon har skaffat sig löständer.

— Hon har skaffat sig mycket mer än det. Du
skulle se, hur hon har det därhemma nu. Hon
har flyttat ut i Södra förstan, i ett av de nya
trähusen och har två rum och kök. Det är den
underbaraste människa jag har sett. Om ett par år
är hennes äldsta flicka så stor att hon kan ge
sig ut och tjäna som barnflicka. Om tre år har
pojken slutat skolan. Hon är själv bara trettiotre
år och det skulle inte förvåna mig, om hon

kommer att sluta med inte så litet pengar på
banken. Jag har träffat en hel del framstående
människor i mitt liv, både män och kvinnor, men
när allt kommer omkring vet jag inte, om det
finns någon jag har en sådan beundran för som för
fru Pettersson. Hon är helt enkelt underbar. Om
sådana borde det skrivas böcker. Vilken lektion
i folkhälsa! Men till och med proletärförfattarna,
som skulle kunna göra någonting i den stilen, så
att det verkade genomlevat, är alltför mycket upptagna med sina egna vidunderliga själar och det
bästa sättet att frälsa dem. En roman, som hette:
Fru Pettersson, En hjältesaga. Det kunde bli en
hymn till livet och alla dess hårda, men goda
makter.

Jag förde in samtalet på andra ämnen. Skulle
nu fru Pettersson triumferande svängas framför
ögonen på den svenska litteraturen, proletär eller
borgerlig? Jag sökte under flera veckor så gott
jag kunde undgå fru Pettersson torsdagar och
fredagar. Hon hade tack vare frun i huset kommit
att stå för mig som den förkroppsligade kritiken
av det oändligt futila i mina egna skriverier i
jämförelse med fru Petterssons livsgärning, och
när hon en dag på ett eller annat sätt råkat
trolla bort ett par sidor manuskript från mitt
skrivbord, teg jag som muren med min olycka och
sökte så gott jag kunde erinra mig dem.

En söndag middag, då det var konsert på
rådhustrappan, träffade jag för första gången fru

Pettersson ute. Jag hade stannat för att lyssna
till en vals av Strauss (den gamle). Den hade
spelats på piano på den tiden, jag som nioåring
gick i dansskola och förde med sig vissa minnen,
bland andra min första kyss. Plötsligen lägger
jag märke till att en dam snett framför mig
vänder på huvudet och niger för mig. Jag trodde
till en början inte att det var mig hälsningen
gällde. Det finns inga damer som niga för
mig. Och för övrigt stod en gammal vitskäggig
disponent och mångmillionär vid sidan om mig.
Det måste vara honom nigningen gällde. Men
som jag inte var personligen bekant med honom, kunde jag inte göra honom uppmärksam
på förhållandet. Ännu en gång vänder sig damen
om ock niger. Jag betraktar henne närmare: svart
stråhatt à la fransk hjälm, gul, halvlång kappa
med två stora knappar, korta kjolar, hudfärgade
strumpor och svarta lackläderskor. Hon har fyra
barn med sig. Hon säger någonting till dem,
också de vända sig om och niga och ta av
mössorna. Dem känner jag igen. Det är fru Petterssons barn. Och damen är fru Pettersson! Som
klippt ur en modejournal!

Jag vågade inte nämna något för frun i huset om
mitt möte med fru Pettersson. Hela dagen kände
jag mig djupt nedslagen. Det gick framåt för
fru Pettersson, för henne blev det bättre dag för
dag, utan att hon behövt fara till Nancy eller
Enköping. Men för mig då? Jag kände hur jag

gled utför, hur mina stackars fattiga idéer skrumpnade, hur hela min framtid låg nedanför mig som
en allt ödsligare och fattigare stig. Och längst nere
i dalsänkan, där stigen slutade, låg förfallets eller
självmordets övergivna kyrkogård. Om jag ändå,
innan jag hamnade där nere, kunde skriva en
bok om fru Pettersson, en livsviljans och livsmodets
av dammsugare och skurborstar intonerade fanfar!

— — —

Det blev sommar, höst, vinter och vår på nytt.
I snart fyra år hade fru Pettersson två dagar i
veckan hjälpt till med städningen. En fredag, under
middagen, säger frun i huset till sin man:

— Kan du tänka dig, fru Pettersson förklarade
i dag, att hon ville sluta!

Maken ryckte på axlarna.

— Ja, sade frun, det är så lätt för dig. Bara
rycka på axlarna. Vem ska jag få nu?

— Det finns väl flera människor i stan än fru
Pettersson.

— Nej, det finns det inte.

— Vad ska hon hitta på nu då?

— Hon ska ha arbete hemma, sa hon.

— Nå, det är väl ingenting att förvåna sig
över. Man är ju inte skurmadam för sitt nöjes skull.
Svullna knän, reumatism och allt det där. Det är
ingen lysande ålderdom att se i ansiktet. Kan man
få något bättre, så — — — Som kvinna med
social känsla tycker jag att du ska vara glad.

— Jag vill fru Pettersson allt gott här i världen.

Men en sådan människa får jag aldrig i livet
mera.

Frun i huset ringde under kaffet upp församlingsdiakonissan.

— Fru Pettersson vill sluta.

— Säger syster det! Men det kan hon ju inte
förtjäna på lika mycke som att gå omkring i husen
och städa. Vad tänker hon på?

— — —

— Nä, vad säger syster! Det var — — —
Tack, så mycke syster! Adjö! Förlåt besväret!

Frun i huset lade långsamt tillbaka luren i dess
klyka, gick med långsamma steg tillbaka till sin
stol vid kaffebordet. Hennes ansikte var stumt,
det fanns inte ett drag i det, det var som om
plötsligen alla erfarenheter, livet ristat in i det,
i huden, i blicken, i dragningen vid mungiporna,
slätats ut som om de varit skrivna med krita på en
griffeltavla.

— Kan ni tänka er, sade hon efter en lång stund,
fru Pettersson ska ha ett barn. Det är därför hon
slutar.

— Jaså, sade herrn i huset bakom sin tidning,
ska hon det.

Det blev en lång paus. Till sist sade frun:

— Ska hon det! Är det det enda du har
att säga. Gamla människan! Med allt det hon har
gått genom, allt detta elände! Karlstrunten hon var
gift med! Barnen hon släpat fram. Om ett år skulle

den äldsta kunna försörja sig själv. Om två år
hade den äldste pojken kunnat hjälpa till med
en slant. Och nu ska det börja på nytt. Jag
förstår inte ... Nej, sannerligen ...

Plötsligen började den tidning, bakom vilken
herrn i huset dolde sig, att skälva.

Frun betraktade den en stund. Till sist bröt
hon ut:

— Jag tror du sitter och skrattar åt ynkedomen!
Du, med din sociala ansvarskänsla! Det får du
ursäkta mig, men vi har varit gifta i tjugu år och
det skrattet hade jag inte väntat mig av dig. Jag
vet vad det betyder. Det behöver ingen förklaring.
Det är alltför billigt och cyniskt.

Nu lade herrn i huset ned tidningen i knäet.
Och återigen skrattade han, denna gång för full
hals.

— Jag skrattar, sade han, inte av den anledning
du tror. Men jag skrattar därför att jag inte kan
tänka mig en mera obetvinglig hymn till livet och
dess makter än fru Pettersson.










MÖTE MED EN SKÄMTSAM
MODELL



















En gång, långt tillbaka i tiden, hörde jag ett
yttrande, som vid något tillfälle lär ha fällts av
Heidenstam och som sedan följt mig genom mina
bekymmersamma år och bränt sig allt djupare och
smärtsammare in i mitt medvetande. Yttrandet lär i
sin ursprungliga form ha lytt så här: Varje människa som slår sig ner för att börja en roman är
en dåre. Uttalandet skulle kunna inrangeras bland
de så kallade eviga sanningarna, om det haft en
något förändrad och mera kringskuren formulering,
till exempel så här: Varje svensk man, som etc ...
är en dåre.

Det förhåller sig nämligen så att romanförfattandet hör till ett av de företag, som ligga sällsynt
illa till för svenskens temperament. Utom sin evigt
påtalade brist på medfödd psykologisk blick och
uppövat psykologiskt intresse saknar han norrmannens episka bredd, danskens jämt flödande lune,
tyskens metodiska grundlighet, fransmannens tankeklarhet och formsinne, engelsmannens kärlek till
original och fanatism för en hobby, vare sig nu
denna gäller hästar, golf eller — romanförfatteri,
spanjorens och italienarens solbrända lidelse och
jordvarma bördighet.


All svensk bondseghet och all svensk uppfinnarfanatism till trots är svensken — ännu så länge åtminstone — till sitt innersta väsen lyrisk, sporadisk,
människan, som ger uttryck åt sina allra djupaste
känslor i en svordom eller en dikt och för resten
tiger. (En konversation mellan två eller flera svenskar
är som bekant en okänd företeelse. Ett svenskt tankeutbyte börjar och slutar alltid med frasen: Jag
menar det, att ...) Det är inte för inte som man
utan att träda ett eller annat lysande undantag
alltför smärtsamt på liktornarna kan säga att Sverges
förnämsta och ur romanteknikens synpunkt
mest tillfredsställande romanförfattare varit och äro
kvinnor. Det är som om hela denna procedur, som
ligger bakom en boklådsfönsterroman, fölle sig mera
naturligt för svenskan än för svensken, brodersömnadens tålmodiga knåpgöra, alla dessa garnhärvor, som
skola nystas, alla dessa trådändar, som skola inpassas, alla dessa otaliga styng, som måste klippas
upp igen ...

Romanförfattaren har i alla länder senare än
andra konstutövare kommit till socialt anseende.
Till och med i Frankrike ansågs hans verksamhet
(andligt sett) ännu i mitten på förra århundradet som
någonting bättre mans barn inte gärna ägnade sig
åt. Balzac lästes till exempel inte av den litterärt
bildade publiken. Och när det gäller Sverge är det
folkpsykologiskt sett, inte utan en viss rätt som
den inhemske romanförfattaren betraktas som en
smula löjlig figur av publiken och i dennas ögon

intar en tredjerangsställning i jämförelse med den
svenske skalden. Att i några koncentrerade strofer
ge uttryck åt sin förtvivlan, sorg, glädje, ångest —
det är en sak, som varje svärjande svensk kärnkarl
förstår och uppskattar, men att sitta och spinna ut
allt det där till en julklappskudde eller en lysningspresent — det är inte det man begär av en karl ...

Det finns emellertid också en annan faktor, som
gör den svenske romanförfattarens liv till en törnbeströdd stig. Och det är — icke trängseln, men
trångheten i det svenska samhällslivet, där alla
känna alla eller nästan alla eller ha någon bekant,
som känner alla eller nästan alla. Med andra ord:
det är den för den romanförfattare, som vill skildra
nutida samhällsliv, ständigt pinsamma frågan om
»modellen». Ett livsöde, som på närmare eller längre håll skymtat förbi ens blick, en anekdot, som på
ett eller annat sätt sipprat in i ens öra — förr eller
senare dyka de upp igen efter genomgången undermedveten process och pocka på att bli skrivna.
Det hjälper inte, hur grundlig den undermedvetna
förvandlingsprocessen varit, det hjälper inte heller
att ikläda herr Medelsvensson en medeltidsriddares rustning och göra en madame Récamier av fru
Blomquist, född Andersson, det finns alltid någon
här i landet, som i medeltidsriddaren och madame
Récamier känner igen herr Medelsvensson och fru
Blomquist och det är som om denne någon,
i samma ögonblick han gjort upptäckten, stigit upp
på stadens högsta tak och satt en megafon för

munnen: — Har ni läst vad den där Vad-är-det-nu-
han-heter-igen-jag-har-så-svårt-för-namn skrivit om
vår gamle vän Medelsvensson? Det, det skall ni tro!

Det hjälper inte vilket eller hur djupt perspektiv den stackars skribenten sökt eller lyckats ge
åt Medelsvenssons livsöde eller fru Blomquists lilla
erotiska bouvarism — om han inte har en känsla av
det själv, så upplysa honom de anonyma breven
om att han är en nidskrivare, en ärelös skurk och att
hans plats i världsordningen är Långholmen ...

— — —

Häromdagen ställdes jag öga mot öga med en
av mina modeller.

Jag kom helt fredligt gående Biblioteksgatan fram
på väg mot Norrmalms torg, då en mansperson
plötsligt blockerade min väg. Som det inte alltid
har sig så lätt att behålla polismästare Hårlemans
sista trafikregler för fotgängare i huvudet, i synnerhet när man som jag kommer från landsorten,
fick jag ögonblickligen den fullt naturliga uppfattningen, att mannen som stängde vägen för mig var
en person med aktning för lag och förordning,
en smula pedantisk kanske, men i varje fall innerst
inne en synnerligen god medborgare. — Förlåt,
sade jag fördenskull och lyfte ett slag på plommonstopet och steg ned i rännstenen. Till min förvåning iakttog den blockerande mannen identiskt samma
uppförande, framförde sin ursäkt, lyfte på plommonstopet och stod framför mig i rännstenen. Detta
är verkligen svensk artighet i sin mest konsekventa

form, tänkte jag, mumlade återigen ett förlåt och
ett varsågod, log ett älskvärt leende och piruetterade
åter upp på trottoaren. Men i samma ögonblick stod
också främlingen där och betraktade mig med ett
på samma gång lömskt och urbant leende. Så
vidgades leendet till ett skratt, som blottade två
rader bländande vita, guldsmidda rovdjurständer:

— How do you do, sir?

Jag stirrade in i hans ansikte. Det var likt tusen
andra sådana som man nuförtiden ser i Skandinavien
och Förenta staterna, slätrakat, välfött, med de första
medelåldersrynkorna trots den moderna amerikanska
»Boncilla Beautifier Plastic Mud-massagen» som etsade
linjer vid de ljusblå ögonen. Känner inte den
mannen, tänkte jag. Också jag ser ut som tusen
andra medelålders herrar nuförtiden i Skandinavien
och Förenta staterna och mannen har tagit fel på
person. Jag skulle just med ett inledande »Beg your
pardon» göra honom uppmärksam på hans misstag,
då han helt familjärt lade handen på min skuldra
och skrattade på nytt:

— Fan så roligt att stöta på dig igen i världsvimlet. Tack ska du ha för resten för den där roliga
historien du skrev om mig för ett par år sedan. Det
var någon gammal vänlig fiende, som skickade den
till mig.

Jag skakade på huvudet.

— Min herre, svarade jag, ni får förlåta mig,
men ni har helt säkert begått ett misstag.

— Det var väl också fan. Var har du dina ögon,

gamle skämtare? Jag begått ett misstag? Aldrig i
livet: Har du glömt de månader vi kamperade så
gott som dagligen tillsamman för en tio år sedan?
Har du glömt Pelle Lind — — — Ja, där ser du själv!
Jag behöver inte ens säga ut namnet. Du känner
genast igen mig ändå, fastän jag rakat av mig skägget och blivit tio år yngre.

Jag blev blodröd i ansiktet. Eller åtminstone kände jag det som om mitt ansikte med ens blivit
brännande hett. Jag tog mig bildlikt för pannan och
tänkte Pelle Lindquist, jo visst — — — honom
har jag bestämt skrivit en historia om för ett par
år sen — — — Låt mig tänka efter — — —
För tio år sen  — — — Paris — — —

— Vad ska du hitta på nu? frågade han mig och
tog mig under armen.

— Jag ska ett ärende ner i tidningskvarteret?

Han skrattade och knep mig om armen:

— Gamle skämtare! En historia, du har skrivit
om någon — — —  Då följer jag med dig. Sedan
äter vi lunch tillsamman.

— Omöjligt gamle vän, svarade jag tankspritt,
medan jag försökte komma ihåg den historia, jag
skrivit om Pelle Lindquist.

— Nå, men middag då? I dag, i morgon eller
övermorgon? Du är väl för fan inte upptagen
varenda dag? Jag reser tillbaka på fredag. Är
bara här på några dagar. Mina dagars upphov har
blitt gammalt och skralt och jag kvistade hem för att
hälsa på honom.


Nu erinrade jag mig med ens historien om
denne man. Den kunde knappast sägas vittna fördelaktigt om dess hjälte. Men då den efter många år
började dyka upp ur mitt undermedvetna och
göra sig allt mera pockande påmind stod den
för mig som någonting skrämmande typiskt för den
mentalitet, som mitt under ett världskrigs lidanden,
dödar och helveten besjälade en hel del för övrigt
hyggligt och anständigt folk. Det var helt enkelt
historien om en under världskriget ganska vanlig
affärstransaktion, och den skilde sig från så många
tusen andra endast genom sin otroligt enkla fiffighet.

Vi hade, modellen och jag, hunnit fram till Norrmalmstorg under utväxling av vår ömsesidiga förvåning över att ha undgått varandra alla dessa år,
då han återigen vänskapsfullt satte klorna i min
arm:

— Jo, to make a long story short: den här
middan kommer du inte undan. Vi har en hel
del att talas vid om, du och jag.

— Du menar i anledning av den där historien,
du hänsyftar på.

— Just den, ja. Jag skulle vilja tala med dig om
den. Det är många gånger jag tänkt skriva till
dig om den saken. Men först och främst visste
jag inte var jag skulle få tag i dig, gamla flyttfågel och för det andra — — — ja, du vet, när
man har stenograf och maskinskriverskor så skriver
man aldrig privatbrev. Det överlåter man åt sin
advokat. Om det behövs. Därför tycker jag den där

middan skulle passa mig som ett par trikåer.
Only say when! I kväll, i morgon, i övermorgon.
Take your choice and suit yourself. Ska vi säga
Operakällarens ostkupa. Där är ingen musik. Och
utsikten är ju berömd.

Det fanns ingen anledning att förlänga pinan:

— All right, i kväll, svarade jag.

— Good boy! Sex? Passar galoscherna Då går
jag in nu och talar med Jönsson om saken. Hur är
det för resten, Corton Blanc är fortfarande ditt
liv- och husvin? All right. So long!

— — —

Det blev en ganska ovanlig middag. Jag lärde
känna Pelle Lindquist från en hittills för mig
alldeles ny sida: den allvarliga. Det var som om
hans förut bullrande själ fått någonting av sorgetågets förstämda trumma över sig, någonting djupt
och dovt och vemodigt. Han talade om sin gamle
far, som var döende och om sig själv som son,
alla sorger, man ställt till här i livet. — Och det
värsta med dem är, att när man nu efteråt tänker
på dem, så var de flesta av dem så förbannat
onödiga. Man gjorde en sådan massa saker som det
inte var någon mening med och som man egentligen inte menade någonting med själv heller. Lättsinne och dumheter och rena idiotier, sånt där,
du vet, som inte betyder ett jota för en själv och
som man inte tänker på ett ögonblick sen man
reparerat skadorna, men som fullständigt, totalt,
gamle gosse, förstör trygghetskänslan hos

de gamla och håller dem i evig oro och gör
dem sömnlösa om nätterna och kommer dem att
ängslas över vad man ska kunna hitta på härnäst
och om det i alla fall till sist ska sluta med det
rena förfallet eller Långholmen. Det är de där maskarna, som gnager på föräldrakärlekens koloss, det
har jag märkt de här dagarna, jag suttit hos den
gamle. De stora sorgerna, man gjort dem, de stora
konflikterna, de stora meningsskiljaktigheterna, de
ger dem en viss respekt. Men allt det där struntet,
man hittat på — — — det där jag kallar Monte
Carlolättsinnet, det är det man skulle ha låtit bli, för
de gamlas frids skull.

Det var först till kaffet och cigarren och konjaken
som han kom till min historia.

— Jo, hör du, from sounds to things, den där
historien, du skrev. Det var ju den vi skulle tala
om. Den ställde till ett sjudjäkla rabalder i mitt
privatliv. Någon vänlig — för att vara ett litet
land har Sverge ett ovanligt stort antal sådana —
skickade novellen till min hustru. Hon frågade mig
om den var sann. Visst tusan är den sann! Ser
du, min gosse, hittills hade jag aldrig talat affärer
med madame. När hon behövde pengar frågade
jag: hur mycket. Så skrev jag ut en check, rev av
den, lämnade den med ett: varsågod, ma chère.
Det vill säga, om det fanns pengar inne. Inget
knussel. Det har alltid varit ledmotivet i min livssymfoni. Ibland kunde ju ingivelsen, den så kallade
inspirationen vara lite mindre fantasirik, men ledmotivet var som sagt: mycket bleck och slaginstrument i orkestern! Men det här var en annan sak.
Visst fasen var historien sann. På precis det sättet
hade de fattiga och lätt räknade millionerna kommit
till. Passade inte galoscherna? Och det var det det,
de inte gjorde. Inte alls. Inte henne. Hon såg
saken från den moraliska sidan, high ethical
standard, you know, och satte mig, bildligt talat,
förstås, mot väggen. Det blev ett litet bråk och herrskapet Lindquist kom underfund med efter femton
års äktenskap att de under ett femtonårigt äktenskap lidit av någonting advokaterna kallar oöverensstämmighet i temperamentet. Det blev krasch,
smash, schluss, stopp och belägg. Det var den
historien ...

Han gjorde en paus. En lång stund sutto vi
tysta och följde måsarna ute på Strömmen. Jag
skulle just säga någonting, då han avbröt:

— Nå, skilsmässa hade det väl blitt i alla fall,
förr eller senare. Jag hade ju de sista tio åren
inte varit världens trognaste äkta man. Jag vill
inte precis säga att jag är född enstöring, men
född ungkarl är jag tydligen ...

Jag andades en smula lättare och såg på hans
vänstra hand:

— Du har gift om dig, sade jag.

Han nickade:

— Jag har det, ja. Hon tog barnen med sig.
Och jag saknade dem. Och för att fylla tomrummet
begick jag min andra dårskap. Två barn i andra

kullen. Två små änglar. Ännu så länge. Men det var
om den där historien vi skulle tala. Den är inte
slut ännu.

— Vad menar du? Fick din andra hustru också
reda på den?

— Sånt bryr hon sig inte om. Hon är en vanlig
förnuftig människa. Ingen högre etik hos henne,
gudskelov. Sunda, friska kvinnan. Men din historia
har i alla fall ett kapitel till, vad mig beträffar.
Ser du, saken är den, att jag de sista åren börjat
göra vad man kallar fundera över livet och dess
egendomligheter, sådana som den snabbhet, med
vilken det förrinner, dess otroliga korthet och så
vidare. Herregud, ibland om nätterna kan jag ligga
vaken och bli svettig i pannan när jag tänker på
att snart är ju det här slut. Några år till.
Tjugu kanske på sin höjd. Troligare tio. Men i
alla fall: slut. Och ändå tycker jag att jag bara
behöver sträcka ut handen för att få tag i min
barndom. Var i Herrans namn tog det där långa,
långa livet vägen, som man hade att ösa ur för
en femton, tjugu år sen? Gone, sir! Or nearly
gone, sir! Man ligger och stirrar i taket och frågar:
men hur har det gått? Och man får till svar:
it has been going all the time, sir! Och
när man gjort det riktigt klart för sig, så kommer
man till nästa paragraf i bolagsordningen: Då du
alltså är död och begraven om en tio, tjugu år, vad
återstår av dig då här på jorden. Svar: ingenting.
Inte ett kofén! Nix nixum! Putz weg!


— Du lever ju i dina barn.

— Gosse! Vad är det för liv! Hur länge minns
barnen sina föräldrar, sen de äro döda. Jag behöver
ju bara gå till mig själv. Hur ofta tänkte jag på
mina föräldrar, medan de ännu var i livet? Det
är ju just det, jag talade med dig om under middagen, dövnicke. Tror du att det bara var sentimentala utgjutelser jag satt och pressade fram för
mitt eget nöjes skull eller för att visa, att jag inte
är den buse, som ni tror, ack nej! Utan att jag
också är född till orgelnist och mitt namn är Lindquist och så vidare. Å nej, jag hade nog lite mening
med, när jag började dagens betraktelse med det
ordspråket. Men som sagt, när man väl ligger
under jorden är man borta här på jorden.
Putz weg! Åtminstone en sådan som jag, som inte
lämnar något stadshus efter sig. Men så tänkte
jag vidare: nej fan, jag lever i den där historien,
som den där Hellström skrev om mig. Människor
som läser den historien får sig ett gott skratt och
en rysning längs ryggraden och tänker: Det var en
fan till karl! Inte du, gamle gosse, utan jag, hjälten
i historien, Pelle Lindquist. Och för var gång någon
läser den, lever jag upp på nytt. Jag är en figur.
Jag finns alltid till hands på kungliga biblioteket,
så länge eld och bolsjeviker inte härjat det.
Jag finns, gamle skämtare. Jag är inte bara ett
namn på en gravsten, eller ett alltför sällsynt
minne i mina barns dåliga minne. Jag är en självständig figur, med bestämda drag, med en historia.

Jag lever. Liksom Karl den tolfte och Göran
Persson och Judas Iskariot. Jag är en typ ...

Han tystnade åter, och följde måsarnas flykt en
stund och sög tankfullt och drömmande på sin
cigarr. Till dess han affärsmässigt satte den i ena
mungipan och såg mig in i ögonen:

— Det vill säga: Jag kommer att leva under en
förutsättning. Men den är nödvändig. Förstår du
det?

— Vad är det för en förutsättning?

— Att du blir en bra författare. En sådan som
människor läser, och inte bara en strunt, som
skriver smörja. En sådan författare som står sig
genom tiderna, förstår du. Så nu gäller det för dig,
gamle gosse! Subba inte ner dig! Sug i! Heja,
grabb!

Jag har sedan mötet med Pelle Lindquist hållit
mig borta från skrivbordet. Tanken på hans odödlighet har gjort att skrivmaskinen stått inlåst i
sitt fodral.
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