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INLEDNING.


Novellen Träbenet handlar om ett stadsbud,
som blir överkörd på järnvägsstationen i den lilla
småstaden och förvandlas till invalid. Men samtidigt med att han blir krympling, blir han också
filosof: olyckan kommer honom att grubbla, den
väcker hans behov att finna en mening i tillvaron, en förklaring på dess orättvisor och problem. Hellströms berättelse återger stadsbudet
Bohlins skiftande försök att hitta rätt i labyrinten. De äro alla fåfänga: novellen ingick ursprungligen i en samling som hette Kaos (1907),
och det kaotiska, det förvirrade återvänder som
en smärtsamt fasthållen grundstämning i hela
Gustaf Hellströms författarskap. Med bitter tillfredsställelse, med avsiktlig cynism skildrar han
människor, som aldrig kunna få livets räkning
att gå upp. De stå till slut med spillror i händerna, än rådlösa och häpna, än förtvivlade
och än undergivet resignerade.

Detta motiv har Hellström varierat med styrka,
och han har ofta förträffligt fått fram det trevande, det hjälplösa i människornas kamp mot
olycksslagen. Varken den hygglige amerikanske

läkaren (De vita byxorna) eller den uppoffrande kamreren Per Gren (Två vänner)
lyckas reda sig mot livets överrumplingar, den
unge ingenjör Hartzell (Väg- och vattenbyggaren) bär för alltid ett oläkt sår efter
slumpens knivhugg, och den stackars italienaren
Silvio, som säljer grönsaker på New Yorks gator
(Silvio och hans Bianca), faller till slut
samman som en hjälplös trasa över sin häst,
som han älskat över allt och likväl plågat ihjäl
— så grymt och irrationellt är livet. Fabriksarbeterskan Emma Antonsson (i Teodor) har
funnit en höstlig lycka, men hon ser till slut
maktlös hur den glider från henne. Anarkisten
och förbrytaren i Paris’ myller (Mannen vid
ratten) har nått en fristad och har på sitt
sätt kommit till ro, men ett enda ord blir
gnistan, som tänder en ny explosion och
slungar honom i fördärvet. Det är mycket sällan,
som Hellström bryter detta ödslighetens schema.
I den lilla skissen En omvänd misantrop
sker det: fadern försonar sig med livet, då hans
dotter blir lycklig. I Fru Pettersson har
Hellström slutligen med en viss överraskad sympati skildrat en primitiv livsbejakelse, som aldrig
låter knäcka sig. Men dylika ljusa fläckar framhäva blott så mycket skarpare det kalla mörker,
som ruvar över Hellströms diktvärld. Författaren
bemödar sig att återge det utan att darra på

handen, nyktert, sakligt, obarmhärtigt; men
själva den förtrogenhet, varmed han fördjupar
sig i de vilsegångnas, de förkrossades känslor
och tankar, röjer något av det medlidande, som
fått sitt yppersta konstnärliga uttryck i Kuskar.

Fredrik Böök.
















TRÄBENET
















Ända intill denna dag, en solig junidag, då
himlen var blå och de rika flyttade från den lilla
staden ut till sina villor, hade hans liv varit
lyckligt. Man kan till och med säga, att det över
hans sista tiotal år legat ett skimmer av poesi, de
låga rummens, de små målade porslinshundarnas
och de blommande krukväxternas jämna och
lugna lyrik.

Hans dag var arbete och strävsamhet, men
hans muskler voro stora och starka, och de hade
sin lust i styrkan. Även då han trött och med
ryggen en smula böjd pustade ut efter att ha
flyttat ett pianino eller en lår med linne, kunde
han kröka sin arm som en atlet inför publiken.
Då lyste det till i hans ansikte, när han kände
hur musklerna rullade sig samman till en stenhård klump, som tvang ylletröjans maskor att
vidga sig och gapa. Och med ett skratt, som kom
hans gula, vanvårdade tänder att lysa, sade
han till de andra stadsbuden:

— Här ska ni djävlar anamma få se på fruntimmersarmar.

Hans natt var sömn, en sömn utan drömmar,
med lugna och djupa andhämtningar. Han låg i
en skön utdragssoffa, där lakan byttes varje

månad, och vid hans sida sov hans hustru, rund
och mjuk, kanske en smula för fyllig. Men just
på hennes fetma satte han värde, han såg däri
ett tydligt tecken på hennes trevnad och välmåga,
och han var stolt däröver på samma sätt som
hans förfäder statarna och torparna varit det
över det goda hullet hos sina husdjur. Hennes
kinder voro röda av matos och denna skinande
färg från spiseln, som en gång gjort intryck på
hans hjärta. Alltjämt stod det omkring henne en
atmosfär av renlighet och såpa, och ofta, ofta
somnade han in om kvällarna med hennes långa,
lingula hårfläta mellan sina valkiga och bruna
händer.

Varje morgon, när han vaknade, såg han mitt
framför sig den stora brunfernissade byrån, i
vars lådor linnet låg och vars blanka skiva var
prydd med de små målade porslinshundarna
och porträttramar av egendomligt och färgrikt
snäckarbete. Allt detta var vackert. Där fanns
särskilt en liten hund, så naturlig att han föll i
förvåning. Den satt på sin lilla stuss och sträckte
framtassarna hjälplöst ut i luften som om den
tiggde socker eller ville tacka. Den såg han
länge på och gladde sig åt, och varje gång han i
sin tidning läste rubriken litteratur och konst,
flögo hans tankar till byrån med den lilla hunden. Och just på grund av sin naturtrohet hade
den ofta kommit honom att längta efter en liknande, men levande hund, som kunde sitta så

och tigga socker med framtassarna darrande i
luften. Men samtidigt förstod han att den hunden
skulle vara till besvär, väta ned på golvet, ja,
ännu värre, och komma hem smutsig i regnväder.

På så sätt hade han, ehuru endast instinktivt
och oklart, känt den stora skillnaden mellan
konst och liv.

Men stoltast var han över bysten i hörnet.
Den hade han köpt av en kringvandrande italienare och den föreställde en mycket vacker
kvinna med stridshjälm på huvudet och harnesk
över brösten. Då han köpte den var den vit,
men flugorna hade under årens lopp gått illa åt
den, och därför hade han målat den med en
gul färg han händelsevis ägde hemma. På så
sätt hade den blivit ren samtidigt som den blivit
vackrare.

Hans liv saknade sålunda ej poesi.

Stadsbudet Bohlin hade också ett barn, en
son. Han hette Birger och hade blivit döpt
samma dag, hans föräldrar firade sitt bröllop.
Birger var frukten av ett sammanträffande efter
en dag, då Bohlins hustru ännu var kokerska i
en fin familj och sett sin blivande man flytta
herrskapets möbler med säkra, rappa grepp och
skjortan undankrängd från det blottade, håriga
bröstet. En hel dag hade hon sett hans påpasslighet, styrka och skönhet, och en vårkväll, då
alla himlens stjärnor brunno, hade hon givit vika

för hans böner, sedan hon först avtvungit honom
löfte om äktenskap i händelse det skulle visa sig
bli några följder. Ty hon var en hederlig och
anständig kvinna. Då Bohlin nekat härtill, hade
det varit mera på skämt, endast för att undersöka hållfastheten i hennes karaktär. Och i den
kraft, med vilken hon ställt infriandet av detta
löfte som ett omutligt villkor, hade han funnit
en garanti för att hon ej var en kvinna som för
ett ögonblicks sinnesrus glömde samhälle och
heder. Och det var endast för att ge såväl
bröllop som barndop en högtidligare prägel de
beslutat förlägga dem båda till samma dag.

Nu var Birger elva år gammal och gick i elementarskolan, ty han ansågs för ett begåvat
barn. Han skulle bli bättre och lyckligare än
de själva. Och som de voro övertygade om att
detta mål kunde vinnas endast genom uppnåendet av en högre samhällsställning, kretsade
deras drömmar, när de flögo som högst och
friast, kring hoppet om en anställning vid handelskåren, som i denna stad åtnjöt ett visst anseende.

Flera barn hade det ej blivit. Ehuru detta förhållande ej var självförvållat, föreföll det dock
stadsbudet som något oanständigt eller åtminstone mot naturen och som om han därigenom
undandrog sig en medborgerlig plikt, en skatt till
staten. Ej ens hans hustrus förklaring, att det i
fina familjer ej brukades många barn, kunde fullt

undanröja hans känsla att hans lycka och sonens
framtid byggdes på ett slags bedrägeri. Skräddaren, som bodde en trappa upp och hade rummen fulla av ungar, brukade också skälla på
honom för detta missförhållande.

Allmänt avhållen på grund av sin aldrig svikande plikttrohet, hade Bohlin ej heller saknat
yttre framgång i sitt liv. Inom få år intog han
förmansplatsen inom stadsbudsföreningen, och
som han ej plågades av äregirighet, hade detta
ej gjort honom högmodig, utan endast ytterligare
skärpt hans ansvarskänsla och fyllt honom med
tacksamhet mot de förnäma i staden, genom vilkas tillskyndan han fått sig denna plats anförtrodd.

Utan sinne för samhällets orättvisor, därför att
han levde på god fot med överklassen, respekterad och avhållen av sina kamrater och fullkomligt nöjd med sin ställning, var han lycklig.
Hans framtid låg framför honom ljus, jämn,
lugn.

Och sommardagar, då han ej var upptagen av
arbetet, företog han i sällskap med sin hustru
och sin son utflykter till den närbelägna badorten. På eftermiddagen gingo de fram till nöjesplatsen, besågo underligt tatuerade små gossar,
åkte gondolbana och prövade kraftmätaren, där
Bohlin väckte allas beundran. Slutligen stannade de framför dansbanan, där förnäma och
tjänstefolk svängde om varandra. En stund stodo

de och sågo på, men så log stadsbudet, tog sin
hustru under armen och drog henne med upp
på banan. Förgäves sökte hon streta mot och
värjde sig med ett leende: Inte ska vi också,
gamla människor. Men då han svarade: Varför
inte, följde hon med, ty de voro ju båda lyckliga,
och dagens färgrika bilder, de tatuerade gossarna, eldoradots hemska trollerier och den skimrande karusellen hade fyllt deras sinnen med
en glädje så stor att den krävde en utlösning, en
kroppsansträngning.












Det hade varit arbetsamma och styva dagar,
dessa första i juni. Skolorna hade slutat och
människorna flydde ur staden. Alla hade de
velat ha Bohlin till hjälp vid flyttningen, ty det
hände aldrig att ens det minsta lilla glas krossades, då han varit med och packat ned.

Men nu var allt så gott som över. Den siste
som brukade lämna staden, översten, satt inne
i kupén med sin son och dotter, och inom kort
skulle tåget gå.

Det var då som olyckan skedde.

Lokomotivet stod och pustade ånga av otålighet att få komma ut ur den nedrökta perrongen
och rusa fram mellan små skogsdungar och åkrar
ned till den lilla badorten vid havet, där solen
sken på det salta vattnet, då översten, en verklig överste med vita mustascher och barnafromt
sinnelag, fruktansvärd och rytande stack huvudet ut ur kupéfönstret och skrek:

— För djävulen, Bohlin, blomkrukorna, står
han och drömmer!

Bohlin ryckte till. Han hade verkligen drömt.
Han hade stått och tänkt på hur underlig världen kunde vara, ty överstens son hade ej blivit
flyttad, under det Birger, som var hans klasskamrat, erhållit i premium en versbok i praktband, på vars röda pärm det mellan tvenne
brutna, gyllene kolonner stod tryckt: Dikter av
Oscar Fredrik. Birger hade sagt att Oscar Fredrik var ingen mindre än kungen själv, Oscar
den andre, som skrivit dessa verser utan att
ha brytt sig om att taga hjälp av någon, varken ministrar eller kammarherrar.

Fastän detta hade hänt för två dagar sedan,
föreföll det Bohlin ännu hemlighetsfullt, nästan
overkligt, och mer än en gång hade han ställt
den frågan till sig själv:

— Varför ha de givit Birger kungens verser.

Eftersom han ej visste att detta som så mycket
annal berodde på en tillfällighet, därför att den
skolan en gång i ett anfall av rojalism mot hög
rabatt inköpt ett stort antal exemplar av just
den boken, såg han häri en undermening. Visserligen trodde han ej, att kungen direkt haft sitt
finger med i spelet, men han tyckte sig dock i
detta se ett löfte om en ljus framtid för sin
son och ett hopp om någonting stort, som skulle
hända, han visste icke vad.

Och som han i dag hjälpt överstens att flytta,
hade det synts honom än underligare. Ofta hade
han stannat av i sitt arbete vid misstanken att
allt ej hade gått rätt till. Ty det stod för honom
som en fullständig omöjlighet, att Birger kunde
vara sonen till en så fin herre överlägsen i
kunskaper och förstånd. Det var alltså ett slags

välgörenhet som utövats utan att han kunde
uppleta grunderna därtill.

Men medvetandet härom fyllde honom med
en känsla av tacksamhet, och i välviljan mot
sonen såg han också ett gillande av sin egen
duglighet, ty han var förvissad om att denna
belöning skulle ha uteblivit, om han ej själv varit
känd som ett skötsamt och påpassligt stadsbud.

På så sätt kom det sig, att han i sista ögonblicket glömt sig kvar på perrongens plattform,
försänkt i drömmar och omgiven av överstens
små krukväxter. Vid dennes rop ryckte han till;
generad och förvirrad, med en förnimmelse av att
ha visat sig glömsk och otacksam, samlade han
upp dem i sin famn för att springa över de
två spår som skilde honom från överstens kupé.
Men hans förvirrade sinnesstämning och blomkrukorna, som nådde honom ända till pannan,
gjorde honom blind och oaktsam. Tåget kunde gå
vilket ögonblick som helst, han hade redan sett
stationsinspektoren ett par gånger sätta visselpipan till munnen så som han alltid brukade
göra, innan han blåste till på allvar. Det gällde
alltså att skynda och vara rapp i vändningarna.
Men just då han hunnit mitt ut på det bortersta
spåret, kände han en kruka glida, en fin och
glatt porslinskruka med en stor och välväxt pelargonia, som sakta men oundvikligt lösgjorde sig
ur hans armar. Det var ingenting annat att göra

än stanna. Han visste fullständigt hur han skulle
handla. Det var endast att sätta upp det ena
knäet, böja sig en smula framåt, så att krukan
fick stöd, och så söka få nytt tag. Då föll krukan
till marken. Blossande röd i ansiktet böjde han
sig för att se efter, hur det hade gått. Krukan
låg krossad. Några ögonblick blev han stående
orörlig och mumlade:

— Det är en evig skam, en evig — — —

Då hörde han skrik från perrongen. Han vände
sig om och såg stationsinspektoren med den
röda flaggan i högsta hugg störta mot sig, följd
av några stationskarlar. Bohlin hann blott vända
ansiktet mot vänster en sekund, kasta alla blomkrukorna från sig och ta ett språng undan det
norr ifrån kommande tåget, som rusade in. Då
snävade han över en av de glatta porslinsbitarna
och föll raklång med huvudet hårt mot skenan.
Men innan han åter hunnit resa sig upp hade
lokomotivet, tendern och den första godsfinkan
kört över honom. Det sista han mindes var ett
skri, som höjdes från människorna på perrongen,
ett skri av fasa —  —  — 

Detta hände en solljus junidag. Hans kamrater
buro honom i en bår till lasarettet, som låg
i andra ändan av staden.

När Bohlin åter vaknade till medvetande —
han visste ej hur lång tid som förflutit — fann
han sig illamående och låg i en säng och kastade
upp på täcket. Dessutom kände han en stingande smärta i höger arm och ben. Men när han
med höger hand skulle klia sig på foten för att
lindra den stickande känslan, märkte han till sin
förvåning att de båda voro borta — att de voro
avskurna.

En lång stund låg han och stirrade omkring
sig och tänkte. Men så brast han plötsligt ut i
gråt, en skakande, ohygglig gråt.












Veckor hade gått och Bohlin var sedan länge
utskriven från lasarettet.

Han hade genomgått allt. Han hade känt smärtan, när trådarna, varmed såren sytts samman,
åter dragits ut, han hade av och till förnummit
stickningarna i de amputerade bitarna som en
olidlig plåga, värre än alla andra, därför att
den tycktes honom oförklarlig och orättvis, och
med en nervkittlande rysning längs ryggraden
hade han sett benstumparna så småningom spetsas till, som vässade av osynliga verktyg för att
få en form, lämplig att stickas ned i det konstgjorde benets urholkning.

Allt hade han fördragit tyst och stilla. Ingen
hade hört honom klaga. Sköterskornas blickar
mötte han med ett leende, kanske en smula
matt och vemodigt, liksom en avspegling av
de stumma blickarnas medlidande. Hans kinder
hade sjunkit samman och skägget vuxit, ett stort,
svart och tovigt skägg, som kom hela ansiktet
att mörkna likt en slagskugga från de svarta
sammansnodda stråna.

Det var soliga dagar. Från sin säng kunde han
se syrenerna blomma utanför de höga fönstren
och längre bort droppade guldregnet i långa
klasar till marken. I sängen bredvid hans egen

låg en fjortonårig gosse, som endast fått ett par
fingrar avslitna i ett tröskverk. Han fick gå ute
i parken, och ofta kom han in med en knippa
blommor, som han ställde på stadsbudets bord.

Alla förundrade sig över hans humör. En järnfysik, sade underläkaren, och sköterskan lämnade honom en bibel.

Men en dag — ett par veckor hade gått —
kommo några av hans kamrater upp för att hälsa
på. Han skrattade och skämtade med dem och
skröt en smula med sin olycka, såsom barn,
vilka varit i livsfara och räddats.

Men efter en stund började han fråga om
arbetet. Det var ju sommar och knappast någonting att göra. Allt hade gått sin gilla gång. Men
hans kamrater, som förut skrattat och varit
glada över hans goda humör, svarade nu enstavigt och knapphändigt. Och när han, deras
förman, hoppades att de skulle sköta sig och
att han kunde lita på dem, tummade de på sina
mössor och sågo på varandra.

Då tystnade Boldin med ens. Med ansiktet
förvridet i en grimas, satte han sig rakt upp i
sängen och vaggade fram och tillbaka. Och plötsligt brast han i gråt, en mans gråt, inga tårar,
inga snyftningar, ej ett ljud, endast våldsamma
skakningar över den stora, starka gestalten. Med
ansiktsmusklerna spända till det yttersta, pressade han högra armen med dess gasbindor och
bomull och dess doft av karbol mot munnen

för att slippa stöna högt. Ty på de blickar de
växlat och i deras ansikten hade han läst så
tydligt som om det skrikits i hans öra, att han
ej mera kunde komma tillbaka, att han ej ens
var väntad och att det redan var längesedan
de upphört att räkna med hans existens. Han
hade vetat det förut, men endast så som den
sjuke vet, att han skall dö, obestämt och overkligt.

Kamraterna blevo stående en stund. De hade
gissat hans tankar, och det kom tårar i deras
ögon, som om de sörjt en död, vid vars kista
de samlats. Men de vände om och gingo mot
dörren, tysta och med stumma nickningar till
farväl. De sade ingenting, ty de kunde ingenting säga, därför att de ingenting ägde, varmed
de kunde trösta.

Men från den dagen var stadsbudet som förvandlat. Han skrattade ej mera, hans panna låg
ruvande veckig och rynkig, och med den hand,
som fanns kvar, plockade han i sitt skägg, så som
gamla gubbar göra, när de tänka över sitt liv.

Och om nätterna, då alla somnat och endast en
ensam liten glödlampa brann längst borta vid
dörren för att lysa nattvaktens smygande steg,
drog han försiktigt täcket undan sin kropp och
stack benstumpen upp i luften. Långsamt förde
han den upp och ned, så som man prövande
ser på en bruten klinga man en gång använt i
strid. Så låg han hjälplös likt ett litet barn, som

ännu ej kan stödja på sina ben, men med otålighet väntar att någon skall komma till hjälp och
resa det upp.

Där var aldrig någon, som varit vittne till detta.
Ty han såg sig omkring från bädd till bädd,
som om det varit något hemlighetsfullt och förskräckligt han sysslade med. Så kunde han ligga
i timtal, alldeles tyst med ansiktet som stelnat
och ögonen vassa och lömska irrande från säng
till säng, under det den lilla glödlampan lyste.

Men en dag, en morgon i augusti, kom underläkaren in, följd av översköterskan, som bar en
underlig apparat, något svart och lackerat med
nya gula remmar och vita glänsande söljor. Det
var Bohlins konstgjorda ben. Så fick han stiga
upp och kläda på sig, stoppa benstumpen ned
i klykans urholkning, under det sköterskan
spände remmarna fast strax ovan knäskålen.
Doktorn stod vid sidan om och såg på. Och
när allt var i ordning, sade han till Bohlin:

— Det är ett fint ben. Försök nu att gå.

Bohlin blev en stund stående stilla med ögonen riktade mot de nya gula remmarna, och så
tog han ett par osäkra svajande steg från sängen.
Där stannade han, yr och vimmelkantig och plötsligt började han le, ett sällsamt, barnsligt leende
—  —  —  fullt av förundran.

Det benet hade han fått av några förnäma i
staden, som skjutit samman pengar liksom man
skänker hjälten en nationalbelöning. Men i stället

för den försvunna handen syddes en lapp av
svart och hållbart kläde över armstumpen, så att
den doldes av ärmen.

Än högre skulle Bohlins förvåning stiga denna
dag. Nedkommen till stora trappuppgången väntades han av en ny överraskning. Ty där höll
doktorns egen enspännardroska, och i den var
han inbjuden att åka hem. Det blev ett sannskyldigt triumftåg. Alla människor på gatorna
vände sig om och sågo efter honom. Och för
några ögonblick fick han känslan av att hans
värde som medborgare och människa vuxit genom
den olycka, för vilken han fallit offer. Den uppmärksamhet, som slösades på honom, fyllde hans
sinne med en underlig blandning av glädje och
sorg, som kom hans hjärta att längta efter något,
han visste icke vad. Han skulle velat brista i
gråt, men samtidigt kände han det också som
ville han resa sig upp i vagnen med mössan i
hand och tacka, tacka för uppmärksamheten, för
träbenet de skänkt, ja, till och med för olyckan,
som låtit honom känna djupet av människornas
godhet.

När droskan stannade utanför det låga tvåvåningshus, på vars nedre botten han bodde,
stod hans son som nu kommit hem från skolan
ute på trappan för att taga emot. Allvarlig och
med möda steg Bohlin ur och gick in. Mittpå
golvet var kaffebordet dukat med vit duk och
girlander av gröna blad, som slingrade kring

kopparna som till en födelsedag. Men han sjönk
ned på en stol alldeles invid dörren och såg sig
omkring, på byråns små målade hundar, bysten
i hörnet och golvets rentvättade trasmattor. Han
sade ingenting. Det endast ryckte i hans ansikte,
som om någon oupphörligt dragit i hans långa,
toviga skägg.

Efter en stund reste han sig upp, gick stapplande fram mot sin hustru, och som ett klumpigt och smeksamt djur strök han med handen
över hennes kind. Och han sade:

— Johanna — — —

Men utanför hans fönster hade nästan hela
gatan samlats. Några kommo in och hälsade
och själv måste han gå fram till fönstret och
visa sig, vifta med handen och le. Och till alla
sade han: — Tack —  —  —  tack —  —  — 

Med ständigt stigande förundran märkte stadsbudet, hur han den dagen växte i betydenhet.
Alla dessa hedersbetygelser, man ägnade honom,
mottog han med ett uppriktigt och enkelt sinne,
utan att undersöka orsaken, ty han var av naturen varken misstänksam eller tillräckligt skarpsynt för att inse, att det i grund och botten var
rädslan att själva en gång behöva använda träben, som tvang människorna till dessa vackra
handlingar, och att den vördnad, man bragte
den olycklige, egentligen ingenting annat var än
ett slags besvärjelse av Olyckan själv, vilken
likt regnet och solen träffar blint och utan urskillning och gör världen till ett osäkert och farligt hem.

Men dagen efter stod en insändare i stadens
konservativa tidning. Det var endast några rader,
som stadsbudet med tillhjälp av sin son formulerat föregående dags eftermiddag. Och de
raderna lydde:


För all den välvilja, som kommit mig till del
under min sjukdom, såväl som för det träben,
jag erhållit i gåva, frambär jag härmed mitt
enkla och djupt kända tack.

Sven P:son Bohlin.












Den lilla staden hade fordom varit befäst. Omgiven av höga gråstensvallar utgjorde den en
gång en strategisk punkt, från vilken danska
konungar företagit häftiga utfall och blodiga
rövartåg mot Smålands enbuskar och mossbelupna bergsknallar.

Men nu voro vallarna raserade. De hade jämnats med marken och lämnat plats för breda
esplanader med bekväma soffor, från vilka man
hade utsikt över slätten och åsarna som stängde.

Den hösten blev en verklig indiansommar. Med
en käpp i handen och träbenet rakt utsträckt satt
Bohlin dagarna i ända på en soffa och sov eller
drömde. Varje dag föreföll honom som en söndag, en lång och solig sommarsöndag. Solen
sken honom rakt i ansiktet, och flugorna surrade
i dans kring hans långa skägg. Med käppen ritade
han figurer i sanden, trianglar och cirkelbågar
och sitt eget namn, under det hans ögon lömskt
och lustigt följde flugornas bisarra lovar i väntan på att de skulle slå sig till vila. Då lade han
käppen försiktigt undan, han satt alldeles orörlig, endast magen hoppade en smula av glädje vid
tanken på att nu —  —  —  nu —  —  —  Så blevo
hans anletsdrag plötsligt grymma och blodtörstiga, ögonen spärrades upp, den stympade,

svartklädda armen rörde sig stötvis och listigt i
luften, och så lade han till med ett skallande
skratt och slog till, och när han slutat skratta,
mumlade han:

— Där tror jag du fick dig, din lille satunge.

På så sätt dödade han dagligen många flugor.

I likhet med de flesta människor ägde han intet
sinne för naturens skönhet, och som ingen lärt
honom att se genom att visa honom konstens
mästerverk, kunde han ej njuta av himlens dagrar
eller glittret på ån, som flöt förbi esplanaden.
Men i stället satt han och tänkte, och utan han
själv visste det, smög sig solen, den blå himlen
och den milda luften in i hans tankar, som blevo
lätta och ljusa.

Där fanns mycket, som fängslade dem. Det
var solen, som silade genom lövverket ned på
den sandade gången, små vita fläckar, som hoppade likt solkatter, det var sparvarna, som stucko
sina näbbar i hästspillningen ute på gatan, och
då och då ett sträck vildgäss, som skar sin pilspets över staden och mot kvällarna rastade i
åkanterna på väg söder ut. Allt detta hade han
sett flerfaldiga gånger förr, men nu föreföll det
honom som om det för varje dag som gick fått
en särskild betydelse, och att i allt detta, varav
hans tankar aldrig förut oroats, låg en undermening, han sökte tyda och som därför fyllde
honom med en känsla på en gång plågsam och
ljuv. Ty han trodde att på allt fanns ett svar och

att det endast var hans okunnighet och brist på
övning, som gjorde det svårt för honom. Varför
kunde sparvarna flyga, och varför flydde gässen
undan vintern? På detta sätt satt han och tänkte
utan att kunna få svar och mellan tänderna
mumlade han:

— Detta är ju själva fan.

Och trött att tänka och undra lät han huvudet
sjunka mot axeln och somnade.

Ej heller av ensamheten plågades han. Alltemellanåt kom någon och slog sig ned bredvid
honom, skakade hans vänstra hand och bad
honom berätta hur »det» hade gått till. Ibland
kunde det också hända att någon av de förnäma, som deltagit i insamlingen, stannade framför honom och såg på hans träben som för att
upptäcka den bit, de själva skänkt. Och med ett
välvilligt leende frågade de:

— Nå, är Bohlin nöjd med sitt träben? Vi
hade också tänkt att skaffa ett annat, ett med
en annan form, med mekanism — — —

Bohlin tackade. Jo, benet var utmärkt. Han
tog mössan i hand och såg ned på det. Och när
det kommit en rispa i den glänsande lackeringen
blötte han på tummen och sökte stryka bort
den i en känsla av att han ej visat sig gåvan
värdig. Så stacks en slant i hans hand och han
tackade på nytt. Än var det översten eller landskamreraren eller någon annan fin herre som
stannade. Och Bohlin stack slanten i fickan.


Det var dagar, då han på detta sätt erhöll
ända till ett par kronor.

Ibland brukade också Loppan komma och slå
sig ned. Lång och gänglig med en ofantligt bred
svångrem om byxorna och en svartbrun skjorta i
buktande former grinande mellan västen och byxlinningen, kom han långsamt och betänkligt
klivande längs esplanaden. Ibland stannade han,
såg sig omkring och kliade sig i håret under förskräckliga grimaser.

När han styrde sina steg mot soffan, blev
Bohlin både glad och generad, ty samtidigt som
han föraktade honom kunde han ej underlåta
att hysa en smula beundran för denna existens,
som åt allt Bohlin vördade, samhället, de rika,
de ordentliga, polismakten, gav en ny och grotesk
belysning, men han makade sig alltid så långt ut
på soffan som möjligt, ty mer än en gång hade
det hänt, att hans hustru klagat över ohyra i
sängen efter hans sammanträffande med Loppan.

Loppan var stadens största poliskund och en
snäll medgörlig brottsling, som förgrep sig på
andras egendom endast av fruktan för kölden.
Men dessutom var han filosof. Hans arbetslösa
och oregelbundna liv hade tvungit honom att
skapa sig en föreställning om den honom omgivande världen. Såväl på grund av naturlig
läggning som av motvilja mot ansträngning hade
han blivit skeptiker, hans tro låg i hans misstro,
det godas och ondas, sanningens och lögnens

relativitet ägde i honom en oklar och trogen
anhängare. Ingenting var honom heligt och han
satt därför ofta häktad.

Endast i ett avseende visade sig Loppan vara
en verklig fara för samhället: i likhet med alla
andra filosofer hade han bildat skola, en tre,
fyra anhängare, vilka troget följde honom, ett
slags moderna peripatetiker som levde på att
hålla böndernas hästar, medan ägarna sutto inne
på en krog, och att föra kreatur till stationen.
De voro ett slags stadsbudskår, vid sidan av
den reglementerade, men smutsiga och föraktade.
Där var Solvändaren, svarte Petter och Näsby
sångare.

Loppan slog sig ned hos Bohlin. Han rev sig
en stund på låret, och under tiden höll han sina
ögon envist fästa på träbenet. Det var tydligt att
han tänkte, men det dröjde några minuter, innan
han gav form åt sina tankar:

— Du är lycklig du. Du har ett träben. På
det förtjänar du pengar. Men du kan ge dig fan
på, att om jag la mig raklång tvärsöver skenorna med vett och vilja, så skulle stinsen hinna
stoppa, tåget i tid. Jag har alltid haft en förbannad oflax, du har haft flax. Allting är flax.

Och Loppan suckade. Han var vemodig, därför
att han på hela dagen ej fått en droppe brännvin, och hans vemod förde hans tankar till senhösten. Den var i antågande, snart skulle regnet

komma, då det var omöjligt att ligga ute. Och
under det han såg upp mot himlen, sade han:

— Snart blir det ett helvete. Snart blir det
regn. Och då får man väl hitta på något, så att
man åker in.

Och tanken att nödgas hitta på något, stjäla en
struntsak, förskingra en korg fisk, han fått sig
anförtrodd att bära till stationen eller något dylikt
smärtade honom. Ty han var av naturen ej elak,
och det var endast fruktan för regnet och kölden
som drev honom till dessa små oegentligheter.

— Nu vet jag inte hur det skall gå. Hittar
jag på något nu, kommer jag in på flera år. Det
är femte resan, nu blir det straffarbete. Om man
bara fick komma ut på vårarna och gå in på
hösten igen.

Och åter såg han på Bohlin, länge och sorgmodigt, och som hans tankar svängde mellan
brännvin och fängelse, såg han på Bohlins högra
arm; om några minuter sade han:

— Om du åkte in kunde de inte ge dig straffarbete, för du kunde ju ingenting göra, du slapp
kanske att göra i ordning cellen själv.

Sanningsenligheten härav slog Bohlin. Ehuru
han aldrig tänkt stjäla, intresserade det honom
på sätt och vis, och en stund försjönk han i
funderingar. Det var alltid lärorikt att prata med
Loppan.

Men denne hade rest sig upp. Hans blickar,
glåmiga av fylleri och vemod, svävade bort mot

cellfängelsets brandröda höga murar med de små
gallerprydda fönstren. Han stod och vägde i sina
tankar för- och nackdelar, pro och contra, och
han frågade:

— Hör du, Bohlin, har du nånsin fått dusch?
Det är det djävligaste jag vet. Det får man
där borta det första man kommer in.

Och Loppan rös till ett slag, nickade och gick.
Med benen svängande utåt för varje steg, axlarna
stuckna upp mellan det lilla toppformiga huvudet och byxstjärten hasande ända nere på knävecken, vandrade han bort mellan träden, trampade på de vita solfläckarna och spottade efter
sparvar, som lyfte.

Men plötsligt stannade han och vände långsamt tillbaka.

— Hör du, Bohlin, har du till en sup?

Han fäste sina blickar på Bohlin, ängsligt och
irrande som om det gällde en dödsdom.

— Jo, Bohlin hade pengar.

Då sken Loppans ansikte upp. Hans kropp fick
liv. Det var som hade också ohyran smittats
av glädje, ty hans händer grävde långt nere i
byxfickorna, ivriga och nervösa, under det han
sade:

— Nå, då är det väl ingen nöd, för fan.

Bohlin hade själv ingenting emot en sup.
Medan han ännu var helfärdig, hade han brukat
dricka lite brännvin till lördagskvällarna och söndagsmiddagarna, när han ej hade att utföra något
arbete efteråt. Han hade varit lycklig även i
sitt bruk av alkohol, därför att han aldrig druckit
mera än han kunde tåla. Och som han nu gick
ledig dagarna i ända, hade han ingenting att
hålla sig nykter för, ty hans moral kände ej
något kategoriskt imperativ.

Bohlin gjorde sig ej någon annan föreställning om sin egen person än den andra människor hyste. Och som han visste, att hans värde
som människa skulle sjunka om han uppträdde
i sällskap med Loppan på en krog eller gick
jämsides med honom på trottoaren, bad han
honom gå in på spritförsäljningsstället och inköpa brännvinet för att sedan förtära det i den
halvskumma porten bredvid. Själv följde han
efter.

Så gingo de in i porten för att dricka ur flaskan.
Bohlin hade just fått den till munnen, då han
såg översten stanna utanför. Han blev blodröd i ansiktet, och utan att kunna taga av sig
mössan och hälsa, stod han och såg översten
rakt in i ansiktet med en förfärad och ertappad
brottslings uttryck. Hans läppar stammade, men
översten flyttade endast sina blickar från honom
till Loppan och sade:

— För djävulen, Bohlin, vad ser jag?

Och så var han försvunnen.

Men Loppan hade insett allt. Han förstod fullkomligt, att träbenet tvang Bohlin att hålla på

sin ställning, men som han var van att se en
sak från mer än en sida, stod han en stund
och funderade. Och så sade han:

— Vad fan ska du bry dig om dom. De ha
gett dig ett träben därför att de ryckt det andra
av dig. Det är inte mer än rätt.

Bohlins liv styrdes mindre av känslor än av
formler och ord. I hans träben hade hans nuvarande hederskänsla suttit. Han hade fått detta
ben som en gåva med förpliktelse av gåvans
helgd, och som han aldrig kunnat leva utan
ambition hade han tvivlat så mycket mindre på
denna, därför att han ej sett andra människor göra
det. Men Loppans ord kommo som kartescher,
vilka sköto bräsch, splittrade en mur och gjorde
ett titthål, som ingav Bohlin tvivel och oro. Och
samtidigt steg det upp inom honom ett hat till
översten, ej emedan han sagt de ord, han fällt,
men därför att han kommit förbi och överraskat
honom, just i det ögonblick han satte flaskan till
munnen. Och som en eldsvåda i storm spred sig
detta hat, oklart och därför så mycket starkare,
till alla de förnäma, som skänkt honom detta
träben, och i en glimt såg han sig själv och sin
olycka i en ny och blixtklar belysning.

Loppan hade druckit en stor klunk. Med
vänstra handen i sidan stod han och såg på
Bohlin. Hans hjärna födde en del tankar, ty han
insåg att denna överlägsenhet, han avundats
Bohlin, var tämligen tvivelaktig. Men som han

ansåg sig böra trösta till tack för supen, sade
han:

— Var det inte den där djävulen, som skrek
på blomkrukorna. Han skulle föda dig, både dig,
käringen och pojken, om det vore rätt. Det skulle
han.

Därmed räckte han flaskan till Bohlin, men
han ville inte dricka. Med sänkt huvud och
käppen hårt mot gatstenarna vandrade han hem.

Med över en halv liter kvar stod Loppan och
såg efter honom. Han visste ej om han skulle
förakta Bohlin eller ej, men när han såg hur
mycket där fanns kvar i flaskan, ansåg han
honom dum, därför att han ej förstod hans
handlingssätt.












Så hade senhösten kommit, den riktiga hösten.

Himlen hängde blytung och grå, här och där
med ljusare rämnor i molnmassorna likt ett tak
som hotade störta in över staden. Vinden drev
regnet ned i långa sirapsdroppar och gatorna
lågo tomma.

Ensam vandrade Bohlin dagarna i ända längs
de kala höga esplanaderna. Hans gestalt avtecknade sig mot den grå himlen som något
svart och stort och fantastiskt. Hans lutande
rygg stod i jämnhöjd med åsarna, som kantade
slätten, och det var som om hans huvud räckt
upp till molnmassorna. Han gick framåtböjd som
driven under tyngden av en börda, som aldrig
lämnade andrum. Och då han ibland stannade
och såg sig omkring tycktes den grå ödsligheten ännu tommare.

Det är med olyckan som med förtjänsten, den
är lätt glömd. Och ej ens ett träben äger en tillräckligt stor kraft att en längre tid injaga människorna skräck för det hemlighetsfulla, som befolkar luften, jorden och deras egna kroppar.

Bohlin hade för länge sedan upphört att intressera, han hade blivit en del av staden, och
ljudet av hans egendomliga, ojämna gång mot
gatstenarna förmådde ej mera väcka någon uppmärksamhet. Där fanns inga, som stannade och
frågade hur han mådde och trivdes. Han var
lämnad åt sig själv och det fanns ögonblick, då
han till och med längtade efter Loppan. Men
även han var borta. Han hade »hittat på något»;
bärgad undan regnet och kölden satt han på
Svartsjö; hans ondaste skräcksyner hade gått i
fullbordan: han hade fått både dusch och tvångsarbete. Och vid polisförhöret hade han gjort intryck av att vara en bruten man.

Rolös och olycklig vandrade Bohlin staden
runt. Hemma var det olidligt och hett, hans
hustru hade börjat en liten strykinrättning, alla
möbler stodo överfyllda av tvätt, hans små prydnadssaker hade måst läggas ned i lådor för att
ej vältas omkull och krossas, och fönsterväxterna,
rosor och pelargonier, förtvinade i värmen. Ej
ens sömnen gav honom någon glädje. Hans nätter voro fyllda av förvirrade drömmar, som
kommo honom att vakna svettig och trött, och
han hade måst flytta från den sköna utdragssoffan ut i köket, där han låg på en liten tältsäng med spiselns svarta gap mittemot sig.

Han var hjälplös. Hans huvud hade blivit
tummelplatsen för tankar, som voro honom övermäktiga. De små glada funderingarna om solen,
som lyste, och fåglarna, som lyfte, hade mist sin
ljuvhet; det var endast plågan som stod kvar,
olidlig som en sprängande huvudvärk. Och hoppet om att det gavs ett svar på allt var längesedan försvunnet. Ty med häpnad märkte Bohlin
huru himmelsvitt skilda tankarna voro från allt
det, som förut upptagit hans dagar. Det var ej
med dem som med de bördor han burit på sin
rygg, förflyttat och ordnat; den ena tanken
ropade på den andra, de ökades och stockades,
trängde på och trampade ned varandra, som en
människomassa kring en olyckshändelse. Och ordningsmakten, som skulle bringa reda i detta
växande myller, förnuftet och vanan att tänka
— dem saknade han.

Hans dagar voro fyllda av längtan. Han längtade efter det enda, som givit hållpunkt åt hans
liv, det enda, som åter skulle kunna göra det till
ett tryggt hem: arbetet. För varje dag, som gick,
kände han, hur hans lemmar slappnade och
förtvinade och hur hans stolthet, musklerna, slaknade. Med ansiktet förvridet som i smärta
sträckte han sina båda armar ut i den tomma,
lätta luften som för att gripa fasta grepp och
känna arbetets glädje. Där fanns människor som
sett honom stå lutad mot ett träd och med den
vänstra armen skaka dess stam så att de sista
vissnade bladen dalade ned på hans huvud och
axlar. Där kom rykten ut i staden att han blivit
underlig, och som historien om brännvinsflaskan
i portgången fått en våldsam spridning, ansåg
man honom ha fått delirium. Kring hans stackars
person vävdes sagor, som skrämde barnen och

tvungo de vuxna att gå ur vägen för honom med
indignerade eller misstänksamma blickar.

Så kom den dag, då han tvangs att tänka på
det, som låg honom fjärmast, hans eget liv. Och
det tycktes honom som om dess hela hemlighet
låg förborgad i detta träben, vars rispor blivit
så många och djupa att de ej längre försvunno för
en blötning med tummen. Det föreföll honom att
om han blott lyckades lösa denna hemlighet,
skulle hans oro åter släppa. Så kunde han sitta
timmar i längd och stirra ned på detta svarvade
stycke trä, han rörde det av och an, stack det
upp i luften och grep med handen om det som
för att pressa fram ett svar. Och dag efter dag
framkallade han för sitt minne den stund, då
olyckan skedde. Han såg sig själv stå på perrongen omgiven av överstens blommor och försänkt i drömmar. Var det hans fel? Nej, ingens.
Men tåget, som körde över honom, hade kommit
för tidigt, två minuter för tidigt, och om det
endast kommit i rätt tid, skulle han ännu ha
gått omkring helfärdig och lycklig och varit stadsbudens förman. Men det var med lokomotivet
som med staten, det var ingen människa, och
eftersom Bohlin var obildad, satt han djupt
fången i antropomorfism. Därför förirrade sig
hans tankar långt bort i det, som var honom
okänt, och där ingen annan förde makten än
den, som är skapare av alla olyckor, vilkas orsak
ligger i det fördolda, Bohlins Gud, hög och hemlighetsfull, omöjlig att meddela sig med och därför fri från ansvar. Ty ehuru ej religiös, var
Bohlin kristen.

Men från den dagen blev honom livet en börda,
hans eget liv, åt vilket arbetet skänkt ett skenbart sammanhang och som därför varit enkelt
och lätt, och världen blev ett virrvarr av gåtor,
som stredo och slukade varandra, parades och
fortplantade sig, världen med gatstenarna han
trampade på, träden han kunde ruska och rummens möbler han en gång flyttat och ordnat.
Utan medel att bringa allt detta virrvarr till det
problem det är, överskådligt och olösligt, levde
han tyngd under makter, som voro mäktigare än
han själv, som förvillade hans sinnen och gjorde
hans lynne bittert.

Men en gång, det var fram i december, lyste
hans ansikte upp vid en plötslig tanke. Han
hade vandrat fram och tillbaka på golvet i det
yttre rummet, då han tillfälligtvis kom att stanna
framför sonens lilla bokhylla, där tyska läseböcker och grammatiker lutade sig mot svenska
historien och en botanik. Han ställde sig att
bläddra bland dem, och efter en stund höll han
i sin hand en bok, på vars pärm stod tryckt det
underliga ordet fysik. Det var en bok med bilder
i och en av dem föreställde ett lokomotiv. Den
började han läsa. Han satt på en stol borta vid
fönstret med boken mot karmen och mumlade
orden halvhögt för sig själv, under det han

plockade i sitt skägg. I den boken fick han veta
hur ett lokomotiv var beskaffat, med tillhjälp av
bilderna såg han hur vattnet blev ånga och hur
ångan fördes in i gångar med underliga namn,
han ej kunde uttala. Men han förstod, och
detta fyllde honom med en sprängande känsla
av otålighet. Oklart och instinktivt tyckte han sig
vara en lösning på spåren, men när han läst
sidorna, till slut och dök in på något som kallades magnetism, blev han sittande med blicken ut
på den tomma gatan, där inga människor syntes och katterna kilade in i källargluggar.

Och trött och övergiven, gäckad och bedragen,
sade han till sig själv:

— Nej, där fick du ingenting veta.

Och åter började han bläddra bland bladen,
han blötte på tummen och pressade det tunna
papperet mellan sina fingrar som för att få trycksvärtan att lämna det svar, han sökte, det enda
som var av vikt för honom. Men plötsligt reste
han sig upp i raseri, stampade med benet i
golvet och kastade boken bort mot kakelugnen.

Då kom hans son in. Skygg och ängslig tog
han boken och ställde den på sin plats för att
åter skyndsamt smyga ut. Men med ens hade
Bohlin kommit fram till honom. Han grep efter
uppslaget i hans rock, och med en röst, flämtande och hes, sade han:

— Säg mig hur det gick till. Hur i helvete gick
det till, detta med benet.


Han ruskade Birger, hans ansikte stod spänt
som en dåres med ögongloberna rullande stora
och blossande kinder. Då började gossen skrika.
Ett ögonblick släppte Bohlin sitt tag och såg in
i pojkens förskrämda ögon. Så brast han ut i
ett skratt, hysteriskt som en kvinnas, men med
en mans raseri. Åter grep han fast i sin son och
skakade honom fram och tillbaka, under det han
mumlade:

— Jaså, du vill inte svara. Tror du det är
därför du går i skolan. Vill du inte svara, vad
— — — säg hur det gick till — —  — 

Då öppnades dörren och hans hustru kom till.
En stund blev hon stående stum och förfärad,
men med ett skrik störtade hon bort och med
högra handen råkade hon stöta till sin man så
våldsamt att han tog överbalansen och föll till
golvet.

Fallet återgav honom besinningen. Mödosamt
reste han sig upp och blev stående mittemot
sin hustru, som gömt Birger bakom sig i avvaktande ställning. Så stodo de, dessa båda människor, stumma och seende in i varandras ögon,
förvirrade, flämtande, utan att kunna förstå.

Om en stund gick Bohlin fram mot sin hustru.
Han höjde sin hand för att smeka henne, och
under tiden mumlade han:

— Johanna, jag har det inte bra, inte bra.

Men hans hustru, som trodde att han ville förgripa sig på henne, drog sig med ett skrik mot

dörren och försvann följd av sin son. Bohlin
hörde, hur hon vred nyckeln två gånger i lås.

Då gick han åter bort till fönstret och satte sig
med huvudet lutat tungt i handen. Han förstod ej
hur allt detta hade kommit sig. Han hade aldrig
slagit sin son förr och hade ej heller velat göra
det nu. Och gripen av skräck inför det dunkla,
som drev sitt spel inom honom, reste han sig
upp och gick ut. Det hade redan börjat skymma
och gaslyktorna voro tända. När han gick förbi
sina fönster stannade han och mumlade för sig
själv:

— Jag kunde inte hjälpa, jag har det inte bra.

Då såg han sin hustru luta huvudet mot
fönsterrutan och se på honom. Hennes ögon
voro stirrande och stela, och det vita ansiktet
såg ut som ett spökes mot rummets mörker.

Förskräckt vandrade han vidare. Han kom hem
sent på kvällen och då var han drucken.












Från den dagen skydde Bohlin hemmet. Han
underlät att träffa sin son och höll mest till ute
i staden, där än den ene, än den andre bjöd
honom på brännvin och öl och smörgåsar med
salt kött.

Hans sinnelag hade undergått en märkbar förändring, som gjorde honom till en angenäm sällskapsmänniska. Han hade nämligen skaffat sig
en egen syn på livet, bitter, mystisk och humoristisk. Och den gest, med vilken han beledsagade
sin filosofiska grundtanke, var på en gång komisk
och hemsk. Han kastade sin stympade högra arm
vårdslöst ut i luften, under det han sade:

— Jag rår inte för någonting. Loppan hade
rätt, allting är flax.

Framstegen här på jorden bestå i många fall
däri, att vi ge det okända, som omgiver och behärskar oss, ett annat namn. Det är samma
metod som människorna använda, då de utbyta
sitt gamla Andersson och Svensson mot ett nytt
efternamn, i tanke att detta skall förändra deras
levnadsöden och bringa dem ett större mått av
lycka.

Det okända, som styrde Bohlins öde och kom
honom att begå handlingar han aldrig åsyftat,
detta okända han förut ej haft någon annan

benämning på än Gud, hade han nu döpt om
till flax. Det var hela skillnaden, men det lugnade
honom och bragte styrka åt hans hopplösa tankar. Ty flax var någonting han förstod, med
det ordet kunde han förbinda en mängd andra
som lågo nära till hands: en förbannad tur och
en förbannad otur, ett helvetes regnande och ett
välsignat solsken, torgdagar (då det var lättare
att träffa människor, villiga att bjuda på öl och
brännvin), söndagar (då folk tycktes vara mera
njugga).

Men denna upptäckt bragte honom ingen lycka,
ty han trodde att det endast var han och ett
antal människor till, som voro föremål för detta
tillfällighetens spel, han trodde att människor
sådana som översten och landssekreteraren, ja,
till och med fläskhandlare Eriksson, hos vilken
han ibland brukade gå in och köpa en bit hästkorv, själva styrde sina öden. Detta gjorde honom
bitter och öppnade hans ögon för en sak, han
aldrig förr ägnat en tanke, den sociala orättvisan.

Eftersom det endast var de förnäma eller åtminstone ekonomiskt bärgade, som använda
koffertar så stora och tunga att de ej själva
orkade bära dem till stationen, och som ägde
möbler, så många och dyrbara att de ej själva
kunde lasta dem på en vagn, hade arbetarrörelsen alltid förefallit honom obehövlig och
full av övergrepp. Men i sin bitterhet gick han

nu lika ytterligt och mänskligt till väga, och resonerande på en gång enkelt och logiskt sade han
till sig själv:

— Jag har alltid själv fått bära mina matkorgar
till stationen, då jag om söndagarna gjort utflykter till landet. Det är alltså inte mer än rätt
att översten bär dem någon gång.

Bohlin hade aldrig läst den gamla fabeln om
magen och lemmarna, som en gång förmådde
Roms plebejer att upphöra med sin strejk, och
den onekliga logiken i hans eget resonemang
styrkte honom i tron att han befann sig på en
riktig väg. Och ofta då han vid tågdags såg
ett stadsbud, för vilket han förr i tiden varit
förman, släpa kappsäckar och resväskor till järnvägen, råkade hans blod i svallning och det kom
över honom ett häftigt begär att gå bort och
uppmana dem att ställa hela klabbet på gatan.
En gång hade han till och med satt sin plan i
verkställighet, men det stadsbud, till vilket han
vänt sig, hade endast sett på honom med medlidsamma blickar och svarat:

— Du är ett förbannat nöt, Bohlin.

Men det fanns dock inom arbetarrörelsen för
mycket, som låg utanför Bohlins intressesfär för
att han på allvar skulle sluta sig till densamma.
Detta ständiga kiv om högre timpenning, ackordsavtal, förkortad arbetstid och strejker ägde ej
sin tillämpning på hans nödtvungna sätt att leva
och voro endast ägnade att skymma det stora

målet, allas likhet genomförd på alla områden.
Och när han för sina åhörare nere på källarkrogarna genom ett enkelt exempel ville ge en
föreställning om det rike, som skymtade för hans
blickar, hämtade han gärna bilder från sin forna
verksamhet: alla skulle bära sina reseffekter
själva och själva flytta sina möbler.

Men en dag fram på förvåren, då luften var
ljum och pilträden buro små ludna, sammetslena knoppar, satt Bohlin under linden på den
lilla gårdsplanen till sitt hus och ritade med
sin käpp figurer i sanden. Fönstren till skräddarens, som bodde ovanpå, stodo öppna och
skräddarens många tuberkulösa och smutsiga
ungar lekte vid fönsterkarmen. Plötsligt stötte
de till en tidning, som flög ut och av de ljumma
fläktarna i ringlande lovar fördes ned framför
Bohlins fötter. Bohlin hade blivit misstänksam
mot alla, han såg därför med en hotfull blick upp
mot barnen i tanke att de sökte reta honom,
och under det han lyfte käppen i riktning mot
fönstren sade han:

— Djävla häradsskrivare.

Med käppen slog han till tidningen, som flaxade
till ett slag med en trasig spricka över en stor
rubrik, som därigenom fick något skevt och
oläsligt över sig, vilket lockade Bohlins inbillning. Han tyckte sig kunna läsa orden: arbetarnas olycksfallsför, men just här vidtog den
gapande sprickan. En stund satt han försjunken

i undran, hur detta ord skulle sluta, till dess han
beslöt sig för att böja sig fram och taga upp det
trasiga bladet. Det var socialisttidningen Arbetet
och den stora rubriken ljöd: Arbetarnas olycksfallsförsäkring, en livsfråga på vårt program.

Då klack det till i Bohlin. Han ställde käppen
från sig, och med ögonen stirrande vidöppna
började han läsa. För varje rad han mumlat
till slut ökades hans otålighet och glädje, och
för första gången i sitt liv kände han sitt hjärta
klappa hårt och hörbart. När han slutat läsningen, vek han tidningen omsorgsfullt samman
i sin ficka och började tänka. Tankarna rusade
åstad med honom, lössläppta och ystra, och
gång på gång sade han högt till sig själv:

— Bohlin, inte så fort, sakta, nu ska du
fundera.

Och så funderade Bohlin. Men på eftermiddagen gick han uppför den mörka trätrappan
och in till skräddaren. Skräddaren hette Nils
O:son Fridolin och var lungsiktig. Han hade
detta tuberkulösa socialistutseende, som gör intryck av okuvlig, glödande fanatism, de brinnande ögonen med en blick, som verkar förbrunnen, de insjunkna blossande kinderna och en
håla i stället för mage, en levande protest mot
runda, hängande grosshandlarmagar och dubbelhakor.

När Bohlin kom in stod han vid skräddarbordet och pressade ett par uniformsbyxor med

breda guldrevärer. Han fyllde munnen med
vatten, som han sprutade i fina strålar ned över
byxorna, innan han satte det fräsande järnet
på dem. Där låg någonting tilltalande i denna
syn, tyckte Bohlin; när skräddaren spottade på
de fina byxorna med de breda guldgalonerna,
föreföll det Bohlin, som om han utövat en
symbolisk handling, spottat på hela överklassen
eller någonting i den vägen.

Så tog han upp tidningen ur fickan.

— Har du läst det där? frågade han och
pekade på olycksfallsförsäkringsartikeln. Det hade
skräddaren gjort. Det var en sak som stått på
programmet i många år, och han trodde inte,
att det skulle dröja länge, innan första kammaren
måste ge med sig.

Bohlin satt och petade med käppen mot mattan och såg på sitt träben. Och så sade han:

— Det skulle nog hjälpa.

Han hade en oklar föreställning om att denna
försäkring på något hemlighetsfullt sätt skulle
ej blott skydda dem, som i likhet med honom
redan råkat i olycka utan överhuvud göra olycksfall omöjliga och okända. Men Fridolin svarade
ej; han ställde järnet från sig, klättrade upp
på bordet och började syna byxorna i sömmarna.
Och under det han hanterade dem, som om det
i dem funnits ett hatat levande väsen, mumlade han:

— Rycka ut byxknapparna det kan dom, och

spilla punsch på dom, så att de står för sig
själva, de kan dom också. Men — — —

Här avbröt han sig och gjorde en hotfull åtbörd, som om allt detta en gång skulle få ett
förskräckligt slut.

Bohlin satt tyst och hörde på. Den heta luften
i det låga rummet, glöden i skräddarens ögon
och de guldgalonerade byxorna verkade spännande och uppretande. Och då han efter en stund
vände tillbaka nedför trapporna, gick han med
fast sammanslutna läppar, med upprätt huvud
och rak i ryggen. Då och då mumlade han utan
att egentligen göra sig reda för innebörden av
vad han sade:

— De djävlarna, dom ska få —  —  — 

Men dessa ord gåvo honom ökad styrka och
kom honom att samtidigt känna sig lätt och glad.

Från den dagen satt Bohlin ofta uppe hos
skräddaren, inbegripen i långa samtal om överklassen. Han beundrade skräddaren för dennes
sätt att kunna ge uttryck åt sina tankar med
ord och vändningar, vilkas innebörd Bohlin ej
fullt förstod, men som fyllde honom med respekt.

Och dock voro deras tankar i mycket olika.
Skräddaren tröttnade på Bohlins ständiga tal om
olycksfallsförsäkringar. Det var ej det viktigaste.
Ett sanatorium för lungsiktiga arbetare var mera
av nöden, lungsoten var den verkliga faran, den,
som hotade att lägga nationens bästa och yngsta

krafter i graven. Det stod tryckt till och med i
storborgarnas blad.

Men i ett enades de likväl: i hatet mot överklassen och de oorganiserade arbetarna, vilka i
grund och botten voro föraktligare än överklassen, därför att de på en annan väg sökte samma
mål som de organiserade.

Bohlin hade visserligen ej fått något att tro
på, men — vad som är viktigare för ett vaknande intellekt och en känsla, som växer — hans
själ var bräddad med misstro. Han hade fått
ett mål att arbeta för: olycksfallsförsäkringstanken allt allmännare utbredd och genomförd
utan dröjsmål. Han hade fått en hållpunkt för
sitt irrande liv, och med varje dag kände han
sig starkare i medvetandet att det runtomkring
honom fanns tusentals andra, vilka delade hans
tankar. Och inför denna enhet föreföll honom
den omätliga skiftande världen lätt att gripa
för tanken; virrvarret ordnade sig och samlades
kring en fast punkt.

Det var lyckliga dagar. Hans hat gav honom
glädje, och likt en havande eller en skald gick
han omkring som med ett ljus över pannan. Från
skräddaren flyttade han sina diskussioner över
till partiets styrpinne, skomakare Nilsson, vars
rum voro fyllda med tidningar och flygskrifter
och arbetare, som mättade luften med förhoppningar och förbannelser. Bohlin satt i allmänhet
tyst och hörde på med aldrig tröttnande öron.

Endast då och då sköt han in någonting om den
stora tanken, som givit kraft och flykt åt hans
inbillning. De andra funno honom visserligen
något löjlig, men den entusiasm, som stod tydlig som tryck i hans ansikte, förstodo de att
uppskatta.

Så fick han sig anförtrott att gå ute på gatorna
och sälja lösnummer av Arbetet. Dagarna i ända
gick han gata upp och gata ned med den lilla
packen hårt pressad mellan kroppen och den
stympade armen. Men där hade kommit något
viktigt och påträngande över hans förut skygga
väsen. Han antastade alla, förnäma som fattiga;
med en blick full av skarpa hotelser gick han
rakt fram mot de promenerande, stack tidningen
inpå dem och ropade: — Arbetet för dagen. Efter
en tid tycktes ej heller detta honom tillräckligt.
Av pojkarna nere vid stationen lärde han sig att
utom tidningens namn även utropa de viktigaste
rubrikerna, och så kom det sig att han en dag
gick omkring på den lilla stadens gator och skrek
i allas öron:

— Arbetet för i dag. Nya överklassövergrepp.

Den dagen var han stolt. Den långa rubriken
föreföll honom ståtlig. Men det finnes ingenting som verkar mera besvärande än entusiasmen, denna själsspänning, som är vacker endast
när den uppträder på talarstolen och på högtidsdagar. I vardagslag visar den endast brist på
kultur, är den löjlig och ofin, lika löjlig som

fracken till promenaddräkt. Klagomålen över Bohlin läto ej heller vänta på sig. Han hade antastat
likt och olikt, till och med översten och landsstaten. Från den dagen var det slut med hans
anseende bland dessa människor, som förut varit
välvilligt stämda mot honom. Hans olycka hade
ingivit dem medlidande, och med rätta ansågo
de sig ha gjort för honom allt det de kunde. Han
blev i deras ögon ett nytt och talande exempel
på den gamla satsen, att välgärningar och omtanke endast göra människan missbelåten och
oefterrättlig.

Och han blev ännu mera.

För de förnäma kom han att stå som sinnebilden av hela arbetarrörelsen; detta avdankade
stadsbud, ofärdig och arbetslös, som på ett helt
år ej skaffat sig sitt eget uppehälle, som de
hyst medlidande för och hjälpt till ett träben,
och som trots allt detta kom framlinkande och
under hotfulla blickar skrek i deras öron: nya
överklassövergrepp.

Skomakare Nilsson gav honom också förmaningar, men det drev honom endast till att anse
Nilsson feg och undfallande. Och i hemlighet
sökte han undergräva hans anseende bland de
yngre, ogifta, mera otillfredsställda.

Så förflöt april med skiftande väder och växlande vindar. Med spänning och förväntan motsåg Bohlin den första maj. Med oförställd och
barnslig glädje var han vittne till alla förberedelserna. Han såg skomakaren sända brev till
festtalaren, han läste svaret som inkom från en
lärd man i Lund, han hjälpte till att bunta och
fördela demonstrationsmärkena. Varje dag stannade han utanför urmakaren och knackade på
kvicksilverbarometern så som han sett folk göra
med herrummens aneroider, och om kvällarna
såg han upp mot himlens lätta och tunna strömoln.

På aftonen dagen före sökte han lära sig
Internationalen. Ute i köket, störd av hustruns
strykerskor, som kommo och gingo, satt han på
en stol vid spiseln och försökte sjunga med sin
djupa, skrovliga basröst. Och då sonen Birger
kom ut och började gnola samma melodi med
marseljäsens ord blev Bohlin ond, ty skulle Birger sjunga, skulle han sjunga den riktiga frihetssången och inte några nya och förbannade överklasspåhitt. Bohlin var lycklig och av lycka låg
han den natten länge sömnlös.

Med strålande solsken och klarblå himmel rann
dagen upp. Mitt i detta virrvarr av helgdagsklädda arbetare, som samlades och ordnade sig
under fanor, där deras av förbannelser tyngda
verktyg återgivits i vitt siden, pressjärnet, släggan, svänghjulet, städet, omgärdade med ornament av eklöv, gick Bohlin av och an. Han var
iförd en ny kostym, grå och präktig, och tvärsöver kavajen hängde ett brett, rött skärp. Ibland
gick han ett stycke avsides, såg på det, tummade det, strök det, slätade det. Det var en
stor dag. Bland alla dessa män och kvinnor
kände han sig som den verklige krigaren under
en fältmanöver, den ende av dem alla, som
prövat arbetets verkliga faror. Den stympade
armen och träbenet bar han med en värdighet
som om de varit ordnar och utmärkelser. Och vid
åsynen av någon, som saknade en eller annan
finger, bortryckt av en grym och okänslig maskin,
gick han fram och skakade hans hand med en
blick full av samförstånd, och under det han
gjorde onödigt stora gester med sin högra arm
och alltför ofta bytte om fot, talade han många
ord om olycksfallsförsäkringstanken.

Eftersom han ej tillhörde någon särskild fackförening hade han fått sin plats anvisad i början
av tåget. Han gick omedelbart bakom musiken,
vid sidan av Nilsson och den lärde mannen från
Lund, alldeles under det baner, som öppnade
tåget och på vars röda duk, spänd som ett segel
för förlig vind, det stod sytt med vita bokstäver: Åtta timmars arbete, åtta timmars frihet,
åtta timmars vila. Men detta att han av en tillfällighet gick i spetsen, gav honom känslan av att
han på något sätt deltog i ledningen av det hela,
och då och då, medan marschen skrällde ur
snickaroktetten Neckens vita instrument, vände
han sig om och såg sig tillbaka med en blick,
som var sträng och befallande. Men hans träben
hindrade honom att gå fullständigt i takt; hans

gång blev ojämn och haltande som ett barns,
vilket går i sällskap med vuxna, och den man,
som gick efter, måste gång på gång knuffa honom
i ryggen och be honom raska på.

Men människorna, som kantade trottoarerna och
sågo tåget närma sig med en hemlig glädje eller
en lätt rysning vid tanken att det var framtiden,
som marscherade förbi, när de fingo se Bohlin
under det röda standaret, började de le och
skratta. Ty det låg något obeskrivligt komiskt
i detta arrangemang med denna lytta och supiga
odåga under det baner, där den mänskligaste
av alla rättigheter, rätten till de animala njutningarnas jämna fördelning, arbetet, sömnen och
förströelsen, lyste i vitt. Barnen som äga en
instinktiv och skarp känsla för det löjliga,
sträckte ut händerna, pekade finger och skrattade, och för de äldre hade det respektingivande
eller skrämmande i dessa skaror mist sin styrka
och sitt allvar; det hela fick mera skenet av ett
karnevalsupptåg eller en parodi.

Bohlin märkte detta; gång på gång såg han
sig tillbaka, och efter en stund stötte han skomakare Nilsson i sidan och sade:

— Det är visst en fan, som bär sig illa åt i
ledet.

Och så trampade han vidare med sin ojämna,
stultande gång, seende upp mot baneret, för att
övertyga sig att det hängde som det skulle.

Så kom tåget ut till den gröna gläntan i björkdungen utanför staden. Fanorna placerades som
vakter kring talarstolen, och den lärde mannen
från Lund steg fram, hälsad av handklappningar.
Det var en ung man, med breda, buskiga ögonbryn och ett svart uppstruket hår. Bohlin hade
beundrat honom, redan då kallelsebrevet avsändes, och, utan att egentligen göra sig reda för
hur, hade tanken på honom sammanblandats med
Birgers figur och framtid: hoppet om att en
gång få se honom stå bugande och leende bakom
en disk föreföll tarvligt i jämförelse med drömmen att en gång se honom stå på en talarstol
nedkallande förbannelser över stadens fäder. På
dessa vägar blev den unge mannen uppe på
estraden honom mera förståelig, på något sätt
befryndad: han såg upp i hans ansikte som om
han återfunnit en yngre släkting, och innan denne
ännu börjat sitt tal, knuffade Bohlin sin granne
i sidan och sade:

— Han är ung den där. Men det är i alla fall
en fan till att kunna. Han har mojänger ska jag
säga.

Och så log han och grymtade. Han var lycklig
och i sin lycka en smula löjlig. Sedan talet börjat
och redan varat så länge att det tröttade, och
en och annan hostning eller hög viskning störde
tystnaden, vände han sig om och utdelade en av
dessa hotfulla blickar, som lovade mera än de
kunde hålla. Han utkämpade fullständiga ögonbataljer, och då detta stumma språk ej medförde

någon verkan, tog han till orden och förbittrad,
utan att kunna lägga band på sin röst, sade han:

— Kan du inte hålla käften på dig.

Men ej heller detta medförde det resultat han
önskade. Det enda svar han erhöll var: — Håll
käften på dig själv. Det var kort och logiskt och
väckte fnitter, skratt och hyssjningar. Men på
detta sätt fick Bohlin den allmänna uppmärksamheten på sig; han var besvärlig, han störde
och väckte därför ovilja. Allt flera ögon riktades
mot honom, och man och man emellan viskades
det att han var drucken.

Men under tiden hade den unge lärde genomgått hela programmet. Man längtade allmänt att
han skulle sluta och gång på gång hade det på
hans sänkta, röst förefallit så. Och då han för
några ögonblick stannade av och drack ett glas
vatten, satte en del sig ned i gräset.

Men han började på nytt.

— Till slut, sade han, ett par ord om arbetarnas olycksfallsförsäkring. Allt oftare tala tidningarna om och allt oftare se vi bland oss
själva duktiga och starka arbetare, som genom
en olyckshändelse stå berövade hela sin utkomst,
utestängda från möjligheten att skaffa sig sitt
eget uppehälle och därför hemfallna till en obeskrivlig nöd. Det måste rådas bot för allt detta
elände, för penninggudarnas profithunger, som
aldrig tröttnar att skaffa nya maskiner, snabbare
och mera djävulska för varje dag — — —


Bohlin spratt till. Han stod alldeles orörlig
med hela sin kropp i lyssnande, andlös spänning. Hans mun öppnades för att ej låta ett
enda ord fly undan och samtidigt mumlade han
för sig själv:

— Det är jag, som han menar, min arm,
mitt ben, han menar.

Men en meter bakom Bohlin stod en ung järnarbetare, stor och muskulös, i sällskap med en
nåtlerska vid skofabriken Herkules. De hade en
lång stund sysselsatt sig med varandra så gott
platsen och utrymmet tilläto. Men medan alla
dessa ord, som ej angingo dessa unga friska
människor, talades från tribunen, vars röda kläde
liksom doppat i blod endast ofullständigt förmådde dölja plankskelettet, under allt detta tog
han sig för att kittla nåtlerskan i armhålan. Hon
skrek till ett slag och gav till ett flatskratt, och
mellan skratten sade hon högt och tydligt:

— Nej, men jesses, jag tror du är tokig, karl.

Bohlin hade ögonblickligen vänt sig om. Utom
sig av raseri lyfte han sin käpp och slog till
flickan. Till en början såg hon förundrad på
honom, men brast ögonblicket efter åter i skratt,
ty hennes blod flöt lätt och ungt. Men runtomkring, från alla dem, som sett käppen lyftas, höjdes ett lågt hotande mummel. Från alla håll
trängde man på Bohlin, av den kompakta massan
fördes han allt längre fram mot tribunen, under
det han sade:


— Låt bli och trängs, jag vill höra.

— Han är full, låt honom vara, sade man,
vänta till det är slut.

Så småningom lugnade man sig åter, men
bevakade varje hans rörelse.

Då slutade talet. Men under applåderna som
följde, hurraropen och avsjungandet av arbetets
söner hade man för några minuter glömt bort
Bohlin. Han hade trängt sig vidare fram till
talarstolen, och utan att man visste hur det hade
gått till, stod han, när sången tystnat, uppe på
estraden. Hans ögon brunno, det ryckte i hans
ansikte, det låg något storslaget och imponerande
över honom, och han höjde sin armstump för
att bringa tystnad.

Så började hän tala. Han talade om denna
arm han höjde i luften, om sitt träben, med
vilket han släpade sig fram genom livet. Han
tackade den unge mannen, som sagt så mycket
vackert om allt detta, och nämnde sin son,
Birger, som en gång skulle inta en liknande
plats.

Hans gester blevo allt våldsammare, hans röst
slog över, han skrek.

— Men, slutade han, av allt det som talaren
har sagt, har jag inte kunnat höra mycket för
detta förbannade hostande och tasslande. Och
att man ska få stå och kittla varandra, vem vill
jag inte säga, det är ett evigt svineri, en skam.
Det finnes här två stycken som har gjort. Är

det rätt? Nej, menar jag. Är det arbetare? Jag
bara frågar.

Bohlin såg sig omkring på folkmassan, som
stod stum inför detta skådespel, de ej förstodo.
Men under det han lät sina blickar glida över
mängden, fick han syn på nåtlerskan och järnarbetaren, och i det han pekade ut dem inför
allas ögon, sade han:

— Där stå de för resten. Skämmas borde de
göra.

Därmed gick Bohlin ned. Uppeldad av sina
egna ord, döv för mumlet, som höjdes kring
honom, och okunnig om att det är mindre farligt
att beskylla tusen människor för allahanda laster
och brott än att utpeka den ende skyldige bland
de tusen, kände han sig lättad och en smula
gladare, i medvetandet att han handlat rätt.

Men allt högre steg mumlet. Det blev till röster
man kunde urskilja, till ord, till rop och svordomar:

— Slå den djävulen, han spelar apa! Vad är
det för en!

Man trängde honom, pressade hans kropp,
knuffade honom steg för steg baklänges, satte
krokben, ryckte i hans rock och tog käppen från
honom.

Bohlins ansikte hade skiftat färg. Han hade
med ens blivit kritvit i ansiktet, han höll sina
båda stackars armar ut i luften för att hindra
massan att knuffa honom till marken. Hans ögon

stodo stora, stela, skrämda, fulla av fasa. Och
mellan tänderna mumlade han något, som drunknad i ropen.

Då trängde någon sig fram i massan. Det var
järnarbetaren. Han gick Bohlin inpå livet, och
under det att han stod och gned sin mage inpå
Bohlins, med ansiktet alldeles inpå hans, såg han
honom in i vitögat och väste mellan tänderna:

— Jag ska ge dig för kittla, dumsnut.

Bohlin vände ansiktet bort, hans ögon tiggde
om hjälp, men runtomkring möttes han endast
av liknande blickar.

Då föll där ett slag. Tungt och dovt föll järnarbetarens näve i ansiktet på Bohlin; han vacklade men hölls uppe av folket som pressade. Så
föll där ett till. Bohlin stönade och blodet rann
ur hans näsa och mun. Där lyftes en käpp, två
käppar, ringen kring honom vidgades för att ge
plats för rappen, som haglade om varandra, och
under det skomakare Nilsson klättrat upp på tribunen och skrek med kommandostämma: det är
nog, inte mer, det är nog — — — stupade
Bohlin framlänges till marken.

Men dessa käppar, som svängdes, hade som
på ett rop kallat till sig massor av andra. Fascinerade av deras vin i luften, av de hatfulla,
glödande orden, som från talarstolen slungats ned
över deras huvuden, och tända av ett behov att
få ge luft för trycket och tyngden de dagligen
kände, höggo de in på varandra som människor

i vilkas händer det satts fruktansvärda vapen.
Fientliga känslor, som dolts och gömts, flammade upp på nytt, små gnabb, som växlats vid
arbetet vaknade till liv, och vilt och skoningslöst störtade man varandra inpå livet.

Då kom polisen och militären till. Där höjdes
ett skrik från hundratals strupar: bylingarna,
slaktardrängarna, och som i ett trollslag stodo
alla som en man, och ledda av ett okuvligt hat
störtade de fram mot uniformerna. Inga rop,
inga skrik, endast det dova ljudet, då käpparna
föllo mot kläder och hattar, ett stönande och en
flämtande svordom, då en sabel träffade, trampet
av hundratals fötter i den mjuka marken och
vinet av stenar, slungade av kvinnor.

När massan skingrats och den lilla grönskande
gläntan åter stod tom, funno poliserna Bohlin
medvetslös och blodig, tilltrampad och sönderriven i brynet av björkdungen, dit skomakaren
och den unge lärde släpat honom. Utan att ha
återfått medvetandet fördes han i en bår till sitt
hem, och bredvid honom hade poliserna lagt hans
träben, sönderbrutet och med sprängda remmar.

Dagen efter voro tidningarna fulla av referat.
En sak var säker, socialisterna hade gjort sig
omöjliga, därom tvivlade varken den konservativa
eller liberala kollegan i staden. Och till allt detta
var enligt arbetarnas egen uppgift Bohlin skulden, denna odåga och fyllbult, som spritt löje
över hela demonstrationståget genom att placeras

i spetsen och som sedan ställt till skandal och
upplopp genom sitt vanvettiga uppträdande.

Bohlin hade med ens blivit en ryktbar man.
Alla Sverges tidningar nämnde i sina telegram
hans namn. Hans föregående liv genomsnokades,
han befanns vara en humbug, en lycksökare,
ja, det vore ej omöjligt att han blivit köpt av
kapitalisterna för att igångsätta skandal.

Till och med utländska tidningar, danska och
norska, beklagade att han fanns till.












Föraktad, övergiven och ensam levde Bohlin
efter tillfrisknandet sitt liv.

— Jag har spelat apa, sade han till sig själv,
och han fick också lida straffet därför. Avskydd
av alla, till och med av sådana som svarte
Petter och Solvändaren, var han överlämnad åt
sig själv och sina egna tankar.

Ja, han hade spelat apa, och ej ett ögonhlick
intogs han av tvivel att han ej begått ett stort
brott och verkligen varit skulden till detta oerhörda slagsmål. Oförmögen att klargöra för sig,
vari denna skuld bestod, och utan att själv kunna
mäta vidden av sin förbrytelse, gav han denna
det omfång andra människor tillade den. Han såg
dess storlek i blickarna som riktades mot honom,
när han visade sig ute, i spåren därav på sin
egen kropp och i tidningarna, en okänd och illvillig person skickat till hans hem.

Det var i synnerhet de senare som gåvo honom
en tydlig och förfärande inblick i hans brottslighet. Ty han stod ej omtalad som Loppan hade
gjort, med fin stil och under rubriken polissaker.
Han såg sitt namn under telegrammen tryckt med
fetstil såsom en verkligt stor mördare eller en
som hållit tal i riksdagen.


Även hans egen kropp bar tydliga spår av
denna brottslighet. Hans ansikte, som fått sparkar och trampats av järnpliggade klackar, var
fult av ärr, kläderna voro sönderrivna, och träbenet, det en gång blankpolerade, glänsande,
hade nödtorftigt lagats. Bitarna voro sammanspikade, och för säkerhets skull hade man lindat
starkt och beckat garn över sprickan.

Men det var en omständighet, som mer än alla
dessa kom honom att se storleken av det han förbrutit. Han hade ej fått lida något verkligt straff
därför. Ett par poliser hade visserligen varit inne
hos honom, sedan han tillfrisknat så pass, att
han kunde göra reda för sin delaktighet i tumultet, men mera hade där ej hörts av. Andra hade
däremot stämts till rådhusrätten och bötfällts,
ja ett tiotal, och bland dem järnarbetaren, hade
till och med blivit ådömda fängelse. Men själv
hade Bohlin gått fri. Till en början hade detta
skänkt honom en viss glädje, blandad med oro,
att en dag poliserna ändock skulle komma och
hämta honom. Men glädjen försvann inom kort,
ingen polis hördes av, han fick gå lös och ledig
var som helst i staden utan att antastas av
någon ordningsmakt, endast mött av alla dessa
blickar, som sade honom hur stor skurk han var.

Då steg Bohlins oro till skräck och skrämsel.
Med förfäran erinrade han sig tokiga Anders,
som dödat sin mor, men trots detta undgått halshuggning och fängelse, därför att han ansågs

vansinnig. Och det var han också, det visste hela
staden. Så rann den tanken upp för Bohlin,
att också han ansågs för en dåre, den bet sig
fast i hans hjärna och tryckte som ett järnband
på hans panna. Han sökte alla upptänkliga medel
att komma i polisens närhet; varje patrullerande
konstapel han såg på avstånd, gick han till
mötes med en förhoppning, att han skulle lägga
händerna på honom och säga: här har vi dig
äntligen, din förbannade storbov. Men intet av
det han väntat skedde. Han ställde sig till och
med att tala vid dem, frågade om slagsmålet,
om det varit svårt att få bukt med järnarbetaren,
i tanke att nu — — — nu — — — men konstapeln svarade lugnt och skämtsamt och gick
sin väg.

Sålunda ställd utom möjligheten att få försona
sitt brott, såg sig Bohlin nödsakad pålägga sig
själv straffet, att i sitt eget liv söka den försoning, utan vilken ingen människa kan leva
lättad, fri och glad.

Så höll han då för det mesta till ute i björkdungen, i vars glänta demonstrationerna ägt
rum. Där fanns sällan något folk, endast då och
då träffade han på några karlar som drucko
brännvin och spelade femkort. Mellan de vita,
smärta björkstammarna vandrade han omkring;
han trampade upp egna, öde gångstigar och skaffade sig undanskymda tillhåll i snåren, där han

förtärde den mat, han varje morgon förde med
sig hemifrån.

Det var i slutet av maj. Och ibland när unga
flickor i vitt förirrade sig dit ut med en nybliven
student, och de vandrade framåt hand i hand,
talande om kärleken, vårens vita kärlek, stannade
de plötsligt vid åsynen av en skäggig och mörk
figur, som skymtade mellan träden, haltande och
skygg.

Det var Bohlin. Det var här han höll till
med sina tankar. Och det var här, medan
anemoner blommade vita och blå och liljekonvaljerna ringde humlorna samman, han sökte
den hjälp, man söker sist av alla, då allt hopp
är ute och tanken ej längre finner sig till rätta
i allt det som är okänt inom och utom oss.
Han sökte sin Gud.

Men Bohlins Gud var gammal och mäktig.
Hans utseende hade ej förändrats sedan den tid,
Bohlin var en liten gosse. Men själv hade han
undergått en märkbar förvandling; han hade
blivit stora karlen, han hade själv fått skägg,
visserligen ej vitt som Guds, men nära nog lika
långt. Och därför att han själv åldrats, hade
också förhållandet till den mäktige blivit ett
annat. Det föreföll honom, att han ej längre
kunde vända sig till honom så som man borde,
som ett barn. Ty även den fattigaste och smutsigaste barnunge kunde springa i famnen på en
gammal fin herre utan att väcka förargelse eller

löje. Men för Bohlin själv, en stor och skäggig
och på förhand föraktad man, föll det sig svårare.

Han visste ej heller något ställe, där han
kunde träffa Gud. Ty ehuru det sades, att han
var allestädes närvarande, i den ensliga kammaren såväl som i skog och mark, alltså även
här i denna björkdunge, trodde Bohlin ej fullt
därpå. Gud träffades säkrast i kyrkan.

En gång gick Bohlin också dit in, en söndag,
då kyrkoherden, som var känd som en väldig
talare, predikade högmässan. Men han upprepade
aldrig sitt försök. Ty han hade väckt en pinsam
uppmärksamhet. Som andra kunde han ej gå
tyst och stilla in; ljudet av hans ojämna gång slog
eko i valven, och träbenets klapprande mot stenläggningen kommo alla att vända sig om och
se på honom.

Men han bemannade sig, promenerade vidare
och tog plats i en bänk, så långt framme att han
skulle kunna höra. Och han låg länge framåtlutad med ansiktet dolt i händerna. Men då han
åter såg upp, hade landssekreterarens fru kommit in i bänken och satt sig bredvid honom,
han kände sig generad av lukten, som utströmmade från denna fina dam, en kvävande parfymdoft, och vid tanken att han möjligen själv
luktade illa, blev han blodröd i ansiktet och
makade sig längre bort bakom en pelare, som
skymde predikstolen för hans blickar.


Då började kyrkoherden predika. Han talade
över ämnet: Gud straffar fädernas missgärningar
inpå barnen. Och under den tid, predikan varade,
fick Bohlin veta, att intet brott, ej ens det minsta,
blir fördolt för Guds ögon, allt får straff, om icke
här i livet, så i det tillkommande.

Efter gudstjänsten gick Bohlin åter ut i björkdungen. Han vandrade rastlöst omkring, som en
jagad, och då och då stannade han, såg upp mot
himlen, som välvde sig hög och sommarblå, och
talade:

— Straffa mig, slå mig, medan jag lever,
Herre — — —

Men himlen blev sig lik, lika sommarblå och
molnfri och svindlande hög.

Så levde han där ute sommaren i ända med
denna tyngd över sig, som växte och förstorades
för varje dag. För sina ögon såg han helvetets
sjö av eld och svavel, och i denna sjö såg han
sig själv med små lågor brinnande i träbenet och
väntande att branden skulle fatta tag i hans knä
—  —  —  Allt högre ropade han om straff. Men
Gud straffade ej. Tanken på tokiga Anders grep
allt fastare om hans själ. Och till sig själv sade
han:

— Du är en dåre, Bohlin, en dåre.

Och skrämd av sin egen röst, for han samman
och såg sig omkring, som om orden ropats till
honom av någon han ej kunde se.


Men då hösten kom med regnet och kölden,
höll han till ute i köket, i vägen för strykerskorna, som kommo och gingo med sina järn,
eller stodo och stärkte kragar och manschetter
i ett stort brunt lerkrus vid fönstret. Och ständigt sade de till honom:

— Stå inte i vägen, Bohlin, flytta sig, Bohlin.

Och Bohlin flyttade sig. Han satte sig tyst
och såg på deras arbete med sorgsna blickar.
Hans hustru talade sällan med honom. Hon
tyckte, att han var till besvär och bara skräpade.

Men den ena av strykerskorna var vänlig. Hon
var mycket ful, en gång i sin barndom hade hon
haft kopporna, och hennes ansikte såg ut som
ett golv märkt av järnpliggade stövlar. Men hennes röst var mjuk och mild och allvarlig. Hon
var frälsningssoldat. Under det hon stod där
ute vid köksfönstret med ärmarna uppkavlade
och händerna kritvita av stärkelse, brukade hon
sjunga frälsningssånger. Där var särskilt en som
Bohlin aldrig tröttnade att höra, och så småningom lärde han sig stycken därav. Den sången
hette lilla Anna. Och med sin skrovliga röst satt
Bohlin vid spiseln och sjöng:


Lyssna till! Jag vill förtälja

om en liten späd martyr,

som med Jesus i sitt hjärta

var ett ljus som klippans fyr.


Som i söndagsskolan lärde

älska Jesus frälsaren,

och hon sjöng med lust och iver:

Jag är glad, han är ock min.



Uppå krogen hennes pappa

sökte sin förnöjelse

ibland gudsförgätna skaror

men som hemmet skövlade.

Och en gång när lilla Anna

sjöng en sång om barnens vän,

börja fadern svära, banna,

fråga: vem har lärt dig den.



Den jag lärt i söndagsskolan,

svarar lilla Anna glad,

där jag hört om Jesu kärlek

och om ljusa änglars stad.

Om du, vredgad fadern säger,

mer i söndagsskolan går,

och dig sådan dumhet lärer,

jag helt visst till döds dig slår.




Men nästa söndag, då mannen kommer hem, är
dottern trots tillsägelsen i söndagsskolan, och
vid hennes hemkomst slår han därför ihjäl henne.
Han föres till fängelset, där han i en nattlig dröm
ser sig stå vid stranden av en flod, omöjlig
att komma över. Då visar sig Anna på andra
stranden med en blodig kjol vinkande sin pappa
till sig.


Av en okänd hand han ledes

sakta över flodens brus

till sin älskling och hon viskar:

Pappa, här är fridens hus.

Det var Jesus som dig förde,

Han dig frälsar ifrån allt.

Fadern vaknar och förstår det,

Jesus frälsar syndare.




I denna lilla sång tyckte sig Bohlin ha funnit
det uttryck han sökte för allt det, som tryckte
honom. I denne supige man, som kom drucken
hem från krogen och slog sitt barn till döds,
kände han igen sig själv. Även han hade suttit
och supit, även han hade slagit sin son, men
för allt detta, hade han ej fått något straff
och ej heller känt sig förkrossad. Men när han
kom till sista versen, tårades hans ögon, och
i sitt hjärta kände han en ljuv glädje vid tanken
på, hur vackert visan slutade. Han kunde med
sina egna ögon riktigt se framför sig den lilla
flickan med den blodiga kjolen och mannen, som
gick över vattnet. Han tänkte sig själv i den
mannens ställe, hur han gick ut i flodens brus
och stack träbenet ned utan att sjunka.

Då förstod han att Jesus var mannen att vända
sig till. Han var ej gammal som Gud, utan en
helt ung man, som föraktats och förhånats av
de förnäma i staden liksom Bohlin själv, slagits
med gissel och blivit hängd.


Han började tala med strykerskan, Josefina
hette hon, om Jesus. Och när hon berättade om
hans kärlek, hans milda duvoögon, hans långa,
ljusa lockar, ur vilka det utgick allahanda vällukter, hans röda, fina skägg, lockigt även det,
då såg Bohlin på henne stum och gripen, ty
hennes kinder voro blossande röda av hänförelse
och det brann i hennes blick. Men då han själv
tänkte sig hur Jesus såg ut, de milda ögonen
och det lockiga håret, önskade han, oklart och
utan att kunna ge form för sin längtan, att han
i stället varit en kvinna.

Men en dag då Bohlins hustru hade gått till
Janne Jeppsons speceriaffär för att köpa såpa,
soda och stärkelse, och Josefina stod ute i köket
och lade vedpinnar i strykugnen, talade Bohlin
med henne om sitt brott. Och han frågade:

— Varför har jag inte fått böta eller kommit
i fängelset?

Josefina slog igen luckan och tänkte. Och så
sade hon:

— Det är därför att Bohlin inte öppnat sitt
hjärta för Jesus. Vi ska bedja honom tillsammans.

Så lade de sig ned på knä sida vid sida
framför spiseln. De lågo tysta med pannan lutad
mot den runda järnstången, där spiselkrokarna
brukade hänga. Men efter en stund började Josefina bedja högt, en brinnande bön till Jesus

att hjälpa Bohlin, som sökte hans nåd. Så tog
hon Bohlin i handen och sade:

— Nu ska Bohlin bedja, vittna om sitt liv.

En stund låg han stum. Men så föll anden
över honom. Och han började tala. Han vittnade
om sitt liv, han förbannade det, han förkrossade och ödmjukade sig själv och pressade sin
panna ännu hårdare mot den smala järnstången.
Han bad med flämtande röst. Som en fähund
hade han levat sina dagar, som en buse och
knöl hade han regerat hemma och på gatorna,
och för allt detta, allt han tänkt och allt han
gjort tog han på sig ansvaret, ett stort, tyngande ansvar. Och han sade:

— Nej, och tusen gånger nej. Loppan hade
inte rätt. Jag rår för allt, jag kan hjälpa allting,
ingenting är flax. Hör du, Jesus, jag säger, att
ingenting är flax.

När Bohlin reste sig upp, värkte det i hela
hans kropp. Men Josefina såg honom in i ögonen och frågade med en spörjande blick:

— Kände du, att Jesus var hos oss, kände du
doften av hans kläder? Det är skönt att bedja
tillsammans.

Och så tryckte hon en kyss på hans panna och
sade:

— Nu är du min broder.

En stund efter gick Bohlin ut. Han längtade
efter ensamheten. Då han skulle ta sin käpp i det

yttersta rummets kakelugnsvrå blev han stående
och mumlade för sig själv:

— Det finns ingen flax.

Och så log han. Men ögonblicket efter sade
han högt till sig själv:

— Nej, du får inte skratta, Bohlin, nu ska du
tänka på Jesus.

Och så gick han ut i staden. Alla han mötte,
såg han fast in i ögonen, och polisen bekymrade
honom ej längre. Han gick som en fri man och
han tyckte, att alla gåvo honom en vänlig blick.
Ty han trodde att alla skulle se den förändring
han undergått.

Men då han gick förbi en av källarkrogarna,
där han förr i tiden suttit och druckit brännvin
och öl, stod svarte Petter utanför och höll en
häst åt en bonde. Bohlin nickade åt honom och
fortsatte. Men svarte Petter ropade på honom:

— Det är fan, vad du ser stram ut i dag.

Bohlin stannade och efter en stund sade han:

— Ja, jag tror.

Då skrattade svarte Petter, lyfte på mössan
och kliade sig i håret.

— Vad fan tror du på?

Där låg något överlägset och skeptiskt i hans
ton, som retade Bohlin, och därför svarade han
uppriktigare och häftigare än som varit nödvändigt:

— Jag tror på Jesus. Det borde du också göra.

Du såg, hur det gick med Loppan, därför att han
sa att allting var flax.

Och Bohlin vandrade vidare, allvarlig och
glad, sträng och lycklig. Utan att han visste det,
hade han funnit världens skönaste lögn; han
hade tagit på sig skulden för sitt stackars förvirrade liv, och som genom ett trollslag hade
världen blivit skön och god.


*


Men när Bohlins hustru kom hem från Janne
Jeppsons, följd av en springpojke lastad med
påsar, berättade Hanna, den andra strykerskan,
något besynnerligt som hade hänt. Hon skulle
öppna dörren till köket för att hämta ett varmt
järn, men hade stängt den ögonblicket efter, därför att hon hade sett något, som hon knappast
kunde tala om. Josefina och Bohlin hade legat
på golvet och hållit varandra i händerna, och
så hade de mumlat någonting och varit så upptagna, att de inte märkte henne.

Fru Bohlin var en förståndig och listig kvinna.
Därför brusade hon ej ut med detsamma, utan
beslöt att avvakta ett annat tillfälle för att med
egna ögon förvissa sig om sakförhållandet. Under
hela kvällen nämnde hon ingenting, men på morgonen dagen efter talade hon högt och tydligt om
att hon måste gå ut i ärenden och ta Hanna
med sig.


När hon övertygat sig om att Bohlin fått
detta klart för sig, tog hon under stora apparater på sig sin bästa klänning, och Bohlin
måste hämta hennes kapotthatt ned från översta
hyllan i skåpet.

Och så försvann hon.

Efter en stund gingo Bohlin och Josefina ut i
köket för att bedja. Men då de legat på knä ett
par minuter, försänkta i bön, öppnades dörren på
glänt, och fru Bohlin stack försiktigt fram huvudet och kikade. En stund blev hon stående med
ögonen fästa på dessa båda människor som knäböjde under mummel och suckar. Men slutligen
kunde hon ej hejda sin nyfikenhet; hon slog
upp dörren på vid gavel och skrek:

— Vad i Jesse namn gör ni för slag?

Då sågo Bohlin och Josefina upp. Blodröda i
ansiktet reste de sig. Bohlin sade ingenting,
men Josefina svarade:

— Frun, vi bad.

— Vad bad ni för slag?

Åter dröjde det en stund, innan där kom
något svar:

— Jo, vi bad till Jesus för Bohlin.

Men då blev fru Bohlin ond. Och hon sade
dem sanningen. Var det inte nog med att hon
släpade och slet för att hålla huset samman
och föda man och barn, utan skulle han nu
också ställa till spektakel för både Gud och människor. Stora, långa karlen ligga på köksgolvet

och hålla Josefina i handen. Kallades det att
be till Jesus? Vad var det för påhitt? Trodde
de att man låg och bad i köket mitt i brådskan.
Det skulle man göra i kyrkan på söndagarna.
Bohlin var inte riktigt klok, han var från vettet,
Gud sannade hennes ord. Och för resten skulle
han låta strykerskorna vara i fred.

Bohlin stod tyst och hörde på. Och när hon
slutat, gick han sin väg; han brydde sig ej om
att gå in och hämta käppen, och med ännu mera
osäker och haltande gång, snavande och snubblande över de kullriga stenarna, försvann han ut
på gatan, förlöjligad och förhånad, driven från
sitt hem. Han såg sig själv ligga framför spiseln
med Josefina i handen, och plötsligt kom han
att tänka på hennes koppärriga ansikte och den
kyss hon givit honom på pannan. Och blodet steg
upp i hans ansikte.

Men dagen efter fick Josefina flytta. Frun
ville inte ha tokiga människor i sitt hus. Ingen
kunde veta, vad hon en vacker dag tog sig för
att göra med tvätten.












Åren gingo. Vår och vinter skiftade.

Bohlin hade blivit grå i skägget, han såg
lurvig och smutsig ut som en gammal herrelös
pudel. Han förde ett oordentligt och supigt levnadssätt. Med brännvinet och ölet, en slät och
en lurvig, som han kallade dem, mätte han
dagens lycka; han var glad och kände sig i samklang med människorna och världen, när han
var full; ledsen och bitter, när nöden och kamraternas oginhet tvang honom att hålla sig
nykter.

Och hans kamrater voro de sämsta möjliga,
Loppan, som återkommit från Svartsjö, full av
ohyggliga och fasansfulla berättelser om straffarbete och Upplandsnatur, samt Loppans övriga
anhang.

De stackars förtvivlade ansträngningar Bohlin
en gång gjort att trots sitt olycksfall åter söka
sig in i livet, han oförskyllt ställts vid sidan om,
hade för hans supiga och omtöcknade tanke
bleknat bort, och när han erinrade sig dem,
stodo de för honom endast som ett minne av
något löjligt och dumt, som gjort honom till en
illa beryktad människa. Ibland brukade han tala
om för sina sällskapsbröder om kyssen, som
den koppärriga Josefina givit honom, men från

pannan hade den placerats på Bohlins mun. Och
han svor på att det var sanning.

Bohlin råkade ofta i klammeri med ordningsmakten. Han hade nämligen en ful ovana att
aldrig kunna hålla sig tyst och lugn, när han
fått sprit i kroppen. Han hade ju alltid haft en
liten förkärlek för att orera offentligen. Nu tog
den sig uttryck i skrål och sång. Uppkommen ur
en källarkrog stämde han genast i med full hals,
och det var särskilt den gamla visan: Krigarn
vilar sig, som slagit an på honom. Men i allmänhet hann han ej längre än till: sängkamraten är hans trogna svärd, förrän en patrullerande polis stack huvudet framom hörnet och
tystade ned honom. Då tog han av sig hatten och
lomade tyst i väg under ursäkter och mummel,
småmorrande som en hundracka. Men ibland
kunde det hända, att sinnet rann på honom; då
gav han till ett illvrål, som ekade i den tysta
staden, och fördes till vaktkontoret. Och de böter,
han ådömdes, fick hans hustru betala. Han var
henne en plåga, och ofta önskade hon livet ur
honom.

Hon var ej den enda som hyste denna önskan.
När poliserna drogo honom åstad till kontoret,
följda av en skara pojkar och flickor, skällde de
ned honom, ty det var ej längre förenat med
nyhetens behag att arrestera honom, och de sade
honom rentut, att han borde gå och dränka
sig. Men ej ens därtill hade han vett.

*


Så kom det år och den dag, då Bohlins son
Birger skulle bli student. Han hade för flera år
sedan tagits om hand av en fin herre, en kamrer Hernlund i riksbankens avdelningskontor,
som var änkling och barnlös och som fattat tycke
för Birger. Ty han var skötsam och alltid den
främste i sin klass.

Redan på morgonen den dagen, en härlig junidag med strålande solsken, var Bohlin drucken.
Bland sina kamrater hade han suttit och skrutit
över sonen och hade samtidigt kallat honom högfärdig, därför att han sällan kom hem och hälsade på. Men nu skulle Bohlin visa pojken, att
han var hans far och att det var han, som
befallde.

Och när tiden var inne, att de nyblivna studenterna skulle komma ut, vandrade han ned till
skolplanen. Där hade samlats en massa människor, föräldrar och vänner och syskon, unga
ljusklädda flickor med glittrande ögon och buketter i händerna. Mellan dessa trängde sig Bohlin fram, småsvärjande och med bistra blickar.
Ibland stannade han och talade för sig själv så
högt, att de kringstående kunde höra vad han
sade:

— Är det inte min pojke, va? Det är en
duktig pojke, alla de andra är bara skitar. Men
han är högfärdig, det ska han ha för, jag ska lära
honom.


Då blev där tomrum omkring honom, alla sågo
på honom med ängsliga och skygga blickar,
och man och man emellan föreslogs det att söka
få honom undan. Men människorna, som veko
undan som för en smittad, ingåvo honom vrede,
och han skrattade högt och bittert för sig själv
under det han sade:

— Jaså, ni är rädda. Ja, gno på med det. Här
ska ni få se på fan.

Det hade på något underligt sätt dykt upp i
hans tanke, att han för sonens skull betydde
något i dag och att ingen därför vågade kröka
ett hår på hans huvud.

Då öppnades de stora portarna till skolan.
Studentmössor viftade i dörröppningen och människorna strömmade till. På sina yngre kamraters
armar buros de nyblivna studenterna under jubel
och hurrarop högt i luften, de fördes ett tjugutal
meter ut på planen, innan deras fötter nådde
marken. En av de första var Birger Bohlin. Han
hade fått laudatur i huvudbetyg, och runtomkring honom ropades:

— Bohlin har fått laudatur, leve Bohlin!

Och runtomkring honom samlades en skara
unga flickor, döttrar till de förnäma i staden.
Alla hade resonerat som så, att Birger Bohlin
antagligen ej skulle få några blommor, och därför hade var och en av dem tänkt på honom.
Vackra vita flickhänder sträcktes fram och fäste
små rosenbuketter på hans nya sommarrock,

och med glänsande ögon stod han efter en stund
med bröstet dignande av blodröd blom.

Men under allt detta hade man glömt bort det
försupna stadsbudet. Han hade ej gått fram med
de övriga. I sista ögonblicket svek honom modet;
han stod på avstånd och såg sin son omgiven
av alla dessa unga fina damer. En stund blev
han stående, men så smög han så tyst han kunde
bort balkom gymnastikhuset, där soptunnorna
hade sin plats. Han lutade sig mot väggen, ställde
käppen från sig och brast i gråt. Han hade plötsligt blivit nykter, och han grät som ett barn i
långa, uttänjda snyftningar.

Först när skolplanen åter stod tom, gick han
sin väg. Då hade vaktmästaren redan börjat sopa
trappan, damm och grus yrde i stora moln ut ur
skoldörrarna.

Och långsamt sneddade Bohlin över den stora,
tomma, solstekta planen.

Den dagen gick han ej hem. Planlöst irrade
han kring i stadens utkanter och blev bjuden på
smörgåsar och pilsner. Men på kvällen styrde
han sina steg ned mot den lilla sommarrestaurangen som låg vid den förbiflytande ån. Han
gjorde sig ej någon räkning, varför han gick just
dit; kanske drogs han endast mot de hundratals
kulörta gaslyktorna, med vilka den lilla parken
var eklärerad dagen till ära. Ty studentfesten
firades där.

Han gick ända fram till staketet och ställde sig

på en undanskymd plats, stirrade in på de skimrande ljusen, där nattfjärilar och mygg fladdrade kring i tusental. Men plötsligt spratt han till.
Han tyckte sig höra en röst han kände. Den kom
från en av de övre verandorna, och när han
höjde blicken, såg han sin son stå med ett glas
i handen och hålla tal till rektorn, som också
rest sig.

Då brast han åter i gråt. Hela hans kropp
skakade, och samtidigt arbetade hans hjärna.
Hans tankar blevo obarmhärtigt klara, han greps
av en underlig beklämning om hjärtat, sådan som
han aldrig förr känt, och det föreföll honom, att
han såg sig själv och alla dessa år han släpat
sig fram med detta träben och denna stympade
arm, i en ny och sällsamt klar belysning. Han
tyckte sig kunna följa sitt liv dag för dag, ända
till den sista. Och mitt i allt detta hörde han
polisernas barska röster: du borde gå och dränka
dig.

Ett ögonblick sjönk han samman med stöd
mot planket. Men plötsligt rätade han åter upp
sig, rak och ännu reslig. Han kastade käppen
från sig, och med ens började han springa,
snubblande och osäkert, men med en fart, som
om det gällde att undgå en dödsfara. Han sprang
rakt ned mot åkajen, som var kantad med grovhuggen sten, rakt ned mot vattnet. Men träbenet stack ned i en av hålorna mellan dessa
stenar, och med remmarna slitna av farten blev

det stående kvar, medan Bohlin rullade utför och
ned i vattnet.

Men en poliskonstapel, som suttit på en bänk i
en berså i närheten och tjuvlyssnat till musiken,
som just nu intonerade: Sjung om studentens
lyckliga dag, hörde plumsandet i vattnet och
sprang till. Då han varseblev träbenet stående
mellan stenarna med klykans urholkning som ett
trasigt gravkors, förstod han vad som var å
färde. Och eftersom vattnet var långgrunt, vadade han ut och drog med tillhjälp av tillströmmande folk Bohlin upp på stranden. En läkare,
som suttit och druckit punsch på restaurangen,
tillkallades och rullade Bohlin i sanden.

Efter en halvtimmes ansträngningar räddades
sålunda det försupna stadsbudet till livet. Två
poliser buro honom hem i stadsbudsföreningens
bår.


















EN OMVÄND MISANTROP
















I.


Då kapten Bergengren vid knappa fyrtioåtta
års ålder oförmodat blev änkling, var den allmänna meningen den, att det ej skulle dröja mera
än året ut, förrän han gifte om sig. Orsakerna
till att denna uppfattning vann så allmän anslutning voro både många och talande. Dels var han
ännu ung, vid full andlig och kroppslig vigör, dels
var han fader till tre barn, av vilka ingen ännu
slutat skolan och som alltså just befunno sig i
den ålder, då en kärleksfull kvinnlig hand kan
omforma ett ännu ej alltför gensträvigt material,
dels hade kapten Bergengren enligt deras uppfattning, som närmare kände honom, visat sig
vara en utpräglad sällskapsmänniska utan några
som helst enstöringstendenser. Som av alla dessa
skäl framgår, innebar uppfattningen om hans
snara giftermål ingenting förklenande visavi hans
karaktär. Det fanns till och med de, som ansågo
det vara hans plikt att skaffa sina barn en ny
mor. Att han vid valet av en ny maka skulle
begå några dumheter som så många andra änklingar vid hans ålder för sed hava och äkta en
oförståndig och något flörtig ung dam ansågs
alldeles uteslutet: han hade nämligen alltid haft

ord om sig att vara en sansad, ytterst plikttrogen och ansvarskännande man, av den yttre,
men därför ej ytligt aktiva typen.

Det fanns emellertid ännu en anledning, som
bestyrkte vänner och bekanta i deras uppfattning
om honom. Och det var hans nära nog över alla
det passandes gränser djupa sorg för att inte
säga förtvivlan över hustruns plötsliga frånfälle.
Varje dag vid ett visst klockslag såg man honom
ute vid hennes grav med uniformsmössan i hand
och sänkt huvud, obekymrad, kanske till och med
blind för människor som gingo och pysslade
med vattenkanna och kratta på gravarna i närheten. Det kunde till och med hända, att han
tog upp sin näsduk och torkade bort tårarna.
Slutledningen låg nära till hands: änkemanssenan, den häftigaste sorgen är den kortvaraktigaste. Sådant hade man sett upprepade gånger
förr ...

När kapten Bergengren emellertid ännu tre
år efter sin hustrus död fortfarande förblev ogift
och alltjämt på bestämt klockslag kunde ses vid
hennes grav, nu visserligen inte längre med mössan i hand, men varje gång hälsande henne till
avsked med en honnör, som om han saluterat
den tretungade flaggan, upphörde hans bekanta
att längre smida planer för hans framtida äktenskapliga lycka. I stället förblev han dem en oförklarlig gåta, mest på grund av det sätt, på vilket
han tydligen mot sitt bättre vetande försummade sina plikter som far, samtidigt som han
utvecklade sig till en allt inbitnare argbigg och
bitter misantrop.

Att han försummade sina barns uppfostran
låg tyvärr i alltför öppen och sorglig dager. Åtminstone i fråga om de båda sönerna, som han
i all rimlighets namn bort kunna hålla i tukt och
herrans förmaning.

»Bergengrens pojkar» voro nämligen en visa i
hela staden, en visa som under årens lopp allt
oftare sjöngs i hans öron av bland annat skolans rektor. Allmänna omdömet om dem kunde
sammanfattas i två ord, som de också jämt och
ständigt fingo slungade efter sig: förbannade
lymlar. Det var otroliga saker, de kunde ta sig
för, saker, som lågo långt utanför den gräns,
där pojkstrecken sluta. Den äldste, som var den
jämförelsevis hyggligaste och som trots lättja och
odygd lyckades ta studentexamen, kunde redan
som sjundeövrist gratulera sin pappa till att
ha blivit farfar. Hans yngre bror hann ej längre
än till sjätteövre. Mittunder brinnande vårtermin blev han nämligen relegerad från skolan
för att en kväll ha överfallit och slagit en lärare,
som anmält honom för rökning i stadsparken.
Det framhölls långa tider efteråt som typiskt för
faderns likgiltighet i fråga om dessa båda lymlars
framtid, att han exporterade detta fullkomliga
monster till son till Marseille, där han fick plats
— i en vinfirma. Som man ser: ett synnerligen

lämpligt val av levnadsbana för ett odjur, som
innan han begick sin sista bravad redan hunnit
göra sig så hemmastadd på »Stadt», att han
lyckats spräcka klädet på en av dess biljarder.

Bergengrens pojkar voro tyvärr inte dumma.
De voro någonting ännu värre: komplett omöjliga i ett civiliserat samhälle. Faderns tilltagande
bitterhet hade alltså sin fulla förklaring i dessa
båda osnutna herrars uppträdande. Och ändock
tycktes han, som sagt, stå fullkomligt likgiltig
för det ohyggliga öde, som väntade dem. Han
underlät visserligen inte att randa deras sitsar
med sitt ridspö, varje gång de hittat på något
sattyg, men det skedde mera av plikt än av
moralisk förtrytelse eller sorg över deras onda
böjelser. Den andre i ordningen, Ernst, hade en
gång slagit huvudet på spiken, då han efter en
avbasning inne på rektorsexpeditionen, varvid
rottingen försattes ur brukbart skick, förklarade
för rektorn: »Det där kunde pappa inte ha gjort
efter.»

Åren gingo och det egendomligaste av alla
underverk inträffade: Bergengrens pojkar blevo
duktiga karlar och på sitt sätt framtidsmän. Bra
hade de alltid sett ut, flicktycke hade de alltid
haft och dumma voro de som sagt inte. Egendomligt nog tycktes de också höra till det fåtal
människor, som på ett jämförelsevis tidigt stadium
komma till klarhet om sin styrkas egenart och
veta att begagna sig därav. Båda gjorde nämligen ytterst förmånliga partier. Ivar, som blivit
officer, gifte sig med en flicka, vilkens efternamn
var vida berömt i världen: det stod nämligen på
de bästa rakknivar, Sverge — och världen —
kunde prestera. Ernst i sin ordning äktade dottern till ägaren av vinfirman i Marseille och det
gick fantastiska rykten om de millioner, som en
gång skulle bli hans. Lika anmärkningsvärt var
det kanske också, att de båda lymlarna ej slogo
sig till ro på sina svärfäders gyllene lagrar:
Ivar kom in vid generalstaben och Ernst, som
enligt landets mod lagt sig till med ett mörkbrunt, krusigt helskägg, blev vid unga år svensk
konsul i Marseille, hederslegionär och vasariddare.

Man skulle kunna tycka, att denna pojkarnas
oväntade framgång här i livet borde i högst betydlig grad ha mildrat gamle kaptens bitterhet
och misantropi, nu när orsaken därtill var undanröjd. Man skulle till och med — utan att därför ställa orimliga fordringar på honom — kunna
ha tänkt sig honom hysa och ge uttryck åt en
viss tacksamhet mot försynen, som så oväntat,
för att ej säga mirakulöst, vänt allt till det
bästa i fråga om pojkarna och berett honom själv
en ålderdom utan sorger eller bekymmer. Motsatsen var emellertid fallet. Hans bitterhet endast
tilltog med åren. När man någon gång talade med
honom om hans söner, ryckte han endast föraktligt på axlarna eller avfärdade talaren med ett

gåtfullt: »Fan vet, vad det är med de unga männen nuförtiden. Det är något fel med dom! Det
är några satans schajaser!»

Någon närmare förklaring på detta dunkla
och generella fördömande av en hel generation
maskulina varelser lämnade han emellertid ej.
I stället kunde han gripa talaren i rockärmen,
stanna honom och med käppen peka på en levande illustration på det allmänna omdöme, han
minuten innan utslungat. Än gällde det en menig
man vid regementet, som enligt hans uppfattning
inte uppträdde tillräckligt putsad på gatan. »Vill
bror vara snäll och titta på den där asviskan.
Kallas det puts? Kallas det hållning? Det är
min själ så att man —  —  —» Här följde en rad
eder, kring vilka det luktade svavel. Eller också
var det en arbetare: en murare på en byggnadsställning, en gasarbetare i en grop nere i gatan,
en gatsopare med sin kvast, en trädgårdsdräng
med en kärra nere i parken, vilka tycktes honom
ta alltför långa vilostunder. Och åter osade det
svavel omkring honom. Eller det gällde ett stadsfullmäktigebeslut eller en riksdagsdebatt. Återigen eld och svavel. Hans bittra kritik inskränkte
sig ej till en särskild samhällsklass eller ett särskilt politiskt parti. Den var generell såtillvida
som den gällde allt mankön under femtio år.

Kapten Bergengren blev med åren allt ensammare. Hans auditorium utgjordes slutligen huvudsakligen av herrarna bakom disken i stadens boklåda, som stillatigande och till synes intresserade
måste åhöra, hans beska åsikter om nystavningsreformen.





II.


Av vad som här ovan sagts om kapten Bergengren och hans familjeförhållanden skulle man
kunna draga den slutsatsen, att hans familj endast
bestod av honom själv och hans båda söner.
Han hade emellertid också en dotter, Signe. Hon
var den äldsta i ordningen av barnen och fyllde
några månader efter moderns död sexton år.
Men om henne talades det ej mycket i staden av
den enkla anledningen, att man ingenting hade
att säga om henne. Hennes yttre var knappast
ägnat att väcka någon särskild uppmärksamhet:
hon var varken särskilt vacker eller särskilt flörtig, ansågs varken särskilt begåvad eller särskilt
dum. Några utpräglade talanger ägde hon knappast heller, om man undantar hennes anlag för
teckning, men ej heller detta var av så utpräglad
art, att man på den grund ansåg sig berättigad
att förutspå henne en särskilt glänsande framtid.
Dessutom var hon av en stillsam och tillbakadragen natur.

För övrigt lämnade hon redan året därpå den
lilla staden efter att i laga ordning ha genomgått flickläroverket. Hon reste till Stockholm,

där hon inackorderades hos släktingar för att
söka inträde i tekniska skolan. Man klandrade
henne inte över hövan för att hon gav hemmet
på båten. Även de, som ansågo, att hon strängt
taget bort gå igenom en hushållsskola för att
träda i sin mors ställe, förstodo till fullo hennes
handlingssätt utan att därför tillskriva henne
något pliktförgätet frihetsbegär eller en misstänkt
äventyrslusta. Herregud, inte kunde det vara
något nöje att gå hemma med två sådana bröder inpå näsan på sig var eviga dag. Man hörde
sedan mycket litet av henne i fädernestaden:
hon gav några dagars gästroll i hemmet vid
jularna; det var allt.

Helt oväntat en vacker vårdag förvånade hon
emellertid sin hemstad med att — ha avlagt studentexamen i Stockholm. Hon var då tjugufem
år gammal. Till och med för pappa Bergengren
själv kom det som en fullkomlig överraskning.
Då notisen en majmorgon stått att läsa i stadens
tidning, antastades han på sin förmiddagspromenad nere i parken av en massa människor, som
ville veta närmare besked. Hur hade det gått till?
Vad tänkte hon studera? Och vid hennes ålder?
Gubben Bergengren bet de nyfikna från sig med
ett: »Hur fan ska jag veta det?» Hela hans uppträdande gav tydligen vid handen, att han varken
var stolt eller glad över den oväntade tilldragelsen.


Signe Bergengrens studentexamen blev emellertid endast början till en karriär, som kom
hennes bekanta och skolkamrater därhemma att
häpna. Fyra år efter var hon juris kandidat, två
år därefter satt hon i Stockholms stadsfullmäktige och inte bara som en dekorativ blindpipa:
hon gjorde sig ganska snart känd som en av
de sakligare debattörerna. Hon var ingen bländande eller skarptungad talare, men hon satt
till gengäld inne med en god portion sunt förnuft
och representerade på ett lyckligt sätt den gedigna varmhjärtade kvinnligheten utan att slå
över i sentimentalitet eller övervärdera den
mänskliga naturens medfödda godhet. Vad den
senare beträffar hade hon i sin dagliga verksamhet ett gott tillfälle att tränga den närmare inpå livet: som advokat hade hon nämligen specialiserat sig på skilsmässor och tvister i mindre
legaliserade förhållanden man och kvinna emellan.

Hemma i fädernestaden häpnade man som sagt
över hennes gång mot stjärnorna. Var det verkligen möjligt, att Signe Bergengren ... Hon
som aldrig varit något märkvärdigt ljus i skolan ... Hade stockholmarna så liten människokännedom att Signe Bergengren ... Eller var det
sant att en vanlig skåning var så oerhört överlägsen en upplänning, att Signe Bergengren ...
Så mycket var säkert: hade hon stannat hemma,
hade hon på sin höjd blivit biografcensor ...

Signe Bergengren pamp i Stockholm, nej, håll
i mig, annars tror jag jag svimmar ...

Kapten Bergengren tycktes vara av samma
uppfattning som stadens övriga medborgare i
fråga om dotterns otroliga karriär. När den någon
gång bragtes på tal, ryckte han på axlarna och
övergick omedelbart efter till sitt älsklingstema:
»Fan vet egentligen vad det är med karlarna
nuförtiden.» Och det måste erkännas: sedd mot
bakgrunden av Signes himlafärd tedde sig gubbens generella fördömelse över allt nutida mankön mindre gåtfullt: karlarna, åtminstone stockholmarna, krympte högst betydligt till sina proportioner, när en sådan som hon kunde ... Men
medan man gjorde dessa reflexioner hade gubben Bergengren redan lyft på hatten och försvunnit i riktning mot stadens boklåda, där han
inför herrarna bakom disken tänkte utgjuta sig
över den nya rättstavningsreformen, som för
övrigt redan hade åtskilliga år på nacken.

—  —  — 

Än en gång skulle Signe Bergengren förvåna
sin fädernestad. (Att hon blev en av de första
kvinnorna i riksdagen var en så naturlig sak,
att den inte gav anledning till några vidlyftigare
kommentarer.) Men en morgon, en strålande morgon i slutet av maj, innehöll stadens tidning på
första sidan en förlovningsannons lydande så
här:


Förlovade:
Carl Boström
och
Signe Bergengren
Stockholm.

Meddelas endast på detta sätt.


Sedan den första häpnaden lagt sig vecklade
man upp tidningen för att få närmare upplysningar i familjenotiserna. Vem var Carl Boström?
Svaret lydde: Förlovning har ingåtts i Stockholm
mellan statssekreteraren i justitiedepartementet
Carl Boström och ... Här föll tidningen mot
knäet. Sedan kom turen till statskalendern och
efter den till telefonen.

Två kvällar innan hade Signe Bergengren anlänt till staden. Hon hade kommit med nedgående dagsnälltåget och for tillbaka morgonen
därpå med uppgående dagsnälltåg. Hennes gamle
far hade varit nere och mött henne vid stationen
i bil.

Han hade inte sett särskilt lycklig ut över
hennes plötsliga ankomst. När han hälsat henne
välkommen, sade han:

— Du höll på att skrämma slag på mig med
ditt telegram. Du vet ju, att jag inte tycker om
sådana där uppfinningar. Hade du så bråttom, att
du inte kunde skriva ett ärligt brev och säga
ifrån, att du tänkt hälsa på?


Nu hade de stigit upp i automobilen. Hon
tog hans hand, kramade den hårt och svarade:

— Kära pappa, förlåt mig, men nu är det något
alldeles särskilt som hänt mig och som jag ska
tala om, när vi kommer hem.

Gamle Bergengren såg på henne:

— Du menar väl för i herrans namn inte att
dom varit galna nog att göra dig till statsminister?

Men Signe Bergengren bara skrattade och klappade honom ömt på knäet:

— Så, så, pållen lilla, nu skall vi va riktigt glada. Vänta bara, tills vi har kommit hem
och fått kappa och handskar av oss. Så ska
vi slå oss till ro i soffan under mammas porträtt och så ska jag berätta hemligheten.

Signe Bergengren hann emellertid inte få kappan av sig. I tamburen slet hon av sin vänstra
handske och höll fram handen:

— Ser du ringen? frågade hon.

Gamle kapten såg på den utan att yttra ett
ord.

— Och det står ett namn inne i den, fortsatte hon, ett riktigt vackert och kärt namn, det
vackraste och käraste namn som finns.

Gamle Bergengren sade fortfarande ingenting.
Han såg på ringen, som hon lämnat honom, och
försökte läsa namnet inne i den utan att lyckas.

— Där står Carl Boström i den, sade hon.

— Fågel eller fisk?


— Man! MAN med stora bokstäver! Är du
inte glad?

Det tog en stund innan den gamle svarade:

— Jaså, äntligen!

Hans dotter tog tillbaka ringen och satte den
på fingret. Och samtidigt blev hon blossande
röd i ansiktet. Plötsligt såg hon på honom, det
brann i hennes pupiller och hon andades häftigt.

— Vad menar du, pappa? Äntligen! Äntligen
säger du! Tror du inte jag kunnat vara gift för
många herrans år sen, om jag hade velat!

Hon såg honom för första gången i sitt liv
fientligt in i ögonen. Och han svarade med
samma blick, medan det ryckte i hans vita mustascher. Till slut bröt han ut:

— Varför i helvete har du inte talat om det för
länge sen!

Hon bara stirrade på honom:

— Vad menar du?

— Jag menar vad jag säger: varför i helvete
har du inte talat om förut, att du har haft anbud
åt det där hållet?

Han väntade inte på hennes svar utan gick före
henne in i salongen. Hon blev stående kvar en
lång stund ute i tamburen och stirrade in i
spegeln, innan hon kom sig för att ta av hatt
och kappa. Hon förstod honom inte. Men då hon
kom in i salongen, satt han i soffan under sin
hustrus porträtt. Han hade tårar i ögonen och
när han tog hennes hand och drog henne ned till

sig, mumlade han några ord, som kommo henne
att rycka till, eftersom hans språk ute i tamburen
ännu ringde i hennes öron.

— Nu kan du låta din tjänare fara i frid, mumlade han ...

Med fumliga fingrar började han torka tårarna.

— Vänta lite, pappa lilla, ska jag hjälpa dig.

Han lät henne torka sig i ansiktet med näsduken, hjälplös och tacksam som ett barn. Men
till sist reagerade han:

— Nej, nu kan det vara nog. Supen står och
blir varm där inne ...

Far och dotter blevo sittande uppe länge den
natten. För första och enda gången under alla
dessa år bröt kapten Bergengren den tystnad,
som vilat över hans hemlighet. Och vad han
hade att säga demonstrerade han med porträtt.
Halva salongsbordet låg uppradat med konterfej
av hans hustru och dotter.

— Ser du, min flicka, sade han, saken är den,
att det är du, som gjort mig den största sorgen
utav er alla tre. Det har gnagt och det har tärt,
till dess jag blev som en gammal hund, som äter
sig själv i svansen. Och hela hemligheten var
den, att du var så lik din mamma. Du var och
är henne upp i dagen. Ser du, min tös, det var
för den likhetens skull jag inte kunde gifta om
mig, medan det var tid. Jag visste ju, att jag
borde ha gjort det. Det hade helt enkelt varit min

plikt, i synnerhet när jag såg, hur det började
barka åt skogen med pojkarna. Nu har det ju
gått bra för dem i alla fall, men jag tror att
många sorger kunde man ha sluppit, om de kommit under en kvinnlig färla, medan det var tid.
Och eftersom vi nu talar om saken så här mellan
skål och vägg, så kan jag också säga dig i allt
förtroende, att giftermålsanbud fattades mig inte.
Men du stod i vägen. Det var som om jag haft
din mor i huset eller som om jag vilket ögonblick
som helst kunde vänta hem henne från Stockholm, där hon varit och hälsat på hos sina släktingar. Se själv, så kan du förstå bättre! Här
är ett porträtt av din mor, när hon var aderton
år och här är du själv när du var sjutton. Kvinnorna är lite tidigare utvecklade nuförtiden. Men
lägg handen över klänningarna och en finger över
håret och titta på ansiktena och säg sen, om jag
inte har rätt? Eller hur?

Som du nog kommer ihåg, tyckte jag det var
onödigt, att du skulle ge dig in på den där
tekniska skolan. Jag tyckte det var bortkastad tid.
Jag ville, att du skulle gå genom en hushållsskola
i stället. Men det kan jag säga dig nu, att det
inte var för att jag själv skulle ha nytta eller
glädje av dig i mitt hem, utan helt enkelt bara
för att du skulle vara så beredd som möjligt
för de plikter, som väntade dig i en nära framtid.
För att du skulle bli gift och tidigt gift, det

var jag så övertygad om, att jag skulle ha kunnat
sätta ett års lön i pant på det ...

Du tittar på mig? Varför jag kunde va så säker
på det? Jo, det ska jag säga dig: helt enkelt därför att du var din mor upp i dagen, både till sätt
och utseende. Och vad det vill säga förstår du.
Jag kunde inte tänka mig, att det inte skulle
finnas hundratals unga män som skulle bli kära
i dig, riktigt bra och duktiga karlar, inga karlslokar eller vindböjtlar utan kärnkarlar, som hade
ögon att se med och som förstod, att här var
en kvinna, en kvinna som ... en kvinna ...
Och därför tyckte jag, som sagt, det var bortkastad tid att pyssla med den där tekniska skolan.
Men jag lät udda va jämnt och tänkte, att det
kanske var Guds mening med att du kom dit upp,
så du kunde se dig om och ha flera anbud att
välja på.

Ja — och så gick åren och du gick fortfarande
ogift. Och för mig blev det värre och värre.
Inte att gå omkring och spöka ensam. Giftastankarna för egen del hade jag redan stoppat
i skrinet, nu när ni alla var flugna ur hemmet.
Men ser du, min tös, när den där underrättelsen,
jag varit så säker på, aldrig kom, så började
jag få några besynnerliga funderingar i huvudet.
Jag vet inte riktigt, hur jag ska uttrycka mig, för
om jag ska va fullt ärlig, så skäms jag ännu över
den tanken. Men sanningen måste fram och hur
illa det än låter, så började jag få den föreställningen, att din mor kanske när allt kom omkring
inte varit en så märkvärdig kvinna, som jag hittills gått och trott, ända sen jag såg henne för
första gången och blev kär i henne.

Du ska tro, att den misstanken kändes, så det
sved i hjärtat. Jag vet inte, men det var som
jag skändat hennes grav och hennes minne, bara
att tänka på det sättet. Men hur kunde jag
annat? Där gick du omkring i en stor stad som
Stockholm utan att det fanns en enda karl, som,
åtminstone efter vad du lät mig veta, nånsin
kastat så mycke som ett öga på dig. Var det jag
som hade sett galet? Ja, ja, vi ska inte tala om
de åren. Kanske människor till och med trodde,
att jag gift mig med henne för pengarnas skull,
fastän de bort veta, att det var ett oväntat dödsfall i släkten, som gjorde att hon fick ärva och
att vi då varit gifta i flera år. Men sådant glömmer folk, till och med ens närmaste vänner, och
ju längre jag lever, ju mer har jag kommit underfund med, att människor ser tarvliga beräkningar
i alla andras handlingar utom deras egna.

Nå, sen steg du ju i graderna och visade Gud
och världen, att du dög till något och att du var
din mors dotter och att allt det där, som förbittrat
livet för mig, inte var sant utan bara hjärnspöken,
som man går och konstruerar upp i sin ensamhet. Men bitterheten satt i kroppen på mig och
ville inte värka ur. Jag tänkte: nå, nu ska hon
väl i alla fall bli gift, när det bör vara tydligt

för alla, som har ögon att se med, vad slags
kvinna det är. Men ingenting! Och jag visste, att
det var det, du allra innerst ville. Allt det andra,
examina och stadsfullmäktigebråk, det var bara
surrogat. Du var alldeles för lik din mor för att i
längden kunna nöja dig med mindre än ett eget
hem, en make och barn. Det är i alla fall det
första och det sista och enda för en kvinna, som
verkligen är kvinna. Och det var din mor och det
är du. Och därför tyckte jag, det var synd om
dig. Jag tänkte: ja, ja, det går några år till,
så länge hon är ung och allt det där, som du
kallade din livsuppgift, är nytt. Men jag visste
bättre besked. Jag visste, att det till sist skulle
komma en tid, då det skulle bli bra svårt och
tomt för dig, svårare än du anade. Jag tyckte så
synd om dig, att jag blev förbannad. Varför var
det ingen som gifte sig med dig? Fanns det inte
längre ordentliga karlar med ögon i huvudet och
som kunde förstå en kvinnas värde? Eller var
det bara hoppetossor och morrhoppor och jazzflickor, som dom kallar dom nuförtiden, som dög?
Vad fan hade flugit i karlarna nuförtiden? Var
det upplösningen? Var det slut med den vita
rasen? Det såg så ut, när man tittade sig omkring i världen. Ena dagen slog man ihjäl varandra massvis och den andra dansade man med
hoppetossor på en restaurang. Men en riktig
kvinna, en kvinna sådan som din mor varit, hon
fick gå ensam, därför att hon inte ville klatscha

med ögonen och puta ut med munnen och se
viktig ut. Fy fan, såna karlar! Men hade det
gått så långt med dom, då var det också bäst,
att hela Europa gick åt helvete så fort som möjligt, så att det blev slut på eländet. Fy fan!

Den gamle hade åter arbetat upp sig till en
svavelosande indignation. Det ryckte i hans vita
mustascher och gång på gång sade han tvi, tvi,
som om han sökte befria läpparna från ett litet
tobaksblad från cigarren.

Hans dotter strök honom på knäet:

— Så ja, sååå-jaaa, pållen lilla, inte bli istadig
nu.

Och det lovade han. Han samlade ihop fotografierna och ordnade dem omsorgsfullt i tidsföljd, innan han åter låste in dem i sekretären.
Då det var gjort, frågade han utan att vända
sig mot henne och med en osäker stämma, som
om han skämdes över sin indiskretion:

— Säg, tösen min, hur många anbud har du
haft?

— Å, en fem, sex stycken ...

— Och det har du inte kunnat tala om för
mig?

Det låg ännu en uddig förebråelse i hans svar.
Men gadden-svordomen var borta. Överhuvudtaget använde sig kapten Bergengren ytterst sällan av eder efter denna kväll. Han hade nämligen hört till det fåtal människor, som begagnat
starka uttryck inte av vana utan på grund av

djup indignation. Och när han nu fått veta, att
hans dotter haft så många anbud, innan hon äntligen bestämt sig för att inträda i det heliga äkta
ståndet, hade en av de största orsakerna till
denna indignation försvunnit.

Kapten Bergengrens återstående år här på jorden förflöto synnerligen lyckligt och fridfullt.
Han kunde till och med skämta med bokhandelsmedhjälparna om den nya stavningsreformen.
Och vad det allmänna läget i världen beträffar,
tycktes också detta så småningom reda upp
sig ...

En dag fick han också glädjen att sittande
i en länstol hålla en dotterdotter till dopet. Han
försäkrade för var och en, att det lilla knytet
var sin mormor upp i dagen. Precis så såg hon
ut, när hon döptes. Och det var ingen som hade
hjärta i sig att erinra honom om, att han inte
varit närvarande vid det tillfället. Ty kapten
Bergengren hade blivit mycket, mycket gammal,
så gammal, att han förväxlade sin hustru och
sin dotter.
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I.


Han stod och såg upp mot det öppna kupéfönstret, bakom vilket hon tagit plats. Han lyssnade till det stora lokomotivets djupa, våldsamma andhämtningar. Det lät som om det fyllde
lungorna med luft för att skaffa sig krafter att
släpa i väg med de tunga Pullmanvagnarna. Det
föreföll honom plötsligt som om det låg något
symboliskt i dessa djupa andetag: hans allra
hemligaste tankar viskade tillbaka till lokomotivet: Well, old boy, du behöver luft i lungorna,
hon är tung att dra på, det vet jag av erfarenhet ...

De växlade ej ett ord. De hade ingenting mer
att säga varandra. Men över hans tunna, allvarliga, slätrakade läppar låg ett forcerat leende.
Det var en pantomim, de kommit överens om att
spela: han skulle följa henne till tåget, som om
de fortfarande voro ett lyckligt äkta par och som
om hon reste bort på ett par veckor för att
komma undan hushållsbestyren ett slag. Han
skulle stanna till dess tåget satte sig i gång och
vifta farväl, som om han önskade henne hjärtligt
välkommen tillbaka igen så fort som möjligt.
Det var hon som författat pantomimen och han

sökte nu spela sin roll så gott han kunde genom
att ur egen inspirationskälla hämta detta forcerade leende.

Vad hon i detta ögonblick kände bakom den
fasad hon anlagt av stel och sorgset frusen värdighet kunde han endast gissa sig till.

Och inte ens det! Ty i sista ögonblicket hade
det otroliga hänt: hon hade farit utan buller
och bång. Här satt hon äntligen på ett tåg,
som skulle gå om någon minut, utan att de
senaste dagarna ha ställt till någon som helst
skandal. Han kände henne alltför väl för att veta
att det inte var så hon tänkt sig sin avresa. Helst
skulle hon ha velat färdas de tre engelska milen
till stationen i en blomstersmyckad bil, företrädd
av den lilla puritanska stadens sångförening och
Odd Fellowlogens mässingsorkester, följd av allt
folket. Och mellan musik- och sångnumren skulle
hon resa sig upp i bilen och hålla ett tal, i vilket
hon för sista gången, som hon gjort så många
gånger förr under det senaste halvåret i stadens
kvinnoklubbar och kyrkosammankomster, förklarade att hon nödgats lämna sitt hem och ett
tjugufyraårigt äktenskap för att upprätthålla den
amerikanska kvinnans krav på renhet och sedlighet i äktenskapet.

Och så, de sista dagarna, hade hon plötsligt
slagit om. Hon hade blivit lugn och sansad,
drivit de indignerade klubbsystrarna ur huset,

då de velat hjälpa henne med packningen. Hon
hade till och med föreslagit honom att han skulle
följa henne till stationen, som om hon bara
tänkt ge sig bort på några veckors rekreation.

Ända till nu, när det bara var en minut kvar
till tågets avgång, hade han misstänkt, att det låg
något försåt bakom detta plötsliga lugn. Ända
till nu hade han fruktat, att hon skulle ställa till
en sista scen här på stationen. Och så hade
ingenting hänt. För första gången på ett halvår
hade hon hållit sitt löfte om ett värdigt uppträdande, behärskat sina nerver bakom denna
fasad av sorgset frusen stelhet.

Vad menade hon? Hur kände hon det? Hans
leende försvann. I stället skakade han omedvetet
på huvudet: Man lär sig aldrig känna kvinnan ...

Nu reste hon sig upp, sträckte överkroppen ut
genom fönstret och lutade sig ned över honom.
Över hela hennes ansikte, i den grå blicken, de
skarpa, förgrämda dragen låg en bitter triumf.

— Var det inte det jag visste, väste hon.
Lögnare!

Han blev blodröd i ansiktet.

— Vad menar du?

— Titta åt höger! Hon har till och med fräckheten att komma ned för att övertyga sig om
att jag reser. Ska hon flytta in redan i kväll?
Lögnare! Damned liar!


Så drog hon sig tillbaka och sjönk åter ned
i länstolen i Pullmanvagnen.

Doktor Downer kastade en snabb och skygg
blick åt höger: ett stycke ifrån stod en dam,
klädd i vitt från hatt till skor, en dam i trettiofemårsåldern. Han visste för resten på pricken
hur gammal hon var: trettiofyra år och åtta månader ...

I samma ögonblick gled tåget ur stationen.
Som överenskommet var tog han upp sin näsduk och vinkade åt henne under samma forcerade
leende. Han blev stående stilla kvar och såg
den långa raden av vagnar glida förbi och bort.
Folk gingo förbi honom: människor som följt
anhöriga till stationen. Somliga hälsade: God
dag, doktorn, eller helt enkelt och familjärt:
Hulloh, dock! Till den kyla i deras hälsningar,
han under det senaste halvåret vant sig vid,
hade det nu plötsligt kommit något av triumferande skadeglädje: hela staden förstod naturligtvis, att hon nu gjort allvar av sin ständiga
hotelse och lämnat honom för alltid.

Han gick bort till godsutlämningen, frågade
efter ett paket medicin han väntade från New
York, stoppade det under armen och fortsatte
vidare ut till sin bil. Han blev stående med
foten på fotsteget och stirrade på ratten. Det
gick runt i hans huvud: Vilken satans otur,
att hon skulle vara nere vid stationen just nu!
Nu fick Daisy vatten på sin kvarn! Hon kommer naturligtvis att skriva till sina vänner i
stan om vad som hänt. Lögnare! Vreden blossade
av gammal vana upp inom honom inför beskyllningen. Lögnare, säger du? Damned liar! Be
damned yourself!

Han mumlade den sista meningen högt för sig
själv, medan han stirrade på ratten, som om han
talat till den: Be damned yourself!

Plötsligt fyllde han lungorna med luft och
andades ut igen under ett långt och befriande:
Hå—ååå!

Först nu stod det klart för honom, att han
var fri, att han aldrig mera skulle behöva höra
hennes gälla, förebrående, förgrämda röst. Hon
hade verkligen rest! Hon hade gjort allvar av
sin hotelse! Hon hade lämnat honom! By God,
she’s gone, mumlade han, medan han steg upp
bakom ratten: She’s gone! Gone at last!

Han såg på sitt armbandsur: 12,23. Klockan
3 hade han sin eftermiddagsmottagning. Inga
brådskande sjukbesök. Han hade över två timmar alldeles för sig själv. Han kunde driva omkring i sin bil på landsvägarna som han ville,
utan att det fanns någon som misstroget frågade
honom när han kom hem: »Var har du hållit
hus hela tiden?» ingen som med ett giftigt leende kastade åt honom: »Nå hur mår din hjärtevän, eller kanske du har skaffat dig en ny?»

Han var fri. By God, I’m free! A free man!


Han krängde handskarna på sig så sakta som
om han in i minsta detalj ville njuta av denna
frihet och blev länge sittande med händerna på
ratten, utan att släppa på bensinen, som om
själva känslan av frihet förlamat honom ...





II.


Men fastän hans hustru lämnat honom och
han nu var ensam i det stora huset, kunde doktor
Downer ej känna sig som en fri man. Mot sin
vilja tvingades han att ständigt leva i det senaste
halvårets förflutna. Det var inte bara det, att
boet skulle delas upp, att den ena möbeln, den
ena packlåren efter den andra sändes i väg till
henne och gjorde rummen större och kalare.

I själva verket kände han sig friare här i
denna halva ödslighet än utomhus. Hans bästa
stunder denna sommar voro kvällarna, då han
satt på verandan inåt trädgården och lyssnade
till syrsornas entoniga sång och följde eldflugorna, som lyste upp och slocknade inne i syrenbuskarna.

De första veckorna voro de svåraste. På många
år hade hans mottagningsrum ej varit så fullt
som nu. Det var som om en epidemi gått över
staden och härjat särskilt bland de kvinnliga
invånarna. Nyfikenheten betalade med glädje sin
dollar för att få se hur han hade det, om ensamheten tyngde honom eller om han levde livets
glada dagar. Han i sin ordning undersökte nyfikenheten så hårdhänt han kunde, ordinerade
den beskaste medicin för att på apoteket få veta
att man ej beställt den. Ibland, när han såg en
av sin hustrus allra bästa väninnor komma seglande in i mottagningsrummet, gick det ett, som
han trodde, sataniskt leende över hans allvarliga mun. Hon har kommit hit för att spionera,
hon ska få betala. Han var hårdhäntare än någonsin, han klämde till så att det gjorde ont, och
när proceduren var över begärde han en dollar
mer än han eljest brukade. Men ingenting hjälpte:
nyfikenheten var villig att både utstå lidanden
och kostnader.

Och det var likadant utomhus. Människor som
under det senaste året passerat förbi honom
med en kylig hälsning tvingade honom att under
en eller annan förevändning stanna på trottoaren
och växla några ord för att kunna gissa sig
till »hur han tagit det». Det var först på kvällarna här ute på trädgårdsverandan, han kunde
sjunka samman i sig själv. Ibland skrattade han
till ett kort, bittert skratt: skulle det fortfara
länge på detta sätt, skulle han inte kunna härda
ut, utan nödgas söka sig till en annan liten stad,
börja om livet på nytt vid femtiofem års ålder,
söka konkurrera sig fram bland yngre och kunnigare kolleger och — bita i gräset.


Han skrattade till på nytt: detta var ju just vad
hon velat! Gud vet hur ofta hon gjort honom
det förslaget. Hur många gånger hade hon inte
sagt: — Om det är sant som du säger, att det
ingenting varit mellan dig och den där kvinnan,
varför kan vi inte då söka oss bort från det här
och flytta härifrån, längre väster ut, och börja
livet på nytt? Det hade gjort honom ursinnig.
Här, i denna lilla stad, hade han haft sin verksamhet i tjugufem år. Det fanns inte en människa
i den och dess omnejd han inte kände utan och
innan. Det nya släktet som växte upp hade han
varit med om att assistera vid dess inträde i
världen. Och så skulle han behöva börja på nytt,
i en ny stad, kasta allt över bord, nu när han
hade två barn vid universitetet. Varför skulle han
göra det? Säg varför? Därför att hon och några
av hennes väninnor fått i sitt huvud att han hade
ett förhållande med mrs Ellwyn? Fanns det då
ingen möjlighet för henne att ta reson? Hade
de inte varit gifta i tjugufyra år utan att hon
behövt misstänka honom för några snedsprång?
Hade han inte varit en god make och god far?
Insåg hon inte det vanvettiga i att anklaga
honom för äktenskapsbrott, han med sitt gråa hår
och sin stora mage? Kunde hon inte se, att han
var en gammal man?

Men hon hade svarat med ett leende:

— Du ljuger. Du älskar henne. Gjorde du inte
det, skulle du göra mig till viljes och flytta

härifrån. Men du ljuger. Du vill va i närheten
av henne, så du kan träffa henne.

Hur många gånger hade den diskussionen upprepats, ända till dess han rest sig upp och som
en vansinnig, bokstavligen, upprepade gånger
stött pannan i väggen, medan han väst mellan
tänderna: — Vilken kvinna, vilken kvinna, vilken kvinna!

Hon hade suttit lugnt och sett på. Och efter en
stund hade hon sagt:

— Har du blivit galen, Jack? Det kan komma
blod på tapeten.

Då hade han måst rusa ut för att inte kasta
sig över henne och med den knutna handen
krossa leendet på hennes läppar.

Han reste sig upp och gick fram och tillbaka
på verandagolvet, medan han knäppte upp västen
för att kunna andas friare. Kanske hon skulle
få sin vilja fram till sist! Denna vidriga nyfikenhet, detta spionerande i hans eget hem kunde
han inte uthärda längre. Hyenorna hade de senaste dagarna till och med trängt sig in köksvägen för att söka skaffa sig upplysningar från
tjänstefolket ...

Ibland mötte han mrs Ellwyn på gatan. Sedan
ett halvår hade de upphört att hälsa på varandra.
Han kunde se att också hon hade det svårt.
Sedan hans hustru rest hade skvallret tagit ny
fart: var hon gick fram bevakades hon av blickar
från verandor och skvallerspeglar. Han tyckte

sig kunna känna hur alla på trottoaren höllo
andan då ett möte mellan dem båda var oundvikligt. Och då de passerat förbi varandra, likt
två främlingar, var det som om en viskning flugit
längs gatan: — Såg ni att de inte kändes vid
varandra. Det är alltså sant!

Den känsla av gemensam förödmjukelse han
under det senaste halvåret alltid erfarit varje
gång han mötte henne blev ännu starkare nu i
ensamheten. Han visste, att hon måste tänka
på samma sak som han, scenerna som utspelats,
först hemma hos henne och sedan i hans mottagningsrum. Kanske hatade hon honom också
för hans drumliga glömska. Ty det var den som
blivit skulden till det hela. Hon hade varit sjuk
en tid. Och en dag, då hon blivit så mycket
bättre att hon kunde sitta uppe, hade hon lämnat honom ett brev, som han stoppat i fickan i
tron att det var honorar. Och så hade han glömt
bort det: det var i spanska sjukans tid och han
hade legat och kört på landsvägarna dagar och
nätter, från sjukbädd till sjukbädd. Men hans
hustru hade funnit brevet och brutit det. Och
det var en kärleksförklaring. Och så hade de
båda scenerna utspelats. Hans hustru hade störtat upp till hennes man och anklagat mrs Ellwyn
för att söka ta hennes man ifrån henne, nu när
hon började bli gammal och hennes ungdomliga
fägring försvunnit. Det var den första scenen.
Den andra hade utspelats inne på hans mottagningsrum, där den äkta mannen rasat som ett
vilddjur, överhöljt honom med skällsord och
lovat att så länge han hade en tunga att tala med
skulle han låta världen veta, vad slags människa de hade till läkare i staden. Vem visste
hur många kvinnor han redan förfört eller försökt förföra, där han lät dem klä av sig inpå
bara kroppen, lyssnade på deras hjärtan och
klämde på deras magar. Han var en skabbig
hund, det var vad han var, och världen skulle
få veta det. Egentligen skulle han lynchas. Det
gjorde man med negrer som buro sig åt på det
sättet. Mr Ellwyn, som var äldre och fetare än
doktor Downer själv, hade skakat sina små vita
spannmålshandlarhänder inpå hans näsa: — Lynchas skulle ni, förbannade, skabbiga hund! Men
jag ska straffa er på ett annat sätt! Ni ska
knäckas. Förstår ni, knäckas. Och han hade
gjort en rörelse med händerna som när man
vrider om nacken på en kyckling. »Knirk», hade
han sagt med ett egendomligt nasalljud.

Och så hade snöbollen satts i gång och rullat
vidare. Mr Ellwyn hade fått männen på sin sida.
Han hade talat sig blå i ansiktet och hes i strupen: Visste de vilken djävul i människohamn de
hade haft alla dessa år som läkare? Vem kunde
vara säker på att det här var första gången?
Har han inte gått omkring här som en liten Gud
alla dessa år?


Hans egen hustru hade samlat kvinnorna kring
sig. Hade inte mrs Ellwyn en gång stått bakom
disken i ett stort varumagasin i New York?
Klädde hon sig inte modernare än någon annan
i stan? Hade hon inte gift sig med den där fete
spannmålshandlaren för hans pengar, och hade
hon inte redan från början rynkat på näsan åt
småstadshålan? Skulle hon nu börja ta deras
män ifrån dem, när hennes egen börjat bli för
gammal och fet?

Hela staden hade talat, utom de två, hon och
han. Ingen lyssnade till vad de hade att säga.
Själv hade han till sist slagit pannan i väggen,
när ord inte längre hjälpte. Vad hon hade gjort
visste han inte. Men han kunde inte gå förbi
henne utan att nödgas slå ned blicken i en
känsla av förödmjukelse och medlidande och
med en stum bön om förlåtelse. Och samtidigt
föreföll det honom som om fönsterrutorna blinkade till varandra i solskenet tvärsöver gatan.
Ser ni att han slår ned ögonen? Det är alltså
inte slut ännu. De älska varandra.





III.


Det såg verkligen ut som om hans hustru
skulle få sin vilja fram, nu sedan hon lämnat
honom. Efter de två första veckorna hade nyfikenheten upphört att besöka honom under mottagningstiderna, när den inte fann något misstänkt. Det var tommare i hans väntrum än det
varit sedan de första månaderna han kom till
staden för tjugufem år sedan, då den ännu knappast var annat än en by med vissa framtidsutsikter, som endast till en ringa grad gått i uppfyllelse.

Det talades allt bestämdare om att man
önskade en ny läkare till staden. Det hade redan
för ett halvår sen varit Ellwyns idé, men kvinnorna hade satt sig emot den: varför skulle brödet tas ur munnen på mrs Downer, därför att
hennes man syndat mot sjätte budet? Och vad
kvinnan vill vill Gud, allra mest i ett puritansamhälle.

Men nu fanns det inte längre anledning att
lägga fingrarna emellan. Mrs Downer var borta.
Nu kunde han gärna få knäckas, som Ellwyn
föreslagit. Doktor Downer tyckte sig kunna se
hur händerna vredos ute i staden: knirk!

Men plötsligt, i slutet av augusti, kom omslaget. En kväll, då doktorn, som vanligt, satt på
sin trädgårdsveranda, fick han besök av en man,
som genom trädgårdsgrinden gått runt huset utan
att ringa på ytterdörren, en lång, mager, senig
man med något av Abraham Lincoln i utseende
och gestalt. Det var en av de äldsta i stadens
metodistförsamling, den som doktorn och hans
hustru tillhörde. Doktor Downer och metodistpampen hade ej växlat några ord med varandra

sedan den minnesvärda dag, då han fått kallelse
att infinna sig inför de äldsta och avlägga bekännelse om sin synd, med hotelse att annars
bli utesluten ur församlingen. Doktorn hade verkligen infunnit sig, men i stället för att avlägga
någon bekännelse hade han bett dem veta hut.
Och i sin ordning hade han hotat: uteslöto
de honom ur församlingen, skulle han blotta
alla deras hemligheter. Han kände dem utan
och innan. Fanns det en enda av dessa äldsta,
som nu ville sätta sig till doms över honom,
som han inte hjälpt under följderna av ett erotiskt snedsprång i New York? Hade han inte
mer än en gång måst ljuga för deras hustrur
för att ej ruinera ett puritanskt lyckligt äktenskap? De hade bara att säga, vilket de ville
välja!

Och så hade han vänt dem ryggen och lämnat
församlingssalen. Det hade hänt en vecka, innan
hans hustru reste.

Det tog en lång stund innan församlingspampen kom fram med vad han hade på hjärtat.
Han talade först om vädret och skörden. Till
sist sade han:

— Ni sitter ensam här om kvällarna, dock?

— Ja, jag gör det.

— Finner ni det inte långtråkigt?

— Det är mina bästa stunder på dagen.

Den besökande vred på sin panamahatt.


— Jag ska säga er, att jag kommer i kväll
liksom lite officiellt, dock! Vi, några stycken,
som har lite att säga här i stan, har talats vid
den senaste tiden om er, dock, och vi har kommit
underfund med att vi inte behandlat er som
kristna människor ska behandla sin nästa.

Han såg på doktor Downer, men fick inte
annat svar än en ryckning på axlarna.

— Vi ha satt oss in i den här saken mellan
mrs Downer och er och vi har kommit underfund
med att både vi och hon gjort er orätt. Vi har
ändrat uppfattning, förstår ni, dock! Vi har hört
sägas, att ni ämnar flytta från oss, och det vill
vi inte. Ni har ju botat våra kroppsliga krämpor
— och andliga med ibland för resten — alla
dessa år. Vi har vant oss vid er, dock, och när
det kommer till kritan, så är det nog så, att gammal kärlek rostar aldrig. Och så har vi män,
som har lite att säga till om här i stan, kommit
överens om att be er stanna. Vi inser nu, att
ingen synd vilar på er. Det var er hustrus fel.
Vi män vet ju, hur kvinnorna kan va och hur
de far i väg när de fått någonting i huvudet
på sig och svartsjukan är nu en gång deras arvsynd.

Han sneglade på doktorn och fortsatte att
tumma panamahatten. Men doktorn svarade ej.
Han log ej ens. Men han förstod: de hade blivit
rädda, pamparna i staden, att han skulle ta bladet från munnen.


— Ni förstår, dock, att det är vår plikt att
se till att äktenskapet hålles heligt här i stan.
Men, som sagt, vi har undersökt saken, och
inte ens Ellwyn fördömer er längre. Det var
er hustrus fel. Det var hon som rusade i väg
och gjorde ett berg av en mullvadshög. Vi inser
det nu. Och därför har jag kommit i kväll liksom
lite officiellt för att be er stanna.

Den långe, senige mannen blev sittande kvar
en stund under tystnad, till dess han reste sig
upp och smög runt husknuten, med en nick och
ett: — God natt, dock, och tänk på vad jag sagt.

Stämningen i den lilla staden hade plötsligt
slagit om. De »som hade något att säga» hälsade
honom på gatan som de gjort för ett halvt år
sedan, med en ivrigt viftande hand och ett tandglänsande: Hulloh, dock, how are you! Men i
stället började det talas illa om hans hustru. Hon
hade alltid varit härsklysten och velat flyta över.
Överallt skulle hon föra ordet, överallt skulle
hon vara den främsta, som om hon satt inne
med mera bildning än alla andra i staden. Det
hade blivit bra mycket lugnare i sällskaps- och
föreningslivet, sen hon rest. Det var som om
man kunde andas lättare. Nu hade också andra
människor tillfälle att få komma fram och sitta
med klubban i handen och föra förhandlingarna.
Allt hade blivit liksom mera demokratiskt sedan
tyrannen farit sin väg.

Det var som om doktor Downers hjärta krympt

alltmera samman under denna kritik. Fastän han
aldrig med ett ord lät dem veta vad han kände,
sved det inom honom, och under de ensamma
kvällarna på verandan kunde han gå av och an
och försvara henne. Han såg henne allt klarare
för sig, förstod hennes handlingssätt allt bättre.
Hon var en gammal kvinna. Hela sitt liv, ända
från sitt tjugutredje år, hade hon delat med
honom. Hon hade fött honom en son och en
dotter. Hon hade varit en omtänksam och sparsam husmor. Var skulle han själv ha varit, om
hon hört till de nöjeslystna och slösaktiga? Och
så, när hon trodde att de båda hade livets
strid bakom sig och att de skulle åldras i frid och
ro, hade hon funnit brevet. I ett enda ögonblick
hade hon sett hela sin framtid hotad, ålderdomens lugn och ro stod plötsligt vacklande
framför henne. Och mot detta hade hon velat
försvara sig. Hon hade stritt för drömmen om
sitt livs naturliga fullkomning, drömmen om en
Philemon- och Baucisålderdom. Och så hade hon
»rusat i väg»! Skulle han inte ha handlat på
ungefär samma sätt själv, inte med samma medel,
men i alla fall med en mans näbbar och klor,
med alla de vapen som uppfostran och tradition
och kön satte i en mans händer?

Doktor Downer började förstå, medan han gick
fram och tillbaka på verandan. Han tyckte sig
nu också kunna ana sig till hemligheten med
det plötsliga omslaget de senaste dagarna innan

hon reste. Förmodligen hade hon ångrat sig,
insett att hon gått till överdrifter, att hon använt ovärdiga vapen i striden för sin ålderdoms
trygghet. Kanske hon till och med skulle ha velat
stanna kvar, om han bett henne. Men det hade
han inte gjort. I stället hade han slagit pannan
i väggen och sagt: — Gud, vilken kvinna, vilken
kvinna! Vem vet vad hon tänkt på, hur hon känt
det, då han körde henne ned till stationen?
Kanske hade hon suttit med darrande hjärta:
»Bed mig stanna kvar, Jack, bed mig stanna
kvar», medan han själv suttit vid ratten och
undrat över vad slags scen hon skulle ställa till
i sista minuten? Vem vet: kanske när tåget satt
sig i rörelse hade hon dolt ansiktet i händerna
och gråtit sitt hjärta trasigt, då hon för alltid
lämnade den stad, som var hennes lika mycket
som hans, det hem som han byggt upp, men som
hon vårdat, så att det stod!

En kväll skrev han ett brev till henne, där han
sade henne allt det ensamheten lärt honom förstå.
Ville hon inte förlåta? Ville hon inte komma tillbaka till detta hem, som var hennes lika mycket
som hans? Skulle inte hon och han, som delat
ljuvt och lett under ett tjugufyraårigt äktenskap,
kunna åldras samman som de två gamla i den
grekiska sagan? Ville hon inte? Ville hon åtminstone inte reflektera på hans förslag?

Medan han skrev föllo ett par tårar på papperet ...





IV.


Ett par dagar innan hon skulle komma tillbaka
steg ett minne från deras första bekantskap upp
inom honom. Det var i september, precis som nu,
för tjugufem år sedan. För att göra ett så fördelaktigt intryck på henne som möjligt hade han,
som eljest ej var lagd för att pynta sig, varje dag
vädret tillät det varit iklädd vita flanellbyxor.
Då de möttes kunde han redan på långt håll
se, hur hon uppskattade detta lilla koketteri ...
Först sökte hennes blick hans. Så flyttades den
ned till de oklanderligt vita flanellbyxorna ...

Han prisade det som en lycklig slump att han
erinrat sig denna lilla detalj från deras första
lyckas dagar tids nog för att kunna resa till New
York och köpa ett par likadana byxor. Och
iförd dem körde han ned till stationen för att
hämta henne. Han gick fram och tillbaka på
perrongen och hans hjärta klappade så som det
gjort för tjugufem år sedan, då han gått och
väntat på henne. Skulle hon förstå vad de vita
byxorna betydde, eller hade hon glömt?

Nu gled tåget in på stationen. Hon stod i ett
öppet fönster och lutade sig ut. Nu såg hon
honom, hennes blick mötte hans och gled från
hans ansikte ned på byxorna. Han tyckte det
föreföll som om hon ryckt till, medan draget
kring hennes mun blev ännu stramare, som om
läpparna snörts åt vid mungiporna.


Först när han hjälpt henne upp i bilen gav hon
hans byxor ännu en lång, ironisk blick, samtidigt
som hon med ett hårt, kallt leende sade:

— Stolle, har du sprungit omkring så här
hela sommaren för hennes skull?

Han svarade ej. I stället böjde han sig fram
över ratten. För en sekund spelade ett bittert
leende i hans mungipor.

— Är vi färdiga? frågade han.

Hon klämde pincenéen fastare på den tunna
näsan och svarade med segrarens korta, stela
böjning på huvudet.

















TVÅ VÄNNER
















I.


Gren och Bergmark voro vänner. De sutto
båda vid samma pulpet på samma kontor. Samma
sol lyste på dem båda genom fönstret. När ett
moln dolde den, täcktes de av samma skugga.
De sågo samma människor passera förbi på
Skeppsbrokajen. De bebodde samma dubblett vid
en liten gata i Klara.

Hur de blivit vänner är svårt att förklara.
Kanske var det därför att de kompletterade varandra, att de tillsammans bildade en hel människa,
en helgjuten människosjäl. Gren var en vinklarnas
man, lång, mager, med en alltför hög och smal
panna. Hans andes konstruktion täcktes ej så
oävet av det smeknamn, Bergmark tilldelat honom: den veke skalden. Han tyckte ej om punsch,
ännu mindre om visky. Men han älskade att om
vinterkvällarna sitta framför brasan och snickra
med rim och meter, samtidigt som han alltför
väl visste, att det, han knåpade samman, intet
värde hade. Men därför älskade han också dessa
småsaker med en så mycket ömtåligare och snarstucknare kärlek.

Bergmark däremot var fet och rund. Hans geometriska figur var ellipsen. Ett runt ansikte, en

fyllighet, som redan vid unga år utvecklades till
korpulens, förenad med godmodighet och lätthet
för att skratta. Gren brukade förebrå honom,
då de grälade, att han var jordbunden. Bergmark å sin sida slungade Gren i ansiktet, att
han saknade humor och att en karl utan humor
var fan så ledsam i längden. Och så gingo de
var för sig, Bergmark till någon krog, där han
drack punsch, Gren till något föredrag eller någon
konsert.

Men dagen efter voro de åter goda vänner och
trivdes väl tillsammans.

Det är några moment i deras vänskap jag här i
korthet skall skildra.

En vinter var Bergmark ute om kvällarna
oftare än vanligt. Han kom sent hem om nätterna
och hade svår huvudvärk om dagarna. Det såg
ut som om deras vänskap helt och hållet skulle
taga slut. Bergmark hade skaffat sig ett nytt lag
bekanta, som han tydligen fann oerhört mycket
angenämare än den veke skalden.

Så började han åter hålla sig hemma. En hel
vecka varenda kväll. Men han var nervös, gick
fram och tillbaka och suckade och stönade, så
att han störde Gren, där denne satt framför brasan och funderade.

— Vad är det åt dig? frågade Gren.

Men Bergmark ville inte tala.

Till slut en kväll kom det. Han ställde sig
framför Gren, stirrade förtvivlat in i hans ögon

med ångest i de eljest godmodiga, efter vinterns
härjande en smula slappa dragen.

— Det är ute med mig, skald, mumlade han.
Jag har förskingrat femhundra kronor.

Gren satt tyst.

— Så, svarade han efter en lång stund och
torrtvättade sakta och eftertänksamt sina händer:
Vad tänker du göra åt det?

Bergmark förde båda händerna upp till pannan:

— Vet inte, vet inte ett förbannat dugg, mumlade han. Jag blir galen till slut. Jag har ingenting annat att göra än att skjuta mig. Jag är
för resten inte värd att leva.

— Sitt ned och var lugn, sade Gren efter
ytterligare en lång paus. Jag har lite pengar på
banken, som jag sparat ihop. Du ska få låna
de femhundra.

Bergmark hade åter börjat gå av och an på
golvet. Men nu stannade han. Hans hjärta blev
för fullt. Han började gråta med ansiktet dolt i
händerna och gick in och gömde sig på sitt
rum.

Gren satt tyst. Han log ett litet leende och
tänkte för sig själv: — Ett sådant barn ... Uteliv, förskingringar, ångest, självmordsfunderingar. Och så slutar det hela med ett barns
gråt ...

Efter en stund reste han sig upp, gick fram
till skrivbordet, drog en checkbok ur lådan och

skrev ut en anvisning på pengarna. Så vek han
checken omsorgsfullt samman och gick in till
Bergmark. Han låg på rygg på sängen med de
knutna händerna över ögonhålorna.

Gren lade checken på nattduksbordet.

— Jag lägger den här, så kan du ju ta ut
pengarna, när du vill.

Bergmark såg upp. Han hade upphört att gråta.
Men han såg skyggt, som ett strykrätt barn från
checken till Gren. Det var som om han skämts
att ta emot den och i varje fall skämts för att
tacka.

Gren log för sig själv.

— Ja, och kan den vara dig till nytta på mer
än ett sätt, så tror jag det vore bra för din
framtid.

Nu reste sig Bergmark upp. Tårarna sprungo
åter fram medan han mumlade:

— Jag vet inte hur jag ska kunna ... men jag
ska aldrig glömma, vad du gjort för mig.

Gren tryckte hans framsträckta hand som om
han tagit emot ett »god natt».

— Sov gott, svarade han tillbaka och gick in
till sitt.

Men Bergmark låg länge vaken den natten.
Ibland föreföll det honom overkligt. Han tände
ljus och såg efter att checken låg kvar på bordet. Och vid åsynen av den lovade han sig själv,
att han aldrig mer skulle kalla sin vän och välgörare den veke skalden. Han insåg nu, att det
var denne, som var den starkare av dem båda.

—  —  — 

Så gingo åter några år. Bergmark blev kamrer
och Gren fick hand om kassan. Efter en semester,
som Bergmark tillbringat nere i Skåne, kom han
tillbaka till kontoret och dubbletten som en ny
människa. Han dunkade Gren i ryggen, dansade
runt med honom, drog till sist upp sin plånbok
ur innerfickan och plockade fram ett porträtt av
en ung kvinna med det ljusa håret i en väldig
våg över pannan, fylliga läppar och stora, klara
ögon.

Gren tycktes ej vilja dela Bergmarks entusiasm.

— Vad är det med dig, gamle gosse. Du säger
ingenting. Är hon inte vacker? Har du sett sånt
hår förr? Och såna ögon, va?

Gren betraktade porträttet utan att säga någonting. Bergmark som stått bakom honom och tittat
på det över den andres axel stoppade porträttet
på sig och slog sig ned på en stol.

— Jag ska säga dig en sak, veke skald, det
finns ingenting, som lyfter en så som kärleken
till en fin och ädel kvinna. Man blir ... Bergmark sökte efter liknelsen: Man blir precis som
en ny människa, precis som ...

Gren satt tyst i sin stol, medan Bergmark berättade om hur han träffat henne och hur ängslig och tafatt han var, när han friade och hur
de skrattat ât det efteråt.

Plötsligt avbröt Gren honom:

— Hurdana ögon har hon?

Bergmark jublade till:

— Härliga, skald! Härliga! Kunde du inte se
det på porträttet?

— Jo, men jag menade färgen?

Men det visste inte Bergmark. Han skrattade:

— Ta mig sjutton om jag kan säga det. Jo,
vänta, låt mig tänka efter ...

Så blev han plötsligt allvarlig:

— Konstigt att inte veta färgen på sin fästmös
ögon ...

— Skriv för all del inte och fråga, svarade
Gren.

En stund efter de sagt god natt till varandra
och Gren redan släckt lampan, kom Bergmark
tassande in till honom i nattskjortan.

— Sover du?

Nej, Gren var vaken. Han låg med händerna
under huvudet och stirrade ut i mörkret. Han
tänkte på Bergmarks fästmö och undrade, hur
en kvinna med hennes underbara ögon kunde ha
fäst sig vid en så jordbunden varelse som Bergmark.

— Nej, jag sover inte.

—  Jo, jag glömde att säga dig, att jag talat
med henne så mycke om dig och sagt henne att
ni måste bli riktigt goda vänner.


Gren rodnade i mörkret.

— Tack, det var vänligt av dig. Men en sak ...
Gren dröjde på orden: Du sa väl henne inte,
att du brukar kalla mig den veke skalden?...

— Jo visst sjutton. Varför skulle jag inte ha
sagt det?

— Det skulle du kanske inte ha gjort.

— Det gjorde väl ingenting. Vänner emellan.

Bergmark tassade tillbaka till sitt rum. Gren
hörde honom vissla operettmelodier en lång
stund. Själv kunde han heller inte sova. Han
låg och tänkte på Bergmarks fästmö och på att
han inte ville träffa henne nu sedan hon fått
veta hans öknamn.

Vid julen reste Bergmark ned till Skåne för att
gifta sig och Gren följde honom till stationen. De
hade månaderna förut möblerat våningen tillsammans efter Bergmarks råd och Grens smak. Ty
Gren förstod sig på sådant. Inga tänkespråk i
kråkspark över lavoaren och dörren till matrummet! Nu gick Gren och såg till att allting var i
ordning för de nygifta, när de skulle ta det lilla
vackra hemmet i besittning. Dagen efter trettondagen stod Bergmark i ett av de uppgående dagsnälltågens halvöppna fönster med cigarren i
mungipan och andedräkten i två strålar ur näsborrarna och såg efter Gren. Men han syntes
ej till. Bergmark tyckte det var besynnerligt och
det var ej utan att han kände sig en smula
kränkt, i synnerhet som han de sista två timmarna suttit och skrutit för sin hustru om att
»nu gör den veke skalden sig i ordning för att
gå ned till stationen och ta emot oss, nu (och så
såg han på klockan) gör han det och det, nu
borstar han tillbaka håret med stålräfsan för
sista gången, innan han sätter hatten på sig ...»
Och nu stod han som sagt inte att upptäcka.
Bergmark tyckte det var underligt. Men när de
kommo hem var det ljust och blommor i alla
rummen. Bordet var dukat med kaviar och ostron
och champagne på is.

Bergmark skrattade:

— Du ska få se, att den skojaren här gått och
gömt sig i någon skrubb.

Han letade efter honom överallt. Han blev
misslynt, nästan ond. Men från den kvällen hade
Gren fått en ny vän.

Det var den nygifta fru Bergmark ...

—  —  — 





II.


Julen efter kom lilla Ester till världen. Gren
stod fadder. Han höll vid supén efter barndopet
ett tal, i vilket han skämtsamt hoppades, att när
dottern blivit giftasvuxen det skulle förunnas
honom att bli den förste, som friade. Han avslutade sitt tal med att läsa upp en liten dikt till
Esters ära, också den litet skämtsam, ty Gren
hade nu hunnit den ålder, då han kunde ta

också sina egna verser en smula humoristiskt.
Och så till sist lade han på bordet ett etui, där
det fanns kniv, gaffel och sked, allt av silver.
När Bergmark beundrat faddergåvan och läst på
visitkortet, som låg inne i etuiet: Fortsättning
följer, Per Gren, fattade han sitt glas, skålade
och sade:

— Du samlar redan till bohaget, din finurliga
fan!

—  —  — 

Något år efter inträffade en annan händelse.
Fru Bergmark talade en kväll med sin man om
Gren och att han ibland såg på henne så underligt. Vad fru Bergmark åsyftade med att omtala
denna hemlighet för sin man, är hennes ensak
och hör ej hit. Bergmark, som var i skjortärmarna, krängde av sig västen och sade:

— Asch, ni fruntimmer inbillar er så förbannat
mycke smörja.

Och när han knäppt av sig vänstra hängselstropparna tillade han med ett skratt, som inte
klingade riktigt hjärtligt för att komma från
honom:

— Det ska den veke skalden få roligt åt, när
jag berättar det för honom på kontoret imorron
bitti.

Det dröjde emellertid flera veckor, innan Bergmark beredde Gren den glädje, han tillämnat
honom. Gren och han möttes dagligen. Samma
sol lyste över dem båda. När ett moln dolde

den, täcktes de av samma skugga. Men Bergmark hade förlorat sin glättighet. Ibland såg han
plötsligt över till Gren med en skygg och för
hans natur ovanligt skarp blick. Kunde det vara
möjligt? Han hade varenda dag försökt att få
mera ur sin hustru, men nu teg hon som muren.
Eller också svarade hon: — Det var väl bara som
jag fick för mig ... Bergmark visste inte riktigt
hur han skulle handla.

— Du är så besynnerlig, sade Gren en dag.
Maria är väl inte sjuk. Du har för resten inte
hälsat från henne och flickan på en hel vecka.

Bergmark skakade på huvudet. Gren försökte
sig med ett leende:

— Fnurra på tråden?

Bergmark var övertygad om att han hört en
biton av skadeglädje och kanske gryende hopp
i Grens röst. Han måste tala ur skägget.

— Vill du äta middag med mig i dag? frågade han.

Gren tackade:

— Du vet väl, att det finns ingenstans jag
trivs bättre än i din familj. Utom hemma förstås.

— Ja, vi har storstädning hemma. Jag tänkte
bjuda dig på middag ute.

Först vid kaffet och konjaken kom det. Jo, det
var sant, som Gren sagt. Bergmark hade varit
lite tyst den sista tiden. Han ville inte ljuga. Inte
för en vän sådan som Gren, som ... Ja, du minns
den där gången ... Checken ... Men det hade

kommit en misstanke över honom ... Han tyckte
sig ha märkt vid flera tillfällen ... Men det var
väl bara som han trodde ... Bara fantasier ...

Gren satt och rörde om sockret i kaffet.

— Kläm ut, sade han.

Bergmark lade sin varma, något feta hand på
den andres lår:

— Hör på här! En sådan vän som du får jag
aldrig. Trodde aldrig jag skulle få det. Vet, att
jag många gånger inte varit värd din vänskap.
Men säg mig — och jag tror dig på ditt ord —
hyser du andra än vänskapliga känslor för min
hustru?

Gren såg upp. Handen, som rörde omkring
med skeden i kaffekoppen stannade tvärt och
utan att rodna, med en gammal bedragares fullkomliga herravälde över sig själv, svarade han:

— Hur har du kunnat komma på den idén?

Bergmark blev röd i ansiktet som en tupp. Det
var en rodnad, som fullständigt förrådde honom.

— Hur jag har kunnat komma på den idén?
Jag tyckte ...

— Fullkomligt misstag, avbröt honom Gren.

Det blev tyst en lång stund. Bergmark satt och
såg på väggen mittemot. Den andre fortsatte att
röra i koppen. Slutligen sträckte Bergmark fram
sin hand och såg trofast in i hans ögon:

— Låt mig skaka din hand. Du får förlåta
mig. Men jag tyckte det var bäst att tala.

— Naturligtvis.


Så lade sig Bergmarks ansikte åter i de gamla
förnöjda cirkelsegmentariska dragen. Han snoppade sin cigarr, beställde fram punsch och talade
länge och allt varmare om deras vänskap. När
skymningen föll på fick han en idé.

— Ska jag ringa hem till Maria och så äter vi
en liten enkel smörgås på det här, va?

— Tack ska du ha, det skulle va roligt. Men
vi får skjuta på det till en annan gång. Jag ska
gå på en konsert.

Det blev åter tyst. Och när skymningen mörknat, skildes de åt med ett handslag.

— Jag har i alla fall sårat dig, sade Bergmark.

— Jag försäkrar dig ...

De gingo var till sitt, Gren för att sitta, framför brasan, Bergmark för att gräla på sin hustru,
som satt sådana förbannade griller i huvudet på
honom, för nu var Gren förbannad ... Alltid ska
fruntimmer ställa till bråk ...

Om dagarna möttes de två vännerna som vanligt på kontoret. Men det var ej som förr. Kamratligheten mellan dem var forcerad, leendet var
grimas, skrattet blev en mask och Gren besökte
ej mera Bergmarks hem. Han var alltmera ensam och i ensamheten steg hans kärlek till
lidelse. Alltid såg han henne för sig, hennes
ljusa hår, som han förut i tankarna smekt med
varsamma, mjuka händer, nu grep han om det
i sin fantasi med hungriga fingrar och tvättade
sitt ansikte med det. Hennes midja, om vilken

han ibland i drömmen smugit sin arm under inbillade promenader på ensliga skogsstigar, om
den midjan slog han nu sina armar så våldsamt som om han velat pressa hjärtat ur bröstet
på henne. De små godmodigt elaka jämförelser,
han förut gjort mellan Bergmark och sig själv,
togo sig andra, mörkrött dramatiska gestalter.
Han hade ensamma stunder framför brasan, då
han skulle ha kunnat sticka kniven i hjärtat på
honom som på ett slaktsvin och det fanns också
stunder, då han tvinnade sina långa, magra händer och drömde sig tillbaka till renässansens
glansdagar, då det blandades gift i vinet och
sömndrycken ofta var en dödsdryck ...

—  —  — 

En kväll, då han tänt brasan, ringde det på tamburdörren. Det var fru Bergmark. Han stod till
en början alldeles handfallen, kunde ingenting
säga och hörde sitt hjärta slå. Men fru Bergmark sade ett: — God kväll, ursäkta jag stör
Per, jag skulle bara vilja tala ... Hon avslutade
inte meningen utan gick före honom in i rummet.

— Var så god och sitt ned, fick han fram.

Han satte sig själv också och började fläta
fingrarna om varandra, dessa fingrar med vilka
han så ofta, hällt gift i bägaren åt den man,
vilkens förföriska hustru nu satt framför honom.

— Jag ska kanske tända lite ljus, sade han.

— Nej tack, det är så skönt med skymningsbrasan.


— Hur mår Karl?

— Tack, han är som vanligt. Det vet väl för
resten Per.

Gren tog sig för pannan och samlade sig:

— Jo, visst vet jag det, jag bara trodde någonting särskilt hänt honom.

— Nej, ingenting särskilt. Jo ...

Hon fingrade på paraplyn, såg ned på sin ena
skospets, medan läpparna rörde sig utan ord, som
om de varit ett instrument, hon ville pröva, innan
hon använde sig av det.

— Säg, kom det efter en lång stund och fortfarande med blicken på skospetsen. Är Per ond
på Karl?

— Visst inte! Hur kan Maria tro det?

Nu såg hon upp och gav honom en lång, frågande, fuktig blick:

— Är det jag, som är skuld till att Per aldrig
mera kommer hem som förr?

— Visst inte! Jag försäkrar Maria ...

Hon började återigen fingra på paraplyn:

— Jag har kommit ... Karl vet ingenting om
det ... Det var mitt fel ... Det där jag sa till
honom ... Men jag hade ju aldrig tänkt mig
att han skulle rusa raka vägen till Per och
skvallra om vad jag sagt ... Och det hela var ju
bara en dumhet från min sida ... Egentligen ville
jag bara göra Karl lite svartsjuk ... Per vet kanske
inte hur det är, men han hade blivit så där ...
så där riktigt äkta man, så där riktigt odrägligt

äkta man och så tyckte jag att han gärna kunde
få höra något, som gjorde honom lite uppmärksammare mot mig ... Och så tog jag till det
där i hastigheten.

Gren såg plötsligt upp:

— Men om det nu var sant ...

Hon såg åter ned på sin skospets:

— Vilket var sant? sade hon lågt.

— Att jag suttit och sett på Maria ...

Fru Bergmark snurrade runt med paraplykryckan:

— Nu ska Per inte skämta. Per gör mig
rädd ...

Hon började gräva med paraplydoppskon i mattan som om den varit sand. Gren tvinnade sina
giftdrypande händer. Det blev länge tyst. Vagnar
och kärror skramlade förbi nere på gatan. Spårvagnar ringde borta från Vasagatan. Klockan i
Klara slog sju.

— Nej, vad tänker jag på, sade fru Bergmark,
jag måste ge mig i väg hem.

Han reste sig upp och följde henne ut i tamburen.

— Och så lovar Per att komma tillbaka igen
och att allt är som förr. För Per kan inte ana,
hur synd det är om Karl och hur mycke han
saknar Per.

Och det lovade Gren.

När han stängt dörren blev han stående en
lång stund lutad mot väggen. Han kände sig fullständigt maktlös. Och när han till slut återigen
kom till rätta i sin stol, mumlade han för sig
själv:

— En liten stund till och jag hade inte kunnat behärska mig längre ...





III.


Åter kom det en handfull år. Ester fick två
syskon, till vilka båda Gren stod fadder. Han
gick ut och in hos Bergmarks som om han varit
barn i huset. Ibland kom han med blommor åt
Maria, ibland med sötsaker åt barnen och ibland
med ingenting alls. Han värmde sig vid elden i
husets brasa och vännens hustru och hem blevo
honom en ännu oupplösligare del av hans liv.
Och allteftersom det unga och skygga i Marias
väsen — det som gjort att hon i Grens ögon de
första åren liknat en fågel, som ej kommit riktigt
till ro på sin kvist — satt sig till en handfastare
trygghet, kunde Gren se på henne tillbaka med
en säkrare blick. Ibland trodde han, att hans
kärlek till henne flytt sin kos. Men så kom den
åter fram. Det behövdes bara att Karl grälade på
henne eller i övrigt var brutal och svor. Då
tänkte han på med vilka varsammare händer han
skulle behandlat henne ...

—  —  — 

Så blev Bergmark sjuk. Gren visste, att det
var en sjukdom till döds. Han kom på besök

varje eftermiddag, satt vid den sjukes säng och
försökte skoja upp honom. Men allt som tiden led
och det i de allra mörkaste stunderna gick upp
för Bergmark att slutet var nära, talade han med
Gren om sina bekymmer, om döden och ett liv
efter detta.

Men varje gång han vidrört dessa höga spörsmål avslutade han dem med frågan om Maria
och barnen. Han kastade sig av och an:

— Hur ska det bli, hur ska det bli ...

— Du ska vara trygg, svarade Gren, du ska
vara fullkomligt trygg.

— Nej, det kan jag inte vara. Ingen pension
får hon och ingenting lämnar jag efter mig heller.
Jag hade ju aldrig tänkt det skulle ta slut så
här fort. Jag har inte levat rätt. Jag skulle tagit
större livförsäkring medan jag kunnat få låga
premier.

— Du ska vara lugn för den sakens skull, svarade Gren åter, fullkomligt herre över sig själv.

Bergmark sträckte ut sin hand och grep om
Grens:

— Tack för vår vänskap! Den har bara grumlats av en enda sak. Det där du vet. Det var
några veckor jag gick omkring och var ond på
dig. Men så fort jag fått tala ur skägget, var
saken klar. Jag har aldrig misstänkt dig en minut
sen dess.

—  —  — 


En morgon, en vacker sensommardag vid halvelvatiden, kom det ett telefonbud till Gren på
kontoret. Om han ville komma till kamrer Bergmarks ögonblickligen.

När bilen stannat, rusade Gren uppför trapporna. Han behövde inte ringa, jungfrun stod
i tamburen med dörren på glänt. Gren kastade
hatt och rock i armarna på henne och gick tyst
och snabbt bort till sängkammaren och öppnade
dörren. Fru Bergmark kom emot honom med
tårar i ögonen. Hon slog armarna om hans hals,
hennes huvud sjönk in mot hans bröst och hon
brast ut i höga snyftningar.

— Så, så ... tröstade Gren och för första
gången smekte han detta hår, som han så ofta
smekt i tankarna.

Men så såg han bort mot sängen. Bergmark låg
med ansiktet mot dörren. Hans ögon hade vridits
på sned ... Gren tyckte att de voro spända rakt
in i hans, stela, stirrande, hemska, som om de
hjälplöst bevittnade ett ohyggligt och grymt förräderi. Han greps av skräck, slet sig lös från
fru Bergmark, stapplade ut i vardagsrummet och
sjönk ned på en stol med händerna för ansiktet.

Fru Bergmark kom efter. Hon gick fram till
fönstret, stödde sig mot fönsterkarmen och mumlade för sig själv:

— Om bara doktorn ville komma snart ...

Då reste sig Gren. Det måste ske, innan doktorn kom ... Han gick tillbaka in i sjukrummet
och möttes på tröskeln av samma blick. Han
ryckte åter till och hejdade sig. Men så stängde
han dörren bakom sig och smög sakta fram till
sängen. Han lutade sig ned över den döende,
hörde hans korta, svaga andhämtningar.

— Kan du höra vad jag säger, Karl, viskade
han.

Den döende rörde sig ej. Gren lutade sig ännu
djupare ned över honom och viskade med läpparna intill hans öra:

— Om du ännu kan förstå, vad dina ögon
ser ... Tro mig, det var inte sant, det du såg ...
Tro mig! Det var sorgen! Jag svär, det var vår
sorg ...

Den döende öppnade munnen. Han gjorde en
våldsam ansträngning med kroppen, som om
han ville resa sig upp och slå till eller vrida sig
undan någon som sökte mörda honom. Och så
blev han stilla.

Gren såg in i hans stela, stirrande hjälplöst
skrämda blick. Och, medan han för alltid slöt
Bergmarks ögon, skakades han av en rysning,
som om han räckt sin närmaste vän giftbägaren.





IV.


Per Gren blev kamrer efter Karl Bergmark.
Änkan Bergmark satte upp ett pensionat i ett

hus vid Brunkebergstorg. Gren var hennes
förste inackordering. Utan honom vete för resten
gudarna hur hon skulle ha dragit sig fram. Han
var som en far för barnen. Bergmark själv skulle
inte ha kunnat älska dem mera.

Ibland undrade hon på att han aldrig sökte
närma sig henne. Men med åren försvunno också
dessa funderingar. När allt kom omkring var det
kanske bäst som skett. Antag att Gren också dött
vid jämförelsevis unga år. Då skulle hon ha haft
nya småttingar att dra försorg om. Och då skulle
hon inte ha haft Gren att hjälpa sig ...












VÄG- OCH VATTEN-
BYGGAREN
















Slumpen fogade det så, att han skulle bli
den förste bekante, jag träffade efter en tioårig
vistelse utomlands. Det var en mörk och blytung
januaridag. Jag hade kommit med nattåget från
Göteborg, vilat ett par timmar, ätit frukost, telefonerat och stod nu i hörnet av Gustav Adolfs
torg och Regeringsgatan, i väntan på vaktparaden, då en för mig fullkomligt främmande herre
kom fram och slog mig kamratligt på axeln.

— Nej se god dag! Är du tillbaka i stan!
Det var längesen! Och du är dig nästan alldeles
lik. Jag kände igen dig med samma.

Jag stirrade något skamset in i ett ansikte,
vilket, som sagt, var mig fullkomligt främmande:
en stubbad, grå mustasch, fårade drag, en klumpig och blånande näsa ... Jag skakade omedvetet på huvudet och sökte mig till hans ögon,
i tanke att möjligen på blicken kunna känna igen
honom. Men jag möttes av ett par glåmiga, blågrå pupiller, infattade i blodsprängda ögonvitor,
det hela beslöjat bakom en pincené. För några
sekunder föreföll det mig, som om jag erinrade
mig just denna pincené. Den var på intet
sätt märkvärdig, skilde sig varken i fråga om
fjädern över näsroten eller stålbågarna kring glasen från tiotusen andra. Och ändå var det, som
om just den skulle kunna ge mig en ledtråd till
mannens identitet, om jag bara finge tid på mig.
— Den pincenéen på den näsan, tänkte jag, var
har jag sett den kombinationen förr?... Naturligtvis var näsan inte så blå då, men jag tyckte
mig som sagt känna igen kombinationen av näsrot och pincenéklämmor, om jag bara — — —

Han avbröt mig med ett skratt, som blottade
en nedrökt tandrad:

— Jo, jo, masken gnager kolossen. (Han var
i själva verket till kroppsbyggnaden av mycket
stort tilltagna proportioner.) Men så ska du
också besinna, att jag är tio år äldre än du
och att just de åren äro de tio avgörande i en
mans liv. Eller rättare sagt: det är under det
decenniet, som det kryper fram, hur vi förvaltat
vår ungdom och tidigaste mandom. Får jag lov
att föreställa mig: ingenjör Gunnar Hartzell. Det
fanns en tid, för en fjorton, femton år sen, då vi
brukade stöta på varann så gott som dagligen
klockan tre här i huset bredvid.

Han pekade på Skandinaviska krediten och
tillade:

— Men på den tiden var det ett trevligt och
gemytligt ställe med en bar, där man fick stå
vid disken och spela poker med tärningar. Kommer du ihåg nu?

Jo, nu kom jag ihåg, men det var omöjligt att

erinra mig, att vi varit så intima för femton
år sen. Men, herregud, man glömmer — — —

— Gudskelov, fortsatte han, finns det en annan
bar inte så långt härifrån med buffellädersfåtöljer,
och jag tycker vi ska titta in dit ett slag och uppliva gamla minnen från de åren. Den tiden är för
evigt borta. Eller har du någonting annat för
dig? Men jag tyckte du stod och såg så sysslolös ut.

— Nej, svarade jag, jag har ingenting att hitta
på förrän klockan två. Jag står här och väntar
på vaktparaden. Jag har längtat efter att få se
den i tio år. Det vill säga: Jag har inte längtat
alla tio åren och inte hela tiden. Men var gång
jag tänkt på mitt hemlands huvudstad och vad
som ryms i den av människor och institutioner,
har alltid vaktparaden kommit med. Den är en
oupplöslig del av Stockholm, någonting liknande
söndagsparaden i Hyde Park, och nattkaféerna
på Montmartre. Och därför vill jag se den.

Han skrattade:

— Den är ingenting att se numera. Den har
försämrats, den som allting annat.

— Det har söndagsparaderna i Hyde Park och
nattkaféerna på Montmartre också.

Han tog mig under armen:

— Gamle vän, du kan se den lika bra från
Operabarens fönster, genom trådgardinerna.

—  —  — 


Vi hade talat om flydda dagar och också hunnit
med att skala av de rent yttre händelserna i
fråga om oss själva, sedan vi råkats sist. Och
ju längre samtalet meandrade sig fram, ju tydligare blev det för mig, att det var han och inte
jag som glömt och att han förstorade proportionerna av vår intimitet från femton år tillbaka.
Han talade om människor, jag endast kände till
namnet, ibland inte ens det. Till slut hade jag
mannen klar för mig som han gick, stod och satt,
mest det senare, på den tiden. Han var väg- och
vattenbyggare till yrket men gick på baren allmänt under namnet Visky- och Vattenbryggaren;
han hade hört till vad man brukar kalla de
sorgsna drinkarna, de som sitta för sig själva och
stirra i bordet, till dess plötsligt behovet hos dem
att kommunicera med andra levande varelser blir
starkt och ofta påträngande. Och förklaringen till
att han förlorat proportionerna av vår vänskap
måste ligga i hans blå näsa och i den snabbhet,
med vilken han beställde den ena efter den andra
giftigt gröna cocktailen med det mystiska namnet
Hartzells Special.

Jag satt och rannsakade min hjärna för att
finna en plausibel anledning att lämna honom.
Men dumt nog hade jag redan sagt, att jag inte
var upptagen förrän klockan två. Och ännu var
hon bara ett. Den utvägen var alltså stängd. I
stället började jag på nytt bråka mitt huvud med
att söka finna ett samtalsämne, genom vilket jag

kunde låtsas möta hans intimitet på halva vägen.
Just i detta ögonblick strök han sig med vänstra
handen över pannan och jag lade därvid märke
till att han på ringfingret endast bar ingenjörsringen. Riskerande att mannen möjligen kunde
vara frånskild kastade jag fram ett:

— Nå, gamle vän, du är fortfarande ungkarl?

Han vände sig mot mig och stirrade på mig
med förundrade ögon:

— Det kan du väl förstå. Efter en sådan
historia.

Omedvetet såg jag på honom och innan jag
hunnit få kontroll över min tunga hade jag
svarat:

— Vilken historia?

Han rynkade pannan och borrade blicken i
mig.

— Känner du inte till den?

Jag ryckte på axlarna:

— Jag har ju varit borta så länge.

— Borta så länge! Den historien hade hänt,
innan vi träffades på Rydbergs bar.

Han såg på mig igen, från sidan, misstänksamt och undrande, medan han lade tonvikten på
varje ord:

— Jaså — du har inte hört den historien.

Jag skakade på huvudet. Han knackade i
bordet:

— Bergros, en Special till. Men mera Hartzell
i den än i den förra, om jag får be!


Och så vänd till mig:

— Vad är din uppfattning om Ibsen?

Jag ryckte till och såg på honom, som om
han plötsligt trollats bort och en person av en
helt annan typ placerats i hans ställe.

— Min uppfattning om Ibsen?...

Han satte högra armbågen på bordet och gned
sig om den orakade hakan. Jag lade märke till
att hans manschetter voro solkiga och hans naglar försedda med sorgkanter.

— Jo, fortsatte han, jag är sen många år specialist på Ibsen och för resten på all modern
norsk litteratur. Jag läser nästan ingenting annat.
Men har det aldrig slagit dig, att hans kvinnor
är oändligt mycket större än hans manliga figurer,
kanske med undantag av Brand. Tänk på saken!
Och det besynnerliga är, att detsamma är så
gott som genomgående i hela den norska litteraturen. Jag har ofta tänkt, att det över den norska
kvinnan i litteraturen ligger ett rent klassiskt
drag, rent antika mått, storheten, passionernas
styrka, stoltheten, konflikternas djup. Något rent
antikt. Något av de stora tragöderna. Tänk efter!

Jag bara stirrade på honom. Han var som förvandlad. Det var inte endast valet av ämne och
den alldeles nya vokabulären, förvandlingen
gällde; det hade plötsligt kommit liv i hans ansikte: de slappa musklerna hade spänts, det
spelade i de många rynkorna och fårorna och
det blänkte som stål i hans gråblå pupiller.


Jag skulle ha kunnat göra en ganska förnuftig
invändning, men inför den plötsliga förändringen,
han undergått, hade jag inte hjärta därtill. Jag
förstod, att detta var bara en inledning, och jag
satt och sökte gissa mig till vad som skulle följa.

Nu kom Bergros med cocktailen.

— Är det nu ordentligt med Hartzell i den?

— Ja då, det är det visst det!

Han läppjade på drinken och nickade bekräftande på huvudet.

— Ser du, började han utan någon som helst
övergång: Som ung ingenjör var jag med om att
bygga Riksgränsbanan. Vi låg nästan alldeles
vid gränsen ett år vid jultiden. Har du läst den
där historien av Mark Twain om guldgrävarlägret? (Jag rynkade frågande och avvaktande
pannan.) Jo, historien är i korthet den, att man
i ett guldgrävarläger får reda på att en fyrtio
engelska mil därifrån hade kommit en så kallad
prärieschooner, du vet en sådan där vagn, som
nybyggarna använde, då de gav sig i väg väster
ut för att settla. Och i den fanns det kvinnor. Det var två hela familjer, som var på väg
ut. Nå, dom där guldgrävarna hade inte sett en
kvinna på Gud vet hur länge. Och när underrättelsen om den märkliga händelsen kom fram
till dem, slutade de ögonblickligen med sitt kortspel och fylleri och steg till häst. De ville se en
kvinna. Och när de till slut kom fram, fick de
utom prärieschoonern syn på några klädstreck

med tvätt. Kvinnorna rusade upp i den segelduksöverspända vagnen och gömde sig av rädsla.
Deras män var borta. De anade det öde, som
skulle vederfaras dem. Men guldgrävarna bara
höll in sina hästar och stirrade på tvätten, som
hängde till torkning. Där fanns underkläder för
kvinnor, dag- och nattlinnen, och allt sådant där.
Och barnkläder också. Så tror jag, om jag inte
minns fel, att en av guldgrävarna började gråta.
Och de andra följde exemplet, och stunden efter
hade de vänt näsan tillbaka igen och red genom
natt och dag tillbaka för att arbeta ännu djäkligare för en kvinnas skull, som de en gång skulle
möta, för ofödda barn, som en gång skulle kalla
dem far.

Har du läst den historien?

Jag nickade:

— Den står i Innocents at home.

— Kanske det.

Jag hade inte hjärta i mig att underrätta
honom om, att han i ej ringa grad förvanskat
historien eller kanske snarare diktat om den.

— Nå, fortsatte min vän ingenjören, det led
mot julen och vi där uppe kände oss ungefär
som de där guldgrävarna. Snö, snö, snö. Och så
julen. Jag minns de där långa kvällarna. Jag
drömmer om dem ofta om nätterna. Vi försökte
läsa. Vi spelade vira, så att huden på tummen
och pekfingret borde ha varit blanksliten för

länge sen, om våra händer inte varit så råbarkade.

En dag, en tre veckor före julafton, då vi kom
hem från arbetet, hade posten kommit. Efter
en stund sa chefen — han var norrman: — Vi får
fruntimmerssällskap hit i jul. Min hustru och
hennes syster kommer. Nå, tänkte vi, det var i
alla fall något. Åtminstone två medelålders
damer, som kan ge oss känslan av hem och mor.
De kommer om en vecka, fortsatte chefen, så vi
har inte så lång tid på oss och rusta. Och vi
rustade. Och vi skrev till våra hem, att de inte
skulle sitta och sörja vid julbordet och tänka på,
hur tråkigt vi hade det uppe i ödemarken, för
här skulle vi få både styvmödrar och styvtanter
som julfrämmande.

Och så, när de kom, chefens fru och hennes
syster, så — kan du tänka dig — gamle vän —
så var det två unga damer ... Chefens fru kunde
väl va en tjuguåtta, tjugunio och hennes syster
tjugufem. Jag vet för resten, att systern, Gudrun,
var tjugufem. Och en sådan kvinna! En valkyria! En sköldmö! Lång, slank, kraftig, med
ett hår så gult som rågen, ett par underliga, ljusblå ögon med en blick som var van vid havet
eller fjällvidderna, en blick som såg skarpt och
långt och som det glittrade i som solstänk på
havet. För resten hade hon ett fullkomligt klassiskt ansikte, liten rak näsa, överläppen var som
en amorsbåge, röd och lite fuktig. Och så hennes

skratt. Jag har aldrig hört ett sådant skratt senare
och jag har gått och funderat alla dessa år på,
vad det liknar. Ingenting sådant där pjoskigt som
pärlande tongångar eller ett springvatten eller
vad det nu heter i den sämre lyriken. Jag kan
höra det, när jag vill. Eller rättare se det. Ty
det besynnerliga är, att det inte kommer mig
att tänka på något ljud eller någon ton. Men
när det ringer i mina öron, ser jag med samma
för mig snöskaren gnistrande i sol, något underbart friskt och käckt och lockande, som om
man ögonblickligen skulle vilja spänna på sig
skidorna och glida fram, mil efter mil ... Du
förstår, det fanns också kylan i det, den förrädiska kölden, då man låtit locka sig alltför långt
bort och solen går ned ...

Jag har min egen lilla teori om den omgivande
naturens inverkan på ens kärlek. Den får nu
gälla för vad den kan. Men efter vad jag kan finna
älskar inte en och samma människa en annan
på samma sätt om de träffas i Stockholm som
om de träffas i Småland; man älskar inte samma
kvinna i Italien som i skärgården. Omgivningen
och naturen ger en alldeles speciell takt och
rytm åt ens känslor, de lockar fram en alldeles
speciell ton ur det sällsamma instrumentet, vi
kallar vårt hjärta. Och du förstår, att om man
skulle bli kär där uppe, så blir det inte toner
från luta eller mandolin eller piglock eller saxofon, som kommer ur instrumentet. Hjärtat blir

en hel orkester där uppe. Det är en symfoni, som
spelas, en hel fjällvärld med smäktande säterdalslåtar, forsande vårbäckar, snötindrande fjälltoppar, lyrik och tragedi, allt, en hel mikrokosm,
förstår du ...

Jag blev naturligtvis kär i henne med samma.
Det blev väl för resten alla, fast vi inte talade
med varandra om det. Jag vill inte säga, att vi
direkt spionerade på varandra, men det hade
kommit en spänning mellan oss, det riktiga kamratskapet var slut, man betänkte sig mer än en
gång, innan man slungade ett skämt i ansiktet
på varandra, man var inte riktigt säker på, att
det inte kunde tas illa upp, som ett försök att
förringa den andres värde i hennes ögon, göra
honom löjlig ... Du förstår ...

Han läppjade på sin cocktail och log, medan
han satte glaset från sig på bordet. Det var ett
sällsamt leende, någonting subtilt som minnet av
en dröm och på samma gång tafatt och klumpigt: det hörde ej alls samman med munnen,
som formade det.

— Det är för resten synd att den där liknelsen
om Amors pilar ska vara så utsliten. Den är sann.
Precis så känns det — i början. Som om man
blivit skjuten rakt genom hjärtat, en långsam
förblödning, som kommer en att sjunka allt djupare ned i en mattighet, som är ljuvare än allt
ljuvt på jorden. Sen blir det värre. Sen kommer

smärtorna. Men allra först känns det som en
långsam och ljuv förblödning.

Han tömde glaset.

— Som sagt: det blev värre sen, i synnerhet
när vi fick veta, att hon var förlovad. Fästmannen var läkare. Det fanns de bland oss, som tog
sitt förnuft till fånga och drog sig tillbaka inför
ett sådant faktum. För på den tiden, fast det
bara är en tjugu år sen, gick man inte och
jazzade sig till andras hustrur och fästmör som
nu. Och allra minst där uppe. Det var storhet
och allvar över naturen och det var det också
över kärleken. Som jag sa för en minut sen: det
fanns de, som böjde sig inför detta faktum som
inför ett oöverstigligt naturhinder. Men jag kunde
inte. Det hade gripit mig alltför starkt. Jag ville
fara min väg och aldrig mera komma tillbaka,
därför att jag kände det, som om jag aldrig mer
skulle kunna se den trakten igen utan att hon
fanns där. Och jag ville stanna därför att jag
kände, att jag skulle längta mig vansinnig tillbaka
dit, bara därför att det fanns någonting kvar av
henne, fastän hon var borta ... Jag sökte bita
ihop tänderna så gott jag kunde. Men det gnisslade under försöken. Alla såg, hur det var fatt
med mig, naturligtvis hon också. Och lika naturligt var det ingen, som sade någonting, allra
minst hon. Vi växlade knappast en blick. Jag
kunde inte möta dessa lugna, stolta, stålblå ögon,
som såg på oss alla som när man ser ut över vidderna. När jag såg in i dem, var det, som om
jag hisnat, som om jag sett ned i någonting
utan botten.

Två dagar före julafton träffade jag henne på
tu man hand. Hon hade gett sig i väg ut på
skidor och också jag spände på mina. Jag ville
tala med henne och jag ville inte. Jag hade en
känsla av att om jag skulle eller kunde vinna
henne, så skulle det ske genom styrka och lugn
och inte genom att visa, bur bruten och trasig
jag var. Jag följde inte efter hennes spår utan
höll mig i närheten av vår lilla koloni, så att jag
skulle kunna se, när hon kom tillbaka. Det började redan mörkna, när jag såg henne komma
glidande ut ur skogsbrynet och jag lagade det
så, att det skulle se ut, som om jag kom från
motsatt håll. Och så stötte vi på varandra. Och
så brast det lös inom mig. Det vill säga: brast
lös är väl inte det rätta uttrycket, för det enda jag
fick fram förmodar jag var det vanliga: Jag
älskar er. Men det kändes som en jordbävning
inom mig bara att få fram de där enkla orden.
Det kändes, som om de slungats ut av en bristande vulkan. Hon bara såg på mig, samma
lugna blick, som jag inte kunde pejla.

— Jag vet det, svarade hon.

Det var det enda hon sade. Vi hade kommit
fram, hon spände skidorna av sig, ställde upp
dem mot väggen och gick in.

Jag kom inte ned till middagen. I stället skrev

jag ett brev till henne. Jag bad henne förlåta
min svaghet och jag sa henne, som sanningen
var och som jag kände det så, att jag inte
kunde leva utan henne och att jag därför hade
beslutat att skjuta mig. Jag ber dig vara övertygad om att det inte var struntprat: jag var
fast besluten att göra det. Men så kom andra
hänsyn emellan. Jag kunde inte göra det förrän
efter jul. Jag hade inte rätt att förstöra de andras
helg vare sig genom ett revolverskott på mitt
rum eller genom att försvinna och låta dem leta
efter mig dag och natt. Jag måste härda ut ett
par, tre dar till, för hennes och de andras julfrids
skull. Helt enkelt måste! Du vet, till och med
när det gäller döden måste det tas hänsyn. Det
finns en konvenans också härvidlag, såvida man
inte är alldeles förfallen. Jag kuverterade
emellertid brevet, skrev hennes adress på kuvertet och stoppade det under skrivbordsalmanackan
för att det skulle vara lätt att finna, när jag väl
var borta och de började leta i mina gömmor.

De två nätterna före julafton låg jag sömnlös.
Jag gjorde upp planer för självmordet: tredjedag
jul skulle jag ta skidorna på mig och ge mig
i väg och aldrig mer komma tillbaka. Jag skulle
åka, till dess jag blev dödstrött och så skulle
jag sätta mig med ryggen mot en trädstam. Och
innan jag somnade in, skulle det ske: en kula
i tinningen. Det var smärtfritt. Och utan någon
medveten sentimentalitet eller självförsköning

tyckte jag, att just det sättet var det enda, det
kunde ske på där uppe, i denna natur, för en
kvinna som hon.

Dan före julafton lade vi ned arbetet och julaftonsmorron gav jag mig i väg tidigt, med matsäck på ryggen. Jag skulle söka upp den plats,
där det skulle ske. När jag kom tillbaka vid
tretiden var jag alldeles utpumpad. Jag var så
slut, att jag inte orkade mer än ta av mig
lappjäxorna. Sen kastade jag mig på sängen
och somnade ögonblickligen.

Nu, för att du ska förstå, hur fortsättningen
kom att ske på just det sätt den gjorde, måste
jag tala om, vad som hände där nere i spisstugan, medan jag låg och sov som en sten.
Bordet var dukat, maten stod på bordet, granen
var tänd, alla var samlade. Det var bara mig de
väntade på. Och det dröjde. Chefen skickade
upp någon att knacka på min dörr, men fick
naturligtvis inte något svar. Det var då Gudrun
gick in på sitt rum och kom tillbaka med ett brev,
som hon visade för sin svåger. Det var mitt
brev ...

— Jag fruktar här har hänt något ohyggligt,
sade han och förklarade i korthet, vad som stod
i brevet utan att nämna anledningen till mitt
självmord. Det var för resten onödigt. Alla kunde
gissa sig till det i alla fall.

De rusade alla upp till min dörr, bultade och
slog. Jag vaknade först när jag hörde någonting

som liknade yxslag mot dörrspegeln. Jag rusade
upp, yrvaken:

— Vad i helvete står på? Vad gör ni? Vem
är det?

Jag rusade mot dörren, sköt från regeln och
slet upp dörren. Där stod hela sällskapet. Henne
såg jag inte. Förmodligen höll hon sig bakom de
andra. Kanske visste inte de heller att hon följt
med upp.

— Vad står på? frågade jag, vad slår ni in
dörren för? Är det något julskoj?

Jag vet inte vem det var som svarade. Men det
kom fram något halvt skämtsamt om »tagit livet
av dig» och ett brev.

— Vilket brev?

— Brevet till ...

Till en början förstod jag inte, kunde inte
fatta. Men så blev det med ens klart för mig,
hela sammanhanget. Hon hade varit uppe och
snokat i mina gömmor och så hade hon stulit
brevet. Och när hon läst det, hade hon naturligtvis trott, att det bara var ett sådant där vanligt
skrämskott, ett sentimentalt romantrick för att
få henne att bryta sin förlovning. Och nu ville
hon göra mig löjlig. Jag förstod ännu tydligare
nu, varför hon svarat så som hon gjort på min
kärleksförklaring, det där kalla och lugna: Jag
vet det. Hon ville göra mig löjlig, denna kalla,
överlägsna, satans kvinna ville förlöjliga och förödmjuka mig!


Då såg jag rött för mina ögon. Du förstår:
det var som om det allvar jag gått och burit på
i ett enda ögonblick vänts om till en fars, som
om orkestern, som brusat inom mig, i ett enda
slag tystnat och samma melodi hasplats fram ur
ett positiv. Och så brast det lös igen, inte många
ord, bara dessa:

— Det brevet har fröken Gudrun stulit från
mitt rum. Jag hade lagt det under min skrivbordsalmanacka. Och så har hon varit här och
stulit det.

Det blev alldeles tyst. Jag hade känslan av att
alla ryggade några steg tillbaka i fasa över den
anklagelse, jag slungat ut. Men i stället var det
väl hon, som gått fram för att försvara sig.

— Jag har inte stulit ert brev! Hur kan
ni —  —  — 

Det var så tyst, att jag kunde höra henne
andas. För en sekund möttes våra blickar. Jag
har svårt att förklara, hur det kändes. Men jag
kände mig som en, som plötsligt finner att han
satt kniven i hjärtat på den, som för honom betyder livet. I den blicken jag mötte, såg jag vilket
misstag jag gjort och vilken lump jag var, som
misstänkt henne.

Och så gick hon. De andra följde efter. Jag
stod ensam i strumplästen i den öppna dörren.
Jag hörde deras steg nedför trappan. De gick
så tyst, med den där besynnerliga försiktigheten
som om de lämnat en plats, där en människa

funnits död under alldeles särskilt pinsamma
och komprometterande omständigheter.

Dagen efter reste hon. Två dagar efter skuddade jag stoftet av mina fötter. Jag ville inte
se någon människa och höll mig på mitt rum.
Det var bara chefen, som jag måste släppa in.
Han talade om för mig, att det var vår städerska,
som sett brevet och lämnat det åt fröken Gudrun
i den tron att jag glömt det. Och han talade också
om, att samma kväll, jag sagt till Gudrun att jag
älskade henne, hade hon skrivit till sin fästman
och slagit upp förlovningen. Hon ansåg sig inte
ha rätt att på något sätt visa för mig, att mina
känslor var besvarade, förrän hon fått klarhet
med sin fästman ...

— Nå, sade jag efter en lång paus, hur slutade det?

— Hur det slutade?

Han ryckte på axlarna, som om min fråga varit
alltför självklar för att behöva besvaras.

— Ser du, gamle vän, ända till dess hade jag
varit en tämligen normal svensk typ, karl för min
hatt, master of my own destiny, captain of my
ship, master of my soul. Jag skulle ha velat se
den, som vågat anklaga mig för några andra
fel än sådana, som man kan skämta över. Men
nu hade jag fått syn på mig själv. Och synen var
inte vacker. Jag var en lump. Första gången i
mitt liv, då jag befann mig i en situation, som
visar, hur en människa ser ut allra innerst inne,

hade jag burit mig åt som en lump. Och den
lumpen lever ännu kvar i mig. Jag har gjort
vad jag kunnat för att ta död på den. Men den
kommer fram i alla fall — någon gång — då jag
druckit för mycket.

— Har du träffat henne sedan?

— En gång. En gång, när det brände som eld
i bröstet på mig, tog jag i fyllan och villan natttåget till Kristiania i hopp att träffa henne. Jag
visste hon bodde där. Och jag träffade henne.
Jag träffade henne ... Alldeles tillfälligtvis. På
Grand. Jag var full. Hon var i sällskap. Jag gick
fram till bordet och ... Nej ... Jag ville falla på
knä ... i allas åsyn. Hon reste sig upp och en
herre följde henne ut. Jag blev utsparkad eller
rättare sagt kommenderad upp på mitt rum.
Skål! Hör nu, Bergros, får jag en till, Special,
mycke Hartzell!

Tamburvaktmästaren kom fram till vårt bord.

Telefon till kapten Hartzell!

Genom dörren, som stod på glänt ut till den
lilla bartamburen, hörde jag hans röst; den lät
sträng och irriterad.

— Jaså, ingenting annat. Ja, det kan väl löjtnant Ewert sköta om lika bra som jag. Jag ska
försöka få tid att titta upp på kontoret i morgon.

När han åter satte sig, stod den nya drinken
på bordet. Han smakade på den och nickade
gillande på huvudet.


— Naturligtvis skulle jag ha kunnat gifta mig
med någon annan. Ett par gånger har jag varit
rätt nära att göra det. Men varje gång har jag berättat historien för henne, jag tänkte gifta mig
med och — — —

Han avslutade meningen med ett leende, i
vilket det låg en blandning av bitterheten i det
nyss upplevda och humorn i det för länge sen
passerade.

Jag tände en cigarrett och medan jag kastade
bort stickan, sade jag:

— Du menar, att de gett dig korgen?

Han tömde sitt glas.

— Nej, svarade han och log på nytt. De förlät.
De förlät lumpen ser du, gamle vän, för mig
har den där historien och det sätt, på vilket en
kvinna reagerar för den, blitt ett slags våg, och
på den vågen väger jag hennes vad ska jag kalla
det —  —  —  hennes moral, hennes fordran på en
man, hennes pretentioner på en karl — — —
Du förstår.

— Jag tror jag förstår.

Klockan slog tre kvart i Jakob. Jag reste mig
upp.

— Nej, nu måste jag ge mig i väg. Tack för
sällskapet.

Han räckte mig handen. Naglarna hade sorgkanter.

— Tack själv. Det var roligt att få sitta och

språkas vid om gamla tider, hoppas vi träffas
snart igen!

— Hoppas det!

—  —  — 

Då jag stod ute i tamburen för att ta ytterrocken på mig, kom barmästaren ut för att telefonera. Jag gav honom ett tecken att stänga dörren in till baren.

— Säg, hur är det egentligen med kapten Hartzell? Är han alldeles försupen?

— Han! Det är inget fel med honom. Han
har en av de största konstruktionsbyråerna i stan.
Det är bara det, att han är vad man kallar
periodsupare. Nu har han hållit på i fyra dar,
som jag vet. Det brukar räcka så där en vecka.
Och då ser han ju lite förfallen ut, för jag tror
knappast han gitter tvätta sig eller byta om. Men
sen ser man honom inte på några månader. Och
då säger dom, att han ligger i utav bara fan. Nej
då, det är inte något fel med kapten Hartzell.
Tvärtom!

—  —  — 

Först en timme efteråt, då jag under tjugu
minuter samtalat med en person, jag under tio
år längtat efter, insåg jag, att det i alla fall måste
vara något fel med Hartzell.

Och hans fel låg i hans oförmåga att taga mot
förlåtelse ...
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I.


Emma Antonsson var den sista som lämnade
mötet för de arbetslösa. Sedan allt var slut
och de flesta troppat av ut i höstregnet, som
piskade ned i fyrtiofem graders vinkel, hade hon
kommit i samtal med en jämnårig gift väninna,
liksom hon arbeterska vid en av de stora fabrikerna. Det var ingen glad konversation. Två
fyrtiofemåriga arbeterskor ha sällan någonting
roligt att anförtro varandra, allra minst i tider
av arbetslöshet. Men nu i kväll var samtalet
inte bara sorgligt; det kunde till slut inte annat
än reta Emma Antonsson. Som om hon kunde
hjälpa att hennes gifta väninna mist sin plats på
pappersfabriken och hon själv fått stanna kvar
fyra fattiga dar i veckan på Yllet! Någon rättvisa
skulle det väl va här i världen också i bedrövelsen. Samtalet hade urartat till ett gräl med
ideligen upprepade, korthuggna repliker, av vilka
Emmas utan gensägelse ägde den minsta drivkraften, eftersom hon onekligen hade det bäst
ställt i materiellt avseende. — Ja, men du har
ju Enberg och han ä inte oppsagd! — Ja, men
Enberg å ja, vi har sju ungar å försörja å du
har ingen! — Ja, men ja kan väl inte gärna ha

nåra, eftersom ja aldrig vatt gift; ska nu också
de va en skam att ja inte sprungit kring å
slarvat! — Ja, men du har det i alla fall bättre
än dom allra flesta! — Ja, men ja kan väl inte
gå å säga opp min plats för att du har blitt
oppsagd!

Till slut drev vakten dem på dörren genom att
släcka det elektriska ljuset, utom en liten lampa
längst framme vid tribunen. Men Emma Antonsson gick i alla fall inte. Nu, när den andra försvunnit, kände hon det ögonblickligen som om
hon själv trots allt haft orätt, som om hela hennes
för en stund sedan orubbliga argumentering lidit
av en ytterst väsentlig blotta, som bestod däri
att hon hade det bättre än Elin Enberg. Det
var ett ofrånkomligt faktum och det gjorde henne
plötsligt skamsen, kallade till liv en växande
ånger över att alltför olämpligt ha framhållit sin
överlägsenhet. Det var därför hon stannade kvar.
Hon kände ett oreflekterat, rent instinktivt behov
att vädja till vakten. Hade hon inte arbetat på
Yllet ända sedan hon var sexton år, i tjugunio
hela år alltså? Skulle hon nu på gamla dar
klandras för att hon inte som så många andra
slarvat i sin ungdom och skaffat sig elände på
halsen? Var det mer än rätt att hon, som varit
så länge på en plats, fick behålla den?

Vakten ryckte på axlarna och hejdade hennes
ordström med en muttrande förklaring att det var
bra det fanns någon, som inte hade det alltför

djävligt i dessa bistra tider. Svaret tilltalade inte
Emma Antonsson: hon anade en klyscha bakom
det, och med ett ord om spydiga latmaskar lämnade hon lokalen.

Just som hon kom ut i förstugan ryckte hon till
förskräckt. Hon hade sett eller tyckte sig ha sett
en skugga smyga uppför trappan till läktaren,
och när hon nu stannade i förskräckelsen hörde
hon utom sitt eget hjärtas häftiga bultningar
mycket riktigt några knarrande ljud i trappan.
I den upprörda sinnesstämning, i vilken hon redan
befann sig, gjorde hon sig ej reda för sitt handlingssätt. Med den plötsliga skräcken inför den
förbiglidande skuggan blandade sig den dunkla
känslan av skuld över att ha det bättre ställt
än så många andra, och för hennes på en gång
tröga, men eruptiva fantasi stod med ens skrämseln över att vara förföljd. Kanske var det någon
som lurade på henne, någon som ville komma
åt henne därför att hon var en smula lyckligare lottad? Pjäser hon sett på bion stego
sekundsnabbt upp för hennes minne, och utan
att under vanliga förhållanden vara rädd av sig
hade hon skrikit till, medan hon lutade sig mot
dörrposten.

— Där var nån som smög sig oppför trappen,
sade hon till vakten, som kom fram.

Vakten gick förbi henne ut i förstugan och
såg upp i trappan till läktaren.

— Jaså, är du nu här igen? sade han till den

osynlige. Laga dig ner me samma. Du vet ju
du inte kan få ligga här.

Det hördes dröjande, tunga steg och under
tiden mumlade vakten:

— Det här är nu tredje gången på en vecka.
Fatti fan! Men va ska man göra. Reglerna ...

Framför honom och Emma Antonsson stod
minuten efter en ung, ytterligt avtärd man eller
snarare pojke, med mörka ögon, ett mörkbrunt,
lockigt skör, som stack fram under den våta
sportmössan, och en hy så blek och vit att de
mörka ögonen sågo ut som svarta hålor i ett
kranium överspänt med skinn. Hans kläder voro
yttersta illa medfarna och spredo omkring sig
en stank av regn och snusk. I öppningen mellan
den uppfällda kavajkragens slag skymtade en
skjorta, mullgrå av att ha burits alltför länge.
Hans blick slokade skamset omkring på det våta,
grusfyllda golvet, som om den letat efter ett hål
att sticka sig undan i, för att då och då flaxa
upp till trakten av vaktens haka och på samma
gång hjälplöst och hopplöst be om någonting,
som med regnet piskande därutanför var alltför
tydligt för att behöva uttalas.

— Ja, sade vakten, de ä synn om dig, din
fattige krake, å me ett sånt helvetes väder utanför får ja kanske låta dig ligga på en bänk
här inne, men de blir kallt till natten här också,
lika kallt som på den där pråmen du kinesar på.

Han vände sig till Emma Antonsson:


— De ä en sjöman, å inte har han nåt understöd heller.

Blodet sköt upp ett slag i den unge mannens
ansikte: för några sekunder var det som om den
bleka hyn lysts upp av ett rött sken inifrån vid
hoppet om att få tak över huvudet, och i detta
röda sken, i ljuset av denna plötsligt uppblossande, svultna tacksamhet, förstod Emma Antonsson, att hon inte hade en vanlig bov framför sig.
Hon hörde regnet piska därutanför, såg den tunnklädde pojken med den mörka, bedjande blicken,
i vilken hoppet tänts, och från dessa två hör-
och synförnimmelser flögo hennes tankar över
till den glansiga svarta regnkappan hon bar och
som inga vattendroppar kunde tränga igenom.
Och i fantasin gingo tankarna ännu längre, följde
henne till hennes eget järnspiselrum, där det
brann i spiseln, och där hon hade både säng och
soffa. Och liksom en röd tråd i dessa för henne
skriande motsättningar löpte grälet hon för några
minuter sedan haft med Elin Enberg: du har det
bättre än vi andra. Det föreföll henne dunkelt och
snabbt som om kontrasten mellan hennes egen
och den unge mannens ställning just i detta gräl
gick upp i en enhet, sammansmälte till ett beslut.

— Han ska få ligga på min soffa i natt, sade
hon till vakten.

Främlingens kinder färgades återigen av en
blodvåg och det lyste längst inne i hans mörkbruna pupiller, medan det kom ett svagt leende

över de fylliga läpparna, i all den övriga blekheten röda som på en lungsiktig.

Först nu, när det blev lite mera liv och färg
över honom inför den oväntade lyckan, kom hon
att tänka på honom som någonting annat än
bara ett föremål för medlidande. Hon sade plötsligt och med en strävare ton i rösten:

— Hur gammal ä han för resten?

— Ja ä nitton.

— Ja, svarade hon tvärt, ja ä fyrtifem, så
han inbillar sig inga dumheter. Han inbillar sig
väl inte de?

Hon såg ej på honom, utan i stället på vakten,
också nu som om hon vädjade till denne eller
ville ha ett vittne på överenskommelsen. Främlingen svarade ej. Han bara log till ett slag, ett
snabbt, matt leende, i vilket det låg aningen av
en trött bitterhet över misstanken, att någon
kunde tilltro honom andra begär eller baktankar
än dem som gällde sömnen och hungern.

— Ja, då går vi då, kommenderade Emma
Antonsson.

Främlingen kröp med huvudet ned i den uppfällda rockkragen så långt han kunde och följde
henne ut i det piskande regnet. Han höll sig
ett halvt steg bakom henne. Det var över hela
hans tunna gestalt något av en utsvulten, genomvåt, herrelös hund som fått ett vänligt ord under
sitt snokande och följer ...





II.


Han hade nu legat på hennes soffa i över sex
veckor om nätterna.

Strängt taget hade hon ingenting att beklaga
sig över i fråga om hans uppförande. Det var
en mycket tystlåten yngling, Teodor, villig och
snäll på alla vis. För att vara en svältande
arbetslös hade han förvånansvärt regelbundna
vanor. Han var uppe före henne om mornarna,
klädde och tvättade sig, gjorde eld i spiseln, gick
ned på gården och hämtade vatten, medan hon
själv kröp ur sängen och gjorde sin nödtorftiga
toalett, och lämnade rummet samtidigt med att
hon gick till sitt arbete. Och när hon klockan
en kvart över fem åter trampade uppför de två
trapporna till sin dörr, fann hon honom antingen
nere i porten eller sittande på översta trappsteget. Utan att hon bad honom därom tog han
då vattenspannen, tände lyktan och gick ned i
vedboden för att hugga de nödvändiga vedpinnarna för nästa dag.

Alla dessa små sysslor, som högst väsentligt
underlättade hennes eget arbete, hade han redan
första morgonen frivilligt påtagit sig, utan att
hon med ett ord antytt eller ens funderat på att
antyda, att han borde göra skäl för logit på
soffan. Till en början tänkte hon: Jaså, du ä
en sån filur som försöker nästla sig in hos fruntimmer med såna fasoner för å göra livet lätt för

sig. Om ett par dar kommer du å ber få låna
tjugufem öre och snart blir de en krona. Men den
gubben går inte, ja ä för gammal för å tro på
såna där schåser. Och hon log ett inbitet leende
i känslan av sin egen slughet.

Men efter ett par veckor måste hon avskeda
dessa förmodanden. Det gick flera dagar, då hon
inte alls visste vad hon skulle tro eller tänka
om Teodor, så helt olika betedde han sig än
hon av erfarenhet och hörsägner visste, att männen i allmänhet brukade bära sig åt. Han var lika
oegennyttigt hjälpsam, lika tystlåten och inåtvänd och han bad henne fortfarande inte om
någon liten slant till hjälp.

Först så småningom gick det upp ett ljus för
henne. Det att han var så olik alla andra, att
han så väl visste sin plats och sina sysslor, måste
bero på att han var sjöman och inte fabriksarbetare. Hon märkte det på så mycket annat:
han hade bara ett ombyte underkläder, som
för resten varit trasiga och smutsiga då han
kom. Men han hade en besynnerlig förmåga att
hålla dem rena och laga dem: skjortan och
kalsongerna tvättade han varje lördagskväll och
strumporna stoppade han, så att det var en fröjd
att se det, på söndagsmorgonen, då de torkat
över spiseln under natten. Och det där att han
kunde sitta alldeles tyst halvtimmar i sträck,
framåtböjd och stirra framför sig eller ned på
golvet, med armbågarna mot knäet och hakan

i händerna, också det fick sin förklaring i sjömansyrket.

Inte heller på hans nykterhet kunde hon klaga.
Det hände inte en enda gång, då han kom hem
om kvällarna, att det stod en lukt av starkt
kring honom, när han rörde sig i närheten av
henne. Ibland på kvällen kunde han ta upp en
halvrökt cigarrett ur fickan och tända den. Det
var den enda last, hon kunde tillvita honom.
Och så hans passion för kaffe.

Hon hade aldrig bjudit honom ett mål mat.
Varför kunde hon knappast göra klart för sig.
Men det låg henne i blodet sedan många, många
generationer tillbaka, att mat ska en man skaffa
sig själv och inte tigga en kvinna om. Hur
han höll livhanken uppe under sitt fruktlösa
sökande efter arbete visste hon inte och frågade
inte heller. Innerst inne, fördolt för henne själv,
var det kanske en röst som viskade henne, att
hon inte ville veta det. I fråga om maten
hade hon inskränkt sig till att liksom i förbigående tala om för honom var det fanns snälla
människor i stan och var de bodde, och tydligen hade han uppfattat vinken, ty det hände
ibland, att han om kvällen stack handen i fickan
och tog upp ett smörgåspaket. Förmodligen fick
han också då och då ett extra jobb som gav lite
slantar: han uppträdde ofta rakad och så, som
sagt, cigarretterna.

Men kaffe var inte mat, och det ansåg hon sig

kunna bjuda honom på, utan att därför ge honom
ovanor eller sänka honom i sin egen och hans
självaktning. Och hans passion för kaffe förstod
hon också bättre: den var hennes egen.

Fastän hon alltså ingenting hade att i egentlig
mening direkt beklagade sig över i fråga om hans
uppförande, kände hon sig ofta besvärad och
irriterad över att ha honom inneboende hos sig.
Det var dagligen förenat med en hel del obehag.
Till exempel bara det att varje kväll behöva klä
av sig i mörkret. Hon hade visserligen många
gånger tänkt på att skaffa en skärm; man kunde
bestämt köpa en sådan i en lumpbod för en ringa
slant. Men blotta tanken upprörde henne, som
om denna skärm som skilde dem åt skulle helt
och hållet förändra förhållandet mellan dem.
Hon kunde inte riktigt förklara för sig just hur,
men obehaget vid tanken på skärmen var så stort
att hon föredrog obehaget att klä av sig i
mörkret.

Och så var det också kamraterna på fabriken,
både de manliga och de kvinnliga, allra mest de
senare. De började bry henne för honom. »Där
kunde man se, gamla dygdemönster, när fan
flög i dom, så — — —.» Inte därför att hon
inte kunde ge svar på tal eller att hon inte hade
rent samvete, men det kunde inte hjälpas, att hon
många gånger önskade hon kunde bli honom
kvitt. Frågan var bara, hur det skulle kunna
gå till. Att han inte hade utsikt att skaffa sig

något arbete nu var alltför sorgligt tydligt. En
plats på en fabrik var inte att tänka på. Landet
inte heller, då skaror kommo dragande in till
staden därifrån som vargflockar, i hopp om att
det i en fabriksstad skulle kunna finnas en chans.
Och sjön, herregud, det hade i månader legat
rader av båtar upplagda längs de långa kajerna
i hamnen och den ene redaren efter den andre,
som för några år sedan rullat i millioner, slog
nu vantarna i bordet. Och så hade man till på
köpet hunnit in i december. Och man kan inte
köra en stackars krake på gatan en sådan årstid,
om det också kan vara obehagligt att klä av
sig i mörkret kväll efter kväll ...

Om någon sagt Emma Antonsson, att hon
skulle känna en gnagande oro i bröstet när han
en dag kom och berättade att han tänkt ge sig
i väg, skulle hon ha slagit ifrån sig med båda
händerna ...





III.


Och ändå kom den dagen och den oron.

En kväll i mitten av december, då han som
vanligt suttit framåtlutad och tyst stirrat framför sig ned på golvet, sade han helt plötsligt:

— Hör nu, hon, Emma, ja har tänkt på de.
Ja tror nog att ja i alla fall te sist får ta
värvning ve flottan.


Hon satt framme vid bordet och stoppade
strumpor i skenet av kökslampan:

— Tänker han de, Teodor.

— Ja, ja tänker de. De är min själ inte nåt
nöje. (Det var första gången hon hörde honom
svära.) Men va ska en göra? De blir ju inte
bättre tider, påstår dom. Kronans kaka —  —  — 
(Han ryckte på axlarna.) Men excera blir en
väl tvungen te i alla fall va de lider, och så
har ja tänkt ja skulle ta värvning på tre år,
tror ja de ä dom har sagt, och blir de bättre
tider te sjöss, så kan en ju gå sta å straffa ut
sig. Ja vet inte när dom rycker in, men ja ska
ta reda på de, och om ja får stanna nåra dar
te — —  — 

Han fullbordade inte meningen.

— Ja, Teodor, har han stannat så länge, så
kan han väl stanna nåra dar te.

Hon hade inte menat det som ett klander
över att han inte gett sig av förr, utan till en
del helt enkelt — som folket gör mest — svarat
på de sista orden i en annans anförande, om
de också ingenting ha att skaffa med huvudsumman av det som sagts. Men det låg också
ett djupare skäl till att hon inte gav sig in på
en diskussion i huvudfrågan. Orden »här» och
»flotta» och »excis» kom henne alltid att se rött
med sitt allra djupaste väsens ögon. Strängt
taget låg det ingen medveten »antimilitarism»

eller någon försvarsolust till grund för hatet.
De socialdemokratiska teorierna om proletariatets fosterlandslöshet hade kommit till sedan,
som kläder på en kropp av kött och blod. Men
hon hade sett ... År efter år hade hon sett på
fabriken vad här och flotta och exercis betydde:
unga mödrar med spädbarn som lämnades ensamma i nöd och elände, då kronan fordrade sitt
av barnets fader, gamla, utsläpade mödrar som
måste ta till arbetet igen då deras enda stöd
rycktes undan ... Det var dessa årliga erfarenheter som utgjorde hjärtat och hjärnan, nerverna
och musklerna i hennes hat till militarismen.
Och till denna kropp passade partiets teorier
som en ej alltför illasittande uniform.

Det var därför hon efter en stund svarade —
en smula undvikande:

— Han behöver ju inte värva sig me samma,
Teodor. Han kan ju vänta te efter jul. Iblann
brukar de bli bättre tider fram på nyåret i
fabrikerna. Å så slipper han å straffa ut sig.

Kvinnor som Emma Antonsson ha endast sinne
för realiteterna, åtminstone innan de hunnit bli
så gamla att de flytta hoppet om lyckan över till
ett kommande liv. Och dessa realiteter se de med
fast blick i ögonen. Det dröjde inte många dagar
innan Emma Antonsson kom underfund med att
det inte bara var hatet mot här och flotta och
exercis som gjort, att hon bett honom skjuta upp

avgörandet till efter jul. Det kom över henne
en oro hon känt förr många gånger inför andra
män och som hon för många år sedan trott vara
död. Och nu, när dagarna voro räknade till
den, då han skulle dra ut ur det lilla rummet,
smög den sig åter fram. Kanske var den inte så
stark som förut och skulle inte ha vållat så stora
ansträngningar att övervinna som förr. Men bara
det att den ännu fanns kvar, trots årens släp
och slit, och att detta säkert skulle bli den sista
gången i sitt liv hon skulle uppleva den — allt
detta gjorde, att hon inte längre som förr sköt
den bort ifrån sig, utan omhuldade den, smekte
sig mot den, så som man sitter och smeker sig
i sensommarens sista solnedgång.

Det kunde hända, att det då och då kom
någonting som liknade ett leende över hennes
ansikte, medan hon tyst för sig själv konstaterade:

— Att ja inte ä för gammal för såna dumma
funderingar ...

När kamraterna på fabriken nu brydde henne
för hennes inhyseshjon kunde hon inte längre
ge sina gamla rappa hugg tillbaka, och hon
slutade med att ljuga: hon sade, att hon kört
i väg honom.

Och så köpte hon i en lumpbod en skärm,
som hon ställde upp framför sin säng. Egentligen var den fullkomligt obehövlig nu. Hon

hade sagt till honom att komma hem senare om
kvällarna och smyga sig uppför trapporna, så
att folk inte fick se honom. Hon hade också
gett honom en nyckel till rummet, så att han
kunde komma in utan att hon behövde stiga
upp och öppna, och hon låg i mörkret och lyssnade ut mot svalen efter hans tassande steg
i strumplästen.

Hon låg och undrade var han höll till så sent,
vad han gjorde, om han skaffat sig andra bekanta. Hon kunde inte somna in, förrän hon
hört honom klä av sig. Och också då låg hon
länge vaken. Han var inte längre den ömkansvärde och besvärlige arbetslöse, som drabbats
av de sociala missförhållandena: han hade blivit
en hemlighetsfull kraft, som i mörkret fyllde det
lilla rummet med en spänning, för vilken sömnen höll sig undan. Först när hon hörde hans
tunga, trötta andhämtning och visste att han
sov kunde hon domna bort. Men även då var
slummern lätt och orolig: det behövdes bara
att han vände på sig eller — som han ofta
brukade — suckade djupt i sin dova sömn, som
under trycket av allt lidande han måste genomgå, för att hon skulle rycka till och alldeles
klarvaken och stirrande ut i mörkret vänta att
spänningen i rummet skulle få en utlösning, att
någonting skulle hända ...





IV.


Så kom julaftonen.

Det året inföll den på en söndag. Hon hade
dukat bordet med grenljus, köpt hem lite kallskuret, sylta och rödbetor, två grisfötter, några
skivor skinka, ett par flaskor julöl och, som present åt honom, en ask Bridge med munstycke.
Dagen innan hade han fått lite extra jobb med att
bära hem julgranar och människors givmildhet
hade tydligen gjort jobbet lönande, ty på kvällen
lilljulafton kom han hem med ett paket: ny
skjorta, nya underkläder, en stärkkrage och halsduksrosett.

Men det ville inte bli någon julstämning. Och
ändå hade han aldrig talat så mycket som den
kvällen. Det var om jular han hade bakom sig.
Hans far hade varit sjöman som han, det vill
säga inte riktig sjöman, utan timmerman, men
han hade gått på långturer och de flesta julhelgerna hade han varit borta. Han sökte så gott
han kunde beskriva stämningen i hemmet en
sådan kväll. Det var som om modern hela kvällen suttit och lyssnat ut i mörkret efter ett ljud,
en hälsning. Var det dåligt väder, ryckte hon
till var gång stormen skakade i fönsterrutorna
och hon såg ängsligt mot fönstret. Hon behövde
ingenting säga: barnen visste vad hon tänkte på,
och någon av dem kunde trösta henne med att

det kanske inte var så hårt väder där han var nu.
Men hon bara riste på huvudet: alla dessa år
hon varit gift hade hon aldrig hunnit vänja sig
vid tanken, att det inte var samma väder där
ute i världen, där han nu var, som hemma i
hennes stad. Till slut hörde de inte av honom
på länge. Och en dag kom underrättelsen från
generalkonsulatet i London att en talja fallit ned
och slagit honom i huvudet och att han var död.
Det hade skett i Halifax.

— Å de knäckte min mor. Hon ble aldrig sig
lik igen. Lite konsti ble hon också. De va brev
hon skrivet te han och som hon visste han alltid
hade i sin kista, å dom bråkade hon om å
ville ha tebaks å när hon inte fick dom, så
ble hon konsti. De va brev hon skrivet alla
åren som att dom hade vatt gifta ... Å efter
nåra år så dog hon.

Så var det jularna han själv firat på sjön eller
i någon hamn. Var det ombord, hade gubben,
skepparen, förstår Emma, alltid läst lite ur
Boken. En kan inte hjälpa de, men på sjön
blir en förr eller senare lite releschös. De va
far min och mor min också, för den delen, å de
va ett gudfruktigt hem vi växte opp i. Inte så där
så man illhojtar psalmer från morren te kväll
å suckar efter Jesus, men så där releschös, så
man tänker sig för om både de ena å de andra
å vet att döden den kan komma i ett nafs, när

en minst tror de eller tänker på de. Som nu me
far min: å ligga å bli ihjälslagen i hamn, en
nykter och ordentlig karl, som inte smakat starkt
sen innan han ble gift me mor; fastän när
man tänker närmare på saken, så va de ju
liksom de skulle va, att en timmerman ska dö
å en talja som kommer singlande ned på honom
å inte som en riktig sjöman ute på havet.

Emma satt och lyssnade till honom. Hon hörde
knappast på vad han sade, satt bara i en förundran över det liv som hon sökte tränga sig
in i och som var så helt olikt det hon själv
kände till från Yllet och alla de andra fabrikerna
i staden. Nu förstod hon bättre hans stillsamma
sätt och hans ordningssinne. Och samtidigt blev
han henne ännu mera främmande och tilldragande än förr: det var som om han blivit äldre,
därför att hans erfarenheter om livet voro så
alldeles olika hennes. När talade en fabriksarbetare vid hans ålder om döden eller skilde på olika
slags religiositet? Det hade inte ens hon själv
gjort. I sina tankar satt hon och såg upp till
honom: han hade varit med om mycket för
sina år, han hade sett främmande länder och
han hade tänkt på Gud och döden ...

— Å ja själv, sade han, ja, som skulle ha
spart pengar å läst te styrman å sen gått te
sjöss igen å samlat, så ja kunde läsa te kapten.
Å här går man å blir magrare å dummare i

huvet för var da, te dess man ger fan i hela
ruljansen å går å tar värvning ...

— Om han stannar, Teodor, lite te, så kanske
de blir bättre tider.

Men han bara ryckte på axlarna:

— Här kan ja inte gå längre. Ja tycker ja
inte ä karl längre å gå å bo så här ... För de
ä ju inte de att ja inte vill arbeta, men en kan
ju inte rå för att ens jobb tar slut ...

— Han tror väl inte ja vill köra i väg honom?

— De ä inte dä — — —

Emma vågade inte se på honom. Det pressade
om hennes hjärta: hon förstod varför han ville
ge sig i väg, och med allt större kraft skulle hon
ha velat hålla honom kvar, om hon bara vetat,
hur det skulle kunna ske.

De gingo och lade sig tidigt. Hon låg i mörkret, utan att kunna sova. Plötsligt ryckte hon
till. Vad var det? Vad var det med honom?
Det lät som om han låg och grät. Hon reste
sig sakta upp på armbågen och lyssnade spänt.
Jo, han grät. Hennes hjärta bultade. Men hon
vågade inte röra sig. Hon låg och lyssnade
på denna gråt, dessa snyftningar och önskade att
hon kunnat göra något för honom. En stund
efter bröto snyftningarna ut i våldsamma stönanden ... Med ett var hon uppe ur sängen
och trevade sig i mörkret fram till soffan. Hon
fick tag i hans huvud, smekte det fuktiga håret
och den våta pannan, föll ned vid sidan om

honom och talade till honom ord, hon knappast
själv förstod och som hon aldrig trott kunde
finnas inom henne ...





V.

Om dagarna nämnde ingen om vad som hänt.
Hon kunde förstå på hans slokande blickar att
han föraktade sig själv och henne. Men med
mörkret kom hennes djärvhet tillbaka. Detta var
det sista, hennes sista kärlek eller vad det nu var
förståndiga människor kallade det, hennes allra
sista. Och sedan ålderdomen, ingenting annat
än Yllet och ålderdomen. I mörkret brydde hon
sig inte längre om att han föraktade henne,
brydde sig inte om någonting annat än att känna
hur detta hans förakt bröts ned, smälte; det låg
en bitter triumf bara i detta och så i tanken att
veta, att bakom vad som nu skedde låg döden
han talat om, den död som heter ålderdomen.

På så sätt hade hon hållit honom kvar till
mitten av februari, då han en kväll berättade för
henne, att han tagit värvning och skulle resa till
Karlskrona dagen därpå. Han berättade detta
på sitt gamla stillsamma, lugna sätt. Det låg
ingenting av smärta inför avskedet, kanske snarare en lättnad att bli fri.

— Jaså, han ska de, Teodor.

Det var det enda hon svarade. Hon hade redan
i en vecka förstått att hon skulle bli mor. Men

hon nämnde ingenting om det. Vad var där
att säga? Hon såg verkligheten rakt i ögonen.
Hon hade ingenting att begära av honom, inte
ens namnet. Vad kunde man begära av en nitton
års pojke? Det skulle bara göra allt som varit
så löjligt och fult eller vad det nu kallades. Och
det var också en annan sak hon grubblat över
de sista dagarna. Hon tyckte det var som om
barnet som skulle komma till världen var hennes
eget, bara hennes och ingen annans på jorden,
om hon kunde tiga. Någon far behövde hon
inte till det, hon behövde inte ens säga något
namn, bara svara prästen, att hon inte visste vem
han var. Det var hennes, bara hennes, ingen
annans på jorden.

Hon hade grubblat på allt, tänkt ut allt de
sista dagarna. Det skulle bli en svår tid, tiden
strax innan det kom till världen. Det skulle
bli skratt och smädelser och råheter i mun,
när hon inte längre kunde dölja, hur det var
fatt. Men det fick gå. Människor glömde.

Och när det fötts och hon var bra nog att
gå tillbaka till fabriken, skulle hon lämna in
barnet om mornarna på barnkrubban och om
kvällarna skulle hon hämta det där i en grå filt,
som hon sett så många andra yngre kamrater
göra. Hela nätterna skulle hon ha det för sig
själv, det skulle ligga vid hennes bröst, hon
skulle känna värmen från det, höra det andas,
hon skulle — — — Hon skulle inte vara ensam längre —  —  —  Och det skulle växa upp och
gå i skolan och en gång, om en sexton år, då
hon själv var för gammal att gå på fabriken,
skulle barnet ta vid där hon slutat — — —

Hon såg upp på Teodor:

— Jaså, sade hon, han har tatt värvning.

Han nickade på huvudet till svar, som om han
vore rädd att med ett ord leda frågan in på en
diskussion.

Och så blev det åter tyst ...
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I.


När en man i Bethlehem — ej Bethlehem, Pal.,
där frälsaren föddes, utan Bethlehem, Penn., U.
S. A., där the Bethlehem Steel Corporations
stål tillverkas — när alltså en sådan man drömmer om en ljusare framtid än den att svetta ut
sig till ett skinnbeklätt skelett framför smältugnarna, beror det i nio fall av tio på hans
nationalitet, vilken form hans framtidsdrömmar
få. Är han svensk blir målet för hans längtan
gärna en liten farm i the Middle West, där han
kan få fortsätta att svettas bakom plog och
skördemaskin. En irländare drömmer om att få
stå bakom disken i sin egen bar med en fet svart
cigarr i munnen, sälja visky och schackra med
röster till nästa val. För tysken hägrar en bierkneipe, ett litet stånd i ett gathörn med Frankfurter och sauerkraut eller allra helst en slaktarbutik med väldiga oxkroppar hängande i hasorna
från takets stöddiga järnkrokar.

Men är man en stackars dago, det vill säga
italienare — och det var Silvio Laurenti —
cirkla ens allra vildaste framtidsförhoppningar
kring en egen fruktbutik: långa hyllor med omsorgsfullt och skönt arrangerade apelsiner, grapefruits, alligatorpäron, vindruvor, fikon, bananer,
oliver, och vackra glasskåp med skönt målade
burkar, innehållande alla de hundra sorters italienska antipasti.

I en sådan färgrik och doftande omgivning
trivs en italienare. I en sådan butik får hans
baryton- eller tenorstämma den riktigt smältande
klangen, då han plötsligt, när ingen kund är tillstädes, för handen till bröstet och bryter ut i
en aria ur en av sina landsmäns operor, bryter
ut i klingande, smältande toner så plötsligt som
sommarmorgonens tidigaste sångfågel.

Så långt kom nu aldrig Silvio Laurenti. Men
han var på god väg. Och de romerska gudarna
Vittorio Emanuele och Garibaldi vete var det
skulle ha slutat, om han fått fullfölja sina intentioner, fritt utveckla sin glada energi utan obehörigt ingripande från makternas sida.

Silvio Laurentis första steg mot sin längtans
mål bestod däri, att han med ett litet kapital i ett
bälte innanför byxlinningen lämnade Bethlehem,
Penn, och for till New York, köpte en dragkärra
och ett parti grönsaker och frukt. Med sin medfödda smak ordnade han allt detta gula, gröna
och vita på sin kärra och började sin kommers
i »Lilla Italien», kvarteret alldeles söder om det
en gång så aristokratiska Washington square.

Nu är det som bekant ingen konst att öppna
en butik av vad slag det vara må. Det enda man
har att göra är att skriva under hyreskontraktet,

betala ett kvartals hyra i förskott, låta en snickare göra inredningen, köpa varor, måla en skylt
och vänta på kunder. Men att draga omkring på
en till alla människors bruk avsedd allmän stråkväg med en kärra och söka sälja grönsaker är
en betydligt mera invecklad sak, även sedan man
fått polisens tillstånd. Att skaffa sig rätt att
ostörd få ambulera på den gata, man utvalt, är
ungefär lika svårt som för ett milliardpetroleumkonsortium att skaffa sig koncession i ett främmande land. Man är nämligen inte ensam grönsaksförsäljare på gatan. Det finns många förut.
Och man är den sistkomne. Allt detta betyder
med andra ord en struggle for life av våldsammaste slag, till dess man förr eller senare skaffat
sig fast fot på asfalten eller drivits därifrån
för att i ett annat kvarter söka ett gunstigare
öde. Det betyder ständiga gräl om dagarna, slagsmål om kvällarna och utväxlandet av ett och
annat tjuvnyp om natten. Det kan till och med
gälla livet, en kula genom kroppen, ett knivstyng mellan skulderbladen. I allmänhet är det
så, att man antingen blir mycket gammal på
gatan eller också försvinner man efter någon
vecka.

Silvio Laurenti försvann ej efter någon vecka.
Och ändock kan man ej säga att han blev gammal på Houston street.

Saken är den, att Silvio efter ett år gifte sig.
Det var med en landsmaninna från kvarteret, som

han träffat ett par söndagar på den italienska
varietén på Fjortende östra gatan. Det blev ett
synnerligen glatt bröllop. Det glammades, dracks
chianti, åts neapolitansk spumone, sjöngs arior
och spelades mandolin så länge den natten, att
brudgummen, som till sist endast tassade omkring i skjorta, byxor och strumpläst, måste köra
sin egen svärfar på dörren, innan han kunde få
i väg de efterhängsnaste gästerna.

Hans svärfar å sin sida lyfte som svar på
förolämpningen sina händer mot taket och i alla
gästers närvaro nedkallade han madonnans förbannelse över en så ovärdig svärson. Därmed
gick han, åtföljd av den övriga bröllopsskaran.

Det var först efteråt, då han blivit ensam med
sin unga brud, som Silvio till fullo insåg, vilket
förfärligt brott han begått, och redan bröllopsnatten vilade en förbannelse över hans ett rum
och kök, där endast kackerlackorna, som, när det
släckts, kröpo fram ur sina gömställen bakom
vattenledningen, tycktes ha det riktigt gott.

Utom det, att Silvio gift sig, hade han också
dagen före den högtidliga akten skaffat sig en
vagn. Två personer kunna inte leva av dagsinkomsten på en dragkärra. Åtminstone inte komfortabelt. Fördenskull hade Silvio inköpt en vagn,
som förmådde rymma ett större parti än dragkärran kunde hålla.

Dagen efter bröllopet uppenbarade sig signor
och signora Laurenti som äkta par på Houston

street. Som överenskommet var drog han i vagnens skacklar med en rem över axeln, medan signoran sköt på bakifrån. Ryktet om det vanhelgande sätt, på vilket han behandlat sin svärfar,
hade redan spritt sig längs gatan och till en början ville ej kommersen komma riktigt i gång.
Men nyfikenheten gjorde sitt till och signoran,
som ingenting ont gjort, sitt. Affärerna florerade.
På det hela taget blev det lyckliga sju månader
för Silvio, fastän hans svärfar, trots böner och
tårar, vägrade att lyfta den förbannelse, han nedkallat över sin svärsons huvud.

Så kom den tid, då signora Laurenti ej längre
kunde vara sin man behjälplig. Själv kunde han
ej draga vagnen, i synnerhet på mornarna, då
den var fullpackad. Han beslöt därför att för
sina besparingar inköpa ett dragdjur. Helst skulle
han ha velat lägga sig till med en mulåsna, ett
på samma gång starkt, uthålligt och lättfött djur;
men därtill räckte ej hans kassa. Man kan inte
samtidigt skaffa sig både barn och mulåsna.
Det stannade fördenskull vid en vanlig liten
åsna, som han fick för billigt pris. Men också
denna lösning av problemet visade sig alltför
kortvarig. Han var inte längre i Italien. Polisen
förbjöd honom att använda åsnan. Vagnen var
för stor och tung. Det blev stämning och böter.

I denna brydsamma belägenhet uppträdde
emellertid en lumpsamlare på Sullivan street
som en räddande ängel. Han hade en häst, som

han ville sälja billigt. Han hade en gammal
Ford i kikaren i stället. Det var ingen av dessa
jättehästar, stora som unga elefanter, som man
ser draga tunga lass på New Yorks gator. Det
var en helt liten häst av knappast en mulåsnas
storlek. Den var inte heller just så ung eller så
välfödd och vad dess färg beträffar liknade den
mest en vit hemlös storstadskatt, en sådan som
i åratal tillbringar dagarna i källrar, snappar sin
mat ur kol- och avskrädestunnorna om nätterna
och klöser sig fram genom kärlek, köld och
svält. Trots allt var det djur, lumphandlanden
önskade avyttra, i alla fall en häst och som
sådan ett nyttigt djur. Och med anledning av
dess ursprungliga färg gav Silvio den namnet
Bianca. Han hyrde natt- och söndagshärbärge åt
den i en hyreskasern för hästar på Västra fjärde
gatan och under Silvios ömma vård åt Bianca
så småningom upp sig.

Med den förstföddes tillkomst förlorade signora
Laurenti allt intresse för Silvio, vilket visserligen inte hindrade henne från att på sex år
skänka honom ytterligare fyra barn. Men han
hade i hennes ögon nedsjunkit till att bli det
ringa medel, genom vilket hon sattes i tillfälle
att utöva sitt egentliga kall: moderskapets. Förgäves sökte han återerövra sin plats i hemmet.
Men hans nederlag var från början givet. I
yttersta trångmål hade hon i sina föräldrars bostad en replipunkt, dit hon kunde föra sina barn i

säkerhet och därifrån hon med halva kroppen
utom fönstret kunde diktera fredsvillkoren för
Silvio, där han stod nere på gatan vid sin grönsaksvagn omgiven av skrattande och skadeglada
landsmän.

På så sätt kom det sig att Bianca blev Silvios
bästa vän. De voro i varandras sällskap från fem
på morgonen till sent på kvällen. Det var åt
Bianca, han anförtrodde alla sina olyckor och det
var på henne, han slösade den ömhet, han förvägrades att som olivolja ljuta över signoran
och barnen.

—  —  — 

Så kom den vinter, då spanska sjukan i New
York varje vecka skördade fyratusen människor.
Den tog bland andra också signora Laurenti.
Med hennes död bröt Silvios svärfar sin heliga
ed att aldrig med sin fot beträda sin svärsons
tröskel. Han kom, och än en gång nedkallade
han madonnans förbannelse över Silvio. Nu anklagade han honom för att ha tagit livet av
hans dotter. Han hade varit för ivrig på det.
Fem barn på sju år! Han hade slitit ut henne,
han hade dödat henne. Det hjälpte ej, att Silvio
tog madonnan till vittne på sin oskuld. Hans svärmor förklarade helt enkelt, att madonnan i sin
egenskap av jungfru ej var vittnesgill i ett fall
som detta. Silvio slog ut med händerna, lät en
aldrig sinande ström av ord gå ut ur sin mun,
men till ingen nytta.


Men nu, när signora Laurenti ej längre fanns
till, sattes vendettan i gång på allvar. Det vill
säga, den tog sig en mera amerikansk form. Silvio
bojkottades. Ingen köpte mera av hans grönsaker och frukter. Han vädjade förgäves, under
böner och tårar, till sina gamla kunder, han besvor dem för sina fem barns skull. Men man
lyssnade ej till hans klagan. Han hade kört ur
sitt hem sin svärfader och till den grad försvagat sin hustru, att hon dött. Det finns gränser också för det mänskliga medlidandet.

Det gavs för Silvio ingen annan utväg än att,
änkling och fader till fem små barn som han
var, söka sin kommers på en annan gata, i ett
annat kvarter. The struggle for life hade börjat
på nytt. Men hans energi var ej längre så glättig, hans stridslusta ej heller så segerviss, hans
säkerhet i handgemänget ej så dräpande. Han
kände sig med ens lika mycket främling som
den dag han efter passerandet av besiktningen
på Ellis Island landstigit på Amerikas kontinent.

Det började gå utför med Silvios kommers.

Och så var det en sak till. Det var ej Silvio
förunnat att ingå ett nytt äktenskap. Inte därför
att han hade dåligt anseende som måg och
make. Sådant kan en giftaslysten kvinna överse
med. Men vad hon ej kan bortse från är fem
små barn, som inte äro ens egna, att ta hand
om, så fort man blivit gift. Då är sweatshopen
bättre. Det fanns alltså ingenting annat att göra

än att skaffa en gammal kvinna i huset för att
se till barnen. Men hela världen vet, hur det
blir: hur gammal hon än är, hur nära graven
hon än trampar: oärligheten går aldrig ur hennes
kropp. Varje dag finns det alltid något, hur litet
det än är att ta, som fastnar vid henne, när
hon går, om hon också bara bor en trappa ned
i samma hyreskasern. Och det finns heller inte
ett rum så litet, att man inte kan gömma tjuvgods
i det.

På så sätt förflöto ännu ett par år, medan
Silvio och Bianca släpade sig fram dag för dag
och åldrades. Svårast syntes motgångarna och
tiden ta på Bianca. I själva verket var hon
nu mycket gammal, hur gammal visste inte ens
Silvio själv. Hennes framben hade aldrig varit
starka. Nu stod hon och knäade, så att han fruktade hon skulle falla framstupa. Huvudet hängde
rakt ned på henne, och ur ena mungipan hängde
tungan lång och slapp. Ibland såg han på hennes tänder och skakade på huvudet. Hon var
hans enda kapital, hans enda skatt. Strök hon
med ... ja, då var det slut med honom också.
En ny häst kunde han inte köpa. Kriget hade
satt upp priset på dem. Det fanns nog gott om
billiga hästar. Men inte i Amerika. De billiga
hästarna funnos i Europa.

Så kom, efter det första fredsårets högkonjunktur depressionen. Det ena tusentalet arbetare efter det andra kastades på gatan. »Lilla

Italien» var fullt av arbetslösa. De sutto på trapporna till sina hyreskaserner, kliade sig i håret
och stirrade framför sig. Också Silvio fick kännas vid de tryckta tiderna. Det gick dåligt med
kommersen. Det fanns ej längre några färgglada
frukter på hans vagn. Dem hade man inte längre
råd att köpa. Man levde på maccaroni. Under
sitt sökande efter kunder drevs Silvio allt längre
bort till andra främmande, fientliga kvarter. Men
han prisade sig i alla fall lycklig över att inte
vara arbetare. Hur dålig kommersen än var,
kunde han ändock hålla familjen på halvdiet.
Han kunde också betala sin hyra och slapp att
som så många andra plocka sina små tillhörigheter på en kärra och draga i väg, Gud vet vart.
Den i familjen, som fick lida mest, var Bianca.
En spilta att stå i om nätterna och söndagseftermiddagarna måste hon ha. Det var på fodret
Silvio måste knappa in. Bianca blev magrare
och magrare; till sist måste han också under de
varma sommardagarna ha ett täcke över henne
för att polisen ej skulle märka hur manke och
höfter stucko upp eller se groparna i hennes
länder. När han klockan fem om mornarna kom
till stallet för att hämta sitt ekipage, hände det
att han blev utskälld av stallkarlarna. De hotade
att anmäla honom för polisen, om han inte
fodrade henne ordentligt. Där hon stod med rika
hästar, som tuggade sin havre och mumsade sitt
hö, i spiltorna på båda sidor om, förde hon ett

sådant helvetes väsen, slet sig och gnäggade så,
att det var omöjligt att sova. De hade aldrig
tänkt sig, att en sådan gammal utsliten krake
kunde ha så mycket liv kvar i kroppen. Och de
kunde inte i all evighet stjäla foder från de andra
spiltorna för att ge henne litet att äta. Om han
inte snart sköt kraken eller fodrade den på ett
mänskligt sätt, så skulle det bli polisen. Nattro
skulle man väl för fan ha ...

Silvio vred sina händer. En ström av ödmjuka
ord flödade från hans läppar. Han grät. Han
älskade Bianca. Om hon togs från honom var
det slut också med honom. Han hade fem barn ...

—  —  — 

Det blev en sträng vinter det året. Inte minst
i New York. På många år hade man inte upplevat så många snöstormar som då. På sätt och
vis kommo de som en välsignelse. Det tager
adertontusen man att efter en ordentlig blizzard
få snön från New Yorks gator. Och staden har
själv endast, niotusen gatsopare i ständig tjänst.
En snöstorm betyder alltså ett par dagars arbete
för niotusen andra. Och i tider av arbetslöshet
betyder detta i sin ordning under ett par dagar
ordentlig näring för niotusen familjer.

Men för en man som Silvio medför en blizzard ingen välsignelse. Så länge den varar måste
man hålla sig inomhus. Och när den efter en
tjugofyra timmar slutat, är det lönlöst att visa
sig med en vagn med grönsaker bland snödrivorna. Då skall man i stället ha ett ambulerande ångkök med varm mjölk och kokhett
kaffe. För en grönsakshandlande finns det ingenting annat att göra än att ta sig ledigt några
dagar, ligga på rygg hemma, laga möblerna,
stoppa strumpor, sy ihop hål i kläderna och
tvätta. Allt sysselsättningar, som genom sin omväxling kunna medföra ett visst behag inte minst
för en grönsakshandlare, såvida han inte i en
spilta, som man de sista dagarna ej kunnat betala hyra för, har en häst, som står och svälter.
Ett avbrott i drivandet omkring på gatorna, ett
stilla hemliv blir liksom ej någon riktig vila
under sådana förhållanden.

Flera gånger om dagen gick Silvio ned till
stallet för att förvissa sig om, att Bianca ännu
fanns kvar, att de hårdhjärtade stallkarlarna inte
hämtat polisen. Han gick upp till henne i spiltan,
där hon stod slö och knäande, med hängande
huvud och tunga. Han smekte hennes mule och
hon såg upp på honom med en lång, tiggande
blick.

Silvio smög sig från spilta till spilta och
sopade med händerna i krubborna, medan han
såg sig skyggt omkring för att upptäcka en stallkarl. Ibland hade han tur med sig och kunde
komma tillbaka till Bianca med ett par fickor
fulla av havre. Men ibland upptäcktes han. Då
blev det svordomar, hot och förbannelser. Silvio
vred sina händer och grät.


Katastrofen kom en eftermiddag under den
sista snöstormen, som den vintern härjade New
York. Från början var det en av de vanliga
nittio mil i timmen blizzards, som dyka upp över
Lake Superior, få luft i lungorna över Michigan,
Huron och Erie, störta sig över slätten, ta ett
skutt över Blå bergen och kasta sig över millionstaden med kraften hos en world’s champion
heavyweight, som anser tiden vara inne för ett
knockoutslag. På trottoarerna utanför de största
skyskraporna, där vinden får sin största styrka,
hängdes det ut rep för fotgängare, att hålla
sig i för att de ej skulle slungas av den rykande
Föhnvinden några meter längre bort på trottoaren och plockas upp med brutna lemmar.

Såtillvida var det ingenting märkligt med just
denna blizzard. Men det egendomliga med den
var, att den kom så sent som i början av mars.
Och när den som bäst höll på att rasa genom
New Yorks gator, mötte den våren, som var på
väg norr ut från Florida. Det blev en bisarr
tvekamp: snö och hagel, blixt och åska. Just
som snön började smälta, blev det plötsligt kallt,
bitande kallt. Snösörjan frös till is och nästa
morgon låg New Yorks gator täckta av en isskorpa här och där med en butiksskylt, en bortblåst dörr, en automobil, en spårvagn fastfrusna
i isen.

Snöstormen hade överraskat Silvio liksom alla
andra på middagen. Han skyndade sig så fort

han kunde med Bianca och vagnen till stallet,
där andra ekipage redan höllo i en lång kö på
gatan, medan en av stallkarlarna på en lapp
antecknade var och en som körde in.

Så kom turen till Silvio.

Stallkarlen slog ut med handen:

— Step aside, skrek han. Du har inte betalt
för hyran. Det blir fullt nog ändå av hästar, som
kan betala. Skjut kraken. Bra begravningsväder
i dag! Step aside! Vi har ingen plats.

Silvio sökte tala bevekande ord. Han vred
sina händer. Han sträckte sina armar i luften,
som om han ville låta dem genomborras av de
vinande snöpilarna och anropade madonnan om
beskydd. Men ingenting hjälpte.

— Step aside, I said!

Silvio bad på nytt. Men nu blevo kuskarna i
den långa raden bakom honom otåliga. Genom
den vinande, tjocka snöyran hördes deras svordomar och förbannelser. Vad är det med den
satans dagon? Varför kör han inte in? Hey
there, dago! Raska på, blacky! Vi vill inte sitta
här hela dan!

Silvio stod orörlig, sammankrupen.

Då kom stallkarlen ut ur porten, tog tag i
Biancas bett med ett våldsamt ryck och sökte
leda henne undan. Det gick en ryckning genom
den gamla utsvultna kroppen. Men hon rörde
sig ej ur fläcken. Hon fick en spark i buken
som kom henne att hoppa till. Hon tog ett par

steg framåt och så — föll hon, sträckte ut benen,
rätade ut halsen, som om hon tänkte lägga sig
till vila för alltid och låta begrava sig i snön.

— Här får hon inte ligga! Opp med henne!
Hon spärrar porten. Opp på benen med henne.

Bakom dem svuro och förbannade de andra
kuskarna. Kön hade blivit allt längre av åk,
som hade sina hem långväga ifrån och sökte
ett skydd undan stormen.

Några körkarlar klättrade ned från sina höga
kuskbockar och med sparkar och slag fick man
Bianca på benen. Hon skälvde som om våldsamma elektriska strömmar gått genom hennes
utmärglade kropp och en stund fick man hålla
henne uppe för att hon ej skulle sjunka till
asfalten igen på sina darrande knän.

— Sätt en stötta under buken på henne, dago,
var det någon som sade.

— Ge dig i väg, skrek stallkarlarna, det här
är ingen likbod. Ge dig i väg!

Silvio tog Bianca vid tygeln och ledde henne
de få stegen fram till Washington square. Men
där kastade snön och stormen honom tillbaka:
han måste vända om på nytt.

— I väg med dig, i väg med dig.

Hopkrupen och darrande stapplade Silvio
vidare med sin Bianca.

—  —  — 

Ett par timmar efteråt, då stormen lagt sig
fick patrullerande poliskonstapeln i kvarteret

bredvid underrättelse om att det inne på en
obebyggd tomt satt en man över en död häst.

Det var Silvio med sin Bianca.

Han hade spänt henne från vagnen, gått in
på tomten, där hon fallit omkull och stuckit henne
i halsen med sin kniv för att göra ett slut på
hennes lidanden.

Men när poliskonstapeln lyfte på hästtäcket
och fick se Biancas avmagrade och selbrutna
kropp förde han Silvio till polisstationen och
anklagade honom för det djurplågeri han begått
mot sin enda skatt här på jorden, det käraste
han ägde.












MANNEN VID RATTEN
















»Mannen vid ratten» stod i hörnet av Place de
l’Opéra och Boulevard des Italiens. Det var en
februarieftermiddag, tre veckor efter mordet på
bankvaktmästaren, tretton dagar efter det de båda
andra mördarna funnits döda — förgiftade — i
en vindskupa vid en liten bakgata uppe på Montmartre.

Luften var kylig och rå. Regndiset hängde
mellan lyktstolparna som smutsiga festoner i ljuset
från de blåvita båglamporna. Platanernas stammar glänste i brons och elfenben, drypande av
vinterväta, trottoarerna lågo våta med smutsiga,
tilltrampade tidningar som klistrade vid asfalten.

Det var vid apéritiftiden, den timmen på dagen,
då trafiken här är som tätast. Körbanan fullpackad med tutande automobiler i fyrdubbla
rader, gångbanorna packade med människor, som
utan brådska ormade sig förbi varandra som i
en slarvigt ledd fransäs. Tidningskolportörerna
kastade sig av sina cyklar utanför kaféterrasserna
och slungade åt en yngre trashank ett fång nytryckta tidningar, vilkas färska trycksvärta stack
som en stank genom doften av parfymer, hårvatten och kosmetik. Med en blixtsnabb rörelse
med ena armen och knäet stoppade tidningspojkarna packen under vänstra armhålan, kilade

som råttor tvärs genom strömmen av promenerande och störtade sig med vidöppna munnar
och ett skri från sprängda stämband över människorna, som sutto utanför kaféerna:

— V’là la Preeeeeeeeesse! Mannen vid ratten
ännu fri! 100,000 francs för mannen vid ratten!
V’là la Preeeeeeeeesse!

Mannen vid ratten, som stod mitt i folkvimlet,
lyssnade ointresserat till skriken. Han brydde sig
ej ens om att köpa ett lösnummer för att ta
närmare kännedom om de senaste sex timmarnas
detektivarbete. För en tre veckor sedan skulle
underrättelsen om ett så stort pris på hans huvud
ögonblickligen förmått honom att återigen dra sig
tillbaka till sitt gömställe och hålla sig dold under
några dar. För en vecka sedan skulle han ha
känt sig stolt och med ett hemligt leende förundrat sig över att han verkligen var värd så
mycket. Men vid det här laget hade han hunnit
bli blaserad eller, snarare, fatalist: kärleken till
livet var ännu lika stark hos honom, men han
hade under den senaste veckan kommit till den
fasta övertygelsen, att de aldrig skulle få tag
i honom. Och hur skulle det för resten gå till?
De två, som visste något i den här affären, voro
redan förpassade in i en annan värld. Och det
signalement, man hade på honom själv, var
sådant att de med ledning av det likaväl kunde
leta efter en synål i en höstack: en svart- och
vitrutig engelsk sportmössa med skärmen neddragen över ögonen, där ett par stora goggles
togo vid, och dolde formen på hans näsa, en
mörkgrå engelsk ulster med kragen uppslagen,
så att den dolde hela nederdelen av ansiktet.
Och så hade han dessutom suttit så djupt nedsjunken bakom ratten med händerna på hjulet,
medan han väntade på att de andra klarade sitt
jobb inne i banken, att ingen människa hade en
aning om hans ungefärliga kroppslängd. Det fanns
heller ingen utomstående som kunde ange honom.
De hade inte haft några förtrogna och han hade
för resten den här gången inte varit i Paris mer
än fjorton dar, innan de gjorde kuppen. Hemma
i Bryssel kunde de inte heller sakna honom:
han hade inte varit där på år och dag ... Ingen
av hans gamla bekanta skulle för resten komma
på den tanken att misstänka honom, han som
alltid haft ord om sig att vara en pratmakare. När
de läste om »den otroliga djärvhet och det övermänskliga lugn», med vilka han efter mordet kört
bilen i Paristrafiken och kommit undan — de
skulle allra minst tänka på honom, »vetenskapsmannen»...

Där mannen vid ratten fattat posto alldeles ute
vid trottoarkanten framför Café de la Paix var
han jämt och ständigt utsatt för de förbipasserandes knuffar. Med ett »pardon» makade han
åt sig en smula för att också på denna plats
få en armbåge i sidan eller ett lätt slag av en
käpp mot benet. Men denna mer eller mindre

våldsamma kontakt med medmänniskorna tycktes inte vålla honom något obehag. I hans bruna
pupiller lyste det som i blicken hos en sensualist, som, utan att behöva genera sig för andra
människor, offentligen kan hänge sig åt en av
sina hemliga njutningar.

Och för mannen vid ratten låg det en sällsam
njutning i detta att stå mitt i människovimlet,
att känna den rent kroppsliga kontakten med
andra levande varelser, känna doften från deras
kroppar, värmen från deras andedräkt, cigarrettröken, som svepte under hans näsa, den snart
förflyktigade förnimmelsen av en armbåge i
sidan, en knuff i ryggen. Denna beröring var
som ett varmt bad efter en lång tid av ensam och
ingrodd orenlighet.

Det var ohyggliga veckor han genomlevat efter
mordet. Först de tre dagarna då alla tre hållit
samman, han och Georges och Maurius. De hade
jagats som lejon, som sluppit ut ur ett menageri.
En gång hade de måst leva utan mat och dryck
i fyrtio timmar, utan att knappast våga så mycket
som röra på sig. Utsvultna, med törsten brännande i strupen, höljda av smuts och landsvägslera, hade de till sist kunnat släpa sig från detta
förbannade gömställe mitt inne i Compiègneskogen.

Mannen vid ratten log: det var annat än att
stå här mitt i människovimlet ... Till och med
han själv hade hållit på att tappa sugen.


Och så detta att jämt och samt höra de båda
andra gnälla som våta lindebarn. De hade tappat
sugen. Nu visade det sig att de ingenting annat
varit än barn, stora, starka, förvuxna pojkar, som
gett sig in i kuppen som i ett vanligt litet äventyr
för grabbar. Nu slogo nerverna slint på dem
som hos alla andra bloddrypande äventyrsälskare. Det var ynkligt att sitta och se på dem, i
synnerhet som man ingenting annat hade att göra
dagar i sträck, då man måste hålla sig dold.

Och så deras ständiga prat, deras halsblosshesa
viskningar, som voro mera genomträngande än en
vanlig röst. »Tu vois, mon vieu, dom är starkare än vi. Fast vi lyckats mä kuppen, så sitter
vi i alla fall i bur. Va fan har vi för nytta av
långschalarna nu? Vi svälter ju i alla fall ihjäl
på det här sättet.» Ibland hade han måst skrika
högt till dem: »Ta gueule! Håll käft!» Det hade
varit lustigt att se på dem: de hade blivit bleka
som lärft i ansiktet och suttit och darrat flera
minuter efter, som om de fått frossan.

Till sist hade han måst göra slut på dem. Han
kunde inte stå ut med dem längre. Och lämna
dem åt sig själva hade han heller inte vågat göra.
Förr eller senare skulle de med sina dåliga nerver
ha råkat fast, såvida de inte gått direkt i armarna
på polisen. Och då kunde han vara säker på att
det första de skulle göra var att ange honom
också. Han hade gjort kål på dem utan att vålla
dem någon smärta och utan att känna några

samvetsförebråelser. Giftet hade de ju kommit
överens om att ta in i alla fall, i händelse de
skulle råka fast. Det hade varit som att ta död
på ett par hundar, som blivit gamla och odugliga
och bara lågo framför brasan, kliade sig och
gnällde. Löjligt att två stora starka karlar kunde
sjunka samman så fullständigt på så kort tid.
Och de hade skrutit med att de voro »handlingens män»!

De första dagarnas ensamhet hade känts som
en befrielse. Nu var han ensam herre över sitt
öde. Nu var det bara en strid mellan honom och
slumpen, utan mellanhänder och utan klåpare
att ta hänsyn till. Bara han och polisen! Han
skulle ha kunnat sjunga högt när han återigen
gick på gatan, sedan han lämnat de två kamraternas lik där uppe på vindskupan för att aldrig
mer återvända dit. Han hade aldrig haft en så
stark känsla av att leva som under den nattpromenaden. Han kände en rytm och spänning i
blodet som om trottoarerna varit belagda med
något slags elastiskt fjädrande materia. Han
kände sig som räven som plundrat hönsgården
och lätt och behändigt slingrar sig fram mellan
jägarna. Det fanns stunder, då det gick en varm
våg av stolthet genom honom vid tanken på alla
dessa tidningsartiklar, som framställde honom
som en av kriminalannalernas kallblodigaste,
fräckaste och förslagnaste brottslingar och — en
av automobilismens skickligaste chaufförer. Men

det fanns också stunder, då alla dessa spalter
med psykologiska gissningar om hans andliga
konstruktion försänkte honom i långa och djupa
funderingar. Var detta verkligen han, detta odjur
i människohamn, som tidningarna skränade om?
Vad skulle hans mor hemma i Bryssel säga, om
hon fick veta att hennes Paul utmålades som ett
vidunder!? Det hade ju varit ett hasardspel det
hela: våga — vinna. Han och de två andra hade
tagit den största risken. En bankvaktmästare
hade fått sätta livet till. Men det var på sätt och
vis hans ensak. Varför hade han varit så nitisk?
Varför hade han dragit sin revolver? Han kunde
ha gjort som de två banktjänstemännen: sticka
huvudet under pulpeten och gömma sig. Ingen
hade bett honom om att vara så modig eller så
plikttrogen. Han tyckte i alla fall om honom, den
där vaktmästaren: det var ruter i karln. I sådana
ögonblick reflekterar man inte: man handlar så
som man själv är. Antingen gömmer man sig i
farans stund eller också rusar man fram med
revolvern i hand. Han var värd den där hederslegionen, polisprefekten fäst på honom, där han
låg i kistan. Det var en bra karl, men en dålig
skytt. Hade han varit säkrare på hand hade
antagligen varken Maurius eller Georges levat vid
det här laget — vilket de för resten inte heller
gjorde. Var han själv i verkligheten ett sådant
odjur i människohamn? När han nu såg tillbaka
på händelsernas utveckling, var det hela ju fullkomligt logiskt, sedan spelet väl satts i gång
med just de personagerna i spelet. Det var alldeles naturligt att han skulle gå ensam och fågelfri och med långschalarna i säkert förvar. Bankvaktmästaren hade varit för modig, Georges och
Maurius för fega. Därför voro de döda nu, alla tre.

Men de senaste dagarna hade ensamheten
börjat trycka honom. Den hade alltmer börjat
bli som en säng: bra att vila ut sig i ett par
dagar efter strapatserna, men ett helvete att
tvingas bli liggande i, när man inte längre är
trött eller sjuk. Och han tyckte om sällskap. Han
kallades inte pratmakaren för inte: han kände sig
aldrig lyckligare än under en diskussion, på
fabriken eller på krogen, där han åt sina måltider. Helst en arbetsbas eller, ännu hellre, någon
alldeles obekant vid bordet bredvid. Det kunde
kallas att leva: att känna hur tystnaden spred
sig från bord till bord, till dess hela lokalen
blev som en riktig föreläsningssal, där bara hans
egen gälla stämma slog eko i krokarna och hans
argument och kvickheter kommo skrattsalvorna
att dåna. Och så att till sist se motståndaren
svarslös och röd i flinten med en hjälplös axelryckning fördjupa sig på nytt i sin stelnade ragu,
medan stumma applåder och bravorop lyste en
till mötes ur allas blickar, där man själv satt
liten och spenslig som en sextonåring, lugn och
oberörd som en Napoleon ...

Han hade längtat sig sjuk efter detta de senaste

dagarna. Och det var därför som det kändes
som att födas på nytt att stå här, mitt i Paris,
mitt i den värsta trafiken, vid den brådaste timmen på dagen. Varje knuff från en armbåge, varje
stöt av doppskon från en käpp mot hans ben var
som ett svagt och hjälplöst motargument mot det
faktum att han stod här, ensam, fågelfri och
fri, gnidande sig upp mot människorna, så nära
inpå dem, att han kunde känna deras mest personliga lukt svepa sig om näsan, parfymen, röken,
svetten, som om det varit deras speciella sätt att
diskutera på, deras personliga åsikter ...

Han hade inte märkt att en poliskonstapel en
lång stund stått inne vid väggen i själva hörnet
av Place de l’Opéra och bulevarden och betraktat honom. När denne därför kom fram och
tilltalade honom ryckte han plötsligt till och
stack av en tre veckors gammal vana handen i
ytterrocksfickan, där hans browning låg, medan
han vände sig till konstapeln:

— Förlåt, vad är det?

— Monsieur, nu har ni stått här länge nog. Ni
hindrar trafiken. Ni får flytta på er.

Mannen vid ratten log:

— Monsieur le sergeant, sade han, har ni
nånsin väntat på en kvinna, ni är alldeles galen i?

Konstapeln log ett diskret och förstående
leende:

— Ett rendez-vous?

Mannen vid ratten nickade:


— Och gud vet vad hon har hittat på hela
tiden jag stått här och väntat. Men hon ska
få sitt straff, om hon inte kan ge nöjaktiga förklaringar. Fast det kan dom alltid — så länge
man själv är dödligt förälskad ...

Konstapeln höjde småskrattande på axlarna. I
sin korta pelerin liknade han mest en halvsovande vadare som med en minimal rörelse
på vingarna söker flytta på ohyran längst inne
i vinghålorna. Och med ett: »Je vous crois bien,
monsieur», slingrade han sig tillbaka genom den
flytande trängseln till sin utkikspost.

Mannen vid ratten blev stående kvar några
minuter. Han såg att konstapeln höll ögonen på
honom och gav honom då och då en leende
skakning på huvudet. Men inom honom hade
plötsligen all säkerhet försvunnit. Ett ögonblick
stelnade han till som efter en överstånden dödsfara. Poliskonstapeln skulle ha kunnat gå rakt fram
till honom och säga: »Följ med, jag vet vem ni
är» — och han skulle ha lytt utan motstånd, utan
ett ord eller ett försök till protest. Men minuten
efter gjorde livsbevarelseinstinkten honom åter
alert. Det stack och brände i hans hud. Han fick
inte utmana ödet på det här sättet. Det var
visserligen sant att han hade alla utsikter att gå
fri. Men det var på ett villkor: att han skötte
sig och inte tog några alltför stora risker ...

En ung kvinna passerade sakta förbi, smygande sig tätt intill honom och viskade med ett

trött leende: Chéri, est-ce qu’on ... Han fick
en plötslig ingivelse. Innan hon ännu hann sluta
sin utslitna invit, svarade han högt och glatt
överraskad: »Enfin, te voilà», tog henne ostentativt under armen och förde henne trottoaren
fram i riktning mot Madeleinekyrkan. Han hade
till och med tid att ge poliskonstapeln i hörnet
en överlycklig avskedsnick och fick ett brett
och godmodigt leende till svar.

Den unga kvinnan granskade hans utseende,
det fågelliknande lilla ansiktet med den framspringande näsan under plommonstopet, den
svaga, viljelösa hakan, den mörkblå vinterrocken.

— Ha vi träffats förr, frågade hon, eftersom
ni känner igen mig?

Han skakade på huvudet:

— Nej, det ha vi inte. Men ni påminde mig
ögonblickligen om någon som jag älskat till vansinne, och det var därför jag ropade till ...

— Hon bedrog er?

— Naturligtvis. Vad skulle hon annars ha
gjort?

Hon såg frågande och en smula medlidsamt
på honom medan hon tryckte hans arm:

— Vi äro inte alla lika.

Han ryckte på axlarna. De hade kommit fram
till den underjordiska elektriska banan vid Madeleine, där människorna trängdes vid nedgångarna
som på flustret framför en bikupa.

Hon tryckte åter hans arm:


— Jag ska göra allt för att trösta er.

Han ryckte på axlarna:

— Nej, jag vill vara i fred, sade han bryskt
och lämnade henne.

Hon höjde trött och resignerat på axlarna, gav
honom en avskedsnick och vände tillbaka samma
väg hon kommit.

Han blev stående kvar en lång stund. Han
visste inte vart han skulle ta vägen. Tanken på
ensamheten ute i lyan i banlieu’n, där han inte
ens vågade tända ljus, skrämde honom. Han såg
på alla människorna som trängdes om varandra
i nedgången till stationen: alla hade de ett mål,
ett hem, människor att tala med ... Om en stund
skulle de sitta vid ett middagsbord kring den
rykande tisdagssoppan, växla ord, skratta, sjunga
visor, dricka vin, kanske också gräla ... Men
de skulle i alla fall vara tillsammans. Matoset, vinångorna, cigarrettröken, rösterna skulle
skapa en atmosfär av samhörighet, av trevnad till
och med mitt uppe i grälet ... Han fylldes plötsligen av ett så starkt medlidande med sig själv
och sin ensamhet att han skulle ha kunnat sjunka
ned på bänken vid sidan om platanen och gråta
som ett övergivet barn, han, den blodtörstigaste
och kallblodigaste förbrytare i de senaste årens
kriminalannaler.

Om han ändå inte låtit kvinnan gå ... Kanske
hade de då kunnat sitta på en liten restaurang,
undangömda i en krok och ätit sin middag. Han

kunde ha suttit alldeles intill henne och värmt
sig vid en annan levande varelse. Han skulle
ha kunnat berätta en lustig historia, som fått
henne att skratta, och kanske han skulle ha
kunnat skratta själv också.

Men blotta tanken kom honom att skaka på
huvudet, som om han ännu visade frestelsen från
sig. Han var en man med principer. Han, som
själv handskades så vårdslöst med människoliv,
var ytterst noggrann i fråga om sin egen livsförsel. Med en lidelse som gränsade till fanatism
avhöll han sig från allt som kunde skada hans
kropp, hans själ och hans intellekt. Och framför
allt måste man akta sig för vin och kvinnor.
Båda förvirrade ens förstånd och förlamade ens
handlingskraft. Det visste han själv av en bitter
erfarenhet från sin tidigaste ungdom. Vinet och
kvinnan kommo en att säga saker som man inte
menade eller aldrig borde ha sagt. De inbjödo
till förtroenden, man fick ångra efteråt. De största
filosoferna hade också varit kvinnohatare eller
åtminstone hållit sig fjärran från henne. Det hade
han läst om i böcker. Ville man uträtta något
här i världen, bli en stor filosof eller angripa
kapitalismen i själva dess hjärta, bankerna, då
måste man bära sin ensamhet som ett tungt kors,
som ett offer för sin egen storhet ...

Han kastade ännu en blick på människorna i
nedgången till métron och med kragen uppslagen
över öronen gick han tvärsöver gatan mot Place

de la Concorde för att till fots nå sitt gömställe,
medan runtomkring honom tidningsförsäljarna
skreko med sina spruckna, hesa röster, som om
de varit förföljande blodhundar:

— V’là la Preeeeesse! Mannen vid ratten ännu
fri! 100,000 francs för mannen vid ratten! V’là
Preeeeeeesse!

Han köpte ett exemplar och stoppade det i
ytterrocksfickan.





II.


På sin långa, vandring hem hade han då och då
stannat utanför ett kafé och genom fönstrens
spetsgardiner sett på människorna där inne med
den ensammes och jagades hungriga blickar. Men
han vågade inte gå in. Han måste vara på sin
vakt, alltid, alltid. Man kunde aldrig vara säker.
Rätt som det var kunde det bli något bråk
mellan ett par kunder, polisen kallades in och den
ville kanske ha en som vittne. Och så var man
fast ... Nej, när man hade det ställt som han
fick man inte ta några onödiga risker. Maten
köpte man i en charkuteriaffär och åt den på
stående fot eller i den övergivna lyan i mörkret.

Och så hade han vandrat vidare.

Men till sist hade han blivit stående utanför
ett kafé på Boulevard Montparnasse och stirrat
in genom fönstren. Kaféet var tydligen en tillhållsplats för utlänningar. Där sutto blonda män

och kvinnor armbåge vid armbåge med svartmuskiga italienare och spanjorer, och i ett hörn
höllo till och med två japaner eller kineser till.
Somliga spelade schack med pannan lutad i händerna, andra diskuterade i munnen på varandra,
det fanns till och med de som ritade något på
borden eller på papperslappar. Unga kvinnor
sprungo från det ena bordet till det andra som
sparvar, tiggde sig till en cigarrett eller stulo
skrattande en sockerbit och slamsade vidare till
ett annat bord. Männen voro högst olika klädda.
Somliga voro eleganta, andra hade långt artisthår
och sågo sluskiga ut, och det saknades inte
heller de, i vilkas ansikten svälten satt sitt märke.
Varje gång glasdörrhalvan gick upp för att släppa
gäster ut och in flöt det med tobaksröken ut på
trottoaren ett sorl av alla möjliga tungomål.

Två patrullerande poliskonstaplar kommo fram
vid sidan om honom och satte näsorna till
fönsterrutorna för att få en bättre överblick över
lokalen. Men att döma av de anmärkningar de
växlade tycktes deras intresse för vad som försiggick där inne vara mera rent mänsklig nyfikenhet än av professionell art. Plötsligt nämnde
en av dem ett ord som gav förklaring både på
den besynnerliga församlingen där inne och deras
egen roade nyfikenhet: artister. Och i samma
ögonblick förstod han: det var ett av de berömda
kaféerna för utländska konstnärer.

Om han skulle våga gå dit in och sätta sig!

Det var tydligen en plats som ansågs fullkomligt
ofarlig av polisen. Här var bara glada kamrater,
som levde för dagen, sorglösa själar som inga
detektiver i världen misstänkte för någonting
sådant som ett mord eller ens en stöld. Ingen
skulle tilltala honom, ingen skulle lägga märke
till honom, och gömd bakom en tidning skulle
han kunna sitta i en krok, höra sorlet och känna
värmen från alla dessa människor.

Själva tanken kom hans hjärta att klappa häftigare. Han stack näsan ända in på rutan, liksom poliskonstaplarna: alla bord voro upptagna
utom ett, borta vid dörren till toaletten, där
flickorna, som han nu tog för modeller, sprungo
ut och in som duvor i ett duvslag. Vid det bordet
ville tydligen ingen sitta ...

Skulle han våga ta risken? Han gjorde några
lovar fram och tillbaka på trottoaren. I själva
den säkerhet som låg över kaféet tycktes det
honom ligga en fara. Här skulle man ju kunna
hålla till dag och natt utan att bli störd av några
bylingar, som bara tittade in genom rutan som
om de stått och glott i ett tittskåp med roliga
figurer. Varför hade ingen tänkt på det förut?
Varför sökte sig de som hade något på samvetet
alltid till misstänkta ställen, när de inte kunde
uthärda och ligga och trycka som änder i vassen
längre? Därför att de — som han för övrigt
alltid sagt — voro idioter, de flesta av dem.
Genomsnittsförbrytaren och den vanliga vulgära

mördaren visste inte att sådana här platser fanns,
och om de också visste det, skulle de inte kunna
visa sig här i alla fall. De skulle sticka av för
mycket med sina bovfysionomier. Det var hela
saken.

Han gick åter bort till fönstret och sedan han
förvissat sig om att det föraktade bordet ännu var
ledigt öppnade han dörren och gick in ...

—  —  — 

Det var där han mötte henne. Han satt gömd
bakom sin tidning med en kopp kaffe och en
skinksandwich och njöt av sorlet och hettan.
Han uppfattade inga individuella röster, endast
njöt av språkförbistringen, medan en ljuvlig trötthet sövde honom, ben och armar och tankar.
Trots de ej alltför behagliga dofterna från dörren
bredvid kändes det i alla fall lika skönt som att
ligga och dåsa i gräset en sommardag i utkanten
av en stad med mössan över ögonen och flugorna
surrande omkring öronen. Han skulle kunna falla
i sömn vilket ögonblick som helst, så behagligt
kändes det.

Plötsligen ryckte han till i känslan av att någon
stod alldeles inpå honom och tilltalade honom.
Han såg upp över kanten på sin tidning: andra
sidan det lilla bordet stod en kvinna och frågade,
om hon fick sitta ned vid hans bord: det fanns
inte någon annan plats ledig ... Han nickade till
svar och medan hon slog sig ned mittemot honom
gav han henne en skarp och misstänksam blick.

Ett besynnerligt fruntimmer. Det märkvärdigaste
leende han någonsin sett: som ett skällsord, man
slungar efter bylingen när man tar till benen
och känner sig så pass säker att man vågar se
sig tillbaka. Och också blicken hon gav honom
hade någonting besynnerligt gatpojksfräckt och
piskat över sig. Hur gammal hon var kunde han
inte säga: förmodligen var hon inte så gammal
som hon såg ut. Men över de stora dragen,
de färglöst ljusa fiskögonen, den stora, buktade
näsan, de djupa fårorna från näsroten till mungiporna låg det något han kände igen: svälten.
Hon var också illa klädd. Över de färglöst ljusa
hårtestarna satt en pälsmössa med bara fläckar i
här och där, som om den led av hårsvamp. Den
mörka ytterkappan var knäppt ända upp till
halsen och på händerna bar hon tjocka stickade
yllevantar, som hon just höll på att långsamt
och omsorgsfullt plocka av sig. Då hon stoppat
dem i fickan, tog hon fram en bok, slog upp den
och började läsa. Först efter en lång stund hejdade hon på ett skyggt och ödmjukt sätt vaktmästaren, då han befann sig vid bordet bredvid
och beställde ett glas varm mjölk, »kokhet om jag
får be ...»

Till hans oerhörda häpnad hörde mannen vid
ratten kyparen svara: »Ska ske, doktor ...» Och
det besynnerligaste var att han samtidigt log ett
på samma gång medlidsamt och överlägset leende
när han uttalade titeln. Men »doktorn» tycktes

ingenting märka, utan försjönk med ett »tack så
rysligt mycke», åter i sin lektyr. När kyparen
efter en lång väntan kom tillbaka med mjölken,
tog hon upp en sliten portmonnä ur kappfickan
och grävde med snåla fingrar fram tjugu centimer ur den. Så satte hon åter högra armbågen
på bordet, lutade pannan i handen och fortsatte
med sin läsning, medan hon då och då, utan
att se på mjölkglaset, trevade sig fram till det
med en varsam vänster hand och förde det till
sina läppar.

—  —  — 

Hur upptagen hon än var med sin bok, måste
hon till sist ha märkt hur oavbrutet han satt och
betraktade henne. Hon gav honom plötsligen en
av sina gatpojksfräcka och snabba blickar och
såg samtidigt på tidningen, som låg på bordet
framför dem.

— Har de inte funnit honom än? frågade hon
på en franska med stark utländsk brytning och
hårda, rullande r-ljud.

— Vilken?

— Mannen vid ratten.

— Nej.

— Jag har inte sett en tidning på flera dar,
sade hon. Tillåter monsieur att jag kastar ett
öga i den?

Han sköt tidningen över bordet och såg på
henne, medan hon läste de färskaste nyheterna
om mordet. Ett ögonblick blev han alldeles stel.

Men det ringa intresse, med vilket hon ögnade
igenom första sidans spalter, lugnade honom. Hon
tackade för lånet och sade:

— Min uppfattning är att polisen är på fel
spår. Det är inga vanliga förbrytare som gjort
det där. Jag har på känn att de är anarkister.

Han log:

— Är ni anarkist då?

Hon nickade:

— Ja, men inte av det slaget. Ryssar var de
inte, så mycket är säkert. Förmodligen var det
några stackars förvillade och okunniga hjärnor
som läst om »handlingens propaganda» och så
gick åstad och begick den rena meningslösheten.
Men den där mannen vid ratten var värd ett
bättre öde. Han kunde ha offrat sig för en större
sak, med sina nerver, i stället för att spilla bort
sitt liv på en sådan här dumhet.

Hon fördjupade sig åter i sin bok. Han blev
sittande och såg på henne, på samma gång föraktfullt och undrande. Jaså, hon ansåg honom
för en förvillad och svag hjärna. Han visste
inte vilket han helst skulle vilja göra: ge henne
ett slag på örat och i några korta, men väl valda
ord uttrycka hela sitt förakt för henne och det
slags fredsfårsanarkister hon hörde till, eller
också komma någonstans i enrum med henne och
sätta i gång en diskussion, låta henne med argument och tydliga bevis förstå hur fullkomligt

meningslös det slags anarkism var som hon hörde
till. Herregud, han behövde ju bara be henne titta
sig själv i spegeln, på märkena efter svält i hennes ansikte, för att överbevisa henne om hur
långt man kom med hennes visdom. Den hade
han själv prövat på tillräckligt länge. Vad hade
hon att svara på det? Det skulle roa honom
att veta. Och vad skulle hon säga, om han en
vacker dag visade henne alla långschalarna han
hade väl undangömda och som han kunde leva
på åtskilliga år i lugn och ro, bara han fick tid
på sig och bylingarna inte hade ögonen så mycket
med sig? Vad skulle hon till exempel säga, när
han en vacker dag räddat sig över till Spanien
på spårvagnen mellan Biarritz och San Sebastian
och skickade henne ett vykort från Barcelona?
Skulle hon också kalla det att spilla bort sitt
liv? Det skulle vara roligt att höra. Risken?
Ja, tog man inte sitt liv i sina händer varje
gång man gick över Place de la Concorde och
fick flaxa som en höna undan bilarna? Å nej,
svagare var inte hans hjärna än att den kunde ge
svar på tal om det behövdes. Det var inte för
inte han bland sina vänner kallades Paul la
Science, »vetenskapsmannen». Han kunde sina
stycken. Han hade inte bara nerver, det fanns
ett huvud på honom också. Och det huvudet satt
på skaft. Det skulle till och med vara lustigt att
mäta sig med en sådan där som titulerades
doktor och trodde att hon hade allt på sina fem

fingrar. Också han hade läst litet av varje, fast
han bara var en vanlig elektriker.

Han beställde ytterligare ett par sandwichs
och en kopp kaffe, medan han satt och funderade
på hur han skulle kunna komma till tals med
henne igen utan att synas alltför angelägen. När
kyparen kom tillbaka med hans beställning
märkte han hur hon gav tallriken med sandwich, en lång, sugande blick. Och den blicken
förstod han! Han log invärtes: ytterligare ett
argument mot hennes fredsfårsanarkism.

Han sköt tallriken över till henne:

— Får jag lov att bjuda på en?

Hon gav honom en skygg blick:

— Tack, svarade hon efter en stund och rodnade.

Hon tillät honom att bjuda sig på ytterligare
tre skinksmörgåsar, tre hårdkokta ägg, ett glas
öl och en benediktin till kaffet. Han talade om
för henne att han var en främling på stan, ensam
och utan bekanta. Och till tack för all välfägnaden frågade hon honom med en blick som trots
alla avslag ej förlorat sin fräckhet och humor, om
han inte ville tillbringa natten hos henne. Förslaget föreföll honom groteskt, så som hon såg
ut. Om det var på det sättet hon förtjänade till
sitt uppehälle förstod han, att hon måste svälta
utan att behöva vara fredsfårsanarkist. Men nyfikenheten på henne tog ut sin rätt. Han räknade
visserligen med risken att hon kunde vara en

spion. Men om hon också var det, skulle han
kunna sätta stopp för hennes spionerande för
alltid. Han hade tillräckligt mycket »sömnmedel»
på sig ännu för att räcka till åt henne och
sända henne in i den eviga sömnen, tyst och
geschwindt.

Han tackade för hennes anbud och köpte en
flaska vin: i det skulle han smussla in »sömnmedlet», i händelse det behövdes.





III.


Om den känsla mannen vid ratten efter några
dagar kom att hysa för den utfattiga och på
kvinnliga behag fullständigt blottade ryska anarkisten var verklig kärlek kunde han inte så noga
säga. Han hade visserligen varit dödligt förälskad en gång för ett par år sedan, hemma i
Bryssel. Något sådant behov som han förnummit då — att kunna offra allt, att finna livet
värdelöst om han inte fick äga henne — det
behovet kände han visserligen inte nu. Men ett
faktum var att han aldrig förr i sitt liv för
någon kvinna känt vad han nu gjorde för henne.
Det var en känsla som närmast skulle kunna
kallas kärlek till hennes intelligens och som gav
honom tiofalt mera ro och lycka än den kärlek
han känt för den unga belgiskan som bedrog
honom. I fråga om ryskan måste han stoppa sitt

stora kvinnoförakt i säcken. Han erkände villigt
hur oändligt mycket högre hon stod både intellektuellt och i kunskapsrikedom än han själv, Paul,
»vetenskapsmannen», som hittills sett sin styrka
i sina överlägsna förståndsgåvor. Hon var visserligen inte doktor, som kyparen på artistkaféet
kallat henne, men hon hade studerat både i
Kasan och — sedan hon lyckats rymma från
Ryssland — vid Sorbonne. Allt mellan himmel
och jord hade hon på sina fem fingrar, och
när hon med djupaste allvar förklarade för
honom, att det inte fanns en människotanke
värd att tänkas och som tänkts någonstans på
jorden under någon tidsperiod av människosläktets långa och mödosamma utveckling, som hon
inte hade reda på, kände mannen vid ratten att
det inte bara var tomt skryt, utan i full överensstämmelse med verkliga förhållandet.

Men till hans beundran för henne kom också
en annan känsla: medlidandet. Ju mera han
fick veta om hennes liv, alla de öden hon varit
utsatt för, alla umbäranden och det sätt på
vilket hon nu skaffade sig ett underhåll för sitt
fattiga liv, ju oftare kändes det som om hans
hjärta skulle kramas samman. Han förbannade
världen och livet på ett helt annat sätt än han
gjort förut, det var inte längre teoretiska förbannelser över samhällets idiotiska konstruktion:
nu kommo förbannelserna direkt ur hjärtat, i
känslan av vilken himmelsskriande orättvisa som

begåtts mot denna stackars kvinna, så begåvad,
så kunskapsrik, så vetgirig. Att tänka sig att en
sådan kvinna skulle nödgas gå omkring på
gatorna och söka bekantskaper, inte bland begåvade människor som hon själv, som bara skrattade åt henne, utan bland droskkuskar och fyllbultar — bara tanken kom honom att knyta händerna i raseri mot detta satans samhälle, för att
använda hennes eget uttryck, som slösade med
sina begåvningar lika blint som naturen slösade
med trädens och blommornas frön. I livet som
i naturen var det inte bara somt som föll på
hälleberget, utan det allra mesta och, framför
allt, det allra bästa. En kvinna som hon, som
borde ha varit minst professor, måste gå omkring på gatorna ...

I hans kärlek till Marya ingick naturligtvis
också tacksamheten. Hon hade berett honom en
fristad mitt uppe i hetsjakten, som samhället i
form av detektiver anställde på honom. Hemma
i hennes lilla kyffe uppe ovan lumpboden på
Rue Campagne Première, där de fattigaste artisterna bodde, kände han sig fullkomligt trygg.
Hon var tydligen känd av polisen och för resten
av alla människor i kvarteret som en stackars
harmlös fantast, som endast umgicks med lika
fattiga och harmlösa dårar. Hon var god vän med
alla människor, tidningsgumman på hörnet, frun
i mjölkmagasinet och brödbutiken, ja, till och
med åt poliskonstaplarna nickade hon med ett

pojkfräckt leende då hon gick förbi dem. Och de
nickade tillbaka till henne och skrattade litet när
hon passerat.

Det var på det hela taget en ljuvlig tid han
tillbragte i hennes sällskap i det lilla kyffet med
det en gång röda tegelgolvet, dess smala och
rangliga säng, bordet, de två stolarna och på de
fuktdrypande väggarna porträtt av stora anarkister. Det var en tillvaro just sådan han drömt
sig, fastän han aldrig trott den vara möjlig med
en kvinna: dagarna i ända långa diskussioner om
livets yttersta frågor, det existerande samhällets
vanvettiga konstruktion och de lämpligaste metoderna att på bästa sätt bringa förnuft och reda
i vanvettet. Teoretiskt kom han visserligen till
korta under debatterna med henne. Men det i
och för sig förödmjukande i detta faktum mildrades ej så litet av ett annat: trots allt kunde han i
alla fall le ett överlägset leende åt henne
och hennes lärdom. Alla de frågor hon grubblade över och vilkas lösning hon hänsköt till en
stor och allmän europeisk revolution i förbindelse med ett världskrig, dem hade han löst,
på ett praktiskt sätt, för sin del och — för hennes. Han hade inte gittat vänta på den där mångomtalade revolutionen och det utlovade världskriget, han hade handlat, han satt på grön kvist
och kunde han bara hålla sig dold en tid var
hans framtid gjord — och hennes också. Då
skulle de båda skudda Frankrikes stoft av sina

fötter och någonstans långt borta i världen, skyddade från alla detektiver, framleva ett liv som
skulle komma hennes vildaste utopier att blekna.
Vad hade hon till exempel emot Söderhavsöarna?
Eller Java? Eller Honolulu? Vad säger du om
det, Marya Aronovitj?

— Vänta bara tills mitt skepp kommer i hamn,
så seglar vi, du och jag.

Vad slags skepp det var han väntade på talade
han aldrig om för henne. Inte därför att han
var rädd hon skulle gå och angiva honom för
bylingarna för hundratusen francs skull. Han
var alldeles säker på att om han anförtrodde
henne sin hemlighet, hon inte ens skulle spärra
upp ögonen. Hon hade varit med om så mycket,
hon talade om alla de människoliv den stora
revolutionen skulle kräva, som om det gällt flugor i stället för tvåbeningar. Mer än en gång
hade hon för resten sagt att det utmärkta samhället, sådant det nu står där i all sin prakt och
härlighet, hade tusenfalt mera blod på sitt samvete än alla historiens mördare tillsammanslagna.
Han visste att hon teoretiskt skulle ogilla
hans handling, därför att den bara hade den
enskilda individens bästa till mål. Men hon skulle
alldeles säkert ge honom rätt i att sedan han
väl en gång begått denna handling — att tillägna sig pengar i en bank — han i fortsättningen inte kunnat handla på annat sätt än han
gjort. Hon var obrottsligt logisk i hela sitt tänkande, den enda logiska kvinna han träffat.
Dessutom: hur fullständigt likgiltig hon var för
dylika ting visade hon bäst därigenom, att hon
aldrig frågade honom efter hans yrke eller varifrån de pengar kommo, med vilka han bestred de
dagliga små utgifterna. Hon bara tog dem. Och
teg.

Det var —  som sagt — en lycklig tillvaro
de förde, de två som slumpen bragt tillsammans.
Och också en ytterst regelbunden tillvaro. Varje
morgon gick hon ut för att göra de små uppköpen för dagen. Efter frukosten gav hon sig i
väg till något bibliotek, där hon satt och läste
hela dagen, till dess det var tid att komma
hem och laga middagen på fotogenköket. Själv
höll han sig hemma hela dagarna. Efter middagen diskuterade man och ibland gick man ut
att promenera sent på kvällen för att hämta litet
frisk luft.





IV.


En kväll, då denna idealiska tillvaro redan
sträckte sig in på den tredje veckan, kom Marya
som vanligt hem från biblioteket vid sextiden för
att laga middagen. Hon hade med sig ett lösnummer av La Presse, så som han sedan en
vecka bett henne göra.

Utan att synas för ivrig tog han, som alltid, till
tidningen med en glupande nervositet och kastade
en blick på den första sidan för att se de senaste

timmarnas utveckling i hetsjakten. Under flera
dagar hade det varit så gott som alldeles tyst
kring mordet och den mystiske mannen vid ratten: de små notiserna därom hade skjutits undan
till mera undangömda platser. Kanske berodde
det på att Paris fått andra saker att tala om.
Men denna tystnad oroade »vetenskapsmannen»,
och efter ett par dagar hade den försatt honom
i ett tillstånd av nervositet som han hade svårt
att dölja för henne. Polisen var fruktansvärdast
när den teg. Men när också tidningarna upphörde
att tala i ting som dessa eller stämde ned rösten
från ett skri på första sidan till en viskning på
den tredje, då var verklig fara å färde.

Han satt, sin plikt likmätigt och skalade potatisen till middagen denna kväll då hon kom hem
och lämnade honom tidningen. På dess första
sida stod med stora bokstäver:


Säkert spår efter mannen vid
ratten.

— — — — 

Polisen iakttager tills vidare hemlighetsfull
tystnad.

— — — — 

(Från vår korrespondent i Bryssel.)


Han släppte den halvskalade potatisen handlöst
i kastrullen och utan att röra tidningen, som
hon lagt bredvid honom på sängen, flög hans

blick över raderna. Utan att i sin oerhörda upphetsning kunna göra sig rätt reda för vad han
läste, förstod han dock med detsamma att polisen
nu var på rätt spår och att den i varje fall visste
av hans existens och sökte honom, fastän den
ännu inte kunde fastslå, om han verkligen var
identisk med den mystiske mannen vid ratten.
Härmed slutade polisens meddelsamhet. Med tidningens korrespondent, som gjort undersökningar,
hade åtskilligt av intresse att tillägga utöver den
magra officiella rapporten. Bakom angivelsen —
eller ledtråden, som lämnats av polisen — stod,
som alltid, i lycka eller olycka, en kvinna. Det
var en ung och vacker arbeterska från en maskinfabrik i Bryssel. För ett par år sedan hade hon
stått i förbindelse med just den person polisen
nu så ivrigt spanade efter. De hade skilts åt,
som så ofta, i ömsesidigt hat, och det var tydligen av hämnd mera än av vinningslystnad
den unga belgiskan nu framställt den misstanken
till polisen, att den mystiske mannen vid ratten
möjligen kunde vara den man med vilken hon
under ett år haft sina öden gemensamma. Polisen
torde sitta inne med åtskilliga upplysningar som
den unga damen av naturliga skäl undanhöll
tidningens korrespondent, men som torde göra
det ganska sannolikt att den så småningom skall
finna sin man. Antagligen har mannen i fråga
för sin forna älskarinna framkastat någon plan

liknande den han först ett par år därefter tyvärr
varit i tillfälle att förverkliga.

Han blev sittande alldeles orörlig med potatiskniven i handen. Han kunde inte tänka klart. Det
var som om de senaste fjorton dagarnas idyll berövat honom all hans stridbarhet, all hans förslagenhet, hela hans kyla. Han var återigen
fågelfri, på nytt skulle han behöva gräva ned sig
som en mullvad i jorden någonstans, jagad och
jäktad. Och det var som om han inte längre
hade krafter därtill. Långtifrån att efter dessa
två veckors »semester» känna sig utvilad och
sprudlande av kamplust och initiativ, hade han
endast förnimmelsen av slappa muskler och en
hjärna som stod stilla ...

Marya stod med ryggen åt honom borta vid
fotogenköket och rörde i en kastrull. Nu vände
hon sig med en skygg blick mot honom:

— Är potatisen klar?

Men i stället för att svara på frågan sade
han:

— Har du läst vad tidningen säger om mordet?

— Jag bara ögnade genom det som hastigast
i métron.

— Jag har någonting att säga dig, fortsatte
han efter en lång tystnad. Det är jag ... Mannen vid ratten ... Det är jag ...

Nu såg hon på honom med stora, förundrade
ögon, medan hon svarade:


— Har du inte förstått, att det har jag vetat
länge?

Han stirrade på henne, men fick inte annat
svar än ett kort:

— Man är väl inte idiot heller.

Han log ett bittert leende:

— De hundratusen är dina när du vill ha dom.

Hon gav honom en blick som blixtrade:

— Du borde ha smörj, svarade hon. Förstår du
inte att fastän jag inte gillar ditt handlingssätt,
fastän jag tycker det är dumt och meningslöst
och, framför allt, saknar våldets berättigande:
idealiteten, det allmänmänskliga målet — så
älskar jag dig och ska göra vad jag kan för att
skydda dig. Jag har en massa förbindelser, som
kan vara dig till nytta just nu. Intellektuella
förbindelser. Kanske kan vi smussla dig undan
bland dom en tid. Men det får vara på ett
villkor, som du absolut måste hålla: att du
inte röjer din halvbildning genom att prata i
vädret. Håll dig tyst. Blanda dig inte i några
diskussioner, utan nöj dig med att vara den
stillsamme entusiasten, den som man kan tro
om att han brinner av handlingens eld och
som bara väntar på order för att gå i döden för
det som ålägges honom. Det finns sådana också,
och i våra kretsar begär man inte att alla ska
prata i vädret. Det behövs också de som kan
tiga, obrottsligt tiga. Jag ska försöka smussla
in dig bland de mina. Det ger dig åtminstone ett

par veckors andrum, därför att polisen inte misstänker någon bland dem för en sådan där dumhet som du har begått. Jag ska tänka efter, när
jag fått middan i ordning, bara du nu skalar
potatisen. Och så är det ett villkor till.

Hon vände sig om och gav honom sin
gamängfräcka blick, bakom vilken hon sökte
dölja sin upprördhet:

— Och det villkoret är att du verkligen älskar
mig. Gör du det?

Han gick bort till henne, tog henne bakifrån
om livet och borrade sitt ansikte in mot hennes
hals:

— Jag älskar dig, älskar dig.

— Skala då potatisen, så att vi kan få middag.
Jag är hungrig.

Men i stället började han gå av och an i det
lilla rummet. Nu när han kände sig räddad —
ty för honom betydde en fjorton dagars frist en
människoålder, med alla dess oanade möjligheter
— bröt harmen fram ur honom.

— Denna satans kvinna, mumlade han.

— Vilken? frågade Marya.

— Hon i Bryssel! Nu hämnas hon, denna
djävla ... denna ... Nu trodde hon jag skulle
få för gammal ost. Finns det någon man som
skulle handla på det sättet. Jo, en förrädare! En

usling! Men en kvinna gör det utan vidare. Och
så brukade hon fara i flinta när jag sa henne,
att jag i grund och botten föraktade kvinnorna,
fastän naturligtvis inte henne, åtminstone så
länge jag var kär i henne. Vi hade ändlösa
diskussioner om det. Jag bevisade henne med
alla möjliga vetenskapliga bevis att kvinnan var
en lägre varelse, att hon inte hade mannens intelligens, inte hans höga moral, inte hans hederskodex, att hon var ett mellanting mellan man
och barn. Jag gav henne böcker att läsa för att
hon skulle kunna rent vetenskapligt övertyga sig själv, om hon nu inte trodde på vad jag
sa. Och så blev vi osams och hon bedrog mig
med en annan.

Han skrattade till bittert:

— Det var ett bevis på hur kvinnan är. Och
det andra är det här. Gå och förråda en ...

Han stannade och såg på Marya, som vände
ryggen åt honom:

— Du, som har en intelligens som är manlig, du som är intelligentare än de flesta män,
du måste väl för en gångs skull ge mig rätt i
att kvinnorna i allmänhet är några lägre varelser.
Erkänner du inte det, Marie? Du måste göra
det med din intelligens och allt du vet. Säg?

— Jag vet inte, svarade hon. Skala nu du
potatisen bara, så att vi får äta. Jag är hungrig.





V.


Morgonen därpå, då Marya som vanligt varit
nere och gjort sina uppköp, kom hon tillbaka med
två detektiver. Mannen vid ratten hann ej göra
något motstånd: hon hade presenterat dem som
två »intellektuella». Och även om han haft tid
att plocka fram sin browning, skulle han i detta
ögonblick ej haft krafter därtill. Han stod alldeles
förlamad och endast stirrade på henne, denna
kvinna som han trott på mera än på någon annan
människa på jorden och som nu förrått honom.
Han greps av ett sådant äckel för mänskligheten
att han för första gången i sin tillvaro kände en
fullkomlig likgiltighet för sitt eget liv och vad
som skedde med det.

Det var som om hon hade förstått denna blick
och allt vad den gömde. Ty innan detektiverna
togo honom med sig sade hon till farväl:

— Du tror väl inte det var för pengarnas
skull jag angav dig? Det skulle jag aldrig ha
gjort. Men det var ditt kvinnoförakt ... Också
jag ville bli älskad, inte för min intelligens, utan
som kvinna ...


















FRU PETTERSSON
















Den äldsta husan skulle gifta sig i augusti.
Det var ett hårt slag för frun i huset. Olivia
hade tjänat hos henne i tolv år och arbetat
med precisionen och den tysta gången hos ett
väl inruckat Longinesur. Men för tre år sedan
hade hon träffat på en renhållningskarl en kväll
i Folkets park, där det gavs den lokala sommarrevyn »Mums, Mums, Killebabba». Deras hjärtan
hade funnit varandra. Och nu var hon trettiotvå
år gammal. Det var alltså på tiden att gifta
sig, så mycket mera som hon under de sista
två åren till jul-, födelse- och namnsdagar fått
så många presenter av herrskapet till sin bosättning, att både hon och renhållningskarlen ansågo
sig kunna vara nöjda.

Olivias giftermål förmörkade till icke ringa
del sommarglädjen för frun i huset. Mitt i en
middag med foreller och renskt på ett châlet i
schweiziska alperna kunde det komma en skugga
över hennes ansikte.

— Vad står på? frågade maken. Är du trött?
Har vi gått för långt? Låt mig känna på pulsen!

— Nej, svarade hon, det är Olivia, jag sitter
och tänker på.

— Vi ger fan i Olivia nu.


— Kan du säga!

Det var på så sätt fru Pettersson kom i huset.
Frun hade kommit till det resultatet, att hon
kunde reda sig med bara kokerskan och en husa.
Hushållet hade reducerats. Äldste sonen hade
tagit studentexamen och skulle till Uppsala. Det
var ett rum mindre att städa, en kostym och
ett par skor mindre att borsta varje dag. Hon
kunde mycket väl reda sig som det var, om
hon bara kunde få tag i en pålitlig hjälpfru, som
kunde komma två dar i veckan och hjälpa till
med storstädning, dammsugning och silverpolering och så disken efter större middagar.

Redan på morgonen dagen efter de kommit
hem från sin utomlandstripp, ringde hon upp
församlingsdiakonissan och klagade sin nöd. Men
diakonissan visste råd. Det fanns en människa,
som hette fru Pettersson, arbetsam, fullkomligt
ärlig, renlig, i alla avseenden ett mönster. Hon
var änka. Hade förlorat sin man för ett par
månader sedan och satt nu med fem små barn,
av vilka det yngsta var bara årsgammalt. Frun
i huset skulle göra en verklig kärleksgärning,
om hon på detta sätt kunde hjälpa fru Pettersson.

Och fru Pettersson kom. Hon såg inte mycket
ut för världen, utsläpad, mager, insjunkna kinder,
blåa ringar under de gråblaskiga ögonen, en
gråtmild och snuvig röst, tunna, blodlösa, blå
läppar med en trasig tandgård bakom.

Hon hade tagit två av barnen med sig, antagligen för att röra fruns i huset hjärta. Det var
de två äldsta, en flicka och en pojke på nio och
åtta år, magra, bleka, med brinnande mörka
ögon, när de någon gång försiktigt lyfte huvudena.

Fru Pettersson blev antagen. Hon kom säkerligen inte att kunna göra mycke nytta för de
fyra kronorna om dagen. Men hon såg snygg och
proper ut i sin slitna fattigdom och barnen voro
rena och hela. Och för resten, herregud, inför
ett sådant elände kunde man helt enkelt inte
säga nej. Man fick i varje fall försöka.

Fru Pettersson visade sig emellertid vara en
verklig pärla. Vad naturen berövat henne i fråga
om muskler, hade den ersatt i form av senor.
Bakom allt det tärda, utsläpade, mullgrå fanns
en outslitlig vilja till livet, ett lastdjurs seghet och
— egendomligt nog — en flinkhet i rörelserna,
som tydde på temperament.

Hennes förflutna sipprade så småningom fram,
inte från hennes egna tunna läppar utan via
kokerskans mera oljigt blodfulla. Hennes äktenskap hade varit ett helvete. Hennes man hade
haft lungsot och dessutom varit en skarp drinkare. Sju barn hade hon fött honom till världen.
Två hade dött i späd ålder. Det sista året hade
mannen varit sängliggande. Men han hade haft en
käpp i sängen och med den hade han klämt till
ungarna, så ofta de kommo inom räckhåll.

Två gånger i veckan under flera år, varje torsdag och fredag, stötte jag på fru Pettersson. Det
var inte ofta jag såg hennes ansikte och även
då det hände kunde jag inte erinra mig det efteråt
mer än som någonting bleknat grått, men för det
mesta låg hon på alla fyra med en skurtrasa i
händerna, ett vitt huckle över håret och en
spann vatten inom räckhåll. Eller också stod hon
uppkliven på en stege med ryggen mot rummet
och en svamp i handen och tvättade dörr- och
fönsterpanelningen. Vår konversation inskränkte
sig till ett: God dag, fru Pettersson, som besvarades med en nigning, om hon befann sig på
en stege, eller en böjning på armbågarna om hon
händelsevis låg på alla fyra. En dag i veckan
såg jag också hennes fyra äldsta barn gå förbi
mina fönster på väg till köksingången. De skulle
äta middag.

Frun i huset talade då och då om fru Pettersson: vilken utomordentligt duktig människa
hon var, vilken oerhörd energi hon ägde, hur
ärlig och ordentlig hon var och hur snyggt och
rent hon höll hemma hos sig. Frun i huset, som
var en smula kvinnosakskvinna, brukade dra
fram henne som ett lämpligt exempel i en
diskussion: »Se på fru Pettersson! Hur många
karlar finns det, som skulle kunna göra henne
efter, med allt vad hon gått igenom? De skulle
ha suttit på ett alkoholisthem vid det här laget.
Eller på försörjningsinrättningen.» När frun i
huset kom triumferande svängande med fru Pettersson kunde en stackars karl ingenting svara.
Fru Pettersson blev det sista stående ordet i
fråga om livsmod, seghet, vilja att hålla samman det lilla hon ägde. Hon blev till en symbol
för den karga moder jorden, och dess djupaste
hemlighet.

Det gick också fru Pettersson väl i handom.
Hennes rykte spred sig. Efter ett år hade hon
varje dag i veckan upptagen. På tredje året hörde
jag henne till och med skratta en gång. Det var
sent en kväll, efter en middag. Det var en nattuggla, som stannat kvar. Jag skulle ut i köket
och hämta ett par flaskor vatten till och hade
trott, att allt var släckt och tyst där ute. I
stället hörde jag skratt, i samma ögonblick jag
öppnade dörren. Det var fru Pettersson. Hon stod
vid diskbänken med händerna i sidan och bara
skrattade. Hon hade två rader vita tänder, riktigt
bra löständer. De gråblaskiga ögonen voro blå
och glittrande, kinderna fylliga. Jag hade aldrig
förut närmare funderat över fru Petterssons ålder.
Nu slog det mig att hon inte kunde vara mer än
trettiofem år, kanske inte ens det. Dagen efter
sade jag till frun i huset:

— Jag kom att se fru Pettersson i ansiktet i
går natt. Hon har skaffat sig löständer.

— Hon har skaffat sig mycket mer än det. Du
skulle se, hur hon har det därhemma nu. Hon
har flyttat ut i Södra förstan, i ett av de nya
trähusen och har två rum och kök. Det är den

underbaraste människa jag har sett. Om ett par
år är hennes äldsta flicka så stor att hon kan
ge sig ut och tjäna som barnflicka. Om tre år
har pojken slutat skolan. Hon är själv bara trettiotre år och det skulle inte förvåna mig, om hon
kommer att sluta med inte så litet pengar på
banken. Jag har träffat en hel del framstående
människor i mitt liv, både män och kvinnor, men
när allt kommer omkring vet jag inte, om det
finns någon jag har en sådan beundran för som
för fru Pettersson. Hon är helt enkelt underbar.
Om sådana borde det skrivas böcker. Vilken
lektion i folkhälsa! Men till och med proletärförfattarna, som skulle kunna göra någonting i
den stilen, så att det verkade genomlevat, är alltför mycket upptagna med sina egna vidunderliga
själar och det bästa sättet att frälsa dem. En
roman, som hette: Fru Pettersson, En hjältesaga.
Det kunde bli en hymn till livet och alla dess
hårda, men goda makter.

Jag förde in samtalet på andra ämnen. Skulle
nu fru Pettersson triumferande svängas framför ögonen på den svenska litteraturen, proletär
eller borgerlig? Jag sökte under flera veckor så
gott jag kunde undgå fru Pettersson torsdagar och
fredagar. Hon hade tack vare frun i huset kommit att stå för mig som den förkroppsligade
kritiken av det oändligt futila i mina egna skriverier i jämförelse med fru Petterssons livsgärning,
och när hon en dag på ett eller annat sätt råkat

trolla bort ett par sidor manuskript från mitt
skrivbord, teg jag som muren med min olycka
och sökte så gott jag kunde erinra mig dem.

En söndag middag, då det var konsert på
rådhustrappan, träffade jag för första gången
fru Pettersson ute. Jag hade stannat för att lyssna
till en vals av Strauss (den gamle). Den hade
spelats på piano på den tiden, jag som nioåring
gick i dansskola och förde med sig vissa minnen,
bland andra min första kyss. Plötsligen lägger
jag märke till att en dam snett framför mig
vänder på huvudet och niger för mig. Jag trodde
till en början inte att det var mig hälsningen
gällde. Det finns inga damer som niga för mig.
Och för övrigt stod en gammal vitskäggig disponent och mångmillionär vid sidan om mig. Det
måste vara honom nigningen gällde. Men som
jag inte var personligen bekant med honom,
kunde jag inte göra honom uppmärksam på förhållandet. Ännu en gång vänder sig damen om
och niger. Jag betraktar henne närmare: svart
stråhatt à la fransk hjälm, gul, halvlång kappa
med två stora knappar, korta kjolar, hudfärgade
strumpor och svarta lackläderskor. Hon har fyra
barn med sig. Hon säger någonting till dem,
också de vända sig om och niga och ta av
mössorna. Dem känner jag igen. Det är fru
Petterssons barn. Och damen är fru Pettersson!
Som klippt ur en modejournal!

Jag vågade inte nämna något för frun i huset

om mitt möte med fru Pettersson. Hela dagen
kände jag mig djupt nedslagen. Det gick framåt
för fru Pettersson, för henne blev det bättre dag
för dag, utan att hon behövt fara till Nancy eller
Enköping. Men för mig då? Jag kände hur jag
gled utför, hur mina stackars fattiga idéer
skrumpnade, hur hela min framtid låg nedanför
mig som en allt ödsligare och fattigare stig. Och
längst nere i dalsänkan, där stigen slutade, låg
förfallets eller självmordets övergivna kyrkogård.
Om jag ändå, innan jag hamnade där nere, kunde
skriva en bok om fru Pettersson, en livsviljans
och livsmodets av dammsugare och skurborstar
intonerade fanfar!

—  —  — 

Det blev sommar, höst, vinter och vår på nytt.
I snart fyra år hade fru Pettersson två dagar i
veckan hjälpt till med städningen. En fredag,
under middagen, säger frun i huset till sin man:

— Kan du tänka dig, fru Pettersson förklarade
i dag, att hon ville sluta!

Maken ryckte på axlarna.

— Ja, sade frun, det är så lätt för dig. Bara
rycka på axlarna. Vem ska jag få nu?

— Det finns väl flera människor i stan än fru
Pettersson.

— Nej, det finns det inte.

— Vad ska hon hitta på nu då?

— Hon ska ha arbete hemma, sa hon.

— Nå, det är väl ingenting att förvåna sig

över. Man är ju inte skurmadam för sitt nöjes
skull. Svullna knän, reumatism och allt det där.
Det är ingen lysande ålderdom att se i ansiktet.
Kan man få något bättre, så — — — Som
kvinna med social känsla tycker jag att du ska
vara glad.

— Jag vill fru Pettersson allt gott här i världen. Men en sådan människa får jag aldrig i
livet mera.

Frun i huset ringde under kaffet upp församlingsdiakonissan.

— Fru Pettersson vill sluta.

—  —  — 

— Säger syster det! Men det kan hon ju inte
förtjäna på lika mycke som att gå omkring i
husen och städa. Vad tänker hon på?

—  —  — 

— Nä, vad säger syster! Det var — — —
Tack, så mycke, syster! Adjö! Förlåt besväret!

Frun i huset lade långsamt tillbaka luren i
dess klyka, gick med långsamma steg tillbaka till
sin stol vid kaffebordet. Hennes ansikte var
stumt, det fanns inte ett drag i det, det var
som om plötsligen alla erfarenheter, livet ristat
in i det, i huden, i blicken, i dragningen vid mungiporna, slätats ut som om de varit skrivna med
krita på en griffeltavla.

— Kan ni tänka er, sade hon efter en lång
stund, fru Pettersson ska ha ett barn. Det är
därför hon slutar.


— Jaså, sade herrn i huset bakom sin tidning, ska hon det.

Det blev en lång paus. Till sist sade frun:

— Ska hon det! Är det det enda du har
att säga. Gamla människan! Med allt det hon har
gått genom, allt detta elände! Karlstrunten hon
var gift med! Barnen hon släpat fram. Om ett
år skulle den äldsta kunna försörja sig själv. Om
två år hade den äldste pojken kunnat hjälpa till
med en slant. Och nu ska det börja på nytt.
Jag förstår inte ... Nej, sannerligen ...

Plötsligen började den tidning, bakom vilken
herrn i huset dolde sig, att skälva.

Frun betraktade den en stund. Till sist bröt
hon ut:

— Jag tror du sitter och skrattar åt ynkedomen! Du, med din sociala ansvarskänsla! Det
får du ursäkta mig, men vi har varit gifta i tjugu
år och det skrattet hade jag inte väntat mig av
dig. Jag vet vad det betyder. Det behöver ingen
förklaring. Det är alltför billigt och cyniskt.

Nu lade herrn i huset ned tidningen i knäet.
Och återigen skrattade han, denna gång för full
hals.

— Jag skrattar, sade han, inte av den anledning du tror. Men jag skrattar därför att jag
inte kan tänka mig en mera obetvinglig hymn till
livet och dess makter än fru Pettersson.
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