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Några tomma arbetsvagnar körde — som alltid
när herrskapet var hemma — omvägen bakom den
stora runda gräsplanen.

Men drängarna hade hela tiden ögonen fästa
på de tre fönsterna i slottet, där markiserna voro
nedfällda, och deras ansikten fingo ett uttryck af
undran och respekt, medan de höllo tömmarna
strama och bemödade sig att köra så tyst och
sakta som möjligt.

Men plötsligt började en af dem, som körde
sist, en af de yngsta, att sjunga en beväringsvisa,
gällt och på trots.

Endast ett par ord på försök, som om han
väntat att någon skulle visa sig bakom gardinerna
i ett af de många fönsterna. Men liksom besviken

öfver att intet skedde, tystnade han lika plötsligt, och
skrattade till, bredt och förläget, generad öfver sitt
vågstycke. Alla de andra drängarna vände sig om
och sågo på honom och efter en stund svarade de
med samma flin.

Men gårdsinspektoren, som varit ute och sett
efter arbetet, tog genvägen förbi slottet.

Fönsterna stodo öppna bakom markiserna. Han
hörde röster och ett dämpadt skratt tränga ut. Men
han såg ej dit upp. Han gick med ögonen ned mot
den krattade gången och sökte se ut, som om fönsterna och rösterna ej funnos. Men då han märkte
att hans hund, som var en ulmerdogg, stannade
och luktade på terrassens trappstenar, hvisslade
han den till sig, som om den beträdt en förbjuden
mark.

Matsalen låg sval. En hög ekboasering gjorde
den mörk och stor. Dyrbara porsliner blänkte från
väggarna och på den stora majolikaugnen lyste
ett adelsvapen i färger.

Det hade plötsligt blifvit tyst därinne vid
sången, och med ens kändes doften af damernas
parfym, som låg och vaggade i en osynlig sky öfver
bordet, tung och kväfvande.


Alla hade vändt ansiktena mot markiserna, som
stängde utsikten, i en svag spänning på fortsättning.

Betjänten gick omkring och serverade madeiran.
Han lät sina ögon skyggt snudda förbi kammarherrens, som några sekunder sett mot fönsterna och
rynkat ögonbrynen.

Och efter en stund började alla att le.

Endast baron Ehrenskjöld, som var gammal och
riksdagman i Första kammaren, förblef allvarlig.
Han förstod att det var på trots drängen sjungit
och han sade ner mot den mörkröda vindrufsklasen,
han höll på att plocka:

— Folk blir modärna nu, när de exercerar beväring.

— Tja – – – 

Kammarherren ryckte på axlarna, till hälften
vänd mot den öfre bordändan, där öfverstelöjtnant
von Zaarthmann satt:

— Ni plockar bonden af dem på en förvånansvärdt kort tid.

Men öfverstelöjtnanten, som hatade bönder och
som var klädd i husarkolett, hvars silfverrefben lyste
som på ett lyxskelett, svarade med ett kort skratt:

— Tacka fan för det – – – 


Alla skrattade.

Man skrattade eller log i allmänhet alltid, när
öfverstelöjtnant von Zaarthmann sade något. Han
var nämligen alltigenom kavallerist. Alla hans yttranden kommo abrupt och naivt, sirade med korta
svordomar. Hans gråsprängda, yfviga mustascher
föreföllo att växa direkt ur näsborrarna och hans
kala skalle lyste som en släckt elektrisk båglampa,
där en sex sju långa hårstrån sågo ut som rispor
i glaset.

Så blef det åter tyst. Alla sutto och letade några
sekunder efter det samtalsämne, de nyss släppt, och så
småningom började den ena efter den andra åter tala.

Kammarherren lutade sig ner mot sin bordsdam, gamla baronessan Ehrenskjöld. Hon var liten,
och tunn, med en hy som af gamla gulnade bref.
Vid mungiporna sutto några långa hvita mustaschstrån. Hon var danska, född Lerche-Lerchenborg,
och hennes röst ägde den tunna klaverton den ofta
får hos gamla danskor.

Hon hade aldrig lärt sig svenska ordentligt.

Det var om kalkoner de resonnerade. Kammarherren hörde artigt förströdt på. Då och då kastade
han en hastig blick bort mot den nedre bordändan,

där unge herr Hirn satt tyst vid sidan om unga
fröken Ehrenskjöld och bara såg på friherrinnan.

— Jo, de er dejlige, Deres Kalkuner, men hvad
gör De saa med dem.

Kammarherren vände blicken från herr Hirn
och såg ned på henne.

— Hvad vi gör med dem. Ja, jag vet sannerligen inte. Men det är nog bäst att fråga Mary,
om nu hon har reda på det. Han log ett vemodigt
leende: Hvilket jag dock betviflar, för Mary förstår
sig ju inte på mat.

Baronessan log öfver mot friherrinnan.

— Nej, hon gör ju ikke, og saa er det Deres
store Sorg.

Ja, svarade kammarherren, som åter sett bort
mot herr Hirn: en bland de största – – – 

— Aa, De har mange Sorger De, skrattade
baronessan, som ogärna sade du.

— Är det om mig ni talar – – – 

Friherrinnan satt tillbakalutad mot den höga
stela stolryggen med två fingrar om glaset. Hon
satt och skämtade med sin kusin ryttmästare von
Strelitz. De brukade alltid skämta med hvarandra hvar gång de träffades. Det var deras barndoms kif, som så småningom bytt form till ett mellanting af flirt och älskvärda obehagligheter. I dag
flirtade de och sade sina älskvärda obehagligheter
med större intensitet än eljest, ty ryttmästaren var
ute på afskedsvisit. Han hade blifvit utnämnd till
militärattaché i Paris. Det låg en behagfull lättja
öfver hela hennes kropp, något vårdslöst slappt,
men på samma gång afmätt och beräknadt.

— Var det om mig ni talade – – –

— Nej, det var om kalkoner, svarade kammarherren, och först efteråt kom han att tänka på att
svaret var något bryskt.

— Jaså, det är om kalkonerna tant vill veta.
Ja, det är bara värme, tant lilla, bara värme.

Hon satte händerna upp mot kinderna, som
voro starkt röda. Hennes ringar blixtrade till.

— Och så får man framför allt inte låta det
komma en regndroppe på dem, så länge de är små,
för då dör dom.

Hon sträckte sig fram efter en krysantäm i
kristallskålen och fäste den vid barmen, in i det
genombrutna tyget.

Öfverstelöjtnant von Zaarthman följde med en

snål blick rörelsen hos hennes hand, under det hans
ögon lyste.

— Ja, värme, det är min själ det enda som
hjälper – – – 

Han var också själf starkt röd i ansiktet, som
han alltid blef och ådrorna lågo höga och blå i
hyn. De voro som nerverna på ett blad.

Kammarherren rätade upp sig ett slag och drog
ned den urringade smokingvästen, som rullat sig
samman i två djupa veck, under det han samtidigt
lät blicken glida öfver sina gäster och stanna på
herr Hirn. Han satt fortfarande tyst. Nej, han
hade alltså ej misstagit sig. Den unge mannen satt
ständigt och fixerade friherrinnan, och det var glansen i hans ögon, kammarherren ej kunde låta bli
att se på. En underlig glans, undergifven och
bedjande – – – 

Kammarherren knep ögonen samman, som om
han varit närsynt.

— Skål, herr Hirn.

Han tog glaset med en hand, smal som om den
varit en förlängning af handleden, och de långa
magra fingrarna hade något nervöst öfver sig, som
kontrasterade mot det lugna dämpade i hans röst.

Så ställde han åter glaset från sig, nästan utan att
ha rört vinet och sköt det bort från kuvertet.

Men herr Hirn rätade upp sig, som om han
väckts ur en dröm. Hans kinder blossade och utan
att se kammarherren i ögonen tömde han glaset i
botten.

Och från honom såg kammarherren öfver till
friherrinnan. Hade hon märkt något? Han försökte se det på hennes sätt, men utan att han tyckte
sig kunna finna det.

Och plötsligt började han betrakta henne så
som om han ej sett henne på många år och de åter
af en händelse kommit att sitta vid samma bord.
Han följde linjerna på hennes kropp – – – De
voro ännu förvånansvärdt smidiga, och han beundrade hennes rörelser, då hon tog glaset, och hennes
tänder när hon skrattade åt något som Erik von
Strelitz sade. Jo, hon är ännu vacker, tänkte han,
hon har bibehållit sig väl, nästan vackrare än den
gången, han friade till henne. Han kunde ej höra
hvad de båda talade om, men han smittades för en
stund af deras skratt och log öfver mot dem, utan
att de gåfvo akt därpå.

Men plötsligt vände han sig mot baronessan

Ehrenskjöld, och utan öfvergång sade han med sin
vanliga, dämpade röst:

— Ibland blir kvinnor plötsligt nya.

— Ja – – – Hon svarade ut i luften, som
om hon ej hört eller ej förstått.

Men öfverstelöjtnanten, som hela tiden misskött
sin dam, gamla fröken Ehrenskjöld, baronens syster
— han tyckte inte om gamla fröknar vid bordet, det
är som att åka i landå efter gamla hästar — började
tala med baron om det tråkigaste han visste: politik.

— Nå, Kristian, sade han till baron, under det
han långsamt flyttade ögonen från friherrinnan, som
han aldrig kunde bli mätt att se på:

— Håller ni fortfarande på och fuskar bort
härordningsförslaget.

Baron var som sagdt sedan många år riksdagsman i Första kammaren. Under hela denna långa
tid hade han aldrig haft ordet i kammarens debatter, men han åtnjöt inom densamma stort förtroende
som en säker anhängare af majoritetens idéer.

Dessutom led han af njurlidande, som skaffat
honom plats som suppleant i federationskommitten.

Men baron blef stel.

— Låt oss inte tala politik nu, sade han och

höjde händernas insidor afvisande mot öfverstelöjtnanten, som om han blifvit intervjuad på olaga tid.

Men öfverstelöjtnanten fortsatte:

— Ja, men det ska jag säga, att faller kungl.
maj:ts förslag, så är det de förbannade snåla böndernas skull.

Friherrinnan skrattade:

— Det kommer alltid någonting af sann patos
öfver er, öfverstelöjtnant, när ni tänker på bönder.

Öfverstelöjtnanten tog tacksamt mot hennes
komplimang och för att kvarhålla hennes ögon ännu
några minuter, tillade han:

— Hva fan — — — en riksdag, som till
största delen består af torpare. Hvad förstår de
sig på vårt försvar.

Men baron, som var en öfverlefva af det gamla
landtmannapartiet och kände sig som ett med bönderna, rynkade ögonbrynen.

— Åja, det får man väl ändå inte så obetingadt säga – – – Det finns andra och svårare
fiender till försvaret än bönderna, här finns arbetarna, socialisterna – – – 

— Ja, fan vet – – – men ett starkt kavalleri, det är hvad som behöfs – – –  —


Friherrinnan hörde ej längre på. Hon hade
lutat sig in mot ryttmästare von Strelitz och
hviskade.

Han satt rak och stel i kroppen, som om den
höga stärkkragen fortsatt nedåt ryggen och bröstet.
Endast hufvudet var vridet i rät vinkel åt vänster.
Ögonlocken lågo nästan slutna och blicken silade
genom ögonfransarna ned på det genombrutna tyget
öfver hennes barm, som lyste hvit igenom. Ibland
skrattade han till ett slag, kort och högt uppe i
falsetten, axlarna höjdes, öfverläppen lyftes som om
någon dragit i de uppstående mustachspetsarna,
medan en guldplomb blef synlig bland de glest
sittande tänderna. Och hans kinder lade sig i två
lodräta rakningsrynkor.

— Ha — — — Ha — — —

Nu flyttade han ögonen från hennes barm öfver
till ansiktet, där de irrade omkring några sekunder
för att få någon utsökt punkt att beundra. De
stannade vid hennes öronsnibb, där en pärla lyste
som en tung regndroppe, som skall till att falla —

— Ja, och akta sig för Moulin-Rouge, man ska
ta vara på sin ungdom.

— Kära kusin, det lofvar jag.


Öfverstelöjtnanten hade suttit en stund och
talat om landtbruk med fröken Ehrenskjöld — hon
var mycket förtjust i småbarn, och hade åtagit sig
ett slags eforat öfver socknens småbarnsskolor. — Nu
högg han in vid namnet:

—Moulin-Rouge, ja, det är ett förbannadt trefligt ställe. Ett sådant skulle vi ha här i Stockholm.
När jag var i Paris, var jag där ett par gånger.
Ja, det är trefligt, och ännu trefligare hade det
varit om man kunnat språket, men se de där förbannade nasalljuden, det var hindret där jag stöp.

Öfverstelöjtnanten höll alltid sin okunnighet
högt i ära och gjorde ständigt ett nummer af den.

Alla skrattade. Herr Hirn och unga fröken
Ehrenskjöld, som haft bonne, gällt och en smula
infamt.

Öfverstelöjtnanten såg bort mot dem. Han
tyckte inte om, när ungt folk skrattade åt honom i
den tonen.

— Eller är det inte så det heter, unge man,
kastade han till dem.

Friherrinnan tog sitt glas och förde det långsamt mot ryttmästarens. Det kom något af en lätt
smekning, då de båda glasen trycktes mot hvarandra.


— Och skål för alla ungdomsminnen.

Öfverstelöjtnanten knep ögonen samman.

— Hör du, Figge, blir du aldrig svartsjuk?

— Nej, hur så – – – 

Han hade suttit och talat med baronessan Ehrenskjöld om en ung Lerche-Lerchenborg, han brukade
träffa nästan hvarje år nere i Karlsbad. De talade
alltid några minuter om honom. Det var så mycket hon ville veta om honom, om hans tycken och
karaktär, om han skulle gifta sig och om han trifdes med sin legation. Men kammarherrn såg trött
ut. Ibland förde han servetten upp mot mustacherna
och dolde munnen.

— Svartsjuk, nej hur så? Han skakade på
hufvudet. Jag har en gång sett en människa svartsjuk, och jag tror inte att en man eller att jag
skulle vara vackrare. Och för resten – – – jag
är nog för gammal för att bli det.

Han framhöll ofta sin ålder, fastän han i verkligheten ej var mer än fyrtiofem år.

Men det hade plötsligt blifvit tyst. Friherrinnan böjde sig ett slag ned öfver desserttallriken.
Hon skar som på lek sönder slingan af ett fruktskal

och hennes struphufvud rörde sig under den hvita
huden.

Endast herr Hirn vände sig mot sin dam och
började berätta om en ny bok af en ung fransman. Den skildrade en kvinnas svartsjuka på ett
alldeles mästerligt sätt – – – 

 – – – Det är särskildt en scen som är alldeles ypperlig. Hon har just kommit in i rummet
af en händelse – – –

Så råkade han se sig omkring och blef stum.
Och som på ett komandoord togo alla på en gång
efter sina glas. Men herr Hirn såg bort mot friherrinnan med en skygg blick, som bad om förlåtelse utan att veta hvarför.

— Den nya litteraturen, ja – – – började
baron Ehrenskjöld, och högg fast i det sista som
sagts, endast för att få pausen fylld. Som suppleant i federationskommittén följde han en smula med
recensionerna i Vårt Land och Nya Dagligt Allehanda, särskildt i den förra på grund af recensentens praktiska egenskap att påpeka sidan, där de
värsta ruskigheterna stodo att läsa; det var så
lätt att gå in i en bokhandel och se efter. Och han
vände sig mot den nedre bordändan med en min

medveten om att han talade till en aderton- nittonåring:

— Den nya litteraturen ja, jag får nu uppriktigt säga, att jag inte kan med den. Dessa ständiga skildringar om unga män, som för ett osedligt
lif. Det är nästan som om det inte fanns några andra,
några som lefver – – – 

Han sökte efter ett lämpligt ord och såg sig
omkring, som om han ville någon skulle kasta det
till honom,

 – – – rent, svarade herr Hirn.

Han hade med ens blifvit blodröd i ansiktet
och han hade ej kunnat lämpa tonen i sin röst,
så att ordet ljöd som ett rop.

— Jo, naturligtvis finns det det, och i allmänhet
fler än man är böjd att tro, fortsatte han ögonblicket
efter, som om han varit rädd att bli afbruten.

Så tillade han med lägre röst utan att se upp,
i afrundade satser, som om han höll sitt jungfrutal
på en sedlighetsdiskussion i Verdandi.

— — — Men att det ej skrifves böcker om
dem har nog sina giltiga skäl. Dels därför att de
som lefver sedligt, därför att de ej har behof af
att lefva motsatsen, dem är det ingenting att skrifva

om. Och dels därför att en bok om unga män, som
lefver sedligt trots sin naturell, skulle bli beslagtagen af myndigheterna två timmar efter det den
kommit ut i bokhandeln. För jag tror att den
boken skulle bli en atlas full af bilder värre än i
den värsta så kallade smutslitteratur.

Alla hade sett bort mot hans kuvert. Öfverstelöjtnanten och ryttmästaren med ett uttryck af
hälften cynism och hälften tvifvel om att han funnit
upp det själf.

Herr Hirn såg upp från sin tallrik och han
rodnade plötsligt. Friherrinnan hade dragit på
munnen. Men hon hade ej lett åt honom. Hon hade
suttit och sett på gamla fröken Ehrenskjöld, som
böjt sig fram och snörpt munnen samman, som om
det dragits en tråckeltråd genom den.

Det hade en stund lyst till i kammarherrens
ögon och han hade sett på herr Hirn så som man
ser på en människa, hvars ungdom är den enda
förklaringen på, att han gitter använda så mycken
energi för att säga en sak som är så gammal. Och
då herr Hirn slutat, vände han sig mot unga
fröken Ehrenskjöld, som sett doldt road ut och flera
gånger fört servetten mot läpparna.


— Har min nådiga läst Demi-Vierges?

— Nej det hade hon inte.

— Ja, då ska Lolo be pappa köpa sig den,
det är en mycket moralisk bok och Lolo kan ha
mycken nytta af den om några år.

Öfverstelöjtnanten skrattade till. Han hade en
dunkel föreställning om hvad ordet betydde och
fyllde med sin fantasi ut resten.

— Ja, du har alltid varit en liberal karl, Figge,
och liberala karlar tycker jag egentligen om.

Men kammarherrn log:

— Erotiskt liberala ja – – – 

Öfverstelöjtnanten rätade på sig, smickrad
öfver insinuationen. Han drog ned koletten, som
satt sig i ett pösigt veck öfver bröstet, och sade
bort mot friherrinnan:

— För näst hästkarlar tycker jag bäst om fruntimmerskarlar.

Ryttmästaren von Strelitz som var på samma regemente och kände honom alltför väl, skrattade till
ett slag.

Men baron Ehrenskjöld rynkade pannan. Han
var misslynt öfver att kammarherren rekommenderat hans dotter Demi-Vierges och kallat den

moralisk. Kammarherrn behandlade alltid ungdomen
som om de voro fullvuxna, det var hans största fel,
tyckte baron. Och för att förebygga hvarje vidrörande vid ämnet längre frågade han friherrinnan
om hon visste, hvar han skulle få en terriervalp
ifrån.

— Mary vet väl inte hvar jag ska få tag i
någon terriervalp? Max börjar bli gammal och han
kryper jämt under salongsstolarna och kliar sig på
ryggen, så snart har han stora bara fläckar, där
det inte finns något hår.

— Ja, föll baronessan in: Og uden de Dyr
kan man ju slet ikke leve.

Men friherrinnan visste ingen. Hon satt och
längtade efter en cigarett och skrapade ett slag
med stolen.

Så knackade baron i sitt glas med en fruktknif
och tackade för maten med samma ord som han
alltid brukade använda, under det betjänten ljudlöst öppnade dörrarna.

Luften strömmade in, en ljum kvällsluft i maj,
Den slog mot deras ansikten, de böjde hufvudena
bakåt och drogo djupt efter andan.

Herrarna bugade sig och kysste sina damers händer.







Inne i biljardrummet rullade bollarna fräsande
öfver det gröna klädet och stötte mot hvarandra
eller foro skramlande ned i biljardlådan.

Ibland hörde man öfverstelöjtnantens röst, när
han förlöpte eller gick miste om en boll. Och
genom den öppna dörren kunde man se honom böja
kroppen i underliga svängningar, som om han
hoppats att därmed kunna ändra bollarnes riktning.

Men inne i biblioteket var det tyst.

Damerna sutto rundt bordet och bläddrade i
tidskrifter med bilder i. Unga Lolo Ehrenskjöld,
som i dopet fått alla gamla långa danska adelsförnamn, af hvilka intet kunde användas i hvardagslag, stod, ännu ej fullt färdig, gänglig och hängande
i öfverlifvet, med ett häfte af die Woche och visade

sin mamma några porträtt från kung Kristians
födelsedag, där hans glatta och toppformiga skalle
satt placerad mellan representanter från Europas
alla furstehus.

Baronessan nickade gång på gång med ett igenkännande leende, till hälften vemodigt.

— Hvor han dog har spart sig i sin Ungdom,
sade hon drömmande.

Hon tänkte alltid på sin man, när hon såg eller
hörde talas om gamla män som voro friska.

Kammarherren satt uppkrupen långt in i ett
soffhörn med det ena benet under sig och det
andra svängande fram och tillbaka som en pendel.
Handen, som höll cigarren, hängde sofvande öfver
soffans sidostöd.

Han satt och såg in i den aflånga spegeln
mellan bokhyllan och dörrpanelen, som återgaf röken
från hans cigarr liksom en blank vattenyta speglar
himlens lätta, hvita moln.

Herr Hirn stod vid ett af fönsterna. Han hade
skjutit undan den tunga bruna ylleportiären. Luften
därute började blåna, vårkvällens tunna blå,
som svepte trädens och husens konturer in i sin
mjuka slöja. Långt borta såg han hur det började

brinna i en af arrendegårdarnas fönsterrutor. Det
hade kommit som en tunn väfnad öfver hans ögon;
cigaretten satt slocknad mellan hans fingrar, och
utan att han visste hur, hade han plötsligt kommit att tänka på döden. Han hade plötsligt kommit att tänka på en liten notis i en tidning, han
läst för några dagar sedan. Det var ett liktal,
som en fransk bildhuggare hållit öfver en belgisk
kamrat, det var endast ett par tre rader och han
hade lärt sig dem utantill: Vi tacka dig för dina
vackra ögons skull, som sågo så mycket godt, vi
tacka dig för ditt goda hjärtas skull, som verkade
så mycket godt, vi tacka dig för dina fina händers
skull, som lämnat så mycket vackert efter sig åt
oss. Farväl, Meunier, farväl, stackars Meunier.

Han stod nu och upprepade dem för sig själf
med låg röst, så som man läser vers då man är
ensam. Det hade, den första gången han läst dem,
förefallit honom som en gåta, dessa kamratens sista
ord: farväl, stackars Meunier. Denne Meunier, om
hvilken han visste, att han var en af Europas största
bildhuggare, denne man hade nu, när han var död, af
sina vänner, som beundrade och förstodo honom,
kallats stackars Meunier. Men han tyckte sig förstå

det nu, när han såg luften blåna därute och såg
solen tända fönsterrutorna i brand. Och luften och
solreflexerna och hon, som nu satt ett par meter
från honom och blåste rökringar på en cigarett
och som han under allt detta ständigt tänkte på,
allt hade smält samman till en dröm, som kom
ådrorna vid hans tinningar att svälla.

Öfverstelöjtnanten ställde kön ifrån sig och
visade sig i dörren med fingrarna om de gråsprängda mustascherna, som om han ordnade sina
tyglar före ridten. Liksom alla högljuda människor
afskydde han tystnaden, och han fyllde den alltid
med sitt leende, som om han erinrade sig en
lustig historia, han tänkte berätta.

Han gick bort och ställde sig framför kammarherren:

— Det är då fan, för du får då allt flera böcker för hvarje gång man är härute.

Han log alltid ett tvetydigt leende, när han
talade med kammarherren om hans böcker. Han
hade visserligen stor respekt för kammarherrens
lärdom, men han kunde aldrig frigöra sig från känslan af att det strängt taget var en löjlighet, när
en före detta kavallerist skaffade sig nya böcker.


Ty kammarherrn var samlare. Som barn hade
han börjat med frimärken och adelssigill; som löjtnant vid lifhusarerna hade han samlat hästar och
kapplöpningspokaler. Och nu, sedan han tagit afsked, därför att hanhvarken ville eller behöfde taga
mot kritik för småfel i tjänsten och af kungen fått
en titel som han behöfde, därför att han endast
var vanlig adelsman, hade han slagit sig på gobelänger och porslin, mynt och kopparstick, gamla
möbler och böcker.

Detta hade återigen tvungit honom till studier.
Han läste konsthistoria och bibliografi, och understundom, när han också tröttnade på dem, modärn
litteratur.

Han hade dock i alla händelser läst mera om
sina böcker än i dem. Hans intresse för dem själfva
inskränkte sig med få undantag till författarnas biografi och framför allt till illustrationerna. Ty hans
förkärlek för gobelängernas mönster, präglarna på
mynten och frimärkenas färgtryck hade bestämt
hans val äfven i fråga om böcker. Största delen
af hans bibliotek bestod för den skull af gamla illustrerade resebeskrifningar öfver exotiska länder, lefnadsskildringar öfver gångna århundradens berömda män och kvinnor, beskrifningar »sur les monuments antiques de Rome», alla dessa gamla kopparsticksprydda böcker i brunskinn och gulnadt handgjordt papper, hvarpå sjuttonhundratalet var så öfverflödande. Han ägde dessutom en af de största
privata Elzevirsamlingar i Sverige.

Möjligen hade han från början i sitt val drifvits af känslan för skönt och fult, men den hade
så småningom fått vika för begreppen äldre och
äldst.

— Mina samlingar – – –  åjo, de är i oordning som vanligt. Du vet ju att jag inte har ro
att hålla på med samma sak så länge i taget.

Han talade gärna om sina samlingar. Och det
var som om han aldrig märkte det leende, som spelade i mungiporna eller ögonvrån på en del människor, då han visade dem en gammal bibel från
1500-talet eller ett sällsynt frimärke.

— Men nu har jag fått herr Hirn hit ut för
att katalogisera böckerna, för att åtminstone få ordning på dem.

Han kastade en hastig blick bort mot herr
Hirn, som om han sträckte ut handen till en presentation.


Friherrinnan lade ett tidskriftshäfte från sig och
tände cigaretten, som slocknade gång på gång. Hon
spetsade munnen till en rökring, och under det hon
lutade hufvudet tillbaka och följde slingorna, som
seglade upp mot taket, sade hon:

— Ska ni också bli samlare – – – 

Herr Hirn släppte taget om portiären och vände
sig in mot rummet: —

— Nej, det tror jag inte – – – jag har
aldrig samlat någonting – – – 

Friherinnan lät åter hufvudet sjunka. Om det
var därför att hon instämde eller därför att hon
tröttnat följa röken, som nu bredde sig i ett moln
under taklisten, kunde han ej se.

Men kammarherrn slog askan af cigarren.
De kupiga ögonlocken föllo för en stund samman
och han vred hufvudet fram och åter ett par slag,
som om kragen generat.

Så slog han åter upp blicken.

— Ja, jag förstår er fullkomligt.

Han talade sakta, med en välvillig ton i rösten, men på samma gång nedlåtande som om han
hade den unge mannen en trappa under sig. Och
det låg också i hans ord den tystlåtnes lågmälda

häftighet, när han en gång besluter sig för att säga
ut, hvad han tänker.

— Ja, jag förstår er. Ni är ung och ni har
ungdomens hela naturliga motvilja för en människa,
som låter en del af sitt lif fyllas af en vurm i stället
för att låta den bäras upp af en eller flera idéer.
Men det är nu en gång så, att det kommer en tid,
då man helst vill slippa att tänka. Jag för min
del kan inte med patiensen, jag blir nervös af korten, såvida det inte är fråga om en summa pengar,
som ligger på bordet.

 – – – slippa att tänka – – –

Det hade undfallit herr Hirn nästan spontant,
och han tillade ögonblicket efter med en ton, som
om han ville pointera sin oerfarenhet:  – – – ja
 – – –  kanske  – – – 

Kammarherrn lade cigarren från sig.

— Ja, och så är det också en annan sak. Tag
till exempel bara ett mynt, till exempel stämpladt
1718. Det har möjligen inte något intresse för er,
möjligen säger jag, jag vet det inte, men kanske
att den enda föreställning det ger er är att det
året stupade Karl den tolfte, kanske några till, men
i alla händelser endast ett större eller mindre

antal sidor död historia. Men så är det inte med
mig, och inte häller som jag tror med någon annan,
som tillhör en gammal släkt, där traditionen vuxit
sig stark. Hos mig väcker det en massa minnen,
som ni är beröfvad. Det året svalt en af mina
förfäder ihjäl uppe i Sibirien, och en annan måste
lämna landet, därför att han hjälpt kungen och
Görtzen med nödmynt. Kort sagdt, jag kan sitta
en hel kväll framför denna enda lilla smutsiga kopparslant med den ena släkttraditionen framkallande
den andra. Den ger mig bilder lika lefvande som
ett specialarbete öfver den tiden skulle behöfva
hundratals sidor för att skildra. Ni ska inte tro
att jag håller på adeln, tvärtom, vi blir fortare trötta
än andra nu för tiden och de som inte blir det är
i allmänhet för dumma för att bli det. Men en fördel har adelssläkterna framför släkterna från i går,
och det är deras förmåga att minnas på ett annat
sätt än de andra. Och inom dem borde det därför också födas de bästa historikerna.

— Ja, Fritz har rätt.

Det var öfverstelöjtnanten, som talade, och det
kom abrupt, som om han hållit andan för länge.
Det där om adelns företräde hade slagit an på

honom och han kastade hvitögat af sin blick bort
mot herr Hirn.

— Visst fan, Fritz har rätt, så är det, sade
han ännu en gång och drog upp sina mustascher.

Men friherrinnan, som hela tiden suttit i en
länstol med ryggen mot kammarherrn, vände sig
halft om:

— Så mycke har jag inte hört dig säga på länge.

— Så-åh — — — Kammarherrn drog munnen till ett leende och förde åter hufvudet fram och
tillbaka ett par slag.

— Nej, det kan nog hända – – – 

— Och för resten – – – Han förde handen
upp i en båge och pekade längs taklisten.

— Jag behöfver ju bara vända mig om och se
upp för att ha dessa människor lifslefvande framför mig.

Han blef sittande en stund och såg upp. Rundt
väggarna stodo bokhyllor krönta med antika vaser,
wedgewoodporsliner i ljusblått och mörkbrunt och
glänsande kapplöpningspokaler. Och öfver dem
hängde familjeporträtten. Bistra ryttare från trettioåriga kriget med bierdästa, högröda ansikten och
rostiga kyrasser ända upp till hakan, karoliner med

ärr i hyn och blåa, tunnslitna vapenrockar, frihetstids-politici i krås och allongeperuk, med mungiporna hopknipna i ett listigt smil och händerna
något utsträckta, som om de förkortat sittningen med
att hålla ett föredrag för målaren om merkantilsystemets stora lära: släpp ingenting från dig, men
tag mot så mycket guld du kan få.

De voro mörknade af för mycken fernissa,
bruna som multnade troféer. Endast ansiktena
lyste krigiskt karska och röda eller politiskt bleka,
där de sutto med okonstnärligt målade ögon stirrande på hvarandra utan tecken till igenkännande
eller på väggen midt emot.

Men som ett minne från en tid af mera färger
och mindre barbari hängde ytterst i raden, borta
vid fönstret, en i kommendörskedja prydd Don-Juan,
med ett gustavianskt leende lika spetsigt som den
florettunna värjan han bar vid sin sida, och med
en glimt i ögat ned mot sin ättling, som om han
ensam bland dem alla ägde förståelse för den yngstes sätt att låta dagarna gå och tiden rinna.

Alla hade de samma kraftiga haka och starkt
böjda näsa. Det enda, som tycktes ha undergått
förändring, var hufvudets öfverdel.


Det föreföll nästan som om den rättat sig efter
modets växlingar. Krigarnas starka tinningar verkade ogenomträngliga som de hjälmar de omslutits af,
men redan gustavianens panna gaf intryck af porslinets genomskinliga bräcklighet. Och då det gällt
den yngste, kammarherrn, var det nästan som
skaparkraften tröttnat vid formandet af hufvudets
öfverdel. Pannan var låg, den sluttade alltför skarpt
och gick nästan i ett med hjässan. Den var skapad till smoking och engelsk ridkostym.

Han lät blicken glida fram öfver dem alla och
han lät den stanna ett ögonblick längre vid gustavianens leende – – – 

Och med något chevalereskt i tonen såg han
bort mot mot friherrinnans nackhår.

— Och dessutom – – – jag hoppas att jag inte
har visat mig osällskaplig genom min vurm eller hur?

— Nej, kära du, visst inte, men det är bara
det att när en man är samlare – – – 

Kammarherrn hade ett ögonblick rynkat pannan. Så for han med handen öfver den som för
att åter släta ut vecken.

— Jo, men hästvurmar, friherrinna, sade öfverstelöjtnanten.


— Hästvurmar — — — ja — — —

Hon hade kastat en hastig blick mot kammarherrn och det leende, hvarmed hon svarade öfverstelöjtnanten, var kanske en smula tvunget. Och
nästan innan hon själf hunnit svara, vände han sig
mot unga fröken Ehrenskjöld och frågade på måfå:

— Nå, rider du något om dagarna?

— Ja, hvarje dag utom när det regnar.

— Och du håller fortfarande på med herrsadel?

— Ja då, vet Mary, det är mycke, mycke bättre,
man sitter mycke bättre och kan använda skänklarna mycke bättre också.

Hennes ögon lyste och det kom något pojkaktigt öfver hennes gängliga figur och den bruna
solbrända hyn.

— Har du sällskap, när du rider?

— Nej, svarade hon, bara kusken.

Och blodet sköljde öfver hennes ansikte, ty hon
älskade kusken i hemlighet.

Men friherrinnan såg på henne en lång stund.

Så började de tala om hästar på allvar.

— Hur har Fabian det med sina hästar nu, frågade kammarherrn baron Ehrenskjöld. Fabian var
kavallerist och red kapp. Han var baronens stolthet.


— Jo, svarade baron, som alltid var noggrann
i sina uppgifter:

— Han började träna den tjugonde april och
den lilla bruna kommer att gå på banan i år
också.

— Ja, er det dog ikke noget væmmelig noget
med disse Væddelöb. Saa kommer vore stakkels Börn
hjem en Sommerdag og saa ved man at Rygmarven
er knækket.

Baronessan var i ständig ängslan för sin son
och den förtog all hennes glädje under våren och
sommaren och hösten, så länge löpningarna varade.
Hon började alltid att oroa sig god tid i förväg.

— For hvad har man saa för Glæde af denne
dejlige Vaar og denne lyse Sommer.

Men öfverstelöjtnanten skrattade.

— Å fan, så farligt är det inte, det är öfverdrift, Fabian sitter lika säkert på hästryggen som
i en länstol.

Men baronessan skakade på hufvudet.

— Ja, Deres fine och skönne Dyr kunde De
ju ha, men saa kunde De lade Deres Betjenter eller
Jokeyer ride dem, saa man slap denne skrækkelige
Angst. Men gid det Barn vilde gifte sig, saa lod

han da være for sin Frues skyld. Forældrerne
kommer Dem ju slet ikke ved nu til dags.

Herrarna hade gått ut i hallen. De skulle ner
till stallet för att se på en femåring kammarherren
köpt för ett par dagar sedan. Öfverstelöjtnanten
vände sig i dörren och slog sporrarna samman:

— Mina damer.

Men kammarherren stod och valde en käpp i
käppstället. Öfverstelöjtnanten lutade sig in mot
honom.

— Hör du, hvad är den där unga mannen för en?

— Jo — — — kammarherrn pröfvade käppkryckan i sin hand:

— Han är son till arkivarien. Han har legat
i Uppsala några terminer. Öfverbibliotekarien rekommenderade mig honom, när jag skulle ha någon
för att göra böckerna i ordning.

Han ryckte ett slag på axlarna:

— Han är ju bara ett barn med lite studentradikalism i hufvudet.

— Ja men det var mig en fan att ha
ögon – – – 

Kammarherrn böjde sig fram och bytte om
käpp. Och utan att se upp, sade han:


— Ögon  – – – hur menar du – – –?

— Jo – – – skarpa – – – 

Kammarherrn hade fått en käpp som passade
och rätade upp sig.

— Jaså, skarpa, åja ibland  – – – 

Friherrinnan och fröken Lolo hade tagit plats
på braskuddar, som herr Hirn ordnade åt dem.

— Vill inte tant också sätta sig? Herr Hirn
är en mästare i att göra det bekvämt åt en.

Men baronessan skakade på hufvudet:

— Nej tak, jeg er virkelig for gammel att sidde
saadan  – – – 

Kammarherrn kom in, han hade glömt att
stoppa cigaretter i sitt etui.

Herr Hirn lade en kudde som stöd bakom friherrinnans rygg. Hans hand följde omärkligt längs
hennes midja, under det hans ansikte var hennes
hufvud så nära, att det snuddade vid hennes hår.

Kammarherrn stod med ryggen mot rummet
borta vid cigarrschatullet och plockade in cigaretter. Så lade han etuiet samman. Det knäppte till
i dess fjäder och han vände sig om.

— Tack, nu är det bra.

Friherrinnan sträckte ut sig och tackade herr

Hirn öfver axeln med en blick. Han reste sig upp
och där var två stora röda fläckar på hans kinder.
Så fick han se kammarherrn.

— Vill inte herr Hirn följa med ut och hämta
lite frisk luft – – – 

— Jo, svarade han dröjande: gärna.

Blodet hade sjunkit undan från hans kinder
och han hade plötsligt blifvit blek.

Öfverstelöjtnanten, ryttmästaren och baron hade
gått i förväg. Kammarherrn och herr Hirn följde
sakta efter.

De gingo båda tysta.

Men efter en stund sade kammarherrn:

— Ja, ni missförstod väl inte mitt svar på era
ord om samlarmanin.

Herr Hirn såg upp. Han försökte le, när han
svarade:

— Nej, kammarherrn, visst inte.








Herr Hirn hade lämnat dem ensamma.

Han hade stått en stund tyst vid sidan af friherrinnan. Men ingen af dem tre hade talat.

Och plötsligt, som om någon ropat honom högt
vid namn, hade han gått med en tvär och nervös
vändning. Och de hade båda sett efter honom.

Inne från salongen hade de sedan hört hans
steg fram och tillbaka öfver mattan. Så hade det
blifvit tyst, och efter en stund kommo några ackord
från flygeln, afbrutna som ackompanjemanget till
en stum sång, mjuka och högt uppe i diskanten,
påminnande om vattendroppars fall i en fontän.

De stodo båda tysta. Det sista ekipaget hade
hunnit slutet af allén och vek in på stora landsvägen. Dagern strök eld mot landåns tak, gnistorna

stänkte öfver till seldonens lackering och beslag och
det glänste till i vänsterhästens bruna länd och kom
den att blänka, som om den varit af brons.

Klockan i tornet slog halfslag.

De stodo båda tysta och följde ekipaget med
ögonen, med sådana tomma blickar, hvarmed man
följer ett rörligt föremål i ett landskap, där allt är
stilla. Och äfven långt sedan vagnen försvunnit
bakom björkdungen, som skymde vägen, sågo de dit
bort. Men deras ögon speglade ingenting, hvarken
lättnad öfver att gästerna lämnat dem ensamma
eller ledsnad vid känslan af att vara hänvisade åt
sig själfva.

De sysslade väl ännu en smula med gästerna
i någon vrå af sin hjärna, men det de tänkte om
dem och det nya, de hört dem berätta, var ej af
den art att de ansågo det lönt tala därom.

Till dess kammarherrn kastade cigarrstumpen
till marken och trampade på den, som om det gällt
att döda ett skadedjur.

— Fan till kusk den där Blomberg att hålla
pli på sina hästar. Kristians ekipage har inte sett
så hyggligt ut på många herrans år.

Friherrinnan hade lagt armarna i kors af bröstet. Hon stod och vägde fram och tillbaka med
öfverkroppen och fick för hvarje gång en lätt knuff
af terrassens barriär. Och i denna rörelse hos hennes
kropp var det något af en kvinna, som sätter en
slänggunga i svängning. Kusken – – – Hon
kom åter att tänka på fröken Ehrenskjölds rodnad.
Och som om hon kände sig vara en hemlighet på
spåren, svarade hon:

— Jo, han ser ovanligt hygglig ut, ovanligt
lite stallukt i honom för resten.

Så kom det ett leende öfver hennes läppar, ett
sådant leende, som brukar komma öfver en kvinnas
läppar, när hon tänker på kärlek.

Och hon sade:

— Har du sett så vackra tänder han har för
att vara kusk. Kanske hon är kär i honom.

— Hvem – – –?

— Lolo – – – 

Kammarherrn skrattade.

— Ja, hon är ju i den åldern, då ni brukar
bli det.

— Ja — — —

Men friherrinnan log, som man ler åt en barnslighet man en gång för länge sedan begått.


— Det är besynnerligt. Det är nästan som
motsatsen skulle vara abnorm.

Kammarherrn såg på henne. Men så svarade
han, som om han gaf sig själf en förklaring:

— Besynnerligt – – –  ja, men är det å andra
sidan så besynnerligt? Det är ju de enda välklädda
manfolk, ni som flickor kommer i beröring med utom
under ferierna, och då lär väl också svärmeriet i
allmänhet ta slut – – – 

Ackorden därinifrån samlade sig till en melodi.
Det var en af vårsångerna i Mästersångarna; han
visste att hon tyckte om den.

 – – – betjänterna är ju också välklädda,
men de går ju mäst i livré  – – – kuskarna – – – 
de går ju i ridstöflar och sporrar och handskas med
djur ... mera af män i dem – – – 

Hon stod och lyssnade till musiken. Hon kunde
texten utantill och följde den en stund. Så tystnade hon plötsligt.

— Hvad det är lugnt och tyst i kväll, sade
hon sakta.

Och efter ett par ögonblick, med ett lika hastigt omslag i stämningen:

— Du Fritz – – – Eva Ehrenskjöld talade

om att hon varit på besök hos unga Björncronas
för ett par månader sedan — — — De väntar
tillökning i familjen.

Hon såg upp mot honom med ett uttryck af
spänning i ögonen och kring munnen. Men det
tycktes ej ha väckt något nämnvärdt intresse hos
honom. Han plockade upp en cigarett ur sitt etui
och tände den.

— Jaså, svarade han blott under det han
drog eld.

Men hon lutade sig närmare mot honom.

— Och Signe Björncrona som sa till mig vid
hästutställningen att de bestämt sig för att inte
ha – – – 

Sanden knastrade bakom dem. Det var herr
Hirn, som kom ut.

Kammarherrn kastade en hastig blick mot
honom och hon tystnade.

— Struntprat, svarade han.

Herr Hirn hade tagit ett par steg tillbaka.
Han hade ej hört något af det som sades, men
han hade känslan af att hans närvaro besvärade
dem, att de talade om något, han ej kunde få höra.
Och han tänkte vända och gå in igen. Men det

kom plötsligt en beklämmande känsla öfver honom.
De talade kanske om honom, kanske kammarherrn
sagt något – – – Och han stannade.

Kammarherrn vände sig om mot honom och
för att få slut på tystnaden sade han på måfå:

— Ni ska akta er för fruntimmer.

Herr Hirn ryckte till. Och han frågade efter
en stund med en ton, som sökte vara likgiltig:

— Hur så – – – 

— De pratar så förbannadt mycke smörja.

Friherrinnan skrattade. Men det låg något
ansträngdt i hennes skratt, likt en lek, som redan
börjar bli ledsam, men som måste hållas ut ännu
en stund för att ej göra öfvergången för hastig.
Och hon sade:

— Smörja, talar ni herrar mindre smörja, när
ni är ensamma.

— Nej, men vi talar åtminstone inte om våra
fruar när vi talar om kvinnor.

— Nej men det kunde kanske inte skada att
ni gjorde det lite – – – 

Så fick hon se hundarna nere på gräsplanen.
Och innan hon hunnit tala slut kallade hon på dem
med ett falsettljud, liknande en tjäders locktoner.


— Hundarna! Hundarna! Hundarna!

Taxen var friherrinnans och terriern kammarherrns. Den hoppade upp på terrassens barriär
och viftade med svansstumpen en hjälplös viftning.
Kammarherrn klappade den på hufvudet. Det kom
något af kvinnlig ömhet öfver den långa, magra
handen, som blåhvit och med höga ådror gled fram
öfver halsen och längs ryggen.

Men friherrinnan hade tagit taxen i famnen.

Hon sökte reta den och den sprattlade som en
fisk med tassarna mot hennes klädning.

Och plötsligt släppte hon den handlöst från sig.

— Fy sig sin otäcking, kommer och luktar
stall.

Taxen gjorde en kullerbytta i luften, och kammarherrn ryckte nervöst på axlarna:

— Nej, Mary, inte så – – – 

När den kommit på benen igen, vände hon sig
mot herr Hirn:

— Kan ni säga annat än att det är ett näpet
djur. Inte ens en kullerbytta gör den utan grace.

Och hon böjde sig ned och smekte den – – – 

— Nej, svarade han och såg på henne, och i det

han flyttade ögonen öfver från henne till hunden,
tillade han:

— Nej, den är vacker – – – 

Det var något i hans röst som kom henne att se
på honom och som tvang henne att svara med samma
tonfall:

— Hvad smoking klär er bra – – – 

— Gör den? Han såg ned på benkläderna och
hans ansikte lyste till.

Kammarherrn stod fortfarande och smekte
terriern längs ryggen. Ja-a-a — min vän, sade
han lågt och sakta, liksom i takt med smekningen.

Men friherrinnan tänkte på herr Hirn. Det var
hans figur, hon tänkte på. Han var nästan gosselikt smidig – – – hans höfter voro nästan kvinnligt rundade – – – så – – – nästan löjligt
kvinnliga och runda. Det förvånade henne att hon
ej lagt märke till det förr; men det var kanske
därför att han hade smoking i dag, som det framträdde tydligare. Och hon lutade sig in mot sin
man och smekte honom öfver håret och längs kinderna, under det hon frågade:

— Hvad tyckte Erik om Black Lady – – –?

 – – – om Black Lady – – – jo-o – – – 

han tyckte bra om den – – –, han tyckte inte
om steget – – – 

Han lät afvigsidan af sin hand fara öfver hennes kind, som när man tanklöst smeker ett barn.

Men herr Hirn hade vändt sig om. Han tog
några steg fram och tillbaka öfver terrassens grus
bakom dem. Hans ansikte hade slappnat, det kom
något hängande i kinderna. Han hade aldrig sett
dem smekas förr, och som om han plötsligt hade
känt behofvet af att hålla fast i något, att gripa
tag någonstans i ett stöd, böjde han sig ned mot
taxen, och under det han kallade den vid alla smeknamn, han kände, kramade han tassen på den så
hårdt att den skrek till och slickade hans hand.

Friherrinnan vände sig om.

— Är han stygg mot min lilla tös, sade hon
ner mot dem båda med den ton hvarmed man tilltalar en liten hund.

Herr Hirn reste sig upp. Han sökte lägga
ansiktet i ett leende, men det stannade vid en grimas, stel och oböjlig, som om den huggits i grof sten.

— Ja, jag vet inte hvad som kom åt den.

Friherrinnan såg på honom – – –

Och han började ögonblicket efter med en ifver

som kom orden att snubbla, att tala om några
Elzevirtryck hans fader ägde och som han satte
mycket värde på:

— Han sätter mycket värde på dem – – – 

Långt borta rusade ett expresståg förbi. Vid
en liten hållstation gaf lokomotivet till ett skri af
ängslan och otålighet öfver att bli hejdadt.

— Ja, svarade kammarherrn. Han var på väg
m, ty han hade plötsligt vid lokomotivets hvissling
kommit att tänka på att han inte öppnat dagens
post:

— Ja, det är auktion hos Bukowski i veckan.

Han tog fram sitt ur och lät boetten springa
upp. Så tryckte han den åter samman, gäspade
och gick in.

Luftens blå hade bleknat till ett sällsynt blåhvitt, som kom himmelen att lysa som ett skört och
genomskinligt porslin. Under granallén borta i
parken var det redan mörkt och narcisserna stodo
som konstgjorda blommor mot rabatternas jord.

Kammarherrn stängde fönstret inne i biblioteket. Han lutade sig ut ännu en gång:

— Stå inte för länge, Mary, du är tunnklädd
och det är ingen värme.


Och fönstret stängdes.

Herr Hirn såg efter en stund upp mot det.
Men ingen syntes till.

De stodo båda tysta några minuter. Upp ifrån
svalbona under taklisten hördes fågelpip och sakta
fräsanden och stararna flyttade sig parvis från gräsmattan upp till pinnarna på sina holkar.

Så sade han utan att se upp i hennes ansikte:

— Egentligen borde man ta en promenad.
Det är så vackert i kväll.

Han tog ett par steg in mot dörren till hallen
för att hämta sin mössa, och då hon ej svarade,
vände han sig mot henne med lägre röst:

— Har ni lust att gå med – – – det har
blifvit så lite motion i dag.

Men hon kände sig trött. Det var också rätt
sent och hon var för resten inte klädd så.

Han fortsatte in i hallen. Han tyckte sig ej
kunna göra annat än gå, nu när han sagt att han
skulle det. Han sträckte sig långsamt efter mössan
och kom ut och gick förbi henne.

— Ni går väl inte så långt att vi inte hinner
läsa något i kväll?

Han stannade vid sidan om:


— Nej, svarade han efter en stund. För resten
är det ju ganska sent  – – – 

Men friherrinnan gick in. Hon tog plats i en
stol vid fönstret, så att hon kunde se honom genom
den öppna dörren.

Men herr Hirn gick fram och tillbaka. En
gång stannade han borta vid trappan och satte sin
ena fot ett trappsteg ned, som när man stiger i
ett vatten. Men han vände åter sakta tillbaka.

Hon satt och såg ut på honom, och lade
märke till alla hans rörelser och steg. På bordet
bredvid låg ett broderi, som hon fingrade på, gjorde
några stygn och lät det åter sjunka ned mot knäet.
Så såg hon åter på honom och hon knep för en
stund ögonen samman som om hon samlade sin blick.

Och plötsligt började hon le, ett drömmande
och undrande leende, sådant som hon lett därute
för en stund sedan på terrassen, under det hon
lutade hufvudet tillbaka mot stolens ryggstöd.

Hon tog åter till broderiet och böjde sig fram
öfver det.

Efter några minuter kom han in. Han hängde
upp mössan ute i hallen och stod kvar en stund.
Så gick han sakta öfver tröskeln till salongen.


Hon lade broderiet från sig och såg upp på
honom.

— Vill ni inte läsa något för mig i kväll?

— Ja, jag vet inte.

Han ställde sig bredvid henne och bläddrade
bland böckerna på bordet intill. Men han lade dem
från sig, den ena efter den andra, som om ingen af
dem hade passat. Den understa höll han en stund
i sin hand, och i det han långsamt lade dess pärm
tillsamman, såg han på henne. Han kände hennes
parfym stiga upp mot sig, den heta tanklösa dofter
af violett. Den nästan förrvirrade honom, det kom
som en hinna öfver hans ögon och han drog ett slag
djupt efter andan, som om han var nära att kväfvas,
under det han kände en egendomlig och svag frossbrytning gå öfver sin kropp. Handen, som höll
boken, hade stannat liksom hvilande på ett lager af
luft och han visste ej hur länge han stått så.

Hon märkte att han fixerade henne och höjde
broderiet upp framför ögonen som om hon skulle
taga ett fint stygn. Men öfver broderiets kant kastade
hon mot honom en skygg och besvärad blick och han
flyttade sina ögon genast öfver till ett af familjeporträtten på bordet, under det han lade boken från sig.


— Ja, jag vet knappast hvad som skulle kunna
passa, sade han.

Han gjorde ett par steg öfver salongens gångmatta. Vid tröskeln till kabinettet stannade han
med handen om portjärn.

— Är kammarherrn inne? frågade han likgiltigt.

— Ja jag tror det – – – 

Han fortsatte genom biljardrummet, han tog en
boll och lät den sakta rulla fram öfver det gröna
klädet. I dörren till biblioteket stannade han.
Kammarherrn halflåg i en engelsk länstol och på
hans knä låg ett uppslaget häfte af Ord och Bild.
Han hade ögonen slutna, och det föreföll som om han
sof. Men som om han märkt att någon stod i närheten, reste han sig upp och såg bort mot dörren.

— Vill herr Hirn tala med mig? sade han

— Nej – – – det var ingenting – – – 
herr Hirn gick tillbaka igen, som om han flanerade
utan mål.

Inne i salongen satte han sig i en stol med
bordet mellan sig och friherrinnan och på måfå tog
han en bok, hvars blad han vände.

Hon lade broderiet ifrån sig och lutade hufvudet
mot stolens ryggstöd.


— Hvad tänker ni läsa? frågade hon och slöt
ögonen.

Han vände åter ett blad:

— Det är Legender och visor.

— Ja de är vackra – – – i synnerhet de
sista – – – 

Det var kärleksdikterna.

Han läste ett par. Och för hvar och en lät
han boken sjunka mot knäet och såg framför sig.
Och det blef tyst.

Så började han åter. Men han läste mekaniskt i kväll, som om det endast var ögonen, som
följde versraderna.

Och där han satt med profilen mot henne,
började hon se på honom så, som man ser på
en människa, om hvilken man plötsligt fått en
intressant upplysning – – – 

Att hon ej lagt märke till det förr  – – – 
hvad han såg barnslig ut. Det var antagligen därför att han var klädd så i dag. Hon började
studera hans ansikte, tog ut bit för bit och det
slog henne att han måste anses vara vacker. Hon
hade ej tänkt på det förut, men alla partier i hans
ansikte voro felfria. Hon tyckte sig kunna sitta här och

rekonstruera honom så som han sett ut för en åtta,
tio år sedan. Kinden hade ännu kvar något af den
barnsliga rundningen och munnen med sina litet
spetsade läppar och det ljusa fjunet – – – det
var som om han nyss hade kysst någon – – – 

Och hon kände plötsligt ett behof att visa
honom en vänlighet, att smeka honom, stryka honom
öfver håret eller säga något till honom med ett
mjukare tonfall än till andra.

Det var ej därför att hon för en stund sedan
tyckt sig tydligt märka hur hans ögon fått en annan
glans, då de sågo på henne, som hon ville det.
Hon hade känt detsamma många gånger förr, ej
endast inför män utan också inför kvinnor, inför
människor, hon ej kände och aldrig förr sett. Det
behöfde endast vara ett särskildt uttryck i ögonen,
en böjning på läpparna eller en rörelse med handen,
som plötsligt kunde väcka hos henne en lust till
vänlighet, till smekning. Det var ingenting af
kärlek i detta, hon troddde åtminstone så, det var
ett behof, som understundom, då hon tänkte därpå
föreföll henne vara lika naturligt som lusten att
bryta en blomma, hon fann vacker, eller smeka ett
djur, som var graciöst – – – Hon hade så ofta

undrat om alla kvinnor i det fallet vore som hon
och hon tyckte sig ha funnit att det var så.

— — — Och där hon nu satt och såg på
honom, kom hon att tänka på allt hvad de talat
om under flera kvällar sedan det blifvit för mörkt
att läsa, om nöjen i Stockholm, om kvinnor och om
kärlek, alla dessa saker om äktenskap och högre
moral en ung man går och bär på i hjärnan. Och
hon log, när hon tänkte på, hur han sökt imponera
på henne och göra sig äldre genom grannlaga häntydningar på allt, han lämnat bakom sig, skämtsamma försäkringar om hur oberörd och kall han
stod inför lifvets stora frågor. Och först nu i kväll
tyckte hon sig se i honom det barn, han i verkligligheten var, och det föreföll henne en stund som
löjligt att hon kunnat efteråt sysselsätta sina tankar
på allvar med allt han sagt.

Men de hade också talat om kvinnor, hvilkas
nätter voro fyllda af champagne och mysk och män.
De hade talat därom nästan hvarje kväll han slagit
boken samman och lagt den från sig. De hade
glidit in på detta öfver sociala spörsmål, och det
var nästan som en hemlig öfverenskommelse att
detta skulle bli samtalsämnet. Det närmade dem

på ett hemlighetsfullt sätt till hvarandra, de kände
båda, hur hans ord gjorde luften kring dem het
och tung och kvaf som af osynliga smekningar.
Och fastän hon sett, hur hans ögon fått en särskild
glans och hans röst ett eget tonfall, hade hon ej
bedt honom sluta upp och vara tyst. Hon visste
att hon borde det. Ty när hon efteråt tänkte på
de ord som bytts, fann hon ofta att det var ting,
som borde kommit henne att rodna. Men hon hörde
på honom med den förnäma damens hela intresse
och den gifta kvinnans en smula afundsamma nyfikenhet för en tillvaro af toaletter och skära skärmar, en kopia af den förnäma världens alla accessoarer, en halfvärld, som ännu alltjämt hade det
pikanta i sig att för en stund fånga gifta män – – – 

Herr Hirn lät boken falla och lade den med
en sömngångarrörelse från sig på bordet och reste
sig upp.

Hon hade på en lång stund ej hört hvad han
läst och hon frågade endast:

— Var det slut där – – – 

Han tog ett par steg inåt rummet:

— Nej, men det är redan mörkt.

— Så besynnerligt – – – 


Hon strök med handen ett slag öfver pannan
och lutade hufvudet tillbaka. Händerna föllo orkeslösa ned i knäet och hon log.

— Hvilket — — — Han vände sig om. Han
kände sig trött. Den spänning, han under dagar
lefvat i, hade kommit hans nerver att slappna och
han hade en sprängande känsla i bröstet. Det föreföll honom, som om hon på dessa minuter, under
hvilka han läst för henne, kommit honom så fjärran.
Han kände det alltid så, då han satt där med handen
full af lyrik. De första gångerna hade han valt
med vilja. Det var dikter, där något af det, han
själf ville säga henne, låg förborgadt. Men hon
hade troligen ej uppfattat det så, ej märkt hvilken möda han måst underkasta sig för att ej låta
rösten darra.

Men nu hade han ej mera lust att välja.
Han tog den bok, som händelsevis föll i hans
händer och han läste endast för att vara ensam i
hennes sällskap. Ty kammarherrn tyckte ej om
lyrik.

— Hvilket är så besynnerligt – – – ?

— Jo, det är så besynnerligt – – – Jag
har tänkt på, hvad vi talat om när vi suttit ensamma om kvällarna — — — nej, jag kan bestämdt inte – – – 

Hon skakade på hufvudet. Hon visste att hon
ej borde tala. Hon visste att i samma ögonblick
hon sagt det hon bar på tungan, skulle hon ångra
sig, därför att hon blottat sig själf, lämnat honom
en inblick i hennes eget lif, som hon ej borde lämna.
Hon tyckte sig så tydligt kunna se följderna, om
hon talade: det skulle kunna föranleda honom att
anse sig ha rättigheter öfver henne, som hon ej
ville ge. Han skulle kunna missköta det förtroende,
hon lämnade — — — hon kände honom ju så
litet – – – gå godt som intet – – – 

Men han gick henne närmare och hans röst
lät som en hviskning.

— Hvarför vill ni inte säga det — — — ni
litar inte på mig — — —

Hon satt och lekte med den gula gardinen,
som hängde på mässingsringar, och hon sköt den
för fönstret.

— Nej, jag vet inte om jag kan lita på
er — — 

Hon hade öfvervunnit sig själf nu och hon sade
plötsligt i en lättare ton:


— Jag tror att vi talar för mycket om – – – 
saker som vi inte bör tala om  – – – 

Han gjorde ett par steg från henne inåt rummet.
Från ett bord tog han en prydnadssak utan att veta
hvad det var. Och med ryggen vänd mot henne
sade han lågt:

— Ja, det kan ju hända.

Hon kände sig befriad öfver att ha tegat och
hon svarade i en skämtsam ton:

— Ja, för ni är ju ändå bara ett barn — —

— Kanske  – – – Han satte sig ned vid
sidan om, med ett leende som var bittert, nästan
sterilt hemskt. Ty han trodde, att detta, att
hon ansåg honom för ett barn, var nedsättande
i hennes ögon. Och plötsligt reste han sig upp
och hans röst skar sig:

— Ja, jag beklagar att jag inte kan lägga
några år till min ålder, jag beklagar att – – – 
jag inte bär mustascher, jag beklagar att jag
inte – – – 

Han tystnade för ett ögonblick. Men när hon
märkte på hans mun att han ämnade fortsätta,
afbröt hon honom.

— Nej, inte så, mitt barn, inte så – – – 


Hon räckte handen ut efter honom – – – 
Den lyste en stund hvit i skymningen och sänkte
sig sakta – – – Men då den var nära att åter
falla mot knäet, tog han ett steg mot henne med
sin hand om hennes och hon drog honom intill sig.

— Inte så – – – inte så – – – 

Han sjönk ned med hufvudet mot hennes sköte
och hans andhämtning var kort och häftig. Han
höll hennes hand hårdt mellan sina, han strök dess
avigsida fram och åter öfver pannan, håret och
kinderna. Hans ansikte brände af värme och ändock
gick det då och då en våldsam skakning genom
hans kropp, och han slöt sig närmare upp till henne.
Han ville tala, och kände att han måste det, men
han tyckte att hvarje ord skulle bli för högljudt
och groft och tungt — — —

— Hvad ert hår är mjukt och lent – – – 

Hon strök öfver det gång efter annan med
mjuk och lätt hand och hennes röst hade blifvit
mjuk och lätt, som om den spelat på ett vekare
instrument.

— Det är nästan som silke – – – som silke
är det nästan – – – 

Han såg upp och trycke hennes hand hårdare

till tack. Hans ögon lyste af glädje öfver att hon
fann något hos honom, som var vackert.

Hon fortsatte att smeka honom, och med blicken
riktad ut genom fönstret, där palmer och cypresser
stodo som teaterkulisser, frågade hon:

— Hvad heter ni till förnamn?

— Reinhold — — —

— Reinhold – – – Hon upprepade namnet
några gånger för sig själf med låg röst: Reinhold
— — — Reinhold – – – nej det passar inte
till ert utseende; hvem gaf er det namnet, er
pappa?

— Jag vet inte – – – 

— Ni skulle heta Gösta – – – 

— Hvarför – – – 

— Därför att jag vill det – – – säg, er
mamma, lefver hon ännu – – –?

Han såg ej upp, ty han förstod ej och han
svarade med hufvudet mot hennes knä:

— Min mamma, nej, hon dog medan jag var
liten – – – 

Hennes händer blefvo några ögonblick stilla,
som när en sakta rörelse upphör af sig själf.

— Tänk, det kunde jag märka på er, jag

märkte det nyss, ni är inte van att bli smekt, inte
så som ni borde.

Hon lutade sig åter ned mot honom och med
munnen nästan mot hans öra frågade hon:

— Har ingen kvinna smekt er så som jag?

Han kände hennes andedräkt mot sitt ansikte
och hur hennes hår snuddade mot hans eget.

— Nej, ingen – – – — aldrig – – – 

Hon tog med båda sina händer om hans kinder
och lyfte hans hufvud upp. Hon försökte se in i
hans ögon, men han höll dem slutna.

— Mitt barn — — — min gosse – – – 

Hans ögonlock voro slutna, han tyckte sig ej
kunna öppna dem, så tunga föreföllo de honom nu,
och han svarade, hastigt och otydligt, som om stämbanden i hans strupe upphört att göra tjänst:

— Du — — du — — vill du alltid smeka
mig så, bara så öfver håret, vill du alltid sme – – – 

Men hon släppte hans hufvud. Det föll som
en tung frukt, som mognat, åter ned.

Hon blef plötsligt stel. Hon samlade åter till
sig sin blick, som drömt sig långt borta och hon
såg sig omkring, såg ner på honom och på möblerna,
som stodo tysta kring väggarna.


Det föreföll henne så oförklarligt. Hon satt
där med hans hufvud i sitt knä och han hade kallat
henne du – – – Du – – – Hade hon sagt
något som kunde ge honom anledning; hade hon
låtit förleda sig af en stämning – – – Hon
sökte genomgå ord för ord hvad hon sagt. Nej
hon hade ingenting – – – 

Och under det hon sökte göra sin röst så mjuk
hon kunde, sade hon:

— Nej, nu blir ni verkligen för tung – – – 

Han sökte sig en stol och han satte sig
med hufvudet lutadt framåt och såg på sina
händer — — —

Så fick hon ändtligen lampan tänd. Hon brydde
sig ej om att ringa för att få den tänd. Hon tände
den själf. Hon lade böckerna till rätta, flyttade på
porträtten på bordet och för några minuter försvann hon ut i matsalen.

Han hörde henne skramla med några nycklar
och han sträckte på sig med hufvudet mot stolryggen. Men då han märkte att hennes steg åter
närmade sig, böjde han sig framåt igen och blef
sittande som då hon gick.

Det dröjde en stund, innan hon åter kom tillrätta i sin stol. Hon tog broderiet, som låg tillskrynkladt vid sidan om, och började sy.

De sågo ej på hvarandra och de sade ingenting — — —

Kammarherrn rörde på sig inne i biblioteket.
Herr Hirn reste sig för att gå. Han var blodröd i
ansiktet som af skrämsel. Men med ögonen ned
mot sömnaden och med en låg röst, som lät hård som
en befallning och bevekande som en bön, sade hon:

— Nej, gå inte – – – stanna – – – 

Och han satte sig åter. Han tog en bok i
knäet och det såg ut som om han läste.

Kammarherrn kom in. Han stannade några
ögonblick på tröskeln och plirade med ögonen, ovan
vid ljuset.

— Ni sitter så tysta, sade han och gick längre in.

Herr Hirn såg upp och försökte le:

— Ja-a, vi läste – – – 

Men friherrinnan frågade:

— Har du sofvit, min vän – – –?

— Nej, jag fick tag i ett gammalt häfte
af Ord och Bild, som jag satt och bläddrade
i  – – – 

Herr Hirn reste sig upp. Han gjorde några

slag öfver golfvet, och plockade på några saker på
ett bord. Och efter en stund var han försvunnen.

Kammarherrn satte sig. Han tände en cigarett och det blef åter tyst.

Friherrinnan sydde.

Till dess hon plötsligt lade broderiet från sig
och sade:

— Han är för löjlig, öfverstelöjtnanten — —

Men kammarherrn, som ej tyckte om att det
talades illa om någon, som nyligen lämnat hans
hem, svarade:

— Löjlig, det får man väl inte säga. Han är
en i sitt fack utmärkt och oersättlig man. Vill du
inte spela, min vän?

Hon gick bort och tände ljusen på flygeln.
Wagners Mästersångarna stodo kvar på notstället
sedan herr Hirn spelat. Men hon började en Grieg,
som hon kunde utantill sedan sina yngre år.

När hon spelat några takter reste sig kammarherrn och afbröt henne:

— Har du ingenting nytt att spela, man tröttnar
på de gamla melodierna, om de än är aldrig så vackra.

Hon hade hört upp, men händerna hvilade
ännu i sina grepp på tangenterna.


— Nej, jag vet inte hvad det skulle vara – – 

Kammarherrn tog några steg. Han stannade
framför spiseln och lyfte från frisen en indisk porslinsskål, som han en stund höll i sin hand upp
mot ljuset som för att upptäcka någon springa.

Han satte skålen åter ljudlöst på sin plats:

— Säg, tror du att den unge mannen trifs
härute – – – 

— Det vet jag inte, men jag tror det – – – 
han har visst sagt det en gång själf också – – – 

Hon slog an ett par ackord:

— Hvarför frågar du det – – – 

Kammarherrn gick bort mot dörren till kabinettet.

— Å — inte för någonting just – – – 

Han fortsatte in några steg, men vände åter
och såg på henne bakifrån med sammanknipna ögon.

— Jo, det var en sak jag tänkte säga dig — —
Jag tror att han – – – 

Hon sträckte sig bort till nothyllan efter några
noter och bläddrade bland dem utan att kunna
bestämma sig.

Han gick länge in i rummet och han försökte
slå an en liknöjdt skämtsam ton, då han sade:

— Har du märkt att han ser på dig.


— Ne-ej, jo, det har jag märkt, men det behöfver ju inte betyda något — — —

Behöfver – – – han är naturligtvis kär i dig.

— Kär — — — Hon försökte skratta och
efter en stund tillade hon: för resten, åldersskillnaden,
jag kunde ju nästan vara mor till honom – – – 

Hon hade åter kommit till behärskning och hon
vände sig om och såg på kammarherrn.

— Jag kunde ju nästan vara mor till honom,
upprepade hon än en gång.

Det kom ett drag af otålighet öfver honom,
när han sade:

— Ja, så svarar alla kvinnor, men han är just
i den åldern, då man brukar bli kär i en äldre
kvinna.

Hon sade ingenting. Hon började efter en
stund åter spela efter noterna, som stodo uppslagna
och utan att hon visste det själf var det Vårsången
ur Mästersångarna hon spelade.










II.






















Det var före frukosten. Reinhold Hirn hade stigit
tidigt upp. Fönstret, han haft öppet under natten,
hade stått och ryckt i sina hakar, gardinerna hade
då och då flaxat till som ett segel för en vindpust
och slagit mot fönsterposten. Och så hade det
regnat in.

Han hade också sofvit illa. Kvällen förut hade
han ej träffat henne, sedan han försvunnit; han hade
endast gått in och sagt god natt till henne och
kammarherrn inne i biblioteket, där de sutto tysta med
böcker i händerna. Ty han ville vara ensam. Han
hade gått upp på sitt rum och lagt sig på schäslongen
en stund, och försökt att tänka öfver hvad som
händt. Men han kunde ej. Det var ett virrvarr
inne i hans hjärna, han tyckte sig ännu känna hennes

smekningar öfver hans hår, och hur burret vid
hennes tinningar ännu kittlade hans, då hon böjt
sig ned och hviskat i hans öra. Och han upprepade för sig själf hennes ord: har ingen kvinna
smekt er så som jag. Ingen kvinna – – – han
tyckte sig växa inför det begreppet, bli äldre och
plötsligt starkare. Ibland sköt det också upp
inom honom en svag ångest vid tanken på hur de
skilts. Men han tillmätte det ingen betydelse.
Hon hade ju smekt honom ögonblicket innan.

Och han längtade till morgondagen. Han önskade att han skulle kunna trolla natten bort och
låta dess timmar försvinna som en af drömmens
sekunder.

Han reste sig upp från schäslongen, gick bort
och öppnade fönstret. Det var så kvaft och han
blef stående med hufvudet lutadt mot fönsterposten.
Dimman hade kommit. Den låg som ett tunt flor
af silfver öfver gräsplanerna, tyckte han, och han
undrade öfver hvad hon skulle säga, då de skulle
träffas. Men han ville ej göra sig någon klar föreställning därom.

Och han hade ingen ro. Han ville gå ut och
taga en lång promenad och var redan borta vid

dörren för att öppna, men lät handen sjunka från låsvredet och vände tillbaka. Ty egentligen hade han
ingen lust. Endast ett behof att spränga rummet
och afstånden, lika starkt som hans önskan nyss att
göra nattens timmar till en kort och overklig dröm.

Så hörde han steg i rummet under, från friherrinnans sängkammare. Det lugnade honom utan
att han kunde säga hvarför och han började gå af
och an för att ge sig tillkänna för henne därnere.
Men efter en stund fann han sig löjlig och blef stående vid fönstret. Hon hade tändt lampan nu.
Skenet från den kastade ett guldfönster ut öfver
gräsmattan och en fjäril fladdrade till. Han stannade kvar en lång stund, ända till dess gardinen
drogs ner och fönstret släcktes.

Det var i en känsla af att förkorta natten,
som han lade sig. Men först fram på morgonen
somnade han in och drömde, vaknade på nytt och
somnade åter. Ibland låg han långa stunder i ett
tillstånd mellan halft medvetande och sömn med en
egendomlig förnimmelse af glädje. Det var något
som händt kvällen förut och som fyllde honom med
en sprängande känsla af förväntan likt den man
erfar natten före en angenäm resa, utan att han

dock i halfslummern kunde klargöra för sig, hvari
det bestod. En behaglig oro, som kom honom att
byta läge hvarannan minut.

Men så, fram på morgonen — det hade länge
varit full dager och fåglarna skrapade ute på fönsterbläcket — hade han plötsligt rest sig upp raklång i sängen. Allt från kvällen förut stod med
ens klart för honom och han hade stigit upp. Han
hade gått ut och tagit en lång promenad. Det var
vått på marken efter regnet, hvarje grässtrå glittrade, drängarna körde med morgonfriska hästar ut
till arbetet och högt uppe i luften hördes lärkor.

Han hade stannat ibland och sökt att få se
dem. Han hade ej gett akt på dem förr, som
stadsbarn ägde han intet sinne för den natur, som
låg utanför en sommarvillas staket. Men han hade
i dag fått ett plötsligt intresse för allt detta. Han
stannade och såg upp. Och för ett ögonblick tyckte
han sig kunna urskilja dem, små svarta punkter,
som dansade på hans näthinnor ungefär som solfläckar.

Och han hade gladt sig däråt, som om han
gjort en stor upptäckt. Där fanns också fullt
med stora svarta sniglar vid dikesrenen, och när

man rörde på dem med skospetsen rullade de sig
samman.

Han hade också hoppat upp i en af arbetsvagnarna, tagit tömmarna från drängen och förvånat hästarna med att strama åt de slappa
repen och rycka i betslen. Med drängen hade han
talat om landtbruk, slagit ut med piskan och sagt:
vinterrågen står jämn och vacker i år, allt under
det han satt med en känsla af ung godsägareson,
som vändt tillbaka från juridiska studier och kultur.

Men plötsligt hade han hoppat ur och vändt
tillbaka igen med samma spänning i bröstet som
under nattens halfvaka.

Gardinerna för friherrinnans fönster voro ännu
neddragna, när han gick förbi. Han satte sig i en
korgstol på terrassen och väntade. Ibland reste han
sig upp och gick fram och tillbaka, under det han
ställde till lite buller, hvisslade eller hostade till
ett par slag. Och han såg upp mot fönstret i en
svag förhoppning att någon skulle synas. Men den
ljusa gardinen hängde alltjämt för som ett dödt öga.

Han spratt till.

Det var någon, som gick inne i en dörr och
han reste sig upp. Han kände hur hans hjärta

klappade till, som när han rökt för många cigaretter.
Men det var endast kammarjungfrun, som kom med
ett fång af friherrinnans kläder och hon såg på
honom förvånad öfver att han redan var uppe.

— Kors är herr Hirn redan uppe.

— Ja – – – Han gjorde några slag i hallen
och gick en stund upp till sig.

Jungfrun var försvunnen, när han kom ned
igen, och klockan närmade sig nio. Han tog upp
den gång på gång. Han visste att hon brukade
komma ut en kvart före frukosten, han hade funnit
henne sittande på terrassen flera morgnar, när han
kom ned.

Hon dröjde länge i dag — — —

Och allt som minuterna gingo kom det upp
inom honom en känsla af oro och ångest. Kanske
att det hade händt henne något, sedan han lämnat
dem i går.

Det som han hela föregående kväll skjutit
undan: tonen i hennes röst, när hon bedt honom
resa sig, och tystnaden efteråt, stod för honom nu
i dess fulla verklighet.

Han hade gång på gång tänkt sig hur hon
skulle komma ut mot honom. Han hade tyckt sig

så tydligt kunna se leendet på hennes läppar, när
hon skulle säga god morgon, och kanske att hon
också skulle taga hans hand, när hon gick förbi.

Och han hade också tänkt ut hvad han själf
skulle säga. Endast ett par ord, men så att hon
kunde förstå, hur tacksam han var mot henne.

Men nu när hon dröjde blef han plötsligt oviss.
Den ena förklaringsgrunden efter den andra, hvarför
hon ej kom, drog genom hans hjärna. Hon brukade
ju alltid – – – Han hade ju mött henne många
morgnar – – –  Han kände sig ej längre säker
på att han skulle kunna säga de ord han ville så
som han önskade. Hjärtslagen kommo allt ojämnare
som på ett haltande ur, och de gjorde hans andhämtning ojämn.

Så hörde han åter en dörr öppnas. Denna
gång var det hon, han kände igen hennes sätt att
gå och han såg sig rådvill omkring. Ty det kom plötsligt öfver honom en lust att uppskjuta sammanträffandet till längre fram på dagen. Han kände
sig nu fullständigt viss om att allt skulle vara förändradt mot det han tänkt. Steg för steg närmade
hon sig. Han gick bort och blef stående med ryggen
lutad mot dörrposten mellan hallen och terrassen.


Hon gick fort, nu var hon alldeles bakom honom
och han vände sig mot henne. Hon bar en nyckelkorg i ena handen och när hon passerade förbi
honom, gaf hon honom ett leende, som föreföll
tvunget och besväradt.

— God morgon, nickade hon som i förbigående.

Han hade plötsligt blifvit blodröd i ansiktet
och han bugade, när hon gick förbi, men hans hälsning stockade sig i halsen, det var som om han
svalde den. Det susade i hans öron, han hörde
henne slå en dörr igen och när han såg in i matsalen, var hon försvunnen ned i souterrainvåningen.
Det dröjde länge innan hon åter kom upp. Hon
vandrade ur det ena rummet in i det andra, som
om hon hade brådtom.

Han stod och såg efter henne och följde med
blicken alla hennes rörelser. Men när hon kom i
hans närhet, vände han ansiktet bort och låtsades
se ut.

En gång, när hon passerade förbi, sade hon,
återigen med samma tvungna leende:

— Ni har varit tidigt uppe i dag.

— Ja, jag sof oroligt — — —

— Gjorde ni – – – det var ledsamt.


Men vid frukosten, då de alla tre kommit till
bords, föreföll hon glad. Det var något visst forceradt öfver hennes sätt. Hon höll ensam konversationen i gång hela tiden och hvarje paus, som
hotade, fyllde hon genast med några småsaker.

— Regnet har kommit bra för landtbruket,
sade hon.

Kammarherrn förde en tesked ägg till munnen.
Men han lät handen stanna af i luften och såg på
henne. Så skrattade han:

— Ja — — —

Det var första gången på länge han hört henne
intressera sig för landtbruk. Förr, den första tiden
de varit gifta, kunde hon ibland fråga honom, men
ej numera. Hon förstod dessutom ingenting af det
hela och hennes intresse hade endast berott på ett
försök till lifsuppgift.

— Vi ska väl rida i dag som vanligt – – – 

De hade för vana att hvarje frukost göra upp
plan för dagens ridtur.

Men kammarherrn såg bort mot fönstret.

— Ja, jag vet inte om jag rider med, det är
nog för smutsigt.

Hon blef plötsligt tyst och det var som om det

dragit ett moln öfver hennes ansikte. Hon visste
att han aldrig ville rida tre när det var smutsigt,
det stänkte upp på hästarna och dem själfva för
mycket. Men ändå frågade hon:

— Ja, men rid Fritz, jag stannar hällre hemma.
Fritz vet ju att det ej är någon uppoffring för mig
att inte få rida en dag.

Men kammarherrn svarade bestämdt:

— Nej, rid ni – – – 

Hon blef åter forcerad:

— Är Fritz inte bra, eftersom – – – 

Hon gjorde honom fråga på fråga och lika
många invändningar. Och hon talade hela tiden i
en ton af ömhet, så att han skulle förstå hur liten
uppoffring det var för henne.

Reinhold Hirn hade hela tiden suttit tyst.
Ibland hade han kastat en skygg blick bort mot deras
kuvert och en gång hade han sett friherrinnan i
ögonen, men hon hade låtsat sig ej märka.

Nu mumlade han tystlåtet något mellan tänderna
om att han gärna ville stanna hemma:

— Jag har ju dessutom böckerna, som jag
egentligen – – – 


Kammarherrn sköt kaffekoppen ett stycke
från sig.

Ja, har ni kommit under fund med hur jag
vill ha det med böckerna, så att ni kan reda er
på egen hand?

— Ja, jag tror att  – – – 

Ja, – – – och kammarherrn vände sig mot
friherrinnan: jag reser väl till stan som bestämdt.

— Ja då, det tror jag visst att jag kan.

Kammarherrn vaknade till vid tonfallet i hans
röst och såg på honom.

Men friherrinnan satt med blicken in i hans, bedjande och länge; det hade kommit som en fuktig
glans öfver den och hon sade klanglöst:

— Jaså – – – 

Och efter en paus, under hvilken hon sett ner
mot sin tallrik, lika tonlöst:

— Stannar Fritz länge borta – – – 

Han rynkade pannan, som om han genomgick
allt han hade att uträtta:

— Ja, Mary lilla, det vet jag verkligen inte,
det kan jag verkligen inte säga.

Inspektorn kom upp. Han stod och väntade

ute på terrassen och hostade för att göra sig uppmärksammad.

— Jaså, ja det var sant – – – 

Kammarherrn reste sig från bordet och gick
ut i sällskap med inspektorn. I dörren vände han
sig om till dem båda. De hade också rest sig.
Och han sade:

— Ja, då säger jag väl till om hästar.

— Fritz följer inte med då, bad hon.

Men han hade redan gått. Hon hörde att han
svarade något, men kunde ej uppfatta hvad det var.
Vinden tog det.

Hon gick in för att kläda om sig till ridten.

Reinhold Hirn promenerade en stund orkeslöst
omkring i rummen.

Han stannade vid ett bord inne i biblioteket,
där böckerna, som han skulle katalogisera, lågo
uppstaplade. Han blef stående och såg ut, med
händerna slappt åt sidorna. Först efter en stund
beslöt han sig för att arbeta bort en timme.

Är kammarherrn inte här – – – ?

Det var friherrinnan, som kom in och såg sig
omkring i rummet.


Han rätade upp sig och slog böckerna samman:

— Nej  – – – nej – – – han har inte
varit här, sade han än en gång och gick till fönstret.

Det stod öppet och vinden, som låg på från
ekonomibyggnaderna, fyllde rummet med en söt och
frän doft af våt lera och stallukt.

Genom en uthuggning i parken skymtade en
bit af landsvägen med vattenpussar här och där,
som stycken af en sönderslagen spegel återgifvande
himlens lätta, trinda, bomullshvita moln.

Solen, som ibland gömt sig bakom dem, delade
landskapets sädesfält och klöfvervallar i ljus och skuggor som färgerna på en karta i en statistisk jordbruksatlas.

Svalorna ströko längs marken. Endast när
solen stack fram, höjde de med stora bågar i luften,
under det sparfvarna ruggade sina fjädrar kring
vattentunnorna, som runnit öfver.

I paddocen inne i parken stodo några ungföl i
en klunga och beto hvarandra sömnigt och kelande
i hasorna. När de hörde en gnäggning borta från
stallarna, lyfte de långsamt på hufvudena och klippte
ett par slag med öronen.

Högt uppe i toppen på en gammal ek, som,

aldrig ville grönska, satt en skata lättjefull och
tjufaktig, granskande trakten, och långt ute från
en af åkrarna hördes gläfset af en hund, som spårat
något vildt, han följde.

Trädens stammar blänkte som metall efter
regnet.

Hon stod framme vid bordet, som han nyss
lämnat, och plockade bland böckerna. Hon öppnade
och slog igen pärmarna, såg förströdt på illustrationerna, vände bladen och läste bokryggarnas titlar.

— Har han inte varit här – – – 

Hon stod just och höll en bokrygg upp framför
ögonen.

Han vände sig om mot henne och sade lågt:

— Nej, – – – och efter en paus: hvad här
är vackert.

— Ja, det är vackert. Men hennes svar lät
tanklöst, och det låg något i rösten som förrådde,
att allt detta hade hon sett så ofta att det upphört
verka på henne.

Men han fortsatte:

— Det är nästan som om jag vuxit fast med
landskapet.

Men under det han sade detta, stod han och

såg på henne oafbrutet. Hon var ridklädd nu, med
en låg, engelsk herrhatt öfver det gula burret. Lifvet smet stramt åt figuren, och nere på ena stöfvelklacken lyste det till i en nickelsporre. När hon
stod så, kom han att tänka på Frödings Torborg,
och han hade det uppe på tungan gång på gång
för att säga det.

Så lade hon en af böckerna vårdslöst åt sidan
och gick fram med långsamma steg:

— Ja, jag måste tala ett par ord med er.

Hon såg sig en stund villrådig omkring:

— Men jag vet knappast om jag kan det här.

Han hade ryggat tillbaka för hennes röst, han
stod stödd mot fönsterkarmen och såg ned. Hans
kinder voro hvita.

— Åja, det gör för resten detsamma, det är
snart sagdt, det jag har att säga. Jo  – – – ni
måste lofva mig en sak, att inte sitta och se på
mig som ni gör och som ni gjorde nu senast vid
frukosten. Ni förstår att det måste besvära mig,
och min man har också sett det.

Hon stod stel och rak och hon var dam i
hvarje tum.

Men han svarade ej.


Det kom något otåligt, nästan hårdt i hennes
röst:

— Ja, det måste ni väl själf ha märkt!

Men han stod stum. Det hade kommit så
hastigt, han stod ännu och tuggade på samma ord:
Torborg – – – Torborg. Och han kände hennes
ord som piskrapp, han böjde sig under. Det gick
rundt i hans hjärna och det susade för hans öron.

Så blef han blodröd i ansiktet af skam. Det
steg upp inom honom en ohygglig förnimmelse af
att han visat sig löjlig. Han såg ned på sina riddamasker och de ljusa vida ridbyxorna, och det
föreföll honom som om de på intet sätt passade
samman med honom själf. Och det blef med ens
så fult och simpelt, allt det han drömt om. Han
hade sett på henne. Och det var ju naturligt att
hon skulle bli ond däröfver. Hon kände sig besvärad. Hans ansikte brände af rodnad. Det var ju
simpelt detta – – –  — att se på henne – – – 

Men plötsligt skar det till af bitterhet inom
honom, när hela denna morgon strök förbi honom
i tankarna. Det blef så fult, han kom åter och
åter tillbaka till detta ord. På ett par sekunder
och hastigt som en dröm såg han sig gå förbi

hennes fönster och se upp. Han såg sig sitta ute
på terrassen och vänta henne, och han upprepade
tyst för sig själf ord för ord hvad han hade tänkt
säga henne.

Så slog det genom virrvarret i hans hjärna
likt en blixt, som lyste upp allt i ett förfärande
kallt ljus. Kammarherrn hade också märkt det.
Hon hade ju sagt det nyss – – – Han kramade
händerna hårdare mot fönsterkarmen, suset i hans
öron blef som hvinet af luft, då man faller, och
sekunderna, under hvilka han stått så, flöto samman
till ett kaos.

Och samtidigt rörde sig hans tunga utan
att han själf tänkte därpå: Torborg — — —
Torborg — — 

Men hon stod med blicken mot honom. Och
för en stund grep henne känslan af njutning öfver
att se honom stå tillintetgjord och se sig helt och
fullständigt behärska, en maktkänsla, som för några
ögonblick erinrade henne om den, då hon tvang
en vrenskande häst att lyda betsel.

Men plötsligt rodnade hon. Hon blygdes öfver
att se honom stå så. Hennes röst skiftade färg
och hon gick honom närmare.


— Ja, det förstår ni väl, att detta, som föreföll
i går, är oss emellan, att ingen – – – 

— Ja – – – Men han såg ej upp och han
svarade som om han ej hört hvad hon sagt.

— Sätt er här — — —

Hon tog hans hand, och han lät sig viljelöst
föras bort till en soffa.

— Är Reinhold ledsen?

Hennes röst var mjuk, det låg något inträngande och ömt i den:

— Är Reinhold ledsen, säg – – – det får
ni inte vara, jag vill er endast väl, förstår ni — —
säg – – – 

Han lutade pannan mot sina händer: Ja — —

Men hon tog hans hufvud och sökte se in i
hans ögon.

— Nej, inte så, se upp, är ni snäll.

Han satte sig upp, som hon bedt honom, men
med ögonen slutna.

Så tog hon hans hand. Hennes panna lade sig
i ett lodrätt veck ned mot ena ögonvrån, under det
hon lekte med hans hand som om den varit vatten:

— Jag har tänkt på det så mycket – – – 
på detta i går — — — ni förstår, smekningarna

— — — ni har väl inte missförstått dem? Jag har
tänkt på det så mycket, ni har säkert missförstått
dem, men ni förstår hvad de i verkligheten var,
en väns smekning af en vän, förstår ni — — säg?

Men han satt med hufvudet lutadt mot soffans
ryggstöd och med ögonlocken sammanfallna. Det
såg ut som om han sof. Hon såg på honom länge
och skakade hufvudet fram och tillbaka:

— Nej, jag visste det, ni förstår det ej. Sitter
ni och dömer mig hårdt nu, säg? Hon höll hårdare
om hans hand. Förbannar ni mig nu? Kan ni inte
förstå, att den känsla jag hyser för er är rent
moderlig, som en mor för sitt barn. Jag ville så
gärna vara något för er, jag tyckte jag ville smeka
er i går, när jag såg att ni var ledsen, säg, förstår
ni inte – – – mitt barn.

Hon satt nu och talade ut mot rummet, som
om han ej varit i närheten längre. Och gång efter
annan skakade hon på hufvudet:

— Jag ville så gärna vara er till någon nytta,
nej, se upp, sitt inte så och blunda, det pinar mig
så, var nu en snäll gosse, se upp – – – 

Då lyfte han ögonen, men med ansiktet vändt
från henne ut mot parken:


Jag vill fara, sade han.

Hon reste sig upp och hon gjorde med armarna
en rörelse, som om hon tyckt sig ha förlorat allt.
Och hon talade lågt som till sig själf:

— Ja, jag visste det, jag visste att ni inte
skulle kunna förstå.

Så strök hon öfver hans hår, och under det
hon höll hans händer i sina, böjde hon sig ned och
kysste hans panna.

När han slog upp ögonen, var hon försvunnen.
Han blef sittande en stund med blicken mot mattan.
Så reste han sig sakta som en ledbruten och gick
långsamt upp för att kläda om sig till ridten.







Kammarherrn stod vid ett af de öppna fönsterna
inne i biblioteket och såg ned. Därutanför hördes
stamp af hästar och klirrandet af betsel som tuggades.

Reinhold Hirn hade ena foten i stigbygeln för
att sitta upp. Friherrinnan var redan färdig.
Hon ordnade sina tyglar, under det kusken strök
hennes ridkjol slät.

Så såg hon upp mot kammarherrn och frågade
för sista gången:

Vill Fritz inte följa med?

Han stod vid fönstret och såg ner på dem.
Reinhold Hirn hade kommit i sadeln och något ovan
och med för vidlyftiga rörelser fick han tyglarna
stuckna till rätta in mellan fingrarna.

Kammarherrn svarade litet otåligt nu:


— Nej, du vet ju att jag inte vill rida tre,
när det är smutsigt. Det stänker så förbannadt.

Hon ville åter svara detsamma hon svarat alla
gånger förut på förmiddagen. Men nu teg hon och
bara såg på honom.

Reinhold Hirn såg ej upp, han satt böjd öfver
sadeln och spände om stiglädret.

Men kammarherrn nickade åt dem och han
försökte sig med ett svagt leende:

— Ge ni er nu i väg bara.

Och de redo bort.

Med armbågarna stödda mot fönsterkarmen
stod han kvar ännu en stund och såg efter dem.

Hästarna, de hade, brukade gå i par för vagn
och af vana närmade de sig nu hvarandra.

Han stod och såg, hur de gingo så nära att
de nästan snuddade med sidorna upp mot hvarandra. Han såg också, hur herr Hirn lutade sig
in mot henne ett slag. De växlade tydligen några
ord och satte af i traf.

Han rätade upp sig och gång på gång öppnade
och slöt han munnen, som om han mumlat något
tyst för sig själf. Det hade plötsligt stuckit till
inom honom. De voro försvunna nu, men om en

stund skulle han åter se dem, då de komme fram
vid uthuggningen i parken, och han blef stående
för att ännu en minut få en skymt af dem.

Han hade med ens känt sig så ensam. Han
hade ju också varit det de sista veckorna. Nästan
hela dagarna hade han gått omkring för sig själf,
och om kvällarna satt han ensam inne i biblioteket.
De hade alltid förut brukat sitta där båda två med
böcker framför sig, då och då växlande ett par
ord. Men nu hade hon flyttat in i salongen och
lät herr Hirn läsa för sig.

Han hade egentligen ej reflekterat öfver det
förut, hur ensam han varit. Det hade gått så småningom utan någon skarp öfvergång. Men det slog
honom nu, och han kom plötsligt att tänka på att
herr Hirn genast tystnat, hvarje gång han hade
kommit in till dem för att höra hvad som lästes.
Och det hade förefallit på deras sätt, som om han
var dem till besvär och öfverflödig.

Men han kände sig ensammare nu. Det var som
om den ej ville försvinna från hans näthinna, den
bilden, då de båda hästarna närmade sig hvarandra
och han hade böjt sig fram mot henne. Det kom
öfver honom en pinsam och ängslande förnimmelse

af att de försvunnit där bakom alléens träd för att
ej mera komma tillbaka. Och det föreföll honom
som om han på något sätt blifvit förorättad. Det
var väl knappast fullt medvetet, men det afsatte
sig i hans stämning för ögonblicket som ett misshumör, och en känsla af bitterhet mot henne, därför
att hon lämnat honom. Han tyckte sig vilja anklaga
henne för trolöshet, och var dock fullt medveten om
att han intet skäl hade därtill.

Ty han sade sig gång på gång, att det ju
var han själf som ifrat för att hon skulle rida med.
Och han var säker på att hon skulle stannat hemma,
om han endast med ett tonfall låtit förstå hur gärna
han önskade det. Och för en stund föreföll det
honom, som om han längtat efter just detta, att få
stå ensam och se dem båda försvinna, att få njuta
af denna känsla af öfvergifvenhet och oförrätt.

Solen kröp bakom ett moln; det såg större och
mörkare ut än de andra. Det skulle antagligen
börja regna på nytt. Han granskade det en stund,
och under det han sade till sig själf:

— Nej, det blir nog regn igen, slogs han af
medvetandet att det beredde honom en svag glädje.

Där stod ett bord borta vid det andra fönstret.

Han gick dit och satte sig och började syssla med
sin frimärkssamling.

Det kom något af vetenskapsamatör öfver honom,
där han satt framåtlutad; hans ögon knepos samman, pupillen blef skarp som om den ständigt såg
genom ett mikroskop och han lade cigarren från
sig. Rundtomkring på bordet funnos verktyg och
vätskor: pincetter att gripa frimärkena med, syror
att låta dem gå igenom för att pröfva deras äkthet
och undersöka deras vattenstämplar, kataloger för
deras värdesättning och stora album med jordgloberna och fredens eller frimärkenas gudinna omgifven af alla slags samfärdsmedel i guld utanpå.
Ty det var tyska album.

Han satt och bläddrade bland de tunga, fullklistrade bladen, och samma hand, som för en halftimma sedan knutits kring ett par ridtyglar, blef
plötsligt varsam och aktsam, som om den hållit
det sköraste och dyrbaraste porslin mellan sina
fingrar.

 – – – där fanns frimärken, som han aldrig
tröttnade på att betrakta och som han höll värdefulla som konstverk. Där var märken från exotiska
dussinrepubliker eller elfenbenskolonier, med elefanter

och palmer på, giraffer och noshörningar, fullständiga tropiska krokodillandskap, där underliga fåglar
kransade stränderna och svarta svanor simmade
fram med stolt sträckta halsar, jubileumsmärken
från Amerika med framrusande lyxtåg, stormade af
indianer, eller Edisons senaste uppfinningar. Och
när han tänkte öfver att allt detta var på det mäst
minutiösa sätt återgifvet på en yta, som ej var
stort större än en normal nagel, fördes hans idéförbindelser öfver till grekiska gemmer. Och denna
tanke tycktes honom förhöja deras konstvärde.

Eller där var märken från redan störtade stater,
bleka och blaskiga i färgen liksom minnet af de
döda furstar, hvilkas namn de buro.

Han satt och bläddrade bland dem. Plockade
med en pincett här och flyttade om några varianter
där, jämförde i de olika albumen och slog som i
gamla lexikon.

Så tog han åter till cigarren och tände den på
nytt. Röken fördes ut genom fönstret i smala slingor
och kastades till marken.

 – – – hon hade också ett sätt mot herrar,
som om hon uppmuntrade dem. Det hade framträdt allt mera på de sista åren, sedan hon känt

sig säker bland de nya människor, hon kommit att
umgås med. Hon var ej så förr. Han kom att
tänka på en af de första stora middagar, de haft
sedan de blifvit gifta, hur ängslig och nervös
hon varit, och hur hon på kvällen, när gästerna
lämnat dem, varit glad som om hon gått genom en
svår examen. Ja, hon hade förändrats mycket och
så långsamt att han knappast reflekterat däröfver.
Han hade egentligen aldrig tyckt om det. Med
vuxna män, som kunde taga en sak för hvad den
var, eller under en middag, då stämningen blifvit
hög, kunde det ju vara på sin plats eller åtminstone försvaras, men så här under en daglig samvaro  – – – Det var ju alldeles naturligt att en
så ung man skulle falla offer, och han kunde ej
underlåta att hysa ett visst medlidande med honom.

Det var pinsamt det hela. Han kunde ju själf
ingenting göra. Han kunde ej afbryta dem, det
bar honom emot att träda emellan.

Det var också pinsamt därför att han ej kände
sig fullt säker på, om hon en längre tid skulle
kunna ställa sig okänslig för den unge mannens
sätt mot henne. Om ej annat, hade det ju alltid
det intresse, en kvinna finner i en pagetjänst.


Han tänkte fram och tillbaka, sökte lägga det
för sig som ett problem, han hade att lösa, för att
rädda sig själf och henne undan en komprometterande skandal. Och under det han allt tydligare
insåg att det ytterst var på honom själf det berodde
och hur han ställde sig till dem båda, blef nödvändigheten af att ej låta sitt handlingssätt mot
dem ledas af någon som helst tillfällig stämning,
allt mera klar för honom. Han måste afvärja
allt, men på samma gång så att det ej blef för
mycket framträdande. Men å andra sidan — —
han tyckte sig ej kunna uträtta något annat än att
stå som åskådare. Han kunde ju visserligen tala
med henne vid tillfälle än en gång. Men det var
också så svårt detta.

Och till den unga mannen hade han ju ingenting att säga. Han kände ju honom ej, han sväf-
vade i fullkomlig ovisshet om hur han skulle uppfatta det, och att ställa sig inför en sjutton-aderton-
åring som den bedragne äkta mannen, hade han
alls ingen lust till. Han skulle för resten ej kunna
göra det utan att känna sig löjlig, och medvetandet
därom skulle beröfva honom den säkerhet och öfverlägsenhet i uppträdandet, som var nödvändig.


— Ja, det var pinsamt. Han kunde ej finna
något ord, som han tyckte gaf bättre uttryck åt
sin ställning.

— — — det enklaste medlet vore ju att få
honom bort så fort som möjligt, och innan det blef
för sent för hennes skull. Men detta skulle endast
väcka uppmärksamhet. Hans fader kom i så fall
antagligen att skrifva för att få upplysning om
anledningen. Ingenting var ju naturligare, och han
var sålunda tvungen att gifva någon förklaring.
Och detta skulle knappast kunna ske utan att han
måste vidröra förhållandet.

Det var kanske oförsiktigt af honom att lämna
dem hänvisade åt sig själfva så långa tider på dagen.
Men denna plötsliga tystnad, som alltid mötte honom,
när han sökte deras sällskap och denna känsla af att
vara öfverflödig hade skapat hos honom ett trots
att gå undan och ur vägen, som han hade svårt
att öfvervinna.

Han hade ju också bestämt sig för att resa i
dag, i en hemlig förhoppning att hon skulle förstå
det förtroende han därigenom visade henne.

Men också detta föreföll honom som ett för
högt spel. Allt blef till en enda osäkerhet. Och

under det han satt och bläddrade fram och tillbaka
i katalogen, Bukowski skickat, och gjorde små
anteckningar här och där för saker, han önskade
köpa, blef denna känsla allt starkare. Det var
som om han lämnade sitt hem med dörrarna på
vid gafvel och som om han skulle finna allt annorlunda, när han åter vände tillbaka.

— — — Han såg dem komma gående nere vid stallarna.
Han reste sig och gick ned och mötte dem. De
gjorde alla tre sällskap tillbaka.

Men när de hunnit ett stycke från trappan,
som ledde upp till terrassen, sade han med en ton,
i hvilken han utan att tänka närmare efter lade in
all sin ovisshet om riktigheten af sitt handlingssätt:

— Ja, jag reser väl då – – – 

Hon hade den långa ridklädningen samlad öfver
ena armen och gick och stötte med ridspöt mot
marken. Och utan att se upp, under en plötslig
rodnad, svarade hon:

— Jaså  – – – 

Det var några saker han skulle ge order om,
innan han for. Han skildes därför från dem och
gick tillbaka ned mot stallarna.










III.






















Murgröna och vildtvin hade börjat mörkna mot
slottets hvita gaflar. Men bakom trädgårdsmurens
breda gråstensfyrkant lyste det hvitt från äpple-
och päronträdens kronor.

Humlor och bin fyllde luften med sitt surr.
Det lät som ett fjärran mummel från en folksamling, under det hvita fjärilvingar fladdrade kring
som viftande näsdukar.

På stora uppkörsgången framför terrassen släpade
trädgårdshästen en räfsa. Det var lördag. Solen sken.

Persiennerna för friherrinnans sängkammarfönster voro till hälften nedfällda, men solen silade
in genom dess träribbor och bredde smala guldband ut öfver den mörka mattan och kom toalettbordets flakonger att gnistra i spekterfärger.


Det skulle vara middag hos Ehrenskjölds.
Fabian hade ännu en gång kommit med lifvet från
en kapplöpning och var hemma för att visa sig.
Han hade fått andra pris i femte löpningen.

Hon stod framför spegeln och lade sista hand
vid sin toalett. Hon lyfte armarna i höjd med
axlarna som till en spansk dans, och vred kroppen
långsamt rundt, under det blicken sakta gled från
håret ned till klädningsfållen.

Då och då kom det ett litet lodrätt streck i
pannan; hon slätade ut en rynka eller jämkade på
ett veck.

— Ja, den klädde henne.

Där låg öfver den något raffineradt enkelt och
kyskt. De långa ärmarna, som slutade ute på handen i en spetsprydd snibb, och kragen, som gick
ända upp till nackhåret smekande mjukt om halsen,
gaf intryck af något afmätt och flickaktigt tillslutet. Men det mörka genombrutna tyget lät barm
och armar och skuldror lysa genom, hvita som
marmor.

Hon tog nackspegeln från toalettbordet och höll
den upp bakom sig, medan den högra handen jämkade nackhåret och snäckan, med denna mjuka

rörelse, kvinnohänder alltid få, när de glida genom
ett hår.

Från rummet i våningen ofvanför hördes steg
fram och tillbaka öfver golfvet. Ibland tystnade
de, men togo åter vid efter en stund, — till en
början sakta och dröjande, som om de lyssnade,
men så småningom hastiga, med korta och nervösa
vändningar. Det var Reinhold Hirn. Han gick och
väntade henne, ty hon hade lofvat att komma upp
och visa sig för honom i den klädning, hon
tyckte passa henne bäst. Och så hade hon lofvat
att ändra sin håruppsättning så, som han ville,
benadt öfver hjässan och med gardiner för pannan.

Hon lade nackspegeln från sig och tog ett steg
närmare toalettspegeln. Hon såg sig in i den med
hufvudet så nära att hon kände håret snudda vid
det kalla glaset. Och hon log.

Hon log vid tanken på den öfverraskning, hon
skulle bereda honom. Hon lyssnade efter hans
steg. Nu stängde han ett fönster och skrapade
med en stol. Och hennes leende blef öppnare.

Men liksom när man en stund sett sitt
eget ansikte, plötsligt finner det främmande som
en mask, plånades hennes leende ut, som om det

strukits bort från glaset. Hon borrade sin blick in
i spegelbildens, dragen kring hennes mun gingo
öfver i en grimas och hon vände sig om.

Från den grå schaggmattan borta vid sängen
reste sig hennes tax och såg på henne med
undrande ögon.

Hon ryckte nästan till. Blodet sköt för några
sekunder upp på hennes kinder och det kom öfver
henne en skrämmande känsla, som om någon sett
henne blottad på kläder.

Men ögonblicket efter log hon:

— Se, ligger min tös där, det visste inte
matmor.

Hon satte sig på schäslongen och såg ned
framför sig, skospetsarna kröpo fram under klädningen och de rörde sig sakta af och an.

Hon hade plötsligt funnit sig löjlig, därför
att hon klädt sig så. De skulle antagligen bli
förvånade vid middagen, det var ju alls ingen klädning att bära sommartiden och på en så liten
middag.

Nej, hon älskade honom ej.

Hon skakade ett slag på hufvudet:


— Nej, jag älskar honom ju inte – – – 

Hon upprepade det för sig själf gång efter
annan, som när man mumlar trollformler till befrielse. Det fanns ögonblick, då det föreföll henne
rent af löjligt, detta förhållande, hon råkat in i.
Och ibland kunde det stå för henne, som mera
än en löjlighet, när hon tänkte på sin ålder och
på hans och att hon var en kvinna, som snart
skulle börja bli gammal.

Älska honom — nej — Men hvad hon kände
för honom visste hon ej. Hon kunde ej klargöra
det för sig. Förmodligen endast ömhet. Kanske
knappast det, ty om han lämnade henne i dag
och för alltid, skulle hon ej komma att sakna
honom, snarare tvärtom, finna det som en befrielse.
Och dock kände hon sig på ett hemlighetsfullt sätt
dragen till honom. Det var som om hans kropp
tvang hennes händer till sig. Och så tyckte hon
att han hade ett så fint själslif ... Hans kinder
voro också lätt fjuniga, så lustigt fjuniga. Och han
hade en så besynnerligt spetsad mun.

Men hon älskade honom ej. Hon var säker
om att hon ej gjorde det, ty hon hade det starkaste bevis därpå. Hon längtade aldrig efter

honom. När han lämnat henne, var det som om
han aldrig funnits till. Hon hade häller aldrig i
hans sällskap, när han satt långa stunder och såg
på henne, förnimmelsen af att vilja domna bort
under hans blick. Hon var alltid sig själf i hans
närhet, där fanns ingen gest och intet ord, hon gjort
eller sagt, som undgått hennes uppmärksamhet eller
minne, utan att hon därför på något sätt beräknat
dem i förväg. Och hon sysselsatte sig aldrig med
honom i sin fantasi. Ibland om nätterna, när hon
låg vaken och tänkte på honom och sig själf, kunde
det visserligen komma öfver henne något som en
undran hur allt skulle sluta, men han blef i samma
ögonblick i hennes fantasi en annan, kanske med
något af honom i, hans ögon möjligen, men ej hans
vekhet. Den föreföll henne för barnslig eller
kvinnlig, hon hade en förnimmelse af att den skulle
göra henne nervös och komma henne att längta
efter ett brutalt ord eller en hård handling. Hon
hade också någon gång tänkt på hvad intryck han
skulle ha gjort på henne om hon varit ung nu,
och hon var öfvertygad om att hon ej skulle skänkt
honom en minuts tanke. Hon hade till och med
en gång öfverraskat sig med att sitta och tänka

på sin man, då hon tagit Reinhold Hirns porträtt
i sin hand och betraktat det.

Hon spratt till.

Ute i hallen ringde det i telefon och hon hörde
en jungfru svara. Efter en stund öppnades dörren.
Det var jungfrun som stack in hufvudet: kammarherrn telefonerade att han kommer med halfsjutåget.

Hon hade rest sig upp:

— Det är bra, säg till om vagn.

Dörren stängdes åter. Men hon blef stående med
ögonen på låsvredet. Och hennes svar ekade mot
väggarna. Det var som om de flyttats undan, och
hon hörde hur hård och kall tonen i hennes röst
varit.

 – – – hon hade ju vetat det förut, att han
skulle komma, antingen den dagen eller nästa. Och
ändock kände hon det nu, när hon fått visshet
därom, som om en fara hotade, som om något
skulle hända, något som hon kunde förebygga
genom att vara den första, som mötte honom, när
han steg ur vagnen. Något hos honom af misstanke och misstro, som hon skulle kunna skingra
genom ett leende, när han gick uppför trappan.

Det föreföll henne, som om han måste finna rummen annorlunda nu, och att hon skulle kunna ge
honom en förklaring att tro på, utan att behöfva
säga något.

Och ändock hade ju ingenting händt, sedan de
sist sågos. Hon sade sig det gång efter annan: Ja,
men det har ju ingenting händt.

Det var som om hennes ord lugnade. Och
så småningom började hon känna det som en
befrielse att han skulle komma. Ty när hon tänkte
på dessa dagar, då de båda lefvat ensamma, låg
det öfver dem något hemskt och skrämmande.

Det var vid middagen, sedan kammarherrn
rest. Han hade kommit bort för att tacka för
maten och han hade sökt behålla hennes hand i
sin längre än som var nödvändigt. Men hon hade
dragit sig undan. Hon ville ej att han skulle röra
henne nu, när hennes man var borta. Det var ej
i rädsla öfver att ha förlorat ett stöd, hon kunde
vädja till och finna styrka hos. Och ej häller
känslan af att hon i ett ögonblick skulle vackla.
I detta fall visste hon sig fullt säker på sig själf.
Nej, det var ingenting af detta. Hon kunde ej
klargöra det för sig, men hon kände det som om

hon på något sätt skulle missbruka hans förtroende,
när han lämnat henne ensam med herr Hirn. Hon
tyckte, att hon tusen gånger hällre skulle kunnat
kyssa hans panna och smeka hans kind, när hon
visste att hennes man var under samma tak. Det
föreföll henne mera moraliskt, sanningsenligare.
Han hade frågat henne: hvarför? Men hon hade
ej kunnat ge något svar. Han skulle ej kunna
förstå det, men hon kände med sig att hon handlade rättast så. Och hon hade bedt honom att
respektera, att vara hänsynsfull för dens skull, som
var borta.

Han hade också gjort som hon bedt. Han hade
släppt hennes hand, och de hade talat om andra saker.

Men på kvällen, då han suttit och läst för
henne, hade hon rest sig upp från stolen och gått
bort och strukit handen öfver hans hår och tackat
honom för hans hänsynsfullhet.

— Hvad ni är fin och hänsynsfull, hade
hon sagt.

... Borta från stallarna ljöd klapprandet af
hofvar mot gårdsplanens stenläggning och en vagn
drogs ut. Det var hästarna som spändes för.

Med ett uttryck af motvilja och olust for hon

ett slag med en pudervippa öfver kinderna och
satte ett par ringar på fingrarna.

Så samlade hon sina kjolar och gick upp till
honom, som väntat.

Utanför hans dörr stannade hon och lyssnade.
Det hade plötsligt blifvit tyst därinne. Han hade
satt sig och låtsades läsa. Men han öppnade ej.
Så hörde hon honom resa sig och gå med hastiga
steg mot dörren och omedvetet ryggade hon något
tillbaka.

Han ställde dörren på vid gafvel och såg ut.
Det var halfmörkt därute i korridoren och han
upptäckte henne blott som en skugga. Men hon
såg hans ansikte mot solen, som lyste kring hans
hufvud och som kom hans svarta hår att få en
egendomlig rödaktig glans.

— Hvad ni har dröjt länge, sade han.

Hans ögonlock voro kisande halfslutna. Han
föreföll att vara trött.

— Har jag – – – 

Hon tänkte knappast på hvad hon svarade
och hon gick in och ställde sig midt på golfvet
med ansiktet vändt mot honom. Men hennes armar
hängde som domnade och liflösa längs sidorna, och

där hon stod, såg hon ut som om hon kommit
dit upp för att söka något, som hon plötsligt
glömt.

Han stängde dörren sakta efter henne och blef
stående ännu en stund vid tröskeln med handen
långsamt lösgörande sig från låsvredet.

Så efter en stund frågade hon:

— Nå hvad tycker ni?

Han hörde ej det klanglösa och likgiltiga i
hennes röst. Och han såg ej häller det frånvarande i hennes ansikte. Eller rättare: han såg det,
han såg hennes ögon, som lågo främmande och
kalla. Men det föreföll honom, som om allt detta
genom något under flöt samman med hennes klädning, som om hennes ansikte blifvit en del af den
och uppträdde i stor toalett, liksom hennes kropp
höljd i ett tunt tyg, som begränsade dess linjer och
former.

— Ni säger inte hvad ni tycker – – – 

Hon vände sig från honom och gick fram till
fönstret. Hon stod och trummade mot fönsterkarmen.

— Jo, svarade han – – – jo – – – 

Han hade uppe på tungan något, han hade

tänkt att säga. Men det trängde plötsligt upp
inom honom en ny förnimmelse, som sköt alla
andra undan och ned: Hon som stod framför honom
— — — hans hufvud hade hvilat i hennes knä,
hennes händer, händerna med de dyrbara spetsarna och ringar af juveler hade smekt hans hår,
och hans händer hade smekt hennes kinder, den
kvinnans kinder, som nu stod där framför honom,
klädd som en drottning.

Det kom öfver honom en känsla af stolthet,
han aldrig förr förnummit inför de unga och
blonda flickor han svärmat för, mannens stolthetskänsla att äga en kvinna, som alla måste afundas
honom. Och plötsligt tyckte han att han skulle
vilja föra henne fram till ett fönster eller ut på någon
balkong och låta henne och sig beskådas af folkmassor, som stodo jublande nedanför. Han drömde
också något om en stor och lysande restaurangmatsal, med alla bord upptagna af herrar i frack
och damer med viftande solfjädrar. Och så skulle
han komma in, med henne vid armen. Hon skulle
vara klädd så som nu. De skulle slå sig ned vid
ett bord, de båda ensamma. Och rundt omkring
skulle hufvuden böjas samman i undran öfver

hvilka de kunde vara. Eller också skulle där finnas
många människor, som kände honom – – – 

Men under det han drömde allt detta och allt
starkare kände en bitter afund vid tanken på att
det endast var så här, i hemlighet och för några
korta stulna minuter, han fick njuta af att se henne
så, slog det ned öfver honom, hur litet af henne
han i verkligheten ägde. Hvad hade hon gifvit
honom – – – ? Hon hade en gång, det var efter
en middag, tagit hans hand och dragit honom till
till sig. Eller hade hon inte det? Var det han
själf som kastat sig ned för hennes knän. Och hon
hade låtit det ske, därför att hon såg hur nedstämd
han var och därför att hon tyckte sig gärna kunna
göra detta lilla för honom. Han var ju ett barn, en
gosse, som behöfde en liten vänlighet och ett knä
att luta sitt hufvud mot.

Det föreföll honom ej fult längre, endast så
gränslöst ovisst och litet, det han byggt några
dagars drömmar på. Var detta allt – – – var
det ingenting mera? Nej, det var ingenting mera.
Och plötsligt blef det klart för honom att han måste
ha större bevis; han hade ännu ej kysst hennes
mun, han hade ej velat bedja henne om det än, i

en oviss känsla af att hon skulle neka. Men nu
tyckte han sig våga, och han tog ett par steg mot
henne och fångade efter hennes hand:

— Jag vill kyssa er mun, sade han. Får jag
kyssa er mun?

Han blef som ett barn som ber. Ömsom
bevekande och än otåligt, i röstens alla tonarter:
Säg, får jag det, jag vill det – – – säg.

Hon ryggade omedvetet tillbaka och lämnade
honom viljelöst sin hand.

— Nej, det får ingen — — — ingen mer
än en.

— Men jag vill det.

Hennes röst blef sträng och bestämd:

— Nej – – – Ni får inte be mig om mera
än jag själfmant kan ge er. Annars måste allt
vara slut.

Han stod och lekte med hennes fingrar. Så
vaknade han till och rodnade:

— Nej, jag skall inte – – – förlåt.

Hon hade viljelöst lämnat honom sin hand och
hon drog den ej undan. Ty hon kände det som
om dessa hennes båda händer voro hans. Hon hade
gifvit honom dem en gång och de voro ej längre

hennes. De voro delar af hennes kropp, som hon ej
längre tyckte sig kunna neka honom, sedan hon en
gång gifvit honom dem. Men hennes rygg var rak
och stel och hon mumlade med korta mellanrum
inför hans smekningar:

— Nej – – – nej – – – 

Så gjorde hon sig loss:

— Sätt er där – – – 

Han höll ännu sin hand om hennes och satte
sig. Hon stod framför honom och såg ut genom
fönstret. Så vände hon sig mot honom. Hennes
panna hade fått ett lodrätt veck. Det såg hjälplöst
skarpsinnigt ut. Han satt och betraktade det och
hela hennes ansikte föreföll honom så resultatlöst
allvarligt att han nästan ville skratta.

Hon satte sig bredvid honom.

— Är ni ledsen? frågade han.

Hon fäste ögonen på honom, rakt in i hans,
och det dröjde en stund innan hon svarade.

— Jag vet inte, sade hon långsamt.

Och så återigen efter en lång tystnad:

— Jag vet inte – – – men jag känner ju
er så litet. Hvem är ni – – – O, jag är så
rädd för en sak, när jag kommer att tänka på det,

att ni, när ni har rest härifrån, skall tala om allt
för någon vän, bara i förtroende, tala om allt, som
varit oss emellan. Ni ska inte tro att jag anser
er vara sådan, att ni skulle vilja skryta däröfver,
men det kan ju hända, jag förstår så väl, ni sitter
bland kamrater och det blir tal om kvinnor som
det alltid blir. Ni kommer kanske att nämna en
småsak och så – – – det ena ordet ger det andra,
och så har ni kanske sagt allt, utan att ha velat
det. Det går ju så lätt och det är ju så förfärligt.
Ni förstår kanske inte hur förfärligt det är, men
det är ju inte bara min heder det gäller, utan också
min mans, hela mitt hem gäller det, förstår ni.
Allt ligger i era händer och ni kan handskas med
det som ni vill.

Hon grep plötsligt om hans båda handlofvar:

— Förstår ni – – – har ni hört hvad jag
sagt? Jag har hört män sitta och tala om sina
små eröfringar, och när man hör talas om det,
tycker man det är hufvudsakligen lustigt. Men
förstår ni hur förfärligt det är – – – 

— Ja, jag förstår, jag har hört hvad ni sagt.

Men allt det han hört henne säga och det han
själf svarat, föreföll honom som växladt mellan tvenne

andra människor, som befunno sig någon annanstans,
sittande i en soffa i ett annat rum. Han såg hur
hennes ögon började tåras af ansträngning att så
länge se in i hans och han kände hur hårdt hon
höll om hans handlofvar. Men allt hennes läppar
sagt och ångesten i hennes ansikte föreföllo honom
så overkliga och meningslösa.

Ty han satt och gladde sig öfver hennes hår.
Hon hade lagt om det för hans skull, så som han
bedt henne. Och där hon satt mellan honom och
solen, som flöt fram genom fönstret, började hennes
hår att gnistra. Det var ljust, nästan rågfärgadt
gult, men solen gaf det en varmare färg, nästan
som om den tändt det i brand. Och han tyckte
att han måste smeka det. Hans händer drogos
mot slingorna, där var en slinga, som kransade
örat – – – örat, så hvitt och genomskinligt det
var, som ett konstvärk af porslin var det nästan
— — — och så  – – – med hårslingan kring.

Hans ögonlock föllo samman och han böjde sig
sakta fram och kysste den hårslingan vid örat.
Hon släppte hans händer och reste sig upp. Men
han lutade hufvudet tillbaka mot soffans ryggstöd.
Han kände en gränslös tacksamhet mot henne därför

att hon gjort honom till viljes och han sade med
låg röst:

— Tack för att ni gjort som jag bad er.

— Hvilket – – – Hon förstod ej.

— Håret, det är så vackert så – – – 

De hörde vagnen köra fram. Kusken smällde
med piskan till tecken.

Men hon stod som fastnaglad:

— Hvad är klockan?

— Jag vet inte – – – Han tog långsamt
upp sitt ur och såg på det: half sex. Och han
log mot henne.

Hon samlade sina kjolar. Håret — — —
Hon hade glömt det – – – Hon hann inte ändra
det nu, hon måste fara med det så. Och när hon
kom tillbaka i kväll, skulle kammarherrn redan vara
hemma. Han skulle se det. Och så skulle han
fråga och förstå allt.

Hon stängde dörren och gick trappan ned. Och
hon stödde sig tungt mot ledstången.

Kammarjungfrun stod nere i hallen med hennes
dammkappa på armen. Hon sträckte fram den
för att slå den om friherrinnan, som fäste en hattnål i hufvan. Men hon blef plötsligt stående med
ögonen mot hennes hår.

Friherrinnan märkte det. Några sekunder gingo,
under hvilka hon kände det som om all kraft rann
undan henne. Fingrarna, som sysslade med nålarna,
skälfde.

Men så med ens rätade hon upp sig. Nej, detta
fick ej hända. Hon måste tvinga sig att vara så
stark att hon kunde hålla sitt eget tjänstefolk från
sig. Hon vände sig mot jungfrun:

— Nå, är det inte färdigt snart.

— Förlåt — — — Blodet sköljde upp i
hennes ansikte och hon svepte kappan om henne.







Han ställde sig vid fönstret för att se, om hon
skulle vifta upp till honom, när hon åkte förbi.
Han lutade öfverkroppen mot karmen och stödde
hufvudet i händerna. Ännu hade hon ej kommit ut.

Hästarna stampade och tuggade sina betsel,
så att fradgan föll som små snöflak mot marken
och kusken vände då och då ansiktet upp mot
trappan.

Nu rätade han ryggen, stramade tyglarna och
höjde piskan. Nu måste hon komma. Reinhold
Hirn drog sig ett par steg inåt rummet – – – 

Och plötsligt var all spänning i hans ansikte
försvunnen. Det var som om muskelbanden brustit.
Hon hade farit förbi utan att se upp. Han blef

stående ännu en stund och följde ekipaget med
blicken. Kanske, när hon kommit längre bort, att
hon då skulle vända sig om och med en liten rörelse af handen visa att hon tänkte på honom.

Men vagnen rullade bort i ett gråhvitt dammmoln, och hennes kappa, som hade nästan samma
färg, blef borta och suddades ut af dammet.

Så stängde han fönstret.

Han gick ett par slag fram och tillbaka öfver
golfvet och stannade med armarna sysslolösa längs
sidorna och såg framför sig.

— — — det brukade visst sluta tidigt hos
Ehrenskjölds. Han tyckte sig komma ihåg, att
hon sagt det någon gång, de talat om dem. Kanske
redan half tio eller kanske nio kunde hon vara tillbaka. Det var fyra timmar till dess.

På skrifbordet låg ett flera dagar gammalt
bref hem, som ej blifvit färdigt. Det gaf till ett
ryck af samvetsagg långt inne i honom. De väntade säkert bref där hemma, det var länge sedan
han skref sist och han visste att hans fader var
ledsen, nästan ond, när han ej lät höra af sig.
Han vände bland papperna och kuverten. Nej,

han hade ingen lust nu. Han skulle skrifva sedan,
i morgon skulle han skrifva.

Så gick han ner. Han gick sakta och vägde
för hvarje steg på höfterna och tänkte: Jag har
ingen brådska, om fyra timmar kan hon – – – 
fyra timmar – – – fyra – – – 

Nere i hallen reste sig hundarna ur sina korgar.
De läto svansarna stanna af i en half viftning och
följde honom tätt i hälarna.

Rummen lågo så underligt tomma och ödsliga.
Han gick genom dem alla, och hvarje gång han
lyfte undan en portiär eller öppnade en dörr, var
det i en svag förnimmelse af att han skulle finna
någon där. Inte henne, han hade ju sett henne
fara, men i alla fall någon, som han kunde tala
med om henne – – – nej, han visste inte – – – 

Det var kanske hundarna, som kommo honom
att känna denna väntan. De snokade rundt i hvarje
rum han öppnade, men när de ingen funno, följde de
åter tätt efter honom. De brukade aldrig bry sig
om honom annars. Men nu, när han stannade,
stannade också de och sågo undrande upp mot
hans rygg.

Dörren till hennes sofrum stod stängd. Men

hundarna gingo fram och ställde sig tätt upp mot
den med nosen tryckt mot springan. Han stod en
stund och såg på dem. Nej, den är stängd, sade
han tyst. Han visste ej om han sagt det till hundarna eller till sig själf.

Så flyttade han ögonen upp till låsvredet. Han
kände hur han allt oemotståndligare drogs mot det.
Det var blankpoleradt, det lyste som ett stycke
sol, som fästs på dörren. Nej, han skulle inte, han
ville inte, där kunde komma någon, någon af
tjänarna.

Men han gick närmare, med dröjande steg,
nästan på tå. Hundarna sågo upp mot honom
och deras svansar smällde mot dörren som piskrapp.

Så stannade han ett ögonblick och vred rundt
ett hvarf. Nere från souterrainvåningen hördes tjänarnas skratt. En gäll pigröst, som sjöng och
några karlar, som skrattade – – – Han kände
igen betjäntens skratt, han var alltså inte uppe i
våningen – – –  Om någon kom, kunde han ju
säga att han endast öppnat för hundarna. Taxen
hade ju för rästen sin korg därinne.

Dörren knarrade något, när han öppnade den.

Och utan att han visste hur, stod han därinne.
Han såg allt som i ett virrvar, flakongerna, som
gnistrade och solen, som reflekterades i spegeln
gick i ett med alkovens draperi och sänggafvelns
blå siden. På stolarna lågo några klädesplagg
vårdslöst kastade.

Han drog sig ett par steg tillbaka. Nej, nu
skulle han gå, han skulle gå nu, han skulle endast
ha hundarna med sig. Han såg sig omkring ännu
en gång. En garderobsdörr stod på vid gafvel och
därinnifrån halfmörkret lockade mot honom något
hvitt och gult. Det var en supékappas gula siden
med hvitt dun kring halsen.

Där stod också en rad skodon på en hylla,
från grofva högskaftade ruskväderskängor till små
urringade skor i lack och gult och hvitt. De föreföllo honom som små atenienneprydnader från rococon och han log, när han såg dem.

Men hans ögon drogos åter mot kappans gula
siden. Det fascinerade honom. Han tyckte det
var som om det hvita brämet slingrade sig ned mot
allt det gula, drog det upp mot sig och famnade
det, tryckte det samman i en smekning, som aldrig
tog slut. Han tyckte sig kunna höra det tunna

krusandet i sidenet, när det pressades hop, likt en
ofrivillig och medvetslös suck.

Med öronen spända i ett lyssnande för att
uppfånga det minsta ljud utifrån, men med allt
annat inom sig i ett kaos, smög han fram och in.
Han måste känna doften, som steg upp ur det hvita
dunet och han måste stryka med sin hand längs
kappans gula siden.

Han var nära att snubbla öfver den höga och
smala tröskeln. Och med en rörelse, som om han
trodde sig finna ett stöd hos den tunna, lätta
kappan, pressade han ansiktet ned mot det hvita,
borrade in det i dunet och strök det öfver pannan,
som om det varit svalkande vatten.

Så rätade har åter upp sig. Hans ena hand
gled längs det gula fodret. Det knastrade, det var
som om otaliga små elektriska gnistor hoppat från
sidenet öfver till skinnet i hans hand, medan doften
af violette slog upp mot honom, tung som doften
ur en bedöfvande, exotisk jätteblomma.

Och under allt detta ansträngde han sin hörsel
till det yttersta. Intet ljud utifrån undgick honom.
Han hörde skrattet och sången och rösterna i våningen nedanför, steg, som aflägsnade sig nere i

korridoren eller kommo närmare, en dörr som
smällde, en af hundarna inne i rummet, som hoppade upp i schäslongen eller på en stol.

Och samtidigt kände han hur nerverna värkte
af denna ansträngning. Han stod fortfarande och
strök längs kappans siden. Och han räknade hvarje
sekund som gick. Ännu skulle han kunna stå kvar
utan att bli öfverrumplad, ännu kunde hans öra
åtskilja alla ljud och lokalisera dem.

Men så, med ens, gick allt i ett virrvarr. Det
var något som rörde sig därinne. Det lät inte
längre som tassandet af en hund, det blandades
samman med röster, som tycktes honom alldeles
nära – – – Han stod en stund orörlig, som om
han vuxit fast vid tiljorna. Blodet i ådrorna vid
hans tinningar rusade fram och trängde på, det
kändes som om de skulle spränga sina tunna
väggar.

Halft i skräck och halft i svindel sprang han
några steg ut på golfvet. Så smög han sakta ut
på tå. Där syntes ingen. Där fanns ingen i rummen
bredvid. Han gick genom dem alla för att öfvertyga sig och slog an ett par ackord på flygeln för
att visa sitt alibi.


Så vände han tillbaka igen i en känsla, som
om han ville undanrödja spåren efter ett brott.
Han hade glömt att stänga dörren. Hundarna lågo
ännu kvar därinne. Han sökte locka dem till sig,
de drogo sig långsamt och motvilligt steg för steg
fram till honom.

Hvad han hatade dem. Han spände ögonen
i dem, och taxen rusade förbi med svansen mellan
benen.

Så slöt han dörren, försiktigt och sakta, tum
— för — tum – – –.







Han satt ensam vid det stora middagsbordet,
och kammarjungfrun serverade. Hvarför hon gjorde
det just i dag visste han ej, hon brukade aldrig
servera annars.

Men det plågade honom att nödgas vara
ensam med henne denna halftimme medan han åt.
Ty de första dagarna af hans vistelse där ute
hade hon koketterat något för honom, användt
onödigt lång tid för att göra hans rum i ordning
om morgnarna och svängt med ögonen, hvar gång
hon vände sig om. Han hade då och då sagt
några skämtsamma ord till henne för att ej visa
sig ohöflig de första dagarna på ett ställe, där han
var alldeles obekant. Detta hade ytterligare uppmuntrat henne.


Men de sista veckorna hade han upphört med
sina tillmötesgåenden och varit kort och bestämd i
sitt sätt mot henne. Detta hade tydligen kränkt
henne, så mycket mera som hon ej såg någon
annan anledning till förändringen än den, att han
försmådde hennes vänlighet. Detta kom henne att
genom någon slags logisk kombination anse honom
för osedlig, och hon hade också en gång närmare
förklarat för honom sin tankegång i detta fall.
Den gick hufvudsakligen ut därpå, att eftersom han
tycktes ha misstydt hennes vänlighet till det värsta,
kunde han ej vara en fin man. I alla händelser
ansåg hon hans handlingssätt oförklarligt och alltså
honom själf onaturlig. Och hon hade också börjat
se på honom med en normal människas hela förakt
för den abnormt utrustade. När han någon gång
var nödsakad att göra henne en fråga, svarade
hon som om hon alltid hade mycket brådtom.

Nej, han ville inte tänka på detta nu. Men
hennes närvaro plågade honom. Det var som om
luften blef tjockare och full af dunster, när hon
var inne.

Han satt och skar sönder köttbitarna, som om
knif och gaffel varit ett par dockskåpspjäser.


Och han åt hastigt. Han ville sluta middagen
så fort som möjligt. Han längtade efter ensamheten, sedan jungfrun satt in kaffet. Ingen i hela
våningen. Han skulle gå omkring och vänta. Och
så, när hon kom, skulle hon fråga: hvad har ni
tagit er till hela kvällen och han skulle svara:
längtat  – – – bara längtat.

 – – – hon satt till bords nu, hon också — —

Han såg på klockan.

Hon hade suttit till bords nu i en kvart. Antagligen hade hon till granne den långe Fabian,
som såg ut som en vindthund, när han skrattade
eller gick.

 – – – kanske att hon log just nu.

— Hvad ler ni åt? frågade kanske Fabian.
Han trodde möjligen att hon log åt det, han nyss
sagt. Men han skulle se det på hennes ögon, att
det ej var åt detta hon hade lett. Han skulle se
det på blicken, som var långt borta från honom och
från bordet och som sökte något, som låg långt
bort från det rum, där de sutto.

— Hvad 1er ni åt? skulle han fråga än en
gång. Och hon skulle skaka på hufvudet ett par

slag och svara: åt ingenting – – – jag tänkte
på något  – – – 

Jungfrun kom in och bytte tallrikar.

— Hur dags brukar ni vänta hem herrskapet
i allmänhet, när de varit hos Ehrenskjölds.

Han försökte att göra sin fråga i så likgiltig
ton han kunde och såg ointresseradt ut genom fönstret.

Hon gick bort mot dörren till serveringsrummet:

— Vid tiotiden brukar det vara att – – – 

Han var glad öfver att hon gick. Han slog
upp ett glas vin och drack. Och han såg åter på
klockan och tänkte: När hon kommer hem i kväll,
och jag går ut i hallen och hälsar på henne, skall
jag säga: klockan precis fem minuter öfver half sju
drack jag en skål för er i rödvin. Hvad tänkte ni
på då, hvem tänkte ni på – – – säg – – – 
tänkte ni – – – 

Han tog crême i sin sked och han höll skeden
en stund öfver tallriken. Det var hennes monogram
och vapen på den och vapnet var en örnklo, som
grep om ett jordklot. Han satt och betraktade den
och under det hans mun drogs till ett leende, smått
ironiskt, som när man ser ned i en förälskad kamrats hjärta, tänkte han: För henne åt han den skeden

crême; för henne drack jag nyss det glaset vin,
jag tvättar mina händer hundra gånger om dagen
för att de skola vara hvita och vackra, när hon
vill hålla dem mellan sina, och jag klär mig för
hennes skull. Jag bär alltid en blomma i knapphålet nu, det gjorde jag aldrig förr – – – 

Hans leende försvann. Han sköt tallriken
undan, stödde kinderna mot sina händer och såg
framför sig. Nej, egentligen kunde han ej finna att
det låg något löjligt i det. Men hans fader skulle
nog finna honom löjlig, kanske till och med bli ond
om han såg eller visste – – – Men hans mor
— — — om hon lefvat. Hon skulle nog ej gjort
det, hon skulle kanske gladt sig och lett mot honom.

Så kom han åter att tänka på kappan med
det gula sidenfodret. Om någon hade kommit
och — — — Han kände, hur han rodnade vid
tanken. Detta skulle han aldrig säga henne, åtminstone ej nu, kanske sedan någon gång, när han
kände att han kunde det.

— — — Han reste sig upp från stolen så
häftigt att den var nära falla omkull. Han hörde
en vagn rulla fram och ljudet af hästhofvar, som
sjönko ned mot den mjuka grusgången. Kammarjungfrun kom rusande genom matsalen ut i hallen
och slängde dörrarna i lås efter sig. Han stod
med servetten sammanknycklad i handen och frågade
utan att själf veta hvad:

— Kommer hon redan — — har något — —

Men han fick intet svar. Hon var redan försvunnen ut på terrassen. Han hörde vagnen stanna,
såg toppen af kuskens piska öfver fönsterkarmen
och ville springa fram till fönstret för att se. Men
det var som om förbindelseledet mellan hans vilja
och hans muskler blifvit afskuret. Han stod kvar
i andlös spänning.

Så hörde han röster. Där var en mansröst,
som hälsade god dag. Gruset på terrassen knastrade,
rösterna flyttades in i hallen och dörren till matsalen öppnades.

Det var kammarherrn som kom. Jungfrun
hjälpte honom af med rocken, och under det han långsamt och omsorgsfullt plockade småsaker och cigarrétuier ur fickorna, frågade han, om herr Hirn ätit.

— Nej, jag tror inte att han har slutat än.

Kammarherrn vände sig mot matsalen och
Reinhold Hirn bugade.

— Nå det var bra, då slipper jag att äta ensam.


Han tycktes vara vid godt humör. Han gnuggade
händerna ett par slag och gaf order om sina koffertar.
Så gick han in och tog Reinhold Hirn i hand.

— Hur står det till? frågade han.

Reinhold Hirn bugade åter, under det han lade
servetten samman. Tackar bra, sade han ned mot
servettringen. Han stod och tänkte på en förevändning att gå, men hans hufvud föreföll honom
tomt och lätt som ett skal. Jag ska bara gå in
och tvätta mina händer ett slag, sade kammarherrn
och försvann — — Han skulle naturligtvis märka
allt, allt som händt, han skulle förstå det på ett
eller annat sätt. Blodet rusade mot hans hufvud
och han stödde händerna mot bordet — — —
Nej, endast lugn, han skulle anstränga sin själfbehärskning till det yttersta. Han började åter
känna sig lättare. Det var ju så enkelt: att bara
visa sig lugn, ingen oro, det var ju löjligt att
skrämma upp sig så.

Men det berodde naturligtvis på nerverna.
Hans nerver hade blifvit dåliga den sista tiden.
Kammarherrn kunde väl ej se på hans händer häller
att de smekt hennes. Det var endast lugn och
säkerhet i uppträdandet som fordrades.


Men så kom det åter i ett våldsamt anlopp.
Ångesten steg åter upp inom honom. Det var
som när ett kärl i kroppen brister och kväfver
inifrån. Böckerna – – – Han hade ej lagt ett
finger vid dem under alla dessa dagar. Han hade
knappast sett åt dem. Hvarje dag efter frukosten
hade han sagt sig själf: Nej, jag har ingen lust i
dag, jag skall börja i morgon, jag hinner ändå.

Och nu lågo de därinne på bordet, som när
kammarherrn for – – – Så skulle han alltså
märka det. Ty det föreföll honom alldeles naturligt, att kammarherrn endast genom en blick på
bordet skulle vara förvissad om att han ingenting
uträttat; han måste naturligtvis erinra sig hur
hvarje bok låg, när han reste.

Reinhold Hirn visste ej hur, men han hade plötsligt kommit att tänka på sin skoltid, då han snattade
cigaretter från sin fader. Hur han aldrig vågade
taga några utan att lägga det öfversta lagret i oordning. Om hans fader frågade, var det jungfrun,
som under damningen och utan att kunna hjälpa
det, vändt asken så, att det öfversta lagret kommit
huller om buller. Det var ju så naturligt.

Han stod och tänkte på dessa cigarettaskar nu.

De brukade alltid stå på rökbordet, pappaskar om
hundra stycken. Där var en sfinx som fabriksmärke
och det var turkiska cigaretter – – – 

Han måste gå in och åtminstone röra om bland
böckerna, taga ett fång ned från hyllorna. Kanske
kunde han hinna göra undan en del, medan kammarherrn åt; han brukade alltid sitta länge till
bords, han åt så långsamt. En tjugu stycken skulle
han åtminstone kunna hinna med. Det var ändock
något. Och det behöfdes endast att vara lugn.

Lugn – – – bara lugn – – – Han upprepade ordet åter och åter, som om det varit en
siffra, han under inga omständigheter fick glömma,
ett telefonnummer, i hvilket all räddning låg förborgad.

Han sköt stolen in under bordet och gick.

I hallen mötte han kammarherrn, som var på
väg till matsalen. Han tog honom åter i hand:

— Jag skulle väl hälsa riktigt. Jaså, ni har
redan ätit, ja, men kaffet kan ni ju vänta med, så
får vi sällskap vid det. Jag har en hel del intressanta saker med från Bukowski.

— Jo, han skulle gärna vänta. Han fortsatte in i biblioteket och stängde dörren om sig.

Han tog en del böcker ned från bokhyllan och
började skrifva bokstäfver och siffror i dem. Lugn
— — — lugn – – – Hans fingrar arbetade
som om det gällde att skrifva sig från en dödsfara.
Han stod framåtlutad öfver bordet och kände hur
ryggen värkte. Och han rätade upp sig några
ögonblick och såg framför sig. Nej, han hade för
kort tid på sig för att tänka. Pennan slog plumpar.
Han tog en annan. Den raspade öfver det grofva
försättspapperet, som om den rifvit sönder ett tunt
lärft — — — Här var ett historiskt verk med
ett kors tecknadt på pärmen. Det betydde något
särskildt, den skulle katalogiseras på ett särskildt
sätt, hade kammarherrn sagt. Men nu hade han
glömt det – – – Det var något särskildt han
skulle göra med den – – – 

Svetten kom fram på hans panna och kragen
klibbade vid halsen. Han tog upp en näsduk och
torkade sig. Men handen stannade med ens af i
sin rörelse uppe vid pannan, som om han sökte värja
sig undan ett hårdt slag – – – 

Nej, han hann inte  – – – Det var lönlöst.
Han lät böckerna ligga öppna. Hans rygg värkte
och han satte sig i en länstol att vänta  – – – 


Så försökte han tänka. Hur hade han kommit
in i allt detta? Hvad var det som drifvit honom
till denna ångest? Han försökte tänka efter. Kammarherrn skulle märka det. Det var intet tvifvel
längre, och följden — — —? Kanske han begärde att han ögonblickligen skulle lämna dem,
resa redan i kväll med nattåget, utan att få se
henne ännu en gång.

Men denna tanke, att ej mera få se henne,
tycktes honom för en stund likgiltig och oviktig
inför den konflikt, han stod i. Ty det föreföll
honom, att han ej kunnat handla annorlunda. Eller
hade han kunnat det? Dessa veckor af lidande,
som han genomgått innan den kvällen, då hon drog
honom ned till sitt knä, de lågo som ett ohyggligt
minne för honom. Skulle han ha tegat alltså, ingenting sagt om allt det han våndades under, tvungit
sina blickar att ej se henne, och sin röst att ej tala
i det tonfall, som var det enda den kunde tala.

Han visste det ej. Men midt genom sin ångest
kände han sig stå inför något han ej var vuxen,
något där Ahnfeldt och Bergkvists tros- och sedelära, som han läst i skolan och som eljest gaf en
hel del nyttiga och goda råd i fråga om moral, ej

räckte till, inför ett ämne, som ej stod upptaget på hans
mogenhetsbetyg och som föräldrarnas alla muntliga
förmaningar och hemliga böner gingo utanför: lidelsen.

Hvad skulle han svara, när nu kammarherrn
frågade – – – om kammarherrn gaf honom den
frågan: hvarför kan handlat så  – – – 

Allt flöt samman för honom. Nej, han var ej
vuxen detta. Och han var trött. Hans lemmar
värkte och öfver hans hjässa låg något som ett
tungt och tryckande järnband. Och han längtade
efter ett stöd att gripa efter. Han kände sig plötsligt ensam som aldrig förr och han längtade hem,
till sin far och sina syskon och till möblerna i det
rum, som stod därhemma för hans räkning. Och
så till lugn. Framför allt lugn – – – Att hvila,
att sjunka undan och ned, som under ett fall i
drömmen, där själfva fallet är lika verkligt som
verkligheten själf, men utom dess skador och faror.

Han hörde en dörr öppnas och åter stängas.
Det var visst matsalsdörren. Kammarherrn hade
alltså slutat och inom några sekunder skulle han
stå där inne. Några sekunder – – – 

Men det var honom så likgiltigt nu. Han satte
sig likväl ordentligare i stolen, där han halflegat.

Det fick hända, hvad som hälst. Han kunde ej
förhindra ens det värsta.

Och för syns skull tände han en cigarett.

Kammarherrn kom in. Han gick ett par slag
öfver golfvet och stannade framme vid bordet, där
böckerna lågo huller om buller, under det han
snoppade sin cigarr.

Reinhold Hirn hade rest sig. Det gaf åter till ett
ryck inom honom. Kanske kunde han ännu rädda
sig undan på något sätt. En del planer flögo genom
hans hjärna. Men endast för ett ögonblick. Han
gick också bort och ställde sig vid bordet vid sidan
om kammarherrn. Och med en likgiltig ton sade han:

— Det är en bok jag inte kommer ihåg,
hvad jag skulle göra med.

Kammarherrn gaf honom en upplysning, som
han ej fattade, och frågade efter en stund:

— Nå, hur har arbetet gått eljest?

Han såg samtidigt bokryggarna, en efter annan,
öppnade på pärmarna och lade böckerna i litet
mera ordning.

— Det har inte gått så långt, ser jag. Nåja,
sommaren är ju lång.

Reinhold Hirn stod också och bläddrade i en bok:


— Ja – – – 

Men kammarherrn dolde en gäspning med
handen:

— Nå, hur har ni eljest haft det – – – ?

— Tack bra, det har varit vackert väder.

Kaffet kom in. De sutto båda tysta, rökte
och läppjade på ett likörglas.

Tills Reinhold Hirn kastade fram med osäker
röst:

— Och auktionen – – – lyckades bra?

— Jo, bra, jag kom öfver ett par gamla holländare.

Så började han med en liflighet, herr Hirn
aldrig funnit hos honom förr; han lade till och
med här och där in små svordomar. Eljest använde
han eder, endast när hans rättskänsla kränkts.

— Men det är ett förbannadt svineri, som
folk bär sig åt. Jag kom ett par timmar före
auktionen och gick som vanligt och snokade omkring och vred och vände på allt. Så var där ett
par taflor, som stod lutade mot en vägg. Där var
förgyllda ramar kring dem alldeles nersmutsade af
flugor. Och själfva taflorna kunde man knappast
ana sig till, så smutsiga var de. Men jag blef

genast nyfiken. Hvem har ägt dem, frågade jag.
Det var en procentare i stan mellan broarna, svarade fruntimret. De där taflorna har ju en alldeles
ypperlig antecedentia, tänkte jag eller hur – – – 

Reinhold Hirn nickade: Ja – – – 

— Ja, naturligtvis köpte jag dem, skickade
dem till tvättning och när jag fick hem dem till
hotellet, så kan ni tänka er – – – 

Kammarherrn gjorde en lång konstpaus, under
det han med spänning såg på herr Hirn:

— — — så är det två holländare. Kan ni
tänka er, två holländare. Deras namn stod nere i
vänstra kanten, alldeles tydliga, jag kommer inte
ihåg dem nu, men jag slog upp i ett konversationslexikon och där stod deras namn, visserligen
bara ett par rader, men i alla fall. Men säg, är
det inte ett förbannadt svineri, detta procentarpack, låta dem sitta och smutsa samman på
väggarna — — — Två holländare. Det är pietetslöst.

— Ja, det är pietetslöst.

Reinhold Hirn svarade och nickade automatiskt.

Han hade ej följt något närmare med. Det
var endast kammarherrns röst, han hört. Den verkade så rogifvande på honom; alla dessa ord, som
kommo i samma tonart, det var något så vänligt,
nästan farbroderligt i dem. De verkade på honom
nästan som smekningar längs nacken, som en vaggvisa, hvilken kom honom att falla in i ett egendomligt och behagligt tillstånd af halfvaka.

Han satt och önskade att hans långa monolog
aldrig skulle taga slut. Det låg öfver kammarherrn själf något så tryggt och jämnt och säkert.
Hade han någonsin genomlefvat sådana minuter,
som hans egna sista? Han försökte se det på
hans ansikte, tog ut bitar af det, som kunde tala
för eller emot. Nej, det hade han nog aldrig, det
föreföll åtminstone inte så.

Kammarherrn reste sig plötsligt:

— Vi ska ta in dem, jag ska ringa efter
Andersson att han tar in dem.

Han fångade efter ringledningen i taklampan
och gick själf ut för att se efter.

Reinhold Hirn satt liksom i en halfvaken undran
öfver att det var för denne mans skull, han lefvat
i denna halftimmas spänning. Hans ansikte, hans
röst och hans sätt, allt var ju egentligen så sympatiskt. Och dessa samlarelöjligheter, han förut

i hemlighet skrattat åt, blefvo till små älskvärda
löjligheter. Vid tanken på dem kände han en
underlig och svag glädje, som påminde honom om
den han känt, när han läst om gamle Giörwell.
Och det kom på hans mun ett leende, som när
man tänker på personer, hvilkas löjligheter blifvit
historiska.

Afdomningsförnimmelsen i hans kropp, de
många orden, som söft hans ångest till ro, och
tanken på henne, som åter började tränga fram,
nu när han tyckte sig ej längre ha något att frukta:
allt detta flöt samman inom honom i en svag känsla
af tacksamhet mot kammarherrn. Kanske hade han
märkt allt, men förstått och förlåtit. Han nästan
önskade att det skulle vara så, och för några ögonblick kände han en varm vänskap för denne man.
Han tänkte sig honom för en stund som gammal
och full af öfverseende och goda råd, och han
tyckte sig på något sätt vilja visa honom en uppmärksamhet, någonting som var för mer än vanlig
artighet och konvenans.

Kammarherrn kom tillbaka. Efter följde
Andersson. Han bar på två taflor, som han placerade i soffan. Reinhold Hirn reste sig. Både kammarherrn och han togo det antal steg fram och
tillbaka öfver golfvet, som man bör taga framför
en tafla.

Det var två af dessa dukar, som målats af en
af de många hederliga målarborgare, som lefde i
Holland för ett par århundraden sedan.

Den ena föreställde ett klassiskt landskap med
ruinerna af ett vittradt tempel; några korintiska
kolonner sköto ännu upp ur marken som aflöfvade
träd, och deras kapitäler lågo med sina brustna
akantus strödda kring marken, en holländsk mark
med holländskt gräs och blomster och en holländsk
låglandshimmel spänd öfver det hela. Allt gjordt
med en naivitet, mera konstnärlig men lika hederlig, som kristna dalmålningars.

Den andra var något i Potters stil: brokiga
och feta kor ställda upp kring en stor och roströd
tjur, där korna och tjuren verkade kor och tjur.

— Se, det är något särskildt med holländare,
började kammarherrn och stannade. Han gjorde
en gest med händerna, som skulle beskrifva detta
särskilda:

— Om det än inte är något af de prima
namnen, så är det i alla fall något visst, hollän,dare jämngoda — — — jämngoda, det är
ordet.

Han lät händerna stanna af i gesten och gick
taflorna in på lifvet med sammanknipna ögon, under
det han pekade mot ett af hörnen:

— Där är de signerade, man kan se det med
lupp – – – vi låter dem stå här tills i morgon
 – – –  jag vet inte riktigt, hvar jag vill ha dem
hängande.

De diskuterade en stund den lämpliga platsen,
under det whisky och vatten kom in.

Så småningom tog kammarherrn till en katalog
och räknade efter, hur mycket han köpt.

Och det blef tyst.

Reinhold Hirn ställde sig framme vid fönstret
och rökte. Det hade börjat skymma nu. Men skymningen var ej mer blå som förr. Den var hvit och
skarp som morgonljuset, fylld af kokande luft som
långsamt svalnade. Och schaskigt grå af damm och
värme var redan grönskan.

Så började oron stiga upp inom honom på
nytt. Då och då kände han något, som högg till
vid tanken på att hon snart skulle komma. Han
önskade att han kunnat få tala med henne, innan

hon träffade kammarherrn, ge henne några upplysningar om hans humör eller en liten anvisning
hur hon skulle visa sig mot honom.

Han var för ett ögonblick betänkt att gå ut
och möta henne på vägen, men förkastade planen
lika fort. Han ville ej häller gå upp på sitt rum
och vara frånvarande vid deras sammanträffande.
Ty han tyckte sig kunna uträtta mera genom att
stanna, kunna afstyra något från att hända, något
han ej visste hvad.

Skulle hon kyssa kammarherrn, när hon kom
in, smeka honom öfver håret ett par gånger, så
där – – – så – – – så som hon hade smekt
honom – – – 

Han visste att han måste bereda sig att
se det och att han måste bita tänderna samman
inför den synen. Bita tänderna samman  – – – 
när hon gick fram och kysste honom – – – 

Och inför detta föreföll honom allt annat, som
kunde inträffa, smått och oviktigt.

Ögonblicket, då hon skulle komma, närmade
sig med sekund för sekund. Men han hade intet
annat att göra än vänta. Endast vänta. Och så
söka att vara lugn.







Hundarna rusade skällande mot dörren. Vagnen
stannade därutanför.

Kammarherrn hade suttit och läst en stund.
Nu lade han boken från sig och tog upp sitt ur:

— Är klockan redan så mycket – – – 

Reinhold Hirn sökte sig från fönstret till en stol.

— Ja – – – svarade han.

Hon dröjde en stund ute i hallen.

Så kom hon in. Hon gick fram mot kammarherrn och hennes steg voro kanske något hastigare
än brukligt, då man kommer in i ett rum.

Och så böjde hon sig fram och sökte efter
hans hand, under det hon kysste honom på pannan.
Han lämnade henne sin kind att smeka och hon
kysste honom på kinden. Reinhold Hirn såg ned.


— Goddag, min vän, välkommen hem igen.

— Goddag, det slutade tidigt i dag.

— Ja, jag for lite förr än de andra.

Hvad hon stod lutad öfver honom länge — —

Hon stod lutad tätt öfver honom, så att han
endast såg munnen och hakan af hennes ansikte.
Och när hon släppte hans hand och rätade upp
sig, strök hon öfver hans panna och stod plötsligt
snedt bakom honom.

Reinhold Hirn bugade.

— Godkväll. Hon vände ansiktet för ett ögonblick mot bokhyllan där han stod, som om hon
hälsade i förbigående.

Hon blef stående en stund utan att taga plats.
Hon såg sig omkring, som om hon var villrådig.
Men hon valde soffan, där taflorna ännu stodo
kvar, och utan att uppmärksamma dem.

Kammarherrn vred sig halft om i stolen för
att kunna se henne. Ty som hon satt nu, vände
han nästan ryggen mot henne. Det var något nytt
öfver henne, som han ej genast kunde förklara,
men som ej berört honom oangenämt.

Men det var kanske klädningen, hon hade

blott haft den på sig ett par gånger förut och han
frågade:

— Har middagen varit så stor – – – 

Hon satt och tänkte på håret och hon svarade:

— Hur så – – – hur menar du – – – 

— Jo, efter du tagit den klädningen.

— Jaså, ja, jag tyckte bara att jag behöfde
lufta den ett slag, de ligger nedlagda och då — — 

Och hon började ögonblicket efter, utan öfvergång, att fråga honom om Stockholm, och om han
träffat några bekanta.

Han började berätta med den urskillning han
ansåg vara lämplig för henne. Det var mäst om
skandaler, som händt i societeten, ett par historier
om kungen, några roliga saker han sagt till ett af
de främmande sändebuden och som nu gjorde sin
rond bland den societet, som ännu fanns kvar i
Stockholm.

Så var det ett par hästgardister, som bytt
fruar. Han nämnde ej namnen och i diskreta ordalag, därför att herr Hirn var närvarande.

Hon ville ej häller fråga något närmare af
samma anledning. Och slutligen affärdade han hela
historien med:


— Ja, det är ofattligt att sådant kan ske och
ska behöfva ske, en sådan sak kan väl ordnas på
annat sätt än genom att ställa till skandal. Men
det är strunt till karlar – – – 

Friherrinnan såg ned på sin klädning:

— Ja – – – sade hon.

Men under hela tiden han talade satt han oafbrutet och såg på henne.

Jo, det var håret hon hade ändrat, han såg
det nu. Det var detta, som gjorde henne så ny
och ovanlig. Det hade egentligen gjort henne
yngre.

Men han sade ingenting.

Hon hade märkt det. Blodet sköt upp på
hennes kinder. Hon satt hvarje ögonblick i väntan
att han skulle nämna något. Och hon formade i tankarna det ena svaret efter det andra,
som hon ögonblicket efter glömde bort. Ibland
letade hon i minnet efter ett, som tyckts henne
vara det bästa, men utan resultat.

Och plötsligt stod det klart för henne, att hon
måste säga sanningen. Det föreföll henne nu som
det bekvämaste. Det måste ju ändock sägas en
gång, och när hon tänkte veckor och månader

framåt, en hel sommar, under hvilken hon skulle
vara nödsakad att kanske dagligen försättas i dessa
pinsamma situationer, insåg hon att hon måste
säga det nu. Han skulle hällre förlåta, om hon
gjorde det nu, än om hon väntade.

Men hon kunde det ej, när herr Hirn var närvarande. Hon fick en häftig motvilja mot honom.
Han var ouppfostrad och led brist på hänsyn, tyckte
hon. Han borde dock förstå att hon kunde vilja
träffa sin man ensam, att de kunde ha saker att
samtala om, som ej kunde sägas i hans närvaro.
Han borde ha märkt, hvilket band han lade på
dem båda, då de talat om familjehistorierna.

Och under hela tiden hörde hon sin egen röst,
hur den gjorde den ena frågan efter den andra,
om han träffat den eller den, hvem han ätit sina
middagar tillsammans med och hvar han gjort af
sig om aftnarna, nu när det var för ljust att gå på
teatrarna.

Och hon hörde honom gifva svar, som hon
ögonblicket efter hade glömt liksom sina egna
frågor.

Men han sade ingenting. Han satt endast och
såg på henne med en lugn och stadig blick.


Så reste hon sig upp. Hon kunde ej möta
hans ögon längre. Hon kände hur hennes kropp
sjönk samman tum för tum, som om den belastats
med en börda, som ständigt blef tyngre. Därför
reste hon sig och gick bort till honom med armbågarna mot stolens ryggstöd.

— Jag har ändrat mitt hår som du ser, sade
hon lågt.

Kammarherrn lutade hufvudet bakåt och såg
upp mot henne:

— Ja, jag ser det.

Hon tog mot ansiktet i en spontan gest:

— Tycker du det klär mig.

— Ja, hvarför inte – – – 

Hon blef ifrigare nu:

— Ja, för tycker du inte att det klär mig,
kammar jag om det, om du vill, säg – – – 

— Nej, hvarför det.

— Säg, tycker du – – – 

Hon gjorde en paus. Och i det hon samtidigt
ångrade att hon sagt det, tillade hon:

— Det var egentligen herr Hirn, som gaf
mig idén.


Hon rodnade och tryckte sitt ansikte mot hans
hufvud.

Men kammarherrn såg bort mot herr Hirn.
Han hade ej satt sig, han stod lutad mot en af
bokhyllorna med händerna stödda mot en rad
böcker. De växlade ett par blickar, skyggt och
hastigt, som när två tunna klingor korsas.

Reinhold Hirns ansikte var förvridet till ett grimasleende, som verkade hemskt och han svarade
otydligt, stammande:

— Ja, det passar verkligen bättre, passar
bättre till ansiktsläggningen, det blir något venetianskt, något Palma Vecchio – – – 

— Ja, kanske att det är vackrare så – – – 

Kammarherrn hade ej ändrat ett drag i sitt
ansikte. Det föreföll endast som om rynkorna
kring hans läppar och vid hans ögon med ens
stelnat till och förevigats som på en dödsmask.
Endast hans struphufvud rörde sig några gånger
upp och ned. Och några sekunder tvinnade han sin
ena mustaschspets.

Så reste han sig sakta upp ur stolen. Det
kom öfver honom en känsla af illabefinnande, när
hon stod så där lutad mot honom. Hon tyngde på

honom, tyckte han, fastän hon endast stod lutad
mot stolen. Och han tänkte: har det skett nu,
och hon kan ändock smeka – – – 

Han hade rest sig upp och han sade:

— Nej, jag är trött, god natt.

Hans röst lät som vanligt. Kanske endast en
smula mera dämpad, som om den stockat sig något.

Så gick han.

Hon gjorde en rörelse mot dörren, bakom
hvilken han blef borta. En ansats, som om hon
ville följa efter och gripa honom fast.

Men Reinhold Hirn stod stel. Han såg ned,
ännu med samma grimaserande leende kring munnen.

Hon satte sig i den stol, kammarherrn för
några sekunder sedan lämnat. Och hennes armar
hvilade slappa och tunga i hennes knä.

 – – – han föraktade henne. Han hade ju
visat det nu. Föraktade — — föraktade — —

Han hade behandlat henne som om hon varit
luft och likgiltighet för honom. Han brydde sig
ej mera om, hvad hon gjorde och hur hon handlade.

Hvad trodde han om henne? Hvad trodde han

hade händt? Trodde han att något hade händt
 – – – ?

Men han brydde sig ej om henne mera. Han
endast lämnade henne vind för våg och på egen
hand.

Hon kände det som om hon sväfvade i luften
utan stöd.

Och hon kom ständigt tillbaka till detta
samma: Det var honom likgiltigt, hur hon handlade.

Det steg en bitterhet upp inom henne, som
förkväfde allt annat. Han hade ej gjort något för
att hjälpa och rädda henne. Han hade ju ändock
en kväll sagt, att han märkt, hur den unge mannen såg på henne. Och ändock hade han farit dagen
efter, rest och blifvit borta.

Och nu hade han också gått, nu när hon
tänkt att säga allt, förklara och be förlåta. Och
då hade han lämnat henne.

Hon kände sig med ens ansvarsfri nu. Han
hade nekat henne sitt stöd, nu när han borde ha
sett, hur hon behöfde det och längtade därefter.

Så såg hon bort mot honom, som stod med
ögonen mot mattan. Hans leende hade försvunnit,

det hade långsamt plånats ut, som de figurer man
tecknar i sanden vid ett haf.

Hon vände ansiktet bort från honom:

— Kom!

Hennes röst var hård af trots, som en obeveklig befallning.

Han gick öfver golfvet fram mot henne. Mattans
blommönster dansade för hans näthinnor. Men han
gick sakta, som man går, då man lyder ett bud,
hvars innebörd är en som en gåta.

— Kom!

Och han gick närmare, med tveksamma steg.

— Kyss mig!

— Nej, på mun!

Han förstod ingenting. Men han kysste hennes
läppar, under ett virrvarr i hjärnan. Hela dagens
alla timmar flögo förbi som stora fåglar, jagande
efter hvarandra i ursinnig fart, snabba som blixtar.
Det skimrade för hans ögon. Och han hade en
förnimmelse af att falla, ständigt sjunka i ett fall,
som dock ej tycktes honom bära nedåt, och med en
fart, som kom honom att hisna. Men det var på
samma gång som om han fallit lätt och bomullsmjukt, utan en stöt mot sin kropp och utan att stanna.


Så låg han vid hennes fötter. Och när han
efter en stund såg upp som med en förvirrad
dröm i sin blick, möttes för en sekund deras
ögon.

Men de slötos genast; som blindslagna.
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Dörren till hans rum slogs igen med en smäll.
Hon tog ett par steg ut i korridoren och plötsligt
stannade hon, med händerna tryckta upp mot
barmen, som om hon ville pressa hjärtslagen lugna.

— Hvad han hade skrämt henne – – – 

Det var stunder, då hon var rädd att vara i
hans närhet. De kunde sitta och samtala, som de
brukat den sista tiden, om landskapet omkring,
där de alltid upptäckte något nytt som var vackert,
om nyanser och färgskiftningar på himlen och formen på ett moln.

— Se där, kunde han säga, se på det där
molnet. Nu liknar det Ibsen på dödsbädden.

Och så tog han hennes hand, som han satt
och lekte med.


Men ögonblicket efter liknade molnet ej längre
Ibsen på dödsbädden utan Mounet-Sully eller en häst.

Och hon satt vid sidan om honom, med sin
hand i hans och såg på det molnet, som liknade
allt detta. Och hon log, när hon hörde honom säga,
hvad det påminde om, så sannt och träffande föreföll det henne vara.

Eller också kunde de sitta och tala om sig
själfva och om hvarandra. Om allting, ända från
deras barndom till dagen i dag. Och om det intryck de gjort på hvarandra, då de första gången
sågo hvarandra och hvad de sedan tyckt.

Och allt var så besynnerligt, så sagolikt underligt — — —

Men de talade mäst om henne. Han tröttnade
aldrig på att fråga henne:

— Hurudan var ni, när ni var sjutton-aderton
år? Hvem var ni tillsamman med då? Hur såg
ni ut då?

Och hon kunde gå ned och ur sin skrifbordslåda hämta upp alla sina porträtt, från det hon
var baby till året i år. Han tog dem och när
hon sade: där var jag sju år och där var — —

kunde han ropa med ifvern hos ett barn: nej, tala
inte om det, jag vill själf.

Så placerade han porträtten på bordet i en
lång rad, som han trodde efter ålder. Och han
kunde peka på ett och säga: där var ni förlofvad.

Och hon log:

— Hur kan ni veta det – – – 

Men det kunde han se på hennes ögon och på
hennes leende och på blomman, hon bar vid sin barm.
Han kunde för resten också se det på schäferhatten.

— Men ni ser ändock bäst ut nu. Ni har
aldrig varit så vacker som nu, kunde han säga.

Och hon såg ut genom fönstret med ett undrande
leende.

Men de talade mest om de sista åren af hennes lif och de sista veckorna. Han ville alltid
tränga djupare in i hennes tankar och stämningar,
och när hon gaf honom ett svar, kunde han luta
hufvudet tillbaka och säga: Det är besynnerligt.

Eller också mot hennes skuldra.

Hon blef allt mera gåtfull för honom. Och
slutligen blef hon det också för sig själf. Hvarje
steg, hon tog eller hvarje ord, hon tänkte eller sade,
stod för henne som en gåta. Hvarför gör jag

så? tänkte hon. Hur kunde jag handla så? sade
hon sig.

Och hon tyckte att hon var honom så tacksam.
Han utvecklade henne, tyckte hon. Och så var det
så underligt, att hon var dubbelt så gammal som
han och ej tänkt på allt detta förr.

Så hade han så lustiga åsikter. De föreföllo
så paradoxala till en början. Men när han närmare
förklarade dem, voro de alls inte så farliga. Ellen
Key till exempel. Det var ju i grund och botten
rätt och vackert och fint allt det hon menade, om
barnen och om att man ej skulle älska mer än en.
Det var ett slags högre moral, hvars riktighet och
idealitet hon anade.

Och under allt detta höllo de händerna slutna
i hvarandras.

Men så kunde han plötsligt böja sig in mot
henne och kyssa hennes kind eller hennes nackhår
så hårdt att det gjorde ondt. Men hennes mun
kysste han ej mera. Och då hon såg på honom, på
hans ögon, blef hon uppskrämd och rädd och gick.

— Hvad han skrämde mig – – – 

Det var som om ljudet af dörren, som slagits
igen, aldrig ville dö bort. Det togs igen och åter

igen af korridorens vinklar och fönstersmygar. Och
hon blef allt jämt stående.

Så fortsatte hon in i ett gästrum. Hon brukade det alltid. Det var som när ett markens
villebråd gör några fjät för att vilseleda. Det var
ej honom, hon ville vilseleda, men hon hade en
föreställning om att det skulle kunna höras till
våningen under, genom hvilken dörr hon gick.

Hon stannade en stund inne på gästrummet,
öppnade och stängde fönster, tittade in i ett annat
rum ett slag och sysslade en stund i en garderob.

Tills hon gick trappan ned. Hon gjorde några
slag genom rummen och såg genom dörren in till
biblioteket. Kammarherrn satt som vanligt med en
bok framför sig.

Hon ställde sig bakom honom, och under det
hon öfver axeln läste några rader här och där på
sidan som var uppslagen, lät hon händerna glida
öfver hans kinder och hans hår.

Hon gjorde ej detta i känslan af att vilseleda.
Det var ett behof för henne, som hon ej kunde förklara. Men hon kände sig alltid lugnare och tryggare sedan hon smekt honom. Om han någon gång
gått ut för att taga en promenad, då hon kommit

från herr Hirn, öfverfölls hon af en ängslan och osäkerhet, som ofta tvang henne att gå ut och möta
honom. Och då lade hon alltid sin arm in under
hans och stödde sig tungt mot honom.

Och för resten var det ju honom hon älskade.

— Jag var uppe och såg på dina gamla uniformer, sade hon. Silfret börjar svartna allt mera.

Han hade läst sista sidan till slut och lät boken
ligga uppslagen i sitt knä.

— Jaså – – – Han tänkte ibland på sina
uniformer och ju mera åren gingo, blefvo hans minnen
från den tiden allt ljusare. Det blef till en tid af
mässmiddagar och kamrater, som han nu sällan
träffade, endast som hastigast någon gång i Stockholm eller i en järnvägskupé under en resa. Men
han höll noga reda på rullan och befordringarna inom
regementet. En och annan, om hvilken han visste
att han flera år gått och lidit under majorsfebern
och ändock ej blifvit major, strök förbi honom som
något vemodigt och gick på ett eller annat sätt in
i hans lifsfilosofi, som genom en småsak här och
något mera viktigt där så småningom smält samman till ett litet enkelt system med en ej alltför
nedtyngande, något vemodig pessimism som färgämne. Ibland kunde han också komma att tänka
på en gammal krokbent korpral, som varit på hans
skvadron och som såg ut som en skrumpnad potatis
i ansiktet. Och han kunde säga för sig själf: Det
var en fan så plikttrogen karl. Eller på en nummerhäst, med hvilken det varit något särskildt, och
i hvars slutliga öde framför en mjölkkärra det låg
något af en hästsaga.

— Ja, det var länge se’n jag såg dem nu – – 

Han böjde hufvudet tillbaka mot ryggstödet
och såg upp på henne. Hon stod med ansiktet
nästan i profil mot honom. Och plötsligt knepos
hans ögon samman. Han böjde hufvudet närmare:

— Hvad är det – – – ?

Hon förde handen omedvetet upp mot ansiktet
och utan att hon visste hvarför rodnade hon.

Han hade med ens blifvit blek. Alla drag i
hans ansikte förvredos som inför något afskyvärdt
och han reste sig upp från stolen och stod midt på
golfvet. Han hade rest sig så hastigt att stolen
rullade några decimeter bort gnisslande på sina
mässingstrissor. Boken, som legat i hans knä, låg
handlöst på golfvet med pärmarna uppåt och bladen
vikna.


Det ryckte kring hans läppar:

— Hvad är det där!

Han pekade någonstans mot hennes hals. Hennes hand, som långsamt sjunkit från ansiktet, höjde
sig åter.

— Hvar — — —?

— Halsen.

Hon gjorde fruktlösa och resultatlösa försök
att se sin egen hals och hon hade ett uttryck kring
munnen och vid ögonen, som om hon plötsligt fått
ett elakt och giftigt skadedjur på sig.

— Hvad är – – – ?

Hon såg sig rundt efter en spegel som om hon
glömt, hvar den fanns, och hon drog sig bort mot
den japanska mellan bokhyllan och dörrpanelen.

— Nej inte här — — — du får inte, inte
här  – – – 

Hon förstod ej och såg en stund på honom.
Men samtidigt flög den ena misstanken efter den
andra genom hennes hjärna och hon lydde och gick.
När hon hunnit till dörren vände hon sig ännu en
gång mot honom:

— Hvad är – – – ?


— Jag trodde inte man behandlade en hederlig kvinna på det sättet.

Han lade särskild tonvikt på hederlig och hans
röst var sträng som en domares.

Hon hade plötsligt blifvit blodröd. Hon kände
det som om hvarje den lättaste beröring af den
andres hand afsatt sig på hennes hud som små röda
brännande fläckar och hennes ansikte sved som
ett sår.

Men hon gick sakta genom rummet in till sin
sängkammare. Det blef en bred väg, där hon gick
fram, tyckte hon; det var som om möblerna flyttat
sig undan. Hon stängde dörren och hon riglade
den omsorgsfullt. Så blef hon stående med ögonen
mot toalettspegeln på väggen midt emot. Men det
var något som hindrade henne att gå dit fram.
Hon rörde sig ej; det var som nekade fötterna att
bära och hon såg sin egen bild i glaset otydligt
som om det var höljdt med ett tjockt lager af damm
eller plötsligt satts i rörelse.

Där kom ett par stora tårar, glindrande som
klara vattendroppar, i hennes ögonfransar. De
stannade en stund och runno så ned längs kinderna,
sakta och liksom sökande en väg som den första

regndroppen mot ett fönster. Så föllo de tunga ned
mot hennes barm. Men hon lät dem falla, hon tog
ej till fickan efter en näsduk. Så kommo de allt
ymnigare. Hennes ansikte hade plötsligt blifvit
gammalt. Det var som tårarna med ens skulle ha
gräft djupa rynkor och veck längs kinderna. Och
de runno hastigt.

Men hon hade kommit fram till spegeln nu.
Hon stödde armbågarna mot dess båda hörnskåp
med pannan mot glaset ... Så rätade hon åter
upp sig. Hon sökte torka sina ögon torra med
sina händer och hon stirrade in i sig själf – – – 

— Nej, det var ju halsen, Det var något vid
halsen, hade han sagt, han hade pekat på den och

— — Hon gick närmare för att se och hon
måste böja en smula på sitt öfverlif  – – – Hon
kunde ej upptäcka någ — — — Hon tog ett
steg tillbaka.

Hennes blick var stel och torr och hon höll
med händerna upp för en plätt under örat, där det
satt ett litet blått märke.

Det var i storlek ungefär som en tvåöring och
det var ett sådant märke, som man understundom
får efter en lindrig kontusion.


Hon höll med fingrarna mot det som en ormbiten, som söker prässa giftet ut och hon letade
sig bort mot schäslongen. Hon lade sig nästan
handlöst ned med en mjuk sidenkudde för ansiktet.
Hon borrade det ned i den.

Där gick en våldsam skakning genom hennes
kropp, som om den utsatts för en stark elektrisk
stöt. Där kom flera anfall. Allt långvarigare och
med allt kortare mellanrum.

Så, efter en stund, bröto tårarna åter fram, i
en våldsam snyftning.

Hon tänkte ingenting nu. Alla hennes tankar
flöto bort med gråten och hon hade endast känning
af sin kropp. Hon kände att hon grät och hur
hennes rygg skakade af snyftningar. Och så frös
hon. Och på hennes näthinnor var där gula strimmor, som flögo förbi likt förgyllda fågelvingar. Men
mellan strimmorna lyste blå fläckar.







Men inne i biblioteket gick kammarherrn fram
och tillbaka. Ibland stannade han vid ett fönster
och trummade mot rutan. Det lät som när man
rider en häst i galopp eller vill åskådliggöra en
anapest, två obetonade och en sång. Så höllo
fingrarna inne några ögonblick. Det var tyst i
rummet. Några flugor jagade hvarandra surrande
kring ringen i taklampan och fingrarna föllo åter
in i sin trumning.

Kammarherrns ansikte var som af sten. Munnen låg sluten i ett smalt streck under den välvårdade mustaschen. Hakan sköt fram som en
ramm öfver kragen och gång på gång rörde han
hufvudet upp och ned som om han behöfde mera
luft. Han var smärt och hans hållning rak.


Så började han åter gå af och an. Han vände
på bestämda blommor i mattans mönster. En tung
länstol, som hindrade honom att gå i rät linje,
flyttade han undan.

Han stannade på nytt. Och han sade högt till
sig själf som när man söker större klarhet i ett
fall genom att förbinda tankegången med en hörselförnimmelse: Jag förstår inte, hur man kan behandla en hederlig kvinna på det sättet.

Och han tillade: Som sådan får hon väl ännu
betraktas.

Han hade glömt den unge mannens ålder nu.
Eller han tog den ej längre i betraktande som en
förmildrande omständighet. Ty hur ung en man
än må vara, föreföll det honom oförklarligt, hur
man kunde handla så. Så fullständigt oförklarligt.
Hvilka ens känslor än voro, det visade dock en
ohygglig brist på finhet, på nobless. Just nobless.
Det var ett vanhelgande, som stod utanför hans
fattningsgåfva, när han betänkte, att det var en
bildad människa det var fråga om.

Han trodde ingenting om hvad som händt och
hur det händt. Och han ville ej häller tro något
i det fallet. Han ville ha visshet och han skulle

också skaffa sig den. Men för ögonblicket kände
han sig i viss mån böjd att fritaga henne. Att
han kysst henne var ju påtagligt. Det fanns ej
längre tvifvel om den saken. Hon var visserligen
ej oskyldig. Naturligtvis var hon inte det. Men
det upprörde honom, detta lilla blå märke, som
satt på hennes hals. Det var som en fläck på
honom själf. Och att där öfver hufvud taget fanns
ett märke efter en smekning, var ej hennes skull.
Det var uteslutande hans.

Att de smekt hvarandra föreföll honom i denna
stund som en bisak, som något mindre viktigt, men
att det hade skett på ett sådant sätt, upprörde
honom och kom honom att känna afsky för den
unge mannen. Det stred emot äfven de enklaste
begrepp i fråga om aktning för kvinnan. Och det
var hans hustru, som varit föremål för en missaktning af detta slag. Det blottade något så
omänskligt och okultiveradt obehärskadt, att det
föreföll honom, som om han aldrig mera, äfven om
den andre begick den mest storslagna handling,
skulle kunna se på honom med det mått af intresse och medlidande, han ägt för honom. För att
nu ej tala om sympati.


Och så skulle detta märke sitta kvar i dagar.
Han skulle nödgas se det bli mindre för hvarje
morgon, se det blå så småningom gå öfver i något
strimmigt gult, bli brunt och flammigt, tills det
ändtligen en dag var försvunnet. Han tyckte att
hvarje gång han riktade sin blick mot henne, skulle
han ej kunna lösrycka sina ögon från just det
stället på hennes kropp.

Och det skulle ej häller kunna döljas. Det
satt så högt uppe, nästan ända upp under örat.
Ingen klädning i världen med än så hög hals
skulle kunna skyla det fullständigt. Kammarjungfrun skulle naturligtvis se det. Och betjänten —
när han serverade.

Han gick af och an och hvarje drag i hans
ansikte fördjupades och stelnade.

Reinhold Hirn kom trappan ned. Han gjorde
några slag fram och tillbaka i hallen. Han hörde
någon gå inne i biblioteket och såg in genom dörren.
Men det var endast kammarherrn. Henne kunde
han ej upptäcka.

Han hade en bok under armen, ty de hade
kommit öfverens om att läsa en stund. Hon hade
bedt honom komma ned om en halftimma. Det

var Lotis Ramuncho. De hade börjat på med den
för en vecka sedan, men det gick trögt. De hade
ej hunnit just så långt, ty de läste ej så många
sidor åt gången.

Hon var ej häller inne i något af de andra
rummen. Han sökte genom dem alla och gick ett
slag ut på terrassen för att se, om hon möjligen
var på promenad. Men hatten och hennes promenadkäpp voro på sina platser i hallen.

Så hade hon antagligen gått ned i souterrainvåningen.

Han drog sig åter mot biblioteket. På tröskeln
stannade han en stund. Kammarherrn gick fram
och tillbaka och det föreföll som om han ej gifvit
akt på att någon kommit. Och långsamt gick Reinhold
Hirn bort mot bordet. Han kunde ju alltid göra
någon nytta medan han väntade. Han satte sig
och började arbeta med böckerna.

Och då och då såg han bort mot kammarherrn. Han hade vändt ryggen till och stod åter
och trummade på fönstret. För öfrigt var det tyst.
Ibland prasslade det i bladen, som Reinhold Hirn
vände. Hans penna raspade mot försättspapperet.
Och så trummandet mot rutan. Han upprepade

fingrarnas takt för sig själf, hans tunga rörde sig
oupphörligt bakom de slutna läpparna. Och efter
en stund blef det till en melodi, en glädtig melodi,
som han själf satte ihop. Det blef närmast till en
galopp, yr och sprittande.

Och då och då såg han bort mot kammarherrn.

Men tystnaden började trycka honom. I kammarherrns närvaro kunde han aldrig vara tyst
några längre minuter. Ty han kände ständigt en
hemlig ängslan. Han granskade ofta hans ansikte
för att kunna upptäcka om något händt. En tillfällig misstämning, som gjorde ett veck vid mun
eller ögon djupare, kunde komma hans hjärta att
klappa. Det låg på botten af honom ett frö till
oro, som midt under den gladaste sinnesstämning
kunde stiga upp och få hans ansikte att slappna.
Den lämnade honom aldrig denna ångest. När hon
gått från honom och han satt ensam uppe på sitt
rum, kunde den plötsligt komma öfver honom och
tvinga honom att gå ner. Och hvarje steg han tog
trappan utför markerade han genom att säga till
sig själf: har det händt nu – – – Och om han
då fann dem sitta samtalande, slog blodet upp på

hans kinder och hans kropp blef brännande varm
under de tunna sommarkläderna. Han ville ej gå
in till dem. Men från ett rum vid sidan om sökte
han höra hvad de sade. Ibland trodde han
sig kunna få lugn genom att aldrig lämna dem
ensamma. Han fanns alltid någonstädes i närheten, om ej i samma rum, så alltid i något angränsande: inne i biblioteket, där han låtsade sig
arbeta, eller vid biljarden, där han gick och stötte
med bollarna på måfå.

Eller också följde han kammarherrn på hans
promenader långt ut på åkrarna för att se efter
arbetet. Och han talade i ett sträck. Han frågade
om allt möjligt. Först var det sädesslagen han ej
kunde skilja på, eller principerna för jordens skötsel,
systemen för utsådden, sjuårsväxlingarna och det
nya sättet att ej låta jorden ligga i träda. Och
kammarherrn svarade på allt. Han var själf intresserad af att få tala, och ibland kunde han
hålla långa föredrag i landtbruk.

Eller också gaf han herr Hirn teoretiska instruktioner i ridning, som dagen efter praktiskt
tillämpades: det första villkoret är en säker sits.
Man ska rida en häst med sitsen, styra den

med skänklarna och låtsa som tyglarna inte
funnos.

Kammarherrn tyckte bra om honom. Han var
en intresserad och vaken åhörare, och på sätt och
vis var han glad öfver att han följde med. Ty
därigenom undgick han att lämnas för mycket
ensam med friherrinnan.

Kammarherrn stod fortfarande vid fönstret.
Han hade upphört att trumma nu. Händerna hvilade knutna mot fönsterkarmen. Och han såg ut.

— Har kammarherrn läst Ramuncho.

Han vände sig ej om: nej det hade han verkligen inte.

Och så med långa mellanrum:

— Den är utmärkt bra  – – – 

— Jaså, ja Loti skrifver ju bra.

Han har ursprungligen varit sjöofficer.

— Ja, jag har sett det någonstans.

Så sade Reinhold Hirn och rodnade samtidigt:

— Jag läser den högt för friherrinnan. Hon
hade sagt vi skulle läsa en stund till före middagen. Men hon är kanske utgången.

— Ja, jag vet verkligen inte – – – 

Kammarherrn vände sig om och gick. Ute i

hallen tog han hatt och käpp och på trappan till
terrassen hvisslade han till sig sin hund.

Men Reinhold Hirn reste sig upp från bordet.
En stund flanerade han kring i rummen.

Ute i matsalen slamrade knifvar och tallrikar.
Det dukades till middag.







När betjänten första gången ringde till middag, lyfte hon hufvudet från kuddarna. Där var
slingor, som löst sig från hennes hårknut och lågo
mot ryggen som små svansar. Och framför ögonen
ringlade en stor lock, som hindrade henne att se.
Hon skakade den undan gång på gång, men den
kröp åter fram.

Hennes ögon voro torra, de brände som eld
och stirrade rundt rummen. Jag har visst sofvit,
sade hon till sig själf. Hon kände sig bruten i
kroppen som om hon legat länge på bara marken.
Hon strök med handen öfver ansiktet, det var
fuktigt, och hon såg på den gula sidenkudden, där
det var fläckar efter hennes tårar.

Men hon brydde sig ej om att göra toalett

till middagen. Hon slog kölnervatten i handfatet
och baddade tinningarna och pannan. Det kylde,
men om en stund kändes hyn åter som ett sår som
sved. Hon fäste håret hjälpligt upp. Men när
hon skulle sticka in en slinga för att få den att
sitta hvar, stannade hennes händer af i sin rörelse
och föllo ned längs sidorna.

Nej, hon orkade inte. Hon hade ej krafter att
hålla armarna så där sträckta. Det värkte i dem
och efter några ögonblick började de skaka.

Och hon blef stående med ögonen glasaktiga
och tomma öfver lavoaren, mot hyllan, där en
massa essencer stodo i flätverkfodral eller kristall.

Hon kände knäna ge vika. Det var som om
de förlorat sin elasticitet. Och hon stödde sig
tungt mot lavoarens kalla stenplatta.

— Nej, hon hade inte krafter – – – 

Och hon gick åter bort till schäslongen och
satte sig. Hon såg rakt framför sig. Så försökte
hon tänka. Men hon räknade endast minuterna,
som förflöto till nästa ringning. Om tjugu minuter
skulle den komma. Och hon kunde ej gå till bordet
så. Hon skakade på hufvudet. Nej, det var ej
detta hon skulle tänka på. Det var hennes man

hon skulle — — — och så var det ett blått
märke  – – – Hon måste tala med honom, hon
måste be honom förlåta. Hon försökte klargöra
för sig hvad hon skulle säga. Hon skulle tala om
för honom, att hon tänkt säga allt redan för länge
sedan, redan den kvällen, han kom från Stockholm.
Men då hade han lämnat henne. Hon skulle också
förklara för honom, hur allt hade gått till, och att
hon älskade honom, endast honom. Och hon skulle
göra det med sådana ord att han måste förstå och
förlåta.

Men när hon sökte forma hvad hon tänkte
till ord och meningar, ramlade allting åter samman. Och hon började allt klarare inse att hon
ingenting kunde säga. Hon skulle ej kunna göra
något annat än att falla honom om halsen och be
honom förlåta.

Men hon var också rädd att han skulle missförstå. Det var så arrangeradt.

Nej, själf kunde hon ej tala.

Hon måste bedja Reinhold Hirn. Hon hade hela
tiden i dag skjutit honom undan och bort ur sina
tankar. Hon ville ej sysselsätta dem med honom.
Ibland föreföll det henne som han rest och var

långt borta. Och för hvarje gång han åter dök
upp, var det som om den blå fläcken på hennes
hals förstorades eller började svida.

Men nu måste hon gå upp till honom och
bedja honom göra det. Han skulle ju i alla fall
tala, också han.

Och dock satt hon och väntade, minut efter
minut, som om hon hoppats att till slut kunna
slippa.

Men när betjänten ringde andra gången, reste
hon sig. När hon gick förbi toalettspegeln, for
hon med fingrarna öfver håret och sköt slingorna
som lossnat in under kammarna.

I salongen mötte hon kammarjungfrun. Det
var nycklarna till vinkistan.

— De ligger inne i nyckelkorgen, tag dem själf.

Men kammarjungfrun såg efter henne.

Hon hade kommit upp och knackade på hans
dörr en svag knackning. Trappan hade ansträngt
henne och hon andades kort. Hon hörde honom
fråga därinifrån: Hvem är det – – – vänta en
stund  – – – Men hon svarade ej. Hon lutade
sig tungt mot låsvredet och väntade.

— Nu!


Så öppnade hon. Han stod framme vid spegeln och rätade på halsduken han nyss knutit. Och
han sade förläget:

— Ursäkta, var det ni – – – jag var inte
riktigt färdig.

Men hon svarade ej. Hon stängde dörren
bakom sig och blef stående på tröskeln. Och efter
en stund sade hon:

— Det har ringt andra gången.

Han såg på henne. Hon hade röda kanter
kring ögonen och hennes kinder voro svullna och
slappa. Ögonlocken lågo halfslutna öfver den tomma
blicken, de voro nästan blå.

Han gick henne närmare:

— Ni har gråtit.

Inför hans blick och vid hans fråga trängde
tårarna åter fram. Hon kunde ej hindra dem.
Snyftningarna kommo tillbaka och hon böjde hufvudet.

Han tog hennes hand och strök henne öfver
pannan och håret, under det hans röst blef mjuk
af medlidande och ömhet: hvad har händt, säg, se
så, inte gråta, inte  – – – 

Men han kände hur hans strupe snördes samman af ångest.


Och samtidigt som denna växte kväfvande inom
honom af ovisshet, stod han likväl i en svag önskan
att hon skulle gråta länge ännu. Han smekte henne
med ord som man smeker ett barn som gråter och
han fördubblade sin ömhet: — så, inte gråta, inte
vara ledsen. Hon rätade upp sig som för att andas
ut i en lång andhämtning, och under det hon förde
händerna upp mot sin hals, sade hon lågt och som
i ett ord:

— Han har märkt det.

Så föll hon åter samman.

Men han hade ej hört hvad hon sagt, endast
med blicken följt riktningen hos hennes hand. Och
han lutade sig närmare för att se. Han såg att
där var en blå fläck, och han stod och betraktade
den som en vanlig blånad.

— Där är en blå fläck, sade han.

Men så och med ens förstod han. Hans hand,
som strukit lugnande öfver hennes panna, sjönk
långsamt ned, följande hennes arm.

Och utan att han visste sig ha sagt det, frågade han:

— Hvad sa han — — —


— Han sa att man – – –  inte behandlar
en — — — hederlig kvinna på — — det sättet.

Hennes svar kom afbrutet af snyftningar.

Blodet sköljde upp öfver hans ansikte som om
hjärtat plötsligt stannat. Nu först förstod han fullständigt och allt.

Hon hade upphört att gråta. Hon rätade
upp sig, men med stöd af dörren. Ögonen sågo
stela förbi honom ut genom fönstret, på hvars bleck
sparfvar hoppade fram och åter.

Han satt i soffan. Hur han kommit dit, visste
han ej. Men han satt rakt upp och ned utan stöd
för ryggen.

Han ville inte gå ned. Det var hans första
tanke. Den kom som en blixt, som skär sönder
ett mörker. Han tyckte sig ej se någon annan
utväg. Och det var den enklaste. Han ville ej
möta honom mera. Han kunde det ej efter detta.
Han fick anse honom för feg och skurk, han fick
för resten tro och anse om honom hvad han ville,
men han kunde ej stå öga mot öga med honom.

Och han sade högt för sig själf:

— Jag går inte ned.

Hon stod och kände hur minuterna gingo. Han

väntade därnere att de skulle komma. Men hon
kunde ej säga det hon skulle. Ibland rörde sig
tungan och hon öppnade läpparna, men slöt dem på
nytt. Och med hjärtslagen kunde hon mäta tiden
som gick och sekunderna.

Men det var ju också lönlöst detta. Han kunde
ju ej försvinna utan ett ord. Han måste åtminstone säga adjö, och han kände att den blick, som
skulle möta honom från kammarherrn, skulle han
ej kunna uthärda utan att förakta sig själf.

Och han blygdes öfver sin feghet. Där var
intet annat val än att tala. Det stod med ens klart
för honom, att han nu ej som förr kunde komma undan
med en bön om förlåtelse. Hans handling stod som
ett faktum, som ej kunde utplånas med ett sådant
ord. Han reflekterade ej nu som en gång förr
öfver, hur han kommit in i allt detta eller om han
gjort rätt eller handlat illa den kvällen han ej tegat.
Han hade endast att stå till svars. Det var han,
som var orsaken till allt detta, till denna lilla blå
fläck och alla smekningar, de växlat. Också dem
hon gett, tyckte han. De kunde ej göras om intet,
han visste det. Men han kunde stå för dem.

Ansvarskänslan, medvetandet af att få bära

följderna af en handling växte upp inom honom
och blef allt starkare. Han tyckte sig med ens ha
blifvit man. Det kom honom ej att underskatta,
hvad det gällde att bära ansvaret för, men han
kände sig äga större kraft för bördan genom den
känslan.

Det var honom, som om han plötsligt stod fri.
Alla stöd, som stått och stöttat under hans armar
och hans handligar, voro fallna nu. Han var ensam,
utan någon att krypa bakom. Han kände sig
för några ögonblick som herre öfver sitt lif. Han
kände också tomheten och ödsligheten omkring.
Men den skrämde honom ej nu, ej genast.

Hon hade öppnat dörren. Hon måste gå. Någon
måste gå ner. Och hon sade:

— Tala med honom, förklara hur det skett,
han förlåter, jag tror att han gör det.

Han reste sig upp för att gå. Han tog fram
sitt ur och såg på det:

— Det är sent. Jag går före.

Men halfdagern där ute i korridoren skrämde
honom. Ögonen, som han skulle möta och som
han ej fick undvika, skrämde honom. Och han blef
stående en stund.


Till dess han frågade:

— När märkte han det.

— Efter lunch, när jag kommit ned.

Han hade alltså träffat honom sedan. Rodnaden slog åter upp i hans ansikte. Han erinrade
sig nu med den mest minutiösa noggrannhet allt
som händt, hur kammarherrn stått och trummat
mot fönsterrutan i galopptakt, hvad han själf sagt om
Ramuncho, dessa banala ord; de brände honom nu.
Och han mumlade för sig själf: jag har alltså träffat
honom sedan.

Men efter en stund tyckte han det var, som
om detta gaf honom mera styrka. Han hade sett
hans ansikte, hur det såg ut.

Kammarherrn hade redan börjat. Han hade
flyttat en stol fram till smörgåsbordet och höll just
på att rensa ett par anjovis, då Reinhold Hirn kom
in. Brännvinet var redan uppslaget.

Och utan att se upp, sade kammarherrn:

— Supen kallnar.

Reinhold Hirn tog också en stol. Så höjde de
glasen mot hvarandra och deras läppar formade
sig till ett: skål.


När kammarherrn satt glaset från sig och
brännvinet upphört att svida, sade han:

— Jag tror Mary dröjer.

Reinhold Hirn såg upp. Han försökte fånga
kammarherrns blick, men böjde åter hufvudet fram
öfver tallriken:

— Ja, jag mötte henne då jag gick ned — —

Han hade redan allt hvad han ville säga på
tungan. Det trängde fram som af egen kraft och
hans hjärta klappade. Han bredde smör på ett
stycke bröd och skar en bit ost. Och samtidigt
tänkte han: nu — — — nu skall jag – – – 
Hans mun öppnades som om han snappade efter
andan, och han kände, hur hvarje minut som gick
beröfvade honom hans styrka. Så gick det med
ens i ett inne i hans hjärna och han slappnade
åter: nej, jag kan inte, inte nu — — sedan — —

Han förde servetten upp mot munnen och drog
ett slag djupt efter andan.

Hur stark han hade känt sig några ögonblick
där uppe! Han satt och sökte erinra sig hvad det
var som gifvit honom denna styrka. Det var tanken
på ansvar. Men han hade lust att skratta i bitterhet nu. Ansvar — — — hvad skulle han kunna

stå till ansvar för. Den blå fläcken skulle ju intet
straff i världen kunna utplåna, och äfven sedan den
försvunnit, skulle minnet stanna kvar som dess ärr.
Och han skulle ej kunna taga ansvaret på sig ens
så till vida, att han kunde ge henne det skydd
hon möjligen och beroende på kammarherrn skulle
vara i behof af. Så kom han åter in i denna labyrint
af undran och frågor och svar och åter undran, som en
gång förr, då han sökt klargöra för sig om han kunnat
handla annorlunda. Han visstedet lika litet nu. Men
det stod med ens uppenbart för honom det ohyggliga
i hvarje handling, som utföres, nuets totala brist på
öfverskådlighet och dess oförmåga att kunna göras
historiskt. För ett ögonblick föreföll det honom
som om det var detta, som gjorde allting så skrämmande och att världen skulle komma att se så helt
annorlunda ut, om endast denna enda sak kunde
bringas å bane: att göra nuet historiskt. Han kom
också att tänka på det ohyggliga i en handling af den
grund, att samtidigt som vi bli medvetna om en föregåendes verkliga innebörd vi begå ett tjogtals andra.

Alla dessa gamla saker, som han möjligen
någon gång läst om, stodo nu för honom som belysta af strålkastare.


— Ja, vi sätter oss väl så länge, så kommer
hon väl.

— De flyttade öfver till det stora matbordet.

Kammarherrn tog ett stycke hårdt bröd, som
han satt och bröt sönder. Då och då stoppade han
en bit mellan tänderna och såg samtidigt ut genom
fönstret.

Reinhold Hirn flyttade sin gaffel centimetervis
fram och åter. Ibland försökte han fånga en skymt af
kammarherrns ansikte. Det var sig likt. Han kände
det så väl, hvarje rynka kring ögonen hade han
afläst så många gånger förr, och han hade så ofta
suttit med spänning och väntat på en ryckning nere
vid mustascherna. Men han fann ingen skillnad.
Det lugnade honom till en början och han intalade
sig den möjligheten att kammarherrn ej tagit det
så, som det förefallit på hennes sätt. Men efter
en stund ökade det hans oro. Detta ansikte föreföll honom som en stelnad mask, som intet speglade
och som kunde dölja allt. Och ångesten kom öfver
honom på nytt.

Så kom hon då ändtligen in. Ingen af dem
såg på henne. Hon gick tyst bort till sin plats, som
för att ej väcka uppmärksamhet, och satte sig utan

att hennes stol skrapat mot golfvet. Men hon förde
med sig en stark doft af kölnervatten.

Så kastade hon en skygg blick öfver bordet
till sin man. Han mötte den och hon försökte le.
Men gråten ville åter bryta fram. Läpparna stelnade till en grimas, under det två stora tårar glindrade i ögonfransarna. Och hennes struphufvud rörde
sig gång på gång.

Hon fingrade efter ringledningen i taklampan
och betjänten kom in. Men medan han gick och
serverade, höll kammarherrn oafvändt sina ögon
fästa på honom. Reinhold Hirn märkte det och såg
också ett slag på betjänten. Men så förstod han
att kammarherrn var rädd han skulle se det lilla
märket, när han böjde sig öfver friherrinnan för
att ta mot en tallrik.

Och när betjänten för ett ögonblick försvunnit,
lade han skeden från sig och rätade ut kroppen,
som om han vältrat af en tyngande börda. Och
med ansiktet böjdt en smula öfver tallriken, sade han:

— Mary, du borde kanske ha tagit en klädning med högre hals på.

Hon reste sig sakta upp utan ett ord till svar
och gick långsamt mot dörren. Där stannade hon

ett ögonblick med handen på låset. Hufvudet sjönk
ned mot bröstet och hennes rygg skakade som
under en frossbrytning.

Så öppnade hon dörren och gick.

Det blef en stunds tystnad.

Kammarherrn strök med serveten upp sina
mustascher. Under det han lade den tillbaka i sitt
knä, frågade han, med en ton som om han uppfyllde sina plikter som värd mot en person, han
mycket litet kände:

— Kanske ni behagar lite mera – – – 

Men hon kom ej mera in till middagen. Betjänten gick af och an, bytte tallrikar och skramlade med bordsilfret. Eljest var det tyst. Ibland
slog råmandet af en ko eller en hästgnäggning in
genom fönstret. Svalorna flögo så nära, att man
kunde höra hvinet i deras vingar, när de skuro
luften.

Men till kaffet kom hon. Hon var omklädd
nu och kring halsen satt ett skärt sidenband, som
förträffligt stack af mot hennes hy. De sutto som
man sitter i ett storstadshotells läsrum, där man
är främmande för sin granne. Borta på serveringsbordet stod kaffekokaren och puttrade. Den gulblå

spritlågan slog ibland ut i långa ormtungor, när
det fläktade i någon dörr. Och man hörde, hur
bubblorna började stiga i vattnet.

Kammarherrn och Reinhold Hirn följde röken af
sina cigarrer. Men friherrinnan rökte ej. Och när
kaffet var färdigt och hon serverat, försvann hon.

— Vill inte Mary ha kaffe?

— Nej tack — — — Tårarna ville åter
tränga fram.

Men då hon gick förbi den plats, där Reinhold
Hirn satt, hade hennes kjol omärkligt snuddat vid
hans knä och hon hade sett på honom. Han förstod hvad hon begärde: att han skulle tala. Men
han dröjde ännu en stund. Han ville vänta till
dess han ej längre hörde hennes steg. Men då
hon hunnit ut genom dörren till biljarden, var det
som om hon upphört att gå. Han trodde ej att
hon blifvit stående, men det föreföll honom som
om rummet därinne plötsligt blifvit lufttomt.

Kammarherrn hade tagit en bok. Det var en
fransk bok, tyckte Reinhold Hirn, när han såg dit
bort. Men kammarherrn läste ej, han endast följde
med ögonen ett par rader och vände ett tiotal sidor.

Nu såg Reinhold Hirn att det var Ramuncho. Han
hade glömt att taga den med sig upp.

Och så tystnad.

Han kände det som om han bokstafligen
krympte samman inför denna tystnad. Och inför
detta lugn ville han sjunka till jorden. Det hade
träffat hvassare än de skarpaste ord och hårdare
än knytnäfsslag. Där låg ett så ohyggligt förakt,
tyckte han, i denna tystnad. Det var som om han
ej funnits till för kammarherrn, som om denne ej tagit
honom med i räkningen. Och han kände sig lumpen som en tjuf, hvilken ägaren ertappar midt
under stölden, men låter försvinna utan att beröfva
honom de småsaker han hunnit gömma undan i
fickorna.

Han ansåg honom alltså ej ens feg eller
som skurk. Och den blick ur hans ögon han
väntat sig behöfva stå krossad inför, den var precis
densamma, med hvilken han alltid såg ut i världen.

Han höll det ej otroligt, att om han teg, kammarherrn ingenting skulle säga. Han höll häller
ej otroligt, att veckor skulle kunna gå så, utan att
kammarherrn skulle ändra sitt sätt. Han skulle
låta honom vistas under samma tak, säga honom

de samma saker han sagt förut, men i hvarje ord
skulle ligga tystnad, djup och tung och kväfvande.

Men detta, att kunna tiga och gå undan, låg
ej längre som en lockande möjlighet för honom.
Inför detta kom åter öfver honom behofvet att
pointera sig själf som en ansvarskännande individ.

Han reste sig upp och gick ett par slag öfver
golfvet. Och åter började han utforma ord och
meningar, han tänkte säga – – – Om han endast
kunde halka öfver de första orden  – – – Men
han kunde ej. Det föreföll honom som om tungan
skulle sluddra fram dem. Och så klappade åter
hjärtat. Han stannade vid en af bokhyllorna och
flyttade ut några böcker, som trängts för långt in.
Och utan att veta hur orden föllo eller med hvilken
ton, vände han sig om, i en lätt känsla af svindel,
som om han rörde sig på en hal yta:

— Kanske jag får lof att tala med kammarberrn ett par ord.

— Så gärna – – – 

Kammarherrn lade boken uppslagen från sig
och vände sig halft i stolen.

Så blef det åter tyst.


— Jo, jag ville tala med kammarherrn om
hvad som händt i dag. Jag har fått höra att
kammarherrn vet allt, som förefallit mellan mig
och – – – 

Hans röst hade blifvit säker nu. Han stod ute
på golfvet och såg på kammarherrn. Men hans
hufvud var en smula framåtböjdt.

Kammarherrn tog upp en liten sidennäsduk.
En stund höll han den sammanknycklad till en
boll inne i handen:

— Ja, jag har ju rätt gärna inte kunnat undgå
att märka det. Det är för resten inte första gången.

Så vände han sig rakt om i stolen, som när
man vänder sig i en sadel:

— Säg mig en sak – – – är ni – – – 
fästad vid henne – – – 

Men där kom intet svar.

— Ja, ni tycker kanske jag är närgången, sade
han långsamt och lutade sig framåt med händerna sammanknäppta mellan knäna:

— Det kan ju strängt taget också göra detsamma, men jag säger till er, hvad jag sade till min
hustru: jag förstår inte hur man kan behandla en
hederlig kvinna på det sättet.


Han rätade upp sig och såg på herr Hirn:

— För som sådan får hon väl ändå betraktas.

Blodet steg upp mot Reinhold Hirns ansikte och
med ett tonfall så bestämdt att det nästan skrämde
honom själf, sade han:

— Det är endast en sak jag vill be kammarherrn vara öfvertygad om, att det inte – – – 
varit något annat – – – något – – – 

Kammarherrn lutade sig tillbaka mot stolens
ryggstöd. De stora kupiga ögonlocken föllo samman och han strök med handen öfver pannan. Så
reste han sig, med en gest, som uttryckte hur pinsamt allt detta var.

Reinhold Hirn stod kvar, hans röst hade åter
slappnat och han sade lågt:

— Det enda jag kan göra är att resa. Det
är ingen upprättelse i det, men — det är det enda
jag kan göra.

— Resa – – – 

Kammarherrn ryckte ett slag på axlarna som
om han blifvit besvärad med en affärstransaktion:

— Jag önskar att ni inte gjorde det. Det
framkallar skandal. Jag har kunnat rädda mitt
hus från skvaller hitintills. Jag trodde att jag

skulle ha kunnat lita på er ansvarskänsla, men
— — — en ny axelryckning:  – – – ni får
göra som ni vill — — — Men jag önskar det
inte. Där finns tillräckligt med folk som inte har
något annat att göra än skvallra och jag har hitintills kunnat hålla dem från mig.

Han hade under tiden gått fram mot skrifbordet. Ibland hade han stannat och sagt några
ord kort och stötvis, och fortsatt igen. Nu stod
han framme vid bordet och höll en pappersknif i
form af en turkisk kroksabel mellan fingrarna; och
under det han med knifven pointerade hvarje ord,
sade han:

— Och hvad skvallret betyder inom vår krets,
har ni ingen aning om; hade ni haft det, då hade
ni inte  – – – 

Så drog han ut stolen och satte sig. Sedan
han flyttat om en smula bland skrifsakerna, tog
han fram ett papper och grep efter pennan.

Reinhold Hirn stod en stund kvar i väntan —
— — Men så gick han sakta mot dörren till biljardrummet. Han skulle resa nu. Jag vill resa nu,
mumlade han. Och plötsligt var det som om allt
detta blifvit till något förflutet, med det förflutnas

hela vemod öfver. Han lät en boll rulla öfver
klädet och han tänkte: jag skall aldrig rulla med
denna boll mera. Han såg sig omkring i rummet,
som om han ville inpränta hvarje detalj i sitt
minne. Och han sade till sig själf:

— Jag skall resa nu – – –  jag vill inte
stanna – – – 

Men inne i kabinettet låg friherrinnan på en
schäslong. När hon hörde steg närma sig, reste
hon sig på armbågen. Men hon lade sig åter. Ty
det var endast herr Hirn.

Han gick bort till henne och ställde sig vid
sidan om under det han såg ut genom fönstret.
De voro båda tysta.

Till dess hon sade nere bland kuddarna, som
gjorde hennes röst dof:

— Hvad sa han – – – 

Han tog som i en dröm efter hennes hand.
Men hon lämnade den ej. Och under det han
tänkte på att allt var slut nu och att han skulle
tala om för henne att han ämnade resa, sade han:

— — — ingenting — — — ingenting särskildt — — — han hade litat på min ansvarskänsla  – – – 


Hon upprepade hans ord tyst för sig själf: han
hade litat på min ansvarskänsla.

Det drog ett ögonblick genom henne som ett
hån: litat på – – – Men den spänning, under
hvilken hon lefvat dessa timmar, kom henne att
känna tacksamhet för att det var öfver nu, det
första och det värsta. En gränslös tacksamhet
mot sin man. Hon hade visserligen ej reflekterat
öfver, hvad han möjligen kunde komma att svara,
men hon kände sig lugn nu. Lugn och tacksam.
Hon skulle velat resa sig upp och gå in och smeka
honom öfver håret till tack och be honom förlåta,
men det var som om den lilla blå fläcken på hennes
hals hindrade. Hon hade en känsla af att den var
för ny ...

Han stod ännu kvar. Nu tog han hennes
hand för att säga att han skulle resa  – – – 

Men hon drog den långsamt undan hans:

— Nej, inte nu – – – inte nu – – – 

Så vände han då och fortsatte. Han gick upp
på sitt rum, han gick tungt i trappan och stödde
sig hårdt mot ledstången.

Men hon sjönk åter ned med hufvudet i kuddarna. Ju mer hon tänkte på sin man, ju mera

förstod hon, hur högt hon älskade honom. Det
var något så behärskadt och fint i hans sätt att
ta denna sak, att blott säga detta: Jag litar på er
ansvarskänsla. Det var ju lika hårdt som de hårdaste ord, och ändock så kort och behärskadt. Hon
tänkte också på andra män hon kände och hur de
skulle ha handlat i samma fall och hon tyckte att
ingen af dem alla skulle ha gjort det så som han.

Det kom öfver henne en angenäm trötthet nu.
Hennes hufvud värkte, men på ett behagligt sätt,
som när man känner en långvarig smärta ge vika
och vet att den om en stund skall helt och hållet
upphöra.

Och hon tryckte sin kind hårdare mot kudden.

— Sofver du?

Hon ryckte till. Kammarherrn stod framför
henne.

Hon reste sig upp och satte sig:

— Nej, jag vet inte – – – 

Och hon skakade på hufvudet som om hon
skakat af sig en hel massa drömmar.

— Nej, det har jag inte just  – – – 

— Har herr Hirn gått?


— Ja, jag tror det.

Men kammarherrn gjorde ett slag genom rummen för att se efter och kom åter in. Han blef
stående tyst en stund. Hon satt med händerna
viljelöst i knät och då och då såg hon upp och in
i hans ansikte.

Så sade han utan någon inledning:

— Du har väl smekt honom du också.

Hon böjde hufvudet fram och hennes fingrar
gledo öfver en applikation på kjolen. Och när han
såg på henne i väntan på svar, sade hon:

— Ja, men inga andra smekningar än jag känt
att jag kunnat ge.

— Känt att jag kunnat ge – – – jag förstår
nu inte – – – 

Och han vände sig åter mot henne:

— Ja, men du har ju själf smekt honom,
säger du.

— Ja, men inte annat än  – – – Du ska
inte tro att jag älskar honom eller att jag är
fästad vid honom på det sättet – – – 

Han stod och såg på henne när hon talade,
med ögonen sammanknipna som om det gällde att
tyda en svårläst text. Och för ett ögonblick föreföll det honom att hon ljög. Ty han kunde ej
förstå.

— Har det händt förr än i dag att du — —

— Ja – – – 

— Jag förstår inte – – – hvad dessa smekningar ska betyda. Och smekningar af detta slag.
Dem stjäl man ju i allmänhet inte af någon
kvinna.

Hon hade höjt hufvudet och satt och såg ut
nu. Och i hennes blick kom något som en
undrande fråga. Det föreföll henne nu, när hon
hörde hans ord, att hon ej längre förstod det själf.
Hon skulle vilja förklara för honom allt, tala om
hur det börjat och hur det sedan utvecklat sig och
hon trodde att detta skulle kunna ge både honom
och henne klarhet. Men hon kunde ej. Ty hon
insåg samtidigt att han ej skulle förstå. Skulle
han kunna förstå detta, om hon sade: det var en
kväll, vi satt ensamma och han läste för mig. Och
under det han läste, såg jag på honom. Han satt
med profilen mot mig och jag såg på honom, på
hans läppar, som rörde sig och på hans kinder,
som var lätt fjuniga. Och ju längre jag betraktade
honom, ju starkare kände jag behofvet af att vara

vänlig mot bonom. Jag skulle vilja säga något
riktigt vänligt till honom, vilja honom något riktigt
väl. Men jag tyckte mig ej kunna finna något ord.
Och jag tyckte också att orden skulle vara mera
bindande, han skulle höra dem, jag tänkte inte på
att de skulle kunna höras in till dig, men han;
och så smekte jag honom, bara hans hår. Det var
så det började och efter det ansåg han sig ha
rättighet öfver mig, öfver mina händer. Och jag
kunde inte neka.

Hon skulle vilja säga honom allt detta och
också hvilken kamp hon fört med sig själf och
den andre för att begränsa området för hans besittningsanspråk. En kamp, som endast bestått i
den blick hon gaf, eller det sätt, på hvilket hon
reste sig upp och skildes från honom.

Men hon förstod att det ej var någon förklaring, som han skulle taga för god. Och samtidigt som hon insåg att han ej skulle förstå, föreföll henne det brott, hon förut tyckt sig begå, allt
mindre. Det var ju nästan intet brott. Det var
endast i hans ögon, det var det.

Och hon svarade därför ännu en gång:

— Jag älskar honom inte och jag har inte

gett honom andra smekningar än dem jag känt mig
kunna ge.

Han sade ingenting nu. Det hade kommit
samma sökande och undran i hans egen blick. Och
han stod tyst en stund. Så såg han på henne ett
slag, som man ser på en människa, man dagligen
varit tillsamman med och plötsligen finner främmande för sig. Och han gick fram och tillbaka
med långsamma steg. Till dess han åter vände
sig mot henne:

— Säg, tror du att du kan lita på honom,
att han ej säger något, jag menar, tror du att han
är diskret.

Hon såg ned och det dröjde en lång stund innan
hon svarade:

— Jag vet inte – – – 

Men kammarherrn slog ut med armarna i en
gest, som om allt var förloradt. Och hans röst
var hård och kall som stål, då han sade:

— Ja, där ser du själf.










V.






















Solen stekte – – – 

De hvita slottsmurarna voro brännande heta.
Det stod omkring dem en tjock vägg af kokande,
darrande luft. Spalierträdens korsfästa grenar fällde
uppgifna af törst, ett efter ett sina fruktämnen
till marken.

Men en klunga stora solrosor, som hämtats ut
från ett af orangerierna, stirrade oafbrutet upp mot
solen likt orientaliska elddyrkare i tillbedjan och
ekstas.

På en af gräsmattorna gick en halfnaken trädgårdspojke och vattnade.

Sparfvarna flaxade till kring vattentunnorna
och stora flugor stodo som svarta punkter i luften.

Där var spändt ett suntält öfver terrassen.


Kammarherrn hade just gått ned i parken.
Hans panamahatt och hvita kläder lyste borta
mellan träden som en flickas hvitt.

Friherrinnan tog till en bok.

Där hördes steg i trappan, som ledde till gästrumsvåningen. Hon lade boken undan och tog till
ett broderi, som hon låtsade sig sy på. Ty hon
visste att det var herr Hirn som kom.

Nu stängde han dörren mellan trappan och
hallen. Han gick bort till dörren vid terrassen och
stannade en stund utan att säga något. Hon såg
upp mot honom ett slag och fortsatte åter att sy.

Så vände han igen och flanerade genom rummen utan mål, gjorde några steg öfver en matta,
satte sig för ett ögonblick i en stol och reste sig
på nytt.

Så kom han åter ut och blef stående
som förr med blicken riktad utåt, men tom och
trött, och slutligen satte han sig. Han sträckte
ut handen efter boken, som hon nyss lagt ifrån sig,
bläddrade förströdt och för syns skull i den, snappade upp ett par rader utan att förstå, och slog
den samman. Han rätade upp sig ett slag och blef
sittande som liflös.


Ingen af dem sade något.

Friherrinnan sydde.

Han plågade henne nu. Det var henne en fullkomlig fasa dessa timmar på dagen, då de sutto
ensamma, och det var nu flera veckor, som förflutit
så. Han vistades nästan dagen i ända uppe på
sitt rum. Hvad han gjorde visste hon ej. Förmodligen ingenting. Hon gick aldrig upp till honom
mera. En gång, då han var ute, hade hon likväl
öppnat dörren till hans rum för att se om han läste.
Men där syntes inga böcker på bordet. Endast
på schäslongen låg en bok kastad samman med en
tillknycklad hufvudkudde. Hon hade gått bort och
sett, hvad det var för en bok och en stund blifvit
stående med en gammal statskalender i handen.

Men efter frukosten, då kammarherrn tog en
promenad för att se efter arbetet, kom han ned.
Hvarje dag. Och alltid samma antal steg. Han
visade sig ett ögonblick, och försvann sedan in i
rummen. Hon kunde höra honom gå af och an
därinne. Ibland gick han fort och nervöst, skar
diagonalen öfver mattan och vände tvärt. Så kunde
han hålla ut halftimmar i sträck och sedan, utan
ett ord, gå upp på sitt rum igen.


Eller också kom han ut och satte sig hos henne.
Alltid på samma plats, med kroppen framåtböjd,
armbågarna mot knät och pannan i händerna. Han
sade sällan något. Ibland kunde han fråga henne,
om hon ville att han skulle läsa. Någon gång lät
hon honom göra det, endast för att fylla denna
pinsamma tystnad. Men oftast ville hon ej, i en
resultatlös förhoppning att han skulle gå förr.

Han såg nästan aldrig på henne numera. Och
hon var honom tacksam därför. Ty hon fasade för
hans blickar. Där hade kommit som en hinna öfver
hans ögon, pupillerna verkade nästan som förbrända
och bländade.

Så hade den ena dagen följt den andra under
veckor.

Och det var outhärdligt.

Ibland greps hon af ett raseri. Hon skulle
vilja resa sig upp och gå bort och rycka honom
ur denna slöhet. Han arbetade ej längre. Det var
veckor sedan han rört en bok inne i biblioteket.
De lågo på bordet, och kammarjungfrun flyttade
och dammade dem dag ut och dag in.

Hon hade bedt honom arbeta, bedt i alla tonarter. Och han hade lofvat att göra det. De utsatte en viss dag, då han skulle börja, men när
dagen kom hade han inte lust, sade han.

Ibland kunde hon också känna medlidande med
honom, när hon tänkte på att det var för hennes
skull han blifvit sådan. Det kunde till och med
förefalla henne att hon gjort honom på något sätt
orätt och att hon ensam bar skulden. Och då
smekte hon honom. Han smekte henne sällan tillbaka. Han sade endast: nej, nej, jag vill inte, och låg
dock med hufvudet i hennes knä. Så kunde han bli
liggande tills hon måste bedja honom resa sig upp.
— — — — — — — — — — — — — — —

Hon lät sina händer sjunka i knät och såg en
stund framför sig. Han hade lofvat henne att börja
arbeta i dag. Det var en måndag, det var början
på en vecka, hade hon sagt – – – 

Och hon vände sig mot honom:

— Nå har ni arbetat något i dag?

Hon visste att han ej gjort det men frågade
ändå. Kanske det skulle kunna sporra honom,
tänkte hon.

Men han endast skakade på hufvudet och
svarade med ett trött leende ut mot luften:

— Nej, jag har försökt, men det går inte — —

jag kan inte, jag har ingen ro — — — ni skall
inte vänta det längre af mig.

Hon satt och såg på hans ansikte en stund.
Han hade magrat. Under ögonen voro mörka ringar af sömnlöshet och upp i pannan och vid hakan
sutto några stora finnar. Det var efter bromen.
Han tog alltid brom nu om kvällarna för att få sömn.

Hon kom plötsligt att tänka på hans fader och
hvad han skulle tycka, när han en gång kom tillbaka hem, och sade, under det hon också försökte
sig med ett leende:

— Er pappa tror väl att vi svälter ihjäl er
härute, så som ni ser ut.

— Ja, jag är inte vacker längre, men jag kan
inte hjälpa det — — — men det gör han nog
inte – – – 

Han hade blifvit till ytterlighet misstänksam
den sista tiden. I hvarje ord, som han hörde, sökte
han lägga in en dubbelmening, utan att han tycktes
ta hänsyn till om det kunde såra henne. Och det
likgiltiga och slappa i hans sätt retade henne. Hon
skulle vilja resa sig upp och ruska hans axlar, och
hon sade:

— Ni är omöjlig, ni lofvade mig ju i lördags

att ni skulle börja arbeta i dag. Jag har ju sagt
er så många gånger att det är ingenting annat än
arbete, som kan hjälpa er ur detta. Förstår ni
inte  – – – säg – – – förstår ni inte att det
är det enda som kan rädda er från att tänka på
allt det, som — — — som ni jämt går och bär
på i tankarna — — — förstår ni inte – – – 

Hon gjorde ett litet uppehåll. Hon satt rak
och stel i ryggen och hennes fingrar gledo oafbrutet
längs broderiet, som låg i hennes knä:

— Ni behöfde egentligen kroppsarbete, det är
hvad ni behöfver. Ni skulle hjälpa till med arbetet,
gå ute på åkrarna dagen i ända, stiga tidigt upp,
så att ni kunde bli fysiskt trött, riktigt fysiskt
trött och utarbetad. Och jag tror inte att Fritz
skulle sätta sig emot det, om ni bad honom — —

Han svarade ej genast. Fysiskt trött — —
riktigt fysiskt trött – – – Var han inte fysiskt
trött – – – 

Hvarje morgon han vaknade efter ett par timmars sömn kände han sig som ledbruten i hela
kroppen, ryggen värkte, hans panna var het och
det låg något tungt och kväfvande öfver ögonen.

Han kände sig ju så utmattad för den minsta

ansträngning. Reste han sig upp från en stol kunde
han höra hur hjärtverksamheten ökades och gick
han i en trappa var det som om knäna skulle vika
sig under honom. Han kände ju, när han var ute
och red, hur benen darrade, hvar gång han ville
använda skänklarna  – – – 

Han ville säga henne detta och en hel del
andra saker. Men han gjorde det ej. Det föreföll
honom så lönlöst att göra några invändningar. Han
hade nästan till och med upphört att känna det
sting i själen af bitterhet, som han de första gångerna kände, när hon talade till honom så och visade
hur litet hon förstod af honom, hur blind hon
ställde sig när det gällde att se hur uppgifven och
upprifven han var.

Leendet på hans läppar stod ännu kvar, liksom
af tröghet och oförmåga att försvinna:

— Jo, jag är trött, sade han lågt, mycket trött.

Och hon tog åter till arbetet.

Det tjänade till intet, dessa ständiga råd och
förmaningar, som upprepades dag för dag. Det
fanns intet hos honom, som hon ej hade vädjat till.
Och hon föraktade honom nu, när hon tyckte sig
finna att också hans skamkänsla hade domnat.

Allt detta var ju pinsamt och outhärdligt icke blott
för henne, utan också för hennes man. Hon såg
ju så tydligt som om det stått tryckt, fastän han
aldrig sagt något, hur han dag för dag blef allt
mera tystlåten och hur hvarje det obetydligaste
buller omkring honom, flyttandet af en stol eller
skallet af en hund kom honom att rycka till. Det
var som om det legat ett lik doldt i huset.

Men han tycktes ej ha märkt detta och det
såg ut som om hans känsla af skam och heder så
fullständigt dragits med i hvirfveln, att man ej
längre kunde fånga den.

Hon lät åter händerna med broderiet sjunka
ned i knäet. Men när hon nu talade, böjde hon
sig framåt för att slippa se hans ansikte:

— Jo, jag tror inte Fritz skulle sätta sig emot
att ni gick i arbetet, om ni bad honom. Jag tror
att ni skulle se på honom med andra ögon än ni
gör. Ni tror att han är osympatiskt stämd mot
er, men det är han inte. Och han skulle nog gärna
göra det för er, om ni bad honom. Men som det
nu är – – – ni måste ju tänka att ni är i hans
hus, ni måste tänka på att ni kommit hit för dessa
välsignade böckers skull. Men ni gör ju aldrig något

vid dem. Ni bör alltså inte förundra er öfver om han
finner detta besynnerligt, om han finner det — —

Hans leende försvann och en våg af blod sköljde
upp mot hans ansikte. Han pressade läpparna
samman som inför den högsta smärta, man måste
bära utan att få skrika. Och han lutade sig framåt
med pannan i händerna  – – – 

Jo, han hade tänkt också på det. Han hade
tänkt på allt och också på det. Det var det enda
som numera kunde jaga blodet upp i hans ansikte
och för några timmar spänna hans muskler till
beslut att arbeta, att vara nyttig och göra det berättigadt, som var hans lifsvillkor: att få se henne,
att sitta så här och vara i hennes närhet några
fattiga stunder på dagen. Det var numera det enda,
som kunde ge honom en häftig stöt af energi och
förmå honom att för några timmar åter taga till
dessa böcker med en feberaktig oro, som pressade
svetten fram på hans panna. Men sedan han efter
ett par försök insett, att det ingenting tjänade till,
hade han helt och hållet låtit dem vara. Och han
hade dragit sig undan kammarherrn, han ville ej
visa sig för honom mer än nödvändigt, vid måltiderna. Det var också därför han dagarna i ända

stängde sig inne på sitt rum. Han ville vara ur
vägen för honom.

Och hon trodde att han hatade honom eller
hyste någon liknande känsla, därför att han undvek en långvarig samvaro med honom. Hvad
hon förstod litet och kände honom litet. Hvarför skulle han hata denne man, som aldrig gjort
honom annat än välgärningar. Han hade visserligen några gånger funnit honom löjlig. Det
var på den tiden, då han trodde att hon älskade
honom. Men han ångrade sig. Han fann honom
ej längre löjlig. Han hyste endast respekt för
honom, en respekt, sådan han aldrig känt för någon
människa, därför att han tyckte sig aldrig ha
träffat någon, inför hvilken han stått så liten, så
lumpen.

Och så trodde hon att han hatade honom.
Hvad hon förstod litet af honom. Det var till
denna tanke, han gång på gång vände tillbaka.
Hvad han var henne främmande. Det var länge
sedan han upphört att fråga sig själf, hvarför hon
smekt honom och låtit sig själf smekas af honom.
Och hvad hon då känt. Han kunde ej förklara
det. Men han hade en gång trott att hon älskat

honom, och det föreföll honom, som om det skulle
varit lättare att bära allt, om hon gjort det. Att
allt nu var slut, att hon ej längre älskade honom,
tycktes honom vara mindre viktigt inför vissheten,
att det dock funnits en gång, några dagar, endast
en timma eller en kort kyss, under hvilken hon
älskat honom.

Men det var längesedan han upphört att tro
det. Han var säker på att hon aldrig gjort det.
Han frågade sig ej längre, hvad hon kunde ha
känt i de ögonblick, då hon strukit sin hand öfver
hans kind och hans hår. Ty detta föreföll honom
så likgiltigt inför det andra och inför tanken att
han trots detta längtade sig sjuk efter dessa smekningar, som för henne hade en helt annan betydelse och ett helt annat värde och som hon gaf af
en anledning, han visste ej hvilken, kanske af medlidande och kanske med motvilja.

Han rätade på sig och andades långsamt. Och
han satt och talade till sig själf ut mot luften:

— Nej, det är inte det, som är så svårt, det
är det, att ni aldrig älskat mig – – – Hvarför
sitter jag här. Jag vet att jag plågar er, jag vet

också att det är en pina för mig, men en pina, som
är det enda jag har att lefva för — — —

Han knäppte händerna samman bakom sin
nacke. Det kom något sökande i hans blick. Och
för några ögonblick tyckte han sig ha återvunnit
förmågan att höja sig öfver sig själf, att se sig
uppifrån, sig själf och henne. Och hans mun
drogs till ett leende. Som i en blixt urskilde han
allt så klart, såg hur inkommensurabelt deras förhållande var och hur olika språk de talade. Det
gled för honom öfver i komik, en komik, som
fyllde honom med undran. Och han började åter,
med leendet ännu kvar och sakta, som om orden
trefvade sig fram och upp mot det bländande suntältet:

— Jag vet att jag plågar er, ni föraktar mig
kanske också, ni vill antagligen att jag ska gå
och ni har förmodligen själf lust att gå, om inte
någon slags artighetssynpunkt eller kanske medlidande bjuder er att stanna. Och ni plågar mig,
men jag vill bli plågad – – –  Och när jag nu
reser en dag, jag vet inte hvad som kommer att
hända då, kanske bruten, kanske motsatsen, jag
vet det inte — — — men det vet jag att mitt

lidande inte kommer att sluta i samma ögonblick
som jag sätter foten på vagnsteget. Det kommer
kanske att gå år innan dess, jag vet inte – – – 

Hans händer föllo ned, de kramade om korgstolens sidostöd, som om de velat krama flätverket
sönder. Och hans leende gick öfver i en grimas:

— — — men ni, för er blir det en lättnad
att jag reser, ni kommer att känna er glad igen.
När ni står här på terrassen och ser efter vagnen,
som far bort i ett dammoln, kommer ni att vara
glad. Ni skall sitta och skratta vid middagar och
pladdra vid kaffet och cigaretten, ni kommer att
känna er lättad och befriad. Ni kommer inte
att lida ni, inte att lida, – – –  ni har inte, ni
har aldrig älskat mig.

Hon såg ej upp. Hon ville ej se hans ansikte
nu. Men hon hörde hur hans röst steg för hvarje
ord, hur den skar sig i en underlig blandning af
falsett och grof klang och hur hans händer gledo
fram och tillbaka öfver stolens karmar, som
knastrade.

Och hon böjde hufvudet ännu djupare ned,
när hon sade:

— Jag har velat er mera väl än ni tror — —


Han vände sig mot henne och såg hur hon led
under hans ord. Och han reste sig upp, gick fram
och tillbaka. Och plötsligt skrattade han:

— Velat mig mera väl än jag tror – – – 

Så satte han sig åter, med armarna som domnade ned mot marken. Det rann upp för honom
nu, att han skulle säga hvad han ej förut vågat.
Nu tyckte han sig kunna det. Hon skulle se, hur
mycket han älskade henne och hvad hon kastat
bort som värdelöst:

— Det var en gång, en dag, som jag då
tyckte var en af de ohyggligaste jag någonsin upplefvat — — — Ni var borta på middag och jag
bröt mig in i ert sofrum, hör ni, jag smög mig in
på tå som en tjuf och borrade ansiktet ned i er
aftonkappa inne i garderoben. Jag kysste det
hvita brämet gång på gång och smekte sidenfodret
upp och ned. Jag såg era skor och tog dem i
min hand och jag skulle kunnat kyssa också dem,
också de gröfsta af dem – – –  — Det finns ingenting hos er, inte ett klädesplagg på er kropp utan
att jag skulle kunna smeka det och gömma det
som en relik – – – 

Nu såg hon upp. Hennes kinder hade blifvit

blodröda och hon bad honom med munnen nästan
sluten:

 – – – tig, tig — — — för guds skull
— — —

Men han reste sig och upprepade som ett eko
af hennes ord:

— Tig – – – tig – – – 

Så brast han åter ut i ett nervöst skratt:

— Naturligtvis, jag skulle tegat, jag skulle
aldrig talat, inte ens den kvällen, då ni första
gången smekte mig. Jag skulle ha hindrat er, när
ni drog mig till er och så skulle jag tegat. Ni
kan inte höra något sådant som jag nyss sagt. Ni
rodnar, ni blygs. Men om ni hade älskat mig,
skulle ni rodnat och blygts också då? Nej, ni
skulle inte ha gjort det. Utan ni skulle ha gladt
er åt det och tänkt på det med ett leende hundra
gånger efteråt. Men nu, ni ber mig arbeta för att
glömma, för att dämpa det, som inte kan dämpas,
ni ber mig strida emot, därför att det förefaller er
fult, så fult att ni måste rodna vid blotta tanken.
Men hade ni älskat mig, hade era känslor varit
desamma som mina — — — då skulle ni bedt
mig tala så och suttit med ett drömmande leende

och längtat efter att jag aldrig skulle tystna. Ni
tycker att mina känslor är onaturliga därför att de
plågar er,  – – – ja, jag ska tiga – – – 

Han bet tänderna samman och blef stående
framför henne. Men hon såg ned — — — Han
strök upprepade gånger med handen öfver sin panna
och hans röst blef åter lugn:

— Det var en gång, efter en dag som jag
tyckte var den värsta af alla. Vi satt tillsamman
och jag sade att jag ville resa. Minns ni – – – 
minns ni att jag sade det. Kanske hade jag haft
kraft till det då, jag tror det, och jag talade
om för er, att jag inte kunde uthärda längre.
Minns ni hvad ni svarade, minns ni det. Ni frågade mig bara, om jag trodde att jag lättare
skulle kunna glömma och befria mig från det inflytande ni fått öfver mig, ifall jag lade några mil
mellan mig och er. Ni trodde det inte, ni trodde
att det skulle bli svårare för mig att glömma då
och ni bad mig att stanna. Ni sade, att om jag
reste, skulle piedestalen, jag ställt er på, endast
bli högre, och att det skimmer mina ögon såg er
genom endast bli mera förrädiskt och förgyllande. Och ni var säker på, att ett fortsatt dagligt umgänge skulle förminska den där piedestalen,
och ni lofvade att göra allt för att i mina ögon
åter komma till marken igen. Ni lofvade att visa
er ograciös, elak och illa klädd. Minns ni, att ni sa
just de orden. Jag trodde också som ni, men jag
säger er nu att det hade varit bättre om jag rest.
Min plåga hade inte blifvit mindre, men jag hade
sluppit att för hvarje dag, som går, beröfva mig
allt en människa inte får undvara. Jag hade
sluppit att bli beröfvad min stolthet, sluppit denna
skamkänsla att gå under samma tak, som den man
jag respekterar högst af alla. Och som ni tror jag
hatar. Hvad ni förstår mig lite, hvad jag är er
främmande och likgiltig.

Hon böjde sig framåt och lutade hufvudet mot
händerna. Hennes kropp skakade af tillbakahållna
snyftningar.

Han stod en stund och såg henne sitta så,
tog ett par steg fram och tillbaka, stannade och
fortsatte igen. Så gick han bort till henne och
sökte efter hennes händer, under det han talade
med en röst, som föreföll bruten eller som om gråten
vore nära – – – 

— Nej, ni kan ju inte hjälpa det. Jag vet

det. Ni ska inte tro att jag skjuter skulden på
er. Ni har velat mig väl, jag känner det ju så
tydligt. Å, hvarför skall jag alltid plåga er så — —

Han sökte tvinga henne att se upp, men hennes
hufvud föll åter tungt ned.

Så böjde han sig ned med ansiktet i hennes knä:

— Förlåt mig, stammade han, jag plågar er
så, jag vet det, jag kan inte hjälpa.

Och han blef liggande med händerna knutna
mot ögonhålorna — — —

Efter en stund rätade hon upp sig och såg
öfver honom och ut. Och hon skakade på hufvudet.
Hon kunde ej göra mera för honom, det tjänade
till intet längre att visa honom från sig. Han skulle
ej kunna räddas, därför att hon visade sig sträng
och stel.

Hon hade smekt honom så många gånger förr
och hon kunde ej neka nu, när det var lönlöst att
neka – – – 







— Hur är det, min vän – – – 

Friherrinnan lät broderiet ett ögonblick hvila i
knät och såg på sin man.

Han var på väg uppför trappan. Nu stannade
han med ena foten ett trappsteg högre och torkade
sig med en näsduk i pannan, under det han fläktade
ansiktet med hatten, som han knycklat samman till
en solfjäder.

— Det är varmt, svarade han efter en stund
och fortsatte långsamt och tungt, så som man i sommarhettan går uppför en trappa.

Hon såg honom in i ögonen med en glans af
ömhet i blicken:

— Du är varm, min vän  – – – ?

— Åja – – – 


Han gick förbi henne, och in. Men när han
passerade hennes stol strök han med handen öfver
hennes hår som om han låtit den glida genom
vatten.

Hon gjorde en rörelse med handen, som för
att hålla honom kvar, och hon satt och såg på
honom, när han hängde upp sin hatt och ställde
käppen från sig.

Han försvann in i biblioteket och hon började sy.

Men efter en stund kom han åter ut. Han
promenerade fram och tillbaka öfver terrassen med
händerna i byxfickorna. Ibland stannade han och
såg på sina skor eller ut i luften, under det nyckelknipporna skramlade till. Det tycktes som han ville
säga något han länge tänkt på utan att ännu kunna
ge det den form han önskade. Och han sade:

— Den här torkan är svår för bönderna. Jag
var ute och såg; allting är som brändt. Klöfvern
står som om elden gått fram öfver den.

— Ja – – – Hon såg också ut på torkan
en stund och sedan på honom.

— Du skulle skaffa dig ett par sådana kostymer till. De klär dig så bra.


— Ja, kanske — — —

Och utan någon öfvergång vände han sig mot
henne:

— Det var ju i dag han sagt att han skulle
börja arbeta.

Hon svarade med en böjning på hufvudet. När
de talade om honom, hvilket hände ibland, kom det
öfver hennes sätt och i hennes röst något, som när
man bringar på tal en förbrytelse, som en gång
begåtts och länge sedan förlåtits: en lätt rodnad
på kinderna och en låg, dröjande röst.

— Ja, jag tyckte du sa det.

— Jo – – – 

Kammarherre började åter gå af och an.

Det gjorde honom nervös, detta. Det blef pinsammare för hvarje dag och han uthärdade snart
ej längre att se herr Hirn. Hans ansikte var som
om det genomgått en långvarig sjukdom till döds
och hans ögon slöa och tomma. Det låg något så
ändamålslöst och blindt i hans passion. Ibland
kunde det verka rent af skrämmande på kammarherrn. Det föreföll honom, som om han såg en
lefvande människa i upplösningsstadium. Till och
med den mest enkla själfbevarelsedrift tycktes vara

slocknad. Under veckor hade han hos den unge
mannen ej sett spåret af ett steg, som tydde på
tecken till räddningsförsök, ej ens den minsta muskelryckning för att gripa fast i ett stöd, han kunde nå.

Och han dömde honom ibland som en frisk
dömer en sjuk, hvilken försummar det enda medlet
undan döden: läkaren.

Men ibland kunde det åter komma upp i honom
ett starkt medlidande. Det var ej längre af samma
natur som förr, ty han hade fullständigt upphört
att intressera sig för honom. Det var mannens generella medlidande för en individ af samma kön,
hvilken han ser gå under för en kvinnas skull. Det
kunde väckas hos honom en dof förbittring mot
kvinnan, ej mot hans fru personligen, men mot
kvinnan i allmänhet. Och denna bitterhet kunde
slå upp i små kyliga, blå lågor af hat, när han
tänkte öfver förhållandet mellan man och kvinna
och han erinrade sig det ena fallet efter det andra
inom sin bekantskapskrets. Hur de, om ej just
gått under — här i landet går man ej under för
annat än affärer, brukade han säga — så dock i
alla fall lefvat som den, hvilken en gång varit utsatt
för ett svårare benbrott. Små kyliga, blå lågor af

hat mot kvinnan, som han passade in i sitt filosofiska
system, där det till hans stora förvåning var på
sin plats som lejonfoten under ett gammalt ekskåp.

Detta hat och denna vaga bitterhet stod, som
sagdt, ej i någon som helst relation till hans fru.
Men den kunde understundom förmå honom att vilja
göra något för den unge mannen, något till hjälp
och räddning. Han hade därför också föreslagit
henne att erbjuda honom gå med i arbetet. Men
han ville ju ej, hade hon sagt.

Det fanns ingenting annat nu än att söka förmå
honom att resa. Men det var sättet för delgifvandet, som ställde sig så vanskligt. Ty han kunde
ju ej helt enkelt köra honom på dörren. Han hade
flera dagar gått och tänkt på en form, som kunde
vara så skonsam som möjligt.

Och han började åter gå af och an.

— Ja, det finns naturligtvis ingenting annat
än att låta honom fara.

— Nej – – – 

— Vet du om han är uppe på sitt rum – – – ?

— Ja, jag tror det.

Han blef stående en stund och gick sedan in i
hallen med långsamma steg.


Så öppnade han dörren till trappan. Hans
terrier ville följa med. Han och Reinhold Hirn hade
blifvit goda vänner och terriern brukade då och då,
när dörren öppnades, skutta uppför trappan och
krafsa på hans dörr.

— Nej, du kan inte följa med nu.

Och han gick upp.

Friherrinnan satt och såg på den slutna glasdörren. Hennes händer lågo undrande i knät. Men
plötsligt reste hon sig upp, tog hatt och promenadkäpp och gick ut.

Kammarherrn knackade på dörren och steg in.

Reinhold Hirn låg på schäslongen med en uppslagen bok på magen. Nu reste han sig upp och
bugade: var så god.

Och samtidigt såg han sig omkring i rummet
och rodnade. Där låg en bok slängd här och en
tidskrift där och löskragar och halsdukar litet hvarstans. Under det han lade håret, som kommit i
oordning, till rätta i dess bena, sade han:

— Ursäkta, här ser så – – – 

— För all del – – – 

Kammarherrn stod och såg sig omkring. Det
kunde gå ett helt år i sträck, utan att han var

uppe i gästvåningen, och den föreföll honom hvarje
gång ny. Där hade de alltså hängt den taflan.
Den hade förut suttit i ett af rummen därnere men
flyttats upp utan att han visste hvart.

Och det kom i hans sätt något af läkaren,
som första gången besöker en sjuk och genom en
egendomligt främmande blick på möbler och taflor
söker göra sig en föreställning om sin nya patient.

Han gick fram till skrifbordet och vände en
stund bland böckerna.

Reinhold Hirn följde spontant efter: Det är den
där Florenskatalogen jag talade om. Kammarherrn
har visst sett den.

— Ja — — — Och han vände åter ett par
blad. Så slog han boken samman och såg ett ögonblick på herr Hirn. Och med en läkares lugna
lågmäldhet, som dock blir skarpt som ett rop, som
ekar mot möbler och väggar, inför patientens sjukliga svar, sade han:

— Jag hör af Mary att ni har svårt att sofva
om nätterna.

— Ja, den sista tiden har det varit dåligt.
Jag somnar i allmänhet inte förr än långt frampå
morgnarna.


— Ja, det är ju inte bra – – – 

Han såg sig åter omkring:

— Rummet är ju för öfrigt trefligt, mycke sol
och lagom stort. Ni trifs väl häruppe?

— Ja, jag trifs bra – – – 

— Tja, det var ju som sagdt inte bra det – —
sömn måste man ju ha — — för att kunna — —

Men jag tror ni saknar omväxling. Kammarherrn
såg på herr Hirn: Ni har för lite omväxling. Ni
borde röra på er lite — — — jag menar, behöfde
resa, resa in till Stockholm och förströ er en smula.
Det skulle kanske kunna göra er lite bättre. Att
se andra ansikten och komma i andra omgifningar.
För hur det än är, landet är en infödd stadsbo inte
van vid, åtminstone inte i längden  – – – 

— Ja, kanske – – – 

Kammarherrn drog sig åter mot dörren. Midt
ute på golfvet stannade han och såg en stund på
sina skor:

— Och när ni känner er bättre är ni naturligtvis välkommen ut igen.

Så öppnade han dörren. Låsen gick trögt, han
stod och vred den fram och tillbaka flera gånger:


— Den går trögt, tror jag, smeden får bestämdt upp och ta i tu med dem.

Och han stängde och gick.

Reinhold Hirn blef stående och såg på låsen.
Det föreföll honom som om den rörde sig ännu,
fastän han hörde kammarherrns steg aflägsna sig
bort mot trappan. Men han stod orörlig ända tills
han hörde dörren där nere slå igen.

Då lade han sig på schäslongen.

Han såg upp mot taket. Där var en regnfläck
alldeles öfver hans hufvud. Han hade legat och
studerat den så ofta. Men nu gick det rundt för
hans ögon, som när man en sommardag ligger ute
på marken och ser himlens moln segla fram. Och
öfver hans tankar kom något som en lätt och
angenäm svindel.

Det var alltså slut nu. Och detta var slutet.
Han hade blifvit bortkörd. Ty det föll honom ej
ej ett ögonblick in att taga kammarherrns ord om
återkomsten för annat än de voro, en artighet och
en bjudning med armbågen.

Och han upprepade för sig själf: Jaså, du är
bortkörd nu. Hör du, du är bortkörd nu, Reinhold
Hirn. Men det var, som om detta ej gällt honom.

Han låg och tänkte på att en sådan uppmaning,
som den han nyss fått, egentligen borde komma
något inom honom att resa sig upp, om ej i stolthet och trots, så dock något i den vägen. Han
tyckte sig till och med kunna ligga och känna, hur
de muskler, som under en dylik sinnesstämning
bruka vidgas eller sammansnöras, ryckte på sig en
smula, som i en påminnelse till nerver och hjärna
att de voro beredda. Men det ringa resultatet förvånade honom ej.

Han kunde ej häller som förr bittert njuta af
sin förnedring. Och han kände ej häller något af
allt det, han trott sig skola känna, då han förut
tänkt på skilsmässa. Ej något behof af att gå
och säga farväl till rum och möbler, träden i
parken och hästarna i stallet. Ej alls något af det
vemod, som i allmänhet ligger i en afresa.

Han kände sig endast lätt och tom. Och han
var glad öfver att ha sluppit själf besluta. De där
nere hade beslutat i hans ställe. Han hade endast
att rent automatiskt låta sig föras fram. Det var
endast att be jungfrun packa, sätta sig i vagnen
och köpa en biljett nere vid stationen. Det var
förenadt med det minsta möjliga besvär, alltsamman. Han kände en lugnande lättnad öfver att
själf har undgått hvarje initiativtagande.

De hade också befriat honom från att behöfva
göra några ursäkter för hans försumlighet i fråga
om böckerna. Ty den tanken hade alltid plågat
honom att nödgas stå och säga en del saker till
ursäkt. Det var som om han skulle ha rest utan
att ha gjort rätt och reda för sig. Men nu slapp
han också det.

Allt undgick han. Ej ens afskedstagandet behöfde vålla honom något som hälst besvär. Han
kunde endast låtsa som om han tänkte vända tillbaka om några dagar. När han kom till Stockholm, skulle han telefonera att han blifvit sjuk
eller något i den vägen. En förevändning var lätt
att finna.

Och befrielsen från besvär älskade han nu mer
än allt.

Han ägnade ej häller framtiden någon vidare
tanke. Han skulle träffa sina kamrater. Det var
så länge sedan han sett dem nu och det endast
gladde honom.

Han visste också att han skulle komma att
längta efter henne, längta sig sjuk, och att det

skulle dröja länge, mycket länge, innan han upphört att sysselsätta sina tankar med henne. Men
han önskade snarare att den dagen skulle komma
så sent som möjligt.

Han var också öfvertygad om, att när någon tid
förflutit, till och med den ohyggligaste af alla dagar
han upplefvat här ute skulle stå i hans minne
som en glädjedag. Då, den dagen hade han fått
sitta vid hennes sida, fått se och tala med henne.
Men tanken på all denna längtan, han måste genomlida, skrämde honom ej. Tvärtom tyckte han sig
endast komma att verkligen lefva genom den.

Så skulle han sitta uppe i Uppsala tillsammans med sina kamrater. De skulle vara glada
och ha flaskor på bordet. Men han skulle vara
tyst. Och plötsligt skulle en af dem se på honom:
Du är dyster, Reinhold. Och själf skulle han svara
med ett leende: Nej, men jag sitter och tänker på
en som aldrig tänker på mig. Han fylldes ej af
någon bitterhet nu, i medvetandet om hur litet
han betydt för henne och att hon aldrig skulle
tänka på honom. Ty det blef mera Heineskt så.

Han tände en cigarett och låg och följde
röken. Han hörde svalorna flyga förbi därutanför

och sparfvarna, som hoppade på fönsterblecket. En
humla hade surrat in genom fönstret och slog ned
bland blommorna på hans skrifbord.

Men plötsligen stod han raklång på golfvet.
Han skulle ju resa. Järnvägsnervositén kom öfver
honom. Han ringde på jungfrun, öppnade byrålådor och garderobsdörrar, släpade fram koffertar
och resväskor, med en fart som om vagnen redan stod
och väntade. Det var så mycket han skulle ha
reda på och som helt upptog hans tankar.

Men när allt var färdigt gick han ned för att
säga till om en vagn till eftermiddagståget.

Det hade kommit något bestämdt i hans sätt
nu. Han flanerade ej längre ändamålslöst genom
rummen.

Friherrinnan satt ute på terrassen. Han stannade ett slag i dörren och tog upprepade gånger
till klockan.

Friherrinnan försökte sig med ett leende:

— Stannar ni länge borta — — —?

Det dröjde en stund innan han svarade. Men
han såg henne in i ögonen, med denna betydelsefullhet i blicken, som medvetandet om att detta är
sista gången alltid skänker:


— Jag vet inte – – – 

Hon log åter:

— Och så är ni frisk och kry och glad när
ni kommer tillbaka.

Han stod och tänkte att han aldrig skulle se
henne mera och svarade:

Ja – – – 

— — — — —

Men det var först när han satt på tåget som
möjligheten af ett nytt sammanträffande kom för
honom.

Och ju hastigare lokomotivet rusade åstad, ju
större blef hos honom ångern öfver att han ej
gjort sitt afsked till ett verkligt ridåfall. Ty hon
skulle kanske då ha smekt honom ännu en gång.







Hon hade stått på terrassen och sett efter
vagnen, då han for. Hon hade varit säker på att
han skulle komma tillbaka, och det föreföll henne
som om hon skulle ha känt sig gladare om han
rest för alltid.

Och när hon sedan, efter middagen, då hon
och kammarherrn ensamma och tysta suttit vid
kaffet, tänkt öfver allt som händt, och öfver dessa
månader som gått, stod det för henne som en gåta
att hon kunnat uthärda allt detta. Och nu först
när faran var öfver, insåg hon hur stor den varit.
Hur lätt hade det ej kunnat hända att hon ett
ögonblick hade vacklat, att hans smekningar gjort
henne domnande och lam. Blodet sköt upp på
hennes kinder nu vid blotta tanken. Och hon

tyckte sig vilja göra allt för att förhindra hans
återkomst. Men hon kände sig också tacksam
öfver att nu stå ren och fläckfri. Tacksam mot
någon, hon visste till en början ej hvem.

Till dess hon hade rest sig upp och gått bort
till sin man. Han hade satt sig vid sina frimärken. Hon ställde sig bakom honom och smekte
hans kinder och hans hår i känslan af att det
kanske var mot honom hon borde vara tacksam och
att det kanske var han, som varit hennes stöd.

Men nu hade det gått dagar sedan han for.
Och han hade ej låtit höra af sig. Hon hade
tänkt på honom hvarje dag. Knappast en timme
hade gått utan att hon undrat. Det var så mycket
hon skulle velat veta om honom: om han var i
Stockholm eller hvar han eljest fanns.

Ibland när hon satt och sydde eller läste,
kunde hon plötsligt låta händerna falla och se
framför sig. Och så undra: Hvad gör han nu?
Hvem är han i sällskap med nu?

Det var isynnerhet det sista hon tänkte så
mycket på. Och det gaf gång på gång till ett sting i
henne. Kanske han satt med några kamrater nu,
de frågade honom hvar han varit och så — — —


Så kom också den tanken för henne, att han
var bitter, eftersom han ej skref. Och det var
ingenting hon tyckte sig skola sörja så mycket
öfver, som om han hyste den känslan för henne.
Ty det var så oförtjänt. Hela tiden hade det varit
hennes innerliga önskan att hjälpa honom. Hon
hade velat honom endast väl och hon skulle ännu
i tankarna smeka honom öfver håret och kinderna.

Så kunde hon gå i undran och söka den ena
förklaringsgrunden till hans tystlåtenhet efter den
andra. Tills hon beslöt sig för att skrifva. Hon
visste ej hans adress, men hon kunde sända det
under hans faders.

Och när brefvet var färdigt, satt hon en stund
tveksam om hon skulle nämna detta för sin man.
Och utan att ännu ha afgjort hvilket hon borde,
gick hon in.

— Jag har skrifvit till honom, sade hon.

Men kammarherrn, som satt och läste, vände
ett blad och utan att se upp, sade han:

— Det tycker jag du inte ska bry dig om.
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