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I.

Då kapten Bergengren vid knappa fyrtioåtta
års ålder oförmodat blev änkling, var den allmänna meningen den, att det ej skulle dröja mera
än året ut, förrän han gifte om sig. Orsakerna
till att denna uppfattning vann så allmän anslutning voro både många och talande. Dels var han
ännu ung, vid full andlig och kroppslig vigör, dels
var han fader till tre barn, av vilka ingen ännu
slutat skolan och som alltså just befunno sig i den
ålder, då en kärleksfull kvinnlig hand kan omforma ett ännu ej alltför gensträvigt material,
dels hade kapten Bergengren enligt deras uppfattning, som närmare kände honom, visat sig
vara en utpräglad sällskapsmänska utan några
som helst enstöringstendenser. Som av alla dessa
skäl framgår, innebar uppfattningen om hans
snara giftermål ingenting förklenande visavi hans
karaktär. Det fanns till och med de, som ansågo
det vara hans plikt att skaffa sina barn en ny
mor. Att han vid valet av en ny maka skulle
begå några dumheter som så många andra änklingar vid hans ålder för sed hava och äkta en

oförståndig och något flörtig ung dam ansågs
alldeles uteslutet: han hade nämligen alltid haft
ord om sig att vara en sansad, ytterst plikttrogen
och ansvarskännande man, av den yttre, men
därför ej ytligt aktiva typen.

Det fanns emellertid ännu en anledning, som
bestyrkte vänner och bekanta i deras uppfattning
om honom. Och det var hans nära nog över alla
det passandes gränser djupa sorg för att inte säga
förtvivlan över hustruns plötsliga frånfälle. Varje
dag vid ett visst klockslag såg man honom
ute vid hennes grav med uniformsmössan i hand
och sänkt huvud, obekymrad, kanske till och
med blind för mänskor som gingo och pysslade
med vattenkanna och kratta på gravarna i närheten. Det kunde till och med hända, att han
tog upp sin näsduk och torkade bort tårarna.
Slutledningen låg nära till hands: änkemanssenan,
den häftigaste sorgen är den kortvaraktigaste. Sådant hade man sett upprepade gånger förr ...

När kapten Bergengren emellertid ännu tre
år efter sin hustrus död fortfarande förblev ogift
och alltjämt på bestämt klockslag kunde ses vid
hennes grav, nu visserligen inte längre med mössan i hand, men varje gång hälsande henne till
avsked med en honnör, som om han saluterat
den tretungade flaggan, upphörde hans bekanta
att längre smida planer för hans framtida äktenskapliga lycka. I stället förblev han dem en oförklarlig gåta, mest på grund av det sätt, på vilket
han tydligen mot sitt bättre vetande försummade sina plikter som far, samtidigt som han
utvecklade sig till en allt inbitnare argbigg och
bitter misantrop.

Att han försummade sina barns uppfostran låg
tyvärr i alltför öppen och sorglig dager. Åtminstone i fråga om de båda sönerna, som han i all
rimlighets namn bort kunna hålla i tukt och
herrans förmaning.

»Bergengrens pojkar» voro nämligen en visa i
hela staden, en visa som under årens lopp allt
oftare sjöngs i hans öron av bland annat skolans rektor. Allmänna omdömet om dem kunde
sammanfattas i två ord, som de också jämt och
ständigt fingo slungade efter sig: förbannade
lymlar. Det var otroliga saker, de kunde ta sig
för, saker, som lågo långt utanför den gräns,
där pojkstrecken sluta. Den äldste, som var den
jämförelsevis hyggligaste och som trots lättja och
odygd lyckades ta studentexamen, kunde redan
som sjundeövrist gratulera sin pappa till att
ha blivit farfar. Hans yngre bror hann ej längre
än till sjätteövre. Mitt under brinnande vårtermin blev han nämligen relegerad från skolan
för att en kväll ha överfallit och slagit en lärare,
som anmält honom för rökning i stadsparken.
Det framhölls långa tider efteråt som typiskt för
faderns likgiltighet i fråga om dessa båda lymlars
framtid, att han exporterade detta fullkomliga

monster till son till Marseille, där han fick plats
— i en vinfirma. Som man ser: ett synnerligen
lämpligt val av levnadsbana för ett odjur, som
innan han begick sin sista bravad redan hunnit
göra sig så hemmastadd på »Stadt», att han
lyckats spräcka klädet på en av dess biljarder.

Bergengrens pojkar voro tyvärr inte dumma.
De voro någonting ännu värre: komplett omöjliga i ett civiliserat samhälle. Faderns tilltagande
bitterhet hade alltså sin fulla förklaring i dessa
båda osnutna herrars uppträdande. Och ändock
tycktes han, som sagt, stå fullkomligt likgiltig
för det ohyggliga öde, som väntade dem. Han
underlät visserligen inte att randa deras sitsar
med sitt ridspö, varje gång de hittat på något
sattyg, men det skedde mera av plikt än av
moralisk förtrytelse eller sorg över deras onda
böjelser. Den andra i ordningen, Ernst, hade engång slagit huvudet på spiken, då han efter en
avbasning inne på rektorsexpeditionen, varvid
rottingen försattes ur brukbart skick, förklarade
för rektorn: »Det där kunde pappa inte ha gjort
efter.»

Åren gingo och det egendomligaste av alla
underverk inträffade: Bergengrens pojkar blevo
duktiga karlar och på sitt sätt framtidsmän. Bra
hade de alltid sett ut, flicktycke hade de alltid
haft och dumma voro de som sagt inte. Egendomligt nog tycktes de också höra till det fåtal
mänskor, som på ett jämförelsevis tidigt stadium

komma till klarhet om sin styrkas egenart och
veta att begagna sig därav. Båda gjorde nämligen ytterst förmånliga partier. Ivar, som blivit
officer, gifte sig med en flicka, vilkens efternamn
var vida berömt i världen: det stod nämligen på
de bästa rakknivar, Sverige — och världen —
kunde prestera. Ernst i sin ordning äktade dottern
till ägaren av vinfirman i Marseille och det
gick fantastiska rykten om de miljoner, som engång skulle bli hans. Lika anmärkningsvärt var
det kanske också, att de båda lymlarna ej slogo
sig till ro på sina svärfäders gyllene lagrar:
Ivar kom in vid generalstaben och Ernst, som
enligt landets mod lagt sig till med ett mörkbrunt,
krusigt helskägg, blev vid unga år svensk konsul
i Marseille, hederslegionär och vasariddare.

Man skulle kunna tycka, att denna pojkarnas
oväntade framgång här i livet borde i högst betydlig grad ha mildrat gamle kaptens bitterhet
och misantropi, nu när orsaken därtill var undanröjd. Man skulle till och med — utan att därför ställa orimliga fordringar på honom — kunna
ha tänkt sig honom hysa och ge uttryck åt en
viss tacksamhet mot försynen, som så oväntat,
för att ej säga mirakulöst, vänt allt till det bästa
i fråga om pojkarna och berett honom själv en
ålderdom utan sorger eller bekymmer. Motsatsen
var emellertid fallet. Hans bitterhet endast tilltog med åren. När man någon gång talade med
honom om hans söner, ryckte han endast föraktligt på axlarna eller avfärdade talaren med ett
gåtfullt: »Fan vet, vad det är med de unga männen nuförtiden. Det är något fel med dom! Det
är några satans schajaser!»

Någon närmare förklaring på detta dunkla
och generella fördömande av en hel generation
maskulina varelser lämnade han emellertid ej.
I stället kunde han gripa talaren i rockärmen,
stanna honom och med käppen peka på en levande illustration på det allmänna omdöme, han
minuten innan utslungat. Än gällde det en menig
man vid regementet, som enligt hans uppfattning
inte uppträdde tillräckligt putsad på gatan. »Vill
bror vara snäll och titta på den där asviskan.
Kallas det puts? Kallas det hållning? Det är
min själ så att man — —» Här följde en rad
eder, kring vilka det luktade svavel. Eller också
var det en arbetare: en murare på en byggnadsställning, en gasarbetare i en grop nere i gatan,
en gatsopare med sin kvast, en trädgårdsdräng
med en kärra nere i parken, vilka tycktes honom
ta alltför långa vilostunder. Och åter osade det
svavel omkring honom. Eller det gällde ett stadsfullmäktigebeslut eller en riksdagsdebatt. Återigen eld och svavel. Hans bittra kritik inskränkte
sig ej till en särskild samhällsklass eller ett särskilt politiskt parti. Den var generell såtillvida
som den gällde allt mankön under femtio år.

Kapten Bergengren blev med åren allt ensammare. Hans auditorium utgjordes slutligen huvudsakligen av herrarna bakom disken i stadens boklåda, som stillatigande och till synes intresserade
måste åhöra hans beska åsikter om nystavningsreformen.





II.

Av vad som här ovan sagts om kapten Bergengren och hans familjeförhållanden skulle man
kunna draga den slutsatsen, att hans familj endast
bestod av honom själv och hans båda söner.
Han hade emellertid också en dotter, Signe.
Hon var den äldsta i ordningen av barnen och
fyllde några månader efter moderns död sexton
år. Men om henne talades det ej mycket i staden
av den enkla anledningen, att man ingenting hade
att säga om henne. Hennes yttre var knappast
ägnat att väcka någon särskild uppmärksamhet:
hon var varken särskilt vacker eller särskilt flörtig,
ansågs varken särskilt begåvad eller särskilt dum.
Några utpräglade talanger ägde hon knappast
heller, om man undantar hennes anlag för teckning, men ej heller detta var av så utpräglad art,
att man på den grund ansåg sig berättigad att förutspå henne en särskilt glänsande framtid. Dessutom var hon av en stillsam och tillbakadragen
natur.

För övrigt lämnade hon redan året därpå den
lilla staden efter att i laga ordning ha genomgått flickläroverket. Hon reste till Stockholm,
där hon inackorderades hos släktingar för att
söka inträde i tekniska skolan. Man klandrade
henne inte över hövan för att hon gav hemmet på
båten. Även de, som ansågo, att hon strängt
taget bort gå igenom en hushållsskola för att
träda i sin mors ställe, förstodo tillfullo hennes
handlingssätt utan att därför tillskriva henne något pliktförgätet frihetsbegär eller en misstänkt
äventyrslusta. Herregud, inte kunde det vara
något nöje att gå hemma med två sådana bröder inpå näsan på sig var eviga dag. Man hörde
sedan mycket litet av henne i fädernestaden: hon
gav några dagars gästroll i hemmet vid jularna;
det var allt.

Helt oväntat en vacker vårdag förvånade hon
emellertid sin hemstad med att — ha avlagt studentexamen i Stockholm. Hon var då tjugufem
år gammal. Till och med för pappa Bergengren
själv kom det som en fullkomlig överraskning.
Då notisen en majmorgon stått att läsa i stadens
tidning, antastades han på sin förmiddagspromenad nere i parken av en massa mänskor, som
ville veta närmare besked. Hur hade det gått till?
Vad tänkte hon studera? Och vid hennes ålder?
Gubben Bergengren bet de nyfikna från sig med
ett: »Hur fan ska jag veta det?» Hela hans uppträdande gav tydligen vid handen, att han varken
var stolt eller glad över den oväntade tilldragelsen.


Signe Bergengrens studentexamen blev emellertid endast början till en karriär, som kom
hennes bekanta och skolkamrater därhemma att
häpna. Fyra år efter var hon juris kandidat, två
år därefter satt hon i Stockholms stadsfullmäktige
och inte bara som en dekorativ blindpipa: hon
gjorde sig ganska snart känd som en av de
sakligare debattörerna. Hon var ingen bländande eller skarptungad talare, men hon satt
till gengäld inne med en god portion sunt förnuft
och representerade på ett lyckligt sätt den gedigna varmhjärtade kvinnligheten utan att slå
över i sentimentalitet eller övervärdera den mänskliga naturens medfödda godhet. Vad den senare
beträffar hade hon i sin dagliga verksamhet ett
gott tillfälle att tränga den närmare in på livet:
som advokat hade hon nämligen specialiserat sig
på skilsmässor och tvister i mindre legaliserade
förhållanden man och kvinna emellan.

Hemma i fädernestaden häpnade man som sagt
över hennes gång mot stjärnorna. Var det verkligen möjligt, att Signe Bergengren ... Hon
som aldrig varit något märkvärdigt ljus i skolan ...
Hade stockholmarna så liten mänskokännedom
att Signe Bergengren ... Eller var det sant att en
vanlig skåning var så oerhört överlägsen en upplänning, att Signe Bergengren ... Så mycket var
säkert: hade hon stannat hemma, hade hon på
sin höjd blivit biografcensor ... Signe Bergengren pamp i Stockholm, nej, håll i mig, annars
tror jag jag svimmar ...

Kapten Bergengren tycktes vara av samma uppfattning som stadens övriga medborgare i fråga
om dotterns otroliga karriär. När den någon gång
bragtes på tal, ryckte han på axlarna och övergick omedelbart efter till sitt älsklingstema: »Fan
vet egentligen vad det är med karlarna nuförtiden.» Och det måste erkännas: sedd mot bakgrunden av Signes himlafärd tedde sig gubbens
generella fördömelse över allt nutida mankön
mindre gåtfullt: karlarna, åtminstone stockholmarna, krympte högst betydligt till sina proportioner, när en sådan som hon kunde ... Men
medan man gjorde dessa reflexioner hade gubben Bergengren redan lyft på hatten och försvunnit i riktning mot stadens boklåda, där han
inför herrarna bakom disken tänkte utgjuta sig
över den nya rättstavningsreformen, som för övrigt redan hade åtskilliga år på nacken.

 — — —

Än en gång skulle Signe Bergengren förvåna
sin fädernestad. (Att hon blev en av de första
kvinnorna i riksdagen var en så naturlig sak,
att den inte gav anledning till några vidlyftigare
kommentarer.) Men en morgon, en strålande
morgon i slutet av maj, innehöll stadens tidning
på första sidan en förlovningsannons lydande
så här:


Förlovade:
Carl Boström
och
Signe Bergengren
Stockholm.

Meddelas endast på detta sätt.


Sedan den första häpnaden lagt sig vecklade
man upp tidningen för att få närmare upplysningar i familjenotiserna. Vem var Carl Boström?
Svaret lydde: Förlovning har ingåtts i Stockholm
mellan statssekreteraren i justitiedepartementet
Carl Boström och ... Här föll tidningen mot
knäet. Sedan kom turen till statskalendern och
efter den till telefonen.

Två kvällar innan hade Signe Bergengren anlänt till staden. Hon hade kommit med nedgående dagsnälltåget och for tillbaka morgonen
därpå med uppgående dagsnälltåg. Hennes gamle
far hade varit nere och mött henne vid stationen
i bil.

Han hade inte sett särskilt lycklig ut över
hennes plötsliga ankomst. När han hälsat henne
välkommen, sade han:

— Du höll på att skrämma slag på mig med
ditt telegram. Du vet ju, att jag inte tycker om
sådana där uppfinningar. Hade du så bråttom, att
du inte kunde skriva ett ärligt brev och säga
ifrån, att du tänkt hälsa på?


Nu hade de stigit upp i automobilen. Hon
tog hans hand, kramade den hårt och svarade:

— Kära pappa, förlåt mig, men nu är det något
alldeles särskilt som hänt mig och som jag ska
tala om, när vi kommer hem.

Gamle Bergengren såg på henne:

— Du menar väl för i herrans namn inte att
dom varit galna nog att göra dig till statsminister?

Men Signe Bergengren bara skrattade och
klappade honom ömt på knäet:

— Så, så, pållen lilla, nu skall vi va riktigt glada. Vänta bara, tills vi har kommit hem
och fått kappa och handskar av oss. Så ska
vi slå oss till ro i soffan under mammas porträtt och så ska jag berätta hemligheten.

Signe Bergengren hann emellertid inte få kappan av sig. I tamburen slet hon av sin vänstra
handske och höll fram handen:

— Ser du ringen? frågade hon.

Gamle kapten såg på den utan att yttra ett
ord.

— Och det står ett namn inne i den, fortsatte hon, ett riktigt vackert och kärt namn, det
vackraste och käraste namn som finns.

Gamle Bergengren sade fortfarande ingenting.
Han såg på ringen, som hon lämnat honom, och
försökte läsa namnet inne i den utan att lyckas.

— Där står Carl Boström i den, sade hon.

— Fågel eller fisk?


— Man! MAN med stora bokstäver! Är du
inte glad?

Det tog en stund innan den gamle svarade:

— Jaså, äntligen!

Hans dotter tog tillbaka ringen och satte den
på fingret. Och samtidigt blev hon blossande röd
i ansiktet. Plötsligt såg hon på honom, det brann
i hennes pupiller och hon andades häftigt.

— Vad menar du, pappa? Äntligen! Äntligen
säger du! Tror du inte jag kunnat vara gift
för många herrans år sen, om jag hade velat!

Hon såg honom för första gången i sitt liv
fientligt in i ögonen. Och han svarade med
samma blick, medan det ryckte i hans vita mustascher. Till slut bröt han ut:

— Varför i helvete har du inte talat om det för
länge sen!

Hon bara stirrade på honom:

— Vad menar du?

— Jag menar vad jag säger: varför i helvete
har du inte talat om förut, att du har haft anbud
åt det där hållet?

Han väntade inte på hennes svar utan gick före
henne in i salongen. Hon blev stående kvar en
lång stund ute i tamburen och stirrade in i
spegeln, innan hon kom sig för att ta av hatt
och kappa. Hon förstod honom inte. Men då hon
kom in i salongen, satt han i soffan under sin
hustrus porträtt. Han hade tårar i ögonen och
när han tog hennes hand och drog henne ner till

sig, mumlade han några ord, som kommo henne
att rycka till, eftersom hans språk ute i tamburen
ännu ringde i hennes öron:

— Nu kan du låta din tjänare fara i frid, mumlade han ...

Med fumliga fingrar började han torka tårarna.

— Vänta lite, pappa lilla, ska jag hjälpa dig.

Han lät henne torka sig i ansiktet med näsduken, hjälplös och tacksam som ett barn. Men
till sist reagerade han:

— Nej, nu kan det vara nog. Supen står och
blir varm därinne ...

Far och dotter blevo sittande uppe länge den
natten. För första och enda gången under alla
dessa år bröt kapten Bergengren den tystnad,
som vilat över hans hemlighet. Och vad han
hade att säga demonstrerade han med porträtt.
Halva salongsbordet låg uppradat med konterfej
av hans hustru och dotter.

— Ser du, min flicka, sade han, saken är den,
att det är du, som gjort mig den största sorgen
utav er alla tre. Det har gnagt och det har tärt,
till dess jag blev som en gammal hund, som äter
sig själv i svansen. Och hela hemligheten var den,
att du var så lik din mamma. Du var och är
henne upp i dagen. Ser du, min tös, det var för
den likhetens skull jag inte kunde gifta om mig,
medan det var tid. Jag visste ju, att jag borde
ha gjort det. Det hade helt enkelt varit min plikt,

i synnerhet när jag såg, hur det började barka åt
skogen med pojkarna. Nu har det ju gått bra för
dem i alla fall, men jag tror att många sorger
kunde man ha sluppit, om de kommit under en
kvinnlig färla, medan det var tid. Och eftersom
vi nu talar om saken så här mellan skål och
vägg, så kan jag också säga dig i allt förtroende,
att giftermålsanbud fattades mig inte. Men du
stod i vägen. Det var som om jag haft din
mor i huset eller som om jag vilket ögonblick
som helst kunde vänta hem henne från Stockholm,
där hon varit och hälsat på hos sina släktingar.
Se själv, så kan du förstå bättre! Här är ett
porträtt av din mor, när hon var aderton år och
här är du själv när du var sjutton. Kvinnorna är
lite tidigare utvecklade nuförtiden. Men lägg handen över klänningarna och en finger över håret
och titta på ansiktena och säg sen, om jag inte
har rätt? Eller hur?

Som du nog kommer ihåg, tyckte jag det var
onödigt, att du skulle ge dig in på den där
tekniska skolan. Jag tyckte det var bortkastad tid.
Jag ville, att du skulle gå genom en hushållsskola
i stället. Men det kan jag säga dig nu, att det
inte var för att jag själv skulle ha nytta eller
glädje av dig i mitt hem, utan helt enkelt bara
för att du skulle vara så beredd som möjligt
för de plikter, som väntade dig i en nära framtid.
För att du skulle bli gift och tidigt gift, det

var jag så övertygad om, att jag skulle ha kunnat
sätta ett års lön i pant på det ...

Du tittar på mig? Varför jag kunde va så säker
på det? Jo, det ska jag säga dig: helt enkelt därför att du var din mor upp i dagen, både till sätt
och utseende. Och vad det vill säga förstår du.
Jag kunde inte tänka mig, att det inte skulle
finnas hundratals unga män som skulle bli kära
i dig, riktigt bra och duktiga karlar, inga
karlslokar eller vindböjtlar utan kärnkarlar, som
hade ögon att se med och som förstod, att
här var en kvinna, en kvinna som ... en kvinna ... Och därför tyckte jag, som sagt, det var
bortkastad tid att pyssla med den där tekniska
skolan. Men jag lät udda va jämt och tänkte,
att det kanske var Guds mening med att du kom
ditupp, så du kunde se dig om och ha flera anbud
att välja på.

Ja — och så gick åren och du gick fortfarande
ogift. Och för mig blev det värre och värre.
Inte att gå omkring och spöka ensam. Giftastankarna för egen del hade jag redan stoppat
i skrinet, nu när ni alla var flugna ur hemmet.
Men ser du, min tös, när den där underrättelsen,
jag varit så säker på, aldrig kom, så började
jag få några besynnerliga funderingar i huvudet.
Jag vet inte riktigt, hur jag ska uttrycka mig, för
om jag ska va fullt ärlig, så skäms jag ännu över
den tanken. Men sanningen måste fram och hur
illa det än låter, så började jag få den föreställningen, att din mor kanske när allt kom omkring
inte varit en så märkvärdig kvinna, som jag hittills gått och trott, ända sen jag såg henne
för första gången och blev kär i henne.

Du ska tro, att den misstanken kändes, så det
sved i hjärtat. Jag vet inte, men det var som
jag skändat hennes grav och hennes minne, bara
att tänka på det sättet. Men hur kunde jag
annat? Där gick du omkring i en stor stad som
Stockholm utan att det fanns en enda karl, som,
åtminstone efter vad du lät mig veta, nånsin
kastat så mycke som ett öga på dig. Var det jag
som hade sett galet? Ja, ja, vi ska inte tala
om de åren. Kanske mänskor till och med trodde,
att jag gift mig med henne för pengarnas skull,
fastän de bort veta, att det var ett oväntat dödsfall
i släkten, som gjorde att hon fick ärva och att vi
då varit gifta i flera år. Men sådant glömmer
folk, till och med ens närmaste vänner, och ju
längre jag lever, ju mer har jag kommit underfund med, att mänskor ser tarvliga beräkningar
i alla andras handlingar utom deras egna.

Nå, sen steg du ju i graderna och visade Gud
och världen, att du dög till något och att du var
din mors dotter och att allt det där, som förbittrat
livet för mig, inte var sant utan bara hjärnspöken,
som man går och konstruerar upp i sin ensamhet. Men bitterheten satt i kroppen på mig och
ville inte värka ur. Jag tänkte: nå, nu ska hon
väl i alla fall bli gift, när det bör vara tydligt

för alla, som har ögon att se med, vad slags
kvinna det är. Men ingenting! Och jag visste, att
det var det, du allra innerst ville. Allt det andra,
examina och stadsfullmäktigebråk, det var bara
surrogat. Du var alldeles för lik din mor för att i
längden kunna nöja dig med mindre än ett eget
hem, en make och barn. Det är i alla fall det
första och det sista och enda för en kvinna, som
verkligen är kvinna. Och det var din mor och det
är du. Och därför tyckte jag, det var synd om
dig. Jag tänkte: ja, ja, det går några år till,
så länge hon är ung och allt det där, som du
kallade din livsuppgift, är nytt. Men jag visste
bättre besked. Jag visste, att det till sist
skulle komma en tid, då det skulle bli bra
svårt och tomt för dig, svårare än du anade.
Jag tyckte så synd om dig, att jag blev
förbannad. Varför var det ingen som gifte sig
med dig? Fanns det inte längre ordentliga karlar
med ögon i huvudet och som kunde förstå en
kvinnas värde? Eller var det bara hoppetossor
och morrhoppor och jazzflickor, som dom kallar
dom nuförtiden, som dög? Vad fan hade flugit i
karlarna nuförtiden? Var det upplösningen? Var
det slut med den vita rasen? Det såg så ut,
när man tittade sig omkring i världen. Ena dagen
slog man ihjäl varandra massvis och den andra
dansade man med hoppetossor på en restaurang.
Men en riktig kvinna, en kvinna sådan som
din mor varit, hon fick gå ensam, därför att hon

inte ville klatscha med ögonen och puta ut med
munnen och se viktig ut. Fy fan, såna karlar! Men
hade det gått så långt med dom, då var det också
bäst, att hela Europa gick åt helvete så fort som
möjligt, så att det blev slut på eländet. Fy fan!

Den gamle hade åter arbetat upp sig till en
svavelosande indignation. Det ryckte i hans vita
mustascher och gång på gång sade han tvi, tvi,
som om han sökte befria läpparna från ett litet
tobaksblad från cigarren.

Hans dotter strök honom på knäet:

— Så ja, sååå-jaaa, pållen lilla, inte bli istadig
nu.

Och det lovade han. Han samlade ihop fotografierna och ordnade dem omsorgsfullt i tidsföljd, innan han åter låste in dem i sekretären.
Då det var gjort, frågade han utan att vända
sig mot henne och med en osäker stämma, som
om han skämdes över sin indiskretion:

— Säg, tösen min, hur många anbud har du
haft?

— Å, en fem sex stycken ...

— Och det har du inte kunnat tala om för mig?

Det låg ännu en uddig förebråelse i hans svar.
Men gadden-svordomen var borta. Överhuvudtaget använde sig kapten Bergengren ytterst sällan av eder efter denna kväll. Han hade nämligen hört till det fåtal mänskor, som begagnat
starka uttryck inte av vana utan på grund av
djup indignation. Och när han nu fått veta, att

hans dotter haft så många anbud, innan hon äntligen bestämt sig för att inträda i det heliga äkta
ståndet, hade en av de största orsakerna till denna
indignation försvunnit.

Kapten Bergengrens återstående år här på
jorden förflöto synnerligen lyckligt och fridfullt.
Han kunde till och med skämta med bokhandelsmedhjälparna om den nya stavningsreformen. Och
vad det allmänna läget i världen beträffar, tycktes
också detta så småningom reda upp sig ...

En dag fick han också glädjen att sittande
i en länstol hålla en dotterdotter till dopet. Han
försäkrade för var och en, att det lilla knytet
var sin mormor upp i dagen. Precis så såg hon
ut, när hon döptes. Och det var ingen som hade
hjärta i sig att erinra honom om, att han inte
varit närvarande vid det tillfället. Ty kapten Bergengren hade blivit mycket, mycket gammal,
så gammal, att han förväxlade sin hustru och sin
dotter.
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I.

Han stod och såg upp mot det öppna kupéfönstret, bakom vilket hon tagit plats. Han
lyssnade till det stora lokomotivets djupa, våldsamma andhämtningar. Det lät som om det fyllde
lungorna med luft för att skaffa sig krafter att
släpa i väg med de tunga Pullmanvagnarna. Det
föreföll honom plötsligt som om det låg något
symboliskt i dessa djupa andetag: hans allra
hemligaste tankar viskade tillbaka till lokomotivet:
Well, old boy, du behöver luft i lungorna, hon
är tung att dra på, det vet jag av erfarenhet ...

De växlade ej ett ord. De hade ingenting mer
att säga varandra. Men över hans tunna, allvarliga, slätrakade läppar låg ett forcerat leende.
Det var en pantomim, de kommit överens om att
spela: han skulle följa henne till tåget, som om
de fortfarande voro ett lyckligt äkta par och som
om hon reste bort på ett par veckor för att
komma undan hushållsbestyren ett slag. Han
skulle stanna till dess tåget satte sig i gång och
vifta farväl, som om han önskade henne hjärtligt
välkommen tillbaka igen så fort som möjligt.
Det var hon som författat pantomimen och han

sökte nu spela sin roll så gott han kunde genom
att ur egen inspirationskälla hämta detta forcerade
leende.

Vad hon i detta ögonblick kände bakom den
fasad hon anlagt av stel och sorgset frusen
värdighet kunde han endast gissa sig till.

Och inte ens det! Ty i sista ögonblicket hade
det otroliga hänt: hon hade farit utan buller
och bång. Här satt hon äntligen på ett tåg,
som skulle gå om någon minut, utan att de senaste dagarna ha ställt till någon som helst skandal. Han kände henne alltför väl för att veta att
det inte var så hon tänkt sig sin avresa. Helst
skulle hon ha velat färdas de tre engelska milen
till stationen i en blomstersmyckad bil, företrädd
av den lilla puritanska stadens sångförening och
Odd Fellowlogens mässingsorkester, följd av allt
folket. Och mellan musik- och sångnumren skulle
hon resa sig upp i bilen och hålla ett tal, i vilket
hon för sista gången, som hon gjort så många
gånger förr under det senaste halvåret i stadens
kvinnoklubbar och kyrkosammankomster, förklarade att hon nödgats lämna sitt hem och ett
tjugufyraårigt äktenskap för att upprätthålla den
amerikanska kvinnans krav på renhet och sedlighet i äktenskapet.

Och så, de sista dagarna, hade hon plötsligt
slagit om. Hon hade blivit lugn och sansad,
drivit de indignerade klubbsystrarna ur huset,
då de velat hjälpa henne med packningen.

Hon hade till och med föreslagit honom att han
skulle följa henne till stationen, som om hon
bara tänkt ge sig bort på några veckors rekreation.

Ända till nu, när det bara var en minut kvar
till tågets avgång, hade han misstänkt, att det låg
något försåt bakom detta plötsliga lugn. Ända
till nu hade han fruktat, att hon skulle ställa till en
sista scen här på stationen. Och så hade ingenting
hänt. För första gången på ett halvår hade hon
hållit sitt löfte om ett värdigt uppträdande, behärskat sina nerver bakom denna fasad av sorgset
frusen stelhet.

Vad menade hon? Hur kände hon det? Hans
leende försvann. I stället skakade han omedvetet
på huvudet: Man lär sig aldrig känna kvinnan ...

Nu reste hon sig upp, sträckte överkroppen ut
genom fönstret och lutade sig ned över honom.
Över hela hennes ansikte, i den grå blicken, de
skarpa, förgrämda dragen låg en bitter triumf.

— Var det inte det jag visste, väste hon.
Lögnare!

Han blev blodröd i ansiktet.

— Vad menar du?

Titta åt höger! Hon har till och med fräckheten att komma ned för att övertyga sig om
att jag reser. Ska hon flytta in redan i kväll?
Lögnare! Damned liar!


Så drog hon sig tillbaka och sjönk åter ned
i länstolen i Pullmanvagnen.

Doktor Downer kastade en snabb och skygg
blick åt höger: ett stycke ifrån stod en dam,
klädd i vitt från hatt till skor, en dam i trettiofemårsåldern. Han visste för resten på pricken
hur gammal hon var: trettiofyra år och åtta månader ...

I samma ögonblick gled tåget ur stationen.
Som överenskommet var tog han upp sin näsduk och vinkade åt henne under samma forcerade
leende. Han blev stående stilla kvar och såg
den långa raden av vagnar glida förbi och bort.
Folk gingo förbi honom: människor som följt
anhöriga till stationen. Somliga hälsade: Goddag,
doktorn, eller helt enkelt och familjärt: Hulloh,
dock! Till den kyla i deras hälsningar, han under det senaste halvåret vant sig vid, hade det
nu plötsligt kommit något av triumferande skadeglädje: hela staden förstod naturligtvis, att hon
nu gjort allvar av sin ständiga hotelse och lämnat
honom för alltid.

Han gick bort till godsutlämningen, frågade
efter ett paket medicin han väntade från New York,
stoppade det under armen och fortsatte vidare
ut till sin bil. Han blev stående med foten på
fotsteget och stirrade på ratten. Det gick runt
i hans huvud: Vilken satans otur, att hon skulle
vara nere vid stationen just nu! Nu fick Daisy
vatten på sin kvarn! Hon kommer naturligtvis

att skriva till sina vänner i stan om vad som hänt.
Lögnare! Vreden blossade av gammal vana upp
inom honom inför beskyllningen. Lögnare, säger
du? Damned liar! Be damned yourself!

Han mumlade den sista meningen högt för sig
själv, medan han stirrade på ratten, som om han
talat till den: Be damned yourself!

Plötsligt fyllde han lungorna med luft och
andades ut igen under ett långt och befriande:
Hå—ååå!

Först nu stod det klart för honom, att han var
fri, att han aldrig mera skulle behöva höra hennes
gälla, förebrående, förgrämda röst. Hon hade
verkligen rest! Hon hade gjort allvar av sin
hotelse! Hon hade lämnat honom! By God, she’s
gone, mumlade han, medan han steg upp bakom
ratten: She’s gone! Gone at last!

Han såg på sitt armbandsur: 12,23. Klockan 3
hade han sin eftermiddagsmottagning. Inga brådskande sjukbesök. Han hade över två timmar
alldeles för sig själv. Han kunde driva omkring i sin bil på landsvägarna som han ville,
utan att det fanns någon som misstroget frågade honom när han kom hem: »Var har du hållit
hus hela tiden?» ingen som med ett giftigt leende kastade åt honom: »Nå hur mår din hjärtevän, eller kanske du har skaffat dig en ny?»

Han var fri. By God, I’m free! A free man!

Han krängde handskarna på sig så sakta som

om han in i minsta detalj ville njuta av denna
frihet och blev länge sittande med händerna på
ratten, utan att släppa på bensinen, som om
själva känslan av frihet förlamat honom ...





II

Men fastän hans hustru lämnat honom och
han nu var ensam i det stora huset, kunde doktor
Downer ej känna sig som en fri man. Mot sin
vilja tvingades han att ständigt leva i det senaste
halvårets förflutna. Det var inte bara det, att
boet skulle delas upp, att den ena möbeln,
den ena packlåren efter den andra sändes i väg
till henne och gjorde rummen större och kalare.

I själva verket kände han sig friare här i
denna halva ödslighet än utomhus. Hans bästa
stunder denna sommar voro kvällarna, då han satt
på verandan inåt trädgården och lyssnade till
syrsornas entoniga sång och följde eldflugorna,
som lyste upp och slocknade inne i syrenbuskarna.

De första veckorna voro de svåraste. På många
år hade hans mottagningsrum ej varit så fullt
som nu. Det var som om en epidemi gått över
staden och härjat särskilt bland de kvinnliga
invånarna. Nyfikenheten betalade med glädje sin
dollar för att få se hur han hade det, om ensamheten tyngde honom eller om han levde livets

glada dagar. Han i sin ordning undersökte nyfikenheten så hårdhänt han kunde, ordinerade den
beskaste medicin för att på apoteket få veta
att man ej beställt den. Ibland, när han såg en
av sin hustrus allra bästa väninnor komma seglande in i mottagningsrummet, gick det ett, som
han trodde, sataniskt leende över hans allvarliga mun. Hon har kommit hit för att spionera,
hon ska få betala. Han var hårdhäntare än någonsin, han klämde till så att det gjorde ont, och
när proceduren var över begärde han en dollar
mer än han eljest brukade. Men ingenting
hjälpte: nyfikenheten var villig att både utstå
lidanden och kostnader.

Och det var likadant utomhus. Människor som
under det senaste året passerat förbi honom
med en kylig hälsning tvingade honom att under
en eller annan förevändning stanna på trottoaren
och växla några ord för att kunna gissa sig
till »hur han tagit det». Det var först på kvällarna härute på trädgårdsverandan, han kunde
sjunka samman i sig själv. Ibland skrattade han
till ett kort, bittert skratt: skulle det fortfara
länge på detta sätt, skulle han inte kunna härda
ut, utan nödgas söka sig till en annan liten stad,
börja om livet på nytt vid femtiofem års ålder,
söka konkurrera sig fram bland yngre och kunnigare kollegor och — bita i gräset.

Han skrattade till på nytt: detta var ju just vad
hon velat! Gud vet hur ofta hon gjort honom

det förslaget. Hur många gånger hade hon inte
sagt: Om det är sant som du säger, att det ingenting varit mellan dig och den där kvinnan, varför kan vi inte då söka oss bort från det här och
flytta härifrån, längre väster ut, och börja livet
på nytt? Det hade gjort honom ursinnig. Här,
i denna lilla stad, hade han haft sin verksamhet i
tjugufem år. Det fanns inte en människa i den
och dess omnejd han inte kände utan och innan.
Det nya släktet som växte upp hade han varit
med om att assistera vid dess inträde i världen.
Och så skulle han behöva börja på nytt, i en
ny stad, kasta allt över bord, nu när han hade
två barn vid universitetet. Varför skulle han
göra det? Säg varför? Därför att hon och några
av hennes väninnor fått i sitt huvud att han hade
ett förhållande med mrs Ellwyn? Fanns det
då ingen möjlighet för henne att ta reson? Hade
de inte varit gifta i tjugufyra år utan att hon
behövt misstänka honom för några snedsprång?
Hade han inte varit en god make och god far?
Insåg hon inte det vanvettiga i att anklaga honom för äktenskapsbrott, han med sitt gråa hår
och sin stora mage? Kunde hon inte se, att han
var en gammal man?

Men hon hade svarat med ett leende:

— Du ljuger. Du älskar henne. Gjorde du inte
det, skulle du göra mig till viljes och flytta härifrån. Men du ljuger. Du vill va i närheten av
henne, så du kan träffa henne.


Hur många gånger hade den diskussionen upprepats, ända till dess han rest sig upp och som
en vansinnig, bokstavligen, upprepade gånger
stött pannan i väggen, medan han väst mellan
tänderna: Vilken kvinna, vilken kvinna, vilken
kvinna!

Hon hade suttit lugnt och sett på. Och efter en
stund hade hon sagt:

— Har du blivit galen, Jack? Det kan komma
blod på tapeten.

Då hade han måst rusa ut för att inte kasta
sig över henne och med den knutna handen krossa
leendet på hennes läppar.

Han reste sig upp och gick fram och tillbaka
på verandagolvet, medan han knäppte upp västen för att kunna andas friare. Kanske hon skulle
få sin vilja fram till sist! Denna vidriga nyfikenhet,
detta spionerande i hans eget hem kunde han
inte uthärda längre. Hyenorna hade de senaste
dagarna till och med trängt sig in köksvägen
för att söka skaffa sig upplysningar från tjänstfolket ...

Ibland mötte han mrs Ellwyn på gatan. Sedan
ett halvår hade de upphört att hälsa på varandra.
Han kunde se att också hon hade det svårt. Sedan
hans hustru rest hade skvallret tagit ny fart: var
hon gick fram bevakades hon av blickar från
verandor och skvallerspeglar. Han tyckte sig
kunna känna hur alla på trottoaren höllo andan
då ett möte mellan dem båda var oundvikligt.

Och då de passerat förbi varandra, likt två främlingar, var det som om en viskning flugit längs
gatan: Såg ni att de inte kändes vid varandra.
Det är alltså sant!

Den känsla av gemensam förödmjukelse han
under det senaste halvåret alltid erfarit varje
gång han mötte henne blev ännu starkare nu i
ensamheten. Han visste, att hon måste tänka på
samma sak som han, scenerna som utspelats,
först hemma hos henne och sedan i hans mottagningsrum. Kanske hatade hon honom också för
hans drumliga glömska. Ty det var den som
blivit skulden till det hela. Hon hade varit sjuk
en tid. Och en dag, då hon blivit så mycket bättre
att hon kunde sitta uppe, hade hon lämnat honom ett brev, som han stoppat i fickan i tron att
det var honorar. Och så hade han glömt bort
det: det var i spanska sjukans tid och han hade
legat och kört på landsvägarna dagar och nätter,
från sjukbädd till sjukbädd. Men hans hustru
hade funnit brevet och brutit det. Och det var
en kärleksförklaring. Och så hade de båda scenerna utspelats. Hans hustru hade störtat upp
till hennes man och anklagat mrs Ellwyn för
att söka ta hennes man ifrån henne, nu när hon
började bli gammal och hennes ungdomliga fägring försvunnit. Det var den första scenen. Den
andra hade utspelats inne på hans mottagningsrum, där den äkta mannen rasat som ett vilddjur, överhöljt honom med skällsord och lovat

att så länge han hade en tunga att tala med
skulle han låta världen veta, vad slags människa
de hade till läkare i staden. Vem visste hur
många kvinnor han redan förfört eller försökt förföra, där han lät dem klä av sig in på bara kroppen, lyssnade på deras hjärtan och klämde
på deras magar. Han var en skabbig hund,
det var vad han var, och världen skulle få
veta det. Egentligen skulle han lynchas. Det
gjorde man med negrer som buro sig åt på det
sättet. Mr Ellwyn, som var äldre och fetare än
doktor Downer själv, hade skakat sina små vita
spannmålshandlarhänder inpå hans näsa: Lynchas skulle ni, förbannade, skabbiga hund! Men
jag ska straffa er på ett annat sätt! Ni ska knäckas. Förstår ni, knäckas. Och han hade gjort
en rörelse med händerna som när man vrider
om nacken på en kyckling. »Knirk», hade han sagt
med ett egendomligt nasalljud.

Och så hade snöbollen satts i gång och rullat
vidare. Mr Ellwyn hade fått männen på sin sida.
Han hade talat sig blå i ansiktet och hes i
strupen: Visste de vilken djävul i människohamn
de hade haft alla dessa år som läkare? Vem
kunde vara säker på att det här var första
gången? Har han inte gått omkring här som
en liten Gud alla dessa år?

Hans egen hustru hade samlat kvinnorna kring
sig. Hade inte mrs Ellwyn engång stått bakom
disken i ett stort varumagasin i New York? Klädde

hon sig inte modernare än någon annan i stan?
Hade hon inte gift sig med den där feta spannmålshandlaren för hans pengar, och hade hon
inte redan från början rynkat på näsan åt småstadshålan? Skulle hon nu börja ta deras män
ifrån dem, när hennes egen börjat bli för gammal
och fet?

Hela staden hade talat, utom de två, hon och
han. Ingen lyssnade till vad de hade att säga.
Själv hade han till sist slagit pannan i väggen,
när ord inte längre hjälpte. Vad hon hade gjort
visste han inte. Men han kunde inte gå förbi
henne utan att nödgas slå ned blicken i en
känsla av förödmjukelse och medlidande och
med en stum bön om förlåtelse. Och samtidigt
föreföll det honom som om fönsterrutorna blinkade till varandra i solskenet tvärsöver gatan. Ser
ni att han slår ner ögonen? Det är alltså inte
slut ännu. De älska varandra.





III.

Det såg verkligen ut som om hans hustru
skulle få sin vilja fram, nu sedan hon lämnat
honom. Efter de två första veckorna hade nyfikenheten upphört att besöka honom under mottagningstiderna, när den inte fann något misstänkt. Det var tommare i hans väntrum än det
varit sedan de första månaderna han kom till
staden för tjugufem år sedan, då den ännu knappast var annat än en by med vissa framtidsutsikter, som endast till en ringa grad gått i uppfyllelse.

Det talades allt bestämdare om att man önskade en ny läkare till staden. Det hade redan för ett
halvår sen varit Ellwyns idé, men kvinnorna
hade satt sig emot den: varför skulle brödet tas
ur munnen på mrs Downer, därför att hennes
man syndat mot sjätte budet? Och vad kvinnan
vill vill Gud, allra mest i ett puritansamhälle.

Men nu fanns det inte längre anledning att
lägga fingrarna emellan. Mrs Downer var borta.
Nu kunde han gärna få knäckas, som Ellwyn
föreslagit. Doktor Downer tyckte sig kunna se
hur händerna vredos ute i staden: knirk!

Men plötsligt, i slutet av augusti, kom omslaget. En kväll, då doktorn, som vanligt, satt på
sin trädgårdsveranda, fick han besök av en man,
som genom trädgårdsgrinden gått runt huset utan
att ringa på ytterdörren, en lång, mager, senig
man med något av Abraham Lincoln i utseende
och gestalt. Det var en av de äldsta i stadens
metodistförsamling, den som doktorn och hans
hustru tillhörde. Doktor Downer och metodistpampen hade ej växlat några ord med varandra
sedan den minnesvärda dag, då han fått kallelse
att infinna sig inför de äldsta och avlägga bekännelse om sin synd, med hotelse att annars bli
utesluten ur församlingen. Doktorn hade verkligen infunnit sig, men i stället för att avlägga

någon bekännelse hade han bett dem veta hut.
Och i sin ordning hade han hotat: uteslöto
de honom ur församlingen, skulle han blotta
alla deras hemligheter. Han kände dem utan
och innan. Fanns det en enda av dessa äldsta,
som nu ville sätta sig till doms över honom, som
han inte hjälpt under följderna av ett erotiskt
snedsprång i New York? Hade han inte mer än
en gång måst ljuga för deras hustrur för att ej
ruinera ett puritanskt lyckligt äktenskap? De
hade bara att säga, vilket de ville välja!

Och så hade han vänt dem ryggen och lämnat
församlingssalen. Det hade hänt en vecka, innan
hans hustru reste.

Det tog en lång stund innan församlingspampen kom fram med vad han hade på hjärtat.
Han talade först om vädret och skörden. Till
sist sade han:

— Ni sitter ensam här om kvällarna, dock?

— Ja, jag gör det.

— Finner ni det inte långtråkigt?

— Det är mina bästa stunder på dagen.

Den besökande vred på sin panamahatt.

— Jag ska säga er, att jag kommer i kväll
liksom lite officiellt, dock! Vi, några stycken, som
har lite att säga här i stan, har talats vid den
senaste tiden om er, dock, och vi har kommit
underfund med att vi inte behandlat er som
kristna människor ska behandla sin nästa.


Han såg på doktor Downer, men fick inte annat svar än en ryckning på axlarna.

— Vi ha satt oss in i den här saken mellan
mrs Downer och er och vi har kommit underfund
med att både vi och hon gjort er orätt. Vi har
ändrat uppfattning, förstår ni, dock! Vi har hört
sägas, att ni ämnar flytta från oss, och det
vill vi inte. Ni har ju botat våra kroppsliga
krämpor — och andliga med ibland för resten —
alla dessa år. Vi har vant oss vid er, dock, och
när det kommer till kritan, så är det nog så,
att gammal kärlek rostar aldrig. Och så har vi
män som har lite att säga till om här i stan kommit överens om att be er stanna. Vi inser nu, att
ingen synd vilar på er. Det var er hustrus fel.
Vi män vet ju, hur kvinnorna kan va och hur
de far i väg när de fått någonting i huvudet
på sig och svartsjukan är nu engång deras arvsynd.

Han sneglade på doktorn och fortsatte att
tumma panamahatten. Men doktorn svarade
ej. Han log ej ens. Men han förstod: de hade
blivit rädda, pamparna i staden, att han skulle ta
bladet från munnen.

— Ni förstår, dock, att det är vår plikt att
se till att äktenskapet hålles heligt här i stan.
Men, som sagt: vi har undersökt saken, och
inte ens Ellwyn fördömer er längre. Det var
er hustrus fel. Det var hon som rusade i väg
och gjorde ett berg av en mullvadshög. Vi inser

det nu. Och därför har jag kommit i kväll liksom
lite officiellt för att be er stanna.

Den långe, senige mannen blev sittande kvar
en stund under tystnad, till dess han reste sig
upp och smög runt husknuten, med en nick och
ett: »Godnatt, dock, och tänk på vad jag sagt.»

Stämningen i den lilla staden hade plötsligt
slagit om. De »som hade något att säga» hälsade
honom på gatan som de gjort för ett halvt år
sedan, med en ivrigt viftande hand och ett tandglänsande: Hulloh, dock, how are you! Men i
stället började det talas illa om hans hustru. Hon
hade alltid varit härsklysten, och velat flyta över.
Överallt skulle hon föra ordet, överallt skulle
hon vara den främsta, som om hon satt inne med
mera bildning än alla andra i staden. Det hade
blivit bra mycket lugnare i sällskaps- och föreningslivet, sen hon rest. Det var som om man
kunde andas lättare. Nu hade också andra människor tillfälle att få komma fram och sitta med
klubban i handen och föra förhandlingarna. Allt
hade blivit liksom mera demokratiskt sedan tyrannen farit sin väg.

Det var som om doktor Downers hjärta krympt
alltmera samman under denna kritik. Fastän han
aldrig med ett ord lät dem veta vad han kände,
sved det inom honom, och under de ensamma
kvällarna på verandan kunde han gå av och an
och försvara henne. Han såg henne allt klarare
för sig, förstod hennes handlingssätt allt bättre.

Hon var en gammal kvinna. Hela sitt liv, ända
från sitt tjugutredje år, hade hon delat med honom. Hon hade fött honom en son och en dotter.
Hon hade varit en omtänksam och sparsam husmor. Var skulle han själv ha varit, om hon hört
till de nöjeslystna och slösaktiga? Och så, när
hon trodde att de båda hade livets strid bakom
sig och att de skulle åldras i frid och ro, hade
hon funnit brevet. I ett enda ögonblick hade hon
sett hela sin framtid hotad, ålderdomens lugn och
ro stod plötsligt vacklande framför henne. Och
mot detta hade hon velat försvara sig. Hon
hade stritt för drömmen om sitt livs naturliga
fullkomning, drömmen om en Philemon- och
Baucisålderdom. Och så hade hon »rusat i väg»!
Skulle han inte ha handlat på ungefär samma sätt
själv, inte med samma medel, men i alla fall
med en mans näbbar och klor, med alla de
vapen som uppfostran och tradition och kön satte
i en mans händer?

Doktor Downer började förstå, medan han
gick fram och tillbaka på verandan. Han tyckte
sig nu också kunna ana sig till hemligheten
med det plötsliga omslaget de senaste dagarna
innan hon reste. Förmodligen hade hon ångrat
sig, insett att hon gått till överdrifter, att hon
använt ovärdiga vapen i striden för sin ålderdoms trygghet. Kanske hon till och med skulle
ha velat stanna kvar, om han bett henne. Men
det hade han inte gjort. I stället hade han slagit pannan i väggen och sagt: Gud, vilken kvinna,
vilken kvinna! Vem vet vad hon tänkt på, hur hon
känt det, då han körde henne ned till stationen?
Kanske hade hon suttit med darrande hjärta:
»Bed mig stanna kvar, Jack, bed mig stanna kvar»,
medan han själv suttit vid ratten och undrat över
vad slags scen hon skulle ställa till i sista minuten? Vem vet: kanske när tåget satt sig i rörelse
hade hon dolt ansiktet i händerna och gråtit sitt
hjärta trasigt, då hon för alltid lämnade den
stad, som var hennes lika mycket som hans, det
hem som han byggt upp, men som hon vårdat,
så att det stod!

En kväll skrev han ett brev till henne, där han
sade henne allt det ensamheten lärt honom förstå.
Ville hon inte förlåta? Ville hon inte komma tillbaka till detta hem, som var hennes lika mycket
som hans? Skulle inte hon och han, som delat
ljuvt och lett under ett tjugufyraårigt äktenskap, kunna åldras samman som de två gamla
i den grekiska sagan? Ville hon inte? Ville hon
åtminstone inte reflektera på hans förslag?

Medan han skrev föllo ett par tårar på papperet ...





IV.

Ett par dagar innan hon skulle komma tillbaka
steg ett minne från deras första bekantskap upp
inom honom. Det var i september, precis som nu,

för tjugufem år sedan. För att göra ett så fördelaktigt intryck på henne som möjligt hade han,
som eljest ej var lagd för att pynta sig, varje dag
vädret tillät det varit iklädd vita flanellbyxor.
Då de möttes kunde han redan på långt håll
se, hur hon uppskattade detta lilla koketteri ...
Först sökte hennes blick hans. Så flyttades den
ned till de oklanderligt vita flanellbyxorna ...

Han prisade det som en lycklig slump att han
erinrat sig denna lilla detalj från deras första
lyckas dagar tids nog för att kunna resa till New
York och köpa ett par likadana byxor. Och
iförd dem körde han ned till stationen för att
hämta henne. Han gick fram och tillbaka på
perrongen och hans hjärta klappade så som det
gjort för tjugufem år sedan, då han gått och
väntat på henne. Skulle hon förstå vad de vita
byxorna betydde, eller hade hon glömt?

Nu gled tåget in på stationen. Hon stod i ett
öppet fönster och lutade sig ut. Nu såg hon
honom, hennes blick mötte hans och gled från
hans ansikte ned på byxorna. Han tyckte det föreföll som om hon ryckt till, medan draget kring
hennes mun blev ännu stramare, som om läpparna snörts åt vid mungiporna.

Först när han hjälpt henne upp i bilen gav hon
hans byxor ännu en lång, ironisk blick, samtidigt
som hon med ett hårt, kallt leende sade:

— Stolle, har du sprungit omkring så här
hela sommaren för hennes skull?


Han svarade ej. I stället böjde han sig fram
över ratten. För en sekund spelade ett bittert
leende i hans mungipor.

— Är vi färdiga? frågade han.

Hon klämde pincenéen fastare på den tunna
näsan och svarade med segrarens korta, stela
böjning på huvudet.












TVÅ VÄNNER



















I.

Gren och Bergmark voro vänner. De sutto
båda vid samma pulpet på samma kontor. Samma
sol lyste på dem båda genom fönstret. När ett
moln dolde den, täcktes de av samma skugga.
De sågo samma mänskor passera förbi på
Skeppsbrokajen. De bebodde samma dubblett vid
en liten gata i Klara.

Hur de blivit vänner är svårt att förklara. Kanske var det därför att de kompletterade varandra,
att de tillsammans bildade en hel mänska, en helgjuten mänskosjäl. Gren var en vinklarnas man,
lång, mager, med en alltför hög och smal panna.
Hans andes konstruktion täcktes ej så oävet av
det smeknamn, Bergmark tilldelat honom: den
veke skalden. Han tyckte ej om punsch, ännu
mindre om whisky. Men han älskade att om
vinterkvällarna sitta framför brasan och snickra
med rim och meter, samtidigt som han alltför
väl visste, att det, han knåpade samman, intet
värde hade. Men därför älskade han också dessa
småsaker med en så mycket ömtåligare och snarstucknare kärlek.


Bergmark däremot var fet och rund. Hans geometriska figur var ellipsen. Ett runt ansikte, en
fyllighet, som redan vid unga år utvecklades till
korpulens, förenad med godmodighet och lätthet
för att skratta. Gren brukade förebrå honom,
då de grälade, att han var jordbunden. Bergmark å sin sida slungade Gren i ansiktet, att
han saknade humor och att en karl utan humor
var fan så ledsam i längden. Och så gingo de
var för sig, Bergmark till någon krog, där han
drack punsch, Gren till något föredrag eller någon konsert.

Men dagen efter voro de åter goda vänner och
trivdes väl tillsammans.

Det är några moment i deras vänskap jag här i
korthet skall skildra.

En vinter var Bergmark ute om kvällarna
oftare än vanligt. Han kom sent hem om nätterna
och hade svår huvudvärk om dagarna. Det såg
ut som om deras vänskap helt och hållet skulle
taga slut. Bergmark hade skaffat sig ett nytt lag
bekanta, som han tydligen fann oerhört mycket
angenämare än den veke skalden.

Så började han åter hålla sig hemma. En hel
vecka varenda kväll. Men han var nervös, gick
fram och tillbaka och suckade och stönade, så
att han störde Gren, där denne satt framför brasan och funderade.

— Vad är det åt dig? frågade Gren.

Men Bergmark ville inte tala.


Till slut en kväll kom det. Han ställde sig
framför Gren, stirrade förtvivlat in i hans ögon
med ångest i de eljest godmodiga, efter vinterns
härjande en smula slappa dragen.

— Det är ute med mig, skald, mumlade han.
Jag har förskingrat 500 kronor.

Gren satt tyst.

— Så, svarade han efter en lång stund och torrtvättade sakta och eftertänksamt sina händer: vad
tänker du göra åt det?

Bergmark förde båda händerna upp till pannan:

— Vet inte, vet inte ett förbannat dugg, mumlade han: Jag blir galen till slut. Jag har ingenting annat att göra än att skjuta mig. Jag är
för resten inte värd att leva.

— Sitt ner och var lugn, sade Gren efter
ytterligare en lång paus. Jag har lite pengar på
banken, som jag sparat ihop. Du ska få låna
de 500.

Bergmark hade åter börjat gå av och an på
golvet. Men nu stannade han. Hans hjärta blev
för fullt. Han började gråta med ansiktet dolt i
händerna och gick in och gömde sig på sitt
rum.

Gren satt tyst. Han log ett litet leende och
tänkte för sig själv: Ett sådant barn ... Uteliv,
förskingringar, ångest, självmordsfunderingar.
Och så slutar det hela med ett barns gråt ...

Efter en stund reste han sig upp, gick fram till

skrivbordet, drog en checkbok ur lådan och
skrev ut en anvisning på pengarna. Så vek han
checken omsorgsfullt samman och gick in till
Bergmark. Han låg på rygg på sängen med de
knutna händerna över ögonhålorna.

Gren lade checken på nattduksbordet.

— Jag lägger den här, så kan du ju ta ut
pengarna, när du vill.

Bergmark såg upp. Han hade upphört att
gråta. Men han såg skyggt, som ett strykrätt
barn från checken till Gren. Det var som om
han skämts att ta emot den och i varje fall
skämts för att tacka.

Gren log för sig själv.

— Ja, och kan den vara dig till nytta på mer
än ett sätt, så tror jag det vore bra för din
framtid.

Nu reste sig Bergmark upp. Tårarna sprungo
åter fram, medan han mumlade:

— Jag vet inte hur jag ska kunna ... men
jag ska aldrig glömma, vad du gjort för mig.

Gren tryckte hans framsträckta hand som om
han tagit emot ett »god natt».

— Sov gott, svarade han tillbaka och gick in
till sitt.

Men Bergmark låg länge vaken den natten.
Ibland föreföll det honom overkligt. Han tände
ljus och såg efter att checken låg kvar på bordet.
Och vid åsynen av den lovade han sig själv,
att han aldrig mer skulle kalla sin vän och välgörare den veke skalden. Han insåg nu, att det
var denne, som var den starkare av dem båda.

 — — —

Så gingo åter några år. Bergmark blev kamrer
och Gren fick hand om kassan. Efter en semester,
som Bergmark tillbringat nere i Skåne, kom han
tillbaka till kontoret och dubbletten som en ny
mänska. Han dunkade Gren i ryggen, dansade runt med honom, drog till sist upp sin plånbok ur innerfickan och plockade fram ett porträtt
av en ung kvinna med det ljusa håret i en
väldig våg över pannan, fylliga läppar och stora,
klara ögon.

Gren tycktes ej vilja dela Bergmarks entusiasm.

— Vad är det med dig, gamle gosse. Du säger
ingenting. Är hon inte vacker? Har du sett sånt
hår förr? Och såna ögon, va?

Gren betraktade porträttet utan att säga någonting. Bergmark som stått bakom honom och tittat
på det över den andres axel stoppade porträttet
på sig och slog sig ned på en stol.

— Jag ska säga dig en sak, veke skald, det
finns ingenting, som lyfter en så som kärleken till
en fin och ädel kvinna. Man blir ... Bergmark
sökte efter liknelsen: Man blir precis som en ny
mänska, precis som ...

Gren satt tyst i sin stol, medan Bergmark berättade om hur han träffat henne och hur ängslig
och tafatt han var, när han friade och hur de
skrattat åt det efteråt.


Plötsligt avbröt Gren honom:

— Hurdana ögon har hon?

Bergmark jublade till:

— Härliga, skald! Härliga! Kunde du inte se
det på porträttet?

— Jo, men jag menade färgen?

Men det visste inte Bergmark. Han skrattade:

— Ta mig sjutton om jag kan säga det. Jo,
vänta, låt mig tänka efter ...

Så blev han plötsligt allvarlig:

— Konstigt att inte veta färgen på sin fästmös
ögon ...

— Skriv för all del inte och fråga, svarade
Gren.

En stund efter de sagt godnatt till varandra och
Gren redan släckt lampan, kom Bergmark tassande in till honom i nattskjortan.

— Sover du?

Nej, Gren var vaken. Han låg med händerna
under huvudet och stirrade ut i mörkret. Han
tänkte på Bergmarks fästmö och undrade, hur en
kvinna med hennes underbara ögon kunde ha
fäst sig vid en så jordbunden varelse som Bergmark.

— Nej, jag sover inte.

— Jo, jag glömde att säga dig, att jag talat
med henne så mycke om dig och sagt henne att ni
måste bli riktigt goda vänner.

Gren rodnade i mörkret.

— Tack, det var vänligt av dig. Men en sak ...

Gren dröjde på orden: Du sa väl henne inte,
att du brukar kalla mig den veke skalden?...

— Jo visst sjutton. Varför skulle jag inte
ha sagt det?

— Det skulle du kanske inte ha gjort.

— Det gjorde väl ingenting. Vänner emellan.

Bergmark tassade tillbaka till sitt rum. Gren
hörde honom vissla operettmelodier en lång
stund. Själv kunde han heller inte sova. Han
låg och tänkte på Bergmarks fästmö och på att
han inte ville träffa henne nu sedan hon fått
veta hans öknamn.

Vid julen reste Bergmark ner till Skåne för att
gifta sig och Gren följde honom till stationen.
De hade månaderna förut möblerat våningen tillsammans efter Bergmarks råd och Grens smak.
Ty Gren förstod sig på sådant. Inga tänkespråk i kråkspark över lavoaren och dörren till
matrummet! Nu gick Gren och såg till att allting
var i ordning för de nygifta, när de skulle ta det
lilla vackra hemmet i besittning. Dagen efter
trettondagen stod Bergmark i ett av de uppgående dagsnälltågens halvöppna fönster med
cigarren i mungipan och andedräkten i två strålar
ur näsborrarna och såg efter Gren. Men han
syntes ej till. Bergmark tyckte det var besynnerligt och det var ej utan att han kände sig en
smula kränkt, i synnerhet som han de sista två
timmarna suttit och skrutit för sin hustru om att
»nu gör den veke skalden sig i ordning för att

gå ner till stationen och ta emot oss, nu (och så
såg han på klockan) gör han det och det, nu borstar han tillbaka håret med stålräfsan för sista
gången, innan han sätter hatten på sig ...» Och
nu stod han som sagt inte att upptäcka. Bergmark tyckte det var underligt. Men när de kommo
hem var det ljust och blommor i alla rummen.
Bordet var dukat med kaviar och ostron och
champagne på is.

Bergmark skrattade:

— Du ska få se, att den skojaren har gått och
gömt sig i någon skrubb.

Han letade efter honom överallt. Han blev
misslynt, nästan ond. Men från den kvällen hade
Gren fått en ny vän.

Det var den nygifta fru Bergmark ...

 — — —





II.

Julen efter kom lilla Ester till världen. Gren
stod fadder. Han höll vid supén efter barndopet
ett tal, i vilket han skämtsamt hoppades, att när
dottern blivit giftasvuxen det skulle förunnas honom att bli den förste, som friade. Han avslutade
sitt tal med att läsa upp en liten dikt till Esters
ära, också den litet skämtsam, ty Gren hade nu
hunnit den ålder, då han kunde ta också sina egna
verser en smula humoristiskt. Och så till sist lade
han på bordet ett etui, där det fanns kniv, gaffel

och sked, allt av silver. När Bergmark beundrat
faddergåvan och läst på visitkortet, som låg inne
i etuiet: Fortsättning följer, Per Gren, fattade
han sitt glas, skålade och sade:

— Du samlar redan till bohaget, din finurliga
fan!

 — — —

Något år efter inträffade en annan händelse.
Fru Bergmark talade en kväll med sin man om
Gren och att han ibland såg på henne så underligt. Vad fru Bergmark åsyftade med att omtala
denna hemlighet för sin man, är hennes ensak och
hör ej hit. Bergmark, som var i skjortärmarna,
krängde av sig västen och sade:

— Asch, ni fruntimmer inbillar er så förbannat
mycke smörja.

Och när han knäppt av sig vänstra hängselstropparna tillade han med ett skratt, som inte
klingade riktigt hjärtligt för att komma från honom:

— Det ska den veke skalden få roligt åt, när
jag berättar det för honom på kontoret i morron
bitti.

Det dröjde emellertid flera veckor, innan Bergmark beredde Gren den glädje, han tillämnat
honom. Gren och han möttes dagligen. Samma
sol lyste över dem båda. När ett moln dolde
den, täcktes de av samma skugga. Men Bergmark hade förlorat sin glättighet. Ibland såg han
plötsligt över till Gren med en skygg och för

hans natur ovanligt skarp blick. Kunde det vara
möjligt? Han hade varenda dag försökt att få
mera ur sin hustru, men nu teg hon som muren.
Eller också svarade hon: Det var väl bara som jag
fick för mig ... Bergmark visste inte riktigt hur
han skulle handla.

— Du är så besynnerlig, sade Gren en dag.
Maria är väl inte sjuk. Du har för resten inte
hälsat från henne och flickan på en hel vecka.

Bergmark skakade på huvudet. Gren försökte
sig med ett leende:

— Fnurra på tråden?

Bergmark var övertygad om att han hört en
biton av skadeglädje och kanske gryende hopp i
Grens röst. Han måste tala ur skägget.

— Vill du äta middag med mig i dag? frågade
han.

Gren tackade:

— Du vet väl, att det finns ingenstans jag
trivs bättre än i din familj. Utom hemma förstås.

— Ja, vi har storstädning hemma. Jag tänkte
bjuda dig på middag ute.

Först vid kaffet och konjaken kom det. Jo, det
var sant, som Gren sagt. Bergmark hade varit lite
tyst den sista tiden. Han ville inte ljuga. Inte
för en vän sådan som Gren, som ... Ja, du minns
den där gången ... Checken ... Men det hade
kommit en misstanke över honom ... Han tyckte
sig ha märkt vid flera tillfällen ... Men det var
väl bara som han trodde ... Bara fantasier ...


Gren satt och rörde om sockret i kaffet.

— Kläm ut, sade han.

Bergmark lade sin varma, något feta hand på
den andres lår:

— Hör på här! En sådan vän som du får jag
aldrig. Trodde aldrig jag skulle få det. Vet, att
jag många gånger inte varit värd din vänskap.
Men säg mig — och jag tror dig på ditt ord —
hyser du andra än vänskapliga känslor för min
hustru?

Gren såg upp. Handen, som rörde omkring
med skeden i kaffekoppen stannade tvärt och
utan att rodna, med en gammal bedragares fullkomliga herravälde över sig själv, svarade han:

— Hur har du kunnat komma på den idén?

Bergmark blev röd i ansiktet som en tupp. Det
var en rodnad, som fullständigt förrådde honom.

— Hur jag har kunnat komma på den idén?
Jag tyckte ...

— Fullkomligt misstag, avbröt honom Gren.

Det blev tyst en lång stund. Bergmark satt och
såg på väggen mittemot. Den andre fortsatte att
röra i koppen. Slutligen sträckte Bergmark fram
sin hand och såg trofast in i hans ögon:

— Låt mig skaka din hand. Du får förlåta
mig. Men jag tyckte det var bäst att tala.

— Naturligtvis.

Så lade sig Bergmarks ansikte åter i de gamla
förnöjda cirkelsegmentariska dragen. Han snoppade sin cigarr, beställde fram punsch och talade

länge och allt varmare om deras vänskap. När
skymningen föll på fick han en idé.

— Ska jag ringa hem till Maria och så äter vi
en liten enkel smörgås på det här, va?

— Tack ska du ha, det skulle va roligt. Men
vi får skjuta på det till en annan gång. Jag ska
gå på en konsert.

Det blev åter tyst. Och när skymningen mörknat, skildes de åt med ett handslag.

— Jag har i alla fall sårat dig, sade Bergmark.

— Jag försäkrar dig ...

De gingo var till sitt, Gren för att sitta framför brasan, Bergmark för att gräla på sin hustru,
som satt sådana förbannade griller i huvudet på
honom, för nu var Gren förbannad ... Alltid
ska fruntimmer ställa till bråk ...

Om dagarna möttes de två vännerna som vanligt på kontoret. Men det var ej som förr.
Kamratligheten mellan dem var forcerad, leendet
var grimas, skrattet blev en mask och Gren
besökte ej mera Bergmarks hem. Han var alltmera ensam och i ensamheten steg hans kärlek
till lidelse. Alltid såg han henne för sig, hennes
ljusa hår, som han förut i tankarna smekt med
varsamma, mjuka händer, nu grep han om det
i sin fantasi med hungriga fingrar och tvättade
sitt ansikte med det. Hennes midja, om vilken han
ibland i drömmen smugit sin arm under inbillade
promenader på ensliga skogsstigar, om den midjan slog han nu sina armar så våldsamt som om

han velat pressa hjärtat ur bröstet på henne. De
små godmodigt elaka jämförelser, han förut gjort
mellan Bergmark och sig själv, togo sig andra,
mörkrött dramatiska gestalter. Han hade ensamma stunder framför brasan, då han skulle
ha kunnat sticka kniven i hjärtat på honom som
på ett slaktsvin och det fanns också stunder,
då han tvinnade sina långa, magra händer och
drömde sig tillbaka till renässansens glansdagar,
då det blandades gift i vinet och sömndrycken
ofta var en dödsdryck ...

 — — —

En kväll, då han tänt brasan, ringde det på tamburdörren. Det var fru Bergmark. Han stod till
en början alldeles handfallen, kunde ingenting
säga och hörde sitt hjärta slå. Men fru Bergmark sade ett »god kväll, ursäkta jag stör Per,
jag skulle bara vilja tala ...» Hon avslutade inte
meningen utan gick före honom in i rummet.

— Var så god och sitt ner, fick han fram.

Han satte sig själv också och började fläta
fingrarna om varandra, dessa fingrar med vilka
han så ofta hällt gift i bägaren åt den man,
vilkens förföriska hustru nu satt framför honom.

— Jag ska kanske tända lite ljus, sade han.

— Nej tack, det är så skönt med skymningsbrasan.

— Hur mår Karl?

— Tack, han är som vanligt. Det vet väl för
resten Per.


Gren tog sig för pannan och samlade sig:

— Jo, visst vet jag det, jag bara trodde någonting särskilt hänt honom.

— Nej, ingenting särskilt. Jo ...

Hon fingrade på paraplyet, såg ned på sin ena
skospets, medan läpparna rörde sig utan ord, som
om de varit ett instrument, hon ville pröva, innan
hon använde sig av det.

— Säg, kom det efter en lång stund och fortfarande med blicken på skospetsen. Är Per ond
på Karl?

— Visst inte! Hur kan Maria tro det?

Nu såg hon upp och gav honom en lång, frågande, fuktig blick:

— Är det jag, som är skuld till att Per aldrig
mera kommer hem som förr?

— Visst inte! Jag försäkrar Maria ...

Hon började återigen fingra på paraplyet:

— Jag har kommit ... Karl vet ingenting om
det ... Det var mitt fel ... Det där jag sa till
honom ... Men jag hade ju aldrig tänkt mig
att han skulle rusa raka vägen till Per och
skvallra om vad jag sagt ... Och det hela var
ju bara en dumhet från min sida... Egentligen
ville jag bara göra Karl lite svartsjuk... Per vet
kanske inte hur det är, men han hade blivit
så där ... så där riktigt äkta man, så där riktigt
odrägligt äkta man och så tyckte jag att han
gärna kunde få höra något, som gjorde honom

lite uppmärksammare mot mig ... Och så tog jag
till det där i hastigheten.

Gren såg plötsligt upp:

— Men om det nu var sant ...

Hon såg åter ned på sin skospets:

— Vilket var sant? sade hon lågt.

— Att jag suttit och sett på Maria ...

Fru Bergmark snurrade runt med paraplykryckan:

— Nu ska Per inte skämta. Per gör mig
rädd ...

Hon började gräva med paraplydoppskon i
mattan som om den varit sand. Gren tvinnade
sina giftdrypande händer. Det blev länge tyst.
Vagnar och kärror skramlade förbi nere på gatan.
Spårvagnar ringde borta från Vasagatan. Klockan
i Klara slog sju.

— Nej, vad tänker jag på, sade fru Bergmark, jag måste ge mig i väg hem.

Han reste sig upp och följde henne ut i tamburen.

— Och så lovar Per att komma tillbaka igen
och att allt är som förr. För Per kan inte ana,
hur synd det är om Karl och hur mycke han
saknar Per.

Och det lovade Gren.

När han stängt dörren blev han stående en lång
stund lutad mot väggen. Han kände sig fullständigt maktlös. Och när han till slut återigen kom
tillrätta i sin stol, mumlade han för sig själv:

— En liten stund till och jag hade inte kunnat
behärska mig längre ...





III.

Åter kom det en handfull år. Ester fick två
syskon, till vilka båda Gren stod fadder. Han gick
ut och in hos Bergmarks som om han varit barn
i huset. Ibland kom han med blommor åt Maria,
ibland med sötsaker åt barnen och ibland med
ingenting alls. Han värmde sig vid elden i husets
brasa och vännens hustru och hem blevo honom
en ännu oupplösligare del av hans liv. Och
allteftersom det unga och skygga i Marias väsen
— det som gjort att hon i Grens ögon de första
åren liknat en fågel, som ej kommit riktigt till
ro på sin kvist — satt sig till en handfastare
trygghet, kunde Gren se på henne tillbaka med
en säkrare blick. Ibland trodde han, att hans
kärlek till henne flytt sin kos. Men så kom
den åter fram. Det behövdes bara att Karl grälade
på henne eller i övrigt var brutal och svor. Då
tänkte han på med vilka varsammare händer han
skulle behandlat henne ...

 — — —

Så blev Bergmark sjuk. Gren visste, att det
var en sjukdom till döds. Han kom på besök
varje eftermiddag, satt vid den sjukes säng och

försökte skoja upp honom. Men allt som tiden led
och det i de allra mörkaste stunderna gick upp för
Bergmark att slutet var nära, talade han med
Gren om sina bekymmer, om döden och ett liv
efter detta.

Men varje gång han vidrört dessa höga spörsmål avslutade han dem med frågan om Maria
och barnen. Han kastade sig av och an:

— Hur ska det bli, hur ska det bli ...

— Du ska vara trygg, svarade Gren, du ska
vara fullkomligt trygg.

— Nej, det kan jag inte vara. Ingen pension
får hon och ingenting lämnar jag efter mig heller.
Jag hade ju aldrig tänkt det skulle ta slut så
här fort. Jag har inte levat rätt. Jag skulle tagit
större livförsäkring medan jag kunnat få låga
premier.

— Du ska vara lugn för den sakens skull, svarade Gren åter, fullkomligt herre över sig själv.

Bergmark sträckte ut sin hand och grep om
Grens:

— Tack för vår vänskap! Den har bara grumlats av en enda sak. Det där du vet. Det var några
veckor jag gick omkring och var ond på dig.
Men så fort jag fått tala ur skägget, var saken
klar. Jag har aldrig misstänkt dig en minut sen
dess.

 — — —

En morgon, en vacker sensommardag vid halvelvatiden, kom det ett telefonbud till Gren på

kontoret. Om han ville komma till kamrer Bergmarks ögonblickligen.

När bilen stannat, rusade Gren uppför trapporna. Han behövde inte ringa, jungfrun stod
i tamburen med dörren på glänt. Gren kastade
hatt och rock i armarna på henne och gick tyst
och snabbt bort till sängkammaren och öppnade
dörren. Fru Bergmark kom emot honom med
tårar i ögonen. Hon slog armarna om hans hals,
hennes huvud sjönk in mot hans bröst och hon
brast ut i höga snyftningar.

— Så, så ... tröstade Gren och för första
gången smekte han detta hår, som han så ofta
smekt i tankarna.

Men så såg han bort mot sängen. Bergmark
låg med ansiktet mot dörren. Hans ögon hade
vridits på sned ... Gren tyckte att de voro spända
rakt in i hans, stela, stirrande, hemska, som om
de hjälplöst bevittnade ett ohyggligt och grymt
förräderi. Han greps av skräck, slet sig lös från
fru Bergmark, stapplade ut i vardagsrummet och
sjönk ned på en stol med händerna för ansiktet.

Fru Bergmark kom efter. Hon gick fram till
fönstret, stödde sig mot fönsterkarmen och mumlade för sig själv:

— Om bara doktorn ville komma snart ...

Då reste sig Gren. Det måste ske, innan doktorn kom ... Han gick tillbaka in i sjukrummet
och möttes på tröskeln av samma blick. Han
ryckte åter till och hejdade sig. Men så stängde

han dörren bakom sig och smög sakta fram
till sängen. Han lutade sig ned över den döende,
hörde hans korta, svaga andhämtningar.

— Kan du höra vad jag säger, Karl, viskade
han.

Den döende rörde sig ej. Gren lutade sig ännu
djupare ned över honom och viskade med läpparna intill hans öra:

— Om du ännu kan förstå, vad dina ögon
ser ... Tro mig, det var inte sant, det du såg ...
Tro mig! Det var sorgen! Jag svär, det var vår
sorg ...

Den döende öppnade munnen. Han gjorde
en våldsam ansträngning med kroppen, som om
han ville resa sig upp och slå till eller vrida sig
undan någon som sökte mörda honom. Och så
blev han stilla.

Gren såg in i hans stela, stirrande hjälplöst
skrämda blick. Och, medan han för alltid slöt
Bergmarks ögon, skakades han av en rysning,
som om han räckt sin närmaste vän giftbägaren.





IV.

Per Gren blev kamrer efter Karl Bergmark.
Änkan Bergmark satte upp ett pensionat i ett
hus vid Brunkebergstorg. Gren var hennes förste
inackordering. Utan honom vete för resten gudarna hur hon skulle ha dragit sig fram. Han var

som en far för bamen. Bergmark själv skulle
inte ha kunnat älska dem mera.

Ibland undrade hon på att han aldrig sökte
närma sig henne. Men med åren försvunno också
dessa funderingar. När allt kom omkring var det
kanske bäst som skett. Antag att Gren också dött
vid jämförelsevis unga år. Då skulle hon ha haft
nya småttingar att dra försorg om. Och då skulle
hon inte ha haft Gren att hjälpa sig ...
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I.

Klockan halv sju telefonerade Bill att han omöjligt kunde komma hem till middagen. Det var en
affärsman från Cincinnati, en av firmans bästa
kunder, som var ensam i staden, och han hade
fått så gott som uttrycklig befallning av chefen
att hålla honom sällskap. Hennes hjärta blev med
ens så tungt att hon inte ens hade kraft att komma
fram med sitt vanliga: stanna inte ute för länge,
dear! Hon blev sittande med telefonapparaten
i knäet, utan att lägga på luren, medan hon långsamt sjönk ihop och satte händerna för ögonen.

När hon gråtit ut, baddat ansiktet med rosenvatten, pudrat och sminkat sig gick hon ut i
matsalen, där Lottie, negressen, höll på att duka
middagsbordet. Mittpå matbordets blanka mahognyskiva, på en förtjusande liten rund duk
av irländskt linne och spetsar, stod en tårta med
sex små ljus färdiga att tändas: i dag för sex år
sedan hade de firat sitt bröllop.

Hon försökte strama upp sig så gott hon kunde
då hon sade:

— Herrn har fått förhinder och kommer inte
hem till middagen. En odräglig kund från Cincinnati.


— Awright, ma’m!

— Och tårtan får vi sätta i isskåpet. Kanske
den håller sig till i morron.

— Awright, ma’m!

Hon skulle just gå in i sin sängkammare och
gråta ut riktigt, då det åter ringde i telefon. Hon
rusade till apparaten. Kanske det var han igen?
Kanske han plötsligt erinrat sig, att det var deras
bröllopsdag och bett chefen ursäkta sig. Kanske
han hört på hennes svar, ett lågt, desillusionerat:
Jasååå ... att han gjort henne alldeles särskilt
ledsen, och så hade han slagit sig för pannan
och sagt: vad f-n nu då? och till slut kommit ihåg ...

Men i stället var det Elsie Dickinson:

— Hallå, Mab, har den äran att gratulera till
dina sex års fångenskap! God fortsättning på
eländet!

Det var Elsies vanliga sätt att säga artigheter.
Strängt taget menade hon inte så värst illa med
sin cynism. Det var mest jargong. Fastän inte
så alldeles! När det gällde männen och äktenskapet låg det ett visst föraktfullt allvar bakom
den. Och just nu kände Mabel Dodge detta cyniska allvar som ett finger i ett alldeles färskt sår.
I stället för att söka hålla god min och svara med
någonting konventionellt brast hon ut i gråt på
nytt, medan en ström av frågor, hon inte kunde
uppfatta för sina snyftningar, surrade i luren.

— Jag vill bara för hundrade gången ha ordentligt svar på en fråga, kom det till sist från
Elsie. Sluta upp och tjut för ett par sekunder
och svara som en vettig mänska: Är du ensam i
kväll?

— Ja—aaa — — —

— Ute med någon affärsvän?

— Ja—aaa — — —

— Sån knöl! Jag tar en bil ögonblickligen!
Och så avringning.





II.

En halvtimme efter kom hon. Men hon var
inte ensam. Hon hade i sällskap med sig ett paket
med en flaska gin, en flaska whisky och en butelj
bordeaux.

— Jag tog det här med mig, därför att jag vet
han låser in varorna, för Lotties skull, som det
så människovänligt heter. Förstår du inte, att han
gör det för att sådana väninnor som jag inte
ska dricka upp spriten för honom, när vi någon
gång sticker in till dig vid 5-tiden. Gå nu in och
ta och spackla dig i ansiktet, så går jag ut i
köket och skakar cocktails. Här ska supas! Och
så ska det bli festmiddag! Tårtan ska på bordet
och det ska va nio ljus på den, för så länge
ha vi känt varandra. Jag ska ställa om alltsammans. Gå du bara in och spackla dig!

Det blev ingen feststämning vid bordet trots
cocktail och vin. Det blev i stället en middag i

monolog. Det var Elsie, som talade. Vad hon
hade att säga var visserligen ingenting nytt vare
sig från hennes mun eller för Mabels öron. Men
när Elsie kommit in på sitt älsklingstema, fanns
det ingen möjlighet att hejda henne. Hon tände
den ena cigarretten efter den andra. Röken stod
ur hennes tunna darrande näsborrar, hon glömde
att äta, sköt stolen från bordet, lade det ena
benet över det andra, stödde högra armbågen
på bordet och slog av cigarrettaskan på tallrikens
kallnande kyckling.

Männen, den gifta kvinnan och äktenskapet ...
Hon hade levat i Europa, bott i Paris i flera år
och kunde komma fram med jämförelser ...

— Det finns inga dummare kvinnor än vi
amerikanskor, när det är frågan om vår privilegierade ställning. Vi tror att det är vi, som är tillvarons centrum, därför att våra män ha lärt sig
några galanta betjäntfasoner och passar opp oss
lite mer än karlarna gör på andra sidan. Förstår
du inte, att det hela bara är ett knep från männens
sida. De kommer ifrån med några yttre åthävor
och inbillar oss, att de är våra slavar eller kamrater och att vi har både deras kärlek och förtroende. Humbug, sir! Vet du vad det i själva
verket betyder? Här ska du få höra! När den
amerikanske äkta mannen varit gift i ett par år
och tröttnar på saligheten i hemmet lägger han
inte sin hustru på hyllan som européen utan i
stället sätter han henne på en piedestal. Och där

får hon stå, medan han är ute och roar sig
på sitt håll. Den som ligger på en hylla känner
nog sjutton att hon har det obekvämt, men hon
kan åtminstone krypa ner ifrån den och skaffa
sig bättre liggplats. Men den som står på en
piedestal tror att hon är en gudinna och höjd
över allt folket. Hon intar en privilegierad ställning och är inte bara belåten med den utan
stoltserar och fjädrar sig. Och varje gång den där
charmante maken-avgudadyrkaren kommer hem,
bringar han offer åt sin gudinna: har han bara
syndat lite grand blir det en ask choklad, eller
blommor, för större förseelser blir det små presenter och när han har bedragit henne i ord
och handling med någon schana, han fått tag i,
får avgudabilden på piedestalen därhemma en diamantring eller ett halsband att roa sig med
som ett tecken till att han alltid tänker på
henne och att hans kärlek är lika glödande nu
efter fem år som den dag, då han fick tillåtelse
att kyssa henne den första gången. Och det låter
ni er lura er med! Det enklaste bondknep går i
er! Förstår du inte humbugen i hela manövern?
Det är en sak, dom inte vill, och det är att man
misstänker dom för några bocksprång. För då vet
de, att kaffet är kokt och fläsket stekt och att
fan är på väg att ta den lille bofinken. Det
är därför dom är generösa. Det är många år
sen såna där gossar vande sig av med att
rodna ...


Detta var, som sagt, Elsie Dickinsons älsklingstema och Mabel hade hört det till leda det senaste
halvåret. Ibland visste hon inte, vad hon skulle tro.
Flera gånger hade hon frågat Elsie rentut, om hon
hade några fakta att komma med. Hon hörde ju
till samma yrke som hennes man, fastän inte i
samma firma och inte samma avdelning: Charlie
var huvudförsäljare och Elsie tecknade moder,
»kreerade» dem. Men hon lunchade ju och åt
middag så gott som varje dag på de flottaste
restaurangerna för att få idéer och träffade alla
slags människor: kanske hon snappat upp någonting om honom i förbifarten. Men varje gång
Mabel frågat hade hon fått till svar ett öppet
och uppriktigt: Jag vet absolut ingenting om
honom. Visste jag det, skulle jag säga dig det.
Men jag känner dom! Och när han har fått så
många affärsvänner att gå ut med som det sista
året, så vet jag, fastän jag ingenting vet. Men
New York är stort och det är inte lätt att hitta
en knappnål i höstacken med samma. Det tar
tid! Men man vet i alla fall att den finns
där.

När de hunnit till kaffet sade Elsie plötsligt:

— Vet du vad, Mab! Jag har tänkt på dig
och ditt en hel del den sista tiden. Inte så där
i all allmänhet som äktenskapsoffer. Men jag
känner ju dig från gammalt sen den tiden du
gick på konservatoriet och skulle bli en stor
pianovirtuos och jag gick på akademin och skulle

bli den största målarinnan i U. S. A. Du har
förändrats lite sen den tiden. Först och främst
har du varit gift i sex år och så har du två barn.
Men det är inte det jag tänkt på, utan att du kan
låta det gå som du gör nu. Du säger att du
älskar honom och att du tror på honom. Det
är en gemen lögn, Mab! Ett av de oanständigaste
självbedrägerier jag varit med om de senaste
månaderna. Men nu har jag nyckeln till både ditt
och många andra gifta kvinnors hemligaste kassaskrin. Du älskar honom inte! Hör du vad jag
säger? Du älskar honom inte! Men du är rädd
för honom! Hör du vad jag säger: du är helt
enkelt rädd! Ja, titta du! Men det är sant vad
jag säger. Jag menar inte att du är rädd för att
han ska ta fram en käpp och daska dig i sitsen
eller att han skall göra dig knockout i första omgången. Men du — och många med dig — har
en särskild skräck i kroppen. Ni vågar inte
tvivla därför att ni inte vågar att de ska vara slut!
Ni har förlorat er självständighet och ni har
inte krafter att ta i med livet på nytt. Ni har
suttit i bur så länge att ni inte kan använda
vingarna på egen hand. Ni tror att ni ska dråsa
till marken, om ni inte har den där charmante
herrn vid sidan om er som kan stödja och föda
och klä er. Ni har blivit mjuka och slappa i
musklerna som haremsdamer. Ja, precis det! Haremsdamer, det är vad ni blir, hur mycket ni än
skriker om den amerikanska kvinnans självständighet och frigjordhet! Det hjälper inte vad du
säger om en gift kvinnas arbete i hemmet och allt
det hon har att stå i! Det är inte det, det gäller.
Men era själar ha blitt slappa i musklerna. Det
är det jag menar! Ni känner att ni inte kan ta er
fram på egen hand. Och så låter ni udda vara
jämnt och går omkring och tvivlar och lider
och grämer er skrynkliga och gamla i förtid, tills han kommer en dag och ger er
respass: han har funnit en annan i stället.
Eller — en sällsynt historia — tills det kommer en annan herre och tar er från honom, innan
ni hunnit bli alldeles vissna. Men själv tar ni
inte något initiativ, därför att ni äro rädda.
Och så kryper ni bakom busken och kallar er
rädsla för kärlek och plikt och Gud vet vad för
vackra namn.

Hon tände den ena cigarretten efter den andra,
medan hon broderade vidare temat. Till sist
såg hon på sitt briljanterade armbandsur:

— Nu är klockan snart nio. Det är, som du
kanske vet, maskerad på Delmonicos i natt. Nej,
sådant håller du naturligtvis inte reda på. Men
det är så i alla fall. Konstnärsmaskerad. Hela
New York kommer dit. Jag också. Dels därför
att det roar mig och dels för att få idéer. Och
nu ska du följa med. Du skakar på huvudet?
Barnen? Sköter inte barnjungfrun om dom? Du
kan säga lika väl först som sist att du inte vågar
— för honom! Herredudana mej, vad ska han

säga, när du kommer hem? Du har ju inte
frågat om lov! Inte vågar en gift kvinna gå på
maskerad utan sin man, som är ute om nätterna
på sitt håll. Där ser du, att jag har rätt! Ni är
rädda. Det är bara gifta slamsor som gör sådant.
Men det finns inte ett dussin ärbara gifta kvinnor
i hela New York som vågar det. Och så skriker ni
i tidningar och tidskrifter och från talarstolar och
på möten om hur frigjorda ni är!

— Kostym, säger du. Det behöver du inte bekymra dig om. Den konsten kan jag. Vi tar en bil
hem till mig och jag ska klä upp dig så, att du blir
skönare än drottningen av Saba i all sin prakt.
Och så tar vi lite cocktails med oss på en thermosflaska. Det kan vara bra att ha en jamare
under bordet i början, så att man kommer i
det rätta humöret, innan flugorna fastnat på papperet. Kanske vi till och med kan träffa mr Bill
Dodge där. Du bör kunna känna igen honom
på figuren eller åtminstone rösten, eftersom du
varit gift med honom i sex år. Sådant har hänt
förut i världshistorien. Gör du det, så antvarda
honom åt mig och du ska senare på natten
bakom ett draperi i min dubblett få bevittna en
avklädningsscen som inte kommer att sakna sina
pikanta poänger.





III.

Mabel Dodge sökte förgäves sin man på Delmonico. Hon hade dansat med en hel del kostymerade och maskerade kavaljerer som i figur och
kroppsstorlek påminde om honom. Och då ingen
av dem var han, kommo samvetskvalen. Under
hela det senaste halvårets tvivel och oro hade
hon alltid kunnat trösta sig med en sak: själv
hade hon ingenting att förebrå sig; hon hade
varit en oförvitlig maka och mor. Det var visserligen ingen nöjeslystnad som drivit henne hit.
Nu, när svartsjukan och nyfikenheten stillats,
visste hon egentligen inte varför hon följt med,
om det inte skulle ha varit av ett slags barnsligt
trots eller kanske rädsla, inte för honom, men för
Elsie, rädslan att visa att man är rädd. Hela tilltaget föreföll henne plötsligt så barnsligt. Hon slutade upp att dansa. Hon ville fara hem. Men själva
tanken verkade egendomligt förlamande på henne.
Vad skulle hon säga? Hur skulle hon förklara
sig? Vilka skäl hon än kom med, skulle det bli
ett uppträde. Hur i all världens namn hade hon
kunnat låta locka sig ut på ett sådant äventyr?
Ännu för en halvtimme sedan hade hon tyckt
att det var ett fullt naturligt handlingssätt, både
moraliskt och taktiskt försvarligt ...

Det var då han kom, en lång, smärt, axelbred
man.

Han var klädd i frack och hans överansikte
doldes av en svart domino. Det mörka håret var
grånat vid tinningarna och pannans höjd förrådde en sedan flera år påbörjad skallighet. Men
underansiktet föreföll ännu ungt, i synnerhet läpparna: mungiporna hade ännu inte stramats åt
och dragits ned som på de flesta av hennes
landsmän som nått den ålder då tinningarna
gråna.

— Jag har suttit och beundrat er en lång
stund, sade han. Och jag har sett att ni inte
dansar. Jag dansar inte heller. Tillåter ni att
jag slår mig ned? Eller, ännu hellre: vill ni flytta
över till mitt bord där borta i alkoven? Det är
bekvämare, åtminstone ur den synpunkten att
jag har mitt spritförråd under bordet, och så
slipper vi flytta på det.

Hon kände med ens att han behagade henne.
Det var någonting i hans röst, något mjukt och
diskret och rogivande, mitt uppe i den bullrande orkestern. Och så var det hans nacke,
det var någonting alldeles särskilt med den man
ej kan förklara, någonting i formen, i kurvan
där halsen tog vid. Hon visste inte varför, men
det stod plötsligt klart för henne, hur ofta hans
mor måste ha smekt honom över hjässan och bakhuvudet och med ett alldeles särskilt välbehag
låtit handen glida längs den kurvan, medan hon
viskade: min lilla gosse ...

— Jag har en kamrat med mig, fortsatte han,
då hon inte svarade. Han dansar just nu med er
väninna.

— Schejken? avbröt hon honom.

— Ja, schejken. Och jag vet bestämt, att han
kommer att fråga henne, om hon inte vill göra

oss nöjet att dricka ett glas champagne i vår lilla
skrubb. Så att, som ni ser, ni behöver inte
ens skiljas från er väninna.

— Det hela tycks vara ett väl planlagt dubbelt kvinnorov, svarade hon.

Han log.

— Hade det varit er mera sympatiskt om
arrangemanget kommit till på en slump?

Som svar höjde hon omärkligt på sina bara
axlar. Hon tyckte om hans leende. Det var inte
ett av de vanliga maskulina tandpasteleendena,
som segervisst glänsa av god aptit på litet av
varje av denna världens goda. Det kunde väl inte
kallas direkt sorgset, men det låg en alldeles
särskild nyans i det, någonting ... nej, hon kunde
inte förklara vad det var, annat än att det gjorde
henne intresserad, till och med nyfiken ...

— Vill ni komma hit och hämta mig, när
dansen är slut och jag sett, att min väninna
slagit sig ned vid ert bord, sade hon.

— Det skall bli mig ett nöje ...

I samma ögonblick tystnade musiken vid deras
sida av salen. Orkestern i andra ändan stämde
omedelbart upp.

— Ser ni, att jag har rätt, sade han. Nu går
schejken med prima ballerinan till vårt bås.

Då reste hon sig och följde honom ...





IV.

Han bodde på västra sidan av Central Park,
uppe i sjuttiosjätte gatan i en av de stora ateljévåningarna, som inrättats för utländska porträttmålare på modet och för rika ungkarlar som
sökte leka bohem. Då han föreslog dem att fara
dit hade han sagt: Det är lite stökigt därhemma.
Jag kom från Paris för ett par dar sen. Men
stolar att sitta på finns det alltid och flygeln skall
jag själv damma av, om drottningen av Saba lovar
att spela.

Det var verkligen stökigt i den väldiga ateljén,
som gick genom två våningar och hade ett tak
med bjälkar som en kyrka. För resten var det
nog alltid stökigt där, om det också inte alltid
stod ouppackade lårar mittpå golvet. Han var
samlare. Mörka gobelänger hängde på väggarna, gamla träskulpturer av madonnor, apostlar,
helgon och biskopar kantade väggarna. Hela
den stora salen var som ett museum, från statyer
i kroppsstorlek ända ned till miniatyrer i medaljongsformat. Elsie hade hoppat omkring i sin
balettkostym från den ena saken till den andra
och kvittrat som en lärka av förtjusning. Hon
förstod sig på konst. Trots samvetskvalen, den
ohyggliga och ljuva känslan av att maktlöst glida
utför, hade svartsjukan börjat härja i Mabels
hjärta inför Elsies facktermer och förståsigpåarjargong.


Men så hade turen kommit till henne: han hade
bett henne spela. Fastän flygeln var lite hård till
en början av att inte ha använts på länge, hade
hon inte spelat så på många år, inte sedan hon
gick och väntade på sitt första barn. Och hon
hade inte behövt treva sig fram. Allt hade kommit
med detsamma, stämningen, rytmen, tonfärgen ...
Hon visste inte hur det hade gått till. Kanske var
det känslan av skuld, känslan av att för några
timmar för en okänd mans skull sätta hela sitt
liv på spel, make, barn, hem, föräldrar ... Kanske var det detta som gjorde att hon spelade
så som hon kunde. Hon hade naturligtvis hört
talas om detta förut: en gift kvinna, som
plötsligt glömmer allt, nej, inte glömmer, utan
minns allt hon lämnat därhemma, minns det,
ser det för sitt inre öga, medan det skär i
hjärtat, och ändå maktlöst — nej, inte maktlöst — och ändå med vett och vilja glider ut i ett
förunderligt äventyr, som hon inte vet och inte
frågar efter, var det slutar. Hon hade aldrig
kunnat förstå dem, dessa kvinnor, och ännu
mindre tänkt sig, att det någonsin skulle kunna
hända henne själv. Och nu hade det hänt! Det
vill säga, inte riktigt. Men det skulle kunna
hända ... Var det detta som gjorde, att hon spelade så i kväll som hon inte gjort sedan hon bar
lilla Bill under hjärtat och den tanken kommit för
henne, att hon kanske skulle dö i samma ögonblick som hon gav livet åt en ny varelse?


— Får vi inte höra mera? hade han sagt, då
hon slutade. Hans röst hade varit som mörkrött
sammet.

Hon hade spelat Debussy: Sur L’Eau. Bäst
hade hon kanske lyckats med Les Enfants, qui
n’ont pas de maison. Hon hade tänkt på hans
mörkröda sammetsröst och på sina barn, och
hon hade varit förtvivlad ända intill döden. Här
satt deras mor, maktlös i en mans våld ... Och
för att jaga bort denna förtvivlan hade hon spelat
Sången till solen i Rimsky Korsakovs Coq d’Or.

— Nu ska ni sluta, hade han sagt. Och så
ska ni komma och sätta er här bredvid mig
på schäslongen, så ska vi talas vid.

Och hon hade gjort som han sagt. Hans röst
hade varit lika sammetslen som förr, bara ännu
mörkare.

Och så talades de vid, medan Elsie och schejken flörtade med viskande röster i andra ändan
av den stora ateljén. Det vill säga: det var han
som talade. Hon hörde bara på och satt och
fingrade på ett långt bärnstenshalsband som om
hon bett böner på en rosenkrans.

Hon vågade inte se upp. Inte för hans skull.
Hon skulle ha kunnat drunkna i hans stora, allvarliga, varma blick. Men hon vågade inte se upp
för Elsies skull. Elsie hade hela tiden ögonen på
henne, stränga, ogillande, dömande ögon. Så
långt hade det gått utför med henne, att till och
med en frigjord ande som Elsie fördömde henne.

Vilken ironi! Men hon brydde sig inte längre om
vad Elsie tänkte. Hon ville bara inte möta hennes
blick.

Till sist reste Elsie sig.

— Nej, Mab, nu måste vi ge oss i väg. Klockan är halv fyra.

Hon reste sig upp utan att svara. Han försökte inte hålla henne kvar, bad henne inte under
en eller annan förevändning stanna, erbjöd sig
inte ens att följa henne hem i bilen. Han bara
sade:

— Ja, mina damer, jag tackar för en synnerligen angenäm natt. Era namn och adresser
vet jag inte och vill inte veta dem, förrän ni
själva vill ge mig dem. Men ni vet mitt namn och
min adress. Mitt telefonnummer finner ni i katalogen. Och ni äro hjärtligt välkomna när och hur
ofta ni behagar.

Så ringde han på en bil. När de kommit
in i den föll Mabel samman. Hon grät som om
hjärtat brustit och mellan snyftningarna stönade
hon:

— Jag är galen ... Jag är förtrollad ... Jag
är komplett ... Jag vill inte fara hem ... Jag vill
inte fara hem ...

Elsie öppnade dörren på glänt och ropade till
chauffören:

— Kör in i parken en halvtimme!





V.

De hade kört runt Central Park en tre kvarts
timme. Mabel hade hämtat sig en smula.

— Jag har frågat dig för hundrade gången
vad det var för dumheter han kollrade bort dig
med. Vad i Herrans namn talade ni om hela
tiden? Erotik, naturligtvis?

Hon skakade på huvudet.

— Nej ... Jo ... Nej ... Han talade om sitt
liv. Han är ensam ...

— Dununge! Sånt tror du på!

Mabel nickade.

— Nå, vad sa han då om sitt liv?

— Det är så svårt att förklara. Men jag trodde
aldrig, att det fanns sådana män som han.

— Dununge!

— Han är en ensam man. Han är rik. Han
kan få snart sagt vilken kvinna som helst, med
sitt namn och sina pengar och sitt sätt. Men ...

— Men, herregud, karlen har ju varit gift
en gång förr. Kommer du inte ihåg skilsmässoskandalen för två år sen. Den stod ju på första
sidan i alla tidningarna.

— Men det var inte hans fel!

— Det vet jag väl. Hon var ett sattyg. Men
han bar sig åt som ett får.


— Därför att han uppträdde som en gentleman?

— Nåja — — —

— Jo, det gjorde han. Han talade om hela
historien i kväll. Och den har knäckt honom.

Hon sänkte blicken och viskade:

— Kan du tänka dig. Han anförtrodde mig att
han levat ett fullkomligt munkliv sen skilsmässan.

— Karlen måste ha varit full. Sånt erkänner
man väl inte. Eller också är man en konstig
kropp som sitter och berättar såna saker.

— Han var fullkomligt nykter.

Elsie ryckte på axlarna. En lång stund blev
det tyst. Till slut sade hon:

— Nej, nu är klockan halv fem. Jag ska vara i
arbete klockan tio. Jag måste sova. Ska du
fara hem till ditt eller vill du kinesa hos mig?

Mabel svarade ej.

Elsie såg på henne.

— Spotta upp dig, Mab! Förr eller senare
måste det ju klaras upp med Bill. Sådant ska
skötas med samma. Nu har du ju alla trumfen
på hand. Han har varit ute på sitt håll. Han har
lämnat dig ensam hemma på er bröllopsdag. Nu
har han fått sitt straff. Spotta upp dig och klara
saken nu! Det blir värre i morgon. Och så få
pigorna veta att du legat borta. Och för resten
har du ju rent samvete!


Det dröjde en stund innan hon svarade.

— Rent samvete var det! Det har jag, tack
vare dig och honom. Säg till chauffören att han
kör hem ...





VI.

Det var först när hon nere i hallen mött negerportvaktens stirrande stora pupiller i de blåvita
ögongloberna som hon erinrade sig att hon fortfarande var utklädd till drottning av Saba. Men
nu var det för sent. Elsie hade redan farit hem
till sitt i bilen. När hissen fört henne upp till
deras våning blev hon länge stående och lutade
sig mot dörrposten. Hennes hjärta bultade som
om det skulle spränga revbenen. Det kändes som
om varje hjärtslag slog eko uppe i hjässan. Och
hon var trött. Gud vad hon var trött! Benen ville
knappast bära henne. Det föreföll henne som om
hon måste anstränga sig till det yttersta för att
knäna inte skulle vika sig under henne och
hon själv sjunka som en enda trasa på den
mjuka röda mattan. Om hon bara hade kunnat
gå direkt in i sin sängkammare utan att han
hörde henne och kasta sig på sängen! Eller om
han inte hade kommit hem ännu! Nu kände
hon det som om han skulle få vara så otrogen
han ville, om hon bara slapp bråk just nu och
kunde få lägga sig. Så trött var hon ...

Eller kanske det inte var trötthet, utan rädsla?

Vad skulle hon säga? Hon visste det inte. Om
bara det sista inte hänt, om hon bara gett sig
i väg, innan hon träffade honom ...

Hon rätade plötsligt upp sig. Hon visste
inte varifrån krafterna kommo så med ens. Skulle
hon verkligen ha velat vara utan de timmarna
han talat med henne och hon spelat för honom?
Nej, det ville hon inte! Aldrig i livet! Vad som
än hände henne och allt det hon ännu kallade
sitt hem, hon skulle alltid tänka på den gångna
natten som ett av de underbaraste minnena i
sitt liv, då hon varit drottning av Saba och en
dollarfurste anförtrott henne sin fattigdom. Hon
skulle minnas det ända till dess minnet skulle stå
som ett underbart äventyr i en saga, någonting
som aldrig hänt henne själv, men som hon läst
om någonstans ... En natt, då hon var bedrövad,
hade hon träffat en man som gett henne hela
sitt förtroende, hela sin ensamma, kärlekshungrande själ ...

Hon ångrade plötsligt, att hon upprepat samtalet för Elsie. Hon kände det nu som om hon
lämnat ut hans allra innersta hemlighet till en
människa som inte förstod, en kvinna som tog
cyniskt, nästan fysiskt på allt det som kunde
hända mellan kvinna och man. Vem vet, kanske
hon skulle tala om hela historien för andra.
Han var ju en känd man och hans namn stod
ofta i tidningarna i förbindelse med konstsaker
och antikviteter. Hon skulle säga: »Jaså, ni talar

om den där Harry Kelly. Ja, det är en konstig
figur. På maskeraden på Delmonicos anförtrodde
han en väninna till mig, att han levat munkliv
i två år, ända sen sin skilsmässa. Vad ger ni
mig för en sån kavaljer?»

— Förlåt mig, Harry, älskade Harry, mumlade
hon tyst för sig själv. Jag ska inte göra det
mera, älskade!

Hon tyckte det var som om hon haft honom
nära sig. Hennes mun formades till ett sorgset
leende och hon sträckte ut handen, som om hon
sökt fatta om slaget på hans frack och hålla
honom kvar:

— Förlåt mig, älskade. Om också min man
slår mig fördärvad ska jag inte förråda dig.
Du är mitt vackraste minne. Vackrare än alla
andra. Jag ska aldrig glömma denna natt. Jag ska
vara dig evigt tacksam för vad du gett mig. Jag
ska — — —

Hon kände plötsligt, att hon inte längre var
rädd. Det var som om han stått bakom och
skyddat henne mot allt, hennes man kunde säga
och göra. Han hade ju bett henne komma tillbaka. Han skulle alldeles säkert ta emot henne.
Allt det fula hon måste bära från sin mans sida
skulle han stryka bort med sin sammetslena, stilla,
djupa röst. Hon ville bara tala med honom.
Ingenting annat. Bara ha någon människa som
han att anförtro sig åt, en människa hon kunde
tro på, när allt annat blev fult.


— Nej, mumlade hon, jag är inte rädd längre.

Hon förundrades över sin egen styrka. Nu var
hon säker på sig själv. Han därinne skulle inte få
henne att bekänna någonting. Hon var så
stark nu, att hon kunde ljuga.

Hon satte den lilla nyckeln i patentlåset, öppnade dörren och stod i hallen. Han hade tydligen
suttit och väntat på henne i salongen, ty ögonblicket efter stod han i den öppna dörren till
våningen. Han var klädd i pyjamas och nattrock
och hade förmodligen försökt sova; han var rufsig
i håret.

Hans ansikte var vitt som lärft och till en
början kunde han endast stamma. Till slut fick
han fram:

— Var har du varit?

Hon var alldeles lugn.

— Det ser du väl. På maskerad!

Det ryckte i hans ansikte. Hon kunde se, hur
senor och muskler drogos samman i hans högra
arm, vilket ögonblick som helst kunde han slå till.
Nu gällde det. Nu, nu ...

— Men var har du varit? På maskeraden var
du inte. Jag var där och sökte dig.

Han blev med ens blodröd i ansiktet. Hans
blick slank längs golvet, som på en piskad hund.
Det hela hade bara tagit några sekunder. Så var
han åter herre över sig själv. Men det var för
sent. Hon hade sett tillräckligt. Nu visste hon, att
han bedrog henne.


Han hostade till ett slag, spände ut bröstet,
ryckte på axlarna.

— Du säger att du har varit på maskerad! Maskerad, säger du! Jag ska —

Han arbetade upp sig till ett allt högre skrikande patos, då han plötsligt tystnade och såg
osäkert på henne. Hon hade stampat så hårt
hon kunde i golvet.

— Tig, hade hon skrikit tillbaka. Inte ett ord
mera! Jag vet allt om dig! Och nu vill jag vara
i fred.

Han mumlade en hotelse och bet sig i läppen.
Och hon log, ty hon såg att han var rädd.
Nu var det han som var rädd ... Hon kände i
detta ögonblick, att hon hade honom i sitt våld.
Hon hade fått övertaget. Hon skrattade till ett
slag, ett hårt skratt, som kom honom att blinka
som inför ett piskslag.

— Jag är trött nu. Jag har jagat efter dig
hela natten. Nu vill jag sova. Men i morgon ska
vi talas vid. Det här måste klaras upp, annars
tar jag barnen och lämnar dig. Jag vill veta
sanningen. Men först vill jag sova.

Hon gick förbi honom in i sitt sovrum. Elsie
hade alltså haft rätt: han bedrog henne. Nu först,
när hon vunnit spelet utan att egentligen själv
veta hur det gått till, kom smärtan och vreden.
En sådan karl! Hur länge hade det pågått? Vem
var det med? En mannekäng uppe i affären?
Eller någon annan? Hon skulle ha sanningen

ur honom. Här hade hon gått och låtit sig bedragas av en liten huvudförsäljare i ett modemagasin, med lumpna sju tusen dollars om året, då
en Harry Kelly anförtrott henne sitt livs innersta
hemlighet! En sådan skråpuk! En sådan liten
lögnapa!

Hon var just på väg att slita av sig maskeradkostymen, då hon kom att tänka på att den inte
var hennes. Hon började fumla med häktorna
i ryggen, men kunde inte hitta rätt på dem; hon
kände inte till klänningen och hon var för otålig
att ge sig tid att se efter.

— Bill! kommenderade hon ut i vardagsrummet, tag av mig de här trasorna. Jag är trött.

Hennes man mumlade någonting till svar. Men
han lydde ...





VII.

På en hel månad hörde Mabel Dodge inte av
Elsie. Hon hade så mycket annat att tänka på.
Bill Dodge hade bekänt sina synder och lovat
bot och bättring, om hon bara ville stanna. Det
var henne han älskade, och han kunde inte leva
utan henne och barnen.

Och så hade det blivit försoning och en ny,
bitter smekmånad.

Men tidigt en morgon en fyra, fem veckor
efter ringde Elsie upp henne.

— Har du sett tidningarna i dag?


— Nej, jag har inte haft tid ännu.

— Titta i Times, Fashionabla nyheter, allra
första notisen.

Mabel lade luren ifrån sig och fick tag i tidningen och spalten. Allra överst, med fet stil,
stod det:

Känd konstsamlare och miljonär äktar konstnärinna.

Harry Kelly förlovar sig med miss Elsie Dickinson.

Mabel lät tidningen falla. En lång stund satt
hon alldeles orörlig och stirrade framför sig ...

Så gick hon bort och hängde telefonluren tillbaka i klykan ...
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Slumpen fogade det så, att han skulle bli den
förste bekante, jag träffade efter en tioårig vistelse utomlands. Det var en mörk och blytung
januaridag. Jag hade kommit med nattåget från
Göteborg, vilat ett par timmar, ätit frukost, telefonerat och stod nu i hörnet av Gustav Adolfs
torg och Regeringsgatan, i väntan på vaktparaden, då en för mig fullkomligt främmande herre
kom fram och slog mig kamratligt på axeln.

— Nej se goddag! Är du tillbaka i stan! Det
var längesen! Och du är dig nästan alldeles lik.
Jag kände igen dig med samma.

Jag stirrade något skamset in i ett ansikte,
vilket, som sagt, var mig fullkomligt främmande:
en stubbad, grå mustasch, fårade drag, en klumpig och blånande näsa ... Jag skakade omedvetet på huvudet och sökte mig till hans ögon,
i tanke att möjligen på blicken kunna känna igen
honom. Men jag möttes av ett par glåmiga,
blågrå pupiller, infattade i blodsprängda ögonvitor, det hela beslöjat bakom en pincené. För
några sekunder föreföll det mig, som om jag
erinrade mig just denna pincené. Den var på
intet sätt märkvärdig, skilde sig varken i fråga om
fjädern över näsroten eller stålbågarna kring glasen från tio tusen andra. Och ändå var det, som

om just den skulle kunna ge mig en ledtråd till
mannens identitet, om jag bara finge tid på mig.
Den pincenéen på den näsan, tänkte jag, var har
jag sett den kombinationen förr?... Naturligtvis var näsan inte så blå då, men jag tyckte mig
som sagt känna igen kombinationen av näsrot
och pincenéklämmor, om jag bara — — —

Han avbröt mig med ett skratt, som blottade
en nedrökt tandrad:

— Jo, jo, masken gnager kolossen. (Han var
i själva verket till kroppsbyggnaden av mycket
stort tilltagna proportioner.) Men så ska du
också besinna, att jag är tio år äldre än du
och att just de åren är de tio avgörande i en
mans liv. Eller rättare sagt: det är under det decenniet, som det kryper fram, hur vi förvaltat vår
ungdom och tidigaste mandom. Får jag lov att
föreställa mig: ingenjör Gunnar Hartzell. Det
fanns en tid, för en fjorton, femton år sen, då vi
brukade stöta på varann så gott som dagligen
klockan tre här i huset bredvid.

Han pekade på Skandinaviska krediten och
tillade:

— Men på den tiden var det ett trevligt och
gemytligt ställe med en bar, där man fick stå
vid disken och spela poker med tärningar. Kommer du ihåg nu?

Jo, nu kom jag ihåg, men det var omöjligt att
erinra mig, att vi varit så intima för femton
år sen. Men, herregud, man glömmer — — —


— Gudskelov, fortsatte han, finns det en annan
bar inte så långt härifrån med buffellädersfåtöljer,
och jag tycker vi ska titta in dit ett slag och uppliva gamla minnen från de åren. Den tiden är för
evigt borta. Eller har du någonting annat för
dig? Men jag tyckte du stod och såg så sysslolös
ut.

— Nej, svarade jag, jag har ingenting att hitta
på förrän klockan två. Jag står här och väntar
på vaktparaden. Jag har längtat efter att få se
den i tio år. Det vill säga: Jag har inte längtat
alla tio åren och inte hela tiden. Men var gång
jag tänkt på mitt hemlands huvudstad och vad
som ryms i den av människor och institutioner,
har alltid vaktparaden kommit med. Den är en
oupplöslig del av Stockholm, någonting liknande
söndagsparaden i Hyde Park, och nattkaféerna på
Montmartre. Och därför vill jag se den.

Han skrattade:

— Den är ingenting att se numera. Den har
försämrats, den som allting annat.

— Det har söndagsparaderna i Hyde Park och
nattkaféerna på Montmartre också.

Han tog mig under armen:

— Gamle vän, du kan se den lika bra från
Operabarens fönster, genom trådgardinerna.

 — — —

Vi hade talat om flydda dagar och också
hunnit med att skala av de rent yttre händelserna
i fråga om oss själva, sedan vi råkats sist. Och

ju längre samtalet meandrade sig fram, ju tydligare blev det för mig, att det var han och inte
jag som glömt och att han förstorade proportionerna av vår intimitet från femton år tillbaka.
Han talade om människor, jag endast kände
till namnet, ibland inte ens det. Till slut hade jag
mannen klar för mig som han gick, stod och satt,
mest det senare, på den tiden. Han var väg- och
vattenbyggare till yrket men gick på baren allmänt
under namnet Whisky- och Vattenbryggaren; han
hade hört till vad man brukar kalla de sorgsna
drinkarna, de som sitta för sig själva och stirra
i bordet, till dess plötsligt behovet hos dem att
kommunicera med andra levande varelser blir
starkt och ofta påträngande. Och förklaringen till
att han förlorat proportionerna av vår vänskap
måste ligga i hans blå näsa och i den snabbhet,
med vilken han beställde den ena efter den andra
giftigt gröna cocktailen med det mystiska namnet
Hartzells Special.

Jag satt och rannsakade min hjärna för att finna
en plausibel anledning att lämna honom. Men
dumt nog hade jag redan sagt, att jag inte var
upptagen förrän klockan två. Och ännu var hon
bara ett. Den utvägen var alltså stängd. I stället
började jag på nytt bråka mitt huvud med att
söka finna ett samtalsämne, genom vilket jag
kunde låtsas möta hans intimitet på halva vägen.
Just i detta ögonblick strök han sig med vänstra
handen över pannan och jag lade därvid märke

till att han på ringfingret endast bar ingenjörsringen. Riskerande att mannen möjligen kunde
vara frånskild kastade jag fram ett:

— Nå, gamle vän, du är fortfarande ungkarl?

Han vände sig mot mig och stirrade på mig
med förundrade ögon:

— Det kan du väl förstå. Efter en sådan
historia.

Omedvetet såg jag på honom och innan jag
hunnit få kontroll över min tunga hade jag svarat:

— Vilken historia?

Han rynkade pannan och borrade blicken i
mig.

— Känner du inte till den?

Jag ryckte på axlarna:

— Jag har ju varit borta så länge.

— Borta så länge! Den historien hade hänt,
innan vi träffades på Rydbergs bar.

Han såg på mig igen, från sidan, misstänksamt
och undrande, medan han lade tonvikten på varje
ord:

— Jaså — du har inte hört den historien.

Jag skakade på huvudet. Han knackade i
bordet:

— Bergros, en Special till. Men mera Hartzell
i den än i den förra, om jag får be!

Och så vänd till mig:

— Vad är din uppfattning om Ibsen?

Jag ryckte till och såg på honom, som om

han plötsligt trollats bort och en person av en
helt annan typ placerats i hans ställe.

— Min uppfattning om Ibsen?...

Han satte högra armbågen på bordet och
gned sig om den orakade hakan. Jag lade märke
till att hans manschetter voro solkiga och hans
naglar försedda med sorgkanter.

— Jo, fortsatte han, jag är sen många år
specialist på Ibsen och för resten på all modern
norsk litteratur. Jag läser nästan ingenting annat. Men har det aldrig slagit dig, att hans
kvinnor är oändligt mycket större än hans manliga figurer, kanske med undantag av Brand.
Tänk på saken! Och det besynnerliga är, att detsamma är så gott som genomgående i hela den
norska litteraturen. Jag har ofta tänkt, att det
över den norska kvinnan i litteraturen ligger ett
rent klassiskt drag, rent antika mått, storheten,
passionernas styrka, stoltheten, konflikternas djup.
Något rent antikt. Något av de stora tragöderna.
Tänk efter!

Jag bara stirrade på honom. Han var som förvandlad. Det var inte endast valet av ämne och
den alldeles nya vokabulären, förvandlingen
gällde; det hade plötsligt kommit liv i hans ansikte: de slappa musklerna hade spänts, det
spelade i de många rynkorna och fårorna och
det blänkte som stål i hans gråblå pupiller.

Jag skulle ha kunnat göra en ganska förnuftig
invändning, men inför den plötsliga förändringen,

han undergått, hade jag inte hjärta därtill. Jag
förstod, att detta var bara en inledning, och jag
satt och sökte gissa mig till vad som skulle
följa.

Nu kom Bergros med cocktailen.

— Är det nu ordentligt med Hartzell i den?

— Ja då, det är det visst det!

Han läppjade på drinken och nickade bekräftande på huvudet.

— Ser du, började han utan någon som helst
övergång: Som ung ingenjör var jag med om att
bygga Riksgränsbanan. Vi låg nästan alldeles
vid gränsen ett år vid jultiden. Har du läst den
där historien av Mark Twain om guldgrävarlägret? (Jag rynkade frågande och avvaktande
pannan). Jo, historien är i korthet den, att man
i ett guldgrävarläger får reda på att en fyrtio
engelska mil därifrån hade kommit en så kallad
prärieschooner, du vet en sådan där vagn, som
nybyggarna använde, då de gav sig i väg väster
ut för att settla. Och i den fanns det kvinnor. Det var två hela familjer, som var på väg ut.
Nä, dom där guldgrävarna hade inte sett en
kvinna på Gud vet hur länge. Och när underrättelsen om den märkliga händelsen kom fram
till dem, slutade de ögonblickligen med sitt kortspel och fylleri och steg till häst. De ville se en
kvinna. Och när de till slut kom fram, fick de
utom prärieschoonern syn på några klädstreck
med tvätt. Kvinnorna rusade upp i den segelduksöverspända vagnen och gömde sig av rädsla.
Deras män var borta. De anade det öde, som
skulle vederfaras dem. Men guldgrävarna bara
höll in sina hästar och stirrade på tvätten, som
hängde till torkning. Där fanns underkläder för
kvinnor, dag- och nattlinnen, och allt sådant där.
Och barnkläder också. Så tror jag, om jag inte
minns fel, att en av guldgrävarna började gråta.
Och de andra följde exemplet, och stunden efter
hade de vänt näsan tillbaka igen och red genom
natt och dag tillbaka för att arbeta ännu djäkligare för en kvinnas skull, som de engång skulle
möta, för ofödda barn, som engång skulle kalla
dem far.

Har du läst den historien?

Jag nickade:

— Den står i Innocents at home.

— Kanske det.

Jag hade inte hjärta i mig att underrätta honom om, att han i ej ringa grad förvanskat
historien eller kanske snarare diktat om den.

— Nå, fortsatte min vän ingenjören, det led
mot julen och vi däruppe kände oss ungefär
som de där guldgrävarna. Snö, snö, snö. Och så
julen. Jag minns de där långa kvällarna. Jag
drömmer om dem ofta om nätterna. Vi försökte
läsa. Vi spelade vira, så att huden på tummen
och pekfingret borde ha varit blanksliten för länge
sen, om våra händer inte varit så råbarkade.

En dag, en tre veckor före julafton, då vi kom

hem från arbetet, hade posten kommit. Efter
en stund sa chefen — han var norrman: Vi får
fruntimmerssällskap hit i jul. Min hustru och
hennes syster kommer. Nå, tänkte vi, det var i alla
fall något. Åtminstone två medelålders damer,
som kan ge oss känslan av hem och mor. De
kommer om en vecka, fortsatte chefen, så vi har
inte så lång tid på oss och rusta. Och vi rustade.
Och vi skrev till våra hem, att de inte skulle sitta
och sörja vid julbordet och tänka på, hur tråkigt vi hade det uppe i ödemarken, för här
skulle vi få både styvmödrar och styvtanter som
julfrämmande.

Och så, när de kom, chefens fru och hennes
syster, så — kan du tänka dig — gamle vän —
så var det två unga damer ... Chefens fru kunde
väl va en tjuguåtta, tjugunio och hennes syster
tjugufem. Jag vet för resten, att systern, Gudrun,
var tjugufem. Och en sådan kvinna! En valkyria!
En sköldmö! Lång, slank, kraftig, med ett hår
så gult som rågen, ett par underliga, ljusblå
ögon med en blick som var van vid havet eller
fjällvidderna, en blick som såg skarpt och långt
och som det glittrade i som solstänk på havet.
För resten hade hon ett fullkomligt klassiskt
ansikte, liten rak näsa, överläppen var som en
amorsbåge, röd och lite fuktig. Och så hennes
skratt. Jag har aldrig hört ett sådant skratt
senare och jag har gått och funderat alla dessa
år på, vad det liknar. Ingenting sådant där

pjoskigt som pärlande tongångar eller ett springvatten eller vad det nu heter i den sämre lyriken.
Jag kan höra det, när jag vill. Eller rättare se
det. Ty det besynnerliga är, att det inte kommer
mig att tänka på något ljud eller någon ton. Men
när det ringer i mina öron, ser jag med samma
för mig snöskaren gnistrande i sol, något underbart friskt och käckt och lockande, som om
man ögonblickligen skulle vilja spänna på sig skidorna och glida fram, mil efter mil ... Du förstår,
det fanns också kylan i det, den förrädiska kölden, då man låtit locka sig alltför långt bort
och solen går ner ...

Jag har min egen lilla teori om den omgivande naturens inverkan på ens kärlek. Den får
nu gälla för vad den kan. Men efter vad jag
kan finna älskar inte en och samma mänska en
annan på samma sätt om de träffas i Stockholm
som om de träffas i Småland; man älskar inte
samma kvinna i Italien som i skärgården. Omgivningen och naturen ger en alldeles speciell
takt och rytm åt ens känslor, de lockar fram en
alldeles speciell ton ur det sällsamma instrumentet, vi kallar vårt hjärta. Och du förstår, att om
man skulle bli kär däruppe, så blir det inte toner
från luta eller mandolin eller piglock eller saxofon, som kommer ur instrumentet. Hjärtat blir en
hel orkester däruppe. Det är en symfoni, som
spelas, en hel fjällvärld med smäktande säterdalslåtar, forsande vårbäckar, snötindrande fjälltoppar, lyrik och tragedi, allt, en hel mikrokosm,
förstår du ...

Jag blev naturligtvis kär i henne med samma.
Det blev väl för resten alla, fast vi inte talade
med varandra om det. Jag vill inte säga, att vi
direkt spionerade på varandra, men det hade
kommit en spänning mellan oss, det riktiga kamratskapet var slut, man betänkte sig mer än
en gång, innan man slungade ett skämt i ansiktet
på varandra, man var inte riktigt säker på,
att det inte kunde tas illa upp, som ett försök att
förringa den andres värde i hennes ögon, göra
honom löjlig ... Du förstår ...

Han läppjade på sin cocktail och log, medan
han satte glaset från sig på bordet. Det var ett
sällsamt leende, någonting subtilt som minnet av
en dröm och på samma gång tafatt och klumpigt: det hörde ej alls samman med munnen,
som formade det.

— Det är för resten synd att den där liknelsen
om Amors pilar ska vara så utsliten. Den är sann.
Precis så känns det — i början. Som om man
blivit skjuten rakt genom hjärtat, en långsam
förblödning, som kommer en att sjunka allt djupare ner i en mattighet, som är ljuvare än allt
ljuvt på jorden. Sen blir det värre. Sen kommer
smärtorna. Men allra först känns det som en
långsam och ljuv förblödning.

Han tömde glaset.

— Som sagt: det blev värre sen, i synnerhet när

vi fick veta, att hon var förlovad. Fästmannen var
läkare. Det fanns de bland oss, som tog sitt
förnuft tillfånga och drog sig tillbaka inför ett
sådant faktum. För på den tiden, fast det bara
är en tjugu år sen, gick man inte och jazzade
sig till andras hustrur och fästmör som nu.
Och allra minst däruppe. Det var storhet och allvar över naturen och det var det också över kärleken. Som jag sa för en minut sen: det fanns de,
som böjde sig inför detta faktum som inför ett
oöverstigligt naturhinder. Men jag kunde inte. Det
hade gripit mig alltför starkt. Jag ville fara min
väg och aldrig mera komma tillbaka, därför att
jag kände det, som om jag aldrig mer skulle
kunna se den trakten igen utan att hon fanns
där. Och jag ville stanna därför att jag kände, att
jag skulle längta mig vansinnig tillbaka dit, bara
därför att det fanns någonting kvar av henne,
fastän hon var borta ... Jag sökte bita ihop
tänderna så gott jag kunde. Men det gnisslade
under försöken. Alla såg, hur det var fatt med
mig, naturligtvis hon också. Och lika naturligt
var det ingen, som sade någonting, allra minst
hon. Vi växlade knappast en blick. Jag kunde
inte möta dessa lugna, stolta, stålblå ögon, som
såg på oss alla som när man ser ut över vidderna. När jag såg in i dem, var det, som om
jag hisnat, som om jag sett ner i någonting
utan botten.

Två dagar före julafton träffade jag henne

på tu man hand. Hon hade gett sig i väg ut
på skidor och också jag spände på mina. Jag
ville tala med henne och jag ville inte. Jag hade
en känsla av att om jag skulle eller kunde vinna
henne, så skulle det ske genom styrka och lugn
och inte genom att visa, hur bruten och trasig
jag var. Jag följde inte efter hennes spår utan
höll mig i närheten av vår lilla koloni, så att jag
skulle kunna se, när hon kom tillbaka. Det började redan mörkna, när jag såg henne komma
glidande ut ur skogsbrynet och jag lagade det
så, att det skulle se ut, som om jag kom från motsatt håll. Och så stötte vi på varandra. Och så
brast det lös inom mig. Det vill säga: brast lös
är väl inte det rätta uttrycket, för det enda jag
fick fram förmodar jag var det vanliga: Jag
älskar er. Men det kändes som en jordbävning
inom mig bara att få fram de där enkla orden.
Det kändes, som om de slungats ut av en bristande vulkan. Hon bara såg på mig, samma lugna
blick, som jag inte kunde pejla.

— Jag vet det, svarade hon.

Det var det enda hon sade. Vi hade kommit
fram, hon spände skidorna av sig, ställde upp
dem mot väggen och gick in.

Jag kom inte ner till middagen. I stället skrev
jag ett brev till henne. Jag bad henne förlåta
min svaghet och jag sa henne, som sanningen
var och som jag kände det då, att jag inte
kunde leva utan henne och att jag därför hade

beslutat att skjuta mig. Jag ber dig vara övertygad om att det inte var struntprat: jag var
fast besluten att göra det. Men så kom andra
hänsyn emellan. Jag kunde inte göra det förrän
efter jul. Jag hade inte rätt att förstöra de andras
helg vare sig genom ett revolverskott på mitt rum
eller genom att försvinna och låta dem leta efter
mig dag och natt. Jag måste härda ut ett par,
tre dar till, för hennes och de andras julfrids skull.
Helt enkelt måste! Du vet, till och med när det
gäller döden måste det tas hänsyn. Det finns
en konvenans också därvidlag, såvida man inte är
alldeles förfallen. Jag kuverterade emellertid
brevet, skrev hennes adress på kuvertet och
stoppade det under skrivbordsalmanackan för att
det skulle vara lätt att finna, när jag väl var borta
och de började leta i mina gömmor.

De två nätterna före julafton låg jag sömnlös.
Jag gjorde upp planer för självmordet: tredjedag
jul skulle jag ta skidorna på mig och ge mig
i väg och aldrig mer komma tillbaka. Jag skulle
åka, till dess jag blev dödstrött och så skulle
jag sätta mig med ryggen mot en trädstam. Och
innan jag somnade in, skulle det ske: en kula
i tinningen. Det var smärtfritt. Och utan någon
medveten sentimentalitet eller självförsköning
tyckte jag, att just det sättet var det enda, det
kunde ske på däruppe, i denna natur, för en
kvinna som hon.

Dan före julafton lade vi ner arbetet och julaftonsmorron gav jag mig i väg tidigt, med matsäck på ryggen. Jag skulle söka upp den plats,
där det skulle ske. När jag kom tillbaka vid
tretiden var jag alldeles utpumpad. Jag var så
slut, att jag inte orkade mer än ta av mig
lappjäxorna. Sen kastade jag mig på sängen
och somnade ögonblickligen.

Nu, för att du ska förstå, hur fortsättningen
kom att ske på just det sätt den gjorde, måste
jag tala om, vad som hände därnere i spisstugan, medan jag låg och sov som en sten.
Bordet var dukat, maten stod på bordet, granen
var tänd, alla var samlade. Det var bara mig de
väntade på. Och det dröjde. Chefen skickade
upp någon att knacka på min dörr, men fick
naturligtvis inte något svar. Det var då Gudrun
gick in på sitt rum och kom tillbaka med ett brev,
som hon visade för sin svåger. Det var mitt
brev ...

— Jag fruktar här har hänt något ohyggligt,
sade han och förklarade i korthet, vad som stod
i brevet utan att nämna anledningen till mitt självmord. Det var för resten onödigt. Alla kunde
gissa sig till det i alla fall.

De rusade alla upp till min dörr, bultade och
slog. Jag vaknade först när jag hörde någonting
som liknade yxslag mot dörrspegeln. Jag rusade
upp, yrvaken:

— Vad i helvete står på? Vad gör ni? Vem
är det?


Jag rusade mot dörren, sköt från regeln och
slet upp dörren. Där stod hela sällskapet. Henne
såg jag inte. Förmodligen höll hon sig bakom de
andra. Kanske visste inte de heller att hon följt
med upp.

— Vad står på? frågade jag, vad slår ni in
dörren för? Är det något julskoj?

Jag vet inte vem det var som svarade. Men det
kom fram något halvt skämtsamt om »tagit livet
av dig» och ett brev.

— Vilket brev?

— Brevet till ...

Till en början förstod jag inte, kunde inte
fatta. Men så blev det med ens klart för mig,
hela sammanhanget. Hon hade varit uppe och
snokat i mina gömmor och så hade hon stulit
brevet. Och när hon läst det, hade hon naturligtvis trott, att det bara var ett sådant där vanligt
skrämskott, ett sentimentalt romantrick för att få
henne att bryta sin förlovning. Och nu ville hon
göra mig löjlig. Jag förstod ännu tydligare nu,
varför hon svarat så som hon gjort på min kärleksförklaring, det där kalla och lugna: Jag vet
det. Hon ville göra mig löjlig, denna kalla,
överlägsna, satans kvinna ville förlöjliga och förödmjuka mig!

Då såg jag rött för mina ögon. Du förstår:
det var som om det allvar jag gått och burit på
i ett enda ögonblick vänts om till en fars, som om
orkestern, som brusat inom mig, i ett enda slag

tystnat och samma melodi hasplats fram ur ett
positiv. Och så brast det lös igen, inte många
ord, bara dessa:

— Det brevet har fröken Gudrun stulit från mitt
rum. Jag hade lagt det under min skrivbordsalmanacka. Och så har hon varit här och stulit
det.

Det blev alldeles tyst. Jag hade känslan av att
alla ryggade några steg tillbaka i fasa över den
anklagelse, jag slungat ut. Men i stället var det
väl hon, som gått fram för att försvara sig.

— Jag har inte stulit ert brev! Hur kan
ni — — —

Det var så tyst, att jag kunde höra henne
andas. För en sekund möttes våra blickar. Jag
har svårt att förklara, hur det kändes. Men jag
kände mig som en, som plötsligt finner att han
satt kniven i hjärtat på den, som för honom betyder livet. I den blicken jag mötte, såg jag vilket
misstag jag gjort och vilken lump jag var, som
misstänkt henne.

Och så gick hon. De andra följde efter. Jag
stod ensam i strumplästen i den öppna dörren.
Jag hörde deras steg nedför trappan. De gick
så tyst, med den där besynnerliga försiktigheten som om de lämnat en plats, där en mänska funnits död under alldeles särskilt pinsamma och komprometterande omständigheter.

Dagen efter reste hon. Två dagar efter skuddade jag stoftet av mina fötter. Jag ville inte

se någon människa och höll mig på mitt rum.
Det var bara chefen, som jag måste släppa in.
Han talade om för mig, att det var vår städerska,
som sett brevet och lämnat det åt fröken Gudrun
i den tron att jag glömt det. Och han talade också
om, att samma kväll, jag sagt till Gudrun att jag
älskade henne, hade hon skrivit till sin fästman
och slagit upp förlovningen. Hon ansåg sig inte
ha rätt att på något sätt visa för mig, att mina
känslor var besvarade, förrän hon fått klarhet
med sin fästman ...

— Nå, sade jag efter en lång paus, hur slutade det?

— Hur det slutade?

Han ryckte på axlarna, som om min fråga
varit alltför självklar för att behöva besvaras.

— Ser du, gamle vän, ända till dess hade jag
varit en tämligen normal svensk typ, karl för min
hatt, master of my own destiny, captain of my
ship, master of my soul. Jag skulle ha velat se
den, som vågat anklaga mig för några andra fel än
sådana, som man kan skämta över. Men nu hade
jag fått syn på mig själv. Och synen var inte vacker. Jag var en lump. Första gången i mitt liv, då
jag befann mig i en situation, som visar, hur en
mänska ser ut allra innerst inne, hade jag burit
mig åt som en lump. Och den lumpen lever ännu
kvar i mig. Jag har gjort vad jag kunnat för att
ta död på den. Men den kommer fram i alla
fall — någon gång — då jag druckit för mycket.


— Har du träffat henne sedan?

— En gång. En gång, när det brände som eld
i bröstet på mig, tog jag i fyllan och villan natttåget till Kristiania i hopp att träffa henne. Jag
visste hon bodde där. Och jag träffade henne.
Jag träffade henne ... Alldeles tillfälligtvis. På
Grand. Jag var full. Hon var i sällskap. Jag gick
fram till bordet och ... Nej ... Jag ville falla på
knä ... i allas åsyn. Hon reste sig upp och en
herre följde henne ut. Jag blev utsparkad eller
rättare sagt kommenderad upp på mitt rum. Skål!
Hör nu, Bergros, får jag en till, Special, mycke
Hartzell!

Tamburvaktmästaren kom fram till vårt bord.

Telefon till kapten Hartzell!

Genom dörren, som stod på glänt ut till den
lilla bartamburen, hörde jag hans röst; den lät
sträng och irriterad.

— Jaså, ingenting annat. Ja, det kan väl löjtnant Ewert sköta om lika bra som jag. Jag ska
försöka få tid att titta upp på kontoret i morgon.

När han åter satte sig, stod den nya drinken
på bordet. Han smakade på den och nickade
gillande på huvudet.

Naturligtvis skulle jag ha kunnat gifta mig med
någon annan. Ett par gånger har jag varit rätt
nära att göra det. Men varje gång har jag
berättat historien för henne, jag tänkte gifta
mig med och — — —

Han avslutade meningen med ett leende, i

vilket det låg en blandning av bitterheten i
det nyss upplevda och humorn i det för länge
sen passerade.

Jag tände en cigarrett och medan jag kastade
bort stickan, sade jag:

— Du menar, att de gett dig korgen?

Han tömde sitt glas.

— Nej, svarade han och log på nytt. De förlät.
De förlät lumpen ser du, gamle vän, för mig
har den där historien och det sätt, på vilket en
kvinna reagerar för den, blitt ett slags våg, och
på den vågen väger jag hennes vad ska jag kalla
det — — — hennes moral, hennes fordran på en
man, hennes pretentioner på en karl — — — 
Du förstår.

— Jag tror jag förstår.

Klockan slog tre kvart i Jakob. Jag reste mig
upp.

— Nej, nu måste jag ge mig i väg. Tack
för sällskapet.

Han räckte mig handen. Naglarna hade sorgkanter.

— Tack själv. Det var roligt att få sitta och
språkas vid om gamla tider, hoppas vi träffas
snart igen!

— Hoppas det!

 — — —

Då jag stod ute i tamburen för att ta ytterrocken på mig, kom barmästaren ut för att telefonera. Jag gav honom ett tecken att stänga
dörren in till baren.

— Säg, hur är det egentligen med kapten
Hartzell? Är han alldeles försupen?

— Han! Det är inget fel med honom. Han
har en av de största konstruktionsbyråerna i stan.
Det är bara det, att han är vad man kallar
periodsupare. Nu har han hållit på i fyra dar,
som jag vet. Det brukar räcka så där en vecka.
Och då ser han ju lite förfallen ut, för jag tror
knappast han gitter tvätta sig eller byta om. Men
sen ser man honom inte på några månader. Och
då säger dom, att han ligger i utav bara fan. Nej
då, det är inte något fel med kapten Hartzell.
Tvärtom!

 — — —

Först en timma efteråt, då jag under tjugo
minuter samtalat med en person, jag under tio år
längtat efter, insåg jag, att det i alla fall måste
vara något fel med Hartzell.

Och hans fel låg i hans oförmåga att taga mot
förlåtelse ...
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I.

Då filosofie magistern Ernst Ringerz efter
genomgånget provår i Stockholm den hösten tillträdde sin befattning som lärare vid den lilla
stadens realskola, inackorderade han sig, i likhet
med samhällets övriga bildade löshästar, i maten
på Stadshotellet.

Det var ett alltför nybyggt tvåvånings tegelhus
med högt, brutet tak, som kröntes av en lanternin, vilken på avstånd hade en illusorisk likhet
med en Grönstedts blå. Också inomhus var allting nytt och, som man trodde, konstnärligt.
Inga gamla nedsuttna, röda schaggsoffor längre,
inga marmorbord med kantstötta skivor och järnfötter med lejonklor, inga snusbruna tapeter med
oljefärgsreproduktioner av benediktinflaskor och
whiskybuteljer. I stället för denna nedsuttna, inrökta interiör, som skänkt en hel generation
av stadens manliga invånare glädje och — senare
på natten — glömska, hade man skapat en annan,
mera överensstämmande med folkhälsans och
restriktionernas krav: gulbetsade ekmöbler i raka,
hårda linjer, med skarpa kanter, styva, stela
soffor och armstolar, utan stoppning under det
imiterade lädret, samtidigt som benediktinflask- och whiskybuteljannonserna, vilka förut
prytt väggarna, ersatts av stora solrosor, målade al fresco av stadens målarmästare på en
brungul, naken vägg.

Det enda som behållits var de gamla palmerna,
som förut tronat på tjocka, svarta, räfflade piedestaler. Nu stodo de emellertid helt anspråkslöst
på golvet, omplanterade i brunbetsade baljor med
vitmålade tunnband av järn.

Ernst Ringerz, vilken, som sagt, denna höst
kom till den lilla staden för att undervisa i tyska,
historia och geografi i de två högsta klasserna,
hade alltid haft ord om sig att vara en synnerligen tystlåten och stillsam, för att ej säga
inåtvänd natur. Därmed är det ej sagt, att han
kunde stämplas som en enstöring. Tvärtom: han
undvek aldrig sällskap, i synnerhet inte vad han
rubricerade som gott sällskap: personer, som
kunde samlas kring ett punschbord utan att
därför döda de intellektuella intressena. Men
även vid glasens klang representerade han en
ej alltför ovanlig svensk studenttyp, såtillvida som
han trots sin obestridda begåvning, sitt klara
huvud och sina gedigna kunskaper aldrig bidrog
till att med ett inlägg höja den intellektuella glädjen eller stimulera diskussionen. Han var den
intensive lyssnaren, som med ett inåtvänt leende
— oftast dolt av en i högra mungipan söndertuggad cigarr — stoppade på sig replikerna för
att vid tillfälle ta fram dem och granska dem.


Man fick i hans sällskap oftast den känslan
att han strängt taget hade roligast, när han kom
hem efter en sådan kväll: man tyckte sig kunna se
honom gå av och an på golvet i sin lilla kula
och, tack vare sitt oerhörda minne, ord för ord
repetera vad som sagts och med ett leende,
som nu var mera ironiskt än inåtvänt, smula
sönder allt som yttrats, för att konstatera att
det pratats i luften. Trots detta kunde han ej
beskyllas varken för illvilja eller avundsjuka,
ehuru han i grund och botten kunnat ha haft berättigad anledning till den senare känslan. Både
hans begåvning och hans flit borde ha tillförsäkrat honom en mera lysande framtid än läroverksadjunktens. Men ekonomiska svårigheter
hade ställt sig hindrande i vägen. Han hade
tagit sitt parti utan bitterhet, med det filosofiska jämnmodet hos en person som stigit ur
folkets allra bredaste lager — hans far hade
varit stadsbud — och finner förnöjsamhet och till
och med lycka i känslan av att kunna syssla
med annat än koffertar, resväskor och flyttsaker.
Och om någon enstaka gång bitterheten var på
väg att förgifta hans lynne, tog han sin revansch
i de ensliga promenaderna på golvet i sin kula
efter en kväll med kamrater. Då erfor han den
förnimmelse av frihet och upphöjdhet, den känsla
av sitt eget värde, vilken ingen människa på
jorden helt kan undvara utan att förr eller senare

utsätta sig för en katastrof eller försjunka i
resignationens bottenlösa träsk.

Ernst Ringerz hade alltså med all rätt bort
kunna se framtiden an i ljuset av sitt stillsamma
och förnöjsamma väsen. Att han emellertid skulle
tvingas att uppträda i en för hans innersta läggning så onaturlig roll som stridsmannens och
rebellens — därför hade han sin kärlek till
Majken att tacka.





II.

Det är inte så lätt att nöjaktigt förklara, varför Ringerz’ hjärta skulle råka i brand just för
Majken. I stadens lilla societet, som han på grund
av sin samhällsställning självfallet tillhörde och
som han ej heller sökte undvika, fanns det nämligen ett halvt dussin ogifta unga damer, som
åtminstone enligt mödrarnas uppfattning bort
kunna fånga hans intresse.

Majken däremot var serveringsflicka i Stadshotellets kafé. Hon var visst ingen skönhet,
ansiktsdragen tycktes snarare ha kommit till på
måfå, formande sig efter omständigheterna eller
anpassande sig efter tillfälligheternas krav. Men
över den spelande, bruna blicken och de omaka
ansiktspartierna låg det något av samma humor
som över en i en djurvänlig familj upptagen och
omhuldad byracka. Var hon än kom ifrån, så
mycket är säkert, att hon kommit till i en glad

stund. Dessutom hade hon ett blont, burrigt,
kortklippt, välskött hår, lejonfärgade silkesstrumpor, högklackade och mycket urringade lackläderspumps och en likaledes lejonfärgad strandkofta av silke. Att hon var välväxt faller av sig
självt för var och en, som även endast par renommé hört talas om källarmästaren, och när
hon kom indansande med brickan på högra
handens fem välmanikyrerade fingrar låg där en
stålfjädersspänstighet i gången och ett festhumör
över ansiktet, som kom en att tänka på en
Hebe i en Olymp, bebodd uteslutande av humorister.

Av denna fullkomligt sanningsenliga beskrivning av Majken torde läsaren kunna inse svårigheten i att nöjaktigt förklara den allvarlige Ernst
Ringerz’ känslor för henne. Kanske måste man,
tyvärr, till sist räkna med den möjligheten, att det
djupast i hans stillsamma och förnöjsamma natur dolde sig ett hittills fördolt lättsinne. Men
om denna hypotes skulle hålla streck, måste man
i så fall också oavvänt hålla blicken riktad på det
faktum, att det finns olika grader av lättsinne
och att hos en person av Ringerz’ kynne till
och med lättsinnet är ytterst allvarligt; strängt
taget är det hos en sådan natur liktydigt med
lidelsen, passionen hos en vanlig kunglig svensk.

Kanske skulle man i den lilla staden ha blundat
för den unge doktor Ringerz’ malplacerade kärlekslåga, i hopp om att han snart skulle komma

på bättre tankar, om han iakttagit ett diskretare
och värdigare uppträdande. Inte så att förstå,
att han på något sätt uppförde sig brutalt eller
ens ochevalereskt mot henne. Tvärtom: för de
övriga löshästarna på hotellet, som dagligen hade
tillfälle att studera de två, var det en fullkomlig
gåta, hur de någonsin kunnat hinna så långt som
till en kärleksförklaring. Ingen hade sett eller
hört honom skämta med henne, ingen hade
någonsin sett honom kasta en oblyg eller ens
längtansfull blick på henne. Han kallade henne
inte ens du eller Majken såsom de flesta andra
stamkunderna gjorde, utan alltid fröken Maj.

Det var på ett helt annat sätt hans uppförande
brast i värdighet och diskretion. Han promenerade nämligen öppet med henne i stadens omgivningar och efter en tid till och med på dess
gator, vilket senare inte ens den unge landsfiskalen vågat göra. Utan att rodna hälsade
han på stadens gifta och ogifta damer, om han
råkade möta dem, då han var i hennes sällskap.
Skolans lärjungar måste stryka flagg för honom
och henne, där de passerade förbi, och han besvarade hälsningarna med en vänlig nick och ett
glatt leende.

Vad skulle man säga om sådant? Skulle borgmästarinnan och hennes döttrar nödgas utsätta
sig för skymfen att böja på nacken för en man,
som gick med en sådan kvinna vid sin sida?
Och kunde det verkligen ur moralisk synpunkt

sett anses passande eller ens tillåtet av skolans
rektor att tvinga lärjungar till yttre vördnadsbetygelser för en lärare, som till den grad brast
i dekorum? Vilken uppfattning skulle de få
av anständighet och sedlighet, när en av deras
egna lärare öppet och utan ringaste skamkänsla
släpade en sådan kvinna omkring med sig på
gatorna? Borde inte rektor ingripa?

Den allmänna opinionen, i synnerhet kvinnornas,
blev till slut så stark, att rektor en dag bad om
ett enskilt samtal med den förblindade och vilseförde Ringerz. Han hoppades Ringerz skulle
förstå, att han vände sig till honom inte i egenskap av skolans ansvarige föreståndare, utan
uteslutande som en äldre och kanske — han lade
särskild betoning på ordet kanske — erfarnare
vän. Och som för att ytterligare betona skillnaden, hade han förlagt samtalet inte inom skolans murar utan till promenaden, där han händelsevis stötte på Ringerz och där de gingo
sida vid sida med händerna på ryggen och huvudena framåtböjda. Den äldre vännen förutsatte
först och främst, att ingenting otillbörligt ägt
rum mellan honom och den unga fröken på Stadt.
Men hade Ringerz också tänkt på att han genom
sitt öppna uppträdande med henne gav den
stackars flickan förhoppningar, som, om de ej
förverkligades, skulle kunna bringa henne sorg
och dessutom ge henne en för hela lärarkåren
mindre angenäm föreställning om densamma.


Ringerz log ännu mera inåtvänt, medan han
gick och lyssnade. Till slut svarade han:

— Du har rätt i din förmodan att något otillbörligt inte förekommit mellan fröken Svensson
och mig. I din senare förmodan har du emellertid tagit fullkomligt fel. Hon och jag ska
gifta oss, då jag nästa jul hunnit ordna mina
affärer. Att vi inte eklaterat förlovningen redan,
beror helt och hållet på ekonomiska omständigheter. Jag inser tillfullo, att det kan anses
mindre passande för en skolans lärare att vara
eklat förlovad med en serveringsflicka. I så fall
måste hon sluta och jag själv underhålla henne,
vilket har sig lite svårt på grund av amorteringar.
Och eftersom du själv är lika övertygad som
jag om integriteten av hennes karaktär, tycker
jag ingenting är i vägen för att hon fortsätter
med sitt yrke ännu en tid.

Rektor slog sig på vadorna med sin promenadkäpp, innan han fortsatte:

— Ja, Ringerz, med detta svar, som fullt och
helt bekräftar min förut fattade mening om integriteten av din karaktär, upphör egentligen varje
invändning. Men tillåter du i alla fall, att jag
ytterligare hänvisar till mig själv som en äldre
vän och gör dig uppmärksam på en faktor,
du kanske inte tagit i fullt övervägande under nuvarande omständigheter och på sakens nuvarande
ståndpunkt. Jag vill tala helt öppet. Förstår du,
att du genom ett sådant giftermål kommer att

bli fullständigt isolerad och avskuren från bildat
umgänge i staden, från det umgänge, där du hittills varit en så uppskattad medlem och till
vilket du, som det tyckts mig, inte ovilligt slutit
dig. Har du insett det?

Nu log Ringerz ironiskt:

— Du menar, att fröken Svensson på grund
av sin bristande bildning inte ...

— Just det, ja ... Eller rättare sagt: på grund
av din sociala ställning kommer hon ju att tillhöra det bildade umgänget i vår lilla stad. Och
tyvärr är det så litet, att ett enda element, som
ej fullt passar in i den allmänna stämningen, har
utsikt att förstöra ... Du förstår ...

Ringerz nickade:

— Jo, jag förstår. Och ju djupare jag nu
tränger in i detta förhållande, dess tydligare står
det för mig att denna brist hos fröken Svensson
kan avhjälpas.

Rektorn såg frågande på honom. Ringerz gav
honom en snabb blick, innan han sade:

— Med den kännedom jag äger om fröken
Svenssons naturliga intelligens tvivlar jag inte
ett ögonblick på att hon kan bli bildad, så
bildad till och med att hon kan uppträda i
det bildade umgänget i staden. Jag tackar dig
för ditt förtroende och din fingervisning.

Dagen efter sade Majken upp sin plats på
Stadt och jämnt en vecka efter, då hennes uppsägningstid var ute, flyttade hon in i ett salongsmöblerat rum med piano, medan stadens morgontidning samma dag kunde annonsledes meddela
att förlovning ingåtts mellan Ernst Ringerz och
Maria Svensson.

Den från början så alltigenom sympatiske doktor Ringerz hade således blivit Varg i veum.
Också rektorn klandrades på sina håll starkt av
societetens damer. Han hade gått längre än hans
befogenhet tillät. Vem hade gett honom rättighet att i mer eller mindre avgörande ordalag tillförsäkra serveringsflickan tillträde och medlemskap i det bildade umgängeslivet, även om hon
lyckades förskaffa sig några bokliga kunskaper?





III.

Sedan förlovningen offentliggjorts syntes Ringerz och hans fästmö mycket sällan ute. Var
vädret vackert någon söndagsförmiddag, kunde
man se dem ge sig ut på en långpromenad. Men
eljest inte. De — eller rättare sagt han — hade
inte tid. Äktenskapsskolan hade börjat. Ringerz
hade med vant öga för det nödvändiga uppsatt
ett schema, som om det bedrevs med energi och
uthållighet inom ett år skulle göra Majken lika
bildad som borgmästarinnan: litet historia och
geografi, litet tyska och franska och piano. I de
förra ämnena kunde han själv undervisa henne,
i det sista fick hon lektioner av musiklärarinnan.


Samtalet med rektorn hade lockat fram en
alldeles ny, hittills oanad sida i Ringerz’ natur.
Det hade gjort honom till stridsman. Samhället
hade vänt honom ryggen, han i sin ordning var
beredd att bjuda det spetsen med den fasta föresatsen att utgå som segrare. Han var full av
stridbarhet, för första gången i sitt liv kände
han blodet flyta kamplystet och inte ironiskt
giftvägande i sina ådror. Och hans taktik i striden
var Majkens lektioner. Men i denna nya skepnad som rebell och kampmänniska återfann han
också några av de egenskaper, vilka utmärkt
honom som student: den uppåtsträvande, fattige ynglingens okuvliga energi, ytterligare stegrad i den piskande känslan av den ekonomiska
nödvändigheten att ej förspilla tiden.

Det var inga herdestunder, han om eftermiddagarna tillbragte uppe i sin fästmös salongsmöblerade rum. De varmare känslorna avfärdades med en välkomst- och avskedskyss. Sedan
var det att lägga ögat till boken. Han var en
sträng lärare, Ringerz, som ej lade fingrarna
emellan. Men bakom strängheten låg en inbiten
entusiasm för uppgiften: det var nästan som
att läsa upp en pojke, som av alla förklarats
för omöjlig, en uppgift, i vilken han under sina
gymnasist- och studentår knappast haft sin like.
Det skulle gå. Det måste gå.

Vad Majken å andra sidan beträffar, voro hennes känslor betydligt mera komplicerade.


Trots sin påtagliga livlighet var hon av naturen
indolent. Hennes indolens sträckte sig till och
med så långt, att hon ej ens kunde kallas flörtig i ordets egentliga bemärkelse. Hon älskade
visserligen den plötsliga ansträngningen, kunde
finna en viss hetsande glädje, då kaféet — vilket
hände någon lördagskväll — var fullt av folk och
det gällde att i röda rappet svänga in med
punschbrickorna och iskylarna till törstiga och
bullrande herrar. Men hon älskade också — och
kanske allra mest — att sitta stilla i långa timmar
med händerna i knäet över en halvfärdig lysduk
eller med halvsömnigt intresse bläddra i Veckojournalen och stötvis läsa en historia till slut i
Allt för Alla. Femton procents jäkt och åttiofem
procents flytande på vaga drömmars makliga,
sömnigt plaskande vågor var villkoret för att hon
skulle på allvar trivas med tillvaron.

Hon var ärlig nog att erkänna för sig själv, att
hon inte för ett ögonblick älskat Ernst Ringerz.
I grund och botten tyckte hon, att han var tråkig.
Landsfiskalen tilltalade henne ojämförligt mera.
Men skillnaden mellan honom och Ringerz var
den, att det endast var den senare som friat.
Bristen på varmare känslor för Ringerz hade
aldrig ingett henne någon oro för framtiden. Han
skulle ingenting behöva sakna. Utan att själv
ha gjort sig reda därför, litade hon i fråga om
ett kommande samliv på sin indolens, som var
tillräckligt stor för att tillförsäkra henne en nästan

oinskränkt anpassningsförmåga, så länge det bara
var fråga om giftermål. Och hon ville gifta sig.
Hon hade nu balanserat med brickor ända sedan
hon var aderton, i sju långa år. Det kunde vara
nog. Och så hade hon sagt ja till Ringerz,
av tre mycket fullgoda skäl: dels friade han, dels
kände hon på sig att hans anbud inte var ett
vanligt tjuv- och rackarknep utan allvarligt menat,
dels var hon inte blind för hans upphöjda ställning i samhället. Under varje omständighet var
det förmånligare att bli hederligt gift med en
adjunkt än att kanske komma i olycka för en
landsfiskal, om också den senare var ägare av
en Ford.

Hennes känslor för Ringerz fingo emellertid
en varmare nyans, då han relaterade för henne
samtalet med rektorn. Hon till och med övervann
sin passivitet därhän, att hon självmant kramade hans hand, stack pekfingret in i öppningen
på hans högra handske och kittlade honom ett
par gånger. Det låg någonting av äventyr över
det som hänt och det som skulle hända. Så
mycket hade ingen velat offra för henne förut.
Det kom i hennes ögon någonting av hjälte
över honom: den långa, magra, bleka, pincenéprydda gestalten fick, i synnerhet när hon slapp
att se honom och bara kunde tänka på honom,
gestalten av en damernas riddare, ett skimmer av
amerikansk biografromans förgyllde deras gemensamma öde, borgmästaren och rektorn och deras

fruar blevo till de hårdhjärtade och penningdryga
föräldrarna, som försköto sin son för den kärlek,
han hyste till en kvinna av folket, en kärlek så
stark, att ingen makt i världen kunde ställa sig
hindrande i vägen för de två ungas lycka.

Hon kunde inte heller vara blind för den uppmärksamhet, hon kände sig vara föremål för. Hon
visste, att hon hade stadens blickar och intresse
riktade på sig. Det hade hon visserligen — tidvis — haft förut också. Men på ett helt annat
sätt. Nu, när hon var förlovad med doktor
Ringerz, låg det liksom någonting legitimt och
anständigt över det allmänna intresse hon utsattes
för. Hon behövde inte längre tänka: Jag ger
sjutton i vad de säger om mig. Också hon hade
blivit en hjältinna, som stadens »fina» damer fruktade, därför att de engång skulle nödgas mottaga
henne i sina salonger. Hon kunde se sig själv
första gången hon skulle göra sin entré hos borgmästarens och hon drömde sig i en Anna Q.
Nilssons och en Gloria Swansons lysande och
glittrande skepnad. Hon skulle kunna uttala
franska ord, till och med då och då inpassa en
hel fransk eller tysk mening i sin konversation,
hon skulle kunna sätta sig vid pianot och exekvera ett litet stycke, som väckte allmän uppmärksamhet och framkallade komplimanger. Hon
skulle nog göra sig. Han skulle inte behöva
skämmas för henne, Ernst Ringerz.

 — — —


Doktor Ringerz’ äktenskapsskola fortsatte hela
den vintern. Under julferierna, då han var helt
och hållet fri från annat arbete, bedrevos studierna med ännu större intensitet än under terminerna. Men för var och en som hade ögon
att se med blev det allt tydligare, att resultatet ej
motsvarade förväntningarna. Det syntes på Majken. Hon blev blekare och magrare och i hennes
förut spelande bruna ögon hade det kommit en
slö och uttråkad blick.





IV.

Strax efter jul insjuknade den gamle borgmästaren och måste ta tjänstledighet. En ung hovrättsnotarie anlände till den lilla staden som hans
vikarie och med hans ankomst vände stadens
fruar sitt intresse från Ringerz och Majken till
honom. Han var en i allo angenäm och till
och med glad ung man, dansade, spelade kort,
berättade historier och hade en långt ifrån föraktlig framtid i perspektiv. Societetslivet tog den
säsongen, trots borgmästarens sjukdom, ökad
fart: aldrig hade det getts så många baler i den
lilla staden som då. Det låg en ävlan och en
spänning i luften, som vilket ögonblick som helst
kunde utlösa sig i form av en annons i stadens
morgontidning.

Den första juni återinträdde den gamle borgmästaren i tjänstgöring och efter en veckas virvlande avskedsfester tog den unge notarien farväl
av samhället. Han lämnade efter sig ett tomrum,
så mycket större som man ej hade någonting
annat att fylla det med än besvikenheten över det
den spända väntans upplösning i intet. Tomheten
var så stor, att man först flera dagar efter kom
underfund med, att Majken följt honom ... Ingen,
allra minst Ernst Ringerz, visste när och hur och
var de båda försvunna träffats. Men faktum var
ofrånkomligt. Dels i form av en förlovningsring,
Ringerz fick sig tillsänd jämte ett brev med tack
för lektionerna, dels i form av senare sannspådda
rykten, att Majken råkat i olycka och att notarien
var olyckans upphovsman ...

 — — —

Man borde kunna tycka, att doktor Ringerz i
och med denna oväntade och skandalösa avslutning på sin kärlekshistoria skulle återförvärva
societetens sympatier och återigen upptagas
i dess sköte. Men egendomligt nog såg han sig
först nu på allvar isolerad, föremål för ett smygande, kallt förakt, som trängde in till och med
i klassrummen. Det var med ytterlig svårighet,
han lyckades upprätthålla ordning och disciplin
under lektionerna. Och mer än en mörk och kulen
höst- och vinterkväll, då han med uppslagen
krage vandrade hem på väg från sin ensamma
supé på Stadt, följdes han av någon brottmålsrösts gälla fråga:


— Hur känns det med horn i pannan, Ringerz?

Hans namn förekom ofta i Stockholmstidningarna under rubriken: Läroverken. Och efter ett
och ett halvt år lyckades han få transport till
Umeå.
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I.

Emma Antonsson var den sista som lämnade
mötet för de arbetslösa. Sedan allt var slut
och de flesta troppat av ut i höstregnet, som
piskade ned i fyrtiofem graders vinkel, hade hon
kommit i samtal med en jämnårig gift väninna,
liksom hon arbeterska vid en av de stora fabrikerna. Det var ingen glad konversation. Två 45-
åriga arbeterskor ha sällan någonting roligt att
anförtro varandra, allra minst i tider av arbetslöshet. Men nu i kväll var samtalet inte bara sorgligt; det kunde till slut inte annat än reta Emma
Antonsson. Som om hon kunde hjälpa att hennes
gifta väninna mist sin plats på pappersfabriken
och hon själv fått stanna kvar fyra fattiga
dar i veckan på Yllet! Någon rättvisa skulle
det väl va här i världen också i bedrövelsen.
Samtalet hade urartat till ett gräl med ideligen
upprepade, korthuggna repliker, av vilka Emmas
utan gensägelse ägde den minsta drivkraften,
eftersom hon onekligen hade det bäst ställt i
materiellt avseende. — Ja, men du har ju Enberg,
och han ä inte oppsagd! — Ja, men Enberg å
ja, vi har sju ungar å försörja å du har ingen!

— Ja, men ja kan väl inte gärna ha nåra, eftersom ja aldrig vatt gift; ska nu också de va en
skam att ja inte sprungit kring å slarvat! — Ja,
men du har det i alla fall bättre än dom allra
flesta! — Ja, men ja kan väl inte gå å säga opp
min plats för att du har blitt oppsagd!

Till slut drev vakten dem på dörren genom att
släcka det elektriska ljuset, utom en liten lampa
längst framme vid tribunen. Men Emma Antonsson gick i alla fall inte. Nu, när den andra försvunnit, kände hon det ögonblickligen som om
hon själv trots allt haft orätt, som om hela hennes
för en stund sedan orubbliga argumentering lidit
av en ytterst väsentlig blotta, som bestod däri
att hon hade det bättre än Elin Enberg. Det
var ett ofrånkomligt faktum och det gjorde henne
plötsligt skamsen, kallade till liv en växande
ånger över att alltför olämpligt ha framhållit sin
överlägsenhet. Det var därför hon stannade kvar.
Hon kände ett oreflekterat, rent instinktivt behov
att vädja till vakten. Hade hon inte arbetat på
Yllet ända sedan hon var sexton år, i 29 hela
år alltså? Skulle hon nu på gamla dar klandras
för att hon inte som så många andra slarvat
i sin ungdom och skaffat sig elände på halsen?
Var det mer än rätt att hon, som varit så länge
på en plats, fick behålla den?

Vakten ryckte på axlarna och hejdade hennes
ordström med en muttrande förklaring att det var
bra det fanns någon, som inte hade det alltför

djävligt i dessa bistra tider. Svaret tilltalade inte
Emma Antonsson: hon anade en klyscha bakom
det, och med ett ord om spydiga latmaskar lämnade hon lokalen.

Just som hon kom ut i förstugan ryckte hon till
förskräckt. Hon hade sett eller tyckte sig ha sett
en skugga smyga uppför trappan till läktaren,
och när hon nu stannade i förskräckelsen hörde
hon utom sitt eget hjärtas häftiga bultningar
mycket riktigt några knarrande ljud i trappan.
I den upprörda sinnesstämning, i vilken hon redan befann sig, gjorde hon sig ej reda för sitt
handlingssätt. Med den plötsliga skräcken inför den förbiglidande skuggan blandade sig den
dunkla känslan av skuld över att ha det bättre
ställt än så många andra, och för hennes på en
gång tröga, men eruptiva fantasi stod med ens
skrämseln över att vara förföljd. Kanske var det
någon som lurade på henne, någon som ville
komma åt henne därför att hon var en smula lyckligare lottad? Pjäser hon sett på bion stego
sekundsnabbt upp för hennes minne, och utan
att under vanliga förhållanden vara rädd av sig
hade hon skrikit till, medan hon lutade sig mot
dörrposten.

— Där var nån som smög sig oppför trappen, sade hon till vakten, som kom fram.

Vakten gick förbi henne ut i förstugan och
såg upp i trappan till läktaren.

— Jaså, är du nu här igen? sade han till den

osynlige. Laga dig ner me samma. Du vet ju
du inte kan få ligga här.

Det hördes dröjande, tunga steg och under
tiden mumlade vakten:

— Det här är nu tredje gången på en vecka.
Fatti fan! Men va ska man göra. Reglerna ...

Framför honom och Emma Antonsson stod minuten efter en ung, ytterligt avtärd man eller
snarare pojke, med mörka ögon, ett mörkbrunt,
lockigt skör, som stack fram under den våta
sportmössan, och en hy så blek och vit att de
mörka ögonen sågo ut som svarta hålor i ett
kranium överspänt med skinn. Hans kläder voro
ytterst illa medfarna och spredo omkring sig
en stank av regn och snusk. I öppningen mellan
den uppfällda kavajkragens slag skymtade en
skjorta, mullgrå av att ha burits alltför länge.
Hans blick slokade skamset omkring på det
våta, grusfyllda golvet, som om den letat efter
ett hål att sticka sig undan i, för att då och då
flaxa upp till trakten av vaktens haka och på
samma gång hjälplöst och hopplöst be om någonting, som med regnet piskande därutanför var
alltför tydligt för att behöva uttalas.

— Ja, sade vakten, de ä synn om dig, din
fattige krake, å me ett sånt helvetes väder utanför får ja kanske låta dig ligga på en bänk
härinne, men de blir kallt till natten här också,
lika kallt som på den där pråmen du kinesar på.

Han vände sig till Emma Antonsson:


— De ä en sjöman å inte har han nåt understöd heller.

Blodet sköt upp ett slag i den unge mannens
ansikte: för några sekunder var det som om den
bleka hyn lysts upp av ett rött sken inifrån
vid hoppet om att få tak över huvudet, och i
detta röda sken, i ljuset av denna plötsligt uppblossande, svultna tacksamhet, förstod Emma
Antonsson, att hon inte hade en vanlig bov framför sig. Hon hörde regnet piska därutanför, såg
den tunnklädde pojken med den mörka, bedjande blicken, i vilken hoppet tänts, och från
dessa två hör- och synförnimmelser flögo hennes
tankar över till den glansiga svarta regnkappan
hon bar och som inga vattendroppar kunde tränga
igenom. Och i fantasin gingo tankarna ännu
längre, följde henne till hennes eget järnspiselrum, där det brann i spiseln och där hon hade
både säng och soffa. Och liksom en röd tråd
i dessa för henne skriande motsättningar löpte
grälet hon för några minuter sedan haft med
Elin Enberg: du har det bättre än vi andra.
Det föreföll henne dunkelt och snabbt som om
kontrasten mellan hennes egen och den unge
mannens ställning just i detta gräl gick upp
i en enhet, sammansmälte till ett beslut.

— Han ska få ligga på min soffa i natt, sade
hon till vakten.

Främlingens kinder färgades återigen av en
blodvåg och det lyste längst inne i hans mörkbruna pupiller, medan det kom ett svagt leende
över de fylliga läpparna, i all den övriga blekheten röda som på en lungsiktig.

Först nu, när det blev lite mera liv och färg
över honom inför den oväntade lyckan, kom hon
att tänka på honom som någonting annat än
bara ett föremål för medlidande. Hon sade plötsligt och med en strävare ton i rösten:

— Hur gammal ä han för resten?

— Ja ä nitton.

— Ja, svarade hon tvärt, ja ä fyrtifem, så
han inbillar sig inga dumheter. Han inbillar sig
väl inte de?

Hon såg ej på honom, utan i stället på vakten,
också nu som om hon vädjade till denne eller
ville ha ett vittne på överenskommelsen. Främlingen svarade ej. Han bara log till ett slag, ett
snabbt, matt leende, i vilket det låg aningen av
en trött bitterhet över misstanken, att någon
kunde tilltro honom andra begär eller baktankar
än dem som gällde sömnen och hungern.

— Ja, då går vi då, kommenderade Emma
Antonsson.

Främlingen kröp med huvudet ned i den uppfällda rockkragen så långt han kunde och följde
henne ut i det piskande regnet. Han höll sig
ett halvt steg bakom henne. Det var över hela
hans tunna gestalt något av en utsvulten, genomvåt, herrelös hund som fått ett vänligt ord under
sitt snokande och följer ...





II.

Han hade nu legat på hennes soffa i över sex
veckor om nätterna.

Strängt taget hade hon ingenting att beklaga
sig över i fråga om hans uppförande. Det var
en mycket tystlåten yngling, Teodor, villig och
snäll på alla vis. För att vara en svältande arbetslös hade han förvånansvärt regelbundna vanor.
Han var uppe före henne om mornarna, klädde
och tvättade sig, gjorde eld i spiseln, gick ner
på gården och hämtade vatten, medan hon själv
kröp ur sängen och gjorde sin nödtorftiga toalett,
och lämnade rummet samtidigt med att hon gick
till sitt arbete. Och när hon klockan en kvart
över fem åter trampade uppför de två trapporna
till sin dörr, fann hon honom antingen nere i
porten eller sittande på översta trappsteget. Utan
att hon bad honom därom tog han då vattenspannen, tände lyktan och gick ned i vedboden
för att hugga de nödvändiga vedpinnarna för
nästa dag.

Alla dessa små sysslor, som högst väsentligt
underlättade hennes eget arbete, hade han redan
första morgonen frivilligt påtagit sig, utan att
hon med ett ord antytt eller ens funderat på att
antyda, att han borde göra skäl för logit på
soffan. Till en början tänkte hon: Jaså, du ä
en sån filur som försöker nästla sig in hos fruntimmer med såna fasoner för å göra livet lätt för
sig. Om ett par dar kommer du å ber få låna
tjugufem öre och snart blir de en krona. Men den
gubben går inte, ja ä för gammal för å tro på
såna där schåser. Och hon log ett inbitet leende i känslan av sin egen slughet.

Men efter ett par veckor måste hon avskeda
dessa förmodanden. Det gick flera dagar, då hon
inte alls visste vad hon skulle tro eller tänka
om Teodor, så helt olika betedde han sig än
hon av erfarenhet och hörsägner visste, att männen i allmänhet brukade bära sig åt. Han var lika
oegennyttigt hjälpsam, lika tystlåten och inåtvänd och han bad henne fortfarande inte om
någon liten slant till hjälp.

Först så småningom gick det upp ett ljus för
henne. Det att han var så olik alla andra, att
han så väl visste sin plats och sina sysslor, måste
bero på att han var sjöman och inte fabriksarbetare. Hon märkte det på så mycket annat:
han hade bara ett ombyte underkläder, som
för resten varit trasiga och smutsiga då han
kom. Men han hade en besynnerlig förmåga
att hålla dem rena och laga dem: skjortan och
kalsongerna tvättade han varje lördagskväll och
strumporna stoppade han, så att det var en fröjd
att se det, på söndagsmorgonen, då de torkat
över spiseln under natten. Och det där att han
kunde sitta alldeles tyst halvtimmar i sträck,
framåtböjd och stirra framför sig eller ned på

golvet, med armbågarna mot knäet och hakan
i händerna, också det fick sin förklaring i sjömansyrket.

Inte heller på hans nykterhet kunde hon klaga.
Det hände inte en enda gång, då han kom hem
om kvällarna, att det stod en lukt av starkt
kring honom, när han rörde sig i närheten av
henne. Ibland på kvällen kunde han ta upp en
halvrökt cigarrett ur fickan och tända den. Det
var den enda last, hon kunde tillvita honom.
Och så hans passion för kaffe.

Hon hade aldrig bjudit honom ett mål mat.
Varför kunde hon knappast göra klart för sig.
Men det låg henne i blodet sedan många, många
generationer tillbaka, att mat ska en man skaffa
sig själv och inte tigga en kvinna om. Hur
han höll livhanken uppe under sitt fruktlösa
sökande efter arbete visste hon inte och frågade
inte heller. Innerst inne, fördolt för henne själv,
var det kanske en röst som viskade henne, att
hon inte ville veta det. I fråga om maten
hade hon inskränkt sig till att liksom i förbigående tala om för honom var det fanns snälla
människor i stan och var de bodde, och tydligen hade han uppfattat vinken, ty det hände
ibland, att han om kvällen stack handen i fickan
och tog upp ett smörgåspaket. Förmodligen fick
han också då och då ett extra jobb som gav lite
slantar: han uppträdde ofta rakad och så, som
sagt, cigarretterna.


Men kaffe var inte mat, och det ansåg hon sig
kunna bjuda honom på, utan att därför ge honom
ovanor eller sänka honom i sin egen och hans
självaktning. Och hans passion för kaffe förstod
hon också bättre: den var hennes egen.

Fastän hon alltså ingenting hade att i egentlig
mening direkt beklaga sig över i fråga om hans
uppförande, kände hon sig ofta besvärad och
irriterad över att ha honom inneboende hos sig.
Det var dagligen förenat med en hel del obehag.
Till exempel bara det att varje kväll behöva klä
av sig i mörkret. Hon hade visserligen många
gånger tänkt på att skaffa en skärm; man
kunde bestämt köpa en sådan i en lumpbod
för en ringa slant. Men blotta tanken upprörde
henne, som om denna skärm som skilde dem åt
skulle helt och hållet förändra förhållandet mellan
dem. Hon kunde inte riktigt förklara för sig
just hur, men obehaget vid tanken på skärmen
var så stort att hon föredrog obehaget att klä
av sig i mörkret.

Och så var det också kamraterna på fabriken,
både de manliga och de kvinnliga, allra mest de
senare. De började bry henne för honom. »Där
kunde man se, gamla dygdemönster, när fan
flög i dom, så — — — .» Inte därför att hon
inte kunde ge svar på tal eller att hon inte hade
rent samvete, men det kunde inte hjälpas, att hon
många gånger önskade hon kunde bli honom
kvitt. Frågan var bara, hur det skulle kunna

gå till. Att han inte hade utsikt att skaffa sig
något arbete nu var alltför sorgligt tydligt. En
plats på en fabrik var inte att tänka på. Landet
inte heller, då skaror kommo dragande in till
staden därifrån som vargflockar, i hopp om att
det i en fabriksstad skulle kunna finnas en chans.
Och sjön, herregud, det hade i månader legat
rader av båtar upplagda längs de långa kajerna
i hamnen och den ene redaren efter den andre,
som för några år sedan rullat i miljoner, slog
nu vantarna i bordet. Och så hade man till på
köpet hunnit in i december. Och man kan inte
köra en stackars krake på gatan en sådan årstid,
om det också kan vara obehagligt att klä av
sig i mörkret kväll efter kväll ...

Om någon sagt Emma Antonsson, att hon
skulle känna en gnagande oro i bröstet när han
en dag kom och berättade att han tänkte ge sig
i väg, skulle hon ha slagit ifrån sig med båda
händerna ...





III.

Och ändå kom den dagen och den oron.

En kväll i mitten av december, då han som
vanligt suttit framåtlutad och tyst stirrat framför sig ned på golvet, sade han helt plötsligt:

— Hör nu, hon, Emma, ja har tänkt på de.
Ja tror nog att ja i alla fall te sist får ta
värvning ve flottan.


Hon satt framme vid bordet och stoppade
strumpor i skenet av kökslampan:

— Tänker han de, Teodor.

— Ja, ja tänker de. De är min själ inte
nåt nöje. (Det var första gången hon hörde
honom svära.) Men va ska en göra? De blir ju
inte bättre tider, påstår dom. Kronans kaka
— — — (Han ryckte på axlarna.) Men excera blir en väl tvungen te i alla fall va de lider,
och så har ja tänkt ja skulle ta värvning på tre
år, tror ja de ä dom har sagt, och blir de bättre
tider te sjöss, så kan en ju gå sta å straffa
ut sig. Ja vet inte när dom rycker in, men
ja ska ta reda på de, och om ja får stanna
nåra dar te — — —

Han fullbordade inte meningen.

— Ja, Teodor, har han stannat så länge, så
kan han väl stanna nåra dar te.

Hon hade inte menat det som ett klander
över att han inte gett sig av förr, utan till en
del helt enkelt — som folket gör mest — svarat
på de sista orden i en annans anförande, om
de också ingenting ha att skaffa med huvudsumman av det som sagts. Men det låg också
ett djupare skäl till att hon inte gav sig in på
en diskussion i huvudfrågan. Orden »här» och
»flotta» och »excis» kom henne alltid att se
rött med sitt allra djupaste väsens ögon. Strängt
taget låg det ingen medveten »antimilitarism»
eller någon försvarsolust till grund för hatet.

De socialdemokratiska teorierna om proletariatets fosterlandslöshet hade kommit till sedan,
som kläder på en kropp av kött och blod. Men
hon hade sett ... År efter år hade hon sett på
fabriken vad här och flotta och exercis betydde:
unga mödrar med spädbarn som lämnades ensamma i nöd och elände, då kronan fordrade sitt
av barnets fader, gamla, utsläpade mödrar som
måste ta till arbetet igen då deras enda stöd
rycktes undan ... Det var dessa årliga erfarenheter som utgjorde hjärtat och hjärnan, nerverna
och musklerna i hennes hat till militarismen.
Och till denna kropp passade partiets teorier
som en ej alltför illasittande uniform.

Det var därför hon efter en stund svarade — en
smula undvikande:

— Han behöver ju inte värva sig mesamma,
Teodor. Han kan ju vänta te efter jul. Iblann
brukar de bli bättre tider fram på nyåret i
fabrikerna. Å så slipper han å straffa ut sig.

Kvinnor som Emma Antonsson ha endast sinne
för realiteterna, åtminstone innan de hunnit bli
så gamla att de flytta hoppet om lyckan över till
ett kommande liv. Och dessa realiteter se de med
fast blick i ögonen. Det dröjde inte många dagar
innan Emma Antonsson kom underfund med att
det inte bara var hatet mot här och flotta och
exercis som gjort, att hon bett honom skjuta upp
avgörandet till efter jul. Det kom över henne
en oro hon känt förr många gånger inför

andra män och som hon för många år sedan
trott vara död. Och nu, när dagarna voro räknade
till den, då han skulle dra ut ur det lilla rummet,
smög den sig åter fram. Kanske var den inte så
stark som förut och skulle inte ha vållat så stora
ansträngningar att övervinna som förr. Men bara
det att den ännu fanns kvar, trots årens släp
och slit, och att detta säkert skulle bli den sista
gången i sitt liv hon skulle uppleva den — allt
detta gjorde, att hon inte längre som förr sköt
den bort ifrån sig, utan omhuldade den, smekte
sig mot den, så som man sitter och smeker
sig i sensommarens sista solnedgång.

Det kunde hända, att det då och då kom någonting som liknade ett leende över hennes ansikte,
medan hon tyst för sig själv konstaterade:

— Att ja inte ä för gammal för såna dumma
funderingar ...

När kamraterna på fabriken nu brydde henne
för hennes inhyseshjon kunde hon inte längre
ge sina gamla rappa hugg tillbaka, och hon
slutade med att ljuga: hon sade, att hon kört
i väg honom.

Och så köpte hon i en lumpbod en skärm,
som hon ställde upp framför sin säng. Egentligen var den fullkomligt obehövlig nu. Hon
hade sagt till honom att komma hem senare om
kvällarna och smyga sig uppför trapporna, så
att folk inte fick se honom. Hon hade också
gett honom en nyckel till rummet, så att han

kunde komma in utan att hon behövde stiga
upp och öppna, och hon låg i mörkret och
lyssnade ut mot svalen efter hans tassande steg
i strumplästen.

Hon låg och undrade var han höll till så sent,
vad han gjorde, om han skaffat sig andra bekanta. Hon kunde inte somna in, förrän hon
hört honom klä av sig. Och också då låg hon
länge vaken. Han var inte längre den ömkansvärde och besvärlige arbetslöse, som drabbats
av de sociala missförhållandena: han hade blivit
en hemlighetsfull kraft, som i mörkret fyllde
det lilla rummet med en spänning, för vilken
sömnen höll sig undan. Först när hon hörde
hans tunga, trötta andhämtning och visste att
han sov kunde hon domna bort. Men även då
var slummern lätt och orolig: det behövdes bara
att han vände på sig eller — som han ofta
brukade — suckade djupt i sin dova sömn, som
under trycket av allt lidande han måste genomgå, för att hon skulle rycka till och alldeles klarvaken och stirrande ut i mörkret vänta att spänningen i rummet skulle få en utlösning, att någonting skulle hända ...





IV.

Så kom julaftonen.

Det året inföll den på en söndag. Hon hade
dukat bordet med grenljus, köpt hem lite kallskuret, sylta och rödbetor, två grisfötter, några

skivor skinka, ett par flaskor julöl och, som
present åt honom, en ask Bridge med munstycke.
Dagen innan hade han fått lite extra jobb med
att bära hem julgranar och människors givmildhet hade tydligen gjort jobbet lönande, ty
på kvällen lilljulafton kom han hem med ett
paket: ny skjorta, nya underkläder, en stärkkrage
och halsduksrosett.

Men det ville inte bli någon julstämning. Och
ändå hade han aldrig talat så mycket som den
kvällen. Det var om jular han hade bakom sig.
Hans far hade varit sjöman som han, det vill
säga inte riktig sjöman, utan timmerman, men
han hade gått på långturer och de flesta julhelgerna hade han varit borta. Han sökte så gott
han kunde beskriva stämningen i hemmet en
sådan kväll. Det var som om modern hela kvällen
suttit och lyssnat ut i mörkret efter ett ljud,
en hälsning. Var det dåligt väder, ryckte hon
till var gång stormen skakade i fönsterrutorna
och hon såg ängsligt mot fönstret. Hon behövde
ingenting säga: barnen visste vad hon tänkte på,
och någon av dem kunde trösta henne med att
det kanske inte var så hårt väder där han var nu.
Men hon bara riste på huvudet: alla dessa
år hon varit gift hade hon aldrig hunnit vänja
sig vid tanken, att det inte var samma väder
därute i världen, där han nu var, som hemma i
hennes stad. Till slut hörde de inte av honom
på länge. Och en dag kom underrättelsen från

generalkonsulatet i London att en talja fallit ned
och slagit honom i huvudet och att han var död.
Det hade skett i Halifax.

— Å de knäckte min mor. Hon ble aldrig sig
lik igen. Lite konsti ble hon också. De va brev
hon skrivet te han och som hon visste han alltid
hade i sin kista, å dom bråkade hon om å
ville ha tebaks å när hon inte fick dom, så
ble hon konsti. De va brev hon skrivet alla
åren som att dom hade vatt gifta ... Å efter
nåra år så dog hon.

Så var det jularna han själv firat på sjön
eller i någon hamn. Var det ombord, hade gubben, skepparen, förstår Emma, alltid läst lite ur
Boken. En kan inte hjälpa de, men på sjön
blir en förr eller senare lite releschös. De va
far min och mor min också, för den delen, å de va
ett gudfruktigt hem vi växte opp i. Inte så där
så man illhojtar psalmer från morren te kväll
å suckar efter Jesus, men så där releschös, så
man tänker sig för om både de ena å de andra
å vet att döden den kan komma i ett nafs, när
en minst tror de eller tänker på de. Som nu me
far min: å ligga å bli ihjälslagen i hamn, en
nykter och ordentlig karl, som inte smakat starkt
sen innan han ble gift me mor; fastän när
man tänker närmare på saken, så va de ju
liksom de skulle va, att en timmerman ska dö
å en talja som kommer singlande ner på honom
å inte som en riktig sjöman ute på havet.


Emma satt och lyssnade till honom. Hon hörde
knappast på vad han sade, satt bara i en förundran över det liv som hon sökte tränga sig
in i och som var så helt olikt det hon själv
kände till från Yllet och alla de andra fabrikerna i
staden. Nu förstod hon bättre hans stillsamma
sätt och hans ordningssinne. Och samtidigt blev
han henne ännu mera främmande och tilldragande än förr: det var som om han blivit äldre,
därför att hans erfarenheter om livet voro så
alldeles olika hennes. När talade en fabriksarbetare vid hans ålder om döden eller skilde på olika
slags religiositet? Det hade inte ens hon själv
gjort. I sina tankar satt hon och såg upp till
honom: han hade varit med om mycket för
sina år, han hade sett främmande länder och
han hade tänkt på Gud och döden ...

— Å ja själv, sade han, ja, som skulle ha
spart pengar å läst te styrman å sen gått te
sjöss igen å samlat, så ja kunde läsa te kapten.
Å här går man å blir magrare å dummare i
huvet för var da, te dess man ger fan i hela
ruljansen å går å tar värvning ...

— Om han stannar, Teodor, lite te, så kanske
de blir bättre tider.

Men han bara ryckte på axlarna:

— Här kan ja inte gå längre. Ja tycker ja
inte ä karl längre å gå å bo så här ... För de
ä ju inte de att ja inte vill arbeta men en kan
ju inte rå för att ens jobb tar slut ...


— Han tror väl inte ja vill köra i väg honom?

— De ä inte dä — — —

Emma vågade inte se på honom. Det pressade
om hennes hjärta: hon förstod varför han ville
ge sig i väg, och med allt större kraft skulle hon
ha velat hålla honom kvar, om hon bara vetat,
hur det skulle kunna ske.

De gingo och lade sig tidigt. Hon låg i
mörkret, utan att kunna sova. Plötsligt ryckte
hon till. Vad var det? Vad var det med honom?
Det lät som om han låg och grät. Hon reste
sig sakta upp på armbågen och lyssnade spänt.
Jo, han grät. Hennes hjärta bultade. Men hon
vågade inte röra sig. Hon låg och lyssnade
på denna gråt, dessa snyftningar och önskade att
hon kunnat göra något för honom. En stund
efter bröto snyftningarna ut i våldsamma stönanden ... Med ett var hon uppe ur sängen
och trevade sig i mörkret fram till soffan. Hon
fick tag i hans huvud, smekte det fuktiga håret
och den våta pannan, föll ned vid sidan om
honom och talade till honom ord, hon knappast
själv förstod och som hon aldrig trott kunde
finnas inom henne ...





V.

Om dagarna nämnde ingen om vad som hänt.
Hon kunde förstå på hans slokande blickar att
han föraktade sig själv och henne. Men med
mörkret kom hennes djärvhet tillbaka. Detta var

det sista, hennes sista kärlek eller vad det nu var
förståndiga människor kallade det, hennes allra
sista. Och sedan ålderdomen, ingenting annat
än Yllet och ålderdomen. I mörkret brydde hon
sig inte längre om att han föraktade henne,
brydde sig inte om någonting annat än att känna
hur detta hans förakt bröts ned, smälte; det
låg en bitter triumf bara i detta och så i tanken
att veta, att bakom vad som nu skedde låg döden
han talat om, den död som heter ålderdomen.

På så sätt hade hon hållit honom kvar till
mitten av februari, då han en kväll berättade för
henne, att han tagit värvning och skulle resa
till Karlskrona dagen därpå. Han berättade detta
på sitt gamla stillsamma, lugna sätt. Det låg
ingenting av smärta inför avskedet, kanske snarare en lättnad att bli fri.

— Jaså, han ska de, Teodor.

Det var det enda hon svarade. Hon hade redan
i en vecka förstått att hon skulle bli mor. Men
hon nämnde ingenting om det. Vad var där
att säga? Hon såg verkligheten rakt i ögonen. Hon hade ingenting att begära av honom, inte ens namnet. Vad kunde man begära
av en nitton års pojke? Det skulle bara göra
allt som varit så löjligt och fult eller vad det nu
kallades. Och det var också en annan sak hon
grubblat över de sista dagarna. Hon tyckte det
var som om barnet som skulle komma till världen
var hennes eget, bara hennes och ingen annans

på jorden, om hon kunde tiga. Någon far behövde hon inte till det, hon behövde inte ens
säga något namn, bara svara prästen, att hon inte
visste vem han var. Det var hennes, bara hennes,
ingen annans på jorden.

Hon hade grubblat på allt, tänkt ut allt de
sista dagarna. Det skulle bli en svår tid, tiden
strax innan det kom till världen. Det skulle
bli skratt och smädelser och råheter i mun,
när hon inte längre kunde dölja, hur det var
fatt. Men det fick gå. Människor glömde.

Och när det fötts och hon var bra nog att
gå tillbaka till fabriken, skulle hon lämna in
barnet om mornarna på barnkrubban och om
kvällarna skulle hon hämta det där i en grå filt,
som hon sett så många, andra yngre kamrater
göra. Hela nätterna skulle hon ha det för sig
själv, det skulle ligga vid hennes bröst, hon skulle
känna värmen från det, höra det andas, hon
skulle — — — Hon skulle inte vara ensam
längre — — — Och det skulle växa upp och gå
i skolan och engång, om en sexton år, då hon
själv var för gammal att gå på fabriken, skulle
barnet ta vid där hon slutat — — —

Hon såg upp på Teodor:

— Jaså, sade hon, han har tatt värvning.

Han nickade på huvudet till svar, som om
han vore rädd att med ett ord leda frågan in
på en diskussion.

Och så blev det åter tyst ...
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I.

Samtidigt som det långa, blodiga slaget vid
Verdun utkämpades — februari—oktober 1916 —
hade världskriget, särskilt vad Paris beträffar,
inträtt i ett nytt skede. Aviatörerna hade kommit
på modet som »fostersöner».

Till en början hade, som bekant, fostermodersinstitutionen framför allt gällt sådana soldater,
som av en eller annan anledning stodo ensamma
i livet, alla dem som aldrig nåddes av ett brev,
en vänlig hälsning på ett vykort eller ett paket
tobak, då le vaguemestre delade ut posten i
skyttegravarna eller i byarna bakom första linjen.
Efter den ensamme, okände soldaten kom turen
till hjältarna. Man — eller många — nöjde sig
ej längre med att skriftligen och med gåvor
hålla modet uppe på den anonyme mannen i
ledet. En lång tid hade »les diables bleus»,
alpjägarna, varit favoriter hos en del av den
sensationellt och romantiskt lagda kvinnliga befolkningen i Paris. I fråga om utmärkelser för
visad tapperhet i fält stodo nämligen alpjägardivisionerna en tid som nummer ett i de franska
arméerna.


Men nu, under slaget vid Verdun, växlade
plötsligt modet i fråga om fostersöner. Det
blev flygarnas tur. I vissa kretsar måste man
ha en aviatör till fosterson. Att på frågan: »Nå,
din lilla flygare mår bra?» svara: »Jag har ingen»
var ungefär liktydigt med att erkänna att man
ej ägde en pälskappa eller en platinaring med
pärla i.

Men lilla Marcelle hade ingen. De flesta av
hennes väninnor, som i likhet med henne själv
bodde i Batignolles, på sluttningen upp till Montmartre, hade lyckats lägga vantarna på var sin.
Marcelle hade emellertid hela den våren varit
på turné i landsorten.

Förhållandet var nämligen det att hon, helt
oväntat för sig själv, gjort lycka redan första
kvällen, på varietén i Nantes, med en liten visa
som hette La Gâcheuse, i vilken hon förebrådde
alla nöjeslystna och obetänksamma unga kvinnor att i en tid som denna åter låta locka sig av
lyxen och klädmodernas eviga växlingar. Framgången var strängt taget varken hennes eller
visans förtjänst. Hon var visserligen söt, men
rösten var en smula mer än vanligt varietépipig. Och vad orden och melodin beträffar
höjde sig ej heller dessa över genomsnittsnivån.
Redan då hon slutat första versen och kom in
på refrängen, »Gâcheuse, Gâcheuse — —», förstod hon att hon skulle göra fiasko: hon hade
inte kommit i kontakt med publiken; den satt

tyst och slö. Men då hon slutat refrängen och
tog ett steg fram mot rampen för att börja
andra versen, hände något som räddade situationen. En ung dandy från Nantes, som av en
eller annan anledning befriats från att bära vapen,
kastade från sin loge en handfull kopparmynt
framför hennes fötter för att på detta sätt ge
henne en uppmaning att försvinna. Marcelle blev
alldeles blek av raseri under sminket, hela hennes
kropp skälvde till av sårad konstnärsstolthet, och
utan att hon visste varifrån inspirationen kom,
slungade hon mot honom:

— Monsieur, om ni har så gott om pengar,
så finns det en sparbössa ute i foajén, där
det står: För de sårade!

Hennes tunna, skälvande röst slog ett gällt
eko i variténs alla vrår. Ögonblicket efter hade
några sårade soldater rest sig upp och visslade
sin hyllning till henne. Hela publiken följde
deras exempel. Det tog flera minuter innan hon
kunde fortsätta med andra versen. Den mottogs
med stormande applåder och stampningar. Och
när hennes nummer var över hade blomsterförsäljerskorna i salongen fått sina korgar tömda:
blommorna lågo i stället för Marcelles fötter.
Hon såg triumferande upp till logen: den stod
tom.

Marcelles succès blev emellertid av mera än
övergående art. Överallt, där hon uppträdde, samma stormande applåder, samma entusiastiska visslingar och stampningar. Lilla Marcelle hade nämligen dragit försorg om att första kvällen hon
uppträdde på en ny scen förhyra en ung man,
som efter första versen kastade ned en handfull kopparmynt på scenen.

Och på så sätt kom det sig att Marcelle inte
återvände till sin lilla våning i Batignolles förrän
i slutet av maj. Redan första dagen nåddes hon
av underrättelsen att man helt enkelt måste
ha en aviatör som fosterson. Med sin medfödda
energi satte hon sig dagen efter till verket för att
anskaffa denna för hennes sociala anseende så
nödvändiga person. Det visade sig emellertid
vara förenat med större svårigheter än hon från
början tänkt sig. Det fanns nämligen vid denna
tid ett oändligt större antal alpjägare än aviatörer, och flygarmodet hade redan hunnit så
långt vid hennes ankomst till Paris att de flesta
voro engagerade, för att inte tala om det sorgliga faktum att så gott som varje dag en eller
annan av dem störtade ...

Det var först i början av augusti Marcelle
kunde triumferande anförtro sina väninnor och
vänner: — Jag har lyckats! Jag har fått fast i en.

— När kommer han till Paris?

— Det skriver han ingenting om. Han är utlänning. Skandinav. Men hans franska är charmant. Hans brev är genomandat av en känsla,
som är helt enkelt förtjusande.

— Skickade han inte något porträtt?


— Jo, det gjorde han. Men han är i flygarkostym och han har hjälmen på sig, så man kan
inte se mycket mer än ögonen. Men han hade
inte något annat för tillfället.

Marcelle hade fått sin flygare, hennes sociala
prestige var räddad i de små våningarna i Batignolles och redan dagen efter skickade hon honom de första presenterna: ett cigarrettfodral
av silver, parfymerade cigarretter, en silkesmuffler
att vira om halsen, ett långt och av moderlighet
genomandat brev, i vilket hon tackade honom
för att han, ehuru främling, ställt sig under det
baner, som kämpade för rättvisans och humanitetens sak. Och så skickade hon förstås — sitt
porträtt.





II.

— Et ton petit aviateur, Marcelle, ça va toujours?

— Mais oui, mais oui! Jag hade ett brev
från honom senast i går. Han mår bra.

— Vad är det nu han heter igen? De där utländska namnen äro så krångliga.

Marcelle stavade ut hans namn.

— Hur uttalas det?

— Hur ska jag veta det?

— Man ser aldrig hans namn bland de dekorerade ...

Det blixtrade till i Marcelles mörkbruna ögon:


— Nej, inte än, svarade hon med ett förtjusande leende: Han är ny i kåren.

— När kommer han och hälsar på?

Nu kunde hon inte längre ens pressa fram ett
leende.

— Det vet jag inte. Det skriver han inte om.

— Men det är besynnerligt; flygarna, som ha
permission så ofta ...

Marcelle svarade inte på frågan. Hon började ögonblickligen tala om någonting annat.

Ty det var verkligen besynnerligt att han inte
kom till Paris och sökte upp henne, fastän hon
nu varit hans fostermor i över sex veckor. Och
han gav heller ingen annan förklaring än den
evigt samma: Jag kommer så fort jag får tillfälle. I övrigt voro hans brev fyllda av vältalig
tacksamhet för alla de gåvor med vilka hon överhopade honom och det var heller inte utan att
man mellan raderna kunde läsa sig till någonting
mera än tacksamheten mot fostermodern och
vördnaden för den stora och framgångsrika konstnärinnan. Det kom alltid på slutet: »Varje kväll,
innan jag släcker ljuset, kysser jag ert porträtt.
Jag bär det alltid på mig, det är min mascot, och
den räddar mig undan alla olyckor — — — 
J’embrasse vos beaux yeux, Madame ...»

Men på denna enda punkt — tidpunkten då de
skulle träffas i Paris — var han gåtfullt fåordig.
»Jag kommer när jag kan.» Det var allt.

Jo, och så en annan sak som också satte myror

i Marcelles välordnade hjärna: han hade inte
skickat henne något annat porträtt än det första,
där hjälmen dolde hela ansiktet utom ögonen.
Hon kunde inte förstå det: om han också nödvändigt skulle ha de andra flygargrejorna på
sig, då han fotograferades, kunde han i alla
fall ha tagit hjälmen av sig, så att man kunde
se hur han såg ut. Var det kanske något fel
med hans ansikte? Hade han blivit sårad förut
och fått sitt ansikte förstört, eller vad? Hon
grubblade. Men någon förklaring kunde hon inte
finna.





III.

En dag i slutet av september ringde Marcelle
upp sina väninnor.

— Han kommer! Han kommer! — När? — I
morron! Jag fick ett brev i dag morse. Men jag
är lite nervös, när det gäller att ta emot honom.
Ni vet, utlänningar ... Han kommer vid 5-tiden,
har han sagt, och så tänkte jag ni skulle hjälpa
mig över den första halvtimmen och dricka five
o’clock hos mig. Och sen får ni gå. Sen vill
jag ha honom för mig själv.

Dagen efter klockan halv fem verkade Marcelles lilla salong folkträngsel. Det behövdes
visserligen inte mer än en fem, sex personer för
att den skulle verka fullsatt: möbler, piedestaler
med palmer och små statyetter togo upp det

mesta av det diminutiva utrymmet. Men en
salong med palmer och statyetter på piedestaler
måste man ha. Och det hade Marcelle.

Själv var hon nervös. Gång på gång tog hon
upp puderasken, smorde in sina kinder och färgade sina läppar röda.

— Pensez donc, il est étranger. En utlänning, man vet inte riktigt, de första minuterna
— — — Tänk till exempel på de första minuterna
med en engelsman — — — Hur odrägliga
— — — En effet — — — Vraiment — — —

Och så sminkade hon sig på nytt.

Han dröjde, och man försökte fördriva tiden så
gott man kunde. Marcelle hade tagit fram portvin,
apéritiftiden var redan inne, då det äntligen
ringde.

Det blev alldeles dödstyst inne i salongen.
Endast pudervipporna arbetade tyst och energiskt. Marcelle hade bett sin städerska stanna
kvar för dagen för att ge fostersonen intryck
av att hon höll sig med tjänarinna, och hon
behövde fördenskull inte själv gå och öppna.
De små kvinnorna, alla i sina nyaste eftermiddagstoaletter, stirrade nyfiket mot dörren till
den trånga, mörka tamburen, då den öppnades
av femme de ménagen. Därute, i det svaga skenet från en elektrisk lampa med röd skärm,
skymtade en man av medellängd med ett blekt,
magert ansikte på toppen av en svart flygaruniform med sergeantgaloner på ärmuppslagen.

Kanske var det den svarta uniformen och det
röda skenet som gjorde hans ansikte så dödsblekt.
Det föreföll Marcelle, medan hon reste sig upp
för att gå och ta emot honom, som om blekheten
i ansiktet sträckte sig över hela hjässan. Men nu,
när hon kom honom närmare, såg hon, att han
var alldeles skallig.

Flygaren, hennes flygare, tog förvirrad ett
steg tillbaka, då han fick se de andra damerna.
Han mumlade någonting hon inte kunde uppfatta.

— Stig in, monsieur, stig in, det är bara några
väninnor ...

Hon fortsatte att tala i ett sträck, ord, hon
inte gjorde sig riktigt reda för själv, artigheter,
banaliteter ... Och denna ordström rann ur henne
mera för att hon med den skulle kunna dölja
sin egen desillusion, sin förvirring inför denne
främling, som hon tänkt sig så helt annorlunda.
Han — aviatör, protesterade det inom henne.
Han ser ju ut som han vore minst femti. Han
ser ju ut som en gammal gubbe.

Hon förde honom in i salongen. Han gjorde
en stel, tafatt bugning.

— Bongchur, sade han medan han bugade.

— Bonjour, mussieur, kom ett lågt, kallt och
på samma gång förvirrat svar från väninnorna.

Marcelle hade rodnat genom sminket. Hon
kände sig het över hela kroppen: detta franska
uttal ... Hur förfärligt! Hur outhärdligt! Han,

som skrev franska så bra, hur kunde han ha ett
så ohyggligt uttal. Det var nästan värre än om
en tysk försökt tala franska ...

— Entrez, monsieur, entrez ... Det hade från
början varit hennes mening att kalla honom »mon
cher filleul», min kära fosterson, sedan hon
hälsat honom välkommen. Men hon kunde inte,
inte med en man som såg ut som han, som en
gammal maläten gubbe ... Och medan hon presenterade sina väninnor för honom, lade hon
märke till att han var alldeles kutryggig, som en
gammal kontorist. Och så var det också något
fel med uniformen: den passade honom inte; en
karl med en sådan kutrygg skulle inte ha sin
uniform sydd så rak i ryggen: de tunna skulderbladen stodo fram som halvvuxna änglavingar.

Hon vågade inte se på sina väninnor, inte möta
deras blickar. Vad skulle de säga? Hur det skulle
pratas om henne! Hur det skulle skrattas! Hon
gick fram till tebordet:

— Var så god och ta plats! Får jag servera
er te eller kanske ett glas portvin? Ta plats, monsieur!

— Merci, kom det kort och på samma gång
blygt och kärvt.

— Var det te eller portvin, monsieur ville ...

— Merci, ung po dö port.

Och så långt efter: S’il vous plä!

Han läppjade på sitt vinglas medan tystnaden
hängde i det lilla fullpackade rummet som ett

blymoln. Marcelle sökte få en konversation i
gång. Men hon fick endast enstaviga ord till svar:
ett oui, ett nong, ett trä bieng eller trä mauvä.
Hon skulle ha velat sjunka genom golvet inför
detta barbariska misshandlande av hennes sköna
språk. Det stod med ens klart för henne att
hans franska inskränkte sig till det allra oundgängligaste och att det var kamrater till honom
som skrivit hans brev ... Och som denna magra,
dödsbleke karl svettades: det stod stora pärlor
på hans panna; gång på gång måste han ta
upp näsduken för att torka bort dem, innan de
sökte sig väg ned i ögonbrynen och längs kinderna ... Han hade inte ens savoir-faire.

Mon Dieu, mon Dieu, hur skulle hon bli av
med honom på ett anständigt sätt? En sån
karl, en sån mänska ... Så fårad hans panna
var. Och ögonen: små, plirande och skygga. Hon
kom oemotståndligt att tänka på två små möss
som stucko fram huvudena ur sitt hål och ögonblickligen drogo sig tillbaka. Hon visste inte om
hon skulle skratta eller gråta ... Hon, som hade
drömt sig en ung man med profil som en rovfågel, med det mörka håret rakt tillbakaborstat
à la Carpentier och med ett uppträdande, lekande
överlägset som västanvinden och — när det
kom till kritan — stormande och betvingande
som orkanen.

Då hennes väninnor äntligen funno för gott
att ta farväl, kände hon sig alldeles uttröttad.

Huvudet värkte: hon kunde inte minnas den
dag, då hon gjort så övermänskliga ansträngningar att hålla en stapplande konversation på
fötter. Och då hon äntligen var ensam med
sin fosterson, bad hon honom om ursäkt att hon
lämnade honom för en stund. Hon kunde inte
uthärda längre och gick in i sin sängkammare,
sjönk ned framför spegeln och suckade: Mon
Dieu, mon Dieu, vad ska jag ta mig till med
honom? Hon skulle skicka honom så många
paket med cigarretter och godsaker han ville ta
emot, bara hon kunde få honom i väg ...

Då hon åter kom ut i den lilla salongen hade
hon sin nödlögn färdig:

— Monsieur, sade hon, det är mycket olyckligt
att det slumpat sig så, men jag är upptagen i
kväll. Det är en släkting, som kommit från
fronten, och jag har lovat tillbringa aftonen
med honom. Jag beklagar, men jag hann ju
inte underrätta er i förväg — — —

Han reste sig:

— Jag ville bara tacka er, kom det stammande
och på ett språk som skulle föreställa franska:
Jag ville bara tacka er för all er godhet, för era
brev, för allt — — —

Hon log ett förtjusande leende.

— O, monsieur, säg inte så, det har tvärtom — — —

Nu såg han med sina små, plirande ögon rakt

in i hennes så stadigt och fast att hon måste väja
undan för hans blick:

— Jo, stammade han vidare, ni har — — — 
ni har — — — Tack!

Hon räckte honom sin hand, medan han gjorde
en stel bugning.

— Hur länge stannar ni i stan? frågade hon,
då hon följde honom ut i tamburen.

— Jag reser i morgon. Jag har — — — 
Och åter tystnade han tvärt.

— Vilken skada, monsieur. Jag skulle så gärna
ha velat visa er Paris, men ni känner stan förmodligen utan och innan.

Hon log ett insinuant och tvetydigt leende,
medan hon skälmskt skakade pekfingret åt
honom.

— Nej, svarade han. Jag har bara varit här
ett par dar, då jag engagerade mig.

— Au revoir, monsieur, och låt mig veta lite
tidigare nästa gång ni kommer, så att jag kan
göra mig alldeles ledig — — —

Han bugade än en gång och hon stängde dörren efter honom. En lång stund blev hon stående
orörlig i tamburen och stirrade på patentlåset.
Så ryckte hon på axlarna och slog ut med händerna medan hon mumlade:

— Et ton petit aviateur, ça va toujours!

Och så skrattade hon till ett slag, ett högt,
hårt skratt, som hon plötsligt avbröt med ett
på samma gång otåligt och desillusionerat: Asch!





IV.

Vid elvatiden dagen efter ringde Maurice helt
oväntat upp. Han hade kommit tillbaka från
fronten. De hade varit vänner — före kriget —
på den tiden, då hans husarregemente låg i
garnison i Senlis, några mil norr om Paris. Men
så hade regementet hux flux deporterats till
Verdun på grund av en skandal: en kväll vid
en impromptu order om försöksmobilisering hade
det visat sig att av hela regementets officerskår
endast översten och daglöjtnanten funnos i staden.
Resten hade farit till Paris efter tjänstgöringens
slut. Sen dess hade hon och Maurice brevväxlat en tid, med allt längre mellanrum mellan
breven, till dess de slutligen helt och hållet
upphörde. Hon hade ju också uppträtt så ofta i
landsorten.

Men nu ringde han helt oväntat upp henne.
Ville hon äta middag med honom? Han hade
händelsevis fått reda på hennes adress. De kunde
i så fall träffas på Café de la Paix för apéritifen
och sen gå någon annanstans och dinera? För
gammal vänskaps skull? Han hade kvällen ledig.

Terrassen var, som vanligt, fullsatt. Och det
var, medan hon långsamt gick längs den första
raden av bord och stolar, som hon upptäckte
— sin »fosterson». Han satt alldeles ensam med
ett glas öl framför sig vid ett litet runt bord,

liksom tillfälligtvis inklämt mellan två andra. Han
reste sig till hälften upp och gjorde honnör.
Hon stannade omedvetet: det kändes med ens
så underligt i hennes hjärta, det slog till häftigt
ett par gånger och ögonblicket efter var det som
om det fallit, sjunkit av en plötslig tyngd
det inte ägt förut. Så gick hon vidare, utan
att ens kunna göra sig reda för om hon besvarat
hans hälsning eller inte ...

Ett stycke längre bort träffade hon på Maurice.
Han trängde sig mellan borden ut till henne
på trottoaren, tog av sig uniformsmössan och
kysste galant hennes vita handske. Och samtidigt mumlade han en rad av artigheter. Lika
ung som alltid, lika förtjusande, samma utsökta
smak i fråga om toaletter ... Hans mörkbruna
pupiller gledo över hennes gestalt, medan hans
vita tänder lyste. Han var vid ett strålande humör. Marcelle hade ögonblickligen sett, då han
kysste hennes handske, att han hade majors
gradbeteckning på ärmuppslaget. Och på bröstet
bar han två dekorationer.

— Ni har väl ingenting emot, han kallade
henne inte längre du, ni har väl ingenting
emot, men jag träffade några kamrater här på
terrassen. Vill ni, att vi ska vara ensamma till
middagen, i annat fall ... De ha sina hem i
provinsen, som jag, och är bara på genomresa.
Jag reser hem till vårt slott i morgon bittida.
Mycket angenäma, allasammans ...


Det var ett sällskap på en fyra, fem kavallerister. Och de voro verkligen både glada och
angenäma. Men ändå kändes hennes hjärta lika
underligt tungt. Från den plats Maurice erbjudit henne kunde hon se sin flygare. Ibland möttes deras blickar: på bottnen av hans små, plirande
ljusblå ögon tyckte hon sig kunna läsa inte
bara ensamhet, utan någonting ännu mera: sorg.
Hon kunde inte låta bli att se på honom förstulet: långa stunder satt han alldeles orörlig
och stirrade ut på människoströmmen som passerade förbi. Men han tycktes göra det utan
intresse: han satt alldeles hopsjunken med armbågen på bordet och hakan stödd mot handen,
och i denna hopsjunkna ställning verkade det
nästan som om han haft en puckel: i den rakskurna uniformsryggen stucko skulderbladen
ännu mera fram. Och när han suttit så en lång
stund lät han handen sakta sjunka mot bordet,
vände plötsligt och snabbt ansiktet mot hennes
bord, för att lika snabbt se åt motsatt håll.

— Ni är så tyst, Marcelle. Någon sorg? Det
har väl inte hänt någon av era närmaste någon
olycka?

Hon skakade på huvudet med ett förtjusande
leende.

Han såg på sitt armbandsur:

— Det är snart tid att gå och dinera. Men frågan är vart. Vad säger ni, Marcelle?

Hon ryckte på axlarna: det var henne likgiltigt.


— Då går vi tvärsöver gatan till Café de
Paris. Så får vi se sen.

De reste sig. Hon såg återigen bort till fostersonen och deras blickar möttes för ett ögonblick.
Plötsligt lade hon sin hand på Maurices arm:

— Maurice, min vän, jag vet inte — — — Jag
känner mig så besynnerlig — — — Men därborta, alldeles ensam, sitter min »fosterson».

— Sapristi!

— Å, han är ingen farlig rival. Men han är
alldeles ensam, stackars gosse. Jag vet inte hur
det är, men jag har inte hjärta i mig — — —
Han kom i går — — — Jag trodde han skulle
resa tillbaka i dag — — — Han är flygare.

— Flygare! Jo, jag tackar, jag!

— Ja, Maurice, men han är utlänning. Han
talar mycket lite franska och den han talar är
nästan obegriplig — — — Och, rentut sagt, är
det något besynnerligt med honom — — — 
något mystiskt — — — Han ser inte ut som en
flygare — — — —

Maurice ryckte på axlarna:

— Som ni vill, Marcelle. Vi är ju i alla fall så
många i sällskapet att en träkarl inte kan störa
glädjen. Och så länge han inte är en farlig
rival ...

Då de passerade förbi hans bord trängde
hon sig fram till honom:

— Jag är så glad över att få återse er. Jag

trodde ni hade rest. Varför kom ni inte upp eller
underrättade mig, så skulle jag — — —

Av vad han sade tyckte hon sig förstå, att han
varit uppe på sitt lands legation för några pappers skull, blivit kvarhållen av militärattachén
och bjudits på lunch. Och så blev det för sent
att resa tillbaka.

— Är ni ensam?

— Ja.

— Vill ni då göra mig och de där officerarna
sällskap till middagen?

Han bugade.

Det blev en mycket glad middag. Endast främlingen satt tyst. Till en början hade man på
det mest älskvärda sätt sökt dra honom med in
i samtalet. Men då det inte lyckades, lämnade
man honom åt sitt öde. Marcelle gav honom då
och då en otålig, retad blick, som sekunden
efter smälte inför det sorgsna i djupet av hans
pupiller: i dessa så plirande ögon var det som
om en hemlighetsfull sorg legat allra längst inne,
som på botten av en djup och trång brunn.
Hade han förälskat sig i henne, i hennes porträtt? Låg det någon sanning bakom artigheterna,
kamraterna dikterat för honom? Hon ryckte
omärkligt på axlarna. Det gladde henne. Men ...
Det kunde hon inte göra någonting åt ...

Middagen led mot sitt slut. Det blev frågan
om vart man skulle ta vägen. Det fanns
privata dansklubbar, dit man släpptes in om man

kände lösenordet. Nå, under tiden kunde man
ju begära räkningen ...

Marcelle såg på sin »fosterson». Och med ens
greps hon av en känsla som närmade sig panik.
Svetten hade sprungit fram på hans panna. Han
såg ned på bordduken och rullade nervöst en
brödsmula. Hon förstod: han hade inga pengar.
Här måste handlas! Kvickt! Hur skulle hon
bära sig åt? Han måste räddas från förödmjukelsen, åtminstone för hennes egen skull. Hon
kunde inte obemärkt smussla pengarna åt honom
under bordet: han satt för långt borta. Och det
måste i alla fall ske, innan hovmästaren kom
och man började göra upp. Hon gjorde ett överslag av vad man hade förtärt: en hundra, hundratjugufem per man ... Och det måste ske snabbt.
Men hur?

— Monsieur, och hon log ett av sina mest förtjusande leenden: jag önskar tala med er i enrum! Nom de Dieu! Han hörde inte. Monsieur,
och hon nämnde hans namn: jag önskar tala
med er ett slag i enrum. Nå, gudskelov! Nu
såg han upp. Hon vinkade med handen, medan
hon bad de övriga om ursäkt.

— Följ med mig! Kvickt! Stanna utanför damernas kapprum. Jag kommer på ögonblicket!
Men gå inte!

Hon blev stående framför toalettspegeln med
dess parfymflaskor, puderaskar, sminkburkar,
krustänger och hårnålsfat. Hon såg sig i spegeln:


— Et ton petit aviateur? Ça va toujours?

Hon skulle ha kunnat brista i gråt eller bryta
ut i en ström av fula ord, men i stället ryckte
hon på axlarna, slet två hundrafrancssedlar ur
sin väska, vek dem samman och gick ut.

— Voilà, sade hon kort och stack de sammanknycklade sedlarna i hans hand. Stoppa dem
i byxfickan, så att det ser ut som om ni alltid
bar era pengar där, och kom tillbaka med mig!

När räkningen gjordes upp, såg hon, att han
betalade med hennes sedlar.





V.

Han satt i en fåtölj i hennes lilla salong, framåtlutad, med armbågarna i knäet och de sammanknäppta händerna mot hakan. Själv hade hon
tagit plats i soffhörnet under palmen, stel, rak
och sträng. Sedan hon räddat sin ära inne på Café
de Paris och panikstämningen gått över, hade
hon upptänts av en så helig vrede mot honom,
att hon ej haft lust att gå någonstans. Hon hade
sagt till honom att följa med hem. Han hade
lurat från henne två hundra francs och hon ville
veta, hur han tänkte ordna med den saken. Det
fanns gränser också för en »fostersons» beteende.
När kunde han betala dem tillbaka? Trodde han,
att hon var en amerikansk dollarprinsessa? Presenterna hon skickat honom var en sak. Dem
hade hon skickat, innan hon visste vad slags

karl han var, men nu var hon på det klara
med honom. Han hade hela tiden handlat som en
bedragare. Breven var bedrägeri. Porträttet var
bedrägeri: han hade behållit hjälmen på för att
han inte vågade visa, hur han såg ut. Och nu
detta, att följa med på en middag och så — — —

Han svarade inte, satt alldeles orörlig och
stirrade framför sig.

Hon ryckte nervöst på axlarna:

— Och nu förstår jag också varför det dröjde
så länge innan ni gjorde mig ett besök, fast
Gud ska veta att det hade varit bättre om ni inte
kommit. Ni ville jag skulle ge er så många
presenter som möjligt, innan bedrägeriet upptäcktes. För så mycket förstår ni väl, att nu är
det slut ... Varför svarar ni inte? Kan ni inte
så pass mycket franska, att ni kan säga mig
varför?

— Det är inte sant, svarade han långsamt.

— Vilket är inte sant?

— Att jag inte kom förr fördenskull.

— Varför kom ni inte då?

— Jag hade ingen uniform.

Hon gav till ett kallt skratt:

— Menar ni, att franska armén inte ger sina
soldater kläder på kroppen?

— Jo. Men jag hade ingen uniform jag kunde
visa mig i i Paris. Inte förrän nu. Men så häromdagen — — det var en av mina kamrater — —
i samma eskadrill som jag — — — han sköts ner

av tyskarna — — — det är hans permissionsuniform — — — Vi var ungefär lika långa. Därför
kom jag nu. Kunde inte komma förr.

Hennes ögon vidgades:

— Ni menar väl inte, att ni sitter i en död
kamrats uniform?

— Jo — — —

Hon tog sig för pannan med båda händerna:

— Det är ju förfärligt. Det är ju som att
gå omkring i en liksvepning ...

— Han behövde den inte längre. Han föll bakom tyska linjen. Och så ville jag resa hit och tacka
er för allt ni gjort för mig, allra mest för breven.
Det är sista gången vi träffas, det vet jag. Därför ville jag träffa er och tacka er, för jag vet
att det snart är min tur ...

Det hårda uttrycket i hennes ögon mjuknade:

— Hur kan ni vara så säker på det?

— Därför att — — — Häromdagen hände något ... En olycka ... Inte farligt ... Jag var
inte rädd förut. Nu är jag rädd. Det är så det
går till — — — En olycka! Man klarar sig undan.
Men skräcken sitter i en. Nerverna. Ong a pör.
Man blir rädd ... Man gör en felmanöver ...
Men jag ville bara tacka er. Ni är den enda jag
fått brev ifrån. Jag hade en mor därhemma.
Jag har alltid varit en odåga. Jag har försökt allt.
Jag har varit journalist därhemma. Jag har varit
i Amerika. Jag är inte så gammal. Men jag har
aldrig lyckats. Sist var jag chaufför där, i

Staterna. Så blev jag flygmekaniker och till slut
gav jag mig hit och engagerade mig. Jag trodde
jag skulle kunna göra något, bli berömd, så att
min gamla mor skulle förstå att jag i alla fall
var någonting annat än en odåga. Men någon
ära och berömmelse blev det inte. Jag kör en
fotograferingsmaskin, ni vet. Har en spanare
bakpå, som tar snapshots av de tyska linjerna.
Inte några konststycken, inte någon ära. Men jag
duger väl inte till någonting annat. Och nu är jag
rädd.

Han gjorde en lång paus. Hon hade till en
början ansträngt sig att förstå hans dåliga uttal,
men nu hade hon vant sig en smula vid det.

— Jag skickade min mor det mesta av min
avlöning. Det är de enda pengar jag någonsin
kunnat skicka henne. Men jag fick inte något
svar. Och så skrev jag till legationen. Och i
dag, när jag var uppe, fick jag veta, att hon varit
död i över två år. Det är fem år sen jag skrev
hem sist och jag har bytt vistelseort Gud vet hur
många gånger sen dess. Ser ni, det var min
dröm att engång kunna skicka pengar hem till
min mor. Och så, när jag äntligen kan, så är
hon död. Har varit död länge ...

Det blev åter en lång paus. Så fortsatte han:

— Ni får förlåta mig det där med middagen.
Det var inte mitt fel. Och så småningom ska väl
pengarna jag skickat min mor komma tillbaka.
Och om jag inte är i livet då, skall jag ställa

om att de kommer till er allasammans. Ni är
den enda levande varelse som skrivit till mig på
många år. Och därför ville jag träffa er och
tacka er, innan det blev för sent. Och när jag
så fick en uniform jag kunde visa mig i, så
— — — Det är hela historien. Den är så enkel — — —

Det blev en lång tystnad. Hon satt och såg
ned på salongsbordets broderade sidenduk, tvinnade dess långa silkefransar mellan sina fingrar,
flätade dem samman och löste upp dem på nytt.
Hennes hjärta bankade, kinderna brände. Nu,
nu, ropade inom henne en röst, hon förgäves
sökte kväva. Nu hade hennes offertimme slagit.
Nu var det hennes tid att lägga sitt offer på
fosterlandets altare. Hon kunde rädda en soldat
åt de franska arméerna. Hon kunde rädda främlingen till livet. Hon kunde inte ge honom sin
kärlek, men hon kunde ge honom sin kropp, med
den kunde hon binda honom vid sig, ge honom
lusten tillbaka till livet, någonting att längta
efter, någonting att i farans ögonblick spänna
nerverna för till det yttersta ... För en gångs
skull skulle hon skänka vad hon ägde utan beräkning, skänka det som ett offer åt Frankrike.
Hon kunde inte göra mera — — — offra sin
kropp för fosterlandet — — — som en fransk
soldat — — —

Han reste sig:

— Och så får jag tacka er för allt.


Hon gick fram mot honom med hastiga små
steg:

— När ska ni resa?

— I morron.

— Hur lång permission har ni?

— Åtta dar.

Hon andades häftigt:

— Säg mig, jag — — — Jag har någonting
att säga er — — — Ni är ju min fosterson
— — — Vill ni inte stanna här och vara min
gäst? Ni bor hos mig — — — De här dagarna
— — — Livet — — — Ni är främling — — — 
Ni offrar ert liv för mitt fosterland — — — Säg
— — — Jag — — —

Han såg henne in i ögonen:

— Det är sant, att jag kysst ert porträtt
varje kväll. Jag älskade ert porträtt. Jag drömde
— — — Man fantiserar — — — Men i går, när
jag kom hitupp, såg jag genast, vad ni tänkte
om mig — — —

Han tystnade tvärt och skakade på huvudet.

Hon grep om hans arm:

— Förstår ni? Förstår ni? Livet — — — Jag
vill — — — Livet!





VI.

Minuten efter stod hon ensam i sin lilla salong. Det susade för hennes öron. Hon tog sig
för pannan, som om hon långsamt vaknade ur

en förvirrad dröm. Så ryckte hon till. Det ringde
i telefon. Det var Maurice.

— Är er fosterson ännu kvar?

— Nej, han gick just nu.

— Å, söta ni, kom då hit! Lova mig att komma
med samma. Låt oss leva och vara glada, ty i
morgon ska vi dö!

Och så skrattade han.

— Kom nu är ni rar. Mannen lever endast
en liten tid i dessa dagar. Förgyll de sista dagarna för honom! Marcelle, ma chérie! Livet!

En stund satt hon och stirrade framför sig.

— Ja, sade hon lågt, jag kommer.

Hon lade luren från sig och blev stående en
stund och stirrade in i spegeln på sin egen
blick.

Och plötsligt kände hon det som en befrielse,
att den andre hade gått.
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I.

Först på fjärde dagen, sedan trampen »Mary
Lookingback», 7,000 ton, tillhörig The Lookingback Trading Company Inc. lagt till vid rederiets
dockor i Brooklyn, strax intill East Rivers mynning, beslöt sig matrosen Sven Emil Olsson,
bördig från Åhus, att gå i land.

Alla de andra i skansen hade krossat landgången första kvällen. En del hade kommit tillbaka redan dagen därpå, som var en söndag,
vilda av sprit och äventyr. Ett par hade ännu
ej synts till, ty Mary Lookingback hade gjort
en lång resa, från Bombay via Brisbane, och det
saknades inte kontanter i fickorna.

Olsson hade stannat ombord. Det hade nämligen hänt honom någonting under resan. Men
innan detta skett, hade någonting annat hänt
en annan man i skansen. Det var i Bombay.
Olsson hade för resten själv varit med. De hade
suttit på en krog vid hamnen. Pengarna var slut.
Kopparslagarna hamrade i skallen på dem,
törsten brände i strupen: var gång man svalde,
kändes det som om man svalt småspik. Då hade
den andre, som var amerikan och hette Bramley,
rest sig upp med en svordom, gått fram till

disken, haft ett samtal med värden och kommit
tillbaka med en grabbnäve pengar.

— Var har du fått dom från?

Bramley hade först bara skrattat.

— Let’s beat it, hade han sagt, sedan han
beställt två drinkar. Drick ut! Låt oss kila! Till
ett bättre ställe.

Först när de kommit ett stycke från krogen
hade han skrattat på nytt:

— Djävla dåre! Jag satt bara och skojade
med dig, när jag sa, att jag inte hade rupees
på mig. Det hade jag för resten inga. Men
i bakfickan hade jag 100 dollars. Dom har legat
säkra där vid sidan om mr Browning. Nu ska
vi släcka törsten.

Bramley hade alltid varit vad man kallar på
amerikanska a queer guy, en konstig kropp.
Ibland kunde han hitta på saker och ting, man
inte blev riktigt klok på ...

Och så hade de släckt törsten.

Men dagen efter hade det blivit ett helvetes liv
ombord. Polisen äntrade bryggan i sällskap med
krogvärden, som växlat Bramleys 100-dollarssedel,
och med dem var en man med portfölj från
amerikanska konsulatet. Bramley kallades upp
till gubben på bryggan, hela följet försvann i
hans lyxgemak och när de kom ut igen hade
polisen ett bra tag om vardera armen på Bramley. Han var häktad. Papperslappen han växlat
var visserligen 100 dollars, men inte amerikanska

utan gamla mexikanska och inte värda två ordentliga whisky.

Det var en ledsam historia. Gubben svor, som
om han legat i eld och inte haft badrum med
varmt och kallt vatten i sina gemak. Mest förbannad var han väl över att det var en av hans
egna landsmän det hänt och inte någon av det
utländska patrasket i skansen. Kanske han var
ledsen också, därför att Bramley var vad man
kallar bättre mans barn, en förlorad son, som
från början var ämnad varken för skansen eller
ens bryggan på en tramp. Men det var spriten,
spriten. Alltid spriten!

*


Man kunde väl knappast säga, att matrosen
Sven Emil Olsson, bördig från Åhus, sörjde
över sin kamrats sorgliga öde. Vänner hade
han och Bramley aldrig varit, fastän de seglat
med varandra i snart ett år på Mary Lookingback. Det hade för resten ingen i skansen varit.
Men olyckan hade hänt alltför nära inpå honom
för att han skulle kunna förbli alldeles oberörd.
Han kände det till en början, som om jorden
plötsligt öppnat sig vid sidan om honom och
slukat upp hans granne. Själv hade han lyckats
rädda sig undan, dra sig tillbaka några steg i
sista minuten. Och när den första känslan av
skräck och befrielse lagt sig, föll han samman
i ett slags dov och tung meditation. Det där

kunde likaväl ha hänt dig själv, sade en röst inom
honom. Och rösten, som viskade i hans inre,
medan Mary Lookingback stävade söderut för
att runda Ceylon, förskräckte honom. Var det
verkligen så? Kunde samma sak ha hänt honom
som Bramley? Skulle han kunna bli så törstig,
att han gick fram till bardisken och lurade en
mexikansk hundradollarssedel på krogvärden?

Under sådana frågor som svar på den inre
röstens bestämda och envisa påstående klarnade
så småningom hans tankar. Det var särskilt
några ord han engång hört, som förvandlade
den tunga meditationen till ett mera ordnat
tankesystem. Varför han skulle minnas dem just
nu, efter tre långa år, visste han inte. Men nu
kom han ihåg dem. Det var en gammal hygglig
skeppare, som sagt orden. Så gammal hade han
för resten inte varit, bara trettiosex år, amerikan,
the old man på en stor amerikansk tramp. Han
var lång och gänglig och såg mest ut som en
präst. Han var också något slags metodist eller
baptist eller vad det nu kallas och om söndagarna
brukade han ta fram bibel och psalmbok och
förkunna ordet. En söndag hade han bland annat
sagt: Den, som stannar kvar på sjön, efter det
han är tjugutvå, den mannen är det något fel
med. Han hade talat om att sjömanslivet fördärvade karaktären, uppammade lättja och gjorde
mänskan oduglig till ett ordnat levnadssätt och
en sedlig vandel. Någonting i den vägen var det.

Till och med han själv, fastän han vid unga år
förde ett stort fartyg och ekonomiskt hade det
bra ställt och alltså kunde sägas ha haft framgång i sitt yrke, visste, att han skulle vara oduglig på land och underlägsen dem, som där ha
sin gärning.

De hade efteråt skrattat åt den tokiga gubbfan i skansen utom Olsson själv. Han hade hela
den dagen haft en smak i munnen, som om han
ännu suttit på en av de långa bänkarna i bönsalen
i Kristianstads högre allmänna läroverk och hört
gamle rektor — vad var det nu han hette? —
Ernström var det, rektor Ernström läsa lagen:
allt vistande på restaurang, allt förtärande av
starka drycker, allt spel med kort eller tärning
om penningar eller penningars värde, vare lärjungen strängeligen förbjudet. »Koss i Jessu
namn, att han ännu kunde komma ihåg det!»

Men sedan hade han glömt vad den amerikanske skepparen predikat ända till nu. Och nu
förstod han orden för första gången, som om
de legat och grott inom honom alla dessa år och
bara behövt Bramleys olycka för att hoppa upp
som gubben i lådan. Det var ett helvetes liv,
sjömanslivet, i synnerhet i skansen. Det var
bättre på landbacken. Och den bästa platsen på
land var ett ställe som hette Åhus i Skåne vid
Helgeåns utlopp i Östersjön, som det stod i geografien och där hans far ännu var vaktmästare
vid tullen. Han skulle visserligen inte komma tillbaka dit som kapten eller ens styrman. Det fick
bli utan examina och rederimärke i mössan. Men
alltid kunde han väl lära sig att sätta ut ålkistor
och pilka torsk och om han så kunde skrapa
ihop till ett litet vitt hus med lite land, där han
kunde odla Åhushavanna, så nog var det bättre
än det här livet. Det var i alla fall bättre än att
sluta som Bramley.

Det fanns också en flicka där, en stor, axelbred och ljushårig tös, som kunde ta karlatag,
när det behövdes och annars också för resten.
De hade brevväxlat en tid. Det sista, han hört
från henne, var att hon tjänade hos en kapten i
Kristianstad. Det kunde ju hända att hon träffat
en knekt under tiden, någon djävla konstapel,
som gick omkring och sprätte i uniform och hade
vita vantar på sig om söndagarna. Men fastän
han nu till sin häpnad fann, att det var två år
sen han hört av henne sist — två långa år, som
han inte skrivit till henne, bara hamnfröjder —
hade han liksom på känn, att hon inte tappat tron
på sin Sven Emil Olsson. Det hade funnits något
i bredden på hennes axlar, som sade honom att
hon inte gav sig i brådrasket, någonting i hennes blick, hård i vardagslag, men någonting,
som ibland, när de kyssts, såg ut som: bära eller
brista.

Brisbane hade Olsson bara sett från däck. I
stället hade han skickat i land två brev, det ena
till sin mor och det andra till Dorotea. Flickan

var uppkallad efter en fullriggare, som i hans
och hennes barndom varit Åhus’ stolthet och
som han själv mönstrat på första gången han
gick till sjöss. Jessus, som han älskat den skorven, ända sen han slutat leka med barkbåtar!
Som han hängt ombord på den, när den då och
då löpte in i sin egen hamn! Som han legat och
klättrat i masterna! När han nu riktigt tänkte
efter, var det fullriggaren Dorotea av Åhus, som
gett honom riktigt dille på sjön. Han hade tänkt
på den, när han satt på skolbänken inne i
Kristianstads högre allmänna läroverk, han hade
undrat, var den nu fanns, så att han glömt bort,
var han själv var och inte kunnat svara på frågorna. När han nu tänkte efter så var det den
skutan — ful och djävlig hade den för resten
varit — som gjort att han inte tagit studentexamen och blitt kammarskrivare vid tullen, som
hans far och mor tänkt sig ...

*


När Mary Lookingback lagt till vid The Lookingback Trading Co:s dockor vid de stora
varumagasinen i Brooklyn, hade Olsson ett nytt
brev färdigt. Det var inte skrivet till hans mor
eller Dorotea och inte heller sentimentalt, som
de, han postat i Brisbane. Det var adresserat
till hans far, tullvaktmästaren Sven Axel Olsson.
Själv tyckte han det var manligt och rakt på
sak. Ett sådant brev hade han inte skrivit förut

i sitt liv, fastän han nu var tjugusex år gammal; det här brevet var klar kurs på framtiden.
Han ville sluta med sjön. Han hade kommit
underfund med att det var något fel med varenda
en, som höll sig till det våta, sedan han lekt
ungdomsrommen av sig. Han ville ha fast mark
under fötterna och bli en ordentlig och skötsam
karl. Han var visserligen tjugusex år gammal,
men det var väl ingen ålder, så länge det inte
fanns några större läckor i skrovet. Fanns det
inte några utsikter för honom att gå in i tullen
som extra vaktmästare? Det var visst något
slags examen, man skulle ta, men han hade ju
gått genom fem klasser i högre allmänt läroverk
och så gammal var han väl inte, att han glömt
alfabetet. Han skulle stanna på sjön ännu ett
år, på en amerikan, där det betalades bra, och
spara, så att han kunde ta den där examen
utan att behöva ligga sin gamle far till last under
tiden ...

Det var som sagt i hans eget tycke ett manligt
och allvarligt brev, inget jox, inga böner om förlåtelse och försäkring om bättring, utan någonting den gamle kunde ta på sig pincenéen för
och läsa flera gånger om.

Men på honom själv hade det också haft en
annan och underligare verkan. Det hade flyttat
alla hans tankar tillbaka till barndomen och skoltiden. Han såg sig själv inte som en man i
skansen, som levde vilt på krogarna vid världens

alla hamnar utan som en ung skolpojke i Kristianstad. Han mindes vintermornarna med snön
knastrande under fötterna, då han sprungit ut ur
porten från bankvaktmästare Sjöbloms, där han
var inackorderad. Kaffet brände ända ned i magen och kölden knep honom i näsan. Han mindes de första vårdagarna, då han rullat kula i
bulevarden: tjälen hade ännu inte gått ur jorden
och gruset var vått; man fick sand på pekfingret,
när man rullade kulan. Jessus, hur kunde han
plötsligt komma ihåg allt det där, som om det
varit i går? Och han hade haft skolböcker under
armen: läseböcker i historia och geografi, räkning och kristendom, tyska och engelska. Det
var annat än God damn your bloody soul eller
Go to hell, you bloody bitch, saker som han lärt
sig sedan. Han hade varit snyggt klädd och suttit
tillsammans med både grevar och baroner. Han
hade till och med varit klasskamrat med landshövdingens egen pojke.

Och alla dessa år hade han glömt, att han
engång varit sådan. Nej, inte alltid! Ibland, ett
dygn eller så ut till havs, då de värsta spritångorna blåst bort, kunde han vakna i kojen om
nätterna. Det kändes som om maran red honom.
Han såg sina föräldrar, sitt barndomshem med
de stärkta, vita gardinerna i förmaket, byrån
med en fullriggarmodell, de konstiga snäckorna
och porslinshunden. Maran hade ridit honom
så, att han krupit ur kojen och tyst som en skåpmus smusslat fram den butelj whisky, han alltid
smugglade ombord första dagen han gick i land.
Han hade satt den till munnen och druckit, till
dess strupen brände och whiskyn sprutade ur
näsan. Det fanns inte något bättre medel mot
maran än att dricka så mycket ur flaskan, att
man fnös whisky genom näsan. Då hoppade hon
av och man kunde krypa till kojs igen, skälvande
i kroppen som ett skrov, som pressats för hårt
av en sjö.

Men resten av tiden och åren hade han glömt,
vilket hem han kom från, att han själv gått i
högre allmänt läroverk, att han aldrig tagit vare
sig styrmans- eller kaptensexamen, som var villkoret för att han skulle få sin vilja fram, utan
bara var »a deck hand on an american tramp,
damned and done for».

Och han och Bramley var inte de enda i sitt
slag. Då och då hade han seglat omkring med en
likadan herre i skansen. Man såg några dar efter
det de mönstrat på, att det här inte var Guds
mening med dem. De sökte dölja det så gott de
kunde. Men det kröp fram i alla fall till sist.
Ett litet ord, de sa, sättet de snöt sig på eller
höll kniven. Sånt där gick aldrig ur. Men så hade
en förbannad fullriggare satt griller i huvet på
dem och spriten och kvinnorna gjort resten och
det som fanns kvar, maran och synerna, skakade
man av sig en natt ur buteljen. Så fort de andra
i skansen fått näsa på vad slags baby de fått

ombord, hade de gett honom ett litet helvete.
Själv hade han gått klar för sådant. Han var ju
ingen riktig herremansson, bara vaktmästarson,
fastän han gått genom fem klasser i högre allmänt läroverk. Han hade haft lättare att hålla
jämna steg, både när det gällde att snyta sig och
hålla kniven som en sjöman. Han hade för resten
satt en ära i att lära sig det de första dagarna
som jungman ombord på Dorotea. Djävla dåre!

Så tänkte Sven Emil Olsson, medan Mary
Lookingback kröp upp längs Amerikas ostkust.
Och han tänkte ännu djupare, med ledning av
de ord, den amerikanske skepparen, som var
metodist, eller baptist, predikat en söndag. Han
förstod, varför man inte kunde gå i land som
en hygglig karl. Och anledningen var den där
vilda glädjen att först känna landgången gunga
under fötterna och så sätta pjäxorna på fast
mark. Det kändes både i kropp och själ som ett
enda vilt skri, som lät som en vildfågel: Houiiiiii!
Djävlar anamma! Här ska levas!

Det var det glädjeskriet, det vildfågelskriet,
som var sjömannens förbannelse. Det sprängde
i bröstet. Det kittlade i hjärterötterna. Och så
kom resten ... Och så gick åren ... Och så fann
man sig en dag vid tjugusex års ålder fortfarande som deck hand med en koj och kista i
skansen.

Det fanns undantag, sådana som aldrig kände
den där vilda glädjen, när landgången gungade

under en eller på sin höjd kände den ett par tre
gånger. De blev styrmän och kaptener eller for
tillbaka till sitt land igen. Men riktiga sjömän
var de inte ...





II.

Mary Lookingback låg som sagt på fjärde
dagen vid The Lookingback Trading Co:s dockor
i Brooklyn, strax intill East Rivers mynning,
då Sven Emil Olsson beslöt sig för att gå i land.
I tre dagar hade han hållit sig ombord. Han hade
varit här ett par gånger förut. Första gången
hade han inte hunnit mycket längre än andra
sidan de stora lagerhusen, som fängelselika
sträckte sig åt styrbordshållet så långt man orkade se. De två andra gångerna hade han hunnit
lite längre, ett stycke in i Brooklyn, till barer,
som inte voro fullt så mörka och smutsiga och
där kvinnorna inte voro så förlegade och försupna
som kajråttorna på krogarna bakom de höga
magasinerna.

Men New York hade han aldrig sett. Och
ändå låg det alldeles akteröver. Downtown med
sina skyskrapor, som tornade upp sig till alpspetsar mot skyn och där vid skymningens inbrott de hundratusentals små fönstren lyste av
elektriskt ljus som ett gnistrande himlavalv, som
vittnade om vad mänskor som stannat i land
kunde uträtta, vad ett ordentligt och arbetsamt

liv och en stark karaktär kunde frambringa,
hus, som reste sig mot skyn likt babelstorn,
inte ett, men massor ...

Allt detta låg bara en tio minuters väg bort
på en färja, som man tog vid Bush Terminal,
några steg från Lookingbacks dockor. Och ändå
hade han aldrig varit där. Varför? gick han
nu och frågade sig själv. Varför hade han inte
tagit färjan dit i stället för att gå den andra
vägen bakom magasinerna, över några obebyggda
tomter med avskrädeshögar, längs smutsiga gator
med hotell och krogar för stevedoors, sjåare,
hamnbusar? Och han fann inte något annat
svar än detta: han hade inte gjort det, därför att
han var sjöman.

Men när allt kom omkring, var det inte det
liv som fördes i de höga skyskraporna, han från
början varit ämnad till? Hade det inte varit hans
föräldrars mening och hopp, att han engång
skulle sitta vid ett skrivbord på ett kontor i ett
hus, visserligen inte lika högt som de därborta,
men i alla fall med bläck och penna och stora
böcker och siffror och en flaggstång med tretungad, blågul flagga på taket? Skulle han verkligen komma tillbaka till Åhus om ett år och
inte ha något annat att berätta om sina långa
resor och alla länder och hamnar han sett än
smutsiga krogar och nerlegade kvinnor?

Så hade Olsson gått omkring ombord under
fritiden och tänkt under tre dygn, medan han

lyssnat till bullret, som kom över vattnet från
stranden, där skyskraporna tornade upp sig, den
ena mera himlastormande än den andra. På den
fjärde dagen tog han fram sin blå kavajkostym,
tvättade bort fläckarna från Bombay och satte
den på sig. Det var inte utan att han kände en
underlig rädsla, då han gick över landgången för
att ta färjan till the Battery, Manhattans och
Downtowns yttersta spets. Fanns det inte ett
kvävt vildfågelskri inom honom? Inte en tillstymmelse till darrning i hjärtat, som tecken till
ett undertryckt glädjesprång? Nej, inte ett dugg!
Han kände sig mest besynnerligt allvarlig, som
om han skulle gå någonstans, han visste inte
vart, för att avlägga något slags inträdesexamen
till ett nytt liv.

Han kom i land just där en av Eastsides överjordiska järnvägar gör sin halvcirkelformiga
sväng, och gick förbi ett stort, grått hus, bevakat
av flottister med gevär på axeln och revolvrar
spända vid högra låret. Custom House, stod det
i stora bokstäver över huvudingångens kolonnad:
Tullhuset. Det var i ett sådant, fastän mindre,
och i ett annat land, han nu borde ha suttit,
inte som vaktmästare utan som kammarskrivare
med galoner på ärmarna och stora kontorsböcker att skriva siffror i. Han sneddade över
den lilla öppna platsen med den vintervissnade
lilla gräsplanteringen i mitten och kom in i en
djup, ändlös klyfta mellan skyhöga hus, där

trottoarerna myllrade av människor och körbanan var packad av skinande, blänkande, metallglänsande automobiler.

Han såg på dessa människor, unga och gamla
män och unga kvinnor, som gingo ut och in ur
stora svängdörrar eller försvunno i hålor i jorden, precis som myror i en stack. Det blåste en
bitande kall vind från Libertystatyn och The
Narrows, inloppet till hamnen. Männen hade pälsar eller tjocka, ulliga ulstrar med höga uppslagna kragar, de unga kvinnornas ansikten försvunno i boor och pälskragar, så att man bara
kunde se ögonen på dem.

Hittills hade Olsson ej känt den bitande vinden, där han stått ute på däck på färjan i sin
blå kavajkostym. Men nu, när han såg alla dessa
väl ombonade mänskor, kände han den plötsligt. Det var som om den gått genom märg och
ben och stuckit i hans hjärta som isnålar. Och ändå
var det det besynnerliga med vinden, att det
egentligen inte var hans kropp som frös, utan
någonting helt annat. Här gick han bland alla
dessa mänskor och han var den ende utan överrock. När han tänkte rätt på saken hade han inte
haft någon, sedan han fått sin utrustning hemifrån, då han mönstrade ombord på Dorotea
första gången i sitt liv. Det hade inte räckt till
någon sedan dess. Varje gång han kommit i land
fanns det andra saker, som hade varit nödvändigare. Det hade alltid varit varmt på krogarna

och när man till sist kom ut från dem kände
man sig som en glödande kamin ...

Hade han varit kammarskrivare nu eller bara
extra ordinarie tullvaktmästare skulle han ha
haft en vinterrock, till och med en med blanka
knappar och Kungl. Majestäts tre kronor. Och
han förstod återigen och på ett nytt, smärtsamt
sätt den djupa sanningen i den amerikanske
läsarskepparens predikan om att sjömannen är
underlägsen mannen på landbacken. De, som
höllo sig på det torra, förde ett ordentligt och
arbetsamt liv och för dem räckte pengarna till
överrock ...

— Satan, mumlade han bittert i en känsla av
djupaste förnedring.

Olsson vandrade den ändlösa gatan fram. Skyskraporna försvunno, den sista, på vänster hand,
var den högsta av dem alla, så hög att man vrickade nacken, om man sökte se upp till tornet.
Trottoarerna blevo tommare, de blankpolerade
mässingsannonserna på dörrarna hade judiska
namn och orden Wool eller Linen Merchants.
Utanför höllo stora lastbilar, karlar i skjortärmarna och med järnkrokar i händerna vräkte
väldiga tygbalar från bilarna ned i mörka källarhål eller släpade stora trälårar uppför de bugnande slidstängerna bakpå vagnarna. Han kände
sig mera hemmastadd här: det här livet kände
han till. Men han kunde inte längre se det med
sina gamla sjömansögon, stanna och säga till

karlarna: Come on in, boys, and let’s have
drink, I know something about that job. Han såg
dem nu från ytterrockarnas och de uppslagna
kragarnas synpunkt: de var slavar och själv var
han engång ämnad att bli kammarskrivare i
tullen ...

— Satan, satan, väste det inom honom.

Olsson gick och gick: gatan tycktes aldrig ta
slut ... Plötsligt, vid ett stort torg med statyer
började husen återigen bli högre och trottoarerna
bredare, packade med ytterrocksmän och pälsverkskvinnor. Det skymde redan och längre uppåt
gatan såg Olsson, hur elektriska tavlor eller vad
man nu skulle kalla det tändes och släcktes i
skyn över hustaken: en elektrisk katt lekte med
ett nystan, en gubbe hoppade upp och ner, ett
jättestort glas fylldes med whisky och tömdes
på nytt ... Butiksfönstren spydde blåvitt elektriskt ljus ut på trottoaren och innanför så gott
som varje fönster fanns det kläder för män:
från kragar och skjortor och kalsonger till ytterrockar, precis likadana som de unga männen
hade på sig. Han stannade och stirrade på dem,
såg på prislapparna ... Jessus, kostade en sådan
där fin, ullig rock med hög krage, som man kunde
fälla upp så att halva huvudet försvann ... kostade
den inte mer än en tjugu, tretti dollars?...
Och själv gick han omkring med 150 dollars i
en rulle i västfickan. Han hade stoppat hela subberten på sig. Kamraterna i skansen, som redan

förstört sitt, hade varit åt honom de sista dagarna: Du, din snåla djävel, som inte går i land,
du har pengar! Tänker du köpa skutan eller
varför gömmer du dom? Han hade tänkt lämna
det mesta av pengarna till gubben, men i sista
ögonblicket skämdes han: det var bara den gamle
timmermannen som gjorde det. Och så hade han
stoppat dem på sig för att vara säker på att inte
finna sin kista bruten, när han kom tillbaka ombord. Man kunde inte vara säker. Han tänkte på
Bramley ...

*

Han stod lutad mot baren i en saloon vid
Broadway uppe i nöjesdistriktet, iklädd ulster,
Stetson hatt och bruna handskar. Hatten och
handskarna hade det ej varit hans mening att
köpa. Men han hade inte kunnat låta bli. De
hörde liksom tillsammans med den ulliga ytterrocken: han förstod att man inte kunde gå i
sportmössa och grova, valkiga nävar, när man
hade ett så fint ytterplagg. Han hade insett
det i samma ögonblick expediten sett på hans
mössa och händer och frågat, om det inte fick
vara en hatt och ett par handskar. Jo visst, det
hade han så när glömt ...

Det var ingen lyxsaloon han befann sig i utan
en helt vanlig bar och den låg inte heller alldeles
vid Broadway utan ett par hus in på en sidogata. Men ändock kände han sig som en herreman. Han såg sig i spegeln andra sidan disken

och betraktade sitt ansikte, där det stack fram
mellan de uppradade whiskybuteljerna. Han
kände knappast igen sig själv. Var detta Sven
Emil Olsson, deck hand on the american tramp
Mary Lookingback, damned och done for for
ever? Nej, det var inte längre han. Detta var
e. o. kammarskrivaren i Kungl. Tullverket, en
man som tagit studentexamen och som under
tjänstgöringstiden bar uniform med mässingsknappar och galoner på ärmarna. Nu hade han
klätt sig civil — eller han var ute på en resa —
för att se sig om i världen och då går man inte
omkring och spökar i uniform. Han störtade inte
längre i sig den torra whiskyn i ett enda slag
för att stöta glaset från sig som tecken till en ny,
medan svedan i halsen släcktes med ett glas öl.
Han smuttade på den gula vätskan och svalde ett
halvt glas kolsyrat vatten, som om hans strupe
varit alltför ömtålig för den brännande drycken.
Allt medan han förstulet såg sig själv i spegeln
eller kastade en snabb blick ned på sin ulster eller
sina behandskade händer, förvånade han sig själv
över, med vilken lätthet och värdighet han bar
dessa nya plagg. Det var inte många i skansen,
som skulle ha kunnat göra det efter. Bramley
var den ende utom han själv. Men vad visade
det annat, än att han liksom Bramley var från
födseln ämnad att bära en sådan rigg. Och när
man väl var det, tog det inte många minuter,
förrän man vant sig vid den, som om man inte

seglat åratal framför masten på lastångare och
levat vilt i hamnarna.

Och det var inte bara till det yttre skalet han
var förändrad. Det gick djupare än så. De sista
årens liv föreföll honom plötsligt så främmande.
Skulle han verkligen om några timmar ge sig
tillbaka till kojen i skansen? Bodde han inte i
stället i ett ordentligt rum med vita, stärkta gardiner, hade sina saker i en byrå med porslinshund, snäckor och fullriggare — nej, fullriggaren
skulle han ta bort! — och hade kommod vid sidan
om sängen och en ren handduk på en krok vid
sidan om den? Hemma hade hans mor till och
med haft en lyxhandduk, som till helger och
högtider och kalas hängdes över de andra handdukarna: det hade varit en gås eller tupp eller
höna broderad på den i rött — kråkspark hette
det; ta mig fan han kom ihåg ordet ännu —
broderad i röd kråkspark och en bård i rött och
långa fransar. En sådan skulle han ha, när han
slog sig till ro om ett år hemma i Åhus och
tagit examen och kommit in i tullen som extra
vaktmästare? Vilket förbannat nöt han varit, som
förslösat sin ungdom som han gjort! Han kunde
ha gått omkring så här var dag på året, visserligen inte i en så stor stad som den här, men
han kunde om kvällarna, när tjänstgöringen var
slut, ha stegat in på Söllings hotell i Åhus, in i
kaféet, tillsammans med några kamrater vid tullen, slagit sig ner i en soffa och sagt: Anna, får

vi det vanliga: en halva Karlshamns flagg. Det
kunde han ha gjort, varenda dag på året, om
det inte hade varit för Dorotea, fullriggaren, som
konsul Berg köpt av en redare från Hälsingborg ...

Människor kommo och gingo, lutade sig mot
disken ett slag, kallade den store irländske bartendern Bill, skämtade med honom, tog en cocktail eller whisky i två slurkar och talade om
pengar med sina kamrater. Han snappade upp ett
och annat ord: »He made thousand bucks out
a that job!» »He clinched the deal, 500 bucks
down! And more to come, mind ye!» »He has
the sharpest lamps in this li’le ol’ town a New
York!» »He’s not a boob, mind ye! A redblooded,
twofisted he man, that’s what that guy is. Real
amurcan.»

Pengar, pengar, pengar! Affärer, affärer, affärer! Svindlande summor, skarpa huvuden, ögon
som havsörnar. Karlar i fina, nypressade kläder
och polerade naglar, men inga fruntimmer fördenskull, utan med rött blod i ådrorna och händer, som, fastän de var vita, kunde drämma till
som smedsläggor, när det gällde! Först nu förstod Olsson på ett fullt levande sätt vad den
amerikanske skepparen-metodisten menat, när han
talat om, hur överlägsna i karaktär alla de voro,
som hållit sig till landbacken.

Och de hade heller ingen tid att förlora. Två
minuter efter kastade de några slantar på disken

och försvunno ut på den sorlande, stimmande
gatan med ett: Ta, ta, Bill, till bartendern. See
you to-morrow ...

Olsson såg efter dem, som om han sett det
riktiga, det levande livet försvinna för alltid.
Men det kom ständigt nya, trängande sig upp
mot honom med ett: pardon me. Men det kunde
likaväl ha varit desamma, som just gått. Likadant klädda, lika bleka, slätrakat blanka på kinder och haka, lika vita, glänsande tänder, lika
nypressade kläder och samma språk: He made
two thousand out a that deal, he clinched the
job! He’s not a boob! Det var bara summoma
som varierade.

Hur långsamt Olsson än smuttade på whiskyn,
blev det allt flera. Men han var fullkomligt säker på sig själv. Han visste, att ingenting kunde
hända honom, inte av det slag, som brukade
ske på krogarna i hamnarna. Han var en annan,
en ny människa. Han hade sitt huvud i behåll,
han hade sin framtidsplan klar: ännu ett år kvar
på sjön och så hem till Åhus. Så mycket var
säkert. Han blev stående kvar bara för att det
roade honom. Det här var någonting han kunde
tala om, när han kom hem: hur han stått armbåge mot armbåge med New Yorks största
affärsmän, karlar, som var vita och finhyllta i
ansiktet som landshövdingskan i Kristianstad,
men som inte var rädda för att använda sina
finpolerade händer, om det så var mot fan själv.

Nu visste han, hur dessa män talade: Redblooded, twofisted, not a boob! Sådant där skulle
göra sig i Åhus, sådant där kunde inte ens en
kammarskrivare berätta. När allt kom omkring
var kanske inte alla de här åren så bortkastade
som han trott för en halvtimme eller en timme sen.
Han hade sett någonting av livet på landbacken,
i de stora städerna. Och han skulle se mera,
nu när han hade ulster och hatt och handskar.
Varje hamn, de gjorde an, skulle han gå i land
i och titta sig omkring, stå på barer i de fina
kvarteren och höra, hur folk talade och hur de
hade det ...

*


Han hade kommit in på en annan saloon ett
par gator längre upp och stod åter vid baren.
Människoströmmen därute på Broadway var ännu
mera böljande än förr. Ljusreklamerna snurrade,
slocknade, tändes i allt större antal. Trafiken
ute på körbanan var sådan, att han aldrig kunnat tänka sig maken och på trottoarerna knuffades och trängdes man.

Och så hade han räddat sig hitin, ätit sandwhichar med rostbiff och skinka och frankfurter,
till dess han kände sig som stoppad och druckit
öl till. Nu hade han gått tillbaka till whiskyn
och kände sig må som en hel karl.

Han hade aldrig sett en vackrare flicka än hon,
som satt borta vid väggen och drack portvin

och tuggade gummi. Han kunde se henne i spegeln på andra sidan bardisken. Hon var precis
som en docka, ansikte, ögon, hår, tänder, benen,
som stack fram under bordet i silkesstrumpor
så att skinnet lyste genom. Allting var precis
som en docka, så vackert, att han tyckte hon
skulle smälta som vax, om man bara tog i henne
med sina varma klibbiga händer. Hon kunde
likaväl ha varit den finaste av alla fina damer,
så som hon såg ut och som hon var klädd.
Men han förstod, att hon måste vara något
annat. Hon rökte cigarrett och drog till och med
halsbloss. Det hade han aldrig sett varken konsulinnan Berg eller hennes flickor i Åhus göra
och inte heller någon av sommargästerna. Men
olika länder ha olika seder. Och vacker som
en docka var hon, fast hon drog halsbloss. Det
var så att ens hjärta kunde smälta, så bräcklig
såg hon ut och så förbannat oskuldsfull och trovärdig. Såna ögon ... Stora, blå som på ett
barn och med ögonvitan så vit och stor, som om
pupillen suttit på en alldeles ny biljardkula.
Och det blonda håret hängde i burr under den
fina hatten, så att man riktigt kunde känna,
hur det kittlade vid tinningarna.

När han då och då sneglade på henne kunde
han inte hjälpa, att han tänkte på Dorotea därhemma. Om hon hade sett ut så där! Då
skulle han säkert ha tagit både styrmans- och
kaptens- och ångbåtsbefälhavarexamen, hela

subberten. För någonting sådant som henne
kunde man inte glömma. De ögonen måste man
alltid se framför sig, natt och dag, till sjöss
och i land, i skansen och på krogen. Dom kunde
man aldrig bli fri från. För sådana där barnaögon gick man genom död och helvete och kom
fram på andra sidan som skeppare på egen
skuta. Det var inte möjligt annat, om man inte
var en idiot eller ett kräk. Och för en sådan
där bräcklig kropp, såna där smala axlar och en
sån midja och såna små händer och såna smala
anklar byggde man ett hus på land, med
spetsgardiner och byrå och lyxhanddukar med
kråkspark över kommoden, ett hus, där hon hade
det varmt och gott, medan hon satt och väntade
på att man skulle komma hem och hälsa på.
Och där var små ljuslockiga ungar i huset, ett
par, tre pojkar och en liten flicka på sladden och
alla hade de hennes ljusa hår och stora blå
ögon och lika fina händer och smala vrister.
Annat än ens egna valkiga släggor. Och på
dom tänkte man också, när man gick fram och
tillbaka som skeppare på bryggan och hörde maskinen dunka igen, hårt och jämnt efter den
sista sjön, som spolat över däckslasten och nu
visslade fram i vitt skum akteröver ...

Man hade träffat henne i främmande land,
inte precis på ett ställe som det här, men i all
ärbarhet. Och man hade tagit henne hem med
sig på sin skuta och satt henne i det vita huset.

Hela Åhus talade om henne, kapten Olssons
amerikanska hustru ... Någonting sådant hade
man aldrig sett på de kanterna; hon skulle till
och med göra de fina sommarfröknarna svarta i
synen av avund med sina stora blå ögon och sitt
burriga hår och sina smala anklar i silkesstrumpor. Första gången sommarfruarna och deras
flickor såg henne, skulle de vända sig om och
säga: Vem är det? Det är kapten Olssons
hustru ...

Han kunde inte låta bli att se på henne.
Plötsligt vinkade hon honom till sig. Han trodde
först, att det inte var honom hon menade. Men
hon vinkade på nytt, och hon öppnade på munnen, så att tänder och guldplomber blixtrade
till ännu mera. Han såg sig i spegeln mellan
whiskyflaskorna och gick bort till hennes bord.

— Hulloh, kid? Going to buy me a drink?

Han kunde ingenting svara. Rösten stockade
sig i halsen. Men han nickade åt henne flera
gånger ...

*


Han satt i skjortärmarna på en stol vid fönstret i det lilla rummet. Hans tunga huvud hängde
ned snett åt vänster. Överkroppen lutade i en
för jämviktens bibehållande allt större och allt
ödesdigrare vinkel åt samma håll. Men just i det
ögonblick den tunga, slappa massan, som nu
representerade Sven Emil Olsson, skulle förlora
balansen och falla i golvet, kom självbevarelseinstinkten honom till hjälp. Med ett djupt andetag, som lät som någonting mittemellan en suck,
ett stönande och en gäspning grep han tag i
fönsterkarmen, gjorde en överhalning åt höger
och kom på rätt köl. Så hade han suttit länge
och för varje gång han råkade komma i jämviktsläge och upprätt ställning, öppnade han sina
simmiga ögon, där det kändes som om han haft
grus i ögonvrårna och såg sig med ett slött vaknande intresse omkring i rummet, på bordet med
whiskyflaska och glas och i ena hörnet en grammofon med uppslaget lock. Han log, ett leende
med trubbiga, nästan rektangulära mungipor, ett
leende ytterligt slappt och på samma gång stelt
och dött, som om det skurits i trä.

Och så började monologen, samma monolog:

— Lurad! Lurad igen! Så, mina händer ä
inte fina nog för henne! Sjömanshänder inte
fina nog för henne! Men för att köpa whisky
och betala pengar och supa ... De ä inte fina nog
för ... Pengar ska dom ha ... Och så ska man
sparkas ut på gatan ...

Huvudet sjönk under tiden åter alltmera åt
vänster. Så blev det överkroppens tur att sakta
följa efter, till dess han i sista minuten åter kom
på rätt köl.

Ibland öppnades en dörr, ett dockansikte
med stirrande stora blå pupiller visade sig.
De chewinggumtuggande, välformat rödfärgade
läpparna skreko i gnällande, gälla nasaltoner:


— Oit out a here, you god damned sonofabitch! Git out a here or I’ll call the cop, you
drunken swine, you sonofabitch!

— A-aaa---right---, a-aaa---right, kom det från
stolen vid fönstret, medan en valkig näve sträcktes ut i rummet i en vid och generös gest:

— Ja ska gå ... Ja ska inte ställa till nåt
bråk ... Ja ä inte sån ... Ja ä en bildad karl,
fast mina händer ä ...

— Gå, gå din väg, skreko de gummituggande
läpparna. På med väst och rock och ge dig i
väg!

Återigen sträcktes den valkiga näven ut mot
henne.

— A-aaa---right, kid! A-aaa---right---

Så slogs dörren igen för att om några minuter
öppnas på nytt. Och för varje gång var dockansiktet alltmera sminkat, pudrat och friserat.

Plötsligt föll Olsson med en tung duns från
stolen ned på golvet. Nu slets dörren upp med
en skräll. Dockansiktet störtade in, kastade sig
över den hjälplösa kroppen, sparkade den med
sina spetsiga skor, mörbultade ansiktet med sina
små ringprydda, vita händer.

— Git out, I say. Git out, flämtade hon.

— Don’t, don’t! Sparka mig inte! Sparka mig
inte! Ja ska stiga opp å gå.

Han reste sig med möda, blev stående och
vacklade några ögonblick och tycktes så småningom återfå balansen. Det var som om slagen

och sparkarna gjort honom nykter. Han log,
denna gång en bedragen människas bittra leende. Hans slöa blick levde upp, det kom en
sorgsen glimt i de stålgrå pupillerna! Fast hon
hade hållit till godo med hans pengar men inte
med honom själv, var hon i alla fall det vackraste han sett, precis som en docka. Han sträckte
tafatt fram sin hand för att smeka henne och
skakade samtidigt på huvudet.

— Kid, kid ... mumlade han.

— Git out, I say! Git out!

Hon höll västen fram åt honom och han
krängde den på sig.

— Här är rocken och ge dig i väg!

Också den kom han lyckligt in i.

Han knäppte den tvåradiga blå kavajen. Nu
när hon såg, att han verkligen tänkte ge sig i
väg ökades hennes mod. Hon blev hånfullt ironisk:

— Och en sån där sjöbuse ger sig ut för att
va vid tullen någonstans och va på resa för att
studera. Nä, hör du ...

Han såg skamset ned på golvet. Sjöbuse var
det! Det var sjöbuse man var! A deck hand
on Mary Lookingback, damned and done for.
Nu var det tillbaka till skansen efter en eftermiddags äventyr i det rike, som man från början var ämnad att leva i. Tillbaka till skansen
och gamla livet ... Men det mesta av pengarna

hade han i alla fall kvar ... Han knäppte upp
kavajen på nytt, medan hon protesterade:

— Ge dig i väg, buse! Annars kallar jag på
polisen.

— Vänta, vänta, kid, jag ska bara känna efter
en sak ...

Han stoppade handen ned i vänstra västfickan,
där han haft den feta sedelrullen förvarad. Fickan
var tom ... Han kände i den andra ... Också
den var tom ... Bröstfickorna?... Tomma ...
Hon hade stulit hans pengar! Inte bara de där
tjugu dollars, han gett henne för att bli utsparkad, utan allt. Hon hade plockat honom på hans
sista cent ...

— Ut med dig, säger jag! Här är din ulster
och din hatt och dina handskar. Ut med dig,
ut med dig!

Hon stampade i golvet och tog några steg, som
om hon ville rusa till dörren för att kalla på hjälp.

Nu var han alldeles nykter. Med ett språng
stod han framför henne och hindrade vägen:

— Du kommer inte härifrån, sade han med
flämtande, återhållen andhämtning, förrän jag
fått pengarna, du stulit från mig. The Dollarroll, you have took! Hit med den!

Hon svarade med att åter stampa i golvet:

— Jag har inte stulit dina pengar! Ut med
dig, buse! Hon kastade sig mot honom med
händerna i ett grepp om hans strupe. Men det
var ej svårt att göra sig fri.


— Hit med pengarna, väste han, hit med dem,
annars ...

— Jag har inte stulit dina pengar, buse, skrek
hon tillbaka.

Han kom plötsligt att tänka på Bramley.
Honom hade de satt i bysan, därför att han
lurat pengar av ett svin till krogägare i Bombay,
som lurat, förgiftat och rånat hundratals sjömän
i sitt liv. Men själv skulle han låta sig nöja
med att bli lurad, utskälld, rånad och så låta
sparka ut sig, därför att han bara var en simpel
deck hand. Han skulle komma tillbaka ombord,
som han gjort så många hundra gånger förr,
utan en cent på fickan, börja på nytt samma liv,
aldrig någonting annat, aldrig Åhus, aldrig vaktmästarsysslan vid tullen, aldrig Dorotea, aldrig
någonting, alltid detsamma ..., därför att ..., därför att han var en sjöbuse, damned and done
for ...

Det gick en skälvning genom hans tunga
kropp, det blixtrade för hans ögon:

— Hit med pengarna! väste han.

— Jag har inte tagit dina pengar.

Han stirrade henne stint in i hennes ögon,
dessa ögon som voro stora och blå och troskyldiga som på det oskyldigaste barn. Och åter
blixtrade det till för hans blick. Dessa satans
ögon ... Hur många hade de lurat och bedragit ... Hur många män hade hon rånat och
sparkat ut med dessa satans oskyldiga, stora, blå

barnaögon ... Men nu var det slut ... Han var
den siste, hon skulle bedra ... Han skulle sluta
ögonen på henne för alltid ... Han skulle ...

Han flåsade som ett dödssprängt lastdjur. Sekunden efter hade han ryckt upp slidkniven ur
slidan och innan hon fått klart för sig vad han
tänkte göra, satt kniven ända till skaftet i hennes vänstra bröst ...

Hon föll till golvet med ett skärande skri,
sökte släpa sig fram till fönstret, lyckades under
höga stönanden slå ut rutan och gav till ett sista
skrik, som skar genom gatubullret ...

Olsson stod alldeles stilla, lutad mot väggen.
Han andades tungt. Svetten rann från hans
panna ...

Då polisen en stund efter bröt sig in i den
lilla bostaden, funno de Olsson fortfarande stå
vid väggen. Kvinnan låg vid fönstret. Hon andades ännu.

— Är det ni? frågade en av konstaplarna och
pekade på kvinnan, över vilken en annan hade
lutat sig. Den tredje hade skyndat ned på gatan
för att telefonera efter ambulansen.

Olsson nickade.

Konstapeln gick fram till honom:

— Hands up, kommenderade han affärsmässigt.

Olsson sträckte lydigt armarna i luften, medan
konstapeln for sökande med sina händer längs
hans kropp i vana grepp för att undersöka, om

han hade några vapen på sig utom slidkniven,
som låg på golvet.

Plötsligt kände han någonting i vänstra bakfickan, stack med en yrkestjuvs snabbhet handen
ned i den och fiskade upp en tjock rulle dollarsedlar, som han räknade: 70 dollars.

Olsson hade gömt dem undan där, när han
märkte, vilken riktning kvällen skulle ta. Och så
hade han glömt bort det, därför att han aldrig
i sitt liv förut haft pengar i den fickan ...
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I.

När en man i Bethlehem — ej Bethlehem,
Pal., där frälsaren föddes, utan Bethlehem, Penn.,
U. S. A., där the Bethlehem Steel Corporations
stål tillverkas — när alltså en sådan man drömmer om en ljusare framtid än den att svetta ut
sig till ett skinnbeklätt skelett framför smältugnarna, beror det i nio fall av tio på hans
nationalitet, vilken form hans framtidsdrömmar
få. Är han svensk blir målet för hans längtan
gärna en liten farm i the Middle West, där han
kan få fortsätta att svettas bakom plog och skördemaskin. En irländare drömmer om att få stå bakom disken i sin egen bar med en fet svart cigarr i
munnen, sälja whisky och schackra med röster
till nästa val. För tysken hägrar en bierkneipe,
ett litet stånd i ett gathörn med Frankfurter
och sauerkraut eller allra helst en slaktarbutik
med väldiga oxkroppar hängande i hasoma från
takets stöddiga järnkrokar.

Men är man en stackars dago, d. v. s. italienare
— och det var Silvio Laurenti — cirkla ens allra
vildaste framtidsförhoppningar kring en egen
fruktbutik: långa hyllor med omsorgsfullt och

skönt arrangerade apelsiner, grape-fruits, aligatorpäron, vindruvor, fikon, bananer, oliver, och
vackra glasskåp med skönt målade burkar, innehållande alla de hundra sorters italienska antipasti.

I en sådan färgrik och doftande omgivning
trivs en italienare. I en sådan butik får hans
baryton- eller tenorstämma den riktigt smältande
klangen, då han plötsligt, när ingen kund är
tillstädes, för handen till bröstet och bryter ut
i en aria ur en av sina landsmäns operor, bryter
ut i klingande, smältande toner så plötsligt som
sommarmorgonens tidigaste sångfågel.

Så långt kom nu aldrig Silvio Laurenti. Men
han var på god väg. Och de romerska gudarna
Vittorio Emanuele och Garibaldi vete var det
skulle ha slutat, om han fått fullfölja sina intentioner, fritt utveckla sin glada energi utan obehörigt ingripande från makternas sida.

Silvio Laurentis första steg mot sin längtans
mål bestod däri, att han med ett litet kapital i ett
bälte innanför byxlinningen lämnade Bethlehem,
Penn, och for till New York, köpte en dragkärra
och ett parti grönsaker och frukt. Med sin medfödda smak ordnade han allt detta gula, gröna
och vita på sin kärra och började sin kommers
i »Lilla Italien», kvarteret alldeles söder om det
engång så aristokratiska Washington square.

Nu är det som bekant ingen konst att öppna
en butik av vad slag det vara må. Det enda man

har att göra är att skriva under hyreskontraktet,
betala ett kvartals hyra i förskott, låta en snickare göra inredningen, köpa varor, måla en skylt
och vänta på kunder. Men att draga omkring på
en till alla människors bruk avsedd allmän stråkväg med en kärra och söka sälja grönsaker är
en betydligt mera invecklad sak, även sedan man
fått polisens tillstånd. Att skaffa sig rätt att
ostörd få ambulera på den gata, man utvalt, är
ungefär lika svårt som för ett miljardpetroleumkonsortium att skaffa sig koncession i ett främmande land. Man är nämligen inte ensam grönsaksförsäljare på gatan. Det finns många förut.
Och man är den sistkomne. Allt detta betyder
med andra ord en struggle for life av våldsammaste slag, till dess man förr eller senare skaffat
sig fast fot på asfalten eller drivits därifrån
för att i ett annat kvarter söka ett gunstigare
öde. Det betyder ständiga gräl om dagarna,
slagsmål om kvällarna och utväxlandet av ett och
annat tjuvnyp om natten. Det kan till och med
gälla livet, en kula genom kroppen, ett knivstyng mellan skulderbladen. I allmänhet är det så,
att man antingen blir mycket gammal på gatan
eller också försvinner man efter någon vecka.

Silvio Laurenti försvann ej efter någon vecka.
Och ändock kan man ej säga att han blev gammal på Houston street.

Saken är den, att Silvio efter ett år gifte sig.
Det var med en landsmaninna från kvarteret, som

han träffat ett par söndagar på den italienska
varietén på Fjortonde östra gatan. Det blev ett
synnerligen glatt bröllop. Det glammades, dracks
chianti, åts neapolitansk spumone, sjöngs arior
och spelades mandolin så länge den natten, att
brudgummen, som till sist endast tassade omkring i skjorta, byxor och strumpläst, måste köra
sin egen svärfar på dörren, innan han kunde få
i väg de efterhängsnaste gästerna.

Hans svärfar å sin sida lyfte som svar på
förolämpningen sina händer mot taket och i
alla gästers närvaro nedkallade han madonnans
förbannelse över en så ovärdig svärson. Därmed gick han, åtföljd av den övriga bröllopsskaran.

Det var först efteråt, då han blivit ensam med
sin unga brud, som Silvio tillfullo insåg, vilket
förfärligt brott han begått, och redan bröllopsnatten vilade en förbannelse över hans ett rum och
kök, där endast kackerlackorna, som, när det
släckts, kröpo fram ur sina gömställen bakom
vattenledningen, tycktes ha det riktigt gott.

Utom det, att Silvio gift sig, hade han också
dagen före den högtidliga akten skaffat sig en
vagn. Två personer kunna inte leva av dagsinkomsten på en dragkärra. Åtminstone inte
komfortabelt. Fördenskull hade Silvio inköpt en
vagn, som förmådde rymma ett större parti än
dragkärran kunde hålla.

Dagen efter bröllopet uppenbarade sig signor

och signora Laurenti som äkta par på Houston
street. Som överenskommet var drog han i vagnens skaklar med en rem över axeln, medan signoran sköt på bakifrån. Ryktet om det vanhelgande sätt, på vilket han behandlat sin svärfar,
hade redan spritt sig längs gatan och till en början ville ej kommersen komma riktigt i gång.
Men nyfikenheten gjorde sitt till och signoran,
som ingenting ont gjort, sitt. Affärerna florerade.
På det hela taget blev det lyckliga sju månader
för Silvio, fastän hans svärfar, trots böner och
tårar, vägrade att lyfta den förbannelse, han nedkallat över sin svärsons huvud.

Så kom den tid, då signora Laurenti ej längre
kunde vara sin man behjälplig. Själv kunde han
ej draga vagnen, i synnerhet på mornarna, då
den var fullpackad. Han beslöt därför att för
sina besparingar inköpa ett dragdjur. Helst skulle
han ha velat lägga sig till med en mulåsna, ett
på samma gång starkt, uthålligt och lättfött
djur; men därtill räckte ej hans kassa. Man kan
inte samtidigt skaffa sig både barn och mulåsna.
Det stannade fördenskull vid en vanlig liten
åsna, som han fick för billigt pris. Men också
denna lösning av problemet visade sig alltför
kortvarig. Han var inte längre i Italien. Polisen
förbjöd honom att använda åsnan. Vagnen var för
stor och tung. Det blev stämning och böter.

I denna brydsamma belägenhet uppträdde
emellertid en lumpsamlare på Sullivan street

som en räddande ängel. Han hade en häst, som
han ville sälja billigt. Han hade en gammal
Ford i kikaren i stället. Det var ingen av dessa
jättehästar, stora som unga elefanter, som man
ser draga tunga lass på New Yorks gator. Det
var en helt liten häst av knappast en mulåsnas
storlek. Den var inte heller just så ung eller så
välfödd och vad dess färg beträffar liknade den
mest en vit hemlös storstadskatt, en sådan som
i åratal tillbringar dagarna i källrar, snappar sin
mat ur kol- och avskrädestunnorna om nätterna och klöser sig fram genom kärlek, köld
och svält. Trots allt var det djur, lumphandlanden önskade avyttra, i alla fall en häst och
som sådan ett nyttigt djur. Och med anledning
av dess ursprungliga färg gav Silvio den namnet
Bianca. Han hyrde natt- och söndagshärbärge åt
den i en hyreskasern för hästar på Västra fjärde
gatan och under Silvios ömma vård åt Bianca
så småningom upp sig.

Med den förstföddes tillkomst förlorade signora
Laurenti allt intresse för Silvio, vilket visserligen inte hindrade henne från att på sex år
skänka honom ytterligare fyra barn. Men han
hade i hennes ögon nedsjunkit till att bli det
ringa medel, genom vilket hon sattes i tillfälle
att utöva sitt egentliga kall: moderskapets. Förgäves sökte han återerövra sin plats i hemmet.
Men hans nederlag var från början givet. I yttersta
trångmål hade hon i sina föräldrars bostad en

replipunkt, dit hon kunde föra sina barn i säkerhet och därifrån hon med halva kroppen utom
fönstret kunde diktera fredsvillkoren för Silvio,
där han stod nere på gatan vid sin grönsaksvagn omgiven av skrattande och skadeglada
landsmän.

På så sätt kom det sig att Bianca blev Silvios
bästa vän. De voro i varandras sällskap från fem
på morgonen till sent på kvällen. Det var åt
Bianca, han anförtrodde alla sina olyckor och det
var på henne, han slösade den ömhet, han förvägrades att som olivolja ljuta över signoran
och barnen.

— — —

Så kom den vinter, då spanska sjukan i New
York varje vecka skördade fyra tusen människor.
Den tog bland andra också signora Laurenti.
Med hennes död bröt Silvios svärfar sin heliga
ed att aldrig med sin fot beträda sin svärsons
tröskel. Han kom, och än en gång nedkallade
han madonnans förbannelse över Silvio. Nu anklagade han honom för att ha tagit livet av hans
dotter. Han hade varit för ivrig på det. Fem
barn på sju år! Han hade slitit ut henne, han
hade dödat henne. Det hjälpte ej, att Silvio tog
madonnan till vittne på sin oskuld. Hans svärmor
förklarade helt enkelt, att madonnan i sin egenskap av jungfru ej var vittnesgill i ett fall som
detta. Silvio slog ut med händerna, lät en aldrig

sinande ström av ord gå ut ur sin mun, men till
ingen nytta.

Men nu, när signora Laurenti ej längre fanns
till, sattes vendettan i gång på allvar. Det vill
säga, den tog sig en mera amerikansk form. Silvio bojkottades. Ingen köpte mera av hans grönsaker och frukter. Han vädjade förgäves, under
böner och tårar, till sina gamla kunder, han besvor dem för sina fem barns skull. Men man
lyssnade ej till hans klagan. Han hade kört ur
sitt hem sin svärfader och till den grad försvagat
sin hustru, att hon dött. Det finns gränser också
för det mänskliga medlidandet.

Det gavs för Silvio ingen annan utväg än att,
änkling och fader till fem små barn som han
var, söka sin kommers på en annan gata, i ett
annat kvarter. The struggle for life hade börjat
på nytt. Men hans energi var ej längre så glättig, hans stridslusta ej heller så segerviss, hans
säkerhet i handgemänget ej så dräpande. Han
kände sig med ens lika mycket främling som
den dag han efter passerandet av besiktningen
på Ellis Island landstigit på Amerikas kontinent.

Det började gå utför med Silvios kommers.

Och så var det en sak till. Det var ej Silvio
förunnat att ingå ett nytt äktenskap. Inte därför
att han hade dåligt anseende som måg och
make. Sådant kan en giftaslysten kvinna överse
med. Men vad hon ej kan bortse från är fem
små barn, som inte äro ens egna, att ta hand om,

så fort man blivit gift. Då är sweatshopen
bättre. Det fanns alltså ingenting annat att göra
än att skaffa en gammal kvinna i huset för att
se till barnen. Men hela världen vet, hur det
blir: hur gammal hon än är, hur nära graven
hon än trampar: oärligheten går aldrig ur hennes
kropp. Varje dag finns det alltid något, hur litet
det än är att ta, som fastnar vid henne, när
hon går, om hon också bara bor en trappa ned
i samma hyreskasern. Och det finns heller inte
ett rum så litet, att man inte kan gömma tjuvgods i det.

På så sätt förflöto ännu ett par år, medan
Silvio och Bianca släpade sig fram dag för dag
och åldrades. Svårast syntes motgångarna och
tiden ta på Bianca. I själva verket var hon
nu mycket gammal, hur gammal visste inte ens
Silvio själv. Hennes framben hade aldrig varit
starka. Nu stod hon och knäade, så att han fruktade hon skulle falla framstupa. Huvudet hängde
rakt ner på henne, och ur ena mungipan hängde
tungan lång och slapp. Ibland såg han på hennes tänder och skakade på huvudet. Hon var
hans enda kapital, hans enda skatt. Strök hon
med ... ja, då var det slut med honom också.
En ny häst kunde han inte köpa. Kriget hade
satt upp priset på dem. Det fanns nog gott om
billiga hästar. Men inte i Amerika. De billiga
hästarna funnos i Europa.

Så kom, efter det första fredsårets högkonjunktur depressionen. Det ena tusentalet arbetare efter det andra kastades på gatan. »Lilla
Italien» var fullt av arbetslösa. De sutto på trapporna till sina hyreskaserner, kliade sig i håret
och stirrade framför sig. Också Silvio fick kännas vid de tryckta tiderna. Det gick dåligt med
kommersen. Det fanns ej längre några färgglada
frukter på hans vagn. Dem hade man inte längre
råd att köpa. Man levde på macaroni. Under
sitt sökande efter kunder drevs Silvio allt längre
bort till andra främmande, fientliga kvarter. Men
han prisade sig i alla fall lycklig över att inte
vara arbetare. Hur dålig kommersen än var,
kunde han ändock hålla familjen på halvdiet.
Han kunde också betala sin hyra och slapp att
som så många andra plocka sina små tillhörigheter på en kärra och draga i väg, Gud vet vart.
Den i familjen, som fick lida mest, var Bianca.
En spilta att stå i om nätterna och söndagseftermiddagarna måste hon ha. Det var på fodret
Silvio måste knappa in. Bianca blev magrare
och magrare; till sist måste han också under de
varma sommardagarna ha ett täcke över henne
för att polisen ej skulle märka hur manke och
höfter stucko upp eller se groparna i hennes
länder. När han klockan fem om mornarna kom
till stallet för att hämta sitt ekipage, hände det
att han blev utskälld av stallkarlarna. De hotade
att anmäla honom för polisen, om han inte fodrade henne ordentligt. Där hon stod med rika

hästar, som tuggade sin havre och mumsade sitt
hö, i spiltorna på båda sidor om, förde hon ett
sådant helvetes väsen, slet sig och gnäggade så,
att det var omöjligt att sova. De hade aldrig
tänkt sig, att en sådan gammal utsliten krake
kunde ha så mycket liv kvar i kroppen. Och de
kunde inte i all evighet stjäla foder från de andra
spiltorna för att ge henne litet att äta. Om han
inte snart sköt kraken eller fodrade den på ett
mänskligt sätt, så skulle det bli polisen. Nattro
skulle man väl för fan ha ...

Silvio vred sina händer. En ström av ödmjuka
ord flödade från hans läppar. Han grät. Han
älskade Bianca. Om hon togs från honom var
det slut också med honom. Han hade fem
barn ...

— — —

Det blev en sträng vinter det året. Inte minst
i New York. På många år hade man inte upplevat så många snöstormar som då. På sätt och
vis kommo de som en välsignelse. Det tager
18,000 man att efter en ordentlig blizzard få snön
från New Yorks gator. Och staden har själv
endast 9,000 gatsopare i ständig tjänst. En snöstorm betyder alltså ett par dagars arbete för
9,000 andra. Och i tider av arbetslöshet betyder
detta i sin ordning under ett par dagar ordentlig
näring för 9,000 familjer.

Men för en man som Silvio medför en blizzard ingen välsignelse. Så länge den varar måste

man hålla sig inomhus. Och när den efter en
tjugufyra timmar slutat, är det lönlöst att visa
sig med en vagn med grönsaker bland snödrivorna. Då skall man i stället ha ett ambulerande ångkök med varm mjölk och kokhett kaffe.
För en grönsakshandlande finns det ingenting
annat att göra än att ta sig ledigt några dagar,
ligga på rygg hemma, laga möblerna, stoppa
strumpor, sy ihop hål i kläderna och tvätta.
Allt sysselsättningar, som genom sin omväxling
kunna medföra ett visst behag inte minst för en
grönsakshandlare, såvida han inte i en spilta,
som man de sista dagarna ej kunnat betala hyra
för, har en häst, som står och svälter. Ett avbrott
i drivandet omkring på gatorna, ett stilla hemliv
blir liksom ej någon riktig vila under sådana
förhållanden.

Flera gånger om dagen gick Silvio ned till
stallet för att förvissa sig om, att Bianca ännu
fanns kvar, att de hårdhjärtade stallkarlarna inte
hämtat polisen. Han gick upp till henne i spiltan,
där hon stod slö och knäande, med hängande
huvud och tunga. Han smekte hennes mule och
hon såg upp på honom med en lång, tiggande
blick.

Silvio smög sig från spilta till spilta och sopade med händerna i krubborna, medan han såg
sig skyggt omkring för att upptäcka en stallkarl.
Ibland hade han tur med sig och kunde komma
tillbaka till Bianca med ett par fickor fulla av

havre. Men ibland upptäcktes han. Då blev det
svordomar, hot och förbannelser. Silvio vred sina
händer och grät.

Katastrofen kom en eftermiddag under den
sista snöstormen, som den vintern härjade New
York. Från början var det en av de vanliga
nittio mil i timmen blizzards, som dyka upp
över Lake Superior, få luft i lungorna över Michigan, Huron och Erie, störta sig över slätten, ta ett
skutt över Blå bergen och kasta sig över miljonstaden med kraften hos en world’s champion
heavyweight, som anser tiden vara inne för ett
knockoutslag. På trottoarerna utanför de största
skyskraporna, där vinden får sin största styrka,
hängdes det ut rep för fotgängare, att hålla
sig i för att de ej skulle slungas av den rykande
Föhnvinden några meter längre bort på trottoaren och plockas upp med brutna lemmar.

Såtillvida var det ingenting märkligt med just
denna blizzard. Men det egendomliga med den
var, att den kom så sent som i början av mars.
Och när den som bäst höll på att rasa genom
New Yorks gator, mötte den våren, som var på
väg norr ut från Florida. Det blev en bisarr
tvekamp: snö och hagel, blixt och åska. Just
som snön började smälta, blev det plötsligt kallt,
bitande kallt. Snösörjan frös till is och nästa
morgon låg New Yorks gator täckta av en isskorpa här och där med en butiksskylt, en bortblåst dörr, en automobil, en spårvagn fastfrusna
i isen.


Snöstormen hade överraskat Silvio liksom alla
andra på middagen. Han skyndade sig så fort
han kunde med Bianca och vagnen till stallet,
där andra ekipage redan höllo i en lång kö på
gatan, medan en av stallkarlarna på en lapp
antecknade var och en som körde in.

Så kom turen till Silvio.

Stallkarlen slog ut med handen:

— Step aside, skrek han. Du har inte betalt
för hyran. Det blir fullt nog ändå av hästar,
som kan betala. Skjut kraken. Bra begravningsväder i dag! Step aside! Vi har ingen plats.

Silvio sökte tala bevekande ord. Han vred
sina händer. Han sträckte sina armar i luften,
som om han ville låta dem genomborras av de
vinande snöpilarna och anropade madonnan om
beskydd. Men ingenting hjälpte.

— Step aside, I said!

Silvio bad på nytt. Men nu blevo kuskarna i
den långa raden bakom honom otåliga. Genom
den vinande, tjocka snöyran hördes deras svordomar och förbannelser. Vad är det med den
satans dagon? Varför kör han inte in? Hey
there, dago! Raska på, blacky! Vi vill inte sitta
här hela dan!

Silvio stod orörlig, sammanknipen.

Då kom stallkarlen ut ur porten, tog tag i
Biancas bett med ett våldsamt ryck och sökte
leda henne undan. Det gick en ryckning genom
den gamla utsvultna kroppen. Men hon rörde

sig ej ur fläcken. Hon fick en spark i buken
som kom henne att hoppa till. Hon tog ett par
steg framåt och så — föll hon, sträckte ut benen,
rätade ut halsen, som om hon tänkte lägga sig
till vila för alltid och låta begrava sig i snön.

— Här får hon inte ligga! Opp med henne!
Hon spärrar porten. Opp på benen med henne.

Bakom dem svuro och förbannade de andra
kuskarna. Kön hade blivit allt längre av åk,
som hade sina hem långväga ifrån och sökte
ett skydd undan stormen.

Några körkarlar klättrade ned från sina höga
kuskbockar och med sparkar och slag fick man
Bianca på benen. Hon skälvde som om våldsamma elektriska strömmar gått genom hennes
utmärglade kropp och en stund fick man hålla
henne uppe för att hon ej skulle sjunka till
asfalten igen på sina darrande knän.

— Sätt en stötta under buken på henne, dago,
var det någon som sade.

— Ge dig i väg, skrek stallkarlarna, det här
är ingen likbod. Ge dig i väg!

Silvio tog Bianca vid tygeln och ledde henne
de få stegen fram till Washington square. Men
där kastade snön och stormen honom tillbaka:
han måste vända om på nytt.

— I väg med dig, i väg med dig.

Hopkrupen och darrande stapplade Silvio
vidare med sin Bianca.

— — —


Ett par timmar efteråt, då stormen lagt sig
fick patrullerande poliskonstapeln i kvarteret
bredvid underrättelse om att det inne på en obebyggd tomt satt en man över en död häst.

Det var Silvio med sin Bianca.

Han hade spänt henne från vagnen, gått in
på tomten, där hon fallit omkull och stuckit henne
i halsen med sin kniv för att göra ett slut på
hennes lidanden.

Men när poliskonstapeln lyfte på hästtäcket
och fick se Biancas avmagrade och selbrutna
kropp förde han Silvio till polisstationen och
anklagade honom för det djurplågeri han begått
mot sin enda skatt här på jorden, det käraste
han ägde.
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