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Med Gustaf Hellström, som gick ur tiden på vårvintern 
1953, förlorade svensk litteratur en ypperlig observatör och 
berättare, en sällsynt kännare av internationella samhällsförhållanden 
och en av sina sista liberala humanister. Vid sidan 
om sina stora litterära verk, kända och uppskattade av en 
allt vidare läsekrets, hade Gustaf Hellström under årens lopp 
strött omkring sig ett antal mindre uppsatser av självbiografiskt 
innehåll eller där han gav luft åt sina personliga 
meningar om de allt överskuggande tidsproblemen, sådana 
han mött och upplevat dem. 

Ett utval av dessa uppsatser, hämtade ur tidningar och 
tillfällighetspublikationer, har i denna lilla minnesvolym 
sammanställts av Holger Ahlenius, vilken tidigare har utgivit 
en verdandiskrift om Gustaf Hellström och som kritiker 
har ägnat särskild uppmärksamhet åt hans författarskap. 
Texterna har ordnats så, att de i tur och ordning ska täcka 
olika skeden av Gustaf Hellströms livshistoria, skiftande faser 
av hans samlade livserfarenhet, växlande aspekter av hans 
livsåskådning. På så vis fyller de ut och berikar bilden av 
Gustaf Hellström, kristianstadpojke och kosmopolit, självrannsakare 
och samvetsmystiker, ger nya belägg på hans 
djupt personliga erfarenhet, att barndomens och ungdomens 
väsentliga problem ständigt dyker upp på nytt i en människas 
liv — det är bara kapprocken som förändras med åren. 

Uppsatserna, som eljest varit vitt spridda och svåra att 
komma åt, får i detta samlade skick förnyad aktualitet; de 
skänker fängslande inblickar i en framstående författares 
föreställningsvärld och i den personliga bakgrunden till flera 
av hans verk; de vittnar om en allvarlig och betydande människas
livsvariga brottning med de stora samtidsfrågorna. 
 


(Bokens baksidestext)
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                Läs verket hos Litteraturbanken.

                Mer om och av Gustaf Hellström kan du läsa här.

Mer om och av Holger Ahlenius kan du läsa här.


            

          

        

        

      
          
            


UTGIVARENS FÖRORD



Ingen av de texter av Gustaf Hellström som sammanställts i denna lilla minnesvolym har tidigare varit intagen i någon av honom utgiven bok. De har hämtats
ur tidningar och tidskrifter, ur årsböcker och andra tillfällighetspublikationer; var och när de ursprungligen
stått att läsa, har meddelats efter varje artikel. Texterna
är kronologiskt ordnade men inte efter tillkomstdatum
utan så, att de i tur och ordning ska täcka olika skeden
i Gustaf Hellströms livshistoria, skiftande faser av hans
samlade livserfarenhet, växlande aspekter av hans livsåskådning. Därvid har det inte kunnat undgås, att vissa
partier delvis sammanfaller, men de gör det aldrig helt
och hållet. Smärre avvikelser kan konstateras även där
överensstämmelserna dominerar. I fråga om ett par
centrala motiv — barndomsminnena från Kristianstad,
Englands-resan 1907 — är det berättigat att tala om
tema med variationer. Upprepningar har varit ofrånkomliga. De hör oskiljaktigt med till bilden av Gustaf
Hellströms författarskap, där de utgör ett av stilmedlen
såsom det medvetna uttrycket för hans djupt personliga
erfarenhet, att barndomens och ungdomens väsentliga
problem ständigt dyker upp på nytt i en människas liv
— det är bara kapprocken som förändras med åren. Så
ter det sig inte för vem som helst, men så har tillvaron


gestaltat sig för självrannsakaren och samvetsmystikern
Gustaf Hellström. Även självmotsägelser kan iakttagas;
de behöver naturligtvis inte innebära något annat än att
synsätt och perspektiv har förskjutits efterhand som tiden
har gått eller att minnesfel har blivit påpekade och rättade.

Det är utgivarens varma förhoppning, att sammanförandet av de vitt spridda och svåråtkomliga texterna
ska ge dem förnyad aktualitet och samtidigt förlänga
deras livstid, att de i detta skick ska fylla ut och berika
bilden av människan och författaren Gustaf Hellström,
kristianstadpojke och kosmopolit, observatör och berättare, svensk gentleman och liberal humanist.



Holger Ahlenius




          

        
          
            
EN SJUKDOM
MED OBOTLIGA
FÖLJDER



Det var på den tiden, då jag ännu inte riktigt beslutat
mig för vilken bana, jag skulle välja. Det fanns stunder,
då jag kände mig starkt dragen till det prästerliga kallet.
Då brukade jag stiga upp på en stol ute i köket, binda
ett svart förkläde om halsen och hänga det som prästkappa längs ryggen och med gäll stämma uttala för andra
likaväl som för mig själv obegripliga ord, i vilka jag förutspådde syndarna deras lön.

Men det fanns också stunder, då jag önskade bli militär.
Då steg jag till gunghäst inne i barnkammaren med kask
på huvudet och dragen sabel i handen, och med ett helt
regemente kavallerister (ett av de stora, skånska) i hälarna
efter mig, gjorde jag chock mot fienden.

En jul insjuknade jag, i vilket slags sjukdom minns jag
inte längre. I varje fall måste den ha varit av någon allvarlig eller åtminstone långvarig art, ty ännu vid tiden
för julgransplundringarna var jag sängliggande.

En eftermiddag var det sålunda julgransplundring hos
farbror Norlanders, en festlighet, som enligt min uppfattning endast överglänstes av själva julafton och till
och med ställde ens egen födelsedag en smula i skuggan,
i synnerhet sedan det billiga modet att komma ifrån den


delikata presentfrågan genom att infinna sig hos födelsedagsbarnet med ett ”födelsedagskort”, på vilket stod:
Jag gratulerar, de sista åren fått en våldsam spridning.

Julgransplundringarna hos farbror Norlanders hade däremot över sig någonting av julaftonens spänning och
överraskningar, tack vare för varje år nya arrangemang,
i vilka en livlig fantasi på ett lyckligt sätt förenat sig med
en kärleksfull blick för barnets psykologi och framför allt
för dess behov av frihets- och lössläppthetskänsla.

Och i denna festlighet hindrade mig min sjukdom att
deltaga. Jag såg mina syskon troppa i väg, nytvättade,
kammade, helgdagsklädda och högtidliga, med förmaningarna om ett anständigt och klanderfritt uppträdande
rinnande av dem, som det vatten, man häller på gåsen.

Jag brast i hejdlös gråt. Motiven för mina tårar voro
väl från början ej de allra vackraste: skam till sägandes
stego de nog ur avundsjukans, vredens, hatets och hjälplöshetens grumliga källor. Men liksom det smutsigaste
vatten, om det blott får rinna tillräckligt länge och framför allt med tillräcklig snabbhet, besitter en viss förmåga
att rena, så skedde det också på denna eftermiddag med
min hejdlösa och långvariga gråt. Hur grumliga dess
källor än voro, ägde den dock förmågan att så småningom
rena min själ. I stället för att avundsjukt leva mig in i
den glädje, som stod högt i farbror Norlanders tak, såg
jag i mitt eget öde en bild av mänsklighetens: livet var
på det hela taget glädjelöst och dess tröstlösa monotoni
bröts endast då och då av en julafton, en julgransplundring eller en födelsedag med — tyvärr — alltför många
”gratulationskort”, där man gjort räkning på en påse
konfekt. Men för resten, mellan dessa korta, gyllene stunder, vad var livet annat än ett enahanda grått i grått?


Vid tanken härpå grät jag ännu högljuddare, så högljutt att min mor visade sig i dörren. Hon förstod om
icke djupet så åtminstone anledningen till min förtvivlan.
Hon gjorde allt för att försöka trösta mig, gav mig karameller, mandelmusslor, russin och mandel. Men hon hade
tyvärr infunnit sig för sent: min sorg hade redan hunnit
det metafysiska stadium, då den ej längre låter stilla sig
av jordiska ting. En stund stod hon över min säng och
betraktade mig, där jag satt hopkrupen med tårarna trillande ned i den orörda assietten med gotter.

Förmodligen sade henne hennes modershjärta, att här
krävdes andra hjälpmedel än mutor. Ty minuten efter
försvann hon för att återkomma med en bok. Hon slog
sig ned på en stol vid sängkanten, bläddrade ett slag i
boken och efter en lätt hostning sade hon:

— Nu ska du försöka låta bli att gråta, så ska mor
läsa en saga för dig.

Jag upphörde verkligen ögonblickligen att gråta. Inte
av den anledning min mor trodde: i förtjusningen över
att känna en levande mänska sysselsätta sig med ens
förtvivlan och ensamhet eller av spänning över det vidunderliga äventyr, som skulle upprullas för mig. Jag
upphörde att gråta helt enkelt av pur häpnad och leda
inför hennes barnsliga förslag att med en saga kunna
döva den sorg, som inte en rågad assiett gotter kunnat
stilla. Jag var vid denna tid knappast åtta år gammal
och alltså ännu inte förtrogen med Shakespeare. I annat
fall skulle jag alldeles säkert ha svarat henne med ett avvärjande: Words, words, words. Som det nu var, nöjde
jag mig med att utandas en djup suck som ett tecken på
min uppfattning av hennes hopplösa och dåraktiga företag. Men jag aktade mig för att högt protestera: jag


föredrog att ha henne vid sidan om sängen framför att
lämnas ensam med assietten, om vilken jag med min
redan vunna självkännedom visste, att den snart skulle
vara tömd. Och det ville jag inte. Jag ville, att min sorg
över mänsklighetens trista öde skulle vara starkare än
frestelsen av russin och mandel.

Jag har ofta många år efteråt undrat över anledningen
till att min mor valde just den berättelsen. Och jag har
kommit till den slutsatsen, att hon med det valet utan
att behöva ge mig några direkta förebråelser velat visa
mig, att det fanns barn, som hade det oändligt mycket
sorgligare ställt än jag och att den försakelse, jag på
grund av min sjukdom måste underkasta mig, var ett
intet i jämförelse med de olyckor, som hemsökte andra
stackare.

Det var nämligen en ytterst sorglig historia om en stackars föräldralös flicka, som växt upp på ett fattighus på
landet, som sedan, då hon själv kunde bestämma över
sina öden, sålde sig till en herrgård, där det emellertid
gick henne så illa, att hon fick ett litet barn. Denna olycka
var naturligtvis ej ägnad att förbättra hennes levnadsvillkor. Redan som barn hade hon varit sjuklig och svag,
det unga och föraktade moderskapets börda, hon måste
bära, gjordes dubbelt tung av ökat arbete och ökade
umbäranden för barnets skull. Till slut brötos hennes
krafter. En kväll kom hon hem till det eländiga kyffet
med döden i hälarna. Hon kokade litet potatis, så att
barnet inte skulle helt och hållet sakna föda de närmaste
timmarna efter hennes död och så gick hon till sängs
med barnet i sina armar. På morgonen var hon redan
kall, och historien slutade med att skildra, hurusom barnet gråtande och frysande sökte väcka sin moder ur hennes djupa sömn.

Hade det varit min mors avsikt att med denna berättelse
ur livet få mig att inse det oberättigade i min egen sorg
och hade den psykologiska situationen utvecklat sig något
så när logiskt ur sina premisser, borde den sorgliga historien ha ytterligare styrkt mig i min pessimistiska uppfattning om tillvaron och i stället för att stilla min sorg
tvärtom gett den ökad näring.

Emellertid inträffar det ytterst sällan att en given situation utvecklar sig psykologiskt fullt logiskt. Förr eller
senare uppträder ”den oanade faktorn” på scenen, som
komplicerar mönstret eller klipper helt enkelt av tråden
för att ge sina egna intentioner fritt spel.

Redan från början blev jag mot min ihärdiga föresats
gripen av berättelsen. Kanske berodde detta på en alldeles särskild nyans i min mors röst, en lyrisk underton,
som inte alltför ofta fick komma till uttryck i hushållsbestyrens och strumpstoppningens vardagslag. Och så var
det också en annan sak: detta, som hon läste, handlade
om någonting annat än de ständiga sagornas hjältar och
hjältinnor, som hur finurligt de än sökte dölja sig i
svinaherdens och gåslisans blygsamma skepnad i alla fall
till sist avslöjade sig som prinsar och prinsessor av blodet,
ouppnåeliga annat än i drömmen för den, som hade sin
borgerliga tillvaro i ett helt vanligt hus vid Östra bulevarden.

Och så — plötsligen — hade någonting alldeles nytt
helt oväntat hänt mig. På några korta sekunder hade en
oerhörd omvandlingsprocess försiggått inom mig. Antagligen var det ”hjältinnans” och min sjukdom, sjuksängen,
i vilken jag låg, medikamentflaskorna på bordet bredvid,


som blev gnistan, som tände. Historien gällde ej längre
den döda modern och hennes lilla barn utan min egen
mor och mig själv, som höll på att dö, det var hon som
låg där kall och stel, medan jag sökte väcka henne tillbaka till livet med mina smekningar:

— Mor, mor, mor får inte dö, snälla, lilla, rara mor,
mor får inte dö.

När historien var slut, grät jag så som jag aldrig gråtit
i mitt liv, medan jag strök mig upp mot henne med händer, armar och kinder.

Berättelsen, hon läst, gav långa tider efteråt rika tillfällen till funderingar i det tysta.

Dessa funderingar gällde i första hand den stämning,
i vilken berättelsen försatt mig, en egendomligt lycklig
sorg, en bedrövad salighetskänsla, som kom mig att fullständigt glömma farbror Norlanders julgransplundring
och dess vulgära nöjen. Jag kunde inte riktigt förklara
för mig själv sammanhanget. Det tycktes mig ej hänga
riktigt samman vid närmare eftertanke: denna lyckokänsla trots berättelsens sorglighet. Och ändock var det ett
oförnekligt faktum: dessa två fattiga mänskors tragik hade
fyllt mig med en lycka av ett slag jag hittills aldrig känt.

Så var det också en annan sak: historien hade för mig
öppnat en hel ny sagovärld. Det var alltså inte bara i
prinsars och prinsessors och bortrövade barns liv, händelser inträffade, värdiga att upptecknas i böcker, som
man fick till julklapp. Också i vanliga mänskors liv inträffade saker och ting, som kunde röra till tårar. Det
var till och med inte uteslutet att det i bakgården utåt
smalgatan i vårt hus, där den supige bleckslageriarbetaren
Lindequist bodde med hustru och elva barn, utspelades
händelser, jag hittills aldrig anat. De smutsiga fönstren


till deras rum och kök fingo ett alldeles nytt och levande
intresse för mig och bakom de trasiga gardinerna anade
jag tragedier, som, om de voro upptecknade i julklappsböcker, skulle kunna ge mig samma underligt sorgsna
lyckokänsla som historien, min mor läst upp för mig.

Och så till sist det underligaste av allt. Det visade sig
vid närmare efterfrågan, att den, som upptecknat berättelsen, inte var en kung i Persien, död för många, många
hundra år sedan, utan en vanlig fet herre, boende i en
stad, där jag själv varit på besök hos släktingar. Det
påstods till och med att denna historia skrivits vid ett
skrivbord ej nämnvärt olikt min fars, att mannen antagligen varit klädd i nattrock, morgontofflor och rökmössa,
medan han skrev den.

Det föreföll otroligt, i varje fall ytterligt fantastiskt.
Men då till sist intet som helst tvivel kunde resas längre
mot sanningsenligheten i dessa påståenden, hade jag också
beslutat mig för, vilket yrke jag skulle välja. Jag skulle
sitta vid ett skrivbord i morgonrock och nattofflor och
skriva berättelser, inte om prinsar och prinsessor utan om
fattiga barn och sjuka mödrar och skriva dem så att
mänskor gräto sig lyckliga av sorg. Och samtidigt som
jag gjorde detta, skulle jag vara en helt vanlig, fet man
i en vanlig stad, där släktingar bodde.

Många år senare visade det sig efter längre efterforskningar att berättelsen hette ”Rännarlena och hennes
unge”, och att dess författare var en man vid namn
Sigurd och att boken hette Fru Vestbergs inackorderingar.

Jag har läst många andra böcker sedan dess. Men jag
tror knappast någon har varit så ingripande i mitt liv
som den.

Ur Pennklubben 1924




          

        
          
            
VIDA VÄRLDEN
OCH SNÖRMAKARE
LEKHOLM



Någon gång i mitten av åttiotalet hände det att en
lärjunge i Kristianstads allmänna läroverks tredje klass
svarade klassföreståndaren, då denne vid slutet av vårterminen frågade honom vad han tänkte bli, d. v. s. om
han tänkte välja latin- eller halvreallinjen: ”Jag ska bli
diplomat, ehuru det kan förefalla lite besvärligt att flacka
från hov till hov med maka och barn.” Ynglingen i fråga
blev verkligen diplomat, fastän han redan efter två år
besparades besväret att resa från det ena hovet till det
andra och dessutom under hela sitt liv förblev en hundraprocentigt övertygad ungkarl. Denna lilla episod, som
långt senare berättades för mig av en av hans klasskamrater, rann mig åter i minnet, då jag för några
veckor sedan läste inledningskapitlet i den engelske författaren och parlamentsledamoten Harold Nicolsons senast
utkomna bok. Nicolsons far var diplomat, sonen måste
som barn flytta från den ena huvudstaden till den andra,
och själv valde han samma bana som fadern, till dess han
i sinom tid övergav den för att ägna sig åt litteraturen
och politiken. Han bytte yrke, då det började stå klart
för honom att han genom sitt kringflackande liv gått
miste om det väsentliga i tillvaron, känslan av rotfasthet,
medvetandet av att vara sammanvuxen med en viss miljö,


kort sagt känslan av att äga ett hem, ett geografiskt
centrum, en liten plätt i den vida världen, med vilken
man är helt förtrogen, dess växt- och djurliv, dess gator
och torg, dess människor och dess öden, en enda liten
plats som man kan kalla sin med ägarens rätt att man
känner den och är ett med den, som trädet är ett med
marken det växer ur, så som t. ex. Selma Lagerlöf var
förtrogen med Värmland och Erik Axel Karlfeldt med
Dalarna.

De ord med vilka Nicolson ger uttryck åt denna känsla
av rotlöshet och hemlöshet kunde jag under många år
göra till mina. Och när man på äldre dagar ser tillbaka
på sitt förflutna i ett fåfängt försök att komma till ett
något så när slutgiltigt resultat över debet och kredit,
över vad som var klokt och oklokt, stannar man alltid
inför frågan: Vad var det för mening med alla dessa års
kringflackande? Frågeställningen är naturligtvis i grunden
oriktig. Den är det därför att de livsvärden det här rör
sig om inte kan vägas mot varandra. Den är det också
av den mycket enkla anledningen att man ville det; inom
en växte en längtan eller ett krav att komma bort och ut.
Man hade väl också en vag känsla av att man skulle
”förtjäna” på det, i den meningen att man i livserfarenhet och människokännedom skulle göra vinster, som man
inte kunde hämta här hemma. Man gjorde sig hemmastadd i främmande miljöer. Man gjorde bekantskap med
eller knöt till och med vänskapsband med människor,
vilkas motsvarighet man inte skulle ha träffat, om man
stannat hemma. Man fick en god inblick i främmande
politiska och sociala förhållanden och tänkesätt. Man
förirrade sig i folkpsykologiska funderingar. Varje dag
eller i varje fall varje vecka förde med sig nya iakttagelser


och upptäckter, som gav anledning till revidering av de
sanningar man trott sig ha kunnat fastslå ett halvår tidigare. Det var som att botanisera i främmande psykologiska ängsmarker. Man kände hur synfältet vidgades
och blickfältet djupnade. Man tog detta som tecken på
en inre växt, en andlig mognadsprocess. Men ständigt
och i stigande grad kände man främlingskapet. Man
hörde inte dit. Det hjälpte inte hur djupt man sökte
gräva sig ner i den nya jorden. Man slog aldrig rot.
Man kom aldrig de nya människorna in på livet. Det
märktes inte så mycket så länge man höll sig på det intellektuella planet, eller i varje fall framträdde främlingskapet mindre där — den intellektuella kontakten människor emellan följer vissa lagar och kommer till stånd
genom internationella eller rättare övernationella medel
— logikens och de faktiska uppgifternas. Men när det
kom till frågan om en individs emotionella väsen trädde
främlingskapet redan starkare i dagen, därför att en människas emotionella reaktioner bottnar i hennes folks hela
och långa historia. Vad man tänkt sig vinna i människokunskap i främmande länder visade sig så småningom
höra till de områden man kallar perifera. Till kärnan
hade man inte nått och man förstod så småningom att
man aldrig skulle nå dit in — ett faktum som till en del
förklarar alla diplomatiska felbedömningar, misstag och
missgrepp av vilka världshistorien överflödar — vilket i
sin ordning inte bör ge oss anledning att skjuta på detta
slag av pianister — de gör i allmänhet så gott de kan.



När man emellertid sent omsider kommit till det resultatet att man aldrig skulle nå in till kärnan av ett främmande folks väsen, insåg man det vara hög tid att vända


tillbaka hem. Samtidigt hade man också gjort en annan
upptäckt: det man en gång längtat bort ifrån, började
spela en allt större roll i ens undermedvetna liv. Man
märkte det på så mycket, inte minst på det uttryck för
det undermedvetna som söker sig upp ur själens dunklaste
gömslen. Man märkte det allra mest på ens drömliv, som
allt ihärdigare sysslade med det som man lämnat bakom
sig, ens barndom och ungdom, föräldrar, syskon och lekkamrater besökte en om nätterna. Stränga lärare spökade
efter midnatt i ens sovrum. Förödmjukelser man ansåg
sig ha varit utsatt för under ens uppväxtår antog gigantiska proportioner. Fel man begått växte till brott. Under
den vegetation av nya erfarenheter som vuxit upp inom en
trängde det fram en annan, med djupare rötter. Man kunde
väckas ur en orolig sömn av en inre röst som varnade:
”Du måste hem, innan det blir för sent.” Man undrade:
för sent för vad? Låg inte Sverige på sin gamla plats på
kartan? Var inte Sverige fortfarande ett fritt land? Man
hade ju visserligen hört andra landsmän, som levat länge
utomlands och där skapat sig en bana och bildat familj,
säga efter ett besök hemma att de kände sig främmande
där. Skulle det också gälla en själv? Det var en tanke
som inte fallit en in. De andra hade blivit mer eller
mindre anglicerade, förfranskade eller amerikaniserade;
de var bundna vid det nya landet med familjeband och
barnens framtid, som man själv var befriad från. Men
oron växte, varningen stegrades till hot: ”akta dig, du
kan bli fosterlandslös, inte i statsrättslig mening men i
andlig och kulturell”. Och en dag — i mitt fall efter
femton år — styrde man kosan tillbaka hem för att göra
den sista och bittraste upptäckten: man hade verkligen
blivit en främling i sitt eget fädernesland. Det var som


om man kommit till ett alldeles nytt Sverige. Och det var
också ett nytt Sverige man kommit till. Under de åren —
mellan 1906 och 1921 — hade det undergått en förändring som förut tagit ett halvt sekel. De som stannat hemma
tycktes inte själva ha lagt märke till förändringen, liksom
man inte själv ser den i utseendet på en människa, med
vilken man dagligen lever samman. Det var också svårt
att definiera den i bestämda ordalag. Levnadsstandarden
hade märkbart blivit högre. Man iakttog den redan i
det yttre, på de kroppsarbetande samhällslagren: de bar
bättre kläder och hade högre krav på prydlighet. Konfektionen hade tydligen gjort sitt inträde i landet och
utbrett sig också till landsbygdens befolkning. Dryckenskapen hade, så vitt man kunde se, minskat, tack vare
det för en utlandssvensk egendomliga och för den personliga frihetskänslan en smula kränkande Brattsystemet.
Men bakom dessa yttre tecken låg en annan och djupare,
en förändring i själva mentaliteten. Ämbets- och jordbrukar-Sverige hade börjat bli ett affärsmanna- och
industriidkareland. Den anda, som före och kring sekelskiftet huvudsakligen identifierats med Göteborg, tycktes
ha erövrat hela riket. För den som i likhet med mig kom
tillbaka efter många år direkt från Förenta staterna var
överensstämmelsen i mentaliteten slående. Skillnaden låg
mera på det kvantitativa än på det kvalitativa området —
den drivande kraften var utan gensägelse densamma:
expansionslustan, intensifierings- och effektivitetskravet.
Livsrytmen hade blivit snabbare. Känslan av jäkt var
tydligt förnimbar i Stockholm som var på väg att utvecklas från ett på samma gång ceremoniellt och gemytligt administrationscentrum till en storstad. Femton år
tidigare hade man så att säga ”lekt amerikan” genom


att inrätta amerikanska barer och importera amerikanska
skor, liksom man i Göteborg långt dessförinnan lekt
engelsman. Nu gällde det inte längre perifera företeelser.
Någonting i det svenska folklynnet, som av en eller annan
anledning var släkt med det amerikanska, hade funnit
sig självt och började göra sig tydligt gällande: främst
den tekniska uppfinningsförmågan och organisationstalangen i stor skala; tillsammans med noggrannheten
och den då proverbialiska svenska hederligheten lyckades
man tillvarataga, utnyttja och finna förtroende för de i
naturtillgångar slumrande miljonerna. Sveriges så kallade
andra storhetstid hade brutit in. ”Direktören” och ingenjören hade i samhällelig betydelse och snart också i social
passerat ämbetsmannen och officeren. Nittitalets stora
författare och Konstnärsförbundets genombrottsmän hade
i det stora hela avslutat sina livsverk, och de som efterträdde dem nådde, som så ofta händer efter en konstnärlig guldålder, inte upp till deras axlar. Intresset för
litteratur och konst, som decennierna före sekelskiftet
dominerat den kulturella debatten, var påtagligt lidelsefritt för att inte säga kyligt. Inställningen till penningen
hade också förändrats och visade, även den, en viss överensstämmelse med amerikanens. Den ärvda förmögenheten, som förut ansetts som en god förevändning för
arvtagarna att föra en huvudsakligen konsumerande tillvaro, hade sjunkit inte i värde men i anseende, såvida
den inte härrörde från jordegendom. Frågan gällde inte,
när talet fördes om pengar, så mycket om huruvida en
person var rik utan om hur mycket han förtjänade. Förmågan att förtjäna pengar började här, liksom i Förenta
staterna, att bli identisk med intellektuell och så småningom också med praktisk-moralisk överlägsenhet. Då


det tidigare legat något skumt och misstänkt över en
individ, som på ett eller annat sätt vetat att förskaffa sig
inkomster avsevärt högre än de blygsamma löner staten
betalade även ämbetsmän i hög ställning och professorer,
hette det nu: Djäkla duktig karl, han sitter med tjugofemtusen om året. Det talades frapperande mycket om
pengar i tjugotalets Sverige, betydligt mera än i t. ex.
England och Frankrike.



Det är inte underligt om en svensk kände sig en smula
desorienterad då han vände tillbaka till ett fädernesland,
som i vissa väsentliga avseenden ändrat fysionomi och
mentalitet. Det gav åtskilligt att tänka på för den som
under halvtannat decennium i främmande länder ägnat
sig åt mer eller mindre dilettantmässiga studier i folkpsykologi. Man tvingades osökt att tvivla på om det
verkligen existerade någonting sådant som ett konstant
folklynne eller en kontinuerlig nationalkaraktär. Det finns
emellertid ett franskt ordspråk som säger: Plus ça change,
plus c’est la même chose, — trots alla förändringar förblir det vid det gamla. Efter den första desorienteringen
kom man så småningom underfund med att svensken
trots allt bevarat många av sina gamla egenskaper. Och
egendomligt nog var det just dessa som irriterade en,
därför att de egenskaper, som föll skarpast i ögonen, var
de minst sympatiska. Under kringflackandet hade man,
utan att själv veta av det, fått en skärva i ögat: man hade
skaffat sig så många jämförelsepunkter; man hade blivit
uppmärksam och kritisk. Det var så mycket som stack
i ögonen: männen som icke lämnade plats för kvinnorna
i spårvagnen utom då det gällde de unga och tilldragande; ingen tog av sig hatt eller mössa, då ett liktåg


passerade förbi; trots all kvinnoemancipation bildades det
ännu herr- och damsida efter middagen, precis som i
landsbygdens kyrkor; den rent otroliga behandlingen av
kvinnorna på gatan efter ett visst klockslag, utan motstycke till och med i en för sin lättfärdighet så mångbesjungen stad som Paris; en viss torftighet i konversationen som fortast möjligt specialiserade sig inte till ett
utbyte av åsikter utan till ett utväxlande av kunskaper
och fakta; en viss psykologisk förenkling eller schematisering vid bedömandet av människorna, ett uppdelande
av dem i trevliga eller hyggliga och otrevliga och drumlar.
Irritationen gällde väl i allmänhet mest utanverken; men
det kunde inte undgå att väcka uppmärksamhet och det
sticker fortfarande varje utlänning i ögonen när han vistats här tillräckligt länge. Det faktum att vi undgått att
bli indragna i det första världskriget hade tillsammans
med den materiella uppblomstringen och industriella expansionen skapat ett självförtroende som började överskrida gränsen till självbelåtenhet, ett karaktärsdrag som
inte förminskats under de senaste tjugo åren, tack vare
industriella framsteg, social utjämningspolitik och en ofta
överdriven reklam i utlandspressen. Det är en egenskap
som på ett par decennier genomsyrat alla samhällsklasser
och den kan ibland ta sig uttryck som framkallar allvarliga funderingar, som till exempel när Sveriges roll i
världen efter det nu pågående världskrigets slut fastslås
som den att vara Europas samvete. I en sådan uppfattning framträder en brist på sinne för proportioner
som inte kan undgå att väcka förvåning.



Det finns, när andra vägar inte leder till målet, ett sätt
att nedkämpa känslan av främlingskap i ens eget land.


Och det är att gå direkt till källan, till fädernestaden,
hembygden där, som Heidenstam uttrycker det, ”som barn
man lekt”. Det är visserligen, för att åter citera samma
källa, skillnad på den som fötts på landet och en som
fötts i en stad: ”Ty den som lyss som liten slarv till skogens sus har annat arv än den som fötts vid en gata”.
Men när omständigheterna nu en gång fogat det så, att
att man fötts vid Lasarettsgatan i Kristianstad fanns det
inte någonting annat än att söka sig dit. Av mina många
resor har ingen varit mera fylld av min ungdoms spänning och oro än den, då jag efter sjutton år åter satt på
Hässleholmståget på väg till min födelsestad. Det var en
spänning som i hög grad påminde om den i ens barndom,
när julklappskorgen burits in och man otåligt väntade
att far äntligen skulle tömma sitt punschglas och börja
utdelningen. Den kunde bringa den största lycka, men
den kunde också medföra en bitter besvikelse. Skulle
man få just det man hetast önskat sig. Man hade visserligen streckat under det på önskelistan med tredubbla
streck. Men man kunde inte känna sig säker.

Man erfor en liknande känsla då, på tåget. Skulle konfrontationen med fädernestaden bli en besvikelse eller
inte? Skulle man finna den kontakt man åtrådde? Man
såg sig omkring i kupén på medpassagerarna och sökte
upptäcka bekanta ansikten. Men utan resultat. Man lyssnade till samtalet för att höra ett bekant namn nämnas.
Också tjuvlyssnandet visade sig vara förgäves. Oron steg.
Och samtidigt, medan man passerade de små stationerna,
kändes det som om det regnade aska på ens själ, som om
den täcktes av ett gråsvart snölager. Och så var man
äntligen framme. Det föreföll en första dagen som om
man upplevde en egendomlig dröm, där allt det yttre


— eller i varje fall det mesta — var en förtroget utom
ett, människorna. Det var som om den gamla exteriören
genom ett trolleri befolkats med helt nya invånare. Stadens utseende, i varje fall dess centrala delar, hade inte
förändrats nämnvärt med undantag av att två stora tegelbyggnader ersatt de två vita tvåvåningshusen framför tyghuset, och därigenom skymde ett av stadens vackraste
partier. Det fanns till och med butiker med samma skyltar
som förr i världen. Men de hade bytt ägare eller också
var deras förra ägare döda. Man såg in i ansikten man
mötte på gatorna — idel obekanta. Känslan av främlingskap växte till medvetandet av att man gjort en oersättlig
förlust: man var ohjälpligt rotlös och hemlös. Man gör
sig i allmänhet inte reda för hur relativt snabb befolkningsomsättningen är i en mindre stad i Sverige. En släkts
medellivslängd inom ett sådant samhälle inskränker sig
ofta till en generation. De flesta av dess invånare i befattningshavareställning är inflyttade. Flertalet av dess
affärsmän rekryteras — eller gjorde det i varje fall förr
i tiden — från den kringliggande landsbygden. I en garnisonsstad är också största delen av officers- och underofficerskårerna utbölingar. Den övervägande majoriteten av
dessa kategoriers barn får i regel sin verksamhet förlagd
till andra platser. Som ett exempel kan jag nämna att av
de ungefär tjugofem gymnasister, som tog studenten
våren 1900, var det endast två som efter fullbordad utbildning slog sig ned i Kristianstad — och ingendera var
inföding. Det förefaller som om omsättningen vore ännu
kraftigare i mindre städer, särskilt i fråga om kategorien
befattningshavare, vilka efter ett eller halvtannat decennium söker sig till större samhällen. Denna omsättning
har givetvis sina oerhörda fördelar. Genom den förs friskt


blod till staden, den utomståendes blick upptäcker nya
utvecklingsmöjligheter, och är villigare att bryta med
rutin och invanda föreställningar; men den kan också
ha sina mindre fördelaktiga verkningar; i varje fall kan
man inte värja sig för den misstanken att denna omsättning medverkar till svenskens bristande sinne för tradition
och hans stigande iver att tillägna sig allt nytt. Men traditionen i sin ordning utgör dock — i varje fall i icke
romersk-katolska länder — en viktig del av vad man i
dagligt tal kallar livsstil, vilken i vårt land ersatts av en
formalistisk etikett, också den på väg att snart försvinna.
I fråga om denna omsättning är olikheten med t. ex.
Frankrike och England mycket slående. Här möter vi
återigen ett ”amerikanskt” drag.



Det var först när jag kommit ut på kyrkogården som
jag återfann det Kristianstad jag med upplevelsernas och
minnets rätt kunde kalla mitt. Här mötte ögat idel bekanta namn på gravstenarna, namn som under ens barndom och skolar burits av stadens fäder, pampar och
lärare. Vad den hade vuxit, kyrkogården! Då jag sist
besökte den hade min mors grav legat i dess utkant; nu
låg den nästan i dess centrum; en helt ny de dödas stad
hade kommit till. Det kändes tungt över bröstet att
vandra omkring på gångarna och läsa dessa namn, som
en gång på ett eller annat sätt hade haft betydelse för
ens uppväxt- och ynglingaår. Jag kom att tänka på mina
första vandringar på en liten engelsk kyrkogård många
år tidigare då jag gått och läst namnen på gravstenarna.
Då hade hjärtat plötsligen gripits av vemod vid den inte
alltför originella tanken på hur många människor som
levat sitt liv utan att man haft en aning om att de ens


funnits till. Nu slogs jag av den lika banala tanken: hur
många av dem jag känt är inte redan döda. Den stad
som en gång varit min fanns här, i de dödas stad.

Jag tog vägen tillbaka till staden över Lasarettsgatan,
där jag fötts, jag såg in på gårdar där jag lekt och härjat
som pojke, Björklunds gård, T. H. S. Pilos gård, Anderbergs gård vid Lilla Torget. Hur små och trånga de
blivit! Man hade i sin fantasi under årens lopp gett dem
oerhörda proportioner av segrars och nederlags slagfält,
ekande av larm, glädjeskrik, gråt och svordomar. Nu
hade de krympt ihop som riktigt gamla åldringar plägar
göra det. Och i den tilltagande marsskymningen låg det
något av dödens kyla över dem.



Men plötsligt hände något! Jag hade kommit ut ur
T. H. S. Pilos gård och stod i hörnet av Lasarettsgatan
och Lilla Torget. Jag blev stående en stund, då jag såg
en sju åtta års pojke dyka fram ur porten till Anderbergs
gård. Han grät; grät som bara en besegrad åttaåring kan
gråta, en bitter och hämndlysten ilska blandad med sorg
och smärta. Han kom rakt mot mig utan att ge akt på
mig och jag frågade honom, hur det var fatt. Han hickade
och snörvlade: ”Det var den djävla Kalle som slog mig!”
Jag frågade: ”Vem är Kalle?” Han såg upp på mig,
förvånad över min okunnighet: ”Han bor där inne på
gården”. Jag kände den eller rättare hade en gång känt
den som jag känner min egen byxficka. ”Skall jag hjälpa
dig?”, frågade jag: ”Låt oss gå och titta efter honom!
Han lyste upp: ”Ja, tack”, sade han. Vi gick i sällskap
in på gården. Den var tom och tyst. Ingen Kalle syntes
till. Vi gick ut igen. Jag fiskade upp en krona ur byxfickan och räckte honom den, på det absoluta villkoret


att han inte skulle köpa någonting nyttigt för den. Han
såg på kronan, från den på mig och sedan från mig
åter på kronan. Ögonblicket därpå hade han vänt sig
om och låg som ett rött streck längs Östra Storgatan
norrut på väg till närmaste konditori.

Jag blev stående kvar och såg efter honom. Och under
de närmaste sekunderna hände det mig åter något.
Pojken som satte iväg till konditoriet med en slant i handen — det var ju jag själv. Och plötsligt förvandlades
staden. De vilkas namn jag en timma tidigare läst på
gravstenarna hade fått liv på nytt. Jag mötte dem på
gatorna, längs vilka jag strövade, eller skönjde dem sittande bakom sina reflexionsspegelbeväpnade fönster. Det
var som om tiden genom en trolldom flyttats trettiofem,
fyrtio år tillbaka. Jag hade återfunnit min fädernestad.
Den levde för min inre syn. Jag hade kommit tillbaka
till kärnan och ursprunget för mitt eget liv. Jag var inte
längre en kringflackande nondescript och främling. Jag
var vad jag i grunden alltid varit och vad jag med åren
alltmer skulle bli, trots det att jag sällan kom att besöka
staden — Kristianstadpojke. Jag var hemma. Jag hade
svårt att somna den natten. Men innan jag föll i sömn
hade jag fått idén till en roman, som, när den ett par år
senare blev färdig, kom att heta ”Snörmakare Lekholm
får en idé”.



Men samtidigt stod det också klart för mig, vilken i
många avseenden egendomlig stad Kristianstad, trots sitt
ringa invånarantal, i min barndom varit. På sätt och vis
skulle man kunna säga att den socialt intog en nära nog
unik ställning i vårt land. Den var residensstad, säte för
en av rikets hovrätter, garnisonsstad för ett av Sveriges


mest aktade regementen. Den äran delade den visserligen
med Jönköping som också hade både landshövding, hovrätt och regemente. Men dessutom utgjorde Kristianstad
centrum för en landsbygd med en jordägande högadel
och ett burget jordbrukarskikt på väg till verklig förmögenhet. Till det yttre prydlig som de flesta garnisonsstäder var den andligen aristokratisk. Men tack vare
förekomsten av ett stort artilleriregemente och en rik
landsbygd inneslöt den också ett burget handels- och
hantverkareskikt. Dess mest utmärkande drag var förmodligen klasskillnaden. Socialt dominerade givetvis
hovrätts-, officers-, landsstats- och magistratskårerna,
ehuru slitningar mellan officerare och jurister, om vilka
som skulle anses vara förnämast, lär ha förekommit. Det
en gång berömda kritstrecket hade i min barndom och
ungdom visserligen försvunnit, det kritstreck som vid
kungsbaler och assembléer delade salen i två avdelningar:
den ena, närmast orkestern var officerarnas, juristernas
och adelns domän, andra sidan kritstrecket fick borgerskapet tråda dansen. Att för en av de senare bli inbjuden
att deltaga i françaisen, lancièren, polkan eller valsen på
det förra området, ansågs som en mycket hög social utmärkelse och kommenterades länge man och man och
kvinna emellan. Men fastän detta kritstreck redan försvunnit var klasskillnaden ännu på nittitalet tämligen
klart avgränsad. Officersyrket, som då mer än nu hägrade
för gymnasister — och deras föräldrar — med sociala
karriärsanlag, rekryterades inte av söner från de burgna
eller förmögna borgarhemmen i staden — de fick söka
sig till andra regementen. Undantagen — för min del
kan jag endast erinra mig ett — enbart bekräftade regeln.
Det fanns vid den tiden en ung, glad och vänsäll officer


som var son till en förmögen färgarmästare i staden —
färgarmästareyrket var vid denna tid en ekonomiskt
mycket givande hantering. Och egendomligt nog, om jag
inte minns fel, var det just denne unge man, som i mycket
hög grad kom att överbygga klyftan mellan officerare och
jurister å ena sidan och borgare å den andra. Han hade
en fot i vardera lägret. Han var dessutom tack vare sin
naturliga älskvärdhet populär i dem båda. Denna klassskillnad som nu skulle förefalla oss absurd, var emellertid
inte alldeles av ondo; den sociala ambitionen hos dem
som fick nöja sig med att dansa utanför kritstrecket —
att det i denna ambition ingick en viss social fåfänga kan
naturligtvis inte förnekas — den fick komma med på
köpet som ett oundvikligt bimotiv.



Det fanns emellertid i staden en kår som jag ännu inte
nämnt. Socialt spelade den väl ingen större roll; den höll
sig mest för sig själv. När ungkarlarna i den frekventerade
en restaurang sökte de sig i allmänhet inte till Frimurarehotellet utan till Stadshotellet. Den kåren utgjordes av
de av statsmakterna i ekonomiskt avseende konstant
underbetalda läroverkslärarna. När man nu, med det
perspektiv som åren ger, ser tillbaka på sin fädernestad,
undrar man om det i grunden inte var dessa som i all
stillhet kom att utöva det största inflytandet, inte på stadens sociala och kommunala liv utan på dess och den
kringliggande landsbygdens söner. Det är i själva verket
anmärkningsvärt hur många inte bara dugande utan
också verkligt framstående män som utgått från Kristianstads högre allmänna läroverk. Man träffar dem litet
varstans i den högre administrationen, i högre domarebefattningar, vid universitet, i industrien och så vidare.


Jag ska här inte nämna några namn, därför att jag inte
vet om deras bärare önskar att bli omnämnda i detta
sammanhang. Men deras antal är påfallande rikt i förhållande till stadens storlek. När man går genom raden
av alla dessa namn, frågar man sig: Finns det någon
bestämd anledning till detta anmärkningsvärda faktum?
Och när man funderat en stund säger man sig själv:
Jo kanske ... skolan, lärarna. För de flesta stod väl
dessa redan under vår skoltid och gör det väl ännu mera
sen dess som original och kufar — på ett gruppfotografi
av lärarkåren från mitten av adertonhundranittitalet
verkar de flesta av dem närmast skrattretande. Men
bland dem fanns det åtskilliga verkligt lärda män —
i gamla tredje a, som på min tid åtnjöt ett sällsynt och
välgrundat dåligt rykte, hade man en före detta docent
i teoretisk filosofi och specialist på Immanuel Kant som
klassföreståndare. Och bland dessa lärare fanns framför
allt två verkligt monumentala gestalter: latinaren och
grammatikförfattaren rektor Ehrnberg och greken och
Platonöversättaren Magnus Dahlsjö, trots en gemensam
yttre strävhet två vitt skilda naturer, men båda djupt
förtrogna med och intensivt besjälade av antikens anda
och väsen. I sin egenskap av rektor var det Ehrnberg som
angav tonen åt lärarekåren och som gav skolan dess stil
och prägel. Hur mycket man än som gymnasist smärtade
under dessa båda sträva, men i grunden humoristiska
herrars svidande ironi respektive dundrande vrede, hade
man ständigt en känsla av att man bibringades inte bara
kunskaper utan också livsvärden. Dessa livsvärdens natur
stod klarare för en först senare och kan i största korthet
uttryckas som respekten för tankens klarhet, fasa för
floskler och fraser. Personligen har jag med åren känt


en allt djupare tacksamhet för män som dessa och för
deras kolleger, för allt de skänkt mig, och det är mig en
stor glädje att nu sent omsider få ge uttryck åt denna
tacksamhet. Ty om dem kan sannerligen sägas, att de
lärde en inte bara för skolan utan för livet.

Men även inom ”den råa soldatesken”, för att citera ett
uttryck som för något år sedan under ett samtal fälldes
av en gammal Vendesofficer — även inom den var det
kulturella intresset livaktigt. Regementets officerskår
kunde på den tiden till och med räkna i sitt led en filosofisk skriftställare, överstelöjtnant Sylwan; i någon av
stadens två boklådor kunde man på nittitalet dagligen
se två majorer i synnerligen animerad för att inte säga
hetsig diskussion med bokhandlaren om den nyutkomna
litteraturen och dess värde; två av regementets officerare
var söner till ledamöter av Svenska akademien, Genberg
och Wennerberg, och i gamla överste Ankarcrona, Tivolis
skapare och diktator, tog sig skönhetssinnet ett uttryck,
som är varaktigare än kopparn, därför att det varje vår
förnyas.

Ur Skånegillet i Stockholm 1945




          

        
          
            
FRÄMLING
I FÄDERNESTAD



När man efter ett par decenniers bortovaro återigen
besöker sin fädernestad — i detta fall Kristianstad —
sker det, oavsett anledningen till besöket, i en egendomlig
stämning av spänningfylld undran, ur vilken en känsla
av beklämning arbetar sig fram. Det är med sin barndom
och ungdom man plötsligt skall konfronteras, inte längre
i minnet, sådant det under åren skapat och fixerat sina
bilder, utan man skall ställas öga med öga mot den. Det
blir på sätt och vis ett möte mellan dikt och verklighet,
under vilket man till slut konstaterar inte bara att den
fädernestad som man upplevde inte längre existerar, utan
också att den aldrig funnits till annat än i ens egna, rent
individuella erfarenheter och reaktionerna mot dem sådana de under årens lopp förvandlats och låsts fast.

Redan då man stigit på det morgontidiga tåget i Hässleholm, som står i förbindelse med nattsnälltåget från Stockholm, börjar hjärtat slå snabbare. Man ser sig förstulet
omkring på medpassagerarna av samma eller högre ålder
än man själv: skall man känna igen någon av dem? Nej,
ingen! Medan tåget pustar fram mellan de små stilla
stationerna, betraktar man förstulet ansiktena i kupén
och lyssnar till samtalen för att i dem höra namn nämnas
som var en välbekanta tjugo år tidigare. Men man hör


inga. Man kommer till hotellet, antecknar sig i resandeboken — födelseort: Kristianstad. Portieren ser förstrött
på krumelurerna man skrivit ned, lämnar en nyckeln till
ett rum och säger numret: Varsågod! Den egendomliga
upplevelsen att efter så många år vara tillbaka hemma
bland idel okända har tagit sin början. Man gör en
promenad i staden, går gata upp och gata ned, medan
beklämningen inom en förvandlas till en känsla av spöklikhet. Det är som att vandra omkring i ett hem, där man
sedan länge förlorat hemortsrätten, som i en dröm, där
mycket av allt det yttre är en förtroget — utom människorna, som om den gamla kända exteriören genom ett
trolleri befolkats av helt nya invånare, utan sammanhang
med gatorna och husen, likt inkräktare, tillhörande ett
starkare eller slugare folkslag som drivit bort de rätta
ägarna och övertagit deras rörelse och verksamhet utan
att i många fall ens göra sig mödan att ta bort de gamla
skyltarna över butikerna.

Det är först när man kommer ut på kyrkogården som
man återfinner den stad man med barndoms- och ungdomsårens upplevelser har rätt att kalla sin. Här möter
ögat idel bekanta namn på gravstenarna, namn som under
de första nitton—tjugo åren av ens liv burits av människor man kände i deras egenskap av vänner till ens
föräldrar, eller som lärare, eller högt uppsatta i samhället.
Här, i de dödas stad, lever det Kristianstad som jag
kände och känner. Dess livslängd spänner inte över mera
än en femton år av dess mer än tre sekler långa existens;
men när jag vänder tillbaka från kyrkogården är det som
om alla dessa döda, vilkas namn jag läst på stenarna,
stigit upp ur sina gravar och slagit följe med mig in till
staden som älskvärda och talföra guider. De rycker en









i ärmen, pekar på de gamla husen i stadens kärna och
säger: ”Kommer du ihåg? Här bodde jag?” Med deras
hjälp börjar man på nytt känna sig hemma. Man går in
på de gamla gårdarna där man lekt som barn eller senare
som pojke hittat på sattyg. Hur de har krympt samman,
likt åldringar! Det är likadant med de gamla husen —
så låga de är! Till och med läroverket, som föreföll en
som en fruktad jätteinstitution, då man vid nio års ålder
tog sitt inträde i det, verkar litet och oansenligt. Hur
kan det rymma så många minnen, från det första, då
Axel som satt vid pulpeten framför en sträckte upp handen, bad att få gå ut, nekades — och gjorde i byxorna,
till det sista, då man störtade ut på skolgården med den
vita mössan på skulten och bar studentkäppen med silverkryckan som en fanstång från vilken framtiden fladdrade
som ett osynligt standar. Det är egentligen endast kyrkan,
som ännu bevarar sina på samma gång graciösa och
monumentala proportioner; och under dess valv ekar
ännu prosten Flygares djupa stämma, hans över hela
landet berömda vältalighet och hans tidsanalyser, som
om till och med en till högmässan varje söndag tvångskommenderad gymnasist och skeptiker att lyssna med
intensiv uppmärksamhet. Kyrkan dominerar ännu staden
och påminner ständigt om dess danska ursprung. Legenden påstår att staden kommit till genom en konungs dröm;
den drömmen har bevarats i kyrkan, ett uttryck i tegel,
granit och marmor för sin tids storvulenhet och behag.

[image: /txt/lb8073046/hell01_person01_001.png]”När mannen vaknar”


Hur skall man inom ramen av en kort artikel kunna
beskriva den stad i vilken man fötts och fostrats, för att
sedan lämna den praktiskt taget för alltid, då man som
student flugit ur boet. Det vore liktydigt med att ge en
överblick över de aderton år av ens levnad, då världen


omkring en så småningom vidgades från det tidigaste
barndomsminnet till den eftermiddag, då man steg på
Hässleholmståget utan att själv veta att det skulle dröja
nära ett kvarts sekel, innan man kom tillbaka. Men det
skulle inte räcka med att relatera hela denna utvecklingsprocess; man måste också ta återstoden av sitt liv med
i berättelsen; ty ju längre man lever, och hur mycket
man än flackat omkring i världen, inser man med varje
år som går allt klarare, hur outslitliga de band är som
förenar en med barndoms- och ungdomsstaden. Ödet
gjorde mig till en niotusendedel av Kristianstad, och det
är det under många år omedvetna sambandet med den
staden och den under min barndom medvetna längtan
bort från den som, när allt kommer omkring, satt den
djupaste prägeln på mitt liv. Men samtidigt som jag
utgör en liten del av min fädernestad, delar jag inte mitt

Kristianstad med någon av mina jämnåriga. Det är mitt
eget, en organisk förening av vardag och längtan, av
överdrift och nedvärdering, av mindervärdeskänslor och
storhetsdrömmar, som från hoppet om anställning som
jungman ombord på en brigg slutligen växte till den
svindlande tanken på att en gång bli adjunkt eller kanske
till och med lektor i klassiska språk. Allt detta är personligt, men det hör samtidigt oupplösligt samman med min
fädernestad. Jag skulle helt säkert ha blivit en annan,
om jag fötts och fostrats i Stockholm, Linköping, Umeå
eller på landsbygden. Jag är givetvis fullt medveten om
att jag med ett sådant uttalande gör mig skyldig till en
kanske oförlåtlig banalitet; men den är inte desto mindre
sann. På ont och gott är jag en kristianstadpojke: inte
ens döden kan upplösa det sambandet, eftersom jag, när
den tiden är inne, kommer att jordas där.


Jag kan inte säga att jag någonsin älskat min fädernestad. Jag har upplevt många lyckliga stunder där, men
av dem har jag, otacksamt nog, glömt de flesta. Mest
längtade jag bort från den, till sjöss, till franska främlingslegionen, till universitetet, till Stockholm, till utlandet,
de stora städerna och de världsomspännande händelserna.
Jag gjorde det inte i känslan av ett övermått av kraft,
utan för att komma undan och befrias från ett allt plågsammare tryck.

Det är en i grunden kanske löjlig, rent personlig historia
som rör enbart Kristianstad och mig eller rättare: det
är en historia om olycklig antipati, efter som staden själv
och dess invånare aldrig hade en aning om vilka känslor
jag hyste för den, den olust som utgjorde grundfärgen
i den föreställning jag gjorde mig om den. Det vore en
överdrift att säga att jag föddes i en kasern. Men under
en mycket stor del av min skoltid hade min familj, på
grund av min fars tjänsteställning, sin bostad inom kasernområdet. Kasernlivet satte sin prägel på min vardagliga
tillvaro: ljudet av trumpetsignaler, kommandoord, sabelskrammel och hästtramp fyllde luften; lukten av blanksvärta, hästgödsel och ärter och fläsk var ständiga beståndsdelar i den. Den dagliga kontakten med det strängt
reglementerade militärlivet ingav mig till en början ingen
motvilja, lika litet som den entusiasmerade mig. De värvade, ”bassarna”, som man trängdes med i kasernens
trappor, var hyggliga och artiga karlar — Gud nåde dem
annars — och uttrycken för råhet i ord och handling
eller dryckenskap förekom mera sällan bland dem än vad
jag senare upplevat ute i det civila livet. Disciplinen var
hård, och rötäggen hölls i tukt och herrans förmaning.

Men så var det min far. Fastän han var mycket sträng,


beundrade jag honom över allt annat på jorden. Hans
like fanns inte, varken till häst eller till fots. Han kunde
rida in den mest istadiga remont, till dess den reagerade
för de minsta hjälper. Han kunde —  —  —  han kunde,
kort sagt, allt! Han var härskare i sitt rike, det vill säga
inom batteriet. Hans vilja var lag, där han satt uppe på
expeditionen och höll alla trådarna i sin hand. Åtminstone
trodde jag så. Då och då, ett par gånger i veckan, kom
visserligen batterichefen, en kapten, och skrev under
några papper. Men det var far som hade skrivit texten!
Det var naturligt att alla inom batteriet gjorde honnör
för honom och stod i stram givakt, när han talade till
dem.

Jag kan inte med bestämdhet fastställa, hur gammal jag
var när dogmen om min fars för mig obestridliga överlägsenhet fick sitt första grundskott. Det måste ha skett,
när jag gick i småskolan. En dag lekte jag med en jämnårig, vilkens far hade högre rang än min. Vi råkade i
luven på varandra. Men tvisten tog ett hastigt slut, när
den andre pojken sade: ”Om du inte aktar dig, så kan
min far sätta din far i arresten!” Jag blev stående alldeles
handfallen; det blev stumt inom mig; jag kunde inte ens
säga honom att det var en jävla lögn. Pojken hade redan
drupit ett gift i mina ådror, och det gick till hjärtat. Jag
lämnade honom, sökte upp min far och frågade: ”Är det
sant att Gunnars far kan sätta far i arresten?” Det var
för mig en avgörande fråga, och han besvarade den på
ett sätt som enligt min uppfattning inte var entydigt:
Gunnars far kunde eller kunde det inte, beroende på
omständigheterna. Min fars svar gav mig en tankeställare
som så småningom förgrenade sig och dök upp i skilda
sammanhang.


Det första gällde hälsningsplikten. Jag började reflektera
över att han ständigt måste göra honnör för män som
var mycket yngre än han, löjtnanter och till och med
underlöjtnanter. Jag förnam denna plikt som en av högre
makter påbjuden förödmjukelse, en förnedring av vad
man nu skulle kalla hans människovärde. Hade dessa
högre makter ingen aning om vem han var? Förstod man
inte att han saknade sin like? Om man inte förstod det,
var man dum; i motsatt fall utsatte man honom dagligen
och stundligen för en skymf som han förr eller senare
skulle och måste avtvå. Jag frågade honom en gång, om
han aldrig skulle få officersgaloner. Han svarade: ”Då får
det allt först bli krig, och du vill väl inte att jag ska bli
ihjälskjuten.” Jag önskade att det skulle bli krig; då
skulle han visa vad han gick för och komma tillbaka
höljd av ära och blessyrer.

Men skymfen, som jag ansåg ligga i hälsningsplikten,
gällde inte bara honom. Den träffade också mig själv.
Jag var son till en underofficer, till en ”underhuggare”.
Jag stod hjälplös inför detta faktum. Det fanns ingenting
annat att göra än att knyta näven i byxfickan och se
tiden an. Till dess fick man nöja sig med att anpassa sig.
Mer eller mindre medvetet blev jag en snobb och sökte
under de första åren i ”storskolan” mina lekkamrater
bland de ”fina” pojkarna, helst med adliga namn. Denna
snobbism förbättrade inte min ställning. I stället för att
bli frigjord från min mindervärdeskänsla endast ökades
den. Jag var en underhuggare, en lakejsjäl, som sökte
ställa sig in hos dem, som var förnämare än jag, och
medvetandet därom fyllde mig med självförakt utan att
jag gjorde något allvarligt försök att lösgöra mig från
min förnedring. Inte ens som gymnasist, då jag för längesedan fått andra kamrater, kunde jag flamma upp i revolutionsstämning och göra gemensam sak med dem som
strävade mot samma mål som jag, frihet och jämlikhet,
framför allt jämlikhet. Det var något fel med hela samhället. Men varken min far eller jag kunde ändra det.
Själv kunde jag endast längta bort från en stad som
fyllde mig med stigande olust. Ett växande behov av
tankereda övertygade mig naturligtvis så småningom om
det absurda i att de högre makterna skulle göra ett undantag för min far och hans kamrater. Min reaktion var
oresonlig — harmen över hans hälsningsplikt kunde inte
utgöra en rimlig utgångspunkt för en hållbar opposition
mot den rådande samhällsordningen. Den måste byggas
på en bredare basis: på ett generellt förverkligande av
människovärdet och individens värdighet. Hela min inställning till frågan, liksom den olust den hade gett upphov till, var infantil; men utrota den kunde jag inte så
länge jag vistades hemma. Det var som om denna olust
angripit min syn också på de yttre tingen och givit en
askgrå färg åt allt. Jag hade gripits av en fix idé, som
jag behöll för mig själv för att inte bli utskrattad eller
anses högfärdsgalen. Jag ville bort i en till en början vag
och äventyrsbetonad, men med ökad gymnasistvisdom
alltmera medveten förhoppning att göra mig kvitt den,
att bli en fri människa i ett klasslöst samhälle.

Det var först många år senare som jag såg nittiotalets
Kristianstad i ett djupare sammanhang och förstod vilken
unik social ställning den då intagit i vårt land. Den var
ännu vid förra seklets slut en livaktig kvarleva från århundradets mitt och ståndssamhällets dagar. Många omständigheter bidrog till detta. Den var residensstad, säte
för en av rikets hovrätter och garnisonsstad för ett av


Sveriges mest aktade truppförband. Den egenskapen
delade den visserligen med Jönköping, som också hade
både landshövding, hovrätt och regemente. Men den
stora skillnaden mellan dem låg däri att landsbygden
kring Jönköping till största delen ägdes av småbönder,
medan Kristianstad bildade centrum för en jordägande
högadel: de la Gardies, Hamiltons, De Geers, Wachtmeisters, Barnekovs etc., som genom täta besök i staden
gav det högre sällskapslivet ökad glans. Vid sidan om
högadeln beboddes Kristianstadsslätten dessutom av en
yrkesskicklig och burgen bondeklass på väg till för den
tiden aktningsvärd förmögenhet, till vilken brännvinstillverkningen — via potatisodling — helt säkert bidrog i
avsevärd grad. Med undantag av en mekanisk verkstad,
som sysselsatte ett par hundra arbetare, ägde staden inga
industrier av betydenhet — först i slutet på seklet tillkom
en yllefabrik. Av kroppsarbetarna såg man i det dagliga
livet inte mycket. De bodde i de låga husen vid de två
trånga smalgatorna, i kåkarna ute vid länsfängelset eller
i de gyttriga förorterna. Det var egentligen endast under
första majdemonstrationerna — den första hölls 1890 —
som de väckte något uppseende när de, ofta med hustru
och barn, tågade ut till exercisfältet för att framställa
sina skrämmande och för de flesta av stadens övriga
invånare revolutionära krav på åtta timmars arbete, åtta
timmars frihet, åtta timmars vila.

Till det yttre prydlig och välputsad som de flesta garnisonsstäder hade Kristianstad en aristokratisk prägel. Tack
vare förekomsten av ett artilleriregemente — det största
i världen! — och den rika landsbygden inneslöt den
också en välbärgad borgarklass av handelsmän och hantverkare. Inte så få av dem satt visserligen i stadsfullmäktige och fraterniserade vid dess sammanträden med representanter för de högre samhällsklasserna. Eller också
skaffade de sig tack vare frimurarorden, som här hade
en av sina distriktsloger, tillfälle att under logemötena
umgås på förtrolig fot med officers- och ämbetsmannavärlden. Men socialt spelade borgerskapet ingen roll. Det
var de förra som helt dominerade. De utgjorde en klass
för sig. Länets hövding var en representant för den på
de kringliggande godsen residerande högadeln. Stadsfullmäktiges ordförande var, så långt tillbaka jag kunde
minnas, högre officerare. Även om den större delen av
officerskåren bar borgerliga namn, hade dess grundmurade anseende ute i landet och vetskapen om det angenäma och förfinade sällskapsliv, staden gav möjligheter
till, lockat dit som officersvolontärer unga män från hela
riket med förmögenhet eller med föräldrar som ville tillförsäkra sina unga söner en kultiverad miljö. Det fanns
också inom officerskåren åtskilliga män med utpräglat
kulturella intressen. Kåren kunde på den tiden i sitt led
räkna till och med en filosofisk skriftställare; i någon av
stadens få boklådor kunde man på 90-talet dagligen se
två majorer i animerad, för att inte säga hetsig diskussion
med bokhandlaren om den nyutkomna litteraturens värde.
I Tivolis, den gamla kommendantträdgårdens skapare och
diktator, hade den en estetiskt fint bildad representant.

Det en gång berömda kritstrecket, vilket fröken Anna
Lundquist skildrat i serien ”Från gamla skånska hem”,
hade i min barndom och ungdom visserligen försvunnit
— det kritstreck som vid kungabaler och assembléer
delade danssalongen i två avdelningar: den ena, närmast
orkestern, för adel, officerare, jurister och magistratspersoner, den andra för borgerskapet. En inbjudan att


delta i lansiären, fransäsen eller polkan på det förra området ansågs för en borgardam som en mycket hög social
utmärkelse och gav, enligt Anna Lundquist, anledning
till långa kommentarer och gissningar. Men fastän detta
kritstreck försvunnit vid den tid då jag kom till världen,
var klasskillnaden ännu klart avgränsad. Officersyrket,
som då hägrade för gymnasister eller deras föräldrar
med sociala karriärsanlag, rekryterades inte av söner från
stadens burgna borgarhem — de fick söka sig till andra
regementen. Undantagen endast bekräftade regeln. Jag
kan från min barndom inte erinra mig mer än ett: det
fanns på den tiden en ung, glad och vänsäll officer, som
var son till en förmögen färgarmästare i staden. Om jag
inte minns fel var det just denna unga man, som så småningom lyckades slå en brygga över klyftan mellan
ståndspersonerna å ena sidan och storborgarna å den
andra. Han hade en fot i vardera lägret och var på grund
av sin naturliga älskvärdhet populär inom båda. Men
bryggan torde oftast och bäst ha fungerat mellan kaféborden i Tivolirestaurangen på somrarna och på kaffekonserterna vintertiden i Frimurarhotellets stora sal.
Bryggan var smal och hade väl närmast likheten med
en spång, samtidigt som den ägde den egenskapen gemensam med medeltidsborgarnas vindbryggor, att den
kunde fällas ned endast från ett håll. Denna klasskillnad,
i vilken givetvis också ingick ett betydande element av
yrkes- och intressegemenskap, hade emellertid den följden att den sporrade den sociala ambitionen hos dem,
som fick nöja sig med att dansa utanför kritstrecket:
ståndsavgränsningen framkallade hos ambitiösa föräldrar
en förhoppning om att deras söner skulle bryta de sociala
skrankor som de själva inte kunnat rubba. Det säkraste


sättet att förverkliga ett sådant hopp var studentexamen.
Med den vita mössan på huvudet låg för sönerna vägen
öppen, om de hade förmåga, intresse och energi att gå
vidare. Givetvis ingick i detta slag av ambition en god
portion fåfänga. I motiven inte bara för en handling
utan också för en livslång strävan ingår i de flesta fall
mycket disparata element. Denna sociala ambition bidrog
i sin ordning att öka rörligheten inom samhällsbeståndet.
Som ett exempel kan jag nämna att av de något över
tjugo gymnasister som tog studentexamen vid Kristianstads läroverk våren 1900 endast tre efter fullbordad utbildning slog sig ner i staden; och av dem var endast en
inföding. Såvitt jag kan erinra mig finns det bland min
generation endast tre Kristianstadspojkar som övertagit
sin fars verksamhet eller rörelse i staden. Ståndscirkulationen har verksamt bidragit till släkternas korta livslängd i min fädernestad.

Det fanns emellertid i staden en kår, som jag ännu inte
nämnt. Socialt spelade den väl ingen större roll; den höll
sig mest för sig själv. När ungkarlarna i den besökte en
restaurang valde de i allmänhet inte Frimurarhotellet
utan Stadshotellet. Den kåren utgjordes av de ekonomiskt
sett illa ställda läroverkslärarna. Men när man nu, med
det perspektiv som åren ger, ser tillbaka på sin fädernestad, undrar man om det i grunden inte var dessa, som
i all stillhet kom att utöva det största inflytandet, inte på
stadens sociala och kommunala liv, utan på dess och den
omkringliggande landsbygdens söner. Det är i själva verket anmärkningsvärt, hur många verkligt framstående
män som utgått från Kristianstads högre allmänna läroverk. Man träffar dem litet varstans vid universitetet,
i den högre administrationen, i högre domarebefattningar


och så vidare. Deras antal är påfallande rikt i förhållande
till stadens storlek. När man går genom raden av alla
dessa namn frågar man sig: finns det någon bestämd
anledning till detta anmärkningsvärda faktum? Och när
man funderat en stund säger man sig själv: jo kanske ...
skolan, lärarna. För de flesta stod väl dessa redan under
skoltiden, och gör det väl ännu mer sen dess, som original
och kufar. Men bland dem fanns det åtskilliga verkligt
lärda män — i gamla tredje a, som på min tid åtnjöt
ett sällsynt och välgrundat dåligt rykte, hade man en
f. d. docent i teoretisk filosofi och specialist på Kant som
klassföreståndare. Och bland dessa lärare fanns framför
allt två verkligt monumentala gestalter: latinaren och
grammatikförfattaren rektorn Nils Ehrnberg samt greken
och Platonöversättaren lektor Magnus Dahlsjö, trots en
gemensam yttre strävhet två vitt skilda naturer, men
båda djupt förtrogna med och intensivt besjälade av
antikens anda och väsen. I sin egenskap av rektor var
det Ehrnberg som angav tonen åt lärarkåren och som
gav skolan dess stil och prägel. Hur mycket man än som
gymnasist plågades under dessa båda sträva, men i grunden humoristiska herrars svidande ironi, respektive dundrande vrede, hade man en stark känsla av att man bibringades inte bara kunskaper utan också livsvärden.
Dessa livsvärdens natur stod klarare för en först senare
och kan i största korthet uttryckas som respekt för tankens
klarhet, fasa för floskler och fraser och respekten för den
humanism, som är en av källorna till humaniteten och
kravet på förverkligandet av människovärdet.

Ur Från det levande Skåne 1948




          

        
          
            
LEKHOLM
OCH VERKLIGHETEN



Föreningen gamla christianstad har anmodat
mig att skriva några rader om verklighetsunderlaget till
min roman ”Snörmakare Lekholm får en idé”. Uppmaningen erinrar mig om en replik i Oscar Wildes
komedi ”An ideal husband”; den lyder så här: ”Questions
are never indiscreet. Answers sometimes are”. Frånsett
indiskretionen i svaret ställer det sig dessutom svårt att
ett kvarts sekel efter publicerandet av en roman av ”Snörmakarens” typ ge en något så när sanningsenlig uppgift
om hur den kommit till. Det skulle för övrigt knappast
ha varit lättare att ge ett sådant svar även under arbetets
gång. Det konstnärliga skapandet är en ytterst invecklad
process, i vilken samspelet mellan medvetenhetsakter och
undermedveten verksamhet undgår författaren själv.

Det finns böcker man skrivit, vilkas tillkomst i tiden
man kan bestämt fastställa. En notis i en tidning, en
handling som man själv begått eller bevittnat, en eller
flera fullkomligt okända människors uppträdande på en
gata, en restaurang o. s. v. kan plötsligt ge liv åt ett helt
komplex av heterogent stoff som man hopat under årens
lopp, utan att dittills ha kommit underfund med inte
bara deras samhörighet utan också deras för en själv
väsentliga betydelse och räckvidd. Tidningsnotisen eller


episoden blir signalen som samlar i tid och rum spridda
element till formation.

Det finns också ett helt motsatt tillkomstsätt. (Jag talar
här uteslutande om min egen erfarenhet.) En roman av
detta slag har sin upprinnelse i vad man skulle kunna kalla
en centralupplevelse, som en gång i tiden gjort djupt intryck på en och som under årens lopp undergår en utvecklingsprocess, om vilken man själv till en början endast glimtvis och så småningom tidvis är medveten, men som dessemellan lever sitt eget liv i det fördolda likt en melodi som
man inte lägger märke till, därför att den ständigt ljuder
i ens öra. För varje gång man av en eller annan anledning hör den, finner man emellertid att den blivit rikare
i orkestreringen. Det som ursprungligen var en isolerad
— men oförglömlig — händelse har under mellantiderna
byggts ut med andra scener och episoder som ursprungligen inte har något annat sammanhang med centralupplevelsen än att de någotsånär sammanfaller med den
i tid och rum. De hör med andra ord till samma ”sagokrets” som den, hur mycket de än skiljer sig från den
och från varandra till både motiv, ton och stämning.
Arbetet med att förena de disparata elementen gör man
klokast i att inte lägga sig i: det sköter sig bäst självt.
De nya figurerna som sluter sig till centralupplevelsens,
likt nyfikna åskådare till ett olycksfall, blir allt mer inblandade i händelsen och allt djupare engagerade i den,
till dess man måste ta dem med som ”tjocka släkten”
vid bröllop eller begravning. Det finns till en början
ingen plan i det hela. Man vet inte riktigt vad de vill
eller vart de vill komma med sina ord, gester och handlingar. Men ur virrvarret utkristalliserar sig så småningom
en idé. Man blir själv glatt överraskad, när man en dag


upptäcker att det ligger en mening under detta kaos, en
mening av mera allmänmänsklig innebörd — hoppas
man!

På så sätt kom ”Snörmakaren” till under loppet av
trettio år efter centralupplevelsen. Dess upprinnelse var
ett minne från mina pojkår — ett självmord som, då
det inträffade, kom att intensivt uppta mina tankar och
som sedan genom sina ramifikationer fortsatte att följa
mig upp genom åren. Romanen var från början inte
avsedd att skildra ståndscirkulationen. Detta var ett motiv som blev mig fullt klart på ett senare stadium. Och
det var först i ett av de allra sista kapitlen som jag fann
att de figurer som uppträdde i boken representerade en
god del av den svenska småborgerliga stadsbefolkningens
olika typer anno dazumal. (Min glädje över denna upptäckt var så stor att den förledde mig till ett onödigt
accentuerande av förhållandet, i stället för att överlämna
åt den eventuelle läsaren att själv göra upptäckten.)

Naturligtvis ligger det verklighetsstoff under ”Snörmakaren”. Men det är en verklighet som inte är baserad
på kontrollerbara fakta utan en, där själva stommen utgöres av händelser och episoder som på grund av sin sorglighet eller sin komik brände sig fast i ens minne och under
åren smälte samman till en helhet — man vet inte hur.

I slutet av romanen har bifogats en släkttavla över
familjen Lekholm. Jag måste först som sist erkänna att
den är en fiktion. Släkten har aldrig funnits. Hos vissa
av dess fingerade medlemmar går romanen verkligheten
ganska nära. Framför allt i fråga om ”matematikern”.
Men också i detta fall är den bild som vuxit fram ur
underlaget vilseledande, såtillvida som han är sedd ur
en pojkes grodperspektiv, hans oerhörda beundran för


fadern och hans juvenilt överdimensionerade harm över
att faderns egenskaper inte kunde komma till sin rätt i
ett vrångt samhälle. Det var en harm som inte delades
av modellen till ”matematikern”. Han hade under sin
långa tjänstetid vid regementet vid flera tillfällen erbjudits civila befattningar med större framtidsutsikter än
dem hans ställning som underofficer kunde skänka honom. Men han föredrog av en eller annan anledning
att avböja erbjudandena och kvarstod i tjänst till uppnådd pensionsålder.

Snörmakaren själv har jag sett som barn. Han hade
aldrig deltagit i dansk-tyska kriget, men var en ivrig
skarpskytt. Hans verkliga levnad förflöt, mig veterligen,
lugnt och fredligt, så som det anstod en duglig hantverkare och en aktad medborgare. Huruvida han hade
levererat snörmakeriarbeten till regementet vet jag inte.
Efterforskningar som jag företog på Krigsarkivet i Stockholm gav inga upplysningar på den punkten. Jag har
ibland, långt efter det att romanen skrevs, undrat om
möjligen inte Alphonse Daudets ”Tartarin”, som jag
läste vid sekelskiftet, kan ha haft sitt hemliga finger med
under utformandet av snörmakarens person. Men jag
vet inte.

”Musikern” och hans familj är från början till slut fiktiv. Den enda kontakt han har med verkligheten är det
faktum att det i ett rum över vår bostad i min barndom
bodde en musiksergeant som ibland blåste i sin esskornett.
Han var inte gift. Såvitt jag vet var han inte mera begiven på starka drycker än majoriteten av ungkarlar på
den tiden. Någon kompositör var han med all säkerhet
inte. Däremot hade det en gång före min tid funnits en
förnämlig musikdirektör vid regementet som komponerat


en sorgmarsch. Likaså hade min musiklärare i skolan skrivit ett oratorium med titeln ”Jephtas dotter”. Jag vill
minnas att jag en gång hörde det uppföras i kyrkan. Han
var en gammal man redan då jag kom in i läroverket.
Jag tog en tid pianolektioner för honom, dessbättre utan
något senare hörbart resultat.

Den olyckliga Charlotte är en — för övrigt vanlig —
figur, hämtad ur redan då förlegade romaner. Men idén
till henne har jag förmodligen fått genom en s. k. ”trasfröken” i stan, en något fantastiskt utstyrd kvinna, i min
barndom förmodligen i trettiofem-, fyrtioårsåldern, som
väckte sensation, för att inte säga skandal genom att förälska sig i hövdingen för en trupp ashantinegrer som
under några veckor utförde sin stamms vilda danser i
ett tält vid Norra Vall. Ryktet gick att hövdingen besökte
henne nattetid, trots att hon bodde i ett hus snett emot
kyrkoherdens. Jag har senare ångrat att jag i hennes fall
inte höll mig närmare en verklighet som hade kunnat
sätta en gräll färgfläck i den lekholmska släkttavlan.
Kanske var det omtanken om den fingerade släktens anseende som kom mig att tilldela henne ett mera adertonhundratalsbanalt romanöde.

Ur Föreningen Gamla Christianstad 1951




          

        
          
            
VID STUDENTAFTON I LUND
DEN 31 MARS 1943



Egentligen vet jag inte riktigt, varför jag blivit
inbjuden hit i kväll. Min vistelse i Lund blev inte långvarig. Efter fem terminer tog jag en i hast sammanrafsad
fil. kand. och reste till Stockholm i tanke att fortsätta
studierna där. Saken var den att jag aldrig kände mig
riktigt hemma här. Felet var inte Lunds utan mitt. Jag
skulle vid den tiden ha känt mig lika litet hemmastadd
på vilken annan plats som helst. Anledningen till detta
för mig pinsamma faktum har en gång formulerats av
Hjalmar Söderberg i de berömda orden: ”Gudskelov för
att man börjar bli gammal: att vara ung var för djäkligt.” Förhållandet skulle också kunna uttryckas så här:
vid sekelskiftet visste vi ingenting om så kallade mindrevärdeskomplex. Sjukdomen fanns, men den hade ännu
inte diagnostiserats. Och även om ställandet av den riktiga diagnosen inte är liktydigt med möjligheten att bota
sjukan, så har den i varje fall det goda med sig att man
vet vad som fattas en — man kan alltid trösta sig med
att man inrangerats i ett större sammanhang och alltså
inte längre är ensam i fördömelsen.

Objektivt sett kunde det väl annars sägas ha varit en
idyllisk tid att vara student i. Det fanns inte mycket över
sex hundra studenter: av dem var bara ett tjugutal kvinnliga, på det hela taget till det yttre blyga och tillbakadragna unga damer i reformdräkter eller viyellablusar,
men invärtes förmodligen hundraprocentiga kvinnosakskvinnor. Det var billigt att leva, även relativt sett. Farbröderna i bankerna i Lund och kringliggande härader
var nådiga, till och med mot omyndiga. Överliggarna
var mycket få. Men man tog det i allmänhet med ro.
Insupandet av den akademiska atmosfären ansågs vara
ett obligatoriskt ämne i alla fakulteterna. Vilken fakultet
man än tillhörde, kunde man vara tämligen så bergsäker
på en halvgrön kvist att sitta på, så snart man ansåg sig
ha hämtat igen sig efter examensstrapatserna. Några storpolitiska frågor rörde inte heller nämnvärt upp andarna.
Den norska unionskrisen väckte inte samma genljud här,
som den lär ha gjort i Upsala. Boerkriget intresserade
bara de mest exklusiva. Det gjorde däremot den s. k.
Bobrikowregimen i Finland, där friheten steg för steg
beskars och gav anledning till temperamentsfulla protester
och en enträgen vädjan från studenternas sida till Hans
Kejserliga Majestät den ryske tsaren. Det var inte utan
en känsla av stolthet man skrev sitt namn under protesten
— för första gången i sitt liv kände man sig som bevakare
av frihetens sak. Och i denna känsla blandade sig väl
också en förhoppning om att tsaren väl nu, för fåglarna,
skulle ta sitt förnuft till fånga.

Men om också sekelskiftet tedde sig som en idyll, var
den mättad med en inre spänning. Det var — som väl förresten alla tider är det — en övergångstid. Men tvärtemot
vad man nu i allmänhet föreställer sig, red tiden alldeles
ovanligt fort just då. Hur fort avspeglar sig tydligast i
skönlitteraturen, med den tvära svängningen från åttitalets
realism och internationalism över till nittitalets romantik


och nationalism. Men under denna skönlitterära strömkantring låg någonting annat: den frejdiga utvecklingsoptimismen hade sett sina bästa dagar. Det hade hänt
saker och ting ute i världen som rubbat den betydligt.
Mot rationalismen eller intellektualismen — orden tagna
i allmän och inte i strikt filosofisk betydelse — svepte
emotionalismen som en mäktig våg. Motsättningarna kan
kanske enklast — och mycket grovt — uttryckas i orden
vetande eller tro. Det var till de livsinställningarna som
de stora diskussionerna och debatterna till sist alltid kom
tillbaka, på en eller annan omväg. Och det debatterades
väldiga i Lund på den tiden, och inte minst i denna sal.
Både ifråga om saklighet och formellt utförande var dessa
debatter ofta verkliga praktuppvisningar, vilket inte hindrade att replikerna ibland kunde vina i luften som pilar.
Personligen måste jag erkänna att jag bara på en annan
plats hört debatter på lika hög nivå och lika spännande:
i engelska underhuset, under striden mellan lorderna och
folket.

Jag nämnde nyss att motsättningarna kunde uttryckas
på ett enkelt sätt: vetande och tro. Fullt så enkelt låg
saken emellertid inte till. Åsikter förfäktas av människor.
Och människor är ytterst sällan enkla. Tag till exempel
en sådan man som Bengt Lidforss. Han var inte bara den
överlägsnaste debattören på den radikala sidan, han personifierade samtidigt i mångt och mycket också hela den
dåtida lundaradikalismen. Men innerst var han en religiös natur — om man med religiositet menar det ständiga
upplevandet och den fundamentala känslan av livets
mysterium. Till sitt temperament var han dessutom
romantiker, i vissa avseenden en fullgången exponent för
Sturm und Drang, på samma gång tålmodig vetenskapare


och explosiv kraft. Hans emotionalism stack ofta fram
huvudet, inte bara när det gällde personliga sym- och
antipatier, utan också när det gällde större frågor och
sammanhang. I honom har vi alltså nära nog ett skolexempel på hur motsättningarna gjorde sig gällande inom
en och samma person, till och med hos de allra mest
representativa. Och han var inte ensam. Visserligen fanns
det väl ännu fullblodsåttitalister kvar. Men de var inte
många, och deras dagar var lätt räknade. Den jättestrid
som nu lägger världen i ruiner hade redan börjat. Den
gjorde sig inte minst kännbar här i Lund, som genom
sitt läge och sina nära förbindelser av personlig art låg
som ett Sveriges fönster ut mot stora världen.

Jag måste komma tillbaka ännu ett ögonblick till Bengt
Lidforss. Jag måste det, därför att han för mig blev den
inflytelserikaste personen under mina studentår här. Det
var väl ett inflytande på både gott och ont. Då ansågs
det väl mest vara av ondo. Nu, med det perspektiv som
åren skänker, kan man tryggt säga att det var av godo.
Av alla dem, som på min tid kunde sägas stå honom
närmare bland de unga studenterna, vet jag inte en enda
som gått under. De allra flesta har blivit män i staten,
och ingen av dem hamnade lägre på den sociala rangskalan än läroverksadjunkt — vilket väl knappast kan
räknas som ett ovedersägligt symptom på direkt förfall.
Vad inflytandet av godo beträffar var det några saker
han lärde bort, som man sedan aldrig glömde: sanningskravet, ödmjukheten inför livet, den sociala medkänslan
och vad man skulle vilja kalla det internationella medvetandet, känslan av världmedborgarskap.

Lidforss var infödd lundabo. Och såsom sådan kände
han sig också, helt igenom. Han hyste ett verkligt biskop


Flensburgskt misstroende mot vad som rörde sig norr om
Hästveda. Och när det till exempel gällde att hävda
skåneskalderna, som sågs en smula över axeln från Stockholms horisont, var han mera lundensisk, eller rättare
skånsk än skåningarna själva. Ty till extraktionen var
han utböling, dalmas på fädernet och östgöte på mödernet. Det fanns också i hans intellektuella utrustning och
i hans temperament vissa sidor, som röjde hans utbölingsskap: den snabba rytmen, den blixtlika snarfyndigheten,
den starkt tillspetsade polemiska udden, aggressiviteten,
det strålande, vårmorgonspigga stridshumöret, inte sällan
med ett inslag av diabolism, och sist — en viss brist på
”den store humor”.

Men vad är typiskt lundensiskt? Universitetet rekryteras
från Ystad i söder till Karlstad i norr, från Kalmar i
öster till Göteborg i väster. Men huvudkontingenterna
kommer i alla fall från Skåne. Och av den anledningen
skulle man kanske kunna sätta likhetstecken mellan lundensiskt och skånskt — så mycket mera som, för att citera
Karl Ragnar Gierow i hans essä om Skåne, Lund i stort
sett har förblivit ett provinsuniversitet, med ständig utkik
åt kontinenten. Men därmed har ekvationen inte nämnvärt hyfsats. Vad är skånskt? Det är inte så lätt att säga
i en handvändning. Då är det kanske lättare att i raden
av alla de framstående lundensare som rörde sig i Lund
åren närmast efter sekelskiftet utpeka en, som i högre
grad än andra representerar det bästa av allt det, som det
lundensiska möjligen kan innebära; det fanns åtskilliga,
som skulle kunna kandidera till hedersposten som urlundensare: Pehr Eklund, Martin Weibull, Hans Bendz,
Johan Thyrén, för att nu nämna några namn i högen.
Men de sista veckorna jag låg här — jag gjorde då en


entimmas plågsam bekantskap med honom i hans egenskap av examinator — återbördades till universitetet som
professor en man, som i högre grad och fulltonigare än
de nyss nämnda tycks mig levandegöra det bästa hos
Lund och i det lundensiska. Det var Hans Larsson. Hos
honom har de två mest framträdande dragen hos skåningen ingått en intimare förening än mig veterligen hos
någon annan: det spekulativa och det realistiska. Han är
— som det vid olika tillfällen framhållits — kontemplativ
och aktiv, flegmatisk och suavis in modo, förstående och
principfast, fridsam och stridbart frimodig, radikal och
öm om traditionerna, stämningsmänniska och intellektualist. Den man som en gång sagt: I varje liten fråga
ligger en stor fråga; i varje dagsfråga ligger en metafysisk
— den mannen är, enligt födelseattest, skol- och studentmatriklar, odisputabelt skåning och lundensare. Det är ett
faktum som vi har rätt att vara stolta över, men ödmjukt stolta.

Ur Om Lund, och det Lundensiska 1943




          

        
          
            
B. L.



Det är inte många — om ens någon — av sekelskiftets svenskar som fått figurera i romaner så ofta som
Bengt Lidforss. Bakom lätt maskering figurerade han
redan i sin livstid i Ossiannilssons Barbarskogen och —
året därpå, 1909 — i Paul Rosenius’ Lundaskildring
från åttitalet ”De unga gubbarna”. Några år efter hans
år 1913 inträffade död igenkänner man honom i Hans
Larssons romaner från det första världskriget. Enbart
dessa fakta bör för ett senfött släkte, för vilket han kanske
bleknat till en legendarisk figur, kunna tjänstgöra som
ett tillräckligt bevis för den centrala plats han intog i
den tidens kulturdebatt, i arbetarrörelsen och som akademisk lärare. Lund under de båda decennierna kring
sekelskiftet skulle ha sett helt annorlunda ut om han inte
funnits till. Vill man med några få ord karakterisera
både den ställning han intog och anledningarna till att
han gjorde det, kan man lämpligast citera ett yttrande
av Hans Larsson: ”Lidforss har gjort mera gott än man
tror genom att under ett par decennier tvinga människor
att stå för vad de sagt och nedlåta sig till reda och skäl”.

Anmälarens kursivering av de sex sista orden i Hans
Larssons omdöme om det väsentliga i Lidforss kulturgärning kastar ett efter så många år nödvändigt blixtljus
över vissa av den tidens förhållanden. Lidforss stod visserligen inte ensam i sin kamp för ”reda och skäl” — vid
hans sida befann sig män som Hans Larsson själv, Axel
Herrlin, åtskilliga andra akademiska lärare att förtiga.
Men genom sin lysande polemiska begåvning, sin slagfärdighet i debatten och aggressiviteten eller kanske snarare stridsglädjen i hans väsen kom han helt naturligt
att bli den som gick i bräschen när det gällde att både
ge hugg och kläda skott. Det ständigt friska mod med
vilket han utdelade de förra kan endast jämföras med
den fullkomliga avsaknad av självmedlidande med vilken
han tog mot de senare, även när de kom från de lömskaste kryphål och han själv borde vara genomsållad med
kulor.

När doktor Gärda Lidforss af Geijerstam nu, över trettio
år efter sin avhållne broders mänskligt att döma alltför
tidiga bortgång, publicerat sina minnen av honom har
hon genom ett omdömesgillt sovrande av det rika materialet skänkt en bild av honom som på nytt väcker till
liv erinringen om en stormig tid och ett stormigt liv, som
dock inte uteslöt en rik vetenskaplig verksamhet. Den
som i decennierna kring sekelskiftet endast vill se en tjusande idyll kan ingenting bättre ta sig för än att ta del
av dessa minnen och den epok de omfattar. Författarinnans bok har blivit en livfull repetitionskurs i vad de
åren kunde bjuda på i fråga om både kämpande framtidstro och högst egendomliga machinationer.

Det fanns i Bengt Lidforss’ andliga utrustning en för
en till synes så obalanserad natur egendomligt väl avvägd
blandning av vetenskapsmannens upptäckarglädje, experimentlusta och sanninglidelse, konstnärens förmåga av
inlevelse, medborgarens från alla biavsikter fria medkänsla med och ansvarskänsla för de ringa och i samhället tillbakasatta samt en av tillvarons mystik genomandad religiositet — det senare trots hans livslånga kamp
mot den dogmatiska kristendomen. I alla dessa stycken
var han en fullt harmonisk människa. Det obalanserade
i hans väsen, det ”dipsomanska” hos honom hade helt
säkert sin källa i en ungdomlig omättlig livshunger, en
våldsam expansionslusta, för vilken han trots sina vetenskapliga, sociala, politiska och estetiska intressen inte
kunde finna tillräcklig utlösning inom en liten universitetsstads ram, en expansionslusta som så småningom tog
sig formen av ett visst slag av escapism, en flykt undan
nuet, som för denna i övrigt orädda men samtidigt ytterst
känsliga natur betingades av vantrevnaden under de förföljelser han ofta självförvållat, men minst lika ofta oförskyllt utsattes för. I olikhet med många andra och mindre
försiktiga personer gjorde han ingenting för att dölja sina
göranden och låtanden. Härtill spelade också andra faktorer in: dels sammanföll hans Sturm und Drang-period
med punsch-Sveriges guldålder; dels saknade Lund, till
skillnad från Uppsala, nationshusens avskärmande jalusier: i den förra staden var man hänvisad för sitt umgänge till offentliga lokaler, såvida man inte ville hålla
till godo med en studentkulas ofta trista interiör. På så
sätt blev hans privatliv, för att låna ett utryck från en
amerikansk humorist, lika skyddat från insyn som en
guldfisks. Det var efter hans periodvis förekommande
utflykter från nuet som den allmänna och ofta illvilliga
opinionen bedömde och dömde honom. Han fick rykte
om sig att vara en ungdomens förförare. Att förförelsen
inte bestod så mycket i konsumerandet av brända och
destillerade drycker som i den lockelse hans politiska och
religiösa åskådning och den polemiska skärpa med vilken


de framhölls kunde tänkas utöva på ungdomen — det
var en anklagelse som av lättförklarliga skäl knappast
kunde riktas mot en naturvetenskapsman och akademisk
lärare i en universitetsstad.

I Gärda Lidforss af Geijerstams minnen får läsaren en
bild av Bengt Lidforss som, även om den inte varit helt
och hållet okänd för intresserade utomstående, likväl låter
dem få en djupare inblick än hittills i honom från en synpunkt som han själv så gott som aldrig berörde — hemmets och familjens. De utdrag man här får av brev från
honom till modern och älsklingssystern-författarinnan är
på sätt och vis rörande. Vid sin mor var han fäst med
utomordentligt starka och oupplösliga band. Varje epistel
till den över hans polemiska journalistik och kristendomshistoriska skriftställarskap ängsliga professorskan andas
en kärlek, omtanke och chevalereskt skälmsk ömhet som
inte kan undgå att gripa läsaren. ”Courage, Madame”,
skriver han på ett ställe till sin mor då han står mitt
uppe i motgångarna. De två orden kunde ha tjänat som
överskrift på samtliga hans brev till henne. Till fadern
— den konservative professorn i nyeuropeisk lingvistik —
var hans förhållande ett annat. I de korta utdragen av
breven till denne framträder emellertid ett egendomligt
drag i Bengt Lidforss’ rikt fasetterade personlighet: det
konventionella eller kanske snarare traditionsbundna; inför sin far förblir han, alla meningsskiljaktigheter och
misshälligheter till trots, den vördnadsfulle sonen. Man
kan inte missta sig på ärligheten i den respekt med vilken
han vänder sig till sin far angående sina bekymmer på
den akademiska banan. Tyvärr fick fadern inte uppleva
den dag då hans äldste son kallades till professor vid
det universitet där han ett tiotal år tidigare berövats sitt


docentstipendium. Dessförinnan hade han under något
år verkat som professor i Uppsala, där han av olika
anledningar inte fick rotfäste: ”Sibirien, gosse, rena Sibirien” — så sammanfattade han en gång för mig, med
en nostalgisk suck och en spjuveraktig glimt i ögat, sin
karaktäristik av den uppsvenska universitetsstaden. För
denne son till en dalmas och en Norrköpingsflicka var
och förblev Skåne hans längtans land och Lund hans
hem på jorden. Hans mor fick emellertid uppleva den
Ehrenrettung som kallelsen till Lundaprofessuren innebar
för honom. Men då var han redan dödsdömd, på grund
av en sjukdom som vilket ögonblick som helst kunde ända
hans liv. En av hans förnämsta omsorger under detta år
gick ut på att sanningen skulle undanhållas henne.

Ur Dagens Nyheter 1945




          

        
          
            
LONDON— PARIS—NEW YORK



Det var av en ren tillfällighet som jag kom att bli
utrikeskorrespondent. Försåvitt man nu kan säga att en
slump avgör en människas levnadsöde. Livet är rikt på
chanser som erbjuder sig. Men det är bara en eller annan
av dem, som man tar. De flesta möter inte något gensvar
inom en, och man kastar dem från sig som man gör med
de tryckta annonser arbetslösa manschettproletärer sticker
i handen på en på trottoaren. Såtillvida kan det emellertid ligga en viss sanning i påståendet att det var slumpen
som gjorde mig till tidningskorrespondent, eftersom jag
själv aldrig skulle ha kommit på idén. Inte därför att jag
saknade lust att se mig omkring en smula i världen, utan
av den mycket enkla anledningen att jag inte ansåg mig
ha några som helst förutsättningar att gå i land med en
sådan uppgift, om vilken jag för övrigt hade ytterst vaga
begrepp. Jag hade varit ”grek” i gymnasiet och min färdighet i moderna språk var synnerligen bristfällig; mina
kunskaper i engelska stod på gränsen till analfabetens.
Jag var dessutom av naturen ingen företagsam person;
vad jag möjligen ägde av initiativ hade under de senaste
åren enkelriktats, och geografiska strövtåg hade inga lockelser för mig, om de var förenade med ansträngningar
som kunde ha en distraherande eller splittrande inverkan
på mina ambitioner.


En eftermiddag i slutet av augusti eller början på september 1906 satt jag — vilket icke var så alldeles ovanligt! — på Rydbergs bar. Jag var ensam vid mitt bord
och zum Tode betrübt. Denna sinnesstämning var inte
tilfällig; den hade, av olika anledningar, hållit sig kronisk
under det senaste halvåret. Plötsligt kom en man fram
och ställde sig framför mig. Det var Beyron Carlsson,
kåsören ”Floridor” och ”Celestin” i Dagens Nyheter. Vi
var bekanta, kanske t. o. m. du och bröder, men kände
varandra ytterst lite. Han hörde till det ur skräddarsynpunkt eleganta Stockholm, som inte fallit för det splitter
nya amerikanska modet utan fortfarande hämtade sina
inspirationer i klädväg från parisboulevardernas flanörer:
livrock, knäppkängor, grå glacéhandskar, ebenholtskäpp
med silverkrycka. Han var dessutom på sitt sätt och inom
sin rayon en person som inte saknade ett visst inflytande;
hans något ytliga spiritualitet var inte alldeles ofarlig,
vilket David Sprengel, bland andra, fått kännas vid.
(”Den skinnsjuke greven”!) Nu frågade han mig om
han fick slå sig ner ett slag. Vad vi till en början talade
om har jag för längesen glömt. Mitt minne träder i
funktion först när han kastade fram en undran om jag
inte funderade på att resa utomlands.

— Ni unga stockholmsnovellister går här och dräller
på barerna och skriver om notarier i verken, deras växelrytterier och små erotiska eskapader. Varför ger ni er
inte ut?

Jag svarade att: jo, jag var för några år sen i London.
Detta var ingen osanning, men innebar inte desto mindre
en betydande överdrift. Som mycket ung student hade
jag en sommar hyrt in mig som ensam passagerare på
en tysk lastångare som låg i Åhus hamn och skulle till


London. Medan den låg ute på floden i jämnhöjd med
Millwall Docks och lossade lasten i läktare hade den tyske
kaptenen tagit mig med i land ett par gånger och låtit
mig få några glimtar av världens största stad från busstak och enklare näringsställen.)

— Utmärkt, sa Beyron Carlsson. Vi har ingen där nu.
Jag ska tala med Hemberg om saken.

Därmed samlade han glacéhandskar, hatt och ebenholtskäpp, reste sig upp och gick till ett fönsterbord med operettsångare.

Jag fick aldrig någon förklaring på hans älskvärda infall. Fastän han tillbragte en stor del av dagen — och
förnatten — på offentliga lokaler var han en mycket
nykter man. Hypotesen att han gripits av plötslig sinnesförvirring måste också avfärdas — han var en synnerligen
välbalanserad person. Hans propos var — och har förblivit — mig en fullständig gåta. Jag hade aldrig haft
anställning i en tidning. Jag hade aldrig heller lämnat
något bidrag till Dagens Nyheter. Jag hade gett ut två
mycket dåliga böcker och kritiken hade gett dem det mottagande de förtjänade. Det var allt jag hade att visa på
den s. k. kreditsidan i mitt konto. England, tänkte jag
och skakade invärtes på huvudet: att ta emot Beyron
Carlssons anbud — om han nu av en eller annan bisarr
anledning menat allvar med det — vore helt enkelt bedrägeri. Och så djupt hade jag ännu inte sjunkit. Förresten skulle bedrägeriet snart bli upptäckt och min inkompetens avslöjad. Jag kunde se mig själv som en av
de legendariska två hundra tusen, som utblottade trampade Londons trottoarer, därför att de inte trumfat i
bridge. Dessutom höll jag på att sluta en bok, som jag
under alla omständigheter ville och måste ha färdig: i


den skulle jag visa kritiken att jag etc.... Under tiden
fick jag ha det som jag hade det.

Jag såg under höstens lopp Beyron Carlsson ett par
gånger på gatan eller på Rydbergs bar, där han i likhet
med den tidens ”hela Stockholm” brukade häcka mellan
3 och 4 på eftermiddagarna för att ta reda på vad som
tilldragit sig i stadens kulturkretsar under förmiddagen.
Jag undvek honom och han gjorde inte något närmande.
I annat fall var det min mening att säga honom antingen
att jag hade andra planer eller också upplysa honom om
min inkompetens. Men någon gång i mitten av oktober
tog han mig, bildligt talat, i rockuppslaget och frågade:

— Nå?

Jag ställde mig inte avvisande. Ty under tiden sedan
vårt första samtal hade någonting hänt mig: hans idé
hade inte hamnat direkt på hälleberget utan i en skreva
med ett tillräckligt djupt jordlager för ett frö att slå rot i.
Min bok var då färdig, antagen av förlaget och honorerad med — vill jag minnas — 800 kronor. Jag var med
andra ord (relativ) kapitalist. Jag svarade honom:

— Efter jul!

— Bon, sade Beyron Carlsson.

Några dagar senare gick jag upp till Hemberg. Han
hade tydligen inte samma uppfattning om min lämplighet. Han var inte kåsör som Beyron Carlsson utan den
125-procentige tidningsmannen. Han var dessutom en
hård man att förhandla med, inte minst för den som inte
var van vid sådana förrättningar och för övrigt saknade
varje tillstymmelse till den bakgrund, som man brukar
kalla prestige. Femton öre raden för de artiklar som tidningen tog in var hans oåterkalleligen sista bud.

— Men respengar då?


— Nej, inga respengar!

Jag lämnade honom med munnen full av outtalade förbannelser. Men nu hade jag inget annat val: jag, eller
någonting inom mig, hade fattat ett beslut. Och det var
oryggligt. Det hade kommit därhän att Londonresan blivit ett krav som jag ställde på mig själv. Jag kan nu inte
ge någon annan förklaring på att jag vågade ta en risk
med så oöverskådliga följder och så små utsikter att
lyckas.

Det blev till en början en motig tid. Men så småningom
visade sig svårigheterna inte så stora som jag trott. Det
var flera omständigheter som kom mig till hjälp. För
det första: den svenska utrikeskorrespondentens uppgift
var på den tiden en helt annan än vad den blev efter
1914. Han var befriad från att sända sin tidning dagliga
telegrammeddelanden. De högaktuella politiska nyheterna
ombesörjdes av de stora internationella telegrambyråerna.
Det var bara i alldeles speciella fall som man fick i uppdrag att telegrafera in nyheter, som låg utanför byråernas
intressesfär: möten i svenska föreningar, tillfällen då en
svensk kommit i konflikt med engelska polismyndigheter
och domstolar, ett eller annat idrottsevenemang, i vilket
svenskar deltog, de olympiska spelen 1908. I det senare
fallet sände tidningen en idrottsspecialist till London för
att telegrafera in resultaten, och den ”ordinarie” korrespondentens uppgift inskränkte sig till att fylla ut specialistens notiser med allmänna iakttagelser och privata synpunkter på idrottstävlingarnas möjlighet att skapa en
intimare gemenskapskänsla mellan de olika nationerna —
ett ämne som just vid denna tid gav anledning till ivriga
diskussioner och ett blomstrande önsketänkande.

Men frånsett sådana fall som här berörts var utrikeskorrespendenten hänvisad till sig själv för val av ämnen.
Man fick skriva om det man hade lust till — med risk
att det inte trycktes, eller om det som man antog kunna
intressera tidningens läsare. Men framför allt: jag hade
turen att komma till England vid en tidpunkt, då örikets
sedan industrialismens genombrott stabila sociala struktur utsattes för de första målmedvetna angreppen från
det liberala partiet som med en överväldigande majoritet
i underhuset bildat regering i december 1905. Det saknades inte ämnen att skriva om: striden mot överhuset;
ålderdomspensioneringen (fem shillings i veckan!); de
varje lördag upprepade ”hungerparaderna” med massmöten på Trafalgar Square, polischocker, upplopp och
brandsprutor; kvinnornas rösträttsstrid med de ofta bisarra och brutala former den tog sig; de två på varandra
snabbt följande upplösningarna av underhuset med allmänna val; politiska möten med heta diskussioner i en
hätsk atmosfär. Man vadade ständigt upp till knäna i
sensationer eller nyheter. Det var en embarras de richesse
på stoff i vilken man lärde sig känna sin egen okunnighet
och oförmåga att något så när behärska materialet. Men
trots detta var det en härlig tid att leva i. Varje morgon,
då man läste tidningarna, fyllde högerns egoism och kortsynthet en med en indignation som försonade en med de
personliga bekymren. En vacker dag märkte man att man
från flerårig navelbeskådare blivit extrovert. Ens små
privata svårigheter och motgångar förlorade sin betydelse inför det överväldigande skådespel som man förunnats att se från en av de första bänkarna på parkett.
Vad betydde den egna lilla plågan, då en revolution var
i antågande och sången från de arbetslösas skrovliga
strupar ekade mellan husväggarna: ”Our wives and


children starve at home, and we’ve no work to do!”
Att en omvälvning kunde väntas inom några år var jag
övertygad om.

Det fanns också andra omständigheter som just då
underlättade en englandskorrespondents uppgift. Det kan
vara tillräckligt att i detta sammanhang inskränka sig till
att nämna en: svenskarna hade vid denna tid ännu inte
blivit ett resande folk. Det blev de först efter det första
världskriget, med inflationen på kontinenten. Framför
allt var England i stort sett ett terra incognita för andra
än göteborgare, sjukgymnaster, trävaruexportörer, idrottsledare och — möjligen — fackföreningspampar. Vetenskapsmännen reste till Tyskland, konstnärerna for till
Paris och skribenterna tog i regel samma väg för ett
längre eller kortare uppehåll eller på genomresa till Italien. För den stora allmänheten, även bland de bildade,
var England ”det perfida Albion”, krämarnationen med
en hycklande, religiöst betonad moralism som firmastämpel. Men de inrikespolitiska händelserna efter liberalismens seger 1905 hade väckt till liv ett starkt intresse,
naturligtvis inte minst hos Dagens Nyheters läsare.
Känslan av att detta intresse fanns och att det ständigt
växte kunde givetvis bara öka arbetslusten.

Vid jultiden 1910 var det min mening att bryta läger
och fara hem. Jag hade under de gångna åren också
hunnit med att skriva två böcker; den sista hade haft
framgång och t. o. m. gått ut i 3 000 exemplar! Dessutom hade jag fått ett Bonnierstipendium. Jag hade ett
par, tre idéer som jag tänkte arbeta ut där hemma. Jag
skrev till Zweigbergk om saken. Det var min första —
och enda — beröring med honom. I sitt brev undrade
han om jag inte ville fara till Paris på något år. (DN:s


franska korrespondent, Osborne, skulle vid årsskiftet
övergå till Stockholms Dagblad.) Från Karl Otto Bonnier kom också några rader med samma råd. Och så blev
det Paris. Jag kom att stanna där i över sju år, och när
jag lämnade Frankrike i början av februari 1918 var det
inte till Sverige utan till U. S. A. jag for. Det tycktes vara
mitt öde att komma allt längre bort från hemlandet och
de idéer till nya böcker som jag fört med mig från London till Paris vissnade på kaféborden i Montparnasse.
De tycktes inte må väl av att vattnas med Pernod och
Amer Picon. Men även utan den kategoriska apéritifen
skulle de ha förtvinat i den individualism, den splittring
och de cerebrala strids- och andaktsövningar som parisluften då var mättad av. Och så kom världskriget. Och
med det gick en hundraårig epok i graven.

Jag har ibland undrat hur mitt liv skulle ha gestaltat
sig om jag julen 1910 följt min ingivelse och rest hem.
Men på den frågan ges det inte något svar.

Ur Bakom spalterna 1952




          

        
          
            
TJUGUFEM ÅR
I DAGENS NYHETER



En nyårsnatt för ett decennium sedan vakade jag
in det nya året i New York hos den svenska skådespelerskan Marta Hedman. Eftersom värdinnan hade spelat
på teatern på kvällen samlades man till en midnattssupé.
Det bjöds på julskinka, grisfötter, svinhuvud, sylta, korv
och snaps och mumma. På ett par undantag när voro
gästerna amerikaner, som gingo omkring gåendesbordet
med tallrik i ena handen och gaffel i den andra, misstänksamma som persiska schaher inför alla dessa dödsbringande rätter. Ungefär klockan 2 på morgonkröken på det
nya året befann jag mig förankrad i en länstol framför
brasan med en viskygrogg i knät och en äldre herre i
en annan länstol mitt emot mig. Borta från Broadway
hörde man då och då ekot från revolverskott, som högtiden till ära lossades av syntetiskt ginberusade herrar
och damer.

Den äldre herrn i länstolen mitt emot mig framför brasan bar alla yttre tecken på att tillhöra den högsta intellektuella New York-societeten: en ungdomlig, ytterst välvårdad hy, ett vågigt, välskött, vitt hår, en grånande,
välklippt mustasch, en skarp och på samma gång hjärtlig
blick, ett intagande leende, smala, vita, kanske något
nervösa händer med långa fingrar, slutande i ytterst välmanikurerade naglar, och en frack som även i den nedsjunkna och vårdslösa ställning mannen intog smet fullkomligt åt kroppen.

Jag hade visserligen presenterats för honom för ett par
timmar sedan, men hade som vanligt vid sådana masspresentationer ej uppfattat hans namn och hade heller
ingen aning om hans vitæ genus. Han föreföll mig att
kunna vara ungefär vad som helst: storbanksdirektör,
teaterkritiker, universitetsprofessor, läkare på modet, ägare
av en kulturell veckotidskrift eller helt enkelt teaterhabitué, en oundgänglig premiärparkettprydnad.

Vi hade suttit tysta en lång stund, balanserande med
våra glas i händerna och stirrande på den pärlande vätskan som om vi i den sökte läsa oss till några av det nya
årets mera skickelsedigra hemligheter. Till sist kom samtalet i gång. Det rörde sig om amerikanens psykologi.
Den äldre herrn frågade, och jag svarade. Jag var full
av visdom på gebitet, ty jag hade ännu inte vistats i
Förenta staterna mera än ett år.

Efter en halvtimmes resonemang sade den äldre herrn
mycket stillsamt och försynt:

— Ja, här sitta vi och talar om den typiske amerikanen,
som om han verkligen existerade. Jag är född i det här
landet, men ännu har jag inte lyckats träffa honom. Jag
kan inte neka till att jag särskilt den senaste tiden ofta
önskat att jag kunde få tag på honom och göra hans
närmare bekantskap och komma underfund med hur han
verkligen känner och tänker. En sådan närmare kännedom om honom och hans mentalitet skulle onekligen vara
till stor nytta för mig för närvarande. Jag råkar nämligen
vara Förenta staternas utrikesminister.

Pang! sa Gravander. Jag såg på den äldre herrn ännu


en gång. Visst fan! Det var ju Bainbridge Colby, Wilsons
andre utrikesminister, som några månader tidigare efterträtt Lansing. Jag hade den senaste tiden sett hans porträtt i tidningarna var och varannan dag ...

Situationen var onekligen en smula pinsam. Det gällde
att ej förvärra den genom en alltför långt utdragen och
skamsen tystnad. Men hur denna bröts hör ej till historien.



Denna händelse rinner mig i minnet just nu av den
anledningen att det i dagarna är tjugufem år sedan jag
för första gången som Dagens Nyheters utrikeskorrespondent kom till England och på resan till London gjorde
min första engelska bekantskap. Jag har träffat åtskilliga
andra sedan dess under snart tio års vistelse i England,
sju år i Frankrike och närmare fem år i Förenta staterna.
Och under detta kvarts sekel har jag skrivit och yttrat
mig om engelsmannen, hans egenheter, hans karaktär,
hans goda och hans dåliga egenskaper, hans fel och hans
förtjänster vid så margfaldiga tillfällen att det börjar bli
på tiden att fråga sig själv: Vad vet du egentligen om
engelsmannen? Har du över huvud taget under alla dessa
år bland de hundratal britter ödet och omständigheterna
kastat i din väg mött en enda som du skulle kunna karakterisera som en typisk engelsman? Och i så fall: vad
menas med en typisk engelsman?

Jag minns den förste engelsmannen jag stötte på. Det
var på järnvägsrestaurangen i Hamburg, där jag fick mig
en matbit och en sejdel mörkt i väntan på nattexpressen
till Vlissingen. Det var en medelålders, på samma gång
mager och muskulös herre med bruna, något hängande
mustascher, brun, löst hängande tweedkostym och friluftshy. Han slog sig ned vid mitt bord utan att fråga


om lov. Han inte ens såg på mig. Hans första fråga till
vaktmästaren löd på knagglig tyska:

— Var har ni gjort av er sabel?

— Min sabel, stammade vaktmästaren.

— Ja, er sabel! Var är den? Alla tyskar har ju sabel!
Vaktmästaren rodnade, en som det föreföll mig en smula
hatisk rodnad, över kundens arrogans och undvek vidare
kontrovers i ämnet genom att underdånigt fråga kunden
vad han önskade förtära. Han beställde frankfurter, imkokt potatis och en visky och vatten. Och utan att se på
mig, utan att ge till känna att han ens var underkunnig
om min närvaro, sade han på engelska:

— Jag drack så mycket tyskt öl i Berlin i går natt att
jag blev sjuk. Jag ska aldrig dricka tyskt öl mer i mitt liv.

Vi träffades senare på tåget. Vi gjorde upp om sällskap
till lunchen på båten till Harwich. Det började emellertid blåsa upp, och han infann sig inte. Efter lunch stötte
jag på honom uppe på övre promenaddäck. Han stod
med ryggen mot ena skorstenen, och hans väderbitna
ansikte såg ut som vitt läskpapper. Jag var oartig nog
och frågade hur han mådde, men då jag inte fick något
svar lämnade jag honom åt sitt öde. Vi träffades senare
vid tullen i Harwich och togo samma kupé. Han var
fortfarande så tyst som om resan slagit honom med fullständig stumhet. Först när vi närmade oss London öppnade han munnen. Och den var så tom på tänder som
ett nyfött barns. Han hade förlorat matsalsmöblemanget
ute i Nordsjön, förklarade han. Men inte nog därmed.
Det gebiss han nu offrat åt Neptunus var hans reservklaver. Det riktiga hade han förlorat under den berömda
bierkvällen i Berlin. Och inte nog härmed: han var nygift, och hans unga hustru hade ingen aning om att hon


gift sig med en man med löständer. Nu skulle emellertid
sanningen komma fram, såvida han inte kunde hitta på
en förevändning att hålla sig undan under ett dygn i
London och skaffa sig nya tänder innan han uppträdde
inför den väntande unga makan. Men antag att hon var
nere vid stationen för att redan där sluta honom i sina
armar? Hur skulle han bära sig åt då?

Jag framkastade en förmodan att hon helt säkert redan
upptäckt hans hemlighet och att på den grund överraskningen ej skulle bli så överväldigande som han nu i sin
panikstämning utmålade den för sig. Min förmodan uppväckte emellertid endast hans djupa indignation över utlänningars cyniska blick på kvinnan och hennes ärlighet.
Vi tillbragte resten av tågresan till Liverpool street under
tystnad. Hans unga hustru var vid stationen för att ta
emot honom. Han gav mig en giljotinblick när vi skildes åt.

Jag tänkte på honom ganska mycket under de närmaste
dagarna, medan jag ensam strövade omkring i Londons
mänskodjungel. Han var den förste engelsman jag stiftat
bekantskap med, och hans uppförande tycktes mig knappast överensstämma med den föreställning jag gjort mig
om engelsmannen. Hans uppträdande mot kyparen i
Hamburg hade varit mera brackigt än gentlemannalikt.
Hans oförmåga att tåla sjön föreföll mig ej gå riktigt
ihop med medborgarskap i ett rike som behärskade världshaven. Och hans lömska sätt att undanhålla sin blivande
maka det faktum att han inte ägde en enda tand i munnen föreföll mig betänkligt strida mot engelsmannens berömda höga etiska ståndpunkt. Hans handlingssätt i detta
fall smakade en smula av hästskojeri.


Jag kommer att tänka på den andre engelsmannen i
ordningen med vilken jag stiftade bekantskap. Vårt första
möte ägde rum på Criterions gamla bar ett par dagar
efter min ankomst till London. Denna bar sträckte sig
för ett kvarts sekel sedan genom hela den nuvarande
byggnadskomplexen och kunde skryta med den längsta
bardisk i världen. Varje dag mellan 6 och 8 på kvällen
besöktes denna världsberömda förfriskningsinstitution av
i runt tal tre tusen personer. En kväll stod jag vid disken
och armbågades med en ung herre i skinande cylinder,
svart, uppborstad, något krusig mustasch, skär nejlika i
jaquetten och vita damasker. Jag träffade honom ofta
senare. Han hade varit ryttmästare i 7:e Bengal Lancers
och i likhet med den nu berömde major Yeats-Brown
förlustat sig med polo, vildsvinsjakter, dryckeslag och
flirt. Däremot nämnde han — i olikhet med mr YeatsBrown — ej ett ord om Yoga. Också han gav mig under
den närmaste tiden åtskilligt att tänka på. Jag vet mig
varken förr eller senare ha träffat en person med så
mycken taktkänsla, medfödd charm, naturlig grace och
fulländat uppträdande som han. Han hade dessutom sett
mycket av denna världen, dess olika samhällsklasser och
folkslag och kunde berätta om sina upplevelser och iakttagelser på ett på samma gång blygsamt och underhållande sätt och, som det tycktes, utgående från en på
samma gång traditionsbunden och originell ståndpunkt:
den engelske gentlemannens, som kan kritisera sin egen
samhällsklass standards på samma gång som man känner
hans beundran för dem.

Några månader efter vårt första möte fick jag veta att
han var ”a social outcast”, att han blivit sparkad från
sitt regemente efter en tråkig historia med överstens fru,


att han efter detta ignobla avsked kommit tillbaka till
London, där han levat på släktingar, vänner och bekanta
till dess de alla tröttnat på honom. Nu drog han sig fram
som sol- och vår-man bland samhällets socialt sett lägst
stående, men frappantast klädda damer. Det måste ha
varit på en man som honom Kipling tänkt då han skrev
sin ”Gentleman Rankers”:


We have done with hope and honour,

we are lost to love and truth

we are dropping down the ladder rung by rung —



Det var genom en lord jag kom den unge och till synes
glade ryttmästarens hemlighet på spåren. Denne lord var
den förste medlem av överhuset jag lärde känna. Vid
tretton års ålder hade han ärvt en fem hundra år gammal
earltitel och ett ännu äldre, numera förfallet kråkslott
på Irland. Som Oxfordstudent hade han under ett tillfälligt besök i London gift sig med en balettflicka vid en
operett-teater och därigenom skandaliserat släkten. Nu
var han änkling sedan ett par år tillbaka, fattigare än
en kyrkråtta, i händerna på procentare — det var länge
sedan någon bank ville ha någonting med honom att
göra — men levande en glad änklings liv. Han var ständigt åtföljd av en herre som tjänstgjorde på samma gång
som hans sekreterare och buffert mellan honom och hans
kreditorer, en herre som närmast påminde om en utkastare. Den sista gången jag såg earlen var två kvällar före
hans bröllop med en amerikanska. Vi tillbragte natten
tillsammans, en av de bisarraste och vildaste jag upplevat. Vid 5-tiden på morgonen kastades den blivande
brudgummen på gatan. Trettiosex timmar senare vigdes
han i själva Westminster Abbey. Reportaget om vigseln


och den därpå följande mottagningen upptog en och en
halv spalt i the Times. Före vigseln hade gosskören i
katedralen sjungit ”Perfect love” och efter densamma
”O’for the wings of a dove”.

Jag har aldrig sett honom sedan. Han dog för ett
år sedan och fick en spalt i the Times, vari han skildrades som en gentleman av gamla stammen och en utomordentlig laxfiskare.



Mina tre första engelska bekantskaper kunna alltså
knappast sägas utgöra goda exempel på engelsmannen
sådan man i allmänhet föreställer sig honom. Dess bättre
har jag träffat åtskilliga andra sedan dess. Men när jag
nu går genom alla dem av vilka jag ännu har minnet
kvar frestas jag inte endast att använda den gamle livgrenadjärkaptenens ord om sitt kompanis utseende vid
söndagsmönstringen: ”Det är fan vad de enskilda karlarna se olika ut.” Jag skulle till och med vilja säga att
jag ej påträffat en enda typisk engelsman bland alla dessa
britter som representera olika yrken, samhällsställningar
och åldrar: jurister, författare, skalder (en), tidningsmän, militärer, börsmäklare, ingenjörer, politici, byggmästare, auktoriserade revisorer, affärsmän, kontorister,
gentlemen of independent means, fäders söner, barägare,
boardinghouseinnehavare och kuskar. Kanske beror det
därpå att jag haft otur. Eller också kanske det helt enkelt
har sin förklaring i den omständigheten att den typiske
engelsmannen existerar lika litet som den typiske amerikanen, ehuru det måste sägas att den förre haft betydligt
längre tid på sig än den senare för att renodla sin typ.

När allt kommer omkring finner jag emellertid att jag


verkligen träffat en man i England som mera än de andra
närmat sig vad man kallar den typiske engelsmannen.

Han var på den tiden en ung jurist. Under mera än två
år tillbragte vi lördagseftermiddagarna och hela söndagarna tillsammans. Det fanns ingenting ”engelskt” i
hans yttre mer än kläderna. Han var liten, bredaxlad,
satt, hjulbent och brachycephal, kort sagt: ingen utställningsskönhet. Men hans själ besatt till gengäld åtskilliga
av de egenskaper som pryda engelsmannen då han är
som bäst: trofastheten, taktfullheten, älskvärdheten,
tjänstvilligheten, humorn — i synnerhet när det gällde
honom själv — tystlåtenheten med sina egna privata förhållanden, naturintresset, kärleken till allt levande, en i
all traditionsbundenhet oavhängig omdömesförmåga, det
kritiska sinnet för sin egen nations svaghet, tryggheten,
lugnet, balansen i livsförseln, snabbheten — både den
fysiska och psykiska — när det gällde, och den totala
frånvaron av all arrivism.

Det var först under de två sista månaderna av vår
samvaro som han meddelade sig med mig om sina privata förhållanden. Bland annat fick jag veta att han deltagit som frivillig i boerkriget och blivit sårad två gånger
och att han var förlovad sedan tre år tillbaka och skulle
gifta sig nästa vår.

— Och det har ni inte sagt ett ord om förut?

— Det är ju ingenting att tala om ...

Det som framför allt hos honom utgjorde det mest och
bäst engelska var väl det sätt på vilket han förenat de
två starka strömdragen i den engelska psyken: livsglädjen
och puritanismen. Slitningarna mellan dessa två ha ju
gått som en röd tråd genom de senaste fyrahundra åren
i Englands historia: det ena du vill; det andra du skall.


Striden mellan dessa båda krafter tar sig väl ännu inte
så starka former som den tidvis gjort ända sedan Elisabeths dagar. Den enas seger över den andra, livsglädjens
över puritanismen, puritanismens över livsglädjen, gör sig
inte heller numera så despotiskt gällande som i gångna
tider. Men denna strid utkämpas icke desto mindre den
dag som i dag är inom så gott som varje engelsmans
bröst, en ofta livslång kamp, om vars styrka man då och
då får en aning när eruptionerna tränga genom den
disciplinerade ytan och den ”shakespeareska” våldsamheten eller den puritanska inhibitionen slå ut i dagsljuset.

Hos min vän Kingswell hade renässansengelsmannen
och puritanen slutit ett förbund, så beskaffat att det gav
en förvillande likhet med organisk förening. Att det i
England under seklernas lopp funnits och ännu i dag
finnas tusenden och åter tusenden som lyckats lösa problemet på samma lyckliga sätt som han, därom vittnar
av alla tecken att döma själva det brittiska väldets historia, engelsmannens civilisatoriska insats. Han var en av
de bästa män livet förunnat mig att lära känna. Kanske
den allra bästa. Och till den soldatgrav någonstans i
Flandern eller vid Somme, där hans sargade kropp för
länge sedan multnat, går nu min tanke i tacksamhet,
ödmjukhet och stolthet över att ha fått vara hans vän.

Ur Dagens Nyheter 1932




          

        
          
            
BAKGRUNDEN
TILL EN BOK



Kåseri för Svenska Bokhandelsmedhjälpareföreningens medlemmar
vid en klubbafton torsdagen den 10 sept. 1942


Herr ordförande, mina damer och herrar.





Innan jag närmare ger mig i på det ämne som jag
i kväll skulle tala om, må det kanske tillåtas mig att förutskicka ett par ord. För några år sen sökte två engelsmän,
var för sig och som jag tror oberoende av varandra, att
komma underfund med vad det var som gjorde att en
bok ”gick”. Den ena av dem var författaren och förlagsrådgivaren Frank Swinnerton, den andre förläggaren och
författaren Stanley Unwin. Resultatet de båda kom till
var, att det som gjorde att en bok såldes, var att det
talades om den från man till man, att den av en eller
annan anledning diskuterades eller blev föremål för konversation eller till och med bara för kallprat. I jämförelse
med denna faktor betydde enligt dessa båda erfarna herrars uppfattning recensionerna försvinnande lite.

Förhållandena växlar med olika länder. Jag är inte så
säker på att inte recensionerna här i Sverige betyder en
hel del: jag kan av egen färsk erfarenhet intyga att en
god recension av t. ex. Österling, Selander och Harrie
har en mycket stor betydelse för en boks åtgång. Men det


fanns en faktor som de båda engelsmännen glömde.
Och det var den som bildas av de kvinnor och män, som
förmedlar försäljningen tvärsöver bokhandelsdisken. Jag
har en välgrundad tro att denna faktor i vårt land är av
en mycket stor betydelse för en boks åtgång. Av vissa
anledningar spelar bokhandelsmedhjälparen i och för en
boks försäljning större roll i Sverige än som jag tror de
flesta andra länder. Det är ju bland annat sed i vårt land
att böcker utgör en avsevärd del av julklapparna. En
massa människor, som inte är vidare bevandrade i böckernas värld, ställs åtminstone en gång om året inför det
uppdraget att köpa en sak som de själva har mycket litet
begrepp om. Och så kan man under veckorna före jul
dag efter dag höra folk komma in i en bokhandel och
be om en bok till en tolv års flicka eller en femti års
herre med ett visst utseende och vissa vanor. Det blir
bokhandelsmedhjälparens sak att söka välja det rätta. På
bokhandelsmedhjälparens val kan det ofta bero huruvida
gåvans mottagare får ytterligare smak för böcker eller
inte. Det finns få yrken, där varuförmedlarens kvalifikationer har samma kulturella betydelse som bokhandelsmedhjälparens. Att han själv är medveten om det, har
länge omvittnats: den svenska bokhandelsmedhjälparkåren står, av mina egna erfarenheter och jämförelser att
döma, på ett mycket högt plan.

Jag har blivit ombedd att i kväll säga några ord om min
senaste bok, Kärlek och politik. Strängt taget borde det
ju inte vara så mycket mer att tillägga, när det gäller en
roman av, tyvärr, ett sådant tegelstensformat. Jag vill i
förbigående meddela att den från början var ännu
tjockare, och att jag under flera månader var sysselsatt


med att skära ner den ett hundratal sidor. Dessbättre tror
jag mig ha lyckats, utan att luckorna gapar alltför mycket.

En roman kan, i stort sett, sägas komma till på två olika
sätt. Det ena sker genom att en plötslig gnista tänds och
därmed sätter eld på ett stort erfarenhetsstoff. Det finns
ett annat sätt: en roman kan komma till genom många
års avlagringar av upplevelser. Själv har jag erfarenhet
av båda sätten. Polismästare Malmros kom till tack vare
en notis i en tidning om en högre polisman, som uppträtt
berusad på offentlig plats. Snörmakare Lekholm hör till
den andra typen: där är det en hel barndoms upplevelser
och intryck, som så småningom tagit sig konstnärlig form.
Till samma typ i min produktion hör också Kärlek och
politik, fastän tillblivelseförloppet i det senare fallet är
en smula mera invecklat. Mellan den nu färdiga volymen
och den första idén till boken ligger det i själva verket
trettiofyra år, under vilka tanken på den aldrig släppt mig.

När jag i januari 1907 for till London för att försöka
mig som Dagens Nyheters Londonkorrespondent, så var
detta ett minst sagt vågat, för att inte säga våghalsigt
företag. Jag hade tidigare, som mycket ung student, endast
varit i London ett par dar. Jag kunde dessutom ingen
engelska, jag hade läst grekiska i skolan, och min ursprungliga avsikt var att studera klassiska språk vid universitetet, för att så småningom bli, om möjligt, lektor
i dessa ämnen. Men lättjan avskräckte mig. Från latin
och grekiska gled jag mycket snabbt över till litteraturhistorien och från den till det fria författandet. När därför, midsommarafton 1907 i Kungsträdgården, jag av en
tillfällighet stötte samman med dåvarande medarbetaren
i Dagens Nyheter, senare chefredaktör för Idun, Beyron
Carlsson och han kastade fram ett flyktigt förslag om att








jag skulle ge mig utomlands, föreslog jag honom inte
Paris eller Berlin, som hade legat närmare till hands och
dit unga människor på den tiden helst ville fara. Jag
svarade att jag hade lust att resa till London, där jag
förut varit. Beyron Carlsson drog förmodligen den slutsatsen av mina ord att jag var väl bevandrad i stadens
topografi och förtrogen med dess förhållanden. Och jag
lät honom vara i god tro. Först när projektet började ta
fastare former, insåg jag vad jag gett mig in på, och att
det hela strängt taget vilade på ett bedrägeri från min
sida. Men nu var det för sent att dra sig tillbaka. Uppgiften lockade mig dessutom alltmera, inte minst på grund
av våghalsigheten i den, och jag beslöt att använda tiden
till avresan med att bland annat ta engelska lektioner.
Därav blev emellertid av flera anledningar ingenting, och
jag gav mig alltså i väg som den fullkomliga analfabet
jag var. Min okunnighet medförde vissa fördelar: jag
hade inte fått mitt uttal förstört och kom att lära mig
engelska så som ett barn lär sig sitt modersmål. Och jag
har till dags dato inte tagit en enda timmes lektion i
språket. (Grammatiken har jag naturligtvis pluggat på
egen hand!)
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Det blev till att börja med en hård tid, med många
törnar och stötar och under delvis brydsamma ekonomiska
förhållanden. Det var, inte ens på den tiden, så lätt att
skriva ihop till kost och logi i en dyr stad som London
med endast femton öre raden i honorar. De första månadema var det inte ofta jag kunde arbeta samman mer
än på sin höjd tvåhundra kronor i månaden. Men det
gick, därför att det måste gå. Jag hade i hemmet fått en
god, men sträng uppfostran. Ett av dess första bud lydde:
strunt den som ger sig. Jag har sen dess ofta förundrat


mig över både min våghalsighet att överhuvudtaget ge
mig in på företaget och över att jag så småningom
lyckades ro båten i land. Trots det relativt lugna och
fredliga liv jag fört, kan jag med all rätt intyga att Gud
är de dårars beskyddare.

Bland alla de omständigheter som hjälpte mig, har jag
att särskilt tacka en: min redan då rätt så djupt rotade
kärlek till krogar och barer. I Lund hade kamratlivet
blommat särskilt på kaféerna — punschen var billig på
den tiden — och i Stockholm var bland annat Rydbergs
bar, då jag kom till staden, en samlingsplats för litteraturens unga utövare. Sådana ställen fanns inte i London,
i varje fall lärde jag inte känna dem förrän långt senare.
Men det fanns i gengäld överfullt med små krogar,
pubar, där man för en ringa penning, vid ett glas
bitteröl, kunde slå sig i slang med sina grannar och
utvidga både sin bekantskapskrets och sin människokunskap. Jag kom på ett mycket tidigt stadium underfund
med dessa ställens oerhörda värde som kunskapskällor och
förmedlare av mänsklig kontakt. Och eftersom de var av
olika klasser, kunde man på dem komma i beröring med
representanter för alla olika samhällsskikt i det dåvarande
ganska strängt avgränsade engelska klass-samhället. Jag
rekommenderar pubarna till var och en som i en fredlig
framtid tänker besöka England. Dessutom är bitterölet
billigt och, när man väl hunnit vänja sig vid smaken,
utmärkt gott. Det kan också förtäras i avsevärda kvantiteter utan att nämnvärt avtrubba omdömesförmågan.

Av klubblivet lär man sig mindre. Det är exklusivt. Det
finns visserligen klubbar, där man har rätt att utan vidare
tilltala andra medlemmar. Men det finns andra där det
inte anses comme il faut. En klubb är dessutom, eller


var, en relativt homogen samling människor. Man sökte
sitt inträde på grund av gemensamma politiska åsikter
eller kulturella intressen och meningsskiljaktigheterna inskränkte sig till nyanser. På puben däremot hörde den
politiska dispyten till ordningen för dagen och argumenten framfördes med både skärpa och bravur.

Tidningarna, tidskrifterna, gatan och krogen blev —
naturligtvis tillsamman med litteraturen — min nya
läroanstalt. Lyckligtvis hade jag också turen att komma
till England vid en tidpunkt som före det första världskriget var den på flera decennier viktigaste i landets och
imperiets historia. Det var som om alla de inre- och
utrikespolitiska frågorna koncentrerats just under dessa
år och pockade på en lösning: spänningen med Tyskland
tilltog för varje månad — det var under denna tid som
ententen kom till; striden mellan underhuset och överhuset närmade sig sitt avgörande; Lloyd Georges sociala
budget sköt en av de första stora bräscherna in i det fasta
klass-samhället; striden om frihandel eller tullar blossade
upp på nytt efter många decennier. I Irland och Indien
jäste upproret ständigt. Hela landet och dess politiska
debatter erbjöd ett perspektiv, som kom främlingen att
undra, hur länge det mäktiga öriket skulle kunna hålla
samman i fogarna. Det var inte underligt att en ung och
oerfaren svensk tyckte sig andas revolutionsluft; mera
erfarna män än han kände samma doft i näsan. I själva
verket kan man nu säga, med den tillgång till tillbakablickar som man äger, att England just då stod på höjden
av sin yttre glans, samtidigt som svagheterna i dess system
redan börjat visa sig för den initierade. Och till den
initierade hörde varje engelsman, inte minst mannen på
puben. Det var, för mitt eget vidkommande, en tid full


av oerhörd spänning och överflödande erfarenhetsstoff,
en tid endast jämförlig med det första världskrigets första
månader i Paris, innan kriget blivit en institution och en
vanesak.

Till ökandet av spänningen kom också den då under
flera år härskande lågkonjunkturen, som ytterligare
skärpte de sociala motsättningarna i landet. Det var de
så kallade hungerparaderna som först gav mig idén till
den bok som nu utkommit. Gnistan som tände stoffet
var denna gång vattnet från brandsprutorna, varmed man
sökte skingra de demonstrerande massorna. Och då jag
själv en gång fick en rotblöta från en av dessa strålar,
visste jag också, hur boken skulle sluta: den unge mannen, som jag tänkte mig som bokens hjälte, skulle stupa
som revolutionär, ihjältrampad av dem, åt vilkas sak
han några minuter tidigare svurit att ägna resten av sitt
liv! Det var nämligen så en social roman på den tiden
borde sluta för att ge den verkliga klämmen åt det hela.

Men när jag en sommar — det var 1910 — satte mig
ner för att skriva romanen, kom jag underfund med att
jag inte kunde få någon form på den, så som jag tänkt
mig den. Jag måste finna ut ett annat sätt att berätta
vad jag hade på hjärtat. Det var visserligen tråkigt att
säga farväl till den unge hjälten och det var framför allt
mycket smärtsamt att inte få låta honom dö hjältedöden,
så som jag från början tänkt mig den. Jag insåg att jag
inte ägde tillräckligt stor erfarenhet för att sätta in mitt
spröda alter ego i ett så väldigt sammanhang som det
jag föresatt mig att rulla upp. Jag måste gå enklare, mera
summariskt och schematiskt till väga, och fick genom en
tillfällighet i Eastend göra bekantskap med en kusk, som
förde mig på rätt väg. (Han blev, inom parentes, så småningom rätt besvärlig; jag hade i min naivitet gett honom
min adress, och som han tjänstgjorde bara om nätterna,
kom han ofta och hälsade på mig om dagarna, inte bara
genom sin kostym och sitt ansikte utan också genom den
starka doft som utströmmade med hans andedräkt spridande fasa på det boardinghouse, där jag bodde. Till
slut måste jag flytta för att bli kvitt både honom och det
dåliga intryck jag genom vänskapen med honom fått på
inackorderingsstället!) Alltså: av den unge revolutionsmartyren blev det i stället tre kuskar, som fick exemplifiera de erfarenheter och brytningar som jag själv gjort
bekantskap med. Jag var inte belåten med boken. Den
gav mig en stark känsla av att jag förstört ett material,
som varit värt ett betydligt bättre öde. Jag kände det
ungefär som man känner det, när man gett en hundralapp för någonting som inte är värt mer än ett par tior.
Och i många år var jag gramse på Kuskar, som man är
det på någon näraståendc som lurat en.

Tanken på Londonromanen, som jag på så sätt förfuskat, lämnade mig emellertid inte. Jag flyttade över till
Frankrike, där jag bodde i nära åtta år, jag kom från
Frankrike till Förenta staterna, där jag vistades i nära
fyra, och slutligen hem till Sverige igen, där jag då inte
varit på över tolv år. Jag hade under alla dessa år skrivit
många böcker, tyvärr alltför många. Men den som jag
helst ville skriva och som jag borde skriva låg ännu ofullbordad. Dessutom hade under tiden någonting annat
skett: jag såg att jag kunde få in den i ett större sammanhang, som en del i en serie volymer, avsedda att så småningom ge en rundblick av vad jag själv upplevat under
ett på samma gång irrande men bofast liv. Efter ett par
år här hemma gav jag mig tillbaka till London för att


förnya mina intryck från min tidigare ungdom. Men här
hade jag räknat fel. England hade förändrats under tiden,
en gradvis förskjutning hade ägt rum genom en stillsam,
ännu på långa vägar när inte avslutad fredlig revolution.
Det Eastend jag såg omkring 1930 var inte det jag sett
tjugu år tidigare. Det var likadant med mycket annat.
Jag fann, med andra ord, att jag inte kunde skriva
Londonromanen. Det smärtade mig, därför att stoffet
ständigt upptog mina tankar och också därför att jag
kände det som ett personligt nederlag. Dessutom: kunde
jag inte skriva Londonromanen, kunde jag inte heller
fullfölja min idé om den fortlöpande romanserien. Jag
stannade kvar ytterligare åtta år i England och sysslade
med andra ämnen. Till slut bosatte jag mig på allvar här
hemma. Och då hände det egendomliga: de nya Londonintrycken sjönk så småningom till botten och samtidigt
steg de tidigare allt tydligare fram och upp. Och en
vacker dag, för tre år sen, fann jag att jag var färdig
att börja. Nu hade jag stoffet i min hand, nu hade jag
fått perspektivet. Det var bara att sätta i gång. Men
arbetet tog längre tid än jag beräknat, inte bara beroende
på att jag hade min verksamhet som litteraturanmälare
att sköta, vilket med våra dagars tegelstensromaner att
läsa genom inte är en sinekur, utan mest därför att
verklighetsmaterialet visade sig för rikt. Det gällde att
beskära och begränsa, avväga och balansera. Och det är
ett arbete som fordrar både tålamod, hjärtlöshet och gott
om tid. Och när man, som jag, med allt större steg närmade sig de sextio och vet med sig att man inte har
många år kvar av den nedärvda vitaliteten, så är det
svårt att vara tålmodig. Det är då det gäller att ta sig


själv i kragen och säga: nu sitter du stilla och håller
dig lugn!

Av de i romanen skildrade figurerna är åtskilliga tagna
ur livet, mer eller mindre, men sedda genom det skimmer
som över trettio års avstånd ger. Andra återigen, bland
dem till exempel Maureen, är rena, rama lögnen. Jag
önskar själv att jag mött henne. Kanske var det bäst så,
inte minst för henne, i den händelse hon nu hade besvarat
ens känslor. Min gamla barnjungfru, som hade råkat
i olycka med en hovrättsnotarie någon gång på 1840-
talet brukade femtio år senare alltid med en djup suck
säga: — hennes son var nu sen många år välberömd
överpoliskonstapel i Sthlm: det är bäst som sker. Jag lutar
ibland åt hennes åsikt. I varje fall får man söka göra
det bästa av det som sker.

Det sägs ofta att den förnämsta egenskap som krävs av
en romanförfattare är att ha sitzfleisch. Det ligger naturligtvis en viss sanning i det påståendet. Man skriver inte
en tegelstensroman genom att vandra omkring och vänta
på inspirationen. Det fordrar självdisciplin, ordningssinne,
försakelse av nöjen och förströelser och isolering. Men
ändå skulle jag vilja säga att det som är det allra nödvändigaste för fullbordandet av en roman är att kunna
hålla stämningen, inte bara en vecka eller en månad utan
ofta i både ett och två år. Det är en inte alldeles vanlig
förmåga. Och den som är van att läsa böcker, kommer
snart underfund med om författaren sitter inne med den
eller inte. Det gäller också att aldrig tröttna på det inte
bara dagliga, utan stundliga umgänget med de figurer
man vill skildra. Det kan ibland bli mycket påkostande.
Men på den punkten finns det ingen pardon: man måste

vara dem trogen, hur mycket de än ibland tråkar ut en.


Man måste ha ett överseende med dem som man tyvärr
inte alltid visar i det dagliga umgänget mot människor
av kött och blod, som står en mycket nära, och som ofta
måste lida av det hårda skal man krupit in i, medan man
håller på med en bok. Men, som sagt: här finns det inte
något alternativ: antingen — eller. Dessbättre är det så
vist förordnat av naturen att, sedan man äntligen sagt
punkt och slut för den tredje eller fjärde eller kanske
till och med femte redigeringen av manuskriptet och det
sista vedervärdiga korrekturet är läst — därmed är man
också kvitt dessa efterhängsna figurer. När man möter
dem på nytt, i den tryckta volymen, ser man dem på ett
förunderligt avstånd och kan mera objektivt bedöma
huruvida boken är något så när skaplig eller inte. Sådan
som man tänkt sig den, blev den förstås aldrig. Och när
man bläddrat i den en stund, lägger man den ifrån sig
och tänker: Min bästa bok är i alla fall den som jag ska
börja på härnäst! Och så tar man i på nytt, med friska
krafter, i ett bedrägligt hopp om att denna nästa bok
ska definitivt bli ens bästa. Ty, som en berömd gammal
amerikansk advokat en gång anförtrodde mig, kvällen
innan han vid sextioåtta års ålder gifte sig med en tjugotvåårig blondin: ”Människan lär sig ingenting av erfarenheten. Varje individ begår gång på gång samma dumhet!
Det är det enda jag lärt mig av erfarenheten.”

Och så får man vara tacksam för att man åtminstone
lärt sig någonting.

Ur B. M. F. 1942




          

        
          
            
NÅGRA ORD OM
ENGELSMANNEN



Svenskens närmare kännedom om engelsmannen
är av jämförelsevis sent datum. Av de tre stora kulturfolken i Europa, det tyska, franska och engelska, är det
det senare som sist — och mycket långt efter de båda
andra — utövat något nämnvärt inflytande på svenskt
tänkesätt, svensk smak och svenska seder. Förhållandet kan
tyckas egendomligt. Skandinaviskt blod flyter sedan över
ett tusen år tillbaka i östengelska ådror och likheten i
betraktelsesättet beträffande vissa fundamentala frågor är
påfallande — så till exempel i fråga om medborgarens
uppfattning om sin rätt gentemot staten och individens
krav på frihet inom samhället. Inte desto mindre kvarstår det faktum att vi svenskar, om man undantar Göteborg och dess uppland, först omkring sekelskiftet kom att
i större utsträckning intressera oss för England och därifrån i större skala hämta impulser och erfarenheter av
både allmänt kulturell, politisk och social natur. Men
när kontakten en gång knutits, blev den däremot så
mycket mera ingripande, till och med så ingripande att
den, som vill objektivt bedöma utvecklingen här hemma
under de senaste fyrtio åren med hänsyn till utländskt
inflytande måste konstatera, att det är de anglosachsiska
länderna — Storbritannien och Förenta staterna som


därvid spelat huvudrollen. Man behöver i detta sammanhang endast nämna sådana ord som parlamentarism,
idrott, boyscoutrörelse och daglig hygien för att med ens
få en ungefärlig föreställning om både omfånget och
styrkan av de impulser vi hämtat från England och de
lärdomar vi tillgodogjort oss av dess erfarenhet. Ända till
för en fyrtio, femtio år sedan framstod för det övervägande antalet svenskar engelsmannen antingen som
en rik turist, en något löjlig, men i grunden mänsklig
Dickensfigur eller en gudsnådelig krämare. Ett halvt sekel
senare finns det inte en pojke eller en flicka i en svensk
bottenskolas högre klasser som inte vet att engelsmannen
företräder vissa moraliska principer, vissa ”spelregler”,
som inte endast är förebildliga och eftersträvansvärda i
umgänget kamrater emellan utan rentav nödvändiga för
den form av sällskapsliv, samarbete eller fredlig inbördes
tävlan som kallas sport och idrott. I stort sett kan det
alltså fastslås, att svensken under loppet av några decennier kommit att stå i intimare förbindelse med engelsmannen än med någon annan utomskandinavisk europé.
Huruvida detta förhållande har varit till nytta eller skada
för vårt land är en fråga som här inte ska ventileras. Det
har endast varit min avsikt att inledningsvis påpeka ett
obestridligt faktum som, i den mån det skjutes åt sidan
eller förringas, också samtidigt skjuter åt sidan eller förringar viktiga faktorer under detta århundrade i vårt
lands utveckling till det vi nu kallar det svenska folkhemmet, som vi oberoende av vår uppfattning i andra
ting med sällsynt enighet är måna om att försvara och
trygga.


Trots de påtagliga likheterna i samhällsuppfattningen,
överensstämmelserna i folkkaraktären samt det stegrade
kulturella och materiella utbytet de båda nationerna
emellan står engelsmannen oss ännu personligen egendomligt främmande — till glädje och gagn för en hänsynslöst driven propaganda. Engelsmannen är själv i
mycket stor utsträckning skulden till detta förhållande,
i den mån det kan talas om skuld när det gäller ting som
han själv inte kan ändra. Vid en första bekantskap visar
sig engelsmannen som en person, med vilken det är lätt att
både komma till tals och överens. Han är vänlig och tillmötesgående, oceremoniell utan att verka familjär, intresserad utan att verka närgången. Han är en utomordentligt skicklig lyssnare, han åhör med ett spontant förbindligt
leende vad man har på hjärtat, han avbryter ytterst sällan
och han kvarlämnar ett första intryck av att vara en sympatisk, resonabel, nästan medgörlig individ, som man tack
vare ens egen sakkunskap och framställningskonst lyckats
övertyga eller åtminstone delvis övertala. Detta första
intryck är både riktigt och oriktigt. Det är riktigt såtillvida att man måste överstiga vissa, generöst dragna gränser för att inte längre kunna räkna på vänlighet och tillmötesgående från hans sida. Men det är oriktigt såtillvida
som han inte är alldeles så lätt att övertyga eller övertala
som man till en början trodde. I all sin genuina förbindlighet är han nämligen vad man i dagligt tal kallar ytterst
reserverad. Hans reserverade hållning har ofta tytts antingen som ett vanligt krämar- eller bondfangarknep eller
som ett utslag av överlägsenhet och högdragenhet.
I själva verket har hans reserverade hållning till medmänniskorna djupa rötter i hans väsen. Den sammanhänger med tillbakadragenheten i hans natur. Han hyser


en instinktiv motvilja mot att briljera, att visa sig ”duktig”
på en annans bekostnad, såvida inte spelets regler fordrar
det av honom. Hellre än att lysa med sina förtjänster
och kunskaper sätter han sitt ljus under skäppan. Han
avstår hellre från att korrigera en felaktig uppgift av den
han talar med än att i hans ögon framstå som en ”besserwisser”. Detta är den ena sidan av saken. Den andra
bottnar i hans empirism, hans respekt för erfarenheten.
Han står främmande för fransmannens benägenhet att
inordna verkligheten i ett system. Lika främmande är
honom tyskens förkärlek att söka direktiv och försvar
för sina handlingar i en eller annan ”filosofi”. För engelsmannen framstår varje problem han möter, om inte som
ett isolerat, så i varje fall fullt egenartat faktum, som
inte kan lösas i enlighet med en på förhand uppgjord
fast plan utan måste undersökas fullt individuellt och
behandlas efter sina speciella förtjänster och fel. För en
person med en sådan läggning faller det sig naturligt att
till dess fulla värde uppskatta också andras erfarenhet
och först bilda sig sin mening och fatta sin ståndpunkt,
sedan han jämfört den andres erfarenhetsmaterial med
sitt eget.

Härtill kommer ett tredje faktum. Han släpper ogärna
någon utomstående in på livet på sig. Och till de utomstående hör i detta fall även hans allra närmaste. Liksom
han själv respekterar andras privatliv kräver han respekt
för sitt eget. Han vet att det i varje människas hjärta
finns ett heligt rum, som endast kan och bör öppnas inifrån. Att blotta sitt innersta är för honom liktydigt inte
bara med oblyghet utan också med taktlöshet. Var och
en som läst en engelsk kärleksroman vet, med vilka prosaiska medel till och med en så pass intim och högtidlig


affär som ett engelskt frieri försiggår. Inga deklamationer,
intet högstämt tal, inga försäkringar om evig trohet och
kärlek, intet hot om att man ska gå i sjön, om man får
ett avslag. Det räcker med användandet av språkets alldagligaste ord. De får sin oerhörda styrka genom den
fond av känslor och det allvar som ligger bakom dem
och som de söker bagatellisera. (Ty i England är ett
äktenskap ännu i dag relativt heligt, eftersom en skilsmässa är en både omständlig och dyrbar process.)

Men även efter en långvarigare samvaro med engelsmannen förefaller han svårförstådd och motsägelsefull.
Han är inte byggd i ett stycke — vilket möjligen skulle
kunna sägas om fransmannen. Han är inte heller en
antingen-ellermänniska, en ytterligheternas man vilket
skulle kunna sägas om tysken. Han är en både-och-individ,
realist och romantiker, oppositionell och laglydig, tolerant och principfast, behärskad och känslosam, självmedveten och självkritisk, enstöring och sällskapsmänniska,
medgörlig och hård, långsam i att ta ståndpunkt men
oryggligt fast i sitt beslut, bekväm men härdig och uthållig. Han hyser bestämd motvilja mot att sticka av
från mängden; men han påtar sig, när det gäller, utan
åthävor martyrskapet. När han anser sig behöva gripa
till våld, gör han det efter bästa förmåga; men han är
inte långsint eller hämndlysten och nära nog oförmögen
att hata. Han är konservativ och ”gammalmodig”; och
ändock har, proportionellt, flera nyheter kommit från
honom än från någon annan europé. I sitt vardagliga
monotona liv — fattigare på spontan livsglädje och excitament än fransmannens, mindre gemytligt eller heroiskt
än tyskens, mindre rikt på bekvämligheter och förströelser
än svenskens — kan han förefalla torrare, jämnstruknare,


färglösare än dessa; men han har inte desto mindre skapat
en litteratur som i rikedom och omväxling överträffar
något annat lands. De blad han skrivit i musikens historia
är få och jämförelsevis betydelselösa; men hans folkvisor
lär, enligt kännare, höra till världens vackraste. Han har
varit invecklad i flera krig, stora och små, än någon annan
europé; men samtidigt är han den mest ”civile” av dem
alla. Det är givet att sådana motsägelser verkar irriterande på den utomstående iakttagaren, som söker och
som, helst så fort som möjligt, önskar komma till ett slutgiltigt omdöme om honom. Svårigheten att förstå engelsmannen och känna, var och när han obevekligt drar gränsen, har utgjort en av diplomatins största stötestenar.
Den har också gett anledning till ständiga anklagelser
mot honom för politisk trolöshet, av vilka inte alla, men
många varit oberättigade. Vad den private engelsmannens
hederlighet och trofasthet beträffar, har de vunnit internationellt rykte: uttrycket ”gentleman’s agreement” vittnar bland annat om detta faktum. Därom vittnar också
den ringa procent som försnillningar och förskingringar
utgör av lagbrott i England.

För egen del har engelsmannen sökt mildra motsatserna
inom sig själv genom att utbilda och förfina en egenskap,
som åtminstone i form av sinne för situationskomik är
gemensam för alla mänskor: humorn. Det är en brygga
som inte bär varje belastning eller uthärdar alla påfrestningar. Vilken roll den spelar i hans dagliga liv, för graderingarna i hans syn på sig själv och på medmänniskan,
därom kommer man till full uppfattning och uppskattning först efter att länge ha vistats hos honom. Ty om
honom kan med fog påstås, att han av humorn skapat
vad Höffding kallar en ”totalfölelse” och en annan filosof, amerikanen Santayana, gett benämningen ”en inre
atmosfär”. ”Den är”, för att anföra Priestley, författaren
till bland annat ”The good Companions”, ”sällsamt privat och inhemsk: den manifesterar sig i otaliga små
leenden och ljudlösa skratt. Den kan inte utkristalliseras
ur språket eller ordvalet, utan är något som det tar tid
att absorbera.” Genom humorn har engelsmannen i sitt
dagliga liv sökt försona motsättningarna och slitningarna
i sin natur och få dem att organiskt sammanväxa: motsättningarna mellan å ena sidan renässansmänniskan,
sådan vi känner henne från drottning Elizabeths era med
den spontana livsglädjen och den ohämmade äventyrslustan, och å den andra sidan puritanen med hans sträva
religiositet och rigorösa moralism. Tillsamman har de
skapat England. Renässansmänniskan hos honom har erövrat världen; puritanen har förvaltat och — på få, men
beklagliga undantag när — förkovrat erövringarna.



Men engelsmannen har också på ett annat och mera
medvetet sätt sökt sammansmälta renässansmänniskan och
puritanen i sin natur. Han har — händelsevis — därmed
också lämnat ett av sina förnämsta bidrag till den vita
rasens allmänna kulturfond. Han har skapat en människotyp, som på samma gång den är nationell också
blivit ett universellt mönster. Denna människotyp är
gentlemannen.

Kanske uttrycket skapa i detta sammanhang är oegentligt eller åtminstone missvisande. Man skapar inte av
intet. Elementerna till gentlemannaidealet förefanns sedan
gammalt, behovet att förverkliga det likaså: av och till
hade denna människotyp redan framträtt inom vissa exklusiva samhällsklasser både i Italien, Frankrike och England. Men engelsmannens stora insats bestod däri, att
han fann en väg varigenom denna människotyp kunde
förallmänneligas, bli föremål för massproduktion, bli en
konfektionsvara, till en början avsedd för hemmamarknaden, men så småningom utvecklande sig till en av
denna ”krämarnations” mest betydande och mest bestående exportartiklar.

Läser man genom vad Encyclopaedia Britannica, det
stora engelska konversationslexikonet, har att säga om
ordet gentleman och dess betydelse, fäster man sig särskilt
vid att den därvid inte nämner doktor Thomas Arnolds
namn och inte med ett ord vidrör det överväldigande
inflytande han kom att få på gentlemannatypens utveckling.

Då Arnold vid trettiotre års ålder år 1828 kallades till
rektor för Rugby, en av de främsta internatskolorna i
England, såg han som sin uppgift att mildra den råa
anda som under ett par sekler varit rådande i de förnämare internatskolorna i England. När han fjorton år
senare utbytte rektoratet mot en professur i historia i
Oxford, hade han åstadkommit någonting mera och
större än att reformera och humanisera en viss skola för
självmedvetna överklasspojkar. Under loppet av något
över ett decennium hade han för sina landsmäns räkning
utfört en gärning motsvarande den, som så gott som på
åren ett sekel senare för tyskarnas räkning under lika lång
tidrymd utfördes av Hitler. Han hade skapat ett mannaideal för sitt folk. Men med denna likhet mellan Hitlers
”heroiska” människa och gentlemannen upphör också så
gott som varje beröringspunkt mellan de båda idealen.
Den moderne heroens uppfostran går ut på ett: du skall,

gentlemannens på ett: du bör. Till den förre utfärdas


det order av en egenmäktig statsledning, vars moral bestämmes efter rådande maktkonjunkturer och på grund
av tillfälliga opportunitetsskäl. Till den andre vädjas det
från enskilda, kulturellt högt stående personer, som känner sitt ansvar inför de principer och värden som mödosamt utkristalliserats ur mänsklighetens historia.

När Arnold formade — eller rättare sagt sökte utforma — sitt mannaideal, grep han det inte ur luften.
Det motsvarade ett av människans innersta behov och
fick sin skapnad genom de erfarenheter Arnold själv
gjort under sina studier som teolog, klassiker och historiker. Det hade sina rötter i både antikens och kristen
jord. Det ville i sig förena de fyra klassiska kardinaldygderna: tapperhet, självbehärskning, rättskänsla och vishet med de tre ”mystiska” kristna: tro, hopp och kärlek.
Denna sammansmältning av klassiskt och kristet var ett

av de geniala dragen i Arnolds skapelse. Han var ingen
puritan, med kniven ständigt till hands för att skära av
de lemmar som kunde vara till förargelse. Han var å
andra sidan ingen klemare som drömde rousseauanska
drömmar om människosinnets ursprungliga änglarenhet.
Han var inte heller någon doktrinär utan stod öppen för
de flesta vetenskapens, litteraturens och konstens yttringar.
Men framför allt och trots sin huvudsakligen teoretiska
utbildning insåg han från början klart och tydligt att
handlingen är det centrala och avgörande i människans
liv och att därför hennes själsförmögenheter och kroppskrafter bör utvecklas på ett sätt som bäst främjar handlingslivet och bäst förbereder henne för hennes ställning
som medborgare och samhällsmedlem.

Detta vill med andra ord säga att huvudvikten i Arnolds
uppfostran kom att läggas på karaktärsdaningen. Ty


handlingen, även när den sker på eget ansvar, egen risk
och till synes endast rör en själv, är till skillnad från
tanken och känslan vad man med ett ord skulle vilja
kalla samhällelig, såtillvida som den förr eller senare
kommer att beröra också andra individer än den handlande själv. Skolans uppgift blev bland andra alltså framför allt att dana karaktärer, men inte genom att av skolan skapa en kasern utan ett självstyrt samhälle, där
lärarna utanför lektionstimmarna nöjde sig med övervakarnas roll. Gentlemannabegreppet, som till sitt ursprung i första hand betecknade att man var av adlig
börd, blev ett uttryck för moralisk värdering. Det betecknade inte bara ädel börd utan också ädelt handlande.
Att vara gentleman betydde att vara trofast och rättskaffens, sannfärdig och högsinnad, lika mycket som att
visa tapperhet och mod.

Det behöver här inte särskilt påpekas att idealet långt
ifrån alltid förverkligades utan att det, tvärtom, ofta förvanskades. Men dess sega existens genom tider och växlingar resulterade i frambringandet av en standard för
uppträdande och handlande som visade sig vara av en
utomordentlig betydelse för ett helt folks sedliga liv. Det
är tillräckligt att i detta sammanhang jämföra det moraliska tillståndet i England under senare hälften av 1700-
talet med motsvarande förhållanden ett sekel senare.
Reducerat till sina enklare beståndsdelar — fair play,
hederskänsla, uppskattningen av andra människors värde
och hänsynen till deras rättigheter — svarade gentlemannabegreppet mot ett allmänmänskligt behov och
betingades alltså inte av social ställning eller sociala förmåner. Den ovannämnde Thomas Arnolds genialitet låg
nämligen också däri, att han stegrade detta allmänmänskliga och samhälleliga behov till ett krav. Och han
gjorde det genom att förbinda gentlemannabegreppet med
skolunderbyggnaden. Det är visserligen sant att hans
uppgift var begränsad till de av överklassen och de förmögna borgarna besökta internatskolorna. Men genom
att göra gentlemannaidealet så att säga till ett obligatoriskt ämne utom och över skolschemat visade han vägen,
på vilken det kunde upptas i alla skolformer. Och inte
bara i alla skolformer utan också på alla områden, där
ungdomen samlades kring gemensamma uppgifter eller
fredlig tävlan. Man behöver endast nämna de båda orden
sport och idrott för att få en ungefärlig föreställning om
gentlemannabegreppets både inflytande och utbredning
under de senaste fyra, fem decennierna, även inom samhällslager och i länder som stått den engelska internatskolan fjärran. Det har nämligen under det senaste
halvseklet visat sig att det förhåller sig med gentlemannabegreppet som med vissa lyxartiklar: de övergår så
småningom till att bli vardagsvaror. Det elektriska ljuset
kan vara konstrikt infattat i en antik kristallkrona i en
slottssal. Men det kan också hänga i en enkel sladd från
taket i ett enkelrum. Det är antagligt att en arbetare i
Londons dockor inte kan lämna en uttömmande definition på vad som menas med en gentleman det kan för
övrigt inte ens Encyclopaedia Britannica. Men jag skulle
på det bestämdaste vilja avråda vem det vara månde
från att framhålla för honom att han inte är en gentleman. Vad det betyder vet han till punkt och pricka, och
han uppfattar förolämpningen till dess fulla värde. Det
romantiska draget hos engelsmannen framträder inte
minst just i de ekonomiskt mindre lyckligt lottade samhällslagrens beundran för gentlemannen, en beundran


som av utlänningen ofta, för att inte säga oftast, betraktas
som ett osympatiskt utslag av kryperi eller slavkänsla.
Det förhåller sig i själva verket helt annorlunda. Denna
beundran betecknar helt enkelt en från mindervärdeskomplex, avund eller hämndlystnad frigjord identifieringsprocess av samma slag som den man upplever inför hjälten i romanen, på scenen eller i livet. Det finns ett
engelskt uttryck som lyder: Every englishman loves a
lord.” Chesterton har på sitt oefterhärmligt pregnanta
sätt formulerat samma faktum i orden: ”Styrkan hos
(den engelska) aristokratin ligger inte hos aristokratin;
den ligger hos slummen”. Man ska inte spå. Men en
revolution à la russe i England förefaller osannolik.



Det har inte minst under de senaste månaderna sagts
om engelsmannen att han är degenererad och att skulden
till de katastrofala motgångar han nu fått kännas vid
till stor del skulle ligga i de principer han företräder och
de värden han söker upprätthålla just i sin egenskap av
gentleman. Men den svaghet han visat ligger inte i att
dessa principer skulle vara urmodiga eller värdelösa.
Den ligger på ett annat område, i bristen på vad man
numera lärt sig kalla beredskap. Ännu så länge äger inte
något vare sig logiskt eller psykologiskt motsatsförhållande
rum mellan gentlemannabegreppet och effektiviteten.
Den svaghet han nu visar har sina rötter bland annat
i hans ”civila” inställning till livet, hans motvilja att ta i
med hårdhandskarna förrän det är absolut nödvändigt,
att långt i förväg organisera ett företag vars uppgift är förstörelse. Detta betecknar inte något nytt eller degenererat
drag hos honom. Han har alltid varit sådan; till och med
när han slog sig fram här i världen. Härvidlag är han


tyskens motsats. Härtill kommer också en annan egenhet
hos honom. Trots det att han är industrialismens skapare
— eller kanske just därför — hyser han en ingrodd motvilja mot maskinen och mekaniseringen: båda strider
mot den sportmannainstinkt som ovedersägligen är högt
utvecklad hos honom. Jag vet mig till exempel aldrig ha
bevittnat ett privat slagsmål mellan engelsmän, där vapen
eller tillhyggen kommit till användning.

Men inte desto mindre existerar det ett intimt samband
mellan gentlemannen och den bristande beredskapen.
Sambandet är inte av moralisk utan av social natur. Den
ursprunglige gentlemannen, ”gentlemannen av börd,
var en ekonomiskt oberoende herre och, som sådan,
oftast yrkeslös. I nittio fall av hundra var han med andra
ord amatör. Till den klass som betecknades ”gentlemen
by profession”, d. v. s. genom det yrke de utövade,
räknades högkyrkoprästen, officeren, ämbetsmannen,
juristen och — i vissa fall — läkaren. Men däremot inte
ingenjören, affärsmannen eller industriidkaren. För att
betraktas som gentlemän måste de senare så att säga
dölja yrket bakom en fasad av den ekonomiskt oberoendes
amatörinställning till livet. Fasaden blev, socialt sett, viktigare än interiören, veckoskiftet socialt betydelsefullare
än arbetsveckan. Här hade snobberiet och den speciella
engelska formen av nepotism ett rikligt tilltaget verksamhetsfält. Ändå får man härvidlag inte förbise att det
bakom detta betraktelsesätt också låg ideella, i grunden
humanistiska motiv. De kan kortast sammanfattas så: det
är varje individs plikt att i första hand vara människa,
i andra hand yrkesman och specialist.

Denna med den stegrade tekniska utvecklingen och dess
betydelse olyckliga motsatsställning mellan gentlemanamatör och yrkesman-specialist har i synnerhet efter
världskriget tilldragit sig uppmärksamhet från både utländska och inhemska iakttagare och ställt gentlemannabegreppet under debatt. Man har kommit till insikt om
den fara gentlemannen löper i en tid, då konkurrensen
stormakterna emellan ställer allt större krav på den
tekniska effektiviteten. På så sätt har ett gentlemannaproblem uppstått. Dess kärna har av den engelske statsvetenskapsmannen Harold Laski formulerats så: ”Det har
inte sina rötter i gentlemannatypens dygder utan i deras
tillfredsställande utövning. Det är här svårigheterna reser
sig. Ty det finns intet verksamhetsfält i den moderna
världen, där amatören, hur välsinnad han än må vara,
kan behålla sin ledarfunktion utan att riskera deras liv
som bero av honom. Gentlemannens egenskaper är en
allvarlig fara i alla förhållanden där det är fråga om
kvantitativa kunskaper, oavlåtlig ansträngning, organiserad planläggning och livlig fantasi”, fantasi här taget
inte i meningen av mer eller mindre nyckfull inbillningskraft utan i mening av en på teoretiska kunskaper och
verklighetsinsikter grundad förmåga av konstruktivt tänkande och vidsynt planerande.

Till detta skulle man också kunna lägga en viss naivitet
i hans människokännedom, en med självgodhet insprängd
godtrogenhet. Han dömer andra efter sig själv. Han har
alltför länge umgåtts med sina likar, och dessa likar har
lika länge varit honom och varandra nog för att han
skulle på förhand allvarligt bekymra sig om hur andra
mänskor är funtade. De senaste årens politiska händelser
har mer än en gång gett häpnadsväckande prov på hans
godtrogenhet när det gällt att uppskatta faran i hela
dess vidd.


Den strid, vars sista akt nu är på väg att utkämpas, är
inte bara ett krig mellan två stormakter, mellan mätta
och hungriga stater. Den är inte ens i sista hand en kamp
mellan diktatur och demokrati. Innerst inne är den en
strid på liv och död mellan två varandra diametralt motsatta människotyper. Det är just därför den så intimt
angår alla människor, och det är också därför det förr
eller senare blir en nödvändighet för varje människa att
ta ställning till den, oberoende av nationalitet eller ras.
Den ena människotypen, den heroiska människan, är en
ny, i detalj omarbetad och förbättrad upplaga av fri,
andlig odlings eviga fiende, våldet, försett med den moderna teknikens allra senaste mekaniska och psykotekniska
uppfinningar. Den andra, gentlemannen, är en långsamt
utvecklad kulturprodukt, som, så gott det låter sig göra
i denna ofullkomligheternas värld, söker förkroppsliga ett
ideal med djupa rötter i den vita rasens kulturtradition.
Den moderne heroen är, i enlighet med spartansk pedagogik, sedan sina tidigaste år omsorgsfullt tränad och
trimmad till okänslighet, uthållighet och underkastelse.
Han är produkten av en obönhörlig propaganda. Av
honom krävs inte endast absolut lydnad utan också
absolut tro. Hans förhållande till medmänniskorna,
t. o. m. till föräldrar och syskon, bestämmes genom förordningar. Hans allmänna uppträdande regleras av instruktioner. Han kan visa sig brutal, vänlig, ja, t. o. m.
humoristisk — allt på order. Målet för och meningen
med hans individualitetsutplånande utbildning är hans
effektivitet som undersåte. Statens styrka och makt är hans
högsta strävan och största prydnad. För gentlemannen
hägrar ett annat ideal och ett annat samhälle. För honom
är inte medborgaren en myra i en stack, styrd av drakoniska lagar, utan en individ, av ödet tilldelad ett kort
jordeliv, under vilket det bör vara honom förunnat att
utan intrång på andras fri- och rättigheter skapa åt sig
själv och åt dem för vilkas liv han bär ansvaret den lycka
och den livsglädje som det står i hans makt att skapa på det
sätt som bäst överensstämmer med hans väsen. Det samhälle i vilket en sådan tillvaro kan förverkligas måste
byggas på tolerans för oliktänkande, respekt för individen,
likhet inför lagen, oberoende av ursprung och ras, rättskänsla, religions-, yttrande- och tryckfrihet. Det är denna
människotyp som det nu är meningen att inte endast
tvinga i stoftet utan också beröva hans inflytande på
världens och människornas öde. Tanken vägrar i det
längsta att godta en sådan eventualitet. Det är visserligen
sant, att han inte representerar den allra högsta mänskliga typen. Men som allmän kulturtyp, som genomsnittlig
standardtyp har han knappast haft sin like i den vita
rasens långa historia. Hans försvinnande från världsmakternas krets skulle efterlämna ett tomrum, vars djup man
ännu inte kan pejla, endast dunkelt ana.
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NÅGRA ORD
OM FOSTERLANDSKÄRLEK
OCH INTERNATIONALISM



Den som av omständigheterna under många år fått
sin verksamhet förlagd utomlands har därunder haft
mångfaldiga anledningar att reflektera över fosterlandskärleken, dess väsen och yttringar. Fosterlandskärleken
är, som bekant, ett ytterst sammansatt känslotillstånd.
Den tar sig inte endast olika uttryck hos olika individer,
utan skiftar också hos samma individ under olika livsstadier. Föremålet för den är på samma gång konkret
och abstrakt. Det ingår i den så vitt skilda element som
till exempel kärleken till ärter och fläsk å ena sidan och,
å den andra, det djupa medvetandet av en oupplöslig
delaktighet i värden så subtila att ord inte förmår ut
trycka dem. Till skillnad från könskärleken förefaller den
vara oberoende av estetiska värderingar, och i olikhet
med den är den också beständig. Man älskar sitt fosterland oberoende av om det är ”fult” eller ”vackert”, fattigt eller rikt, ringa eller mäktigt, och de band som binder
individen vid det snarare stärkes än försvagas av tid och
avstånd. En av dess mest karakteristiska yttringar är offerviljan. Intet annat slag av kärlek — moderskärleken inte
ens undantagen — har krävt och kräver ständigt större
offer än den. För den har millioner och åter millioner


människor villigt lagt ner sina liv. I dess namn har snart
sagt vilka krav som helst kunnat ställas på individen och
med glädje fyllts, oberoende av ålder, samhällsklass och
kön. I fosterlandskärlekens namn kan den överväldigande
majoriteten inom en nation på över hundra millioner
människor inom loppet av några veckor ledas in i de
spår, som önskas av den ledande opinionsbildningen. Så
var till exempel fallet i Förenta staterna våren 1917.
Döden för fosterlandet, för dess bestånd, frihet och ära
har sedan urminnes tider betraktats som ett av de mest
eftersträvansvärda dödssätten, och begreppet hjälte, förkroppsligandet av människans högsta moraliska dygder,
är — liksom begreppet förrädare — oupplösligt förbundet
med begreppet fosterland.

Den som skriver dessa rader roade sig under en mångårig vistelse utomlands att analysera de olika utslag, som
fosterlandskärleken tog sig hos honom under den naturliga formen av hemlängtan. Uttrycken var många. De
kunde bryta fram med olika styrka, än likt pikarna på en
seismograf, än likt den stigande linjen på en feberkurva.
Men den fanns där alltid — som en kroniskt febersjuks
förhöjda temperatur, som en aldrig stillad trånad, även
i sina svagaste stunder ständigt hörbar för själens öra
som ett aldrig döende vågsvall.

Han lärde sig så småningom att klassificera denna hemlängtans vanligaste akuta former och gav dem namn, som
man ger namn åt sjukdomar, inte i hopp om att därmed
kunna bota dem, utan för att på ett tidigt stadium kunna
bestämma deras art, styrka och långvarighet.

Det fanns till exempel ”postlängtan”, som gav sig till
känna varje dag strax innan Sverigeposten skulle komma.
Hans korrespondens var inte vidlyftig. Det var ytterst


sällan han fick några brev. Men han kunde alltid vara
säker på att få sin tidning hemifrån. Det fanns ”lördags-
eller stockholmslängtan”, då han plötsligt stack i väg
efter middagen till en musikrestaurang, där några svenskar
inrett åt sig en filial av ett svenskt kroghörn med kaffe
och punsch på bordet. Det fanns ”skärgårdslängtan” som
kunde stiga likt en snyftning, när han någon kväll promenerade längs Embankment i London, längs Seinens kajer
eller stod vid the Battery i New York och med blicken
följde bogserbåtar och pråmar. Där var ”blödarlängtan”
— trånsjuka tvinsotsdagar, då hjärtat bultade som i tung
och dådlös tomhet. Och det fanns andra. Vissa av dessa
former var det lätt att få bukt med. Tidningen kom alla
dagar och slukades — med familjenotiser, utnämningar,
förflyttningar och lösöreannonser — de flesta dagar lämnande efter sig en besvikelse över att en sådan hunger
inte rikligare belönats. ”Lördagslängtan” fördunstade
med en nattstånden sentimentalitets fadda smak i själen
eller en lindrigare eller plågsammare huvudvärk. Också
”skärgårds-” och ”blödarlängtan” hörde till det stillsammare slaget. De snarare förlamade än eggade till aktivitet
och hade därför mera karaktären av en konvalescents
svaghetstillstånd än av en akut sjukdom. Men faran med
dem låg i deras benägenhet att medföra överraskande
komplikationer. De kunde nämligen vara upptakten till
vad han kallade ”Vårtland, vårtland-längtan”.

Och dessa ”vårtlandare” fruktade han som helvetet
självt. De tycktes komma periodiskt, likt anfall av dipsomani, förebådade av en serie attacker av lättare hemlängtansformer. Men i sitt slutliga utbrott var de plötsliga som en blixt från klar himmel, brännande som en
dödsfeber, våldsamma som passionen. Han måste hem!


Måste! Det var inte längre till någon viss plats han längtade, till sitt eget hem, sin fädernestad, sin hemprovins
eller Stockholm. Varje gång han under ett sådant anfall
sökte fixera sina tankar på någon av dessa platser blev
han med ens kall. Nej, inte detta! Det var inte detta han
ville! Vad han längtade efter var Sverige, fädernejorden,
fosterlandet, det som var hans, hans med odisputabel
rätt. Det enda i hela vida världen som verkligen var hans.
Där hade han sina rötter, där var han myndig son i huset
med stämma och ansvar, där vällde hans livs ständigt
flödande källa fram. Vad var det myllrande London eller
den mäktiga amerikanska kontinenten mot detta — ett
glest befolkat, fattigt och obetydligt fosterland!

Han hade inte upplevat en sådan känsla förr. Hittills
hade den inte spelat någon nämnvärd roll annat än möjligen på nationella högtidsdagar. Som så många andra
av sin tids ungdom var han internationalist. Internationalismen var någonting han fått i blodet. Den ingick som
en betydande beståndsdel i den luft han andades. Nu
föreföll honom denna internationella luft trång och förpestad inför trycket av den hemlängtan som ansatte
honom. Den visade sig oemottaglig för varje resonemang.
Det fanns inte något botemedel mot dessa anfall. De kom
tillbaka med ständigt ökad styrka. Till sist insåg han
att det enda botemedlet var att ge vika för dem. Han
måste hem.

Under dessa år hade han också tillfälle att göra andra
iakttagelser, som stod i samband med fosterlandskärleken.
Redan efter några månaders utomlandsvistelse märkte han,
hur han allt häftigare reagerade mot utlänningars kritik
av eller uttryck för sidvördnad mot hans eget land och
förhållandena där. Reaktionen växte med det berättigade


i kritiken. Han försvarade eller urskuldade de missförhållanden som han själv hemma i Sverige skulle på det
starkaste ogillat. Det var som om någon kränkt hans egen
mors ära eller ifrågasatt hennes husliga dygder. Han
märkte också hur de större förhålladena han levde i, just
de förhållanden som han längtat ut till, allteftersom tiden
gick och nyfikenhet och studieintressen stillats, lämnade
honom allmera likgiltig. De stora måtten, väldigheten och
mäktigheten upphörde att egga hans intressen. Anledningen var inte att han hunnit vänja sig vid dem, utan
den att allt detta innerst inne inte — angick honom.
Han hade ingen riktig del i detta. Djupast var det honom
främmande. Det kunde väcka beundran. Men det kunde
inte väcka kärlek. Det kunde förtrolla. Men det kunde
inte komma hjärtesträngarna att vibrera. Man var, när
allt kom omkring, en främling. Man kunde känna sig
hemmastadd. Men man kunde inte känna sig hemma.
Denna känsla var inte en för honom speciell. Han kunde
förnimma den hos sina landsmän i förskingringen, inte
minst i deras strävan att ”hävda sig” i det främmande
landet, att genom sitt arbete eller sina insatser i föreningar
och sammanslutningar skapa sig en ställning, som kunde
fylla det tomrum en från början frivillig expatriering
grävt inom dem.



Trots den elementära kraft och samtidigt de otaliga,
spindelvävstunna trådar, med vilka fosterlandskärleken
griper om individen likaväl som om massorna, kan den
inte sägas höra till de ”primära” känslorna, i samma
mening som till exempel kärleken mellan man och kvinna
eller moderns kärlek till barnet. I olikhet med nationalismen begränsas den inte heller av språk- och rasgemenskapen. Därpå ger Schweiz och Förenta staterna talande
exempel. Den är en kulturprodukt. Sprungen ur samhörighetskänslan med hembygden, dess människor och
natur, där ”barn vi lekt” och ”där våra barn en gång
få bo och våra fäder sova under kyrkohällen”, har den
så småningom, medvetet och omedvetet, alltmera renodlats under en långsam, plågsam och blodig historisk
process, i syfte att stärka en aggressiv, hotad eller undertryckt statsbildnings eller folkgemenskaps inre fasthet och
motståndskraft, främja dess kulturella egenart och uppgift, dess politiska och materiella önskemål — till dess
den fått en sådan makt över de europeiska folken att
man med dess hjälp och i dess namn bragt dem till
branten av förintelse.

Det har inte alltid varit så. Ännu så sent som på Ciceros
tid citerades ett ursprungligen från Aristofanes hämtat
uttryck: Ubi bene, ibi patria: Där det är dig gott att
vara, där är också fosterlandet. Uttrycket behöver inte
tolkas enbart ur krasst materialistisk synpunkt: det har
långt efter romarrikets sammanbrott funnits epoker i den
vita rasens historia, då kulturen varit så homogen att man
kunde känna sig hemma litet varstans inom dess sfär.

Det går nämligen också ett annat strömdrag genom
Europas historia, internationalismens, känslan av att man,
var och en i sin vrå av världen, äger och måste äga medlemskap och delaktighet i ett sammanhang, som sträcker
sig långt utanför det egna landets gränser. Den som
kanske kortast och koncisast gett uttryck åt det faktum,
som ligger till grund för den kulturella internationalismen är Tegnér, då han i Sången till Svenska akademiens
femtioårsdag säger: ”All bildning står på ofri grund till
slutet. Blott barbarit var en gång fosterländskt.” Detta


är en sanning som inte bara avser Sverige; den gäller
om alla kulturländer. I samma mån det längesedan förgångna öppnar sina tusenåriga hemligheter för forskaren,
desto tydligare framstår det inre sambandet mellan och
utbytet av kulturella värden. Under det senaste kvartseklet
har vi fått erfara vart materiell autarki leder — dess
konsekvens blir det med list eller våld eller bådadera
skapade livsrummet. En kulturell autarki är om möjligt
ännu otänkbarare — här kan intet med list eller våld
erövrat livsrum motverka den oundvikliga följden: andlig sterilitet. Tankens och idéernas frihandel är det enda
alternativet för andligt slaveri. Och tätt i det andliga
slaveriets spår går det lekamliga. Så har till exempel förbud eller tvång att byta vistelseort eller anställning praktiserats i åtminstone två av de totalitärt styrda staterna —
även i fredstid.

Det skulle kunna tyckas som om dessa två strömdrag,
fosterlandskärleken och internationalismen, skulle gå i
direkt motsatta riktningar, att det mellan dem skulle
existera ett motsatsförhållande som under alla omständigheter vore omöjligt att överbrygga. En hastig blick
tillbaka på gångna tider förefaller också att ge belägg för
en sådan uppfattning. Det har funnits epoker i Europas
historia, då internationalismen dominerat. Det har funnits
andra, då patriotismen i överdriven form varit tidens lösen.
Det har emellertid funnits andra, som till exempel decennierna före världskrigets utbrott, då de flutit sida vid sida
till folkens och nationernas fromma. Härpå kan inte minst
utvecklingen i Sverige under de senaste femtio åren lämna
ett otvetydigt exempel.

Historiskt sett var väl den internationalism, som under
årtiondena kring sekelskiftet behärskade stora delar av


vår befolkning — bland andra arbetarna och de frisinnat
intellektuella — en både naturlig och nödvändig reaktion
mot den lyriskt oratoriska patriotism, som haft sina klang-
och jubelår närmast dessförinnan. Denna reaktion var i
sin ordning analog med en annan, samtidig rörelse i vårt
land: massemigrationen. Båda bottnade i en vitt utbredd
och djupt gående olustkänsla inför de förhållanden som
rådde i landet: den sociala klyftan, fattigdomen, den
andliga stagnationen. Torpare, statare och fabriksarbetare längtade till den stora och fria republiken på andra
sidan Atlanten. Litteratörer kastade sina blickar mot
Tyskland, Frankrike, Norge, Danmark och Ryssland.
Målarna reste till Paris. Vetenskapsmännen hämtade sina
impulser från Tyskland. Ingenjörerna praktiserade i
U. S. A., de större affärsmännen och industriidkarna i
England.

Vad denna för våra förhållanden i stor skala igångsatta
utlandsorientering betytt för vårt land behöver det numera inte närmare ordas om. Det räcker att i detta sammanhang peka på att den till tidpunkten sammanföll med
upptakten till det andliga och materiella uppsving, som
Sverige sedan dess haft att glädja sig åt och med omsikt
vetat att bevara, så länge det varit oss möjligt. Utan att
förenkla frågeställningen skulle man kunna säga, att mellan denna utlandsorientering, denna internationalism å
ena sidan och uppsvinget å den andra förefunnits ett visst
samband. Man skulle till och med kunna säga att den
fosterlandskärlek, som under de senare åren så starkt
gett sig till känna, är en följd av denna internationalism.
Påtagligast framträder detta på de sociala, industriella
och merkantila områdena. Bland annat är det väl antagligt att den beredskaps- och offervilja, som burit till








exempel våra dagars kroppsarbetande klasser, skulle ha
varit betydligt svårare att uppdriva i slutet av förra århundradet, då de samhällslager, som kroppsarbetaren
rekryterar, med rätta kände sig styvmoderligt behandlade.
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Men internationalismens inverkan på fosterlandskärleken
gör sig inte mindre märkbar inom snävare kulturella domäner. Var hade skaparna av den moderna svenska landskapsmålningen fått sin utbildning? I Paris. Vem gav i
ord den första klingande signalen i den nya litteraturen
till den nypatriotism, som skilde sig från föregående generationers högstämt vaga akademipatriotism genom sin
saklighet och konkretion? Den under många ungdomsår
i utlandet kringflackande Heidenstam. Vem var det som
ur ett relativt skumundan drog fram två av de mest
svenska av svenska gestalter, Linné och Bellman? Den
galliskt betonade juden Levertin. Vem var det som i
högre grad än andra lärde det svenska folket att älska
svensk konst och därmed också lärde det att se svensk
natur med friska ögon? Den med internationella förhållanden djupt förtrogne Carl G. Laurin.

Heidenstam kallade vid ett tillfälle sekelskiftets Sverige
”Den utländska lumpboden”. Det var kvickt — och
elakt —  sagt. Men var det så träffande? Vore omdömet
sant, skulle det innebära att svensken a priori föredrog
utländsk smörja framför svensk kvalitetsvara. Men gjorde
sekelskiftets internationellt orienterade svenskar verkligen
det? För att ta ett exempel: möttes inte Heidenstam,
Selma Lagerlöf, Fröding, Hallström och Karlfeldt med
omedelbar förståelse, uppskattning och beundran — utom
från just de kretsar som hade sina rötter i vältalighetspatriotismen? De som beundrade det utländska gjorde
det inte blint. De kunde uppge fullgoda skäl: kirurgen


som besökte tyska och österrikiska kliniker, affärsmannen
som studerade engelska affärsmetoder, ingenjören som
praktiserade i Förenta staterna o. s. v. Det kan väl hända
— och det hände väl också — att de tog med sig hem
någonting de fått på köpet under vistelsen där ute: smaken för engelska tyger och amerikanska skor, för rött vin
och fransk espri, för mosel och tyskt gemyt. Det är bara
adiafora som obeskurna kan importeras. Utländska idésystem, ”ideologier” kan inte införas i en kulturnation
och i den finna rotfäste och livskraft i annan mån än
denna ideologi har sociala och psykologiska förutsättningar att frodas där. Därpå har de två senaste årens
händelser lämnat tillräckligt tydliga bevis. Den fara ett
kulturfolk löper vid dylika importförsök får sökas på
annat håll, i en missriktad patriotisms strävan att för sitt
eget land vinna fördelar, som ligger utom räckhåll för
dess egna kulturella och materiella krafter, eller för att,
genom importerandet av ett främmande idésystem, helt
enkelt värna om rikets bestånd och betrygga dess framtid.
Skulden för ett folks andliga och moraliska sammanbrott
under upprörda tider och beträngda förhållanden får med
andra ord inte tillskrivas skadligheten av tankarnas och
idéernas tullfrihet; frånsett det rena förräderiet, den kortsynta opportunismen och den ideologiska fanatismen får
faran skrivas på en vilsegången och demoraliserad fosterlandskärlek, som för skyddet under främmat tak är villig
att uppge den nationella egenarten.

Man bör hålla i minnet ett annat faktum. Den internationella orientering, som karakteriserade svenskt samhällsliv närmast före världskriget, ingick som ett led i en
allmän europeisk rörelse mot ett rikare mellanfolkligt,
andligt och materiellt utbyte. Åren från låt oss säga 1864


— då den första Internationalen och Röda korset bildades — och fram till världskriget betecknar en oavbruten stegrad internationell samverkan. Bekvämare och
billigare samfärdsmedel hade stimulerat reslusten, årliga
kongresser sammanförde i allt större antal medlemmar
av skilda nationer, vänskapsband knöts, idéer utbyttes,
erfarenheter jämfördes, likheter upptäcktes, gemensamma
mål diskuterades, samarbete etablerades och utvidgades.
Nyttan av denna rikt förgrenade samverkan insågs av
alla. Resultaten uteblevo inte heller. Det skulle ha vittnat
om en hart när obotlig pessimism att inte i allt detta se
tydliga tecken på att man var på rätt väg till ett rikare
andligt och lekamligt liv — utan att kärleken till fosterlandet därav tog skada.

De europeiska folkens närmaste och nödvändigaste uppgift, när storkriget en gång slutat, måste, för deras eget
bestånd, bli ett återställande av balansen mellan fosterlandskärlek och internationalism. Motsättningarna mellan
dem är konstlade. Här existerar inte ett antingen eller
utan ett både—och.

Ur I angeläget ärende 1941




          

        
          
            
NÄR JAG SKREV
OM STELLAN PETREUS



Idén till den i höst avslutade romanserien om Stellan
Petreus gav sig själv. Den växte naturligt fram ur den
situation i vilken jag befann mig åren närmast efter
första världskriget. Den var frukten av en hemlängtan
i två bemärkelser, längtan hem och längtan tillbaka till
mig själv. Jag hade då vistats utomlands närmare halvtannat decennium utan att under denna tid ha varit i
Sverige någon gång. Och nu var jag snart fyrtio år gammal. Jag fick för varje månad en allt starkare känsla av
att om jag inte snart vände näsan hem, skulle det vara
för sent. Jag skulle — trodde jag — för resten av mitt
liv bli en främling i mitt eget fädernesland. Dessutom
— svenska var inte bara mitt modersmål, det var helt
enkelt mitt levebröd. Jag hade under senare år i allt
större utsträckning särskilt under krigsåren i Frankrike
och senare i USA märkt hur min känsla för mitt modersmål allt mer luckrades upp; förekomsten av utländska ord
blev allt talrikare i mina skriverier och svårigheterna att
ersätta dem med fullt täckande motsvarigheter på svenska
allt större.

Av flera anledningar — de finns för övrigt antydda i
”I morgon är en skälm” — vantrivdes jag i USA, där
jag sedan ett par år tillbaka var stationerad som Dagens


Nyheters korrespondent. Det var hög tid att bryta läger.
Den tanke som jag umgåtts med, när jag for dit över
vid krigets slut — att möjligen för alltid vända ett ohjälpligt söndrat Europa ryggen och i stället bli medborgare
i det stora framtidslandet — ett slags nytt Romerskt rike,
byggt på de mänskliga rättigheterna och de olika folkslagens fredliga sammanlevnad — den tanken hade av
olika orsaker förbytts i en smärtsam desillusion, kanske
onödigt smärtsam, därför att mina förväntningar hade
varit alltför juvenilt blåögda.

Detta om min längtan hem. Det andra, ovan antydda
slaget av hemlängtan var av betydligt äldre datum. Jag
hade av ekonomiska skäl, för att undgå en tillvaro i misär
i Stockholm, hamnat utomlands som tidningskorrespondent. Jag passade inte för uppgiften, och för att i någon
mån kunna fylla den måste jag kasta om mitt liv från
navelbeskådarens till extrovertens. Lyckligtvis om ett
i detta fall så egocentriskt ord kan användas i detta sammanhang — gynnades min självuppfostran till utåtriktning
av händelserna i stora världen och de hade, efter första
världskrigets slut, fört mig till den mest utåtriktade
nation som jag dittills råkat lära känna: USA. Men nu
var jag, som nämnt, snart fyrtio år och började i min
desillusion tycka det kunde vara på tiden att syssla också
en smula med mig själv. Jag hade varit med om en hel
del under dessa år. Men vad? Och vad hade under tiden
hänt mig själv? Det var denna dubbla aspekt på det förflutna som förde idén till Petreus-serien.



Jag for tillbaka hem och började generalinventeringen
med att gå tillbaka till barndomen och ungdomsåren.
(Ett par av kapitlen i ”Dagdrömmar” hade jag skrivit


som noveller redan 1913.) Jag hade beräknat att vara
färdig med hela serien inom loppet av en tio år, och i
tämligen rask följd publicerades de tre första volymerna.
Men efter avslutandet av den tredje, ”Tre veckor i Arkadien”, sade det stopp. Jag iddes inte längre. Jag hade
tröttnat på figuren Stellan Petreus. Jag tyckte inte om
honom, och jag kunde inte heller ändra på honom. Han
var som han hade blivit, och det fanns ingenting att göra
åt den saken. Det enda jag kunde företa mig med honom
var att vifta farväl åt honom med en kylig hand.

Nu fanns det naturligtvis, bortsett från min brist på
sympati för honom, mera rationella anledningar till att jag
bröt bekantskapen. Den ena var den att han var omöjlig
som huvudfigur i en romanserie på grund av sin avsaknad
av handlingslust, sin mottaglighet för intryck från alla
möjliga håll, sin egocentricitet och sin förkärlek för navelbeskådande. Han skulle i längden bli outhärdlig — han
var det för övrigt i mina ögon redan. Det var den ena.
Den andra anledningen var den att jag hade låtit honom
födas i ett högre samhällsskikt än det som jag själv kom
från. Det var inte — som det på vissa håll förmodats —
av snobberi som jag socialt flyttat upp honom. Skälet
var helt enkelt det att jag genom denna ”uppflyttning”
skulle befria honom från hela det komplex av sociala
mindervärdeskänslor och därmed sammanhängande ressentiment som han eljest skulle ha haft att släpa med sig
och som det redan på den tiden hade blivit en smula
tjatigt att vädra. Nu, efter tredje volymen, insåg jag att
jag begått ett mycket stort misstag och skurit bort en
mycket väsentlig del av mitt eget väsen genom att inte
från början göra honom till son av en då för tiden socialt
hämmad samhällsklass. Nu var det för sent. Jag kunde


inte, som i sagan, plötsligt förklara att Petreus var en
bortbyting och son till en sergeant i stället för till en
kapten. Jag lämnade honom alltså åt hans öde. (Den närmast följande romanen om snörmakare Lekholm och
hans till största delen fingerade släkt kan med all rätt
betraktas som en reaktion mot och ett tillrättaläggande
av det misstag jag begått genom att placera Petreusfiguren i en för hans [tilltänkta] utveckling mera ombonad miljö.)



Omedelbart efter avslutandet av ”Snörmakaren” gav
jag mig på nytt ut som utrikeskorrespondent. Jag kom
allt längre bort från Stellan Petreus. Men bara skenbart.
Mer eller mindre omedvetet sysslade jag fortfarande med
honom. Men det var först i slutet av trettiotalet som han
trängde sig fram på nytt med kravet på att nu var det
hans tur. Under de tretton år han legat i ide hade emellertid utan min förskyllan eller förtjänst något egendomligt hänt. Dels hade svårigheten med hans sociala status
lösts på det sättet att han hade blivit utfattig, helt hänvisad till sina egna resurser. Dels stod det plötsligt klart
för mig att den brist på initiativ och handlingskraft han
visat i de tre första volymerna inte gick till djupet av
hans fundersamma natur. Dessutom: hur mycket odrägligare som huvudfigur i en romanserie skulle han inte
ha blivit om jag gjort honom till en beskäftig aktivist,
ivrig att få sitt lillfinger med i de stora händelsernas
gång? Dels — och slutligen — hade den tretton år långa
pausen gett mig på samma gång ett ökat material och
en bättre överblick på figuren, både som individ och
sedd i större sammanhang — de för både mänskligheten
och den enskilde avgörande problem som tagit sin början


med bolsjevismen och fascismen skärptes till olidlighet
och katastrof med nazismen. Med andra ord: vad Petreusserien på grund av den långvariga pausen förlorade i
enhetlighet, vann den i en annan dimension. Åtminstone
förefaller det mig så nu. Men det är kanske ett misstag.
Den lider av upprepningar. Men de är avsiktliga. Barndomens och ungdomens väsentliga problem dyker ständigt upp igen så länge man lever — det är bara kapprocken de är insvepta i som förändras med åren.

Två saker är emellertid säkra. Den ena är den att ingen
människa på jorden vet hur romanserien skulle ha tett
sig om den avslutats inom den beräknade tiden, dvs.
omkring 1930. En annan lika bergsäker sak är den att,
vad som än kan sägas om serien, ingen kan beskylla dess
författare för att ha påskyndat dess fullbordan.

Ur Bokvännen 1952




          

        
          
            
TILL OCH FRÅN
DÖDEN



Tidigt en strålande, vindstilla julimorgon hade jag
med Finlandsbåten kommit tillbaka efter en månads bortovaro. Det hade varit en ansträngande resa: från Leningrad i norr till Jalta i söder, från Kiev i väster till Rostov-
vid-Don i öster. Jag var trött när jag steg i land på
Skeppsbron.

En vecka tidigare — det var i Moskva — hade jag blivit
överraskad av ett slagregn en dag, då jag för att fördriva
en timme före middagen hos en vän, givit mig ut på strövtåg i staden. Som en bil inte står att uppbringa i Moskva
utan efter dagars parlamenterande, hade jag ingenting
annat att göra än att vandra vidare och då och då söka
skydd i portar och trappuppgångar. Jag var genomblöt
ända upp till knäna när jag kom till min värd. Jag erbjöds att byta strumpor och skor. Men tyvärr hade värden
ett par nummer mindre fötter än jag. Och så fick det
vara. Det var en varm kväll. Jag torkade så småningom.
Destillerade och jästa drycker gjorde sitt till att invagga
mig i ett bedrägligt välbehag. Det var en belåten men
trött medelålders herre som vid halv 3-tiden kröp i säng
på sitt hotellrum mitt emot Kreml.

De närmast följande dagarna voro alltför upptagna för
att jag skulle ha tid att känna efter eller ta hänsyn till


mitt hälsotillstånd. Jag anade att jag hade feber. De tunna
underkläderna klibbade dagen i ända vid kroppen. Men
jag skyllde det på hettan: över trettio grader i skuggan.
Det var också mina sista dagar i Ryssland. Det gällde
att kontrollera, verifiera och utfylla alla de tusentals intryck som resan givit; en gång utanför Sovjets gränser
skulle det vara för sent eller förenat med oerhörda svårigheter och besvärande tidsutdräkt.

Jag var alltså trött när jag steg i land, och jag önskade
att jag kunnat ta några veckors ledighet i stället för att
omedelbart sätta mig vid skrivmaskinen och hamra ned
artiklar. Jag for hem, tog ett bad, åt frukost, packade
upp, jag såg genom min post, besvarade några brev, åt
lunch ute i stan och hade en konferens med min chef
angående artiklarna. Jag sade mig behöva fyrtiåtta timmars vila. Sen skulle jag sätta till alla klutar.

Jag gick tidigt till sängs den kvällen, redan strax efter
åtta. Jag somnade snart och sov tungt. Klockan var 1 på
natten då jag vaknade. Min kropp brände. Jag kände
hur det strömmade hetta ur den som från en fullproppad
kamin. Hals och tunga voro lädertorra. Det kändes som
om läpparna snörpts samman av hettan. Hjärtat dunkade
med hårda, korta men jämna slag. Pulsen hamrade i
tinningarna som en ivrig perkussionshammare. Jag satte
tummen för ådern vid handleden och räknade slagen:
110 i minuten. Vad kunde temperaturen vara? Och vad
stod på? Vad hade hänt mellan halv 9 på kvällen, då
jag somnade, och 1 på natten, då jag vaknade?

Några timmar senare fick jag håll i bröstet. Varje andetag var som om en kniv stuckits in i högra lungan strax
under bröstvårtan och vridits kring ett varv. Jag stönade
av smärtan. Då förstod jag. Det var lunginflammation.


Och därmed förstod jag ännu mera. Av en eller annan
anledning hade jag sedan åratal fruktat lunginflammationen mer än någon annan sjukdom. I över ett decennium hade jag varit övertygad om att, därest den angrep
mig, den skulle knäcka mig. Och nu hade den kommit,
lömsk som den niding den är; när jag var som tröttast.
Den skulle alltså bli min baneman. Det var med rätta
jag fruktat den som mitt speciella avgörande öde.

Inför detta till synes oundvikliga sjönk jag samman i
trött resignation. Medan kniven fortfor att hugga i min
högra lunga och feberhettan brände låg jag och tänkte
de vanliga banala, men nu så fruktansvärt djupa och
avgörande sanningar om hur litet vi människor veta även
om den allra närmaste framtiden. För mindre än tolv
timmar sedan hade jag suttit uppe på tidningen och planlagt den kommande månadens arbete. Och nu skulle jag
dö. Jag visste att nu berodde allt på hjärtat. Och det
hade varit hackigt de senaste åren. För mycket cigarretter.
Men jag hade varit för feg för att låta undersöka det.
Jag låg och lyssnade på dess snabba slag. Och jag kände
hur det fladdrade ... det var som springande barfotasteg
som flydde i panik och ändå inte hunno undan ... Det
flög i mitt minne en rad ur en gammal dansk varietévisa
jag en gång hört som student på något förlustelseställe
i Köpenhamn: ”Deres hjerte er i fare, Andrésen”...
Jag som vet att jag skall dö ligger nu och deklamerar
denna rad till pulsens slag: Deres hjerte er i fare, Andrésen, Deres hjerte er i fare, Andrésen ... Halvtimma efter
halvtimma ... Jag som nu skulle tänka på döden ...

Till sist börjar man röra på sig i huset där jag bor.
Jag får hjälp. Temperaturen 39,1. Inte dåligt så tidigt
på morgonen! För att befria mig från den danska varietévisan söker jag tänka på något annat: på några dagar
nere vid Svarta havet: en högblå himmel, ett homeriskt
färgat hav, vinklädda bergssluttningar. Men huggen i
bröstet bli allt våldsammare och jag faller tillbaka till
detta monotona: ”Deres hjerte er i fare, Andrésen ...”
Jag tänker: Skall jag dö med en gammal dansk varietévisa på läpparna?

Först klockan 13 kommer doktorn och en sköterska. Det
är ont om läkare en högsommardag i Stockholm. Nu är
temperaturen uppe i 39,6. Ännu ingen lunginflammation.
Det står och väger. Kanske insprutningar, en vaddväst
och albyl kan hejda förloppet. Jag ler. Jag vet bättre.
Jag vet mitt öde. Vaddväst och albyl i förening ha försatt mig i en svettning som om jag skulle flyta bort.
Men injektionerna ha stillat smärtorna i bröstet för några
timmar. På kvällen är febern uppe i över fyrtio och pulsen
i över hundratjugu. Den slår som en trumpinne mot åderväggarna. Jag ligger och dåsar. Jag vet att jag skall dö.
”Deres hjerte er i fare, Andrésen.”

Dagar och nätter gå. Jag vet inte hur många. Jag har
tappat räkningen på tiden. Allt är som en evighet och
som en sekund. Jag lever i en värld av huggsmärtor,
svett, andnöd och feber. Jämt och samt byter man mina
pyjamas och min vaddväst. Det gör så ont som om man
skulle flå mig levande när jag måste resa en smula på
mig. Temperaturen håller sig stadigt över fyrtio. En dag
kommer det två brandsoldater med en bår. Jag blir klar
i hjärnan. Jag körs till ett sjukhus. Det är flera läkare
omkring mig. Jag ser deras ansikten. Unga. Jag hör att
det är lördag. Professorn är ute på landet och kommer
inte tillbaka förrän på måndagen. Jag ler. Jag tänker:
Då är jag redan död. Och som en bekräftelse på min


visshet hör jag diagnosen: dubbelsidig lunginflammation.

Det går ett dygn. Jag ligger på ett halvenskilt rum.
Det finns inga helenskilda lediga. Det är besökstid. Kvinnor komma med blommor till de andra patienterna och
männen med speceripåsar. Det skämtas och skrattas. Jag
ligger och lyssnar till skrattet. Det känns egendomligt att
man om ytterligare tjugufyra timmar kanske inte mera
skall höra ett människoskratt: livsbejakelsens enklaste
uttryck.

Jag rullas bort på en bår. Redan, tänker jag: Isoleringsrummet, dödscellen. Det blir en ny undersökning. Efter
vad jag kan förstå telefoneras det till professorn någonstans ute i skärgården, och några minuter senare rullas
jag bort på nytt, in i en hiss, som bär nedåt. När den
stannar säger systern till en vårdare: syrgaskammaren.
Jag minns att jag någon gång hört att syrgaskammaren
är det sista försöket. Jag börjar räkna. Jag kom hem från
min resa en tisdag. Jag sjuknade natten mellan tisdagen
och onsdagen. Eftersom det var lördag i går måste det
vara söndag i dag. Krisen inställer sig senast på nionde
dygnet. Men den kan också komma tidigare. Jag räknar på
fingrarna. Jag har på sin höjd fyra dygn kvar att leva. Jag
måste börja tänka på döden ... Tänka allvarligt på den ...

Syrgaskammaren är ett litet rum. Genom förstret ser jag
några höga träd, men jag kan inte urskilja av vad slag.
Ett får bräker någonstans alldeles i närheten: antagligen
ett försöksdjur åt någon professor eller docent. Man släpar in en säck i kammaren. Den är brun och stor som
ett bolstervar. Dörrar, tunga som kassaskapsdörrar, skruvas för. Nu är det bara en sköterska och jag här inne.
Bakom en ruta över den smala bädden skymtar en läkare


i vitt i kontrollrummet intill. Han ser på mig genom rutan
och går bort till ett kontrollbord. Den bruna säcken
fylles som en ballong och tömmes. Den fylles och tömmes
på nytt. Det känns en smula lättare att andas. Men svettningen blir värre än någonsin. Till och med väggarna
drypa av fukt. Jag ser på sköterskan där hon sitter i en
vilstol vid fönstret: hennes panna är våt och hyn grågrön.
Där hon sitter orörlig och ser på mig är det som om hon
förlamats av fasa. Jag försöker säga henne att hon inte
skall vara rädd. Men det blir endast en hostattack som
kommer hela min varelse att smärta som en ihålig tand.

Jag vet inte just när jag kastar förtöjningarna som ännu
hålla mig kvar vid livet. Det har varit ett infernaliskt
åskväder. Blixtar ha skurit en blåsvart himmel upp och
ner och kors och tvärs och åskan har skrällt som om ett
jätteångkök stjälpts ned från himmeln. Sköterskan har
någon gång tagit sig för huvudet. Men själv ligger jag
och ser på träden, där lövverket ser vårgrönt ut mot bakgrundens tjocka, giftiga, blåsvarta moln. De se overkliga
ut, träden. Deras grenar med de i stormen vajande lövruskorna anta de bisarraste former: djurgestalter och
människohuvuden. En gren är alldeles lik G. B. Shaw.
Stormen sliter i hans skägg.

Jag känner inga smärtor längre. Jag andas med allra
översta spetsarna av lungorna. Och det gör inte ont. Men
jag andas fort, flämtande. Nu vet jag att jag skall dö.
Jag vet det på ett helt annat sätt än de föregående fem,
sex dygnen. Nu känns det endast som några sista formaliteter som måste genomgås, ett avlämnande av kroppen som när man den sista dagen under värnplikten
lämnade in kronans persedlar. När sköterskan jämt och
ständigt byter pyjamas på mig söker jag göra fruktlöst


motstånd. Vad skall det tjäna till? Det här är ju i alla
fall bara kroppen ...

Jag ligger och tänker på mitt liv, lugnt och behärskat,
som på avstånd. Det blev inte på långa vägar när vad
jag tänkt mig och hoppats. Det blev, om inte ett helt
förfelat liv, i varje fall ett halvt liv, ett trasigt liv, med
ansatser som sällan fullföljdes, och, där de fullföljdes,
gåvo otillfredsställande resultat. Nu är det för sent. Nu
är ditt liv slut. Ingenting kan rädda det från fiasko.

Jag ligger och tänker att just så borde jag tänka nu
när jag skall till att dö. Men jag tänker det inte. Eller
rättare: jag tänker det bara för ett ögonblick. I stället
tänker jag på någonting helt annat och överraskande.
Jag tänker: Allt det där om ett halvt eller förfelat liv
har du gått och grämt dig över de sista tio åren av ditt
liv. Nu får det vara nog. Du skall inte bekymra dig längre
om hur ditt liv varit och hur det inte blev. Allt det där
har så liten betydelse, om ens någon alls. Jag känner mig
sällsamt rofylld och befriad. Men intellektuellt är jag
inte helt tillfredsställd. Jag argumenterar. Jag frågar:
Men om allt detta betyder så litet, varför då decenniers
plåga, ansträngningar, grämelser, bitterhet, förtvivlan,
nytt hopp, nya ansatser och så vidare i ett ständigt kretslopp? Kanske du, som jag nu talar med och som tycks
veta allt, kan ge mig svar också på den frågan. Och
svaret kommer: Du var människa! Jag frågar på nytt:
Varför skall människan lida så? Och rösten svarar: Det
kan jag själv inte säga dig. Det vet jag inte. Men du
skall komma ihåg att människan inte bara lider. Hon
njuter också av de värden hon skapat. Hon måste lida
för att kunna skapa. Och hon kan inte rätt njuta utan
att skapa ...


Snart är det åter någonting jag måste fråga om. Jag
har begått en hel del handlingar i mitt liv, visserligen
inte juridiskt straffbara, men som jag skäms för och inte
skulle vilja ha begått. Varför ångrar jag inte detta nu
när jag skall till att dö? Varför vrider jag inte mina händer i förtvivlan och bönfaller om förlåtelse? Och rösten
svarar: Det har du redan gjort hundratals gånger medan
du levde. Du har ständigt bett om förlåtelse. Du har
ständigt gått omkring med ont samvete. Nu dör du med
gott samvete. Du har rätt till det. Det kan vara på tiden
att du erfar hur det känns. Njut de timmar du har kvar av
den bästa huvudgärd du nånsin haft: det goda samvetet.

Och jag gör som rösten bjuder. Jag andas mycket kort
och snabbt för att inte känna någon fysisk smärta. Svetten rinner ned i mina ögonhålor, in i mina öron. Jag
skall dö. Jag känner mig på en gång ödmjuk och oändligt
trygg. Det är en känsla som inte har någonting med den
religiösa tryggheten att göra. Jag förvånar mig själv däröver. Rösten som svarar är inte Gud Faders. Det är snarare rösten hos en vägvisare till Dödens port, där han
skall avlämna mig, en av de sista stegens tröstare, som
följt många döende till målet och lyssnat till deras bekymmer. Hela hans väsen är som en varm, stark hand.

Plötsligen förefaller det mig som om jag lämnat från
mig det allra sista av min jordiska varelse. Jag är inte
längre Erik Gustaf Hellström, född i Kristianstads garnisonsförsamling den 28 augusti 1882, denna individ med
vilken jag i över femtio år haft så mycket besvär, som
vållat mig så många bekymmer och fyllt mitt liv med så
mycken ångest. Jag genomströmmas av en salighet utan
gränser i känslan av att ha befriats från min jordiska
individualitet. Jag har en förnimmelse av att höja mig


som om jag sutte i ett flygplan som lyfter. Jorden sjunker
under mig. En stund ser jag den som skogar, sjöar, berg,
samhällen. Men snart har jag kommit så högt att detaljerna utslätats. Och när jag nu ser dit ned är det som
jag såg jorden och människolivet som när man ovanifrån
i en monter betraktar en av ädelstenar smyckad kungakrona. Det gnistrar av diamanter, glöder av rubiner, blånar av safirer. Jag känner hur jag ler. Ett förklarat leende
sprider sig som balsam genom hela mitt väsen. Jag tänker, i ett ögonblick eller en timme eller ett dygn — vad
vet jag — av genomstrålad klarhet: Var gåtans lösning
så enkel! Att ingen har kommit på den lösningen förr!
Jag vill ropa ned till jorden och de lidande människobarnen: ”Jag vet! Jag vet! Den djungel i vilken ni lever
och lider, älskar och föder och mördar är som en furstes
ädelstensstrålande krona. Om bara min röst kunde nå
er, så att ni kunde höra och förstå mig ...”

Men jag har stigit ännu högre. Också kungakronan har
svunnit för mina blickar. Jag styr hän mot något som ligger snett över mig. Det ser ut som lätta molnformationer,
som en oändligt lång och böljande älvdans. Jag vet vad
det är. Jag känner att jag alltid vetat det: det är själarna,
miljarders miljarder, befriade från sin plagsamma, av
lidande fyllda individualitet, de saliga själarna. Det är
med dem jag nu skall förena mig i en panteistisk och
evig gemenskap ...

En morgon viskar en kvinnostämma i mitt öra. Krisen
är över. Temperaturen har sjunkit. Ni kommer att leva!

Jag tänker: Leva?...

Jag känner mig plötsligt oändligt trött, trött till döden ...

Ur Dagens Nyheter 1937




          

        
          
            
TILL EN NY
GENERATION



Högtidstal vid Stockholms Högskolas recentiorsfest


En gyllene regel för den som uppträder offentligt
fastslår att man under inga omständigheter bör börja sitt
anförande med den förklaringen, att man strängt taget
inte har någonting att komma med. När jag inte desto
mindre vid detta högtidliga tillfälle med berått mod bryter mot denna regel, så beror detta på att jag inte kan
åberopa mig på någon förstahandskännedom om ungdomen av i dag. Jag har inga egna söner och döttrar,
vilkas uppväxt och utveckling jag kunnat följa. Jag har
inte heller kommit i kontakt med vår tids ungdom, så
som läroverks- eller högskoleläraren har tillfälle att göra.
Vad jag vet om er härrör till största delen från hörsägner
och Lesefrüchte — det jag hört berättas om er eller läst
om er eller av er. Alla tre källorna är otillfredsställande
som kunskapsmedel. Det man hör eller läser om andra
människor blir i de flesta fall antingen en vit- eller svartmålning. Och vad man läser av dem kan, när det gäller
ungdomar, inte heller tjänstgöra som en säker grund för
ett objektivt bedömande. Ungdomen är, på några ytterst
få undantag när, sällan originell. Originaliteten kommer,
utom när det gäller de tunnsådda genierna — hur egendomligt det än kan låta — först med åren. Den excentricitet, med vilken man i unga år söker hävda sig i brist på
originalitet, säger oss inte mycket om den unges verkliga
väsen — detta manifesterar sig först under trycket av
och kampen mot arvsfaktorer, omständigheter, miljö och
tidsströmningar.

Under sådana omständigheter kan det tyckas, som om
jag vore alldeles särskilt illa skickad att i kväll hälsa 1944
års recentiorer vid Stockholms högskola välkomna som
akademiska medborgare i kunskaps- och sanningssökandets fria, men av stränga inre lagar styrda värld. Å andra
sidan har den situation jag nu befinner mig i inte bara
sina vanskligheter. Den för också med sig vissa fördelar.
Eftersom min kännedom om er är så ringa, har jag visserligen inga möjligheter att berömma er för de förtjänster
som ni helt säkert äger. Men samtidigt har jag inte heller
någon möjlighet att klandra eller kritisera er för de fel,
ni förmodligen också är bekajade med. Jag kan inte säga
er vad ni bör göra eller vad ni bör undvika att göra.
Ju äldre man blir, desto starkare blir ens övertygelse om
hur sällan människor tar lärdom av sina egna erfarenheter. Hur mycket mindre då av andras! Jag kan dessutom själv i ett avseende åberopa en viss frändskap med
den helige Antonius, om vilken det säges att han utsattes
för många frestelser och manligen dukade under för dem
alla. Jag har inte heller några råd eller anvisningar att
ge er i teoretiska eller praktiska stycken. Jag har inget
förhållningssätt att förorda. Under de år ni tillbringar
som studenter kan var och en av er säga med en engelsk
skald: I am master of my ship, captain of my soul! Ni
kan säga det både med glädje och med det allvar som
de orden innebär. Till sist: när allt kommer omkring är
åldersskillnaden mellan er och mig inte så stor som våra


respektive födelseattester anger. I själva verket är vi tämligen jämngamla. De som nått min ålder har de senaste
åren fått sätta sig på skolbänken på nytt och lära nya,
fruktansvärda läxor — samma läxor som ni.

När en person av min generation, som redan står på
gränsen till ålderdomen, ställs inför uppgiften att hålla
högtidstalet till detta års nya akademiska medborgare,
är det helt naturligt att hans tankar i första hand går
tillbaka till den dag, då han själv hälsades välkommen
till sin Alma mater. Det är nu fyrtiofyra år sedan jag
befann mig i era kläder. Ni har helt säkert hört talas om
den tiden, åren kring sekelskiftet, av era föräldrar eller
deras föräldrar. Och det är väl också antagligt att ni
genom dem kommit till den uppfattningen, att det var
en gyllene tid i jämförelse med den, ödet kastar er in i.
På sätt och vis är en sådan uppfattning riktig. Sedd med
minnets ögon måste den te sig som en idyll. Först och
främst: det var billigt att leva, även med hänsyn till
penningvärdets fall. Efter avlagda examina kunde man
också vara tämligen säker på att få en något så när hållbar kvist att sitta på i samhällets stora grenverk, vare sig
man var humanist, naturvetare, medicinare, jurist eller
teolog. Något extralärareelände att tala om existerade
knappast. En extra provinsialläkarebefattning fanns i allmänhet alltid att tillgå uppe i Norrland. Advokatyrket
hade ännu inte här i Sverige lockat många juridiskt bildade. Det rådde en skriande brist på präster. Man kunde
också ta sina studier med relativt lugn, i förvissning om
en säker kaka, när man fann tiden inne att börja knapra
på den. Det var jämförelsevis lätt att på privat håll eller
i banker bringa upp studielån för en något så när skötsam student. Skötte han inte sina lån, vilket han i allmänhet dock gjorde, blev det långivarens angelägna uppgift att hålla låntagaren under armarna in i det sista,
i hopp om att denne till slut skulle ta sin examen och
börja amortera skulderna. Snälla direktörer i de båda
universitetsstädernas banker kunde visa en rörande älskvärdhet, till och med när det gällde att bevilja växlar
vilkas klingande valuta på goda grunder kunde anses
komma att omedelbart omsättas i studieresor till Stockholm eller Köpenhamn. Själv var jag aderton år och tre
månader gammal, när jag för första gång stod som
acceptant på ett dylikt papper. Också trassenten och
endossenten var omyndiga. Växeln var med andra ord
olaglig. Men den gick — efter tre långa minuters andlös
spänning. Pengarna gick också — efter lika många dagar.
Men allt detta, hur angenämt det än kan vara att nu

dröja vid minnet därav, var adiafora. Det som framför
allt skilde den tiden från vår egen, låg däri att man,
åtminstone till det yttre, levde i en stabil värld. Man
kunde planera — långt i förväg. Man kunde, givetvis
med hänsyn till den otrygghet som är tillvarons väsen,
med tämligen stor säkerhet bestämma inte endast vad
man skulle göra följande dag utan också i en tämligen
långt avlägsen framtid, i visshet om att världen skulle
vara ungefär likadan då, som när man gjorde upp sina
planer. Man kunde till exempel säga: När jag tagit min
examen, skall jag fullborda mina studier vid det eller
det universitetet, bergsäker på att — staden fanns kvar.
Känslan av säkerhet kunde till och med bli så stark att
den slog över i spleen, i en förnimmelse av att allting
stod stilla, att ingenting hände, att livet som man väntat
sig så mycket av alltmer reducerades till petitesser, upprepningar, vanehandlingar, rutin. Det kunde komma


stunder, då man längtade efter en storm som skakade
världen, en storm som kunde ge en tillfälle att pröva
vingarna och tvinga en att utbyta flanörlivet och kafé-
och studentrumsdiskussionerna mot dådkraft och bragder.
Det var en ungdomlig leda vid själva stabiliteten, en
vagare eller mera preciserad längtan till en tillvaro av
större mått och renare linjer, av strängare gudar och
hårdare öden, en längtan till ursprunglighet, handling,
offervilja.

En sådan skiss av sekelskiftets Sverige skulle ha åtskilligt
fog för sig. Men den skulle inte ge en sanningsenlig bild
av tiden. Denna gömde på åtskilligt annat. Det idylliska
i den låg mest på ytan. Under den rörde sig krafter som
halvtannat decennium senare skulle sätta världen i brand.
Den tiden bildade slutskedet i ett långt och på det hela
taget ärorikt skede. Det ligger väl ingen överdrift i att
beteckna den som en uppbrotts- och upplösningstid.
Själva känslan av att ingenting hände, själva otåligheten
man förnam var ett tecken på att någonting skulle hända,
ett tecken på den spänning som härskade på djupet. Ett
av denna fredsperiods karakteristika var egendomligt
nog — krigen. De avlöste varandra med några års mellanrum under de två årtionden som gick före den stora
katastrofen 1914. Dessemellan hörde de internationella
slitningarna till ordningen för dagen. Den sociala oron
stegrades med varje år. Strejker, bojkotter, kravaller,
hungerparader blev under det nya seklets första år vardagshändelser. Utvecklingsoptimismen, som under de fem,
sex föregående decennierna bildat den andliga ryggraden
i stabilitetskänslan, hade alltmer underminerats. Den
frejdiga framtidstro, som vi här hemma i Sverige förbinder med orden åttiotal och esplanadsystem, hade förbytts i tvivel. Skepticism hade blivit de bildades tro, en
tro i trötthet. De gamla gudarna var döda, och i sökandet
efter nya fanns det många som vände tillbaka till de
gamla, i ren desperation, i trötthet på den allmänna förvirringen. Intellektualismen, som gått hand i hand med
utvecklingsoptimismen, föll också. Förnuftet som det tillförlitligaste medlet att komma tillvarons gåta in på livet
ersattes av en annan kunskapskälla: intuitionen. Resultatet blev väl inte vad intuitionsfilosofiens skapare och
anhängare tänkt sig. I praktiken var det känslor och
affekter som kom att ersätta inte bara intellektet utan
också intuitionen. Därmed hade slussarna öppnats för
många smittbärande vattuflöden. Ty trots sin ofullkomkomlighet lyder förnuftet vissa lagar och kräver lydnad
för dem. Det är till sitt väsen disciplinärt. Emotionalismen däremot leder förr eller senare till kaos — det kaos
som det enligt allt att döma är människans uppgift eller
en av hennes uppgifter — att söka ordna efter sin förmåga och söka bemästra efter sina krafter. Emotionalismens yttersta konsekvens är, egendomligt nog, inte en
djupare inlevelse i medmänniskornas väsen, utan hänsynslöshet, brutalitet och grymhet. De största grymheterna i
mänsklighetens historia har begåtts inte minst i de emotionella idealens tecken. Med emotionalismen hade scenen satts för ett drama av stora mått. Skarpsinniga sociologer och psykologer gav den praktiska politikens män
anvisningar om hur man skulle behandla massorna och
spela på dem som på lättskötta instrument. Den mest
katastrofala form av politisk emotionalism, chauvinismen,
dränkte med sitt sabelskrammel, sina stora ord om pangermanismen, plats i solen och revansch den internationalism som de gångna decennierna till mycket stor del


haft sina framsteg att tacka för. Det blodiga skådespelet
kunde börja.

Sådan var tiden i min generations ungdom, när man
skrapade bort den idylliska ytan — en tid av upplösning
och uppbrottsstämning, av vacklande grund och andlig
osäkerhet, mitt uppe i den skenbara stabiliteten.

Det första världskriget sopade bort många, om inte rentav de flesta av den föregående epokens andliga värden.
Dessutom hade känslolivet avtrubbats genom de fruktansvärda utbrott emotionalismen tagit sig. Livet hade blivit
brutalare, rytmen hetsigare. Världen hade fyllts av fruktan och ressentiment. Freden gav ingen ro åt sinnena.
Den skapade visserligen en kort och bedräglig optimism.
En ny tingens ordning skulle byggas upp på den gamlas
ruiner, massgravar och av projektiler sönderplöjda åkerfält. Demokratien skulle frälsa världen. Man räknade
visserligen med en del svårigheter. Man räknade med en
övergångstid, under vilken människorna skulle hinna anpassa sig till normala, fredliga förhållanden. Man räknade
med jordklotets oerhörda resurser och livets egen läkekraft. Vad man däremot inte räknade med var förlusten
av de andliga värden, som blodbadet åsamkat mänskligheten. Man fattade inte heller vad det betydde, att millioner unga liv — oftast de fysiskt och psykiskt värdefullaste — inte längre skulle kunna tas i bruk för det
jättearbete som väntade. De låg i massgravarna på slagfälten. Man förstod inte, av brist på erfarenhet kunde

man kanske inte förstå att några år av krigets brutalitet
gjort människorna, också de som förskonats från förödelsen, känslolösa, rotlösa, förtvivlade, förgäves sökande efter
någonting att tro eller hoppas på. Man räknade inte med
att den långvariga rotlösheten och den därav förorsakade


desperationen skulle alstra en moralisk hållningslöshet
som stod i omvänd proportion till den ansvarskänsla och
den moraliska motståndskraft som återuppbyggnadsarbetet krävde.

Men ett värde, ett ideal hade man trots allt lyckats
bärga undan förödelsen: humanitetsidealet. Det levde
ännu kvar, och det tog sig många uttryck, inte minst i
medlidandet också med de besegrade, i insikten om nödvändigheten att förlåta varandra, när inte vår Herre förlåter, i hatet mot kriget och våldsmentaliteten. Dessa var
de värden, man lyckats bärga i Västeuropa. Det skulle
emellertid inte dröja många år, innan det gjordes försök
att likvidera också dem.

Den 10 maj år 1933 vid niotiden på kvällen blev jag,
genom omständigheterna, satt i tillfälle att bevittna en
egendomlig och högst grotesk ceremoni. Den försiggick
på Operaplatsen i Berlin. Den föregicks av all tänkbar
reklam, och den omgavs och utfördes med mycken pomp
och ståt. Dagen hade, för mitt vidkommande, redan förut
varit händelserik. Jag hade några timmar tidigare, med
iakttagande av den allra största försiktighet, sammanträffat med två förföljda personer — den ene jurist, den
andre läkare. De hade inga vare sig politiska eller andra
förbrytelser på sitt samvete. De var heller inte misstänkta
eller anklagade för något brott. De var, båda två, hederliga och arbetsamma medborgare. Ändå levde de i fara
för sin egen och sina anhörigas existens. De hade nämligen ett fel — ödet hade låtit dem födas till judar. Och
nu skulle de som tillhörde deras ras utrotas likt skadedjur
och ohyra. Jag skall aldrig glömma den till skräck stegrade ångesten i deras ansikten och åtbörder. Från besöket
hos dessa beklagansvärda människor begav jag mig direkt


till Operaplatsen. Folk strömmade i tusental fram längs
Unter den Linden. Det sedan veckor tillbaka ständiga
militärmusicerandet skrällde och ekade mellan husväggarna. Luften var laddad med marscher, feststämning
och hänförelse. Mitt på Operaplatsen hade man rest ett
högt bål, på vilket det i travar staplats tusentals volymer
av filosofi, historia, sociologi, psykologi, lyrik, romaner,
dramatik. Snart skulle bålet tändas. Om en stund kom
processionen av tusenden unga studenter tågande, med
brinnande facklor i händerna. Med spänstiga och gardisttaktfasta steg marscherade de in på Operaplatsen och
kastade sina facklor på det strålkastarbelysta bålet. Snart
flammade lågorna mot den stjärnbeströdda vårhimmeln,
medan en liten man med starkt tillbakasluttande panna,
vidunderligt stor mun och fanatiskt brinnande blick höll
ett eldigt tal, i vilket han prisade studenternas gärning.
Studenterna hurrade. Flammorna steg allt högre. Det var
den fria tankens och den förutsättningslösa forskningens
alster, som här av hänförda akademiska medborgare
brändes på kättarbål! Det var väl inte första gången världen bevittnade en på samma gång så grotesk och beklämmande syn. Men det var mycket länge sedan sist. Jag
sökte tänka mig in i dessa unga mäns och kvinnors tankar
och känslor. Hur skulle det förnimmas att till exempel
på universitetsplatsen i mitt gamla lärosäte Lund under
hurrarop bränna Kellgren, Tegnér, Almqvist, Rydberg,
Strindberg, Hans Larsson — för att nu endast ta några
exempel? Jag såg mig omkring. Hade man ögonen riktigt
med sig, kunde man visserligen bland åskådarna upptäcka individer, vilkas ansikten uttryckte både sorg och
indignation öven den smaklösa symboliken i ett uppträde,
där facklan, den fria tankens och forskningens symbol,


kastades på bålet av studenter, den fria forskningens adepter. Men ingen röst höjdes till protest. De som kände sorg
och indignation behöll sina känslor för sig själva. När
man efter mötet med de två judarna och efter åsynen
av denna autodafé vandrade tillbaka till hotellet, hade
man en obetvinglig förnimmelse av att början gjorts till
avskrivning också av humanitetsidealet i Västeuropa.
I den händelse man ännu tvivlade på ceremoniens verkliga innebörd, fick man full klarhet därom från kompetent håll genom ett yttrande, som fälldes av den ungefär
samtidigt installerade professorn i politisk pedagogik vid
Berlins universitet: ”Det i djupare mening ödesdigra i
det nittonde århundradet låg däri, att den humanistiska
filosofien och soldaternas filosofi ej stämde överens. Soldaternas egendomliga mentalitet, soldatdömet som livsform och livsinställning erkändes icke. Det är fördenskull
nödvändigt att upphäva denna falska motsats mellan
akademiker och officer, mellan bildad och soldat.” Vi vet
nu, alltför väl, att den nyinstallerade pedagogikprofessorn
inte talade i vädret. Vi vet också, att den planerade likvideringen av västeuropeisk kultur som låg bakom den
fantastiska ceremonien, var nära att lyckas.

Skådespelet på Operaplatsen som hade sin motsvarighet
överallt i landet, ägde rum vid den tidpunkt då ni, som
nu gör ert inträde vid Stockholms högskola, började vid
läroverket. Och ungefär samtidigt, som ni flyttades upp
i gymnasiet, bröt den länge väntade katastrofen lös —
det andra världskriget. I den mån det är barn och mycket
unga människor möjligt att göra det, har ni under era
uppväxtår upplevat ett Europa, så djupt sjunket att det
ges stunder, då man endast med en känsla av blygsel har
kunnat kalla sig människa. Det är länge, mycket länge


sedan människovärdet utsatts för en så planmässig, med
kall och grym beräkning genomförd förnedring som under
det decennium, under vilket er mångbesjungna, lyckliga
barndom och ungdom var förlagda.

Den som, i likhet med mig, endast kunnat följa er på
avstånd, undrar ofta: Hur ser ni ut invärtes? Vad är,
med hänsyn till de erfarenheter ni tvingats att göra, er
uppfattning om människorna? Hur ser ni på framtiden?
Vad hoppas ni på? Vad tror ni på? Ni har sett livet naknare, mera brutalt avklätt och våldfört än någon uppväxande generation före er kanske någonsin gjort. Det
är visserligen sant: ungdomligheten hos ungdomen tar
alltid ut sin rätt. Men helt oberörda eller oskadade kan
era själar inte ha gått genom ohyggligheterna. Det lär
oss erfarenheten från den ungdom som växte upp under
förra världskriget. Neutralitet medför inte immunitet.
Men då jag inte kan få något svar på frågorna om vad
ni hoppas eller tror på, måste jag i stället fråga mig:
Vad har ni, objektivt sett, att bygga er framtid på? Hur
ter sig livsmöjligheterna, när ni nu gör ert inträde i livet
som akademiska medborgare? För er har väl inte värdigheten av fri akademisk medborgare samma betydelse som
den hade för oss. Ni har först och främst fått en annan
uppfostran än den vi fick. Ni har åtnjutit ett större mått
av frihet i hemmet än det som kom på vår lott. Det påstås ibland till och med att ni fått alldeles för stor frihet.
Huruvida omdömet är sant, kan jag inte yttra mig om.
Skulle det förhålla sig så, är felet inte ert utan era föräldrars fastän det är ni som förr eller senare får bära
följderna. Men det finns en gammal god regel som säger,
att man inte bör skjuta på pianisten: han gör så gott han
kan. Det gjorde nog era föräldrar också. De eventuella


bristema hos dem som uppfostrare och handledare var
tidens. De tillhörde just den generation, om vilken jag
för en stund sedan talade — upplösnings- och uppbrottstidens. De var i många fall själva tvivlare, och i deras
skepticism ingick också problemet om föräldrarnas uppgift visavi barn. Föräldraauktoriteten ersattes av kamratskapet. Själva hemmets ställning i samhället undergick
också en förskjutning, till en stor del genom det första
världskriget, om vilket det sagts att den enda segraren
i det var — kvinnan. Inte bara i det avseendet att hon
genom det vann politisk likställighet med mannen. Hon
nådde också fram till en självständighet i livsföringen
som skilde henne radikalt från föregående generationers
kvinnor. Det var en självständighet som tog sig många
uttryck, bland annat i förvärvsarbete, i sexuell frigjordhet
och i kravet på full delaktighet med mannen i nöjen och
förströelser. Å andra sidan: när era föräldrars generation
anklagas för efterlåtenhet och slapphet, får man inte
bortse från det faktum att i denna brist på fasthet och
auktoritet också låg ett starkt element av ömhet och omsorg. Dels ville man från sin egen uppfostringsmetod avlägsna allt det tvång som man själv varit utsatt för, dels
önskade man skänka sina barn så mycket man kunde
skänka dem, i känsla av att det hårda livets tid snart
skulle möta dem och omskola dem. Och i det avseendet
hade de rätt — när de tänkte på den hårda skola livet
skulle bli för er. Då ni nu ser några år framåt i tiden, till
den dag, då ni avlagt era examina och skall axla en samhällsmedlems och medborgares plikter och ansvar, finner
ni så gott som alla banor överfulla. Extralärareeländet
florerar; det myllrar av advokater; en utexaminerad
läkare har ännu åtskilliga underbetalta år framför sig;


också på prästbanan råder trängsel; de vetenskapliga
arbetsmöjligheterna har under åratal från statsmakternas
sida utsatts för en genant njugghet; det litterära och
konstnärliga skapandet likaså; oerhörda skatter försvårar
studiemöjligheterna. Ni står inför praktiska problem som
var min generation främmande; den kamp för tillvaron
som väntar er var oss okänd.

Är detta en svartmålning, inspirerad av okunnighet från
min sida? Eller är det en bild som överensstämmer med
eller åtminstone något så när återger det verkliga förhållandet? Det vågar jag inte heller med bestämdhet yttra
mig om. Men om denna bild skulle vara en svartmålning,
så är den därmed inte avsedd att innebära en förstucken
uppmaning till defaitism eller resignation inför det som
framtiden har i beredskap åt er. Den är det inte, dels
därför att otryggheten är livets väsen, därför att människornas stolta öde innefattar det irrationella kravet att
aldrig ge tappt förrän inför det absolut oundvikliga, dels
därför att individens alla krafter och möjligheter fullt
engageras, först då de ställs inför svårigheter och tryck.
Men min svartmålning innebär ingen underförstådd uppmaning att kasta yxan i sjön framför allt av en annan
anledning: i ett avseende, ett mycket viktigt, ett rentav
livsavgörande avseende, vet ni vad ni har att hålla er till.
Jag nämnde nyss att ni, redan vid era unga år, sett livet
naknare och brutalare än kanske någon generations ungdomar före er. Men med detta blottläggande av människonaturens brutalaste, grymmaste och övermodigaste
egenskaper har man, tvärtemot egna beräkningar, i djup
och fruktansvärd okunnighet om människans innersta
väsen, blottlagt också detta. Man har genom bestialiska
våldsmetoder grävt sig så djupt ner i den mänskliga tillvarons väsen att man stött på dess eviga, livgivande källsprång. Man har, hos stora men inte minst hos små folk,
uppväckt krafter som man antingen inte hade någon
aning om eller som man i varje fall trodde sig kunna
bekämpa och bemästra med universalmedlet våld. Man
har, i tron på att man genom underkuvande och utrotning skulle kunna lägga den oförstörbara grunden till ett
tusenårigt rike, inte räknat med att man i sin besinningslöshet, sitt övermod och sin fanatism hunnit ända in till
den mänskliga tillvarons innersta hemlighet, där de friska
källorna flödat fram som väldiga vattenmassor, i vilka
man själv nu håller på att förgås och kommer att förgås.
Ni har, under er ännu korta levnad, sett skändligheten
och nesligheten fira triumfer. Ni har sett människans
värde och människans värdighet förnedrade i en sådan
utsträckning som aldrig sedan de blodiga mongolfurstarnas tider. Men ni har samtidigt också fått uppleva, hur
runtomkring i världen och inte minst på närmaste håll
det förnedrade människovärdet, människans i smutsen
släpade värdighet manifesterat sig på ett sätt som aldrig
förr i mänsklighetens historia. Inget våld, ingen tortyr,
inga massavrättningar eller folk- och rasutrotningar har
kunnat ta död på eller för längre tid förlama kraften hos
människans krav på värde och värdighet. De förtryckta
och pinade folken har visat människans verkliga ansikte
på ett sätt som ingen kan misstyda. Detta är, mitt uppe
i förödelsen, mitt uppe i alla ignominierna, det jag skulle
vilja säga evigt bestående i den fruktansvärda läxa, ni
fått lära er vid sidan om skolschemat. Jag frågar mig:
Kunde ni ha fått en läxa som var trösterikare? Jag frågar
mig: Kunde ni ha fått någon, ur vilken humaniteten och
och humanismen talade med renare språk? Kunde ni ha


fått en säkrare grund att arbeta vidare på i mänsklighetens tjänst? Jag tror det inte! På ett kan ni inte tvivla:
människans obetvingliga krav på respekt för människovärdet.

Jag skulle vilja tillägga några ord. Jag har från början
utfäst mig att inte ge er några råd. Det löftet skall jag
också hålla. Vad jag nu har att avslutningsvis säga er,
innebär endast en önskan. Den läxa jag nyss talade om,
har ni, liksom vi alla här i Sverige, fått praktiskt taget
gratis. Ni — och vi alla — bör betänka detta. Det sägs
att man till sitt verkliga värde endast kan uppskatta de
pengar man själv förtjänar. I stort sett tror jag det är
sant. Men den sanningen gäller i oerhört mycket högre
grad om sådana värden som det här är fråga om —
den som inte gjort en insats för att försvara dem, inte
gjort några nämnvärda offer för att rädda dem, han eller
hon får inte heller den riktiga uppskattningen av deras
betydelse. De kämpande, och inte minst de härtagna
folken, går ut ur denna blodiga gastkramning med en
erfarenhet som är oändligt mycket djupare än vår. De
omänskliga lidanden det kostat dem kan inte upplevas
genom medlidande och inlevelse. Även om dessa, som
stått mitt uppe i kampen för mänsklighetens grundvärden,
också är jämnåriga eller till och med årtionden yngre än
vi, är de oss ändå ojämförligt överlägsna i erfarenhet.
Vi måste, under många år framåt, hålla detta i minnet.
Vi har ingen anledning att be om ursäkt, därför att vi
genom omständigheternas makt ej kommit att dela deras
upplevelser. Vi har inte heller någon anledning att känna
oss mindervärdiga — hade prövningens stund kommit
till oss, skulle vi ha bestått provet, liksom våra stamfränder runtom våra gränser. Det finns kanske stunder,








då vi avundas dem deras större livserfarenhet. Men framför allt: vi får inte glömma att den finns. Vi står inte
bara för egen del, utan för hela mänsklighetens i en tacksamhetsskuld till dem, så stor att det måste vara oss inte
bara en plikt utan vår största glädje att i mån av förmåga gottgöra den. De har om människan och hennes
innersta väsen lärt oss en sanning, som genomlyser hennes
fundamentala problem med ovansklig klarhet och styrka.
Tusen och åter tusen människor av båda könen, av så
gott som alla åldrar, av alla yrken och samhällsklasser,
av alla nationaliteter och folkslag har bekräftat denna
sanning med en fasthet, ett mod och en offervilja, som
man hittills endast tilltrott mänsklighetens heroer.
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VARFÖR ÄR NI INTE
INTRESSERAD AV POLITIK?



Radiotjänst har frågat mig, varför jag inte är
intresserad av politik. Låt mig tänka efter! Åjo, nog är
jag det! Jag har svårt att förstå hur man kan undgå
att vara det. Man kan ju inte ta många steg vare sig
utom- eller inomhus utan att vara underkastad lagar
och förordningar bakom vilka i sista hand står statsmakterna eller de kommunala myndigheterna. Det är väl
onödigt att komma med några exempel. Var och en kan
i en handvändning räkna upp ett dussintal. Endast den
som lever isolerad och ett gott stycke från medmänniskorna kan komma ifrån att dagligen och stundligen ha
känning av politiken — och inte ens han eller hon undgår skattemasen. Däremot skulle jag vilja erkänna att
jag inte är så intresserad av politik som jag borde vara.
Jag läser visserligen varje dag ledarna i ett par tre tidningar. Jag begagnar mig av min rösträtt. Men jag är
inte inskriven i något politiskt parti, och jag har inte
varit obrottsligt trogen mot något av dem. Jag har, här
i Sverige, inte besökt mer än ett par tre valmöten i mitt
liv och den politiska debatten i valtider lämnar mig tämligen oberörd. Överhuvud taget kan jag säga att jag
under de nära trettio år, då jag huvudsakligen vistades
utomlands, var mera intresserad av de politiska spörsmål


i de länder, där jag befann mig, än jag varit av våra
egna sedan jag blev bofast här hemma. Jag har ofta
undrat över vad det beror på. Jag tror inte anledningen
är den att jag skulle vara mindre svensk än genomsnittet
av mina landsmän, som hela tiden bott i Sverige. Utlandssvenskarna lär sig ofta att på ett helt annat, mera
levande sätt uppskatta sitt fosterland än hemmasvensken.
Men vad kan det bero på att jag känt mig mera illa
berörd av missförhållandena utomlands än här hemma?
Det är den frågan jag nu ska försöka klarlägga.

Först och främst: det är som om den politiska temperaturen vore en annan i Sverige än i t. ex. England, Frankrike och Förenta staterna. Tag som ett exempel just valmötena. Det var en verklig fröjd att bevista ett valmöte
i något av dessa länder. De karakteriserades av ett liv,
en spänning, en slagfärdighet, en humor, en växelverkan
mellan talare och publik och ett patos som oemotståndligt ryckte en med sig. Även när det gällde en fråga av
rent lokal natur framställdes den på ett sätt som kom
också en fullkomligt utomstående att engagera sig, att
ta parti. Hur går det i allmänhet till på ett svenskt valmöte? Ett par, tre talare uppträder i följd och förkunnar
ordet för en stillsamt lyssnande församling som då och
då ger sitt bifall tillkänna med en applåd. Efter anförandena kommer resolutionen som kollekten i kyrkan. Man
säger att detta är svenskt, att det är svenskens sätt att
reagera. Kan svensken inte bli gripen? Men hur förhåller
det sig vid en idrottstävling eller på bio? Eller tag som
ett annat exempel skillnaden i stämningen under en förstamajdemonstration för fyrtio år sen och nu? Talarna uppträder visserligen inte längre, inte ens vid valmöten inom
de borgerliga partierna, i jaquette och randiga byxor.


Men andligen gör de det, inom alla partier. Högtidligheten och allvaret kunde inte vara större vid en uppvaktning för en sextioåring. Incitamentet, retmedlet, lyser
med sin frånvaro. Hur många politiska debattörer finns
det i vårt land av sådan kaliber att man skulle besvära
sig med att kasta ut spårvagnspengar för att fara och
lyssna på dem? Man kan räkna dem på fingrarna. Hur
många i ett sådant auditorium yttrar sig? Men demokrati
är debatt. Debatten är inte bara ett av dess uttrycksmedel;
den är demokratins lungor. En av mina kolleger som
ända sen sin tidiga ungdom hört till det socialdemokratiska partiet och är politiskt mycket intresserad beklagade
härom dagen att det inte längre ställs frågor bland hans
partivänner, knappast ens bland ungdomen. Samma
klagomål hörs också från andra håll.

Jag skulle här vilja göra en anmärkning. Det sägs vara
en rätt så utbredd åsikt att politiken är ”ett smutsigt
yrke”, d. v. s. att det skulle inverka demoraliserande.
Jag undrar om man inte här förväxlar moralisk hållningslöshet med brist på konsekvens. Men politiken är
nu en gång för alla i demokratiska länder det möjligas

konst, och i denna konst ingår kompromissen som ett
oundvikligt element. Man kan inte fordra samma raka
linje, samma konsekvens i politikerns verksamhet som i
t. ex. vetenskapsmannens. Gör man det får man också
göra sig förtrogen med tanken på en riksdag som till
övervägande delen består av vildar. Det är sant att man
ibland i valtider tycker att valfläsket luktar väl starkt
och man kan efter valen ofta konstatera att det var väl
mycket bark i vallöftena. Det är också sant att det också
i vårt land finns politiker hos vilka hållningslösheten inte
gärna låter förena sig med moralisk renlighet. Men dessa


fall är ytterst få och inte minst i intellektuella kretsar bör
man avhålla sig från att upphöja undantaget till regel.

Den sjuka som kallas parlamentsleda och som var
okänd i min ungdom, då just det parlamentariska styrelsesättet stod som en av huvudpunkterna på de liberalas
och radikalas program, har också gjort sitt till att minska
intresset för politik. Det är givet att man för en fyrtio
år sen fäste alltför stora förhoppningar vid följderna av
parlamentarismens genomförande. De otåliga fann den
ineffektiv. Avarterna inom t. ex. den franska parlamentarismen gjorde också många betänksamma. Men framför allt: parlamentarismen visade sig praktiskt taget
obrukbar i krig i synnerhet i senare tider, då kriget kräver en nations alla krafter. Den kunde göra tjänst i
fredstid, som en slags lyxartikel man hade råd att hålla
sig med. Men när fara var å färde måste den sättas ur
funktion. Parlamentarismen fick en knäck genom förra
världskriget. Och den har inte riktigt hunnit hämta sig
sen dess. Fascism, nazism och stalinism har väl kurerat
de flesta från parlamentsledan, utan att ändå på många
håll kunna helt avlägsna känslan av desillusion eller
kanske snarare resignation. Man säger på sina håll: ”Nå,
när allt kommer omkring är parlamentarismen i alla fall
det bästa vi för närvarande kan fundera ut”. Det är
också påtagligt litet varstans i de demokratiska länderna
att folkförsamlingen förlorat i betydelse och att både
initiativet och direktivet alltmer ligger i händerna på
det fåtal som bildar regeringen. Så är det t. ex. i England.
Man behöver för övrigt inte gå över Nordsjön för att
upptäcka samma tendenser. Man har en känsla av — jag
säger en känsla, därför att jag inte haft möjlighet att
kontrollera det — man har alltså en känsla av att regeringarna fäster större uppmärksamhet vid folkopinionen,
stämningen ute i landet och framför allt vid de stora och
mäktiga organisationernas mening än vid riksdagsmännens.

Man skulle i detta sammanhang, fastän en smula vid
sidan om saken, kunna peka på ett förhållande som är
särskilt märkligt i vårt land, åtminstone i dess största
städer. Och det är den ringa kontakten eller rättare frånvaron av kontakt mellan valmännen och deras representant. Skillnaden i det fallet mellan Sverige och t. ex.
England, Frankrike och Staterna är enorm. Det finns
väl knappast ens i East-end en slumgumma som inte
diskuterat politik med sin representant i underhuset och
det finns inte en gatpojke som inte antingen hurrat för honom eller buat honom. Jag har mig veterligen aldrig talat
med min riksdagsman. Jag vet inte ens vad han heter. För
mig är han uteslutande en röst i voteringarna. Och det
skulle aldrig ett ögonblick falla mig in att skriva ett brev
till honom och be honom göra något för att jag inte ska
behöva kuska ner till Centralstationen eller gå in på en
krog och dricka en lättgrogg mitt på ljusa dagen enkom för
att kunna tillhandla mig ett paket cigarretter på sabbaten.

En annan sak: riksdagsmännen får alltmer karaktären
av funktionärer, funktionärer i förtroendeställning. Riksdagsmannen har blivit en specialist, en specialist på politik. Vi svenskar har en utomordentlig respekt för specialister, vare sig de är vetenskapsmän eller snabblöpare.
Respekten för specialisten-politikern är emellertid inte på
långt när så stor, beroende dels därpå att inga speciella
kvalifikationer är nödvändiga för förtroendeuppdraget,
dels därför att man aldrig eller ytterst sällan sätts i tillfälle att av egen erfarenhet förvissa sig om hans personliga insats. Men politiken har blivit en på samma gång


så vittomfattande och komplicerad affär att en vanlig
medborgare drar sig för att yttra sin mening annat än
i frågor av antingen rent principiell eller rent personlig
natur. Man drar sig därför att man inte kan överblicka
problemet i hela dess sammanhang. Och man vill ogärna
bli tryckt ner i skorna av expertisen. Hellre tiger man.
Låt oss ta ett exempel! Det finns säkert ofantligt många
här i landet som har på känn att det är något galet med
undervisningen i våra skolor. Anledningarna till missbelåtenheten skiftar. Men hur många av de missbelåtna
har sökt att sätta sig in i vilka reformer han eller hon
önskar. Det är sant att det här gäller en mycket komplicerad sak. Det tar tid att tänka igenom. Och i många fall
saknas förmågan. Men jag undrar om inte även bland
dem som skulle ha förutsättningar att penetrera problemet, skyllandet på brist på tid inte innehåller en understucken förklaring att man inte gitter. Man säger: ”Det
är inte min sak, utan expertisens och riksdagens”. Och
ändå är skolfrågan en av de viktigaste i ett land. Den
rör våra barn och barnbarn. Den rör nationens framtid.
Detta bara som ett exempel. Det skulle kunna utökas
med en massa andra.

En annan orsak — och kanske den viktigaste — till att
jag inte är så politiskt intresserad som jag borde vara är
att de inrepolitiska brytningarna här i landet under de
senaste två årtiondena på det hela taget har blivit mindre
och mindre. Vi är ur ras-, språk- och religionssynpunkt
praktiskt taget ett homogent folk. Vi har haft en snart
hundraårig fred. Bortsett från de båda ytterlighetsriktningarna — kommunister och nazister och kryptonazister — är vi alla hängivna demokrater. Vi strävar efter
att etablera ett samhälle där alla kan trivas, kroppsligen


och andligen. För att öka den trevnaden är den enskilde
medborgaren villig att foga sig i åtskilligt som innerst
inne bär honom emot eller strider mot hans egna intressen. Han gör det för det allmännas bästa. Vi har ända
sedan mitten på förra århundradet varit i färd med att
bygga upp ett samhälle där den stora franska revolutionens idéer om människovärdet och människans värdighet förverkligas under relativt lugna inrikespolitiska
förhålladen. Man skulle kunna säga att medan vi, vad
läget ute i världen beträffar, kastat överbord den utvecklingsoptimism, som präglade senare delen av adertonhundratalet och som levde kvar i allmänna föreställningssättet ända till förra världskriget, så har vi samtidigt behållit samma utvecklingsoptimism för vår egen räkning.
Vi har en känsla av att om vi bara får vara i fred, vi
så småningom ska kunna skapa ett samhälle som närmar
sig idealet. Men en sådan känsla stimulerar inte intresset
för politiska frågor, i synnerhet när de är av komplicerad
art och löses etappvis.

Bristen på politisk livaktighet har sina allvarliga faror.
Det är onödigt att måla hin på väggen. Men man kan
aldrig veta. Det kan t. ex. tänkas att vi plötsligen befinner
oss i en situation, där några tilltagsna figurer kommer på
idén att, med stöd av likasinnade, själva sköta om det
hela. Knepen är, som vi vet, många och försåtliga. En
sådan eventualitet är väl emellertid i vårt land osannolik.
Men det kan — vilket är troligare — också tänkas att
genom en följd av riksdagsbeslut, av vilka vart och ett
i och för sig förefallit acceptabelt, vi en vacker dag finner
oss ha gradvis glidit in i ett läge, där vi är berövade det
individuella svängrum utan vilket demokratin blir en
etikett utan innebörd. Här gäller det att vara på sin vakt


och slå alarm. Det finns trojanska hästar av annan ras
än de fullblodiga femtekolonnarnas. Talet om det allmännas bästa kan lätt bli en täckmantel för strävan till
maktkoncentration och yttrandefriheten lär ha liten effekt, när den står inför ett fullbordat faktum.

Men det är inte bara för att förebygga sådana eventualiteter som det vore önskvärt att det politiska intresset
stimulerades. Jag anförde i början anledningarna varför.
Frågan är hur det ska ske. Det heter att man inte kan
lära gamla hundar sitta. Att hoppas på ett spontant uppvaknande politiskt intresse hos medborgare, som vant sig
vid att överlåta politiken till sina representanter och deras
ledare, är väl fruktlöst. Återstår, så vitt man kan se, bara
en möjlighet: uppfostran. Väck ett politiskt intresse hos
skolungdomen! Gör den förtrogen med de aktuella politiska problemen! Man svarar: ”Jo, jag tackar, det fattas
bara det! Politik i skolan!” På det kan man nöja sig med
att hänvisa till det rabalder införandet av sexualundervisning väckte för inte så länge sen. Undervisning i politik
med åtföljande diskussioner förekommer t. ex. i Förenta
staterna, där redan i mellanskolan ett par lektioner varje
vecka är anslagna till politik och dagens händelser. Ett
latinskt ordspråk säger att vi lär inte för skolan utan för
livet. I vårt dagliga, medborgerliga liv upptar politiken
en så stor plats att den bör inrymmas också i skolschemat.
Man kan naturligtvis invända att ett sådant ämne skulle
öppna skolsalarna för propogandan. Så tycks emellertid
inte vara förhållandet i Staterna. Men skulle det visa sig
att en eller annan lärare tog ämnet till förevändning för
att bedriva demokratisk agitation, skulle detta snart bli
känt utanför skolsalen.

Ur Röster i radio 1946




          

        
          
            
OSS EMELLAN



Svaret på frågan om en romanförfattare eller dramatiker följer en viss arbetsmetod måste bli strängt personligt. Mig veterligt finns det inte något verksamhetsområde där arbetssättet är så individuellt som det konstnärliga. Hos en och samma person inte bara varierar det
med stigande ålder, utan växlar också från fall till fall.

Det är helt naturligt att utifrån sett, från den en smula
uppmärksamme läsarens synpunkt, en författares romaner,
noveller eller dramatik förefaller att vara skrivna mer eller
mindre efter ett mönster som förr eller senare kommer att
stå som ett uttryck för allt det som kan sammanfattas
i begreppet hans personlighet. Följer man henne eller
honom från arbete till arbete, lär man sig ”att känna
igen dem”, och med ledning av detta kännetecken frestas
man till slutsatsen att det bakom deras böcker ligger ett
mönster, en arbetsmetod, ett upprepat förfaringssätt att
lösa de uppgifter hon eller han ställer för sig. Man förväxlar här två skilda saker: skribentens livs- och människouppfattning, hans estetiska åskådning och värderingsskala med sättet på vilket arbetena i fråga kommit till
och fullbordats. Inifrån, det vill säga från författarens
synpunkt, ter sig saken annorlunda. För varje gång han
börjar ett nytt arbete — jag talar fortfarande i första
person singularis — har han en känsla av att aldrig förr


ha hållit en penna i sin hand: allt är nytt och oprövat,
han söker sig fram, ibland med en sömngångares säkerhet, ibland som om han steg för steg gled fram på nattfrusen is, ibland återigen med en flygplansförares målmedvetenhet. Men i intetdera fallet har han känslan av
att arbeta metodiskt, i annan mening än att han under
arbetets gång följer en viss rytm och vidmakthåller en
viss grundstämning, båda bestämda av det stoff han behandlar, och att han villigt ålägger sig en ofta mycket
långt gående självdisciplin i sin livsförsel, som han efter
arbetets fullbordan har förmåga att frigöra sig från och
därmed också befria sig från vanemänniskans rutinbehov.
Då och då läser man i tidningar, tidskrifter, självbiografier eller litteraturhistoriska arbeten om författare som
ständigt haft en anteckningsbok till hands för att ”fästa
en tanke på papperet” eller uppteckna en replik han hört
fällas och så vidare. Jag vet också att det finns de som
påstås göra upp noggranna planer innan de slår sig ned
vid skrivbordet för att ta itu med ett nytt arbete. Själv
har jag mycken liten erfarenhet av ett sådant förarbete.
En enda gång har jag gjort anteckningar — det gällde
den exakta tiden för olika flyttfåglars ankomst till en bestämd trakt; och jag har likaledes en gång gjort upp
planen till en roman — den blev aldrig skriven, inte ens
påbörjad.

Men om jag alltså för egen del kan utesluta talet om
arbetsmetod i mitt författeri kan jag, vid en tillbakablick
på ett försvarligt — eller oförsvarligt — antal års erfarenheter, i min produktion urskilja olika sätt på vilka ett
arbete kommer till. Det finns, å ena sidan, böcker vilkas
tillkomst i tiden jag kan bestämt fixera. En notis i en
tidning, en handling jag själv begått eller bevittnat, några


ord fällda under loppet av en konversation, ett par för
mig fullkomligt okända människors uppträdande på en
gata eller restaurang och så vidare kan plötsligen ge liv
åt ett helt komplex av heterogent stoff som jag under
årens lopp samlat, utan att dittills ha varit medveten om
eller kommit underfund med inte bara deras samhörighet,
utan också deras för mig personligen väsentliga betydelse
och räckvidd. Det kan, för att anföra ett par exempel, ha
varit en notis i en tidning (som i fallet ”Polismästare
Malmros”); eller det kan vara ett par damskor utanför
en hotellrumsdörr i Paris (som i ”Bengt Blancks sentimentala resa”) som tjänstgjort som incitament och med
ens gett mig klarhet över min ställning i och till tillvaron
och kommit snöbollen att rulla.

Men en roman kan också komma till på ett helt motsatt
sätt, ur en centralupplevelse med en mångårig utvecklingsprocess, om vilken man själv endast tidvis är medveten, men som dessemellan lever sitt eget liv i det fördolda, likt en melodi som man inte lägger märke till
därför att den ständigt vevas om på nytt eller likt en
springbrunn som ständigt spelar. För varje gång man,
ofta med långa mellanrum, hör den märker man både
att den tilltagit i styrka och att den blivit rikare i orkestreringen. Det som från början varit en isolerad — och
oförglömlig — scen har under mellanperioderna byggts
ut; det är som när ett korallrev växer; den ursprungliga
fristående upplevelsen med ett fåtal figurer blir med åren
till ett drama eller en comédie humaine, i vilken allt flera
personer blir inblandade och allt djupare engagerade,
för att till slut, kanske efter ett par decennier, insistera
på att få tala ut. Och så står de inte längre att hindra.
Man måste låta dem tala och agera. Det finns ingen plan


i det hela. Man vet inte riktigt vad det är de egentligen
vill eller vart de vill komma med sina ord, gester och
handlingar. Men man kan, som sagt, inte längre hålla
dem tillbaka. De för ett oherrans väsen, pratar i mun
på varandra, hjälper eller stjälper varandra, och man
låter dem göra det för att själv så småningom komma
underfund med vad det hela rör sig om. Och då upptäcker man också en mening bakom dessa upptåg och
stridigheter. Ur virvarret utkristalliseras en idé, till en
början av individuell innebörd, men så småningom —
åtminstone tror man det! — med en mera allmän räckvidd. Man blir själv förvånad när man gör upptäckten
att det ligger en mening bakom detta kaos, och det faktum
att det inte är man själv utan de agerande som ger mönster
och mening åt kaos, stärker känslan av att man befinner
sig på rätt väg. På så sätt kom ”Snörmakare Lekholm”
till: den växte fram ur en isolerad episod om ett självmord till att omfatta sjuttio år av småborgerliga människoöden i en småstad. Den var från början inte avsedd
att bli en roman om ståndscirkulationen; det blev den
först när jag kommit ett bra stycke in i boken och började
syssla med den andra generationen Lekholmar. Och det
var först i ett av de allra sista kapitlen jag fann att de
figurer som uppträdde i den representerade en god del
av den svenska småborgerliga stadsbefolkningen anno
dazumal.

En roman kan också ha sitt ursprung i en idé som står
i intimt samband med den uppfattning om livet, människorna och deras villkor som man vid en viss tidpunkt
kommit till och som man söker åskådliggöra genom att
låta den brytas i olika figurers öden och äventyr. Denna
romantyp har sina vådor; den medför lätt risken att bli


schematisk, mera skelett och konstruktion än levande
organism. Den kräver nämligen en livserfarenhet och
en människokunskap som kommer endast ett ytterst litet
fåtal till del, och den kräver dessutom en enhetlighet, för
att inte säga en ensidighet, i livsuppfattningen som är
snarare förkunnarens och reformatorns än konstnärens.

Ur Författaren och hans arbetsmetod 1950
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