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När Stellan Petréus läst paragrafen till slut,
streckade han med blyertspennan under rad för
rad, bläddrade i en bredvid liggande annotationsbok, kastade ned några anteckningar på den sida,
där det understreckade citatet passade in och blev
sedan sittande länge orörlig med handen om blyertspennan och stirrade ut genom fönstret.

Hösten hade kommit, ohjälpligt och tidigt, efter
en het och torr sommar. Nu hade det regnat två
dygn i sträck. Till en början ännu med en aning
av blid eftersommar i dropparnas stilla fall och
mjuka värme. Men så, några timmar efter, kom den
första höststormen vinande från Nordsjön och Danmark in över den skånska slätten. Regnet piskade
ned i fyrtiofem graders vinkel, och i långa strålar
som om det sprutats ur en jättesil. Vinden tjöt j
husknutarna. Det visslade och pep i dubbelfönsternas ännu ej riktigt torkade tätlister. Den andra
dagen, då han efter frukosten haft ett ärende in på
biblioteket, stodo träden på Lundagård redan så
gott som nakna, med stormen slitande i de sista
klädtrasorna. Våta, av den långvariga torkan redan
skrumpnade löv virvlade kring i dödsdans kring
knutarna vid bibliotekstornet, medan det knakade

och suckade i de gamla grenarna. Mörkklädda män
och kvinnor — de senare med kjolarna kring benen
som slitna segel, de förgäves sökte bärga — stävade
fram, stötvis som katter, med paraply för bröstet
eller bakom ryggen likt sköldar under ett regn av
pilar.

Det var höst, ohjälpligt höst.

Det enda man nu hade att hoppas på under månader framåt, var en eller annan molnfri dag med
mjölkblå himmel och blek sol, som sjönk likt en
hårdkokt äggula i Lommabukten. Senare kanske då
och då ett snöglopp, som för några timmar höljde
de grå gatorna i vitt och lockade fram några höga
klingande snöbollsskratt från stadens allra yngsta
element eller några ystert lekfulla studenter. Kanske
också, då och då, som en synnerlig nåd av Gud,
några höga, klara vinterdagar med rimfrost på träd
och buskar och domkyrkan försilvrad av iskristallerna, som bitit sig fast i sandstenens porer.

Men för resten: regn, regn, regn eller dimma,
dimma, dimma ...

Nu gällde det att äga en livsåskådning, som kunde
bära en över den skånska vintern!

Han blev stående och stirrade ut genom de regnpiskade rutorna, där vatten från himlen och damm
från gatan gjort alla konturer suddiga och flytande. Bara för ett par dagar sedan hade han stått
vid detta samma fönster och sett Marmorkirkens
kopparkupol flamma i solskenet andra sidan det
glittrande Sundet i en luft så klar som kristall ...


Men nu var det höst, ohjälpligt höst.

Nu var allting grått bakom Papegojlyckans gamla
hopkrupna, nedtryckta kåkar. Nedanför honom, på
stationens vagnpark, glänste det från de våta skenorna och packhusens skvalande tjärpappstak. Ett
växellokomotiv pustade fram och tillbaka och samlade hop godsfinkor till ett tågsätt. En av väta och
maskinolja glänsande stationskarl hoppade av och
ned från lokomotivets fotsteg och klängde sig fast
vid handtaget som en gorilla under en tornado. På
trottoaren andra sidan den uppblötta vägen till
Spoletorp kom en medicine kandidat, Stellan kände,
med paraply och rockkrage nedfällda. Antingen hade
han tenterat för Ribbing eller också bett honom
skriva på en fet växel. I varje fall hade han lyckats:
Stellan kunde se det på hans sätt att klara vattenpussarna. Det var fullständiga bocksprång, han presterade i de nya, glänsande galoscherna.

Han hade säkerligen inte något trängande behov
av en livsåskådning på flera månader framåt i tiden.

Stellan såg på klockan: redan fyra. Egentligen
var det tid att gå och äta middag. Men han kunde
inte besluta sig, som om han ännu hyste ett fåfängt hopp om att regnet skulle sluta upp, himlen
öppna sig och solen bryta fram. Det hade varit så
mycket sol denna sommar, att man hade svårt för
att vänja sig vid tanken att den kunde skymmas
annat än av ett makligt seglande sommarmoln. Han
gick tillbaka till skrivbordet, sjönk ner i karmstolen
och tog åter till boken så som man gör i en väntsal,

med en lektyr, som helt fyller en, och med endast
några minuter innan tåget kommer. Han läste återigen genom raderna, han för en stund sedan
streckat:

»Man talar om ungdomens lycka. Och jag vill
ej förneka en känsla, så allmän och naturlig, som
den för vårens fägring och morgonrodnans prakt.
Men finge jag omleva någon del av min livstid,
jag toge den tidigare eller senare. Av ungdomens
lycka har jag föga att säga. Ej som ägde jag att
klaga över yttre olyckor: — jag hade i avseende
på min ställning intet att önska — ej heller över
ovanligt svåra förvillelser: jag har genomgått livets
stormar, ej utan stora faror, men utan skeppsbrott.
Men väl minnes jag vad som under hela denna tid var
föremål för min avund, en känsla som eljes är mig
främmande. Det var deras lott, som av naturen
äro utrustade med bestämda anlag, vilkas utveckling, de må vara stora eller små, fortgår i jämn
ordning. För dem lägger dag efter dag en liten
summa till livets facit: det är ett fredligt, stilla förvärv, som växer tillika med deras inre lycka, och
sprider lycka omkring sig. Jag tyckte mig sakna allt
sådant. Ingen har varit så utan självförtroende.
Det enda, varav jag hade medvetande, var en oändlig förmåga att emottaga, en receptivitet utan gräns,
men så utan självbestånd och liksom utan personlighet, att det ofta var mig som en skugga kunnat
undantränga mig och taga min plats. En tysk har
skrivit en roman om en som sökte sin förlorade

skugga: jag skulle kunna skriva en verklig historia
om en, som sökte sig själv. Ett slags nöje att
subordinera, en böjelse att draga mig undan, snarare än att tränga mig fram, har för livet blivit kvar
av denna sedermera mildrade känsla. Äger jag någon
självständighet, så är den långsamt och dyrt förvärvad, och skall jag döma av den tid, som det
kostat mig att få någon reda på deras sammanhang
och medelpunkt, så sträcka sig mitt väsens trådar
vitt. Jag har blottat det innersta av min sinnesstämning, som följde mig under flera år, åt ingen
anförtrodd, och i ensamma stunder gränsande till
förtvivlan.»

De raderna kunde ha varit skrivna av honom
själv. Inte så väl formulerade kanske, ehuru de
voro konstlösa nog i sin rättframma, ödmjuka, ärliga
enkelhet. Men ingenstans, inte i någon modern bok,
han kände, hade han så som här träffat på ord och
tonfall, som så fullständigt täckte de inre erfarenheter, han själv genomgått under sina första studentår.

Och de orden voro skrivna för trekvarts sekel
sedan av en man, som så gott som1 på pricken för
etthundra år sedan genomlidit samma valpsjukans
vacklande förbannelse som han själv: Erik Gustav
Geijer.

I våningen intill började någon spela en boston.
Flera dagar å rad hade stånkande stadsbud släpat
på tunga möbler i trappan. Nu var man alltså något
så när i ordning: husets dotter hade öppnat pianot.


Med ett sting i hjärtat revs han med av melodien.
Ty i den boston, som spelades där inne låg hans
sista sommar begraven och i den steg den åter
upp med en plötslig häftighet, som kom hans
bröst att värka: fjärdens glitter eller vita gäss, vita
segel, vitklädda unga kvinnor, den svarta skogsmuren, som betecknade fastlandet, havets dån på
öns andra sida, kvällarnas societetssalong med gardinerna fladdrande i luftdraget, nattens trånsjuka
piglock nere från ångbåtsbryggan, där sommargästernas jungfrur dansade med flottister från några
svarta torpedbåtar, som lågo för ankar bakom en
vitkantad kobbe ...

Men den stickande smärtan varade endast för en
stund. Snart smälte bostonvalsen och de visioner
den väckt till liv samman med den stämning, han
ögonblicket innan fyllts av. Ty hur egendomligt
det än kunde låta: den melodin och Geijers Brev
och Minnen voro på ett oupplösligt sätt förenade
med varandra.

 — — —

Det hade varit en sällsam sommar den sista, likt
en ständigt återhållen snyftning, en trånsjuka, som
plötsligen grep honom likt galopperande lungsot
och drev honom omkring i ett febrilt och rolöst
far niente.

Han var inte olyckligt förälskad. Han var relativt
fri från grämelser, förorsakade av otillfredsställd
ärelystnad — den hade han så småningom lyckats
föra in på vägar, där den på det hela taget endast

antog stimulerande proportioner. Han hyste inte
heller någon större oro för framtiden: de sista åren
hade lärt honom att var dag har sin egen plåga
och att morgondagen tar hand om sig själv i samma
mån man själv tar hand om den dag, som är.

Den enda orsak till misstämning, som rent objektivt kunde anses ha fog för sig, låg däri, att han
som ämne för sin licentiatavhandling olyckligtvis valt
Clas Johan Livijn. Till en början hade uppgiften
lockat honom: i denna figurs ytterlighetsstämningar,
i det zerrissna hade han funnit egenskaper, han själv
ansåg sig ej sakna förutsättningar att förstå. Kanske
spelade en annan omständighet en ej så litet avgörande roll i hans val: uppgiften ställde nämligen
i utsikt åtminstone en termins vistelse i Stockholm
i och för studier på biblioteket, där den Hammarskjöldska brevsamlingen förvarades. Åtminstone
kunde en sådan vistelse ges nödvändighetens prägel
inför den i sådana stycken analfabetiske morfadern,
som i detta fall skulle betala fiolerna. Men Clas
Johan Livijn hade så småningom fyllt honom med
en allt starkare motvilja inför det fragmentariska,
de aldrig fullbordade, knappast ens påbörjade stora
planerna, de häftiga omkastningarna, som tröttade
till leda genom sin monotona regelbundenhet. Allt
detta blev i längden alltför pinsamt likt hans eget
gamla jag, med den aldrig fullbordade ungdomsromanen i skrivbordslådan. Men ej heller Clas Johan
Livijn skulle ha kunnat förbittra hans sommar.
Redan då han lämnade Stockholm för att följa sina

morföräldrar ut i havsbandet i Stockholms skärgård, hade han gett Livijn respass: en man, som
själv var ett litterärt fragment, kunde knappast begära annat än att också hans levnadsbeskrivning
förblev ofullbordad.

Nej, orsaken till hans trånsjuka var — sommaren
själv, den svenska sommaren.

Redan själva midsommarnatten hade den fyllt
honom med en ohygglig känsla av förgängelse.
Han hade suttit ute på terrassen till societetshuset
i sällskap med sin morfar och mormor och stirrat
ut i den pärlemorskimrande natten, med den svarta
fastlandshorisonten andra sidan den turkosblå fjärden, där en senkommen jakt låg med de bländvita
seglen hängande i bleket. Från marken, från skogen
ångade det dofter. Det var fågelsång på alla grenar.
En rödbrusig herre reste sig upp med punschglaset i
ena handen och klockan i den andra och utbragte ett
leve för den ljusa nordiska sommarnatten. Stellan
stämde ej in i de rungande hurraropen. Han kände
det som om en kylig kind sakta smugit sig in till hans
och viskat: — Nu går vi åter mot mörkret. Han
ryste till ett slag som om kåren, som just nu vattrade
fjärdens glänsande siden fört med sig den första
känslan av höst. Hade han varit en tre, fyra år
yngre skulle han kanske ha dragit sig tillbaka i
ensamheten och sökt skriva en dikt. Nu tog han
endast upp sitt fickur och såg på det länge som om
han velat hypnotisera visarna att stanna.


När hurraropen förklingat och det sista ekot dött
långt borta mellan kobbarna och pianot inne i
»societén» åter spelat upp till den eviga boston, sade
hans gamla, vithåriga mormor, medan hon svepte
kappan tätare om sig:

— Det är i alla fall bra melankoliskt, att våra
härliga långa sommarnätter ska vara så korta.

Gubben Axelson slet sig i sina polisonger och
såg barskt på henne:

— Vad pratar du för slag! Om de är långa, kan
de väl inte vara korta.

Hon såg på honom med ett urskuldande leende:

— Käre Axelson, jag menar att de varar så
kort.

— Säg det då! Det heter kortvarig.

Det sista ordet hade växlat in hans tankar på
nya banor: varor och affärer. Han tog plötsligen
upp en byertspenna och började göra anteckningar
på sin vänstra manschett, en ovana han skaffat sig
under sin uppkomlingstid som lanthandlande och
som han ej ens i sin egenskap av konsul och kommendör av Vasaorden (andra klassen) kunnat frigöra sig från.

— Jag tänkte bara, sade gumman Axelson med
mild och glasspröd stämma ...

— Vad tänkte du, kom det barskt från hustyrannen.

— Jag satt och undrade, om jag ska leva nästa
midsommar.

— Vad nu då? Sitter du och tänker på döden

själva midsommarafton? Jag har väl inte hört på
maken.

Men Stellan höjde sitt glas mot mormodern:

— Skål, lilla mormor, sade han med ett alldeles
särskilt innerligt eftertryck i de alldagliga orden.

Den köldrysning, Stellan känt stiga inom sig
denna midsommarafton och som kommit, han visste
ej hur, ville inte släppa. Den blev sittande kvar
i hans hjärta som en feberfrossa. Över varje välsignad, soldrucken, azurblå och doftfylld dag, Gud
gav, låg det ett krampaktigt begär att få tiden att
stanna, ett i all yttre lättjefullhet febrilt försök att
utnyttja varje lycko- och njutningsmöjlighet, en
återhållen snyftning i känslan, hur allt detta med
varje minut förgick, gick mot mörkret och förintelsen.

Nej, denna melankoli ville ej släppa sitt tag om
honom. Det låg för övrigt någonting sällsamt ljuvt
i att låta sig vaggas av den, att ständigt känna en
längtan verka inom sig, inte en längtan tillbaka, inte
en längtan fram, utan en längtan till just detta
ögonblick, som rann som bäckens vatten mellan
hans händer: den långa raden av dagar var som ett
tåg av unga kvinnor, där varje efterföljande var
mindre ung, mindre strålande, mindre ljuv och
som man i alla fall sökte hålla kvar med hela sin
makt i tanke på systern, som skulle följa.

Han tog till en början denna trånsjuka som ett
återfall tillbaka i ett tidigare stadium av sitt liv, de
första studentårens uppjagade pendelsvängningar,

endast med den skillnaden, att svängningarna med
åldern försiggingo långsammare och därför fingo
utseende av statiska tillstånd. Med ett bittert leende
ansåg han sig kunna konstatera att de sista årens
erfarenheter, då sjukdomen nödgat honom se den
grymma verkligheten rakt in i det blodsprängda
vitögat, varit till ingen nytta. All den självdisciplin,
den stränga läkarvården ålagt honom, var upplöst i
samma ögonblick, han bar friskbetyget på fickan.
Självbespeglingen, den sjukliga övergivenhetskänslan, den uppsmekta överkänsligheten, i vilket han
en gång som ung sett det säkraste beviset på sin
ställning som Schöngeist och därför vårdat som sin
dyrbaraste egenskap — allt detta belle-âmeri, han
under de sista åren lärt sig hata till den grad, att
han överallt där han kunde komma åt rivit sönder
sina porträtt från den tiden — skulle han återigen
behöva vada omkring i samma dy och till och med
anse den skön och ljuv i dess klibbiga mjukhet.

Det fanns till och med stunder, denna sommar, då
han med vemod tänkte tillbaka på sin sjukdom, på
de sista tre årens pariaskänsla, på den självdisciplin,
som skänkt honom hans andliga ryggrad. »Framför
allt inte förtvivla», hade professorn sagt honom,
när den första undersökningen var över och han
skakande i hela kroppen sjunkit samman i en stol
inför den förkrossande verkligheten. »Framför allt
inte förtvivla», hade professorn upprepat, då han
såg, i vilket tillstånd av ytterlig depression hans
patient befann sig. »Den fysiska sidan av saken åtar

jag mig, naturligtvis under förutsättningen att ni
absolut och utan invändning följer mina föreskrifter.
Det andra, den psykiska sidan av saken, den nya och
pinsamma känslovärld, som i allmänhet inte undgår
att till en början följa med sjukdomen, det blir er
egen sak. Den får ni själv söka kämpa mot och
övervinna.»

Stellan hade tagit professorns råd, om inte i en
djupare, så åtminstone i en vidsträcktare betydelse
än denne antagligen menat. Han satte sig till verket
i avsikt att definitivt göra rent hus, att återställa de
av det ständiga känslosvallet igensköljda linjerna i
sitt väsen, att reda upp den tröstlösa härvan av
verklighet, dröm och förlupna önskningar. Den
metoden hade förefallit honom som inte endast
det rationellare utan också det lättare förfaringssättet
än att efter råd och lägenhet, efter hand som de
uppkommo, möta de psykiska och för sjukdomen
speciella symtom, professorn åsyftat. Det hade varit
en hård kamp, sedd, av ingen, eftersom han utåt
anlagt den mask, som är lättast att bära av ett ännu
outvecklat ansikte: cynismens. Men om kampen
varit hård hade den också varit härdande: han hade
till och med lärt sig att i sin sjukdom se sin befriare,
den andliga frigörelsen från hans gamla uppsmekta
jag.

Och nu? Skulle han återigen behöva vandra de
gamla sumpiga vägarna? Det var som om han de sista
åren uttömt all sin kraft och inte längre ägde styrka
att tillbakaslå denna överrumpling: det smög sig

en maktlöshet över honom, som tycktes tränga in i
själva benstommen likt en sjuklig, uppmjukande
förändring. Men icke nog med att han tyckte sig
sakna både krafter och vilja att kämpa mot denna
romantiska melankoli, detta känslornas febrila dagdrivarliv — han älskade det, älskade det med ett
trånsjukt öga mot förintelsen som den enda varaktiga befrielsen från livets njutningsfyllda smärta.

Det fanns en konstnär på ön, en målare, som
han då och då stött på inne i »societén» eller på
restaurangen, en liten trind figur omkring de trettio
med glasögon, runda, spända, av sol och vind
brunbrända kinder, vita ögonbryn, rött hår, fräknar
och en blandning av sammanbiten energi, njutningslystnad, fräckhet, lyrik och humor. Stellan hade
dagligen iakttagit honom med en hemlig avund mot
en man, för vilken den svenska sommaren ej var
en plåga utan ett incitament till stegrad skaparkraft
och bullrande glädje, och han hade på den grund
sökt undvika honom så mycket som möjligt i
känslan av att han själv var en andlig paria, en
sentimentalitetens dögenicht.

En kväll satt målaren, som var en gammal habitué
på ön, bekant med alla dess infödingar och mångårigare badgäster, för ovanlighetens skull ensam
ute på terrassen i sina arbetsbomullskläder med en
viskygrogg framför sig och såg sig omkring efter
sällskap.


— Vill ni inte sitta ner? frågade han, då Stellan
gick förbi.

— Ja, ni har det bra, sade han sedan de saluterat
varandra med grogglasen.

— Har jag det bra?

— Visst! Bara går och njuter, sitter med en bok
och tittar på flickorna och blommorna, ligger och
steker sig naken på klipporna dagarna i ända. Kallas
inte det att ha det bra?

— Det kan se så ut, svarade Stellan undvikande.

— Men en annan stackars djävel, som ska försöka fånga allt detta, mens det varar ... Och ändå
veta, att det i alla fall blir lögn, falskt ... Jag har
nu legat här i fem somrar och ännu kan jag det
inte ...

Plötsligen brast han ut:

— Är inte detta för djävligt?

— Vilket? frågade Stellan, för att något säga.

Målaren skrek till:

— Detta, för fan! Sommaren! Man blir ju
galen! Man springer ju omkring som ett dårhushjon och vet inte var man ska börja för att få
allt med. Herre Jesus, det hela försvinner ju som en
dröm! Man blir sjuk! Man blir tokig! Tacka vet
jag vintern! Den räcker åtminstone. Då har man
ro att arbeta!

Plötsligen sade en djup basröst alldeles bakom
dem:

— Vad sitter du här och skriker för, målare!
Vet du inte, att ön är min?


Utan att vända sig om för att hälsa på öns ägare,
en gammal skallig herre med vita majorsmustascher,
flickaktigt rödlätt hy, ljusgul, urtvättad »svalrock»
och svarta byxor, stärkskjorta, men ingen krage,
skrek målaren tillbaka:

— Sitt ner, gamle man, och håll tyst, för här
mediteras. Ta en grogg!

Den gamle Stockholmsgrosshandlaren tog en
storblommig snusnäsduk ur sin svalrocksficka,
knackade i bordet och sedan han bullersamt snutit
sig och omsorgsfullt putsat mustascherna, vände han
sig till målaren:

— Kom det några snygga flickor med båten i
kväll?

Målaren höjde sina korta armar mot skyn och
sjönk samman med en suck. Så vände han sig
till Stellan:

— Det är på det sättet, sommaren tar en, när
man blir gammal. Lugn och stilla ålderdom! Otium
cum dignitate! Snygga framtidsutsikter! Förstår du
inte, gamle man, att jag inte bryr mig om flickor
nu! Jag vill hålla fast allt det här, allt, allt!

Han skrek åter till och med knutna nävar gjorde
han en gest runt horisonten, som om han i vanmäktig förtvivlan ville krossa allt, som låg inom hans
synkrets. Därpå föll han med låtsad vanmakt tillbaka mot ryggstödet och tömde sin grogg. Den
gamle grosshandlaren knackade ännu hårdare i
bordet och ropade över planen till en serveringsflicka, som stod och tummade sin korkskruv, medan
hon flörtade med några KSSS-are:

— Nå, hon, lilla morrhoppa där borta! Blir hon
inte färdig med sitt rendezvous snart, så hon kan
passa opp sina gäster. Dom där flickorna tänker
min själ inte på annat än KSSS-are sommaren lång.

Då Stellan den natten skildes från sitt sällskap,
stod grosshandlaren på sin veranda, dit målaren
och han blivit inbjudna, med ett grogglas i handen
och tårar i ögonen. Och med blicken riktad upp
mot den svindlande höga himmeln, där solen redan
började färga de lätta cirrusskyarna skära, deklamerade han med darrande stämma, som slog eko i
societetshuset mittemot hans villa:


O, när så mycket skönt i varje åder

av skapelsen och livet sig förråder,

hur skön då måste själva källan vara,

den evigt klara!



Trånsjukan var alltså inte unik för Stellan ... Den
var till och med så universell, att den kom en
sextiofemårig förmögen grosshandlare att inom
några timmar svänga från senil sexualitet till uppläsandet av en av den svenska kyrkans skönaste
psalmer ...

I en krök på den dammvita vägen stötte han på
de fyra KSSS-arna från terrassen. I sällskap med
ett lika stort antal serveringsflickor från restaurangen,
fyra flaskor champagne och ett dragspel drogo de
åstad till öns andra sida för att hälsa solens uppgång ur havet, där det låg och dunkade i dyningar
som en pistong i djupet av en ångare. Då Stellan
passerade dem, hälsade de honom med höga och
glada tillrop som en broder och vän: de skulle
alldelles säkert ha inbjudit honom, om det funnits
en flaska champagne och en flicka till. Som det
nu var ställt försvunno de uppför backen, medan
mannen med dragspelet stämde upp som tröst för
Stellan: O, farväl, du min älskade vän, du får nog
en annan snart igen ...

Nej, den romantiska sommarmelankolin hörde
rasen till, hade väl alltid legat den i blodet. Den
tog sig bara olika uttryck hos olika temperament:
liksom tuberkulosen angrep den hos olika individer
olika organ, bet sig fast i loco resistentiae minoris.
Men ett symtom var gemensamt för dem alla:
det »hektiska», den höga temperaturen, den nervösa och på samma gång lättjefulla njutningslystnaden, som aldrig kunde besluta sig för att gå till
sängs.

Känslan av sommarens snabba flykt och vinterns
trånad till sommaren — det var ur de två elementen,
svenskens väsen danats. Inte underligt, att romantiken, sedan dess frön väl en gång importerats till
Uppsala från Tyskland och fått sin hängivna omvårdnad i fosforisternas orangerier, spritt sig som
maskrosor över den svenska folksjälen. Här hade
den funnit den rätta jordmånen hos folket med de
vita nätternas svårmod och den långa vinterns tunga
längtan. Hade det funnits någon logik i historien,

borde rörelsen ha uppträtt här i stället för hos
logiska fransmän, praktiska engelsmän och spekulativa tyskar. Men när Stellan tänkte närmare efter låg
det kanske en djupare logik i det förhållandet, att
romantiken i Sverge var en importerad vara. Svensken var för romantisk för att kunna sätta den i
system: därtill fordrades också egenskaper, som voro
icke-romantiska. Det var med romantiken
som med musiken: svensken hade världens skönaste
folkvisor, men han saknade kompositörer. Åtminstone av rang ...

Mörkret trängde för varje vecka allt obarmhärtigare undan de vita nätternas pärlemorskymning.
Den hektiska febern steg. Inne i »societén» ville
applåderna aldrig sluta efter den sista elvaslagsdansen. Med händerna framsträckta som till bön sökte
man varje danskväll framtvinga ännu en, bara en,
snälla, rara källarmästarn, bara en enda dans
till ... Också mammorna, som klädde väggarna
och för länge sedan upphört att dölja sina gäspningar, anropade den högste som om det gällt ett
uppskov med yttersta domen. Och så fick man en
sista boston, innan man skildes åt i den höga,
sammetsblå, stjärntindrande augustinatten och gick
var till sitt över det daggiga gräset: Om ett par
veckor var allting slut, endast den frostbitna hösten
och så vintern, mörkret ...

För sjukdomen fanns det väl alltså ingenting
annat att göra än att betrakta den som en kroniskt
återkommande höfeber och söka plåstra med plågorna så gott man kunde, när den nu en gång ej
stod att bota. Stellan var betänkt på att redan i
början av augusti avsluta sin sommarsemester, resa
ned till Lund och åter kasta sig in i arbetet. Men
blotta tanken på Clas Johan Livijn fyllde honom
med ett förlamande äckel. Zerrissenheit hade han
haft mer än nog av inom sig och omkring sig för att
med vett och vilja söka den också i arbetet. Det
stod klart för honom, att han aldrig skulle kunna
fullborda arbetet: själva namnet på den man, tack
vare vilkens liv och leverne han tänkt sig en gång
kunna uppträda lagerkrönt på Lunds gator, kom
honom att känna det som ett olidligt tryck över
bröstet. Då var det bekvämare och ljuvare att ännu
några veckor låta sig vaggas av de ständigt vällande känslodyningarna, som gåvo honom illusionen
av rörelse utan att föra någon vart ...

 — — —

Det var då Geijers Brev kommo i hans händer.

Stellans uppfattning om Geijer hade hittills varit
den gängse bland litterärt intresserade radikala
lundastudenter: den store uppsaliensaren hade sitt
största raison d’être i och genom sitt avfall. För
övrigt var han en uppsaliensisk storhet, helt och
hållet förvisad i skuggan av sin landsman, ljusgestalten som stod i brons utanför lundastudenternas eget hus. Det tunga och mödosamma i
Geijers vandring upp till Parnassens höjder hade
förefallit honom mera som ett ihärdigt, oändligt
segt ingenjörsföretag i jämförelse med Tegnérs lekfulla och glänsande parforceritt, där han under sin
galopp upp till tinnarna strödde dikter efter sig som
om det hela endast varit en schnitzeljakt i stället
för intagande av en evig position i den svenska
kulturens historia.

Och så var det också detta: vetskapen om att
bakom Tegnérs stolta och strålande produktion den
mörka demonen låg och lurade på sitt byte, kunde
endast höja hans storhet i Stellans ögon. Inför
det glänsande och själssjuka geniet verkade Geijer
som en försiktig borgare.

En morgon i mitten av augusti följde Stellan sin
morfar in till Stockholm.

Gubben Axelson hade hela sommaren företagit
täta resor dit in. Då de på eftermiddagen åter
träffades vid båten hade Stellan en packe böcker
med sig. Bland dem var också Geijers brev. Det
var visserligen redan två år sedan, de kommit ut.
Han hade också flera gånger haft dem i sin hand
och varje flyktigt bläddrande bland sidorna hade
styrkt honom i hans förutfattade övertygelse om att
de Geijerska epistlarna i jämförelse med Tegnérs
måste vara borgerligt ledsamma.

Denna dag gjorde han emellertid allvar av att
köpa dem. Man kunde inte i längden gå omkring
som en blivande litteraturhistoriker utan att ha
läst dem. Det rätta psykologiska ögonblicket att
gottgöra sin försummelse tycktes honom vara inne
just nu: att plöja genom en samling brev fordrar
ingen viljeansträngning, ingen tankekoncentration,

ett dolce far niente, som i bästa fall på ett lättjefullt och angenämt sätt vidgade eller fördjupade ens
kunskaper om en viss tidsepok.

Medan hans morfar och han väntade på att ett
middagsbord skulle bli ledigt inne i ångbåtens lilla
matsalong, öppnade han bokpaketet och tog fram
breven.

Han hade ej hunnit långt innan han plötsligen
satt kapprak och mumlade för sig själv:

— Vad i Herrans namn är det här?

»Innan jag talar om vad examen jag bör taga, bör
jag ha fastställd avsikt vari jag tar den. Den avsikt
jag här uppger är blott ett medel till att vinna en
nödvändigare och högre.»

Stellan blev sittande och stirrade på det förbiglidande Djurgårdslandets augustidjupa grönska. Han
kände igen orden! Herregud! Var det inte ungefär samma ord han yttrat den första dagen på
studenthemmet, då förmannen frågade honom vad
han skulle studera, detta svar, för vilket han fått
lida så mycken smälek. Hundra år innan hade en
student suttit på sin hybel uppe i Uppsala och för
en anhörig avgett samma självbekännelse! Och den
mannen var — eller blev — Erik Gustav Geijer!

Och detta:

»Jag skulle bli en svärmare, vars blick sökte ett
tomt synmål i en idealisk värld, vars handlingar äro
beständiga fragmenter av svaghet, dårskap och inbillningskraft ...»


Var inte detta ett porträtt av honom själv som
ettårig student?

Eller detta:

»Give Gud, att jag inom mitt inskränkta väsens
gränser kunde uppfatta och samla allt skönt, så
visst som jag det åtrår, som jag längtar efter. Ty
skönhet är ju själva livet.»

Var inte också detta han själv, på jakt efter det
skönas innersta väsen, den jakt, vid vars slut han
fann — sjukdomen.

Den kvällen hade han redan läst de Geijerska
breven två gånger. De hade kommit med uppenbarelsens bländande glans. De träffade honom med
det självgenomlidnas hela förklarande styrka. Också
han! Också Geijer, bergsmannen i den svenska
litteraturen! Också han, som senare ensam i alla
romantiska och politiska stormar behöll huvudet kallt,
ryggen rak och fötterna tryggt planterade på den
svenska jorden — också han hade känt den ständiga tyngden av hopplösheten i sin egen oförmåga, också han hade ängslats och våndats under
det olidliga trycket av misstro till sig själv, också
han hade drivit omkring — drivit omkring i åratal —»en yngling utan stadga» i den romantiska
melankolins sumptrakter, han, som blev den sundaste,
verklighetstrognaste och — den enda frisinnade av sin
generations litterära storheter, den ende, som tack
vare sitt verklighetssinne kunde fatta sin tid och
bejaka den ...


Inte så att förstå, som skulle Stellan Petréus nu,
två år efter sin kandidatexamen, på grund av vissa
ytliga likheter mellan brottstycken ur de Geijerska
breven och sina egna upplevelser, plötsligen tro
sig äga betingelser att en gång i tiden utföra ett
kulturellt stordåd. Men dessa brev blevo honom
en rent personlig tröst. Det låg inte ett löfte i dem,
men en uppmaning. Det fanns en räddning ur moraset utan att man därför behövde bli bracka: den
unge rousseauanen Geijer hade arbetat sig därur.
»Först rot, sedan blomma!» I stället för känslornas
eviga vagabondage med deras brokiga zigenarliv —
»ett hem, ett hem i hela vida världen».

Det var Geijer.

När Stellan kom tillbaka till Lund, kastade han
sig över Geijer med en lidelse, han ej känt sedan
han som ung gymnasist suttit lutad över Verdandis
småskrifter och sett hittills okända världar ordnat
och lagbundet stiga ur det kaos, konfirmationstidens
tvivel på kristendomen lämnat efter sig. Här, hos
Geijer, skymtade han en väg ur romantikens kaos
ut i verkligheten, inte skomakarrealismens eller dynghögsnaturalismens, inte heller åttiotalets gråvädersverklighet eller de himlastormande utopisternas förbannelser över samhället utan en väg ut till en
verklighet, om vilken Geijer själv sagt: »Det finns
i sakernas eget väsende och renaste verklighet en
skönhet och en höghet, av oförgängligare art ...
Den förmörkas ej av erfarenheten; den frambryter
ur densamma såsom solen genom molnen.»


Han kände det som om han tvärs genom ett
sekels händelser och glömska funnit en själsfrände,
som i sin ungdom lidit under samma förbannelse
som han, en ung man, vilkens stämma ännu efter
etthundra år talade ett språk om ting, där han förstod varje nyans och där den stolt återhållna darrningen i rösten kom strängar att vibrera i samma
rytm. Det var ett exempel, inte att imitera, men
att lära av efter måttet av ens förmåga, en erfarenhetskälla, som likt en hälsobrunn ännu ett århundrade efter behållit sitt flöde lika rikt, lika
friskt, lika hälsobringande. När allt kom omkring
hade bildhuggaren kanske inte haft så orätt som det
först kunde tyckas, då han gav Geijers tanke en
kvinnas gestalt. Ty själva grunden i hans manliga
handlingsstarka tankevärld var ett hem, en familj,
ett fädernesland, »ett hem i hela vida världen».

Han väcktes ur sina sommarminnen vid slag i ena
väggen och svarade omedvetet: — Stig in! Men
det var bara de nyinflyttade i våningen bredvid,
som började spika upp tavlor. Flickan vid pianot
hade förmodligen redan för länge sedan slutat sina
valsreverier och återgått till pliktens hårda hammarslag. Han såg på klockan: — Kors i Herrans namn!
Tio minuter i fem! Fem slutade middagsserveringen
på Järnvägshotellet, där han åt. Och han hade ett
par ärenden att uträtta dessförinnan.

 — — —

Stormen sopade honom runt hörnet från Spolegatan ut på Klementstorget, som han sneddade

med regnrocksskörten fladdrande framför sig. Hans
första ärende var att köpa cigarrer hos »Gubben
på hörnet». Trots regnet erfor han en sällsamt angenäm känsla av trygghet och glädje över att vara
tillbaka i denna stad efter vårterminen i Stockholm.
Det var på det hela taget en bra stad, en stad där
man i längden kunde trivas, arbeta, åldras och dö
som i ingen annan. I all sin litenhet ägde den ett
inre omfång, han inte haft öga eller sinne för det
första året, då han i allt och alla som den unge
romantikern han var endast sökt konturer, som
påminde om hans egna outvecklade drag. Men så
småningom hade han fått både sinne och smak för
denna inre volym, som tusentals städer av betydligt
större ytvidd och invånarantal kunde avundas den.
Spridda litet varstans i husen i staden bodde det
män, som även om de inte alla voro genier, i alla
fall var och en efter måttet av sina krafter ända
in i den sena ålderdomen bevarat sin ungdoms brinnande kunskapstörst och heta forskariver, illa betalda, på det hela taget sokratiskt blygsamma och
förnöjda, med ett omnämnande i ett främmande
lands facktidskrift, den knappast ett dussin av hans
landsmän läste, som sin högsta utmärkelse och en
källa till måttfull stolthet och manligt ödmjuk tillfredsställelse.

Och det var också en annan sak: även om de alla
voro långt från genier, voro de eller rättare sagt hade
de en gång i sitt liv varit blodtörstiga och hämndgiriga stridsmän, som kämpat för sin tumsbredd

mark med en verklig furia gothica. Och det var,
när det gällde striden om den professur, de lyckats
tillskansa sig. Intet markens vilda djur kunde ha
varit mera blodtörstigt, mera bitande, mera giftigt
sönderklösande än den fredlige, stillsamme och i
lärda mödor tålmodige man, som dagen efter utnämningen åter vakade vid lampan över sina böcker.
Ingen havsörn i sitt stormridna bo i en tall vid det
ogästvänliga havet kunde bevaka sina ungar med
skarpare ögon än han, när det gällde att bevaka sina
utnämningschanser. Ingen papegoja kunde upprepa
sin språklådas lilla ordförråd mera outtröttligt än
han, när det var fråga om att för höga vederbörande inskärpa de egna förtjänsterna och den
därav med otvetydig klarhet framgående överlägsenheten över den föraktlige motståndaren. En gång
i sitt liv uppträdde man med tomahawken i hand
och i hela sin färgrika indiankrigarprakt utan att
lämna den minsta lilla fjäder kvar i sitt wigwam:
det allra lilla minsta omnämnande i en portugisisk
eller balkansk facktidskrift plockades fram och
blåstes upp till strutsfjäderdimensioner ...

Och så blev man utnämnd och förvandlades åter
— åtminstone i de flesta fall — till en stillsam och
fredlig man. Eller också bet man i gräset och släpade sig till närmast belägna läroverk som till ett
sjukhus, där man fick plåstra skråmorna med ett
lektorat som sårsalva. Hade den eviga striden om
professurerna ej varit en strid med ord utan med
kulor och krut, skulle staden för länge sedan ha

legat i ruiner och ej ens en hane skulle ha stört
ödsligheten med sitt hesa morgongäll.

Ja, det var inte tu tal om att det var en trivsam
stad. Men den som kallade den lugn och fredlig saknade den rätta barometern för att mäta spänningen
i stadens inre volym. Den var framför allt en
segrarnas stad, hoppets och de segerrikas. Här gingo
inga levande lik på gatorna. De tragiska ödena hade
måst draga sig tillbaka till landsorten, där de framlevde sitt liv som beothier, sökande näring för sin
besegrade maktkänsla i stadsfullmäktige och drätselkammare.

Men här, i denna stad, voro alla atenare och de
tragiska öden, consistorium majus ej kunde undgå
att hysa lika litet som Olympen, voro av ett annat
och subtilare slag än de rent yttre, grovt felslagna
förhoppningarnas tragik.

Det var en trivsam stad, därför att den i allt sitt
fasadlugn var en stridens stad, där atmosfären då
och då, när det gällde en professur, plötsligen kunde
tätna till explosionsgränsen av intriger och hemliga sammansvärjningar, fullt jämbördiga med vilken som helst klassisk di-capa-e-di-spada-typ.

— Jag skulle be att få köpa en tio stycken Di
capa e di spada.

Cigarrhandlanden beklagade: — Det märket hade
de inte på lager, men de skulle kunna skaffa det, om
det så önskades.

— Förlåt, jag menade Yrurac Bat ...

 — — —


I hörnet av Stora Söder- och Klostergatorna, alldeles utanför Holmbergs herrekipering, var vinden
nära att sopa honom i armarna på Axel Ahlberg.
Det var nära ett år sedan de stött samman sist.
Strängt taget hade väl etiketten fordrat att de skulle
lösgjort sig från kollisionen med det hövliga: jag
ber om ursäkt, varmed två svenska, för varandra
fullkomligt okända gentlemän hälsa varandra, när
deras kroppar kollidera. Men gammal vana tog
ut sin rätt och de växlade en stum hälsning, ett
kort kast på huvudet.

Stellan kunde efteråt ej låta bli att dra på smilbandet. Den scen, då de sista gången stått öga
mot öga med varandra, hade nästan fallit ur hans
minne och den var nu, snart ett år efteråt, ej utan,
sina komiska poänger.

Det var på Tegnérsfesten under unionsbrottsårets
stormiga dagar. I äldre, ansvarskännande studentkretsar hade det ansetts att de unga studenterna
borde på ett alldeles särskilt sätt erinras om att
de trädde ut i livet under förhållanden, som utan
tvivel skulle komma att beteckna början till en ny
epok i Skandinaviens historia. Och så hade man
bett Heidenstam resa ned och hålla det karolinskt
storvulna högtidstalet. Olyckan ville, att Heidenstam
förkylt sig. Missödet tog bort verkan av hans tal,
men det var i alla fall ståtligt, när han slungade fram
de första orden:

— Då jag ser så mycken ungdom församlad, står

det gnistor för mina ögon och jag skulle vilja
tala så taket lyftes.

Det fanns ingenting bombastiskt i hans tal, inte
ens för unga, radikala studentöron. Han slutade med
vad varje svensk skulle ha kunnat stryka under,
att historiens dom skulle utfalla så, att vi svenskar
skött oss bra.

I pausen som följde och innan applåderna börjat
smattra hördes någon knorra nere i salen. Det låg
en särskild ton i detta knorrande, som knappast
kunde komma från någon annan än Knut Wicksells
tenor.

— Det var någon som knorrade där nere, sade
Heidenstam.

Och så gjorde han det stolta kast på huvudet,
han ensam bland svenska hövdingar var mäktig:

— Det är typiskt svenskt, då man talar väl om
Sverge.

Och så rungade hurraropen. Ungdomen höll på
att lyfta taket.

Som vanligt fram mot elvatiden förklarades ordet
fritt. Ögonblicket efter stod professor Wicksell i
talarstolen, strålande i sitt blidaste leende, spridande
omkring sig en atmosfär av välvilja och brödraskap.
Han bad att få berätta en dröm, han haft några
nätter innan. Han hade drömt att han kommit på
besök hos en gammal tant. Plötsligen kom ett bud,
en stafett från den ryske tsaren, med begäran att
svenskarna skulle rasera Bodenfästningarna.

Det hade ända till nu varit alldeles dödstyst i

salen. Man hade ingen aning om vart denna blida
stämma och detta fridsälla leende ville komma.
Men vid dessa anspelningar på Sverges krav att
norrmännen skulle rasera sina gränsfästningar, förstod man ... Och nu bröt det löst. Till en början
hördes endast den akademiska föreningens ordförande, professor Bergendahl med sin nasala
stämma: — Sådana drömmar vill vi inte höra!

Det var signalen. Från alla håll skrek man åt
Wicksell att försvinna. Men han stod kvar, lugn,
fridsäll, leende, färdig att fortsätta, i samma ögonblick oväsendet lagt sig.

Det var då Axel Ahlberg fick en idé. Han stämde
upp: Du gamla, du fria och han lyckades. Sången
dånade i salen och överröstade talaren. Men också
Wicksell visade sig vara situationens herre: Han
sjöng med! Med en spröd, lyrisk tenor.

När applåderna tystnat av efter sången, beredde
sig Wicksell att fortsätta. Sången togs upp på nytt,
med den avbrutne talaren som självvald dirigent.
Han stod och slog takten med högra handen:

»Ja, jag vill leva, jag vill dö i Norden — — —»

Och hela hans blida ansikte lyste vid tanken på,
hur innerligt han hoppades att hans önskan en
gång i tidernas fullbordan skulle gå i uppfyllelse.

Sången togs om och om igen. Men Wicksell
tröttnade ej. Varje gång »Nooorden — — —» förklingat under taket, var han åter redo.

Någon ropade:

— Vi går! Vi går!


Men ingen ville gå. En sådan skandal upplevde
man inte varje dag, inte ens en gång under ett
lustrum. Någon sprang upp i talarstolen och sökte
slita ned den leende professorn. Men han stod
orubblig, med fingrarna klängande om talarstolen.

Någon annan ropade:

— Släck ljusen!

De stora gaskronorna i taket släcktes. Men på
talarstolen stodo två höga silverkandelabrar och
skenet från deras stearinljus lyste upp Wicksells
välvilliga leende.

— Släck ljusen, kommenderade någon.

Man beredde sig att storma talarstolen och blåsa
ut ljusen. 

Stellan hade under tumultets gång kommit alldeles intill talarstolen. Han stod i sällskap med
socialisten Engquist. Nu såg han Axel Ahlberg armbåga sig fram för att fullfölja kommandot. Samtidigt
gav honom socialisten Engquist en knuff i sidan
och nickade mot de båda kandelabrarna. Stellan
förstod. Engquist och han rusade fram och med
händerna krampaktigt knutna om ljusstaken till
vänster, den som Ahlberg berett sig på att attackera,
sökte han med sparkar bakåt frigöra sig från dem,
som drogo honom i frackskörten. Ahlberg och han
stodo och stirrade varandra in i ögonen ...

Ute i salen steg skränet.

Det var då Ahlberg återigen gjorde sig till situationens herre.

— Rotekolonn, skrek han. Kommandoordet hade

ögonblicklig effekt. Nio års gymnastik i skolan och
sex månaders beväringsexercis för en ej ringa del av
de skränande — och det hetsiga svenska folket
troppade av, defilerade förbi talarstolen, där Wicksell stod och vänligt viftande tackade för denna
oväntade hyllning.

Stellan kom hem den natten med endast ett skört
i fracken. Wicksell fick dagen efter sin avbasning
av Bengt Lidforss i Arbetet. Och Axel Ahlberg
utsågs vid nästa val till studentkårens ordförande.

 — — —

Inne i Järnvägshotellets lilla kafé brann det för
första gången denna termin i kaminen och från
den och de upptagna borden strömmade en behaglig
temperatur av värme, trångboddhet, grannsämja,
slagfärdighet och ironi. Inga yngre studentelement
sökte sig längre hit. Här voro alla stamkunder:
unga docenter, biblioteksmänskor, äldre studenter
med mer eller mindre allvarliga avsikter i avseende
på framtiden, stillsamt och lågmält folk med bestämda vanor, även när dessa inte voro de allra
bästa. Det var mera en klubb än ett kafé. Här var
man fjärran från Grands gnällande musik och dess
misslyckade försök till storstadskaféets kyla. Här
kunde man tryggt sjunka ned i den röda schaggsoffans oslitliga intimitet och möta sina vänners
och bekantas blickar i de höga, smala, guldramade
speglarna, som långtifrån att ge lokalen ett åsyftat
oändlighetsperspektiv tvärtom trängde alla ansikten,
profiler och nackar samman till ett enda sällskap.


Stellans kotteri hade samlats kring bordet mittemot
dörren. Han hade nu hunnit till den ålder som
student, då man ej längre har en gammal vän och
förtrogen eller många nya utan få och gamla. Laget
hade ej kommit till genom några omsorgsfullt verkställda urvalsprinciper på grund av mera framträdande intellektuella likheter eller närmare överensstämmelser i fråga om allmän livsåskådning eller
politisk uppfattning. Med undantag av Mannerschiöld voro de alla rester från matlaget i Bytaregatan. En efter en hade de känt sig för gamla att
längre stanna kvar på de första studentårens matlokus, där yngre element gjorde sig alltmera talrika.
Eller också hade, där åldern, som fallet var med
Stellan, ej varit det utslagsgivande motivet de allra
sista av det gamla gardet följt lunken i känslan av
den uppståndna isoleringen: cirkeln kring bordet
var åter sluten kring proportionalisten som medelpunkt.

Det fanns emellertid utom vanan också en kraft
av högre art, som i sin etiska styrka, sitt ofrånkomliga kategoriska imperativ, utjämnade uppkommande
misshälligheter och band kotteriet samman till
obrottslig enhet. Och det var växlarna. De sköttes
av Montanus, som till gengäld åtnjöt en viss procent
på varje växelbelopp, vilket vid sidan av lektioner
och bistånd ur Mannerschiölds privata hovhållningskassa satte denne strävsamme och fattige man i
stånd att långsamt skrida fram mot sin licentiatexamen och en utlovad plats som förste kemist vid

en galoschfabrik i Småland, där hans ekonomiska
insikter utan tvivel snart skulle göra sig gälllande
och förhjälpa honom till vice verkställande disponentposten. Sitt värv som växelmäklare skötte han
nämligen med en noggrannhet och en lidelse som
ofta tycktes överträffa hans kunskapstörst.

Det starka etiska inslaget i lagets sällskapsliv kom
också till uttryck i samma ögonblick, Stellan slog
sig ned vid bordet. Montanus hade nämligen sin
räkenskapsbok framme:

— Tjugufem lock i morron, Putte lilla! (Av någon
outredd anledning kallade Montanus alla mänskor,
oberoende av kön, för Putte.)

— Jag vet det. Här är dom.

Montanus håvade in pengarna, stack cigarren i
vänstra mungipan, satte en kråka för Stellans namn
i domareboken och stoppade den tillfredsställd i
innerfickan. Och med huvudet fortfarande på sned,
med den spetsiga profilen och det rakt uppborstade
styva håret ej så litet påminnande om en mediterande igelkotte, framkastade han en blygsam fråga:

— Ska vi inte ha flaggan på bordet i dag i
anledning av det dåliga vädret?

(Med flaggan menade han Karlshamns flaggpunsch.)

Men det var ingen som svarade. Regnet piskade
rutorna. Stormen skakade dem. Proportionalisten
sträckte armarna över huvudet och sköt ut bröstet
under en högljudd gäspning. Med sin krökta näsa
och de krökta armarna såg han ut som en gam, som

ruggar upp sig ett slag för att minuten efter åter
låta vingarna falla orkeslöst samman.

— Usch, vad det är tråkigt. Alldeles förbannat
tråkigt!

Vid bordet bredvid började en nordisk språkforskare klarlägga resultatet av sommarens undersökningar. Han hade under sin ortsnamnforskning
funnit den gräns, där uttalet på feminina ords på a
pluralisändelser övergår från -er till -or. Gränsen
gick mellan Östergötland och Småland.

Proportionalisten gav honom en blick av otålighet
och förakt:

— Märkte bror också om detta hade någon inverkan på förhållandet könen emellan, om man sa
flicker eller flickor.

— Man ska ha aktning för vetenskapen, svarade
den andre. Vi kan inte skriva om Stagnelius alla. Och
inte heller använda våra lediga stunder att göra
propaganda för proportionalismen.

Stellan satt och vägde på stolen ett slag. Så
kastade han askan från cigarren i ishinken:

— Proportionalisten är såtillvida en ganska egendomlig romantiker som han samtidigt hyser realpolitiska intressen. Den äran delar han knappast med
någon annan romantiker än Byron, som praktiskt
ingrep i politiken i Grekland. Men proppen är
oegennyttigare än Byron, som hade sina randiga
skäl att skudda Genuas stoft av sina fötter.

Proportionalisten värdigades ej svara. Han gäspade på nytt:


— Usch vad det är tråkigt. Den som ändå vore i
Genua eller Venedig eller åtminstone i Paris.

Det hade under flera år mellan proportionalisten
och Stellan existerat ett tillstånd, som närmast kunde
rubriceras som grälsjuka. De försummade ogärna
ett tillfälle att råka i den intellektuella luven på
varandra. Till grund för denna spänning låg väl
ytterst en gammal dispyt från Stellans första år på
matlaget i Bytaregatan och som gällt författarskapet
till Tolstoys Chopinpreludium. Därvid hade proppen, som proportionalisten i dagligt tal kallades,
nödgats bita i gräset och hans prestige som litteraturhistoriskt orakel på matlaget fått en obehaglig
törn. Men orsaken till spänningen var väl också av
temperamental natur: det låg över hela proppens
uppträdande en pontifikal ofelbarhet, som eggade
Stellan till anfall.

I samma ögonblick han nämnt Italien och Paris,
gav Stellan honom ett spetsigt leende:

— Har du märkt, propp, sade han i samma ögonblick denne slutat sin långa gäspning: Har du
märkt att romantikens hjältar alltid är stadda på
resor. Till och med en så senfödd ättling som
Niels Lyhne. De levde i andlig koffert lika mycket
som den möderne engelske globetrottern i sina
läderväskor. Livet är en outhärdlig sjukdom, säger
Novalis. Åtminstone alltid på den plats, där man
befinner sig. Och så packar man sin fantasikoffert
och ger sig i väg. Tyskarna till Orienten, Chateaubriand till Amerikat, Rousseau till naturtillståndet.

Det är en hel massutvandring till Arkadien och till
den gyllene barndomstiden, då oskulden och friden etc. Vem var det för resten, som kallat Walt
Whitman en kosmisk lathund?

— Emerson! Proppen blåste ordet i ansiktet på
Stellan inpackat i ett tätt cigarrmoln.

— Byron — — —

— Se så, för fan, sade Montanus, ska ni nu
börja igen. Om man åtminstone kunde få klart för
sig, vad ni menar med romantik.

Ur rökmolnet, som omgav proppens romerska
senatorshuvud, steg hans djupa stämma som ett
orakel:

— Romantik är en idealistisk strävan att betrakta
världen som en enhetlig organism.

— Den definitionen, kära propp, är lika uttömmande i fråga om etthundra års romantik, som om
du förklarade för en hedning, att Athanasianum är
identisk med tvåtusen års kristendom. Det finns
nästan lika många slags romantik som det finns
sekter i kristenheten. Men liksom med sekterna finns
det ett gemensamt drag hos romantiken i varje särskilt land. Folkpsyken färgar av sig på den. Den
engelska romantiken har du här:


The desire of the moth for the star,

of the night for the morrow,

the devotion of something afar

from the sphere of our sorrow.



Den tyska romantiken lyder så här:


Das ist die Zehnzucht: wohnen im Gewoge

und keine Heimat haben in der Zeit,

und das sind Wünsche: leise Dialoge

der armen Stunden mit der Ewigkeit.



Och här har du den franska:


Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine,

aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu,

la femme de son âme et de son premier voeu!

Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine

et ...



Montanus lade sakta sin hand på Stellans mun:

— Putte lille, putte lille, inte så våldsamt!

Proppen blåste ut en röksky:

— Och den svenska då?

— Den svenska?... Ett ögonblick ... Jo, den
lyder så här:


Kedjad vid livet min stav jag bär,

rolös kring världen jag ledes,

längtar dit, där jag icke är,

främmande allestädes.



Romantiken började ropa som Björnson: »Jeg
vil ud», och den slutar med att som en annan berömd norrman, Peer Gynt, »gaa udenom».

— I så fall, sade Mannerschiöld och reste sig
upp, är jag en verklig senromantiker, för just nu
tänker jag gaa udenom ett slag.

Han försvann med en ceremoniell bugning.
Proportionalisten ruggade åter upp sig:

— Usch, fy fan, vad det är tråkigt.


Stellan satt och tänkte för sig själv: han hade
ingen lust att resa till Italien och inte heller till
Paris. En tid, för några år sedan, hade han velat
fara till Algeriet — för att ta värvning i döds- och
främlingslegionen. Men nu? Om han till äventyrs
skulle bli ombedd att resa utomlands, vart skulle
han helst vilja fara? Till hans förvåning kom svaret
ögonblickligen och omedvetet. London! London
var staden, där Geijer funnit sig själv, staden,
som gjort honom till den han blev, till en man,
medveten om sina egna krafter.

Han ryckte till! Varför kunde han inte skriva sin
licentiatavhandling om Geijer i stället för om Livijn?
Skulle inte ämnet kunna begränsas till så blygsamma proportioner, att det ej skulle överstiga
hans krafter? Hur skulle det till exempel vara att
inskränka det till Geijers ungdomstid? Den borde
han väl i all rimlighets namn ha vissa förutsättningar att förstå. »Geijer till och med Englandsresan.» —»Geijer i England.» Hur lät det som
titel på en akademisk avhandling?

Jo, han skulle resa till London! Nästa vår till
exempel. Hela vintern skulle han ägna åt förstudier.
Och så skulle han resa. Med ledning av Breven
skulle han följa honom steg för steg för att söka
komma på spåren de intryck, som blevo bestämmande för hans utveckling och som efter hans hemkomst trollade fram hans första, plötsliga, lyriska
blomning ...


Hade han inga som helst förutsättningar att gå
i land med en sådan uppgift? Och om han också
misslyckades? Vad så! Han hade ju i alla ifall fått
lämna innesittandets studiekammare, han skulle få
se världen inte bara från sitt fönster och genom
böcker, inte ett Italiens stolta förflutna eller Paris’
degenererade och hetsande nöjesvirvel utan världen
som den var just nu, verkligheten sådan den levdes i
detta ögonblick i sina mest gigantiska former. Han
mindes, vad Geijer skrivit om Londons börs, där
»man inom fyra väggar har en utsikt över världen».
Var inte bara detta något att i och för sig själv sträva
efter, om han nu skulle misslyckas.

Men han skulle inte misslyckas! Herregud,
utan att veta, hur det egentligen gått till, tyckte
han sig för första gången trevande känna fast mark
under fötterna. I denna uppgift hade han ju ett
hem, ett hem till och med i en millionstad som
London, ett »hem i hela vida världen». Han var ju
räddad! Hans andliga luffartid var slut. Det
sprängde i hans bröst av en längtan, utan otålighet
eller ångest, utan den pinande känslan av att det
vid dess mål låg ännu en desillusion och lurade.
För första gången i sitt liv förnam han en mans
samlade, fasta längtan. Kanske han till och med
kunde bli färdig att ge sig i väg före nästa vår.
Kanske redan efter jul? Om han arbetade riktigt
hårt?

Nu kom Mannerschiöld tillbaka från sin lilla
expedition:


— Vet ni, vem jag stötte på ute i tamburen?
Gertrud Bondesson!

Proportionalisten rynkade ögonbrynen:

— Gertrud Bondesson?... Jaså, hon, medicinaren, som for till Stockholm. En näpen liten flicka.
Har hon tagit kandidaten och kommit hit för att
tjänstgöra?

— Jag frågade henne inte. Jag hann inte ens
hälsa. Det var för resten ganska besynnerligt, därför att jag kände igen henne först sen hon gått
förbi och försvunnit i trappan. Då stannade jag
och tänkte: det var ju Gertrud Bondesson.

Stellan log för sig själv: — Herregud, Gertrud
Bondesson. Jaså, hon hade kommit tillbaka. Ett
par minnen döko upp från hans bittraste ungdomsår: Gertrud Bondesson på det stora diskussionsmötet, där han vunnit sina herostratiska sporrar ...
Gertrud Bondesson i första majdemonstrationen, då
arbetaren bakom honom trampat honom på Achillessenan ... Henne hade han svärmat för en liten tid.
Jaså, hon hade kommit tillbaka som medicine kandidat ...

Men minnena oroade honom ej. Innan de ännu
hunnit taga en linjefastare, visuellare gestalt hade
han svept dem undan med en osynlig gest som
röken från en cigarr. Och samtidigt hade han,
han visste ej hur, kommit att tänka på målaren
från sin sommarö: »Förstår du inte, att jag inte
bryr mig om flickor nu.» Och minuten efter var
han åter i tankarna tillbaka hos Geijer. Han hade

förlovat sig med Anna-Lisa Liljebjörn, innan han
gav sig ut på sin Englandsresa. När allt kom omkring, hade kanske den förlovningen varit av en
betydelse för utbytet av hans färd, som man hittills inte beaktat. Kärleken till »den goda flickan»,
som han kallade henne i sina brev, hade befriat
honom från alla de fruktlösa svärmerier, en ung
romantiker knappast kunde undgå i en stad som
London. Men han hade gjort sitt val. Han var redan
bunden. Och tack vare detta band hade han haft
så mycket större frihet att använda alla sina krafter
på det mål, han föresatt sig ...

Var inte detta redan en synpunkt att taga fasta
på? Säkert förhöll det sig så.

Skulle man för resten inte med tanke på Geijers
erotiska liv travestera mottot på Uppsala universitet:
Att älska fritt är stort, att älska rätt är större! Som
en kontrast mot det Byronskt-romantiska:


Låt kärlek följa

sitt lopp och skölja

med stormfri bölja

mot livets strand ...



Alldeles säkert!

Han log åter för sig själv. Byron och Geijer ...
Samtidigt som svensken låg i London och skrev sina
skildringar därifrån till sin »goda flicka», låg Byron
på Malta och svärmade för en kvinnlig spion, levde
rövarliv i Albanien och simmade över Hellesponten.

Verklighet och romantik!


Proportionalisten sträckte åter upp armarna i
luften och gäspade:

Usch, fy fan, vad det är tråkigt. Den som åtminstone ändå vore i Köpenhamn.

Stellan betalade sitt kaffe och reste sig upp.

— Vart ska du ta vägen?

— Hem.
















II.
















Det dröjde ej länge, förrän Gertrud Bondesson
hade blivit terminens stora evenemang.

Hon skulle knappast ha kunnat undgå utmärkelsen, även om studentskornas antal varit betydligt
större än som nu var fallet: en tjugu, trettio stycken,
som bedrevo sina studier med det goda kvinnliga
läshuvudets hela otroliga ambition, flit och samvetsgrannhet, som om en hel nations blickar vilat
på dem för att i deras framgång och deras privata
livsförsel få ett slutgiltigt svar på frågan om det
berättigade i kvinnans krav inte endast på rätten
att förtjäna sitt eget uppehälle utan på fullt intellektuell likställighet och moralisk frihet.

Anledningen till det uppseende, Gertrud Bondesson väckte i staden, låg inte i hennes för en studentska ovanliga toaletter. Men det var — när det
gäller en kvinna — nära nog lika banalt: rykten
om ett brokigt förflutet.

Dessa rykten hade till en början inskränkt sig
till vad som tydligen kunde fastslås som ett ofrånkomligt och lätt kontrollerbart faktum: av en eller
annan anledning hade hon under sin långa vistelse i
Stockholm högst betydligt försummat sina studier.
Och studentskor, kring vilka det började sprida sig

en misstänkt parfym av slarv i studierna, var man
ej van vid.

Frågan var: vad hade hon sysselsatt sig med?

Några medicine kandidater, som kommit till Lund
för att börja sina kliniska tjänstgöringar, kunde lämna
den upplysningen, att de ej på länge sett till henne
på någon institution, att hon dem veterligen aldrig
tenterat i något ämne, att hon på långa tider ej
umgåtts med någon av studiekamraterna med undantag av en avsigkommen herre, som skrev vers och
som slutligen hamnat som vanlig murvel på en
tidning. Däremot hade hon i stället varit sedd med
bohemynglingar på lokaler, som lågo ett gott stycke
utanför den kvinnliga comme-il-fautcirkelns omkrets.
Det påstods till och med, att det på en utställning funnits en studie i naket, till vilken hon
stått, eller rättare legat, modell. Det var visserligen
mest ryggen man såg, men i den löst skisserade
ansiktsprofilen hade man tyckt sig kunna igenkänna
hennes drag. Och en kvinna av hennes klass lånar
sig ju ej gärna till aktmodell, även om hon råkar
äga en vacker rygg.

Långt innan ryktena hunnit taga en mera detaljerad form, fanns det emellertid en omständighet,
som gav en viss stadga åt även långt gående antaganden. Och det var studentskornas hållning gentemot henne. Det var som om de alla genom en
enhällig resolution vänt henne ryggen. Till och
med den lilla matematikern, med vilken hon för
fyra år sedan varit som en tvillingsyster, påstods

ha mött henne på gatan utan att skänka henne
annat än en stel knyck på nacken samtidigt som hon
blivit blodröd i ansiktet av förlägenhet. Kanske hade
man på kvinnohåll under dessa år följt hennes
vägar?

Om hon gjort något försök att närma sig sina
gamla vänner, visste man inte. Faktum var, att hon
efter de första dagarna, då hon setts rätt flitigt
på gatorna, så gott som helt och hållet dragit sig
tillbaka. Sin middag åt hon på hushållsskolan, ensam
vid ett bord. Frukost och kväll lagade hon förmodligen hemma.

Hade hon fått en admonition av sina förra kamrater? Själva tego de som muren, så ihärdigt som
endast oförlovade och ogifta kvinnor kunna tiga
inför män, när de få tillräckligt tillfälle att tala ur
hjärtat sinsemellan. I den obrutna sammanhållningen
spelade väl utom indignationen också klass- och sakintressena en ej så liten roll. En studentska med en
fläck av detta slag på sitt rykte var någonting okänt.
Ett felsteg kunde möjligen i tysthet förlåtas. Men
inte detta! Inte detta! Det var som om Gertrud
Bondesson genom sitt påstådda förflutna satt krokben för Saken. Hur många fäder och mödrar skulle
inte bli betänksamma inför ett sådant sätt att handskas med den personliga friheten, då det gällde att
skicka en dotter till universitetet! Ett par tre Gertrud Bondessöner till och en hel rörelse kunde få
en knäck, från vilken det skulle taga år att repa
sig ...


Studenternas synpunkt på fallet Bondesson var
en smula avvikande. Det fanns de, som enbart
fördömde: »Det är ruskigt.» Andra sade: »Det är
synd om henne, för egentligen är det nog en snäll
flicka.» Hade det gällt en kvinna av en annan
samhällsklass, antingen högre eller lägre, skulle
saken ha legat annorlunda till. I förra fallet kunde
det skrivas på det högre sällskapslivets drivhushetta,
i vilken många sällsamt utvecklade lyxblommor
skjuta upp. I det senare kunde förklaringen ligga i
ett fåfängt och olyckligt försök att spränga de
sociala banden, i nyfikenheten att få göra en titt
in i det romantiska himmelriket, det proverbiella
löjtnantsparadiset med dess champagnesupéer och
high life. Men nu! Det var synd om henne.

Och ändock ... Genom alla dessa fördömanden
och beklaganden var det som om en alldeles särskild underton klingat fram. Men vare sig hon endast
väckte det primitiva begäret till liv eller satte subtilare strängar i rörelse: drömmen om en erotisk
förfining, vilken man nu endast kände från sydligare länders litteratur, den Martin Birckska ungdomsdrömmen att få brinna upp i en enda stor lidelse
för ett starkt kvinnligt temperament, det chevalereska
eller gråtmilt sentimentala begäret att få uppträda
som räddare eller riddare — efter några dagar hade
hon blivit den studentska, vid sidan om vilken de
andra avtecknade sig i ett vardagligt reformklänningsgrått, i flitens och pliktens monotona rätlinighet. Ryktena spunno kring hennes huvud en gloria

av äventyrets och de starka lidelsernas elektriska
strålar.

Och med detta tunga diadem på sitt huvud,
började Gertrud Bondesson sin andra sejour i Lund.

Men samtidigt kunde hon naturligtvis ej undgå
att dela det öde, som tillfaller de flesta av en
eller annan anledning omtalade svenskar: hon kröntes med ett öknamn.

Efter en tid kallades hon nämligen studenter
emellan »Köttets drottning». Namnet låg nära till
hands: Hjalmar Söderbergs Gertrud hade nämligen
nyss utkommit.

— — —

Vad nu särskilt Stellan Petréus beträffar, är det
svårt att säga, vilket intryck Gertrud Bondesson
skulle ha gjort på honom, om hon kommit tillbaka
som en vanlig kvinnlig medicinare, endast avstickande från den gängse genren genom sitt utseende och den särskilda omsorg, hon ägnade
sitt yttre. Så mycket är troligt, att minnet av hans
ungdomssvärmeri först efter en lång tids närmare
bekantskap skulle ha kommit de vaga drömmarna
att leva upp på nytt till en styrka, som pockade på
deras förverkligande. Det låg i själva typen — den
blivande kvinnliga läkaren med utpräglade sociala
världsförbättrartendenser — något som kylde hans
erotiska fantasi. Någonting alltför fast, alltför bestämt, alltför allvarligt. Någonting av träd i stället
för blomma, någonting av kraft och styrka, men ej
av doft, någonting av värme, men ej av glöd.


Nu var det emellertid helt annorlunda. Strålarna
från hennes gloria bröto sig i hans fantasi som
i en prisma. Hans hjärtas spektrum sattes ögonblickligen i spel, och färgerna i det spektret voro övervägande mörka.

Hon, Gertrud Bondesson, som han en gång svärmat för, ett lättfånget byte för mäns lustar. Varför
just hon?

Han grävde bland minnena från den tid, då hon
sysselsatt hans tankar. Fragment efter fragment av
en blek ungdomskärlek komme i ljuset och läto
sammanfoga sig till ett helt. Eller också kunde han
plötsligen se henne framför sig från den tiden, som
med yrvakna barnaögon, så levande som om fyra
år varit en dag.

Där var den gången, det stora diskussionsmötet.
Han såg hennes vita, smala och ändock kraftigt
formade händer ligga orörliga i knät eller sakta
fingra på den långa guldkedjan, hon bar kring
halsen. Pannan låg i skuggan av det tunga kastanjebruna håret, som flöt i bucklor ned över öronen
och kom öronsnibbarna att skymta fram som två
stora pärlor. Ögonen kunde han inte se, de voro
fästa på växtfysiologen, oavvänt, som hypnotiserade.
Men hennes fylliga läppar hade lett ett betagande,
hängivet Annunziataleende. Det var den kvällen
han förälskat sig i henne. Först då hade han sett,
hur vacker hon var. Han hade inte kunnat slita
blicken från henne. Hela hans känsloliv hade i ett
slag undergått en fullständig förvandling. Han kände

det, som om någonting smalt inom honom, som
om en strimma rött varmt blod flöt ur hans hjärta
fram till hennes fötter. Snart skulle hon märka det:
hon skulle följa den röda strimman ända fram till
den plats under läktaren, där han satt. Och så
skulle hon se det droppa ned från hans hjärta,
tunga, mörka, varma droppar. Och så skulle hon
höja ansiktet. Det skulle rycka till i henne av smärta,
hon skulle ta sig för sitt bröst och så, med ens,
skulle smärtan i hennes ansikte sakta plånas ut och
hon skulle le mot honom ett leende, med livets
dödligaste allvar i.

Hur väl han kunde minnas allt detta, år efteråt!

Det ena minnet kallade fram det andra. Var det
inte hon, som stått för honom som Den Ouppnåeliga, den första tiden efter sjukdomen, då han haft
sina svåraste stunder, då ångesten hade tjutit inom
honom som en herrelös huttrande hund i vinternatten? Var det inte till henne, hans Fylgia skulle
ha skrivits? Var det inte hon, som förkroppsligat
den »vita kärleken», den som aldrig skulle bli hans?
Var det inte på henne han tänkt den gången i
Köpenhamn, då han köpt Sindings »Tillbedjan» som
en bitter ersättning för de »To Mennesker», som
krossats i en trappuppgång?

Ibland hade det väl varit andra kvinnor, han mött
på gatan och som tillfälligtvis fyllt hans drömmar.
Men innerst inne hade det varit hon. Han kände
det nu. Till och med, då Weininger kommit i hans
händer och han flyttat »Tillbedjan» in i garderobens mörkaste vrå! Var det inte henne han
jagat på dörren med Geschlecht und Charachter
som lagbok?

Och ännu så sent som i våras, i Stockholm, då
ensamhetens trånsjuka klärobskyr hade drivit honom
omkring på de gator, där stadens ungdom upplevde
sina hemliga äventyr under promenaden före kvällen! Var det inte hennes ansikte, han gått och
sökt, var det inte hennes stilla, hängivna Annunziataleende han gått och längtat efter?

Och nu var hon här! Och med denna gloria kring
pannan!

Varför just hon? Vilken bitter ironis kyliga syn
gav det inte på mänskornas öden. En kvinna han
en gång älskat, en kvinna, som en gång varit hans
Fylgia ...

Det föreföll honom som om någonting alldeles
särskilt betydelsefullt hänt honom, som om hans
eget liv fått ett tragiskt skimmer genom hennes
öde. En Heinedikts ironiska sentimentalitet smög
sig över honom, vaggade honom av och an i ett
ljuvt och smärtfyllt rus. Här hade han själv lyckats
till sist rädda sig upp på land, medan hon, han en
gång älskat, drivit ut till havs, ett offer för kapare
och fribytare. »Vad göra vi av vårt liv, vi mänskor?» Och vad gör livet med oss?

Varför just hon?

Men en dag blev kontrasten mellan en fyra års
gammal dröm och fyra års brutal verklighet alltför
stark för att kunna höja honom till den bittra ironins

kyliga syn på mänskors öden eller vagga honom in
i en gråtmild Heinesentimentalitet.

Ingenting särskilt hade hänt. Det var endast
flickan i våningen bredvid, som började haspla sina
bostonvalser ur pianot.

Han såg upp från boken och lyssnade. Och
plötsligen gjorde det ont, fysiskt ont. Det kändes
som om någon stuckit en kniv i hjärtat på honom
och vridit om bladet i såret.

Hon, av alla världens kvinnor hon, just hon!

Hur hade det kommit därhän? En begåvad,
bildad, intellektuellt betonad, socialt entusiastisk ung
kvinna!

Här kunde det inte längre skyllas på sociala missförhållanden, karaktärsnedbrytande miljö, orangeriets
drivande hetta, vanvårdad uppfostran och knappast
heller på ärftlig belastning. Hennes far var en
förmögen bonde på Söderslätt i närheten av Ystad.
Bönder och deras kvinnor kunde väl visserligen ha
starka lidelser, men dessa lidelser ställdes i uppbyggandets tjänst: det var sällan de drevo till nedrivande och upplösning. Detta var just det typiska
för bonden och hans kvinna, att deras lidelse gav
åt karaktären en resning, en hårdhet och en mörk
timbre, som i deras krafts dagar kom dem att verka
som huggna i granit och med ålderdomen skrumpna
som om de varit skurna i trä. Men förfallet, glidandet utför ... Det låg ej i bondens blod.

Han såg henne sådan hon tågat i främsta ledet
bland kvinnorna i första majdemonstrationen: säker

och trosviss i gången, öppen och trygg i blicken, frimodig i leendet. Det var bara några år sedan dess.
Och nu skulle hon ha förvandlats till en vandringspokal?...

Det var inte sant. Det kunde inte vara sant!

Han gick av och an på golvet och strök sig med
handen över pannan.

Det låg för resten alltför mycken banalitet i själva
ryktena. Bara en sådan detalj som den, att hon
skulle ha stått modell! Det var ju den rena litterära klichén! Sådant var nytt och kunde knipa sin
publik på J. P. Jacobsens tid, då det gällde att i
några ord låta läsaren få en aning om vad slags fruntimmer fru Boye var och de eskapader, hon tillåtit
sig i Rom. Men nu var det knappast nytt längre.
Inte i nådens år 1906!

Han tyckte sig till och med kunna konstruera
fram upprinnelsen till dessa rykten. Hon hade naturligtvis tröttnat på umgänget med den typiske medicinaren, stötts tillbaka av hans fysiologiska rättframhet, hans vulgära kvickheter, hans brutala
kvinnoförakt. Man behövde bara kasta en blick i
hans toddydagspublikationer för att få en pinsamt
klar uppfattning om halten av hans esprit: anatomisalshumorn, det ständiga påpekandet av att vi
stackars mänskor komma till världen inter anus et
vaginam och att det grinande, skramlande skelettet
är det mänskliga strävandets påtagligaste facit. Det
var inte underligt, om en kvinna drog sig undan ett
så lugubert skämtsamt sällskap, även om hon själv

var medicinare. Kanske hade hennes kvinnliga kamrater inte heller varit så tilltalande, avsuttna amasoner med cigarr i munnen i stället för spjut i handen. Och så hade det funnits den där slarvern,
som skrev vers. Han hade fört henne till en miljö med
starkare temperament, idéer, diskussioner, bildstormeri, en smula krav på skönhet i livet, en miljö, där
hon inte redan vid inträdet möttes av det fräna
föraktet: »Kvinna, vad har du här att skaffa?»

Och för resten, för att nu återkomma till den där
studien i naket: en blottad kvinnorygg hade gudskelov inte samma komprometterande innebörd på en
ateljé som på en medicinarkula ...

Men så kunde smärtan åter springa fram igen, lika
plötsligt som den lättat: ett nytt rykte, som sökt
sig väg ned från Stockholm, en preciserad detalj i ett
gammalt. Och så drevs knivbladet runt i hans sår
på nytt.

Varför just hon! Av alla världens kvinnor, varför
hon!

Men varför skulle det, som hänt henne, nödvändigt ha sin grund i svaghet, i förfall, i brist på självdisciplin? I så fall hade en stor procent av historiens märkeskvinnor lidit av en ytterlig svaghet ...
Han klamrade sig fast vid hypotesen som det sista
strået, med vilket han kunde rädda henne från
undergången. Innerst inne bar den honom emot. Den
förlänade helt andra linjer åt hennes andliga fysionomi än dem, som funnos på den bild, hans minne
gömde av henne, någonting hårt, brutalt, ett obändigt härskardrag. Och sådan önskade han henne
inte. Han ville med alla medel i sin fantasi bevara
åt henne den kvinnliga mjukheten, det blomlika, det
betagna Annunziataleendet.

Men hypotesen var trots allt den enda, genom
vilken han kunde göra henne till ett fritt och medvetet handlande väsen och inte en slav, slungad ut
i livet som ett offer för blinda begär.

Han var ingen kvinnokännare av instinkt. Hans
erfarenhet om kvinnan var så gott som ingen.
Någon teori hade han heller aldrig lagt sig till med
utom den Weiningerska: han hade svängt mellan
den och sina drömmar och drömmarnas ytterlighet
hade stått i lagbunden motsats till de beska lärdomarna i Geschlecht und Charachter.

Han hade mest umgåtts med kvinnan i böckerna
och han visste, att det fanns en kvinnotyp, som också
i dessa fall handlade med en sömngångerskas säkerhet och instinkt, kvinnan som kunde förirra sig men
aldrig förlora sig själv. Kvinnor, som ej handlade
av eget initiativ, men vände mannens initiativ till
sin egen fördel, omedvetet starka och livssunda
naturer, med själva växtrikets förmåga att hämta
näring och mognad till och med av slagregnet, omöjliga att bryta i sin böjliga passivitet, i sin feminina
mjukhet.

Han hade hittills aldrig tagit del i lagets diskussioner om henne. Men en dag bröt han ut:

— Varför just svaghet? Det kan ju tänkas andra

möjligheter. Dels till exempel ett medvetet, starkt
temperament, dels — — —

— Som till exempel Katarina av Ryssland, avbröt
honom Mannerschiöld.

— Verkligt framstående putte, kommenterade
Montanus. Verklig kanonkvinna! Kunde ha visats
på cirkus. Skulle ha förtjänat grova sekiner.

— För att inte tala om Pauline Borghese, som
stått modell till mera än ryggen, tillade proportionalisten allvarligt och värdigt. Och dock var hon
den stora Napoleons mest älskade syster, för att
travestera en stor statsmans ord om en annan märklig kvinna, vilkens liv i hithörande frågor har att
uppvisa åtskilliga mörka punkter.

Men Mannerschiöld, som hade ett välgrundat
anseende som kvinnoexpert, höll fast vid förfallsteorien:

— Om man går och bär på en Kristina eller
Pauline eller Katarina, ser man inte ut som Gertrud
Bondesson. Jag fördömer henne inte. Tvärtom intresserar hon mig alldeles förbaskat. Hon är ett
välbehövligt romantiskt inslag i den här gråa småstadshålan. Och för resten: i sådana här saker har
Kipling slagit huvudet på spiken, när han säger:


There’s times, when you think that you might’nt,

there’s times, when you know, that you might.



Märk väl, han säger inte: »there’s times, when you
know, that you might’nt». Den eventualiteten ställer han tydligen som högst osannolik i vida fältet

och som ett utslag av ett psykologiskt felgrepp eller
tafatthet å mannens sida.

Stellan vred sig otåligt på stolen:

— Ja, det där Kiplingska citatet har vi nu hört
så många gånger. Men vad jag skulle vilja veta är,
hur du kan se det på henne.

— Det syns på ögonen. Eller rättare på blicken,
förklarade Mannerschiöld kort och tvärsäkert, som
om han ställt en diagnos.

Stellan hade ännu inte sett henne. Han hade den
sista tiden förgäves trampat Bullis fram och tillbaka oftare och längre än som var värdigt en student
av hans ålder i hopp om att möta henne. Han hade
en känsla av att han redan vid ett flyktigt möte
skulle kunna få visshet, om ryktena talade sant. Hur
hennes yttre personlighet skulle kunna avgöra den
frågan, hade han ännu ej reflekterat över.

Nu hade emellertid kvinnoexperten gett honom
en anvisning.

— — —

Första gången Stellan Petréus såg henne var på
ett möte i D. Y. G.

Den radikala studentföreningen hade det sista
året försjunkit i ett tillstånd av ojäst deg. Entusiasmen, initiativrikedomen, den glada stridbarheten,
slagkraften — dessa fyra element, ur vilka en kamporganisation hämtar sin styrka — hade försvunnit,
med växtfysiologen. Det föreföll nästan som om föreningens hela andliga vitalitet ingenting annat varit
än ett elektriskt batteri, han av glömska råkat taga

med sig i fickan och sedan han funnit sig ha
användning för det på annat håll, behållit, då han
drog sig tillbaka från världen för att koncentrera
sig på sin vetenskap. Det gällde att till tänderna
rusta sig för en professur, som om några år skulle
bli ledig i Uppsala.

Känslan av föreningens glidande utför hade vid
det här laget blivit så allmän och stark att lite var
insåg nödvändigheten av kraftåtgärder. Frågan skulle
debatteras vid oktobermötet, då också en ny styrelseledamot skulle utses.

Stellan väntade att bli ihågkommen vid valet. Han
hade visserligen aldrig spelat någon dominerande
roll vid föreningens förhandlingar och diskussioner. Han hade för länge sedan kommit underfund
med att debatten ej var hans starka sida. Det var
med honom som med de flesta andra skåningar:
hans slagfärdighet inskränkte sig till vissa stadier
under ruset. Å andra sidan kunde han heller inte
sägas höra till dem, som enligt Thackeray först på
hemvägen i droskan göra sina blixtrande och slående inlägg i aftonens meningsutbyte. Men han var
som sagt skåning: han behövde litet tid på sig och
han uppträdde i allmänhet först i slutet av diskussionerna och sökte plocka fram kärnan i det problem,
kring vilken debatten snurrat som en karusell.

I varje fall betraktade han sig som en av föreningens äldre och pålitligare stöttepinnar och han
skulle på den grund ha tagit det som ett mer
eller mindre uppsåtligt förbiseende av hans värde

och insats i föreningsarbetet, om hans namn ej
komme att åtminstone nämnas vid valet. Han ville
inte heller genom ett uteblivande öka chanserna
till ett förbigående och därigenom onödigtvis skaffa
sig en bitter förödmjukelses förkylning på halsen.
Och framför allt: i händelse hans namn helt och
hållet skulle glömmas bort, ville han befria sig
från den osunda trösten, att han antagligen
skulle ha blivit vald, om han inte uteblivit från
sammanträdet, så mycket mera som han ju varit
frånvarande hela föregående terminen. Då var det
bättre att personligen göra sig påmint och se sanningen rakt in i det blodsprängde vitögat.

Genast vid hans inträde i Lilla salen, där sammanträdet skulle äga rum, slog det emot honom en
sällsam atmosfär, en förlägen tystnad, då och då bruten av en lågmält fåordighet, som om man ej vore
säker på sig själv och ännu ovissare om de andras
förmåga att upptäcka orsaken till ens ovisshet. Kring
de spridda grupperna tyckte han sig kunna lukta sig
till en stämning av pyrande revolution, lyhörd misstänksamhet och hemliga machinationer.

— Här blir tydligen storrengöring, tänkte han och
såg sig omkring.

Märkligast var gruppen vid soffan framme vid
fönstret mittemot dörren. Där sutto föreningens
två kvinnliga medlemmar, uppvaktade av två kavaljerer till fots, ordföranden-blåbandisten-socialdemokraten och en folkskollärare, som börjat läsa på
filosofie kandidaten. De båda damernas läppar voro

tillknäppta som börsar. Också de båda kavaljererna
moltego. Men det skedde på ett sätt, som ögonblickligen gav vid handen, att det fulltonigaste samförstånd fyllde tystnaden. Det var som om de innanför sina slutna läppar utfört en samtonad tystnadens
kvartett.

Men längst borta i andra ändan av salen stod en
halvcirkelformad mur av manliga nackar, ryggar
och ben. Inom denna mur tycktes det gå livligare
till. Stellan drog sig dit bort.

Innanför muren stod hon, Gertrud Bondesson.

Hon stod med händerna på ryggen, lutad mot
väggen, men så tätt upp till den som om hon
trängts in i hörnet och inte mera kunde komma
undan. Hela grupperingen gav honom ögonblickligen sensation av ett halali: hjorten var inringad,
jägarna stodo i halvcirkel omkring, med lysande
pupiller, vässande sina vapen, letande efter sina
mest geniala kvickheter att spetsa henne på.

Han förstod med ens. Det var hennes närvaro,
som laddat atmosfären. Det var hon, som skapat
en för föreningen hittills okänd situation, i vilken
endast två element funnit sig till rätta i det för dem
naturliga jämviktsläget, den stumma kvartetten och
de företagsamma herrarna som bildade muren kring
henne. Resten hade spritt sig i förlägna grupper och
markerade tiden med att då och då byta om fot
eller byta ett ord.

Det oväntade i mötet fullkomligt förlamade
henne. Hur hade hon kommit hit? Hon var ju inte

medlem av föreningen. Han blev stående bakom
en och stirrade in i hennes ansikte. Det hade
blivit fylligare, kanske också en smula grövre i
dragen, läpparna blodfullare, mera sensuella föreföll det honom ...

Så kom han att tänka på Mannerschiölds ord:
»Det syns på hennes ögon, på blicken.» Han betraktade den. Den var tydlig som en andfådd bikt. Och
den dömde henne. I samma stund han mötte den,
visste han att ryktena talade sanning. Den blicken ...
Som hon nu stod där, inringad, orörlig, trängd upp
mot väggen, utan möjlighet att komma undan, var
det som om allt det hemligaste inom henne samlats
i dessa varma, violetta, vidöppna pupiller. Den
blicken ... Den kröp ständigt undan, som om den
sökte rädda sig, tittade fram på nytt, på samma gång
skygg, nyfiken, lockande, gled bort på nytt och
lyste åter till, en blandning av blyghet, ängslan och
omedveten utmaning.

Hans första tanke, när han hunnit samla sig, var
att gå sin väg. Han hade fått veta, vad han ville
veta. Han hade ingenting mera här att göra. Mannerschiöld, kvinnoexperten, hade haft rätt.

Han hade känslan av att det legat en evighet i
denna minut, under vilken han stått och betraktat
henne. Någonting hade hänt honom under dessa
sekunder, någonting som i detta ögonblick föreföll
honom som det tyngsta och mest betydelsefulla i
hans liv, utan att han kunde göra sig direkt reda för,
vari det bestod eller vad det var han kände. Mannerschiöld hade haft rätt. Hennes blick förrådde henne.
Den hade mött honom som diagnosen på en sjukdom, som förr eller senare måste leda till upplösningen, till förfallet ...

Han drog sig sakta och varsamt tillbaka, som om
han smugit sig undan på tå efter att plötsligen
brådstörtat ha trampat in i en annan mänskas
innersta hemlighet. Det pressade över bröstet, men
hans hjärna kändes egendomligt lätt och tom som
inför en annalkande svindel.

Hon, Gertrud Bondesson, som — — — Varför
just hon?

Nu slog ordföranden klubban i bordet. Stellan
hade på sin väg ut hunnit till bortersta ändan av
det långa bordet och ryckte till som om någon
måttat ett slag åt honom bakifrån. Visst, det var ju
för mötets skull han kommit hit och inte därför att
han visste han skulle få se henne ... Han tog plats
vid nedersta bordsändan. Han ville sitta och betrakta henne i smyg ännu en stund, studera denna
blick, se dessa stora, violetta, fuktiga pupiller leka
kurragömma med andras blickar. Sedan ville han
inte se henne mera.

En av de företagsamma kavaljererna bjöd henne
en stol ej långt från Stellan.

Plötsligen slog en tanke ned i honom: vem vet,
kanske hon till och med har ett barn undangömt
någonstans. Det strålade ut från hennes fasta fylliga
kropp samma genomsunda, rent fysiska ro som är
den unga friska moderns karakteristikon: den

kroppsliga mognaden, blodets, musklernas och nervernas tillfredsställelse över att organismens innersta
uppgift fyllts och genom den vunnit en rent fysisk
trygghet, en jämvikt, en rot i tillvaron som är ett
med naturens egen: blommornas, trädens, honornas, den unga moderns. När hon satt så, med
ansiktet vänt mot ordföranden, och han endast såg
hennes profil, den lätta rodnaden på de vita kinderna, den fylliga barmens lugna vågrörelser, var det
som om han för några ögonblick glömde alla rykten.
Nej, Mannerschiöld hade tagit fel: detta var inte en
kvinna, som gick mot upplösningen och förfallet,
hurdana hennes vägar än varit; detta var sundheten, den djupa ron, den fasta roten i tillvaron,
som ingen man någonsin uppnår.

Men så behövde han endast fånga en glimt av
hennes blick, då den strök som sammet över de
andras ansikten. Den dömde henne. Och ju oftare
han hade tillfälle att sekundsnabbt möta den, ju
klarare stod det för honom, att det grymmaste
icke var vad den skvallrade om hennes förflutna
utan vad den profeterade om den framtid, som
väntade henne, oundvikligt, som ödet i en grekisk
tragedi. Först nu tyckte han sig se och fatta, hur
ohjälpligt makterna drevo sitt spel med henne, hur
ohjälpligt illa hon var rustad att kämpa mot det,
som förr eller senare skulle bringa henne på fall.
Det låg ingenting av medvetet koketteri, av medfödda eller inlärda flörttricks i dessa glidande ögonkast. Det var det okonstlade, det omedvetet lockande

och på samma gång värnlösa i deras skygga, utmanande spel, det violett sammetslena, som aldrig
kunde bli stål — det var i detta hennes framtida
öde kunde läsas som i en öppen bok. Ingenting
skulle kunna skydda henne. Inte ens ett äktenskap. Också dit in skulle den djärvaste jägaren
tränga och förr eller senare pryda sin hatt med
hennes fjädrar.

Hur hade det gått till? Hon! Gertrud Bondesson!
Den unga studentskan från det stora diskussionsmötet! Morgondagskvinnan från första majdemonstrationen ... Det var obegripligt.

För första gången i sitt liv var han försynen
tacksam för att han ej hade någon syster. Vad
skulle han ha gjort, om hon, som nu satt där snett
framför honom, varit kött av hans kött och blod av
hans blod? Hur skulle han ha kunnat uthärda att
leva i medvetandet av att hans egen närmaste anförvant, hans barndoms lekkamrat, de, med vilken han
delat uppväxtårens helg och söcken, var dömd till
ett sådant öde, ohjälpligt, motståndslöst. Och
Mannerschiöld, som honom veterligt hade tre
systrar — han hade sett dem på studentbaler —
hur kunde han sitta trygg i den röda schaggsoffan på Järnvägshotellets kafé och med expertmin
kommentera sina Kiplingska älsklingsrader: »Märk
väl, mina herrar: han säger inte att det finns tillfällen då man vet, att man stöter på oöverstigliga
hinder, man bara tror så ...» Hur kunde han?
Och de där företagsamma herrarna som jagat henne

upp mot väggen?... Hade de inga systrar? Hade
den tanken inte för ett ögonblick korsat deras
hjärnor, medan de stodo i ring kring henne med
spända vader och vidgade bröst: detta kunde lika
väl vara min syster?... Det behövde ju härvidlag
inte vara fråga om en mer eller mindre finkänslig
sexuellt etisk uppfattning. Här gällde det ju någonting så enkelt som en akt av fantasi och knappast
ens det: en idéassociation, som ögonblickligen borde
ha inställt sig, i samma stund jägarinstinkten började
sätta fart i blodet. Saknade mänskan i allmänhet
till den grad det enklaste slag av fantasi, att en
sådan tanke inte omedelbart ...

Han ryckte till, då han hörde sitt eget namn
nämnas. Ögonblicket efter upprepades det av ordföranden:

— Kandidat Petréus är föreslagen. Är det någon
annan, som ...

Ordföranden hade inte hunnit sluta, då någon
begärde ordet. Det var en man, som satt mittemot
Gertrud Bondesson, en av de företagsamma herrarna från inringningsscenen för en stund sedan.
Han föreslog kandidat Bondesson till den lediga
förtroendeposten. Utan att han på något sätt ville
förringa eller förbise kandidat Petréus’ stora insatser
i föreningens verksamhet, ansåg han sig dessutom
ej ha gjort sig skyldig till något förbigående av den
föreslagne kandidaten, när han nu framförde en
annans namn. Om han nämligen erinrade sig riktigt
rätt, var kandidat Bondesson äldre medlem av föreningen än Petréus. Hon hade redan vid sin ankomst
till universitetet blivit medlem i D. Y. G. Dessutom
kunde han på goda skäl stödja sitt förslag med den
förhoppningen att kandidat Bondesson genom sin
fleråriga vistelse i Stockholm och dagliga kontakt
med dess kultur- och konstnärskretsar skulle kunna
tillföra föreningen många nyttiga och idérika uppslag. Och för det tredje undrade han, med ett litet
ironiskt leende, om det inte vore på tiden, att
föreningen i sin egenskap av radikalismens banerförare bland den akademiskt bildade ungdomen
borde ta tillfället i akt och i handling visa sin radikalism genom att ge en kvinnlig medlem säte och
stämma i styrelsen.

— Kandidaterna Petréus och Bondesson föreslagna!

Det blev alldeles tyst kring bordet. Det flagrant
klumpiga i detta frieri kom Stellan att fördjupa sig
i studiet av sina egna händer. Men inte nog med
otympligheten i frieriet: förslaget var också ett slag
i ansiktet på de båda andra kvinnliga medlemmarna, vilkas namn hittills aldrig nämnts i samband
med en dylik förtroendepost. Stellan kastade en
förstulen blick bort mot de två damerna. Förolämpningen hade gjort dem kritvita i ansiktet.

— Är det något annat namn, som ...

Stellan såg på Gertrud Bondesson. Och för några
sekunder gled hennes blick över till honom. Och i
den blicken låg det en bön, barnsligt intensiv,
okonstlat öppen, obetvinglig i sin hjälplöshet. Rodnaden kom och gick på hennes kinder. Också han
blev blodröd i ansiktet.

Sekunden efter begärde han ordet. Han avsade sig
kandidaturen till förmån för den sist föreslagna.
Av studieskäl var han förhindrad att vara föreningen
till den nytta, ett sådant uppdrag innebar under
nuvarande kritiska förhållanden.

Gertrud Bondesson blev vald, enhälligt. Ej ens
damernas båda kavaljerer begärde omröstning. Återigen såg Stellan på Gertrud Bondesson och fick
till svar en blick av lyckligaste tacksamhet.

Under pausen, som inträdde före de allvarliga förhandlingarnas öppnande, medan vaktmästaren gick
omkring och tog upp beställning på kaffe, punsch
och groggvirke, lämnade Stellan mötet. Tvärsöver
salen hade han från en av de kvinnliga medlemmarna fått ett leende, som på nytt drev blodet
upp i hans ansikte, ett leende, som sagt: — Du
förstår att hålla dig framme i konkurrensen.

Han hade inte tänkt på det förut. En lång stund
blev han sittande alldeles orörlig. Och så omärkligt
som möjligt gick han.

Detta skulle bli hans sortie ur föreningen för
alltid, åtminstone så länge Gertrud Bondesson fanns
kvar!

Han vandrade runt Lundagård flera gånger. Fukten dröp från grenarna, dimman kylde hans kinder.
Han återvann så småningom jämvikten. När allt
kom omkring hade kanske svagheten för hennes
bedjande ögon något av Guds finger i sig. Han

behövde inte se henne mera, i varje fall inte vara
tvungen att timtals sitta i hennes närhet under föreningens sammanträden. Han hade givit fullgoda
skäl för sitt uteblivande för framtiden, skäl, som
skulle vinna i styrka, ju obrottsligare han höll sitt
löfte, att aldrig visa sig mera.

— — —

Men det var först nu, när han beslutat sig för att
aldrig mera söka hennes sällskap, som hon på allvar
flyttade in i hans tanke- och känslovärld, medelpunkten för alla hans intressen, föremålet för hans
ständiga gissningar och konstruktioner.

Eller rättare: hon blev medelpunkten i en värld,
som han skapade och befolkade i sin egen inbillning, en värld vars minsta göranden och låtanden
han följde med svartsjukans lyhördhet och i mörkret
lysande kattögon.

Hennes framtida öde var det inte längre något
tvivel om: det stod skrivet i stjärnorna, i hennes
två fuktigt glimmande pupiller. Men frågan, som
ständigt marterade honom, som försatte honom i
ett dagligt qui vive, var den: vem skulle bli den nästa
i hennes liv, den som kanske skulle signera sista
akten i hennes tragedi?

Huvuddragen i hennes förflutna hade han redan
på sin fantasis fem fingrar.

I ett avseende voro ryktena om henne ense: det
hade — bland andra — varit en målare och en
skald i hennes liv. Vad de hette och vilka de voro
var det ingen som visste. De voro ännu unga, hade

ännu inte fått något namn. Men om Stellan också
inte kände deras namn, visste han i alla fall hur
de sågo ut: för varje gång han sysslade med dem
i sin inbillning, blevo de alltmera levande, så levande
att han till sist skulle ha kunnat störta sig på dem
och sticka en kniv i deras förförarhjärtan.

Där var först och främst målaren, en ung man
med ett utseende à la Stucks självporträtt och
maner à la Zorn, en hemmagjord italienartyps förföriskt-sensuella ögon och läppar, »sydländska» glöd,
tilltagsna sinnlighet, obetvingliga blandning av fräckhet och charm och — allra djupast — föraktet för
kvinnan, som låtit sig besegra. De hade väl träffats
på en ateljé och druckit chianti, som det visst
alltid brukades på ateljéfester. Han hade varit medelpunkten i laget, suttit med pipan i mun, självsvåldig,
överlägsen, slungande paradoxer, sarkasmer och
cynismer omkring sig. En hel timme hade han
låtsat som om hon inte fanns till, kanske på sin
höjd gett henne en snabb blick, som tydligare än
ord lät henne förstå, att hon ingenting annat var
än ett litet fruntimmer ur brackornas djupa, kompakta leder. Men så hade han plötsligen, med den
medfödde kvinnokännarens säkra öga för det rätta
ögonblicket, bryskt vänt sig till henne och sagt:
Se på mig ett slag! Sekunden efter hade han rivit
skissbok och blyertspenna ur fickorna, betraktat
henne oblygt kisande och genomträngande, medan
hans fingrar vårdslöst och som på måfå farit över
blocket. Så hade han ryckt skissen ur boken och

räckt henne den, utan ett ord, medan han på nytt
tände den slocknade pipan. Han behövde inte fråga
henne om hon tyckte om skissen. Han kunde se
det på rodnaden, som kom och gick på hennes
kinder, på det undrande leendet, som tycktes säga:
— Ser jag verkligen så ut, är jag så vacker, har mitt
ansikte denna mjuka oval, min hals denna stolta och
mjuka böjning, mina ögon — — — nej, han har
sett för djupt in i mina ögon, han har gissat sig till
hemligheter — — — är mina ögon verkligen sådana?... Så hade han tagit skissen ur hennes händer, också nu utan ett ord, sett på den en stund
och — rivit den i småbitar. Och hon hade gett
till ett litet rop: — Nej, nej ... Men sekunden
efter hade hon tystnat tvärt och blivit alldeles
blodröd i ansiktet.

Resten av kvällen hade han åter lämnat henne åt
sig själv eller åt de andra unga männen som nu,
sedan deras ledare upptäckt henne, började på allvar
ägna sig åt henne. Men i smyg hade han studerat
effekten, i hennes tillbakadragenhet och fåmälthet
hade han läst sig till, hur hon hela tiden tänkte
endast på honom. Först när han bröt upp, hade
han gått fram till henne och frågat: — Vill ni
inte sitta för mig, ert ansikte intresserar mig, ni har
någonting alldeles speciellt, något som — — — 
Och så hade han avbrutit sig med en beskrivande
gest i luften, medan han återigen betraktade henne
med samma oblygt, genomträngande, kisande blick.

Det hade inte bara blivit ett porträtt. Medan han

höll på med det, hade han jämt och samt kommit
tillbaka till samma önskan: — Herregud, den som
kunde få måla er som vår Herre skapat er. Har aldrig
någon talat om för er, hur underbar er kropp är,
hur det lever och skälver i era muskler, hur er
hud dricker in ljuset. Har aldrig någon sagt er
det? Inte! Besynnerligt! Mänskor har inte ögon i
skallen! Jag såg det redan den första gången hos
den där dilettanten Palm.

Och så hade han talat om, hur han älskade
henne ...

Vid blotta tanken på honom, hans fuktiga Franz
von Stuckögon, hans blodröda läppar, den svarta
locken i pannan, kunde Stellan resa sig upp och gå
fram och tillbaka på golvet, medan han mumlade
mellan tänderna: — Satans målare.

Och så hade den historien så småningom tagit
slut. Han kunde inte arbeta längre i Stockholm.
Han behövde nya intryck. Han måste resa till Paris
eller Rom eller till någon annan plats, dit målare
måste resa. Kanske han till och med fått ett stipendium. Eller kanske det fanns någon annan kvinna,
som ägde påtagligare krav på hans uppmärksamhet.

Skalden, som påståtts ha spelat en roll i hennes
förflutna, hade Stellan svårare att föreställa sig.
Antagligen berodde det därpå, att han stått i intimare beröring med skalderna, under det målarna
ännu voro honom en främmande värld. Hans fantasi
hade inte samma frihet, när det gällde att skapa en
förförare av den kategorien, som när det gällde

målardonjuanen. Hur han än ansträngde sig att
befria personen i fråga från de drag och egenheter, han funnit hos de skalder, med vilka han
gjort personlig bekantskap i Lund, lyckades han
aldrig fullständigt. Alltid blev det någonting av
»jord», av det av honom själv sedda och upplevda,
som kom att klibba vid figuren och i hans ögon
gjorde den omöjlig som obetvinglig don Juan.
Han måste gå till litteraturhistorien för att kunna
skapa den typ, som svarade mot den ställning, hon
intog i hans känslovärld, forma de upphöjda och
klassiska drag, som måste vara förbundna med
hennes tragik: någonting av Goethe, Byron, Shelley,
Keats, Musset ... Några sådana skalder kunde stockholmsparnassen för närvarande inte uppvisa, åtminstone inte bland de allra yngsta. Det var knappast mera än två att välja på, två unga män i hans
egen ålder, som debuterat året innan. Hos den ene
hade romantikens en gång djupblått blåa blomma
bleknat till den svenska anemonens anemiskt bleka
blå. Den andra hade i spasmodiska ryckningar, som
ej så litet påminde om den nybakade löjtnantens
kötteder inför fronten av gamla indelta soldater
besjungit köttets drottningar och de njutningar,
som flödade ur deras ymnighetshorn. De hade
båda fått beröm av Levertin och deras fotografier
illustrerade förra julens bokkataloger. Stellan förvarade ett exemplar i sin ena skrivbordslåda. Han
brukade ibland ta fram det och stirra in i deras
ansikten för att ur deras anletsdrag söka sluta sig

till, vem av de två det varit. Var det den spasmodiske
erotikern, som egendomligt nog hade något av den
unge Goethe över den höga pannans stolta välvning? Eller var det den blonde, bleke Shelleyavläggaren, som i stället för sin föregångares »desire
for the star» besjöng stockholmsgatornas nyuppsatta båglampor?

Innerst inne önskade Stellan att det varit den
senare, ehuru sannolikheten snarare talade för den
andre, Byronavläggaren med Goethepannan.

Målaren och skalden voro de två figurer, som i
hans pinade inbillning spelat huvudrollerna i de
första akterna av hennes tragedi. Det fanns också
andra, bifigurer, framkallade av ögonblickets flyktiga idéassociationer, som just på grund av sina
spöklikt vaga konturer marterade honom med det
obestämbaras försåtliga och plötsliga tjuvnyp. Men
alla yttre- och inre olikheter till trots ägde de alla
en egenskap gemensam: de voro alla framstående
förföraretalanger, jag-kom-jag-såg-jag-segrade-typer,
oemotståndliga i sin fysiska fullkomlighet, sin intelligens, sin tilltagsenhet, sin blandning av charm,
fräckhet, intuitiva kvinnokännedom och — sitt
kvinnoförakt. Blotta tanken på att hon skulle ha
skänkt sig åt någon, som han själv skulle ha funnit
mindervärdig, avvisades kategoriskt av hans beskäftigt beskyddande fantasi, som vakade över hennes
förflutna som en detektiv över en prinsessa, ögonblickligen avlägsnande var och en, som på grund av
sin låga rang ej var värdig att komma i hennes

närhet. Ty i hans inbillning var hon ännu alltjämt
den ouppnåeliga — för honom själv, uppnåelig
endast av de allra oemotståndligaste.

Men alla dessa demoner, som ständigt marterade
honom, hörde till det förflutna. När allt kom omkring voro de för länge sedan döda varelser, som
stego ur sina gravar för att plåga honom med sin
lugubra valse d’amour. På sätt och vis var det
till och med en lisa för hjärtat att fördjupa sig i
det som varit och som ej mera kunde ändras, att
söka tränga in i hennes känslovärld, de ljuva ångestfyllda Gretchenveckorna mellan det första mötet i
konstens slarviga ateljétempel och stunden, då hon
föll i den tilltagsnes händer som en mogen frukt.
Ju mera han i sin fantasi gjorde sig förtrogen med
detta skede i hennes liv, ju jämnare blev den förståelsens patina av konstnärlig logik, av inre sammanhang som dolde den brutala verkligheten. Värre
var frågan om vad som skulle hända härnäst: det
var det levande nuet, den ständiga ängslan inför
den närmaste framtiden, slumpens bestämmande
över ett stackars mänskoöde. Det var att vandra i
den ständiga misstänksamhetens, den aldrig slappnande vaksamhetens spanska stövlar.

Vem skulle bli den nästa? Någon här i Lund?
Kunde det inte förhindras?

Han hungrade efter ett föremål, på vilket hans
misstanke kunde frossa. Och dessa misstankar koncentrerade sig så småningom kring en man i hans
eget kotteri: Nils Mannerschiöld, »Röda baron».


Att Nisse Mannerschiöld ännu så länge honom
veterligt ej gjort några närmanden och endast kände
henne obetydligt spelade härvidlag ingen betydelse
Svårigheterna i fråga om ett sammanträffande voro
inte större i Lund än att de kunde övervinnas av
en målmedveten vilja.

Först och främst: Nisse Mannerschiöld var den
ende studenten vid universitetet, Stellan kunde tänka
sig vara henne fullt värdig.

Det fanns ingen som betvivlade sanningsenligheten av de rykten om oemotståndlighet, som svävade likt osynliga, parfymerade amoriner kring hans
person. Där var hans tystlåtna hemlighetsfullhet,
hans mystiska försvinnanden på ett par dagar från
kotteriet, föregångna av uttryckliga föreskrifter
angående affärernas skötsel, som om det gällt en
expedition, som kunde medföra döden i form av
ett revolverskott eller ett dolkstyng.

Men där var också hans yttre och inre egenskaper. Inte, nog med att han var son till en
stor jorddrott, att han var kårens vackraste student,
ett regelbundet, på samma gång förfinat och kraftigt modellerat ansikte, flott i kläder och uppträdande, med en largesse i sitt demokratiska
umgängessätt, en frihet från bördsfåfänga, som i
sig skulle vara tillräcklig att stämpla honom som
ett gott huvud.

Och han var inte bara ett gott huvud utan också
en i många avseenden intressant tidstyp. Han hade
redan bakom sig en skiftande bana, som karakteriserade det sammansatta i hans natur. Som gymnasist hade han skrivit ett skådespel om Engelbrekt,
där han gisslat den svenska högaristokratin, dess
snikenhet, trolöshet och brist på fosterlandskänsla.
Som nybliven student hade han varit kavallerist ett
år, men tröttnat och slagit sig ned i Lund, där
han lät inskriva sig i D. Y. G. och ämnade studera
filosofi. Han tog också mycket riktigt filosofie
kandidatexamen men kastade plötsligen om och
slog sig på juridiken: han hade kommit underfund
med att hans begåvning ej var tillräcklig för att
fortsätta de filosofiska studierna. Nu skulle han bli
diplomat i stället, åtminstone några år, så länge
det roade honom. Sitt intresse för litterära mödor
tillfredsställde han genom att till svenska söka överflytta Fitzgeralds engelska översättning av Omar
Kayam. (Hans mor var engelska: hans far hade
gift sig med henne, då han var legationssekreterare
i London.) Nisse Mannerschiöld hade införts i kotteriet av Montanus, till vilken han strax efter sin
ankomst till Lund kommit att stå i ett förhållande,
som kunde karakteriseras som rörande vackert. Montanus’ farfar hade nämligen varit förste herrskapskusk på det Mannerschiöldska fideikommisset »i
gamle baronens tid» och trogen gamla feodaltraditioner hade Mannerschiöld tagit sig an honom.

Trots det att Nisse Mannerschiöld det sista året
i sina Omar Kayamska svängningar mellan avsmakandet av jordiska njutningar och en innerlig längtan efter livets högsta sanningar, betänkligt glidit

ned i de förra, var han ännu en man att frukta
ur den synpunkt, ur vilken Stellan alltmera kom
att betrakta honom. Detta så mycket mera som det
— enligt proportionalisten — var med honom som
med Dorian Gray: man måste gå till hans porträtt
för att få en föreställning om det liv, han förde.
På honom själv syntes inga spår av genomvakade
nätter.

En annan omständighet, som de sista dagarna
styrkte Stellan i hans misstankar var den, att Mannerschiöld, som i början gärna diskuterat Gertrud
Bondesson, plötsligen iakttog en fullständig tystnad, då hon kom på tal, den ödesdigra Mannerschiöldska tystnaden. Varje gång hennes namn nu
nämndes, kastade han otåligt på huvudet och —
teg. Stellan betraktade honom i smyg. Men det var
som att se en sfinx i ansiktet — eller en diplomat: ej ens en glimt i ögat, som kunde förråda
något, utom detta otåliga kast på huvudet, en glatt
och likgiltig förbindlighet i ansiktsuttrycket, som
han fått i arv genom generationers giftermålsurval.
Stellan hatade denna glatta demokratiska förbindlighet, bakom vilken han nu tyckte sig skymta det
verkliga bördshögmodet hos en man som ansåg
sig stå alltför högt över folket för att behöva poängtera sin upphöjda ställning i sitt uppträdande. Det
lämnade han åt den lägre knaperadeln. Vad betydde
en kvinna som Gertrud Bondesson för honom?
En bonddotter! Det var allt!

Ibland kunde han ännu — liksom i början av

hennes vistelse i Lund — helt frigöra sig från
dessa uppkonstruerade eller livs levande hjärnspöken,
som förföljde honom. Plötsligen var det, som om
det blivit en hög blå rymd inom honom. Allt som
pressade kring hans hjärta var ju ingenting annat än
foster av hans egen inbillning, skapade av obestyrkta rykten, som han själv höll vid liv med
artificiell näring. För att bara taga ett exempel:
Nisse Mannerschiöld hade en dag sagt: — Se på
hennes ögon. Och det första Stellan gjort, när han
mött henne, var att stirra in i dessa pupiller, för
att få bekräftelse på kvinnoexpertens utlåtande. Det
var ju den rena självsuggestionen. Och en annan
sak: hennes värnlöshet? Var hon verkligen så värnlös? Hon hade ju endast behövt skänka honom
själv en av dessa blickar, i vilka Mannerschiöld läste
det obotliga förfallet för att han sekunden efter
avstod från den ära, han ansåg sig ha förtjänat.
Kallades sådant värnlöshet?...

Var han helt enkelt svartsjuk? Levde där inom
honom en svartmuskig italienare med blixtrande
ögon och dolken innanför byxlinningen? Han betraktade länge med ett plågsamt granskande uttryck
sitt långa, smala ansikte i spegeln, det ljusgula, raka
håret, de grågröna pupillerna. Det var ingen
Othellofysionomi, som stirrade mot honom i spegelglaset med hatet sprutande ur ögonen och lidelsen
etsad in i varje anletsdrag. Det var ännu knappast
annat än början till ansikte, lite pinat, en smula
trött kanske, den ständiga fysiska smärtans trötthet i

ögonen, över ögonlocken, vid mungiporna. Någon
Othellofysionomi var det inte.

Men så kunde smärtan åter springa fram, lika
plötsligt som den lättat.

Den unga flickan i våningen intill spelade upp
sin eviga ramsa bostonvalser. Han var åter tillbaka
till sin sista sommarö. En torpedbåtsflottilj hade
kastat ankar nere i viken. Efter sin middag kommo
officerarna i mässjackor upp till dansen, som var
talrikare besökt än eljest. Och flottisterna togo de
unga damerna från deras trogna sommarkavaljerer,
som fingo stå i dörröppningen ut till förstugan och
se på med mörka blickar eller svalka sin sorg ute
på terrassen. Det var till och med en förlovning,
som brutits efter en sådan flottkväll.

Synen, som flickan vid pianot kallat fram ur glömskan, skar som en kniv i hjärtat på honom. Det
behövdes inte mera än en mässjacka med lite guld
på ärmuppslagen för att löften och eder skulle
brytas. Det behövdes inte en konstnärs skönhetsupptäckarblick eller en skalds förmåga att ladda
atmosfären med lämpliga stämningselement. Det behövdes bara en liten jacka med guldgaloner. Han
hade en kväll med egna ögon sett, hur detta klädesplagg förmådde förvandla till självmedveten don
Juan en helt vanlig medicine kandidat, han kände
från Lund och som tjänstgjorde som läkarstipendiat
vid flottiljen.

Så enkelt var det! Man visste aldrig något om
kvinnan, inte med säkerhet. Förrän plötsligen, en

dag, hennes innersta väsen bröt ut i en handling,
som likt ett blixtljus lyste upp hennes hemligaste
vrår och blottade, vad man aldrig anat.

Om hon bara ville sluta upp med sin trånsjuka boston, flickan där inne ...

Eller han lade boken från sig efter flera minuters
fruktlösa försök att koncentrera sig. Hans tankar
hängde ännu fast vid arbetet, men för varje sekund
allt vagare, alltmera dimlikt upplösta. Och samtidigt
trängde sig en ängslan upp inom honom, också den
till en början vag och dimlik som den lätta röken
ur en krater. Till dess den plötsligen tycktes få en
hetare temperatur, tätna, tjockna och så, med ens,
slå ut i en svavelgul flamma, som slickade hans
hjärta: Gertrud Bondesson!

Men även om han också en hel förmiddag kände
sig andas under en hög och fri rymd och utan
plågsamma avbrott kunna ägna sig åt arbetet, fanns
det alltid middagen, som förde honom tillsammans
med Mannerschiöld. Han vågade ej släppa honom
ur sikte och lämnade laget först vid en tidpunkt, då
han ansåg Mannerschiöld oförmögen till djärvare
beslut. Då brukade han taga hemvägen förbi hennes fönster för att se, om det lyste där uppe bakom
den gula gardinen. Och då fönstret stirrade mörkt
emot honom, gjorde han likt en detektiv en rond
på stadens övriga krogar utan resultat. Alltså sov
hon. Och han vandrade hem utan oro, trygg i
medvetandet att Mannerschiöld satt uppe på Järnvågen förankrad vid en stor viskygrogg i ett lagom
stadium av berusningens dolce far niente.

Och ändock voro de timmar, han tillbragte i
Mannerschiölds sällskap, hans lugnaste. Här hade
han honom under sina ögon! Det skänkte också
en viss lisa, som närmade sig njutning, att kunna
sitta i all stillhet och hata detta ansikte med den
höga, vita pannan, de mörka ögonen, den grekiska
näsan, de en smula för fylliga, ständigt blodröda
läpparna. Det var en vila för den jagade, jagande
inbillningen att ha ärkefienden livs levande framför sig i stället för att konstruera fram honom ur
julkatalogernas skaldeporträtt eller ur en schablonmässig genrebild ur artist- och ateljélivet.

En dag uteblev Mannerschiöld från middagen.
Han infann sig inte heller till kvällen. Hans försvinnande var så mycket märkligare, som han ej gett
några som helst affärsdirektioner. Här var det tydligen fråga om någon alldeles särskild tillfällighet,
som spelat honom någonting i händerna. Stellan
sökte honom förgäves på alla tänkbara lokaler i
Lund. Bakom Gertrud Bondessons rullgardin var
det mörkt. Stellan tog tåget till Malmö och gick
direkt till Kramer. Där fann han Mannerschiöld i
stora matsalen i sällskap med två löjtnanter vid
Kronprinsarna.

Stellan förstod på de få ord, de växlade, att
Nisse Mannerschiölds porträtt vid det här laget på
kvällen måste se åtskilligt härjat ut.

Om han bara ville bli alkoholist på allvar ...

— — —


Mannerschiöld utsträckte denna gång sin resa till
— Paris. Dagen efter sin ankomst till Köpenhamn
telefonerade han vid middagstiden till Montanus på
Järnvägshotellet och bad honom att ögonblickligen
sätta sig i förbindelse med stadsbudet nummer sjutton Sandgren, som skulle packa ned en del klädespersedlar i den stora Gladestonebaggen, frack, den
grå redingoten, stärkskjortor, underkläder, och fortast möjligt infinna sig på d’Angleterre i Köpenhamn. Saken var den att Mannerschiöld på hotellet
träffat en »lantjunkare», som var på väg till livsglädjens och nattlivets förlovade huvudstad. Reseomkostnaderna fingo tills vidare bestridas genom
växlar, som Sandgren skulle ta med sig tillbaka till
Lund (»Vad du gör, glöm inte och säg till honom,
att han tar växelblanketter med sig!») och de därför
erhållna pengarna skulle omgående telegraferas till
Hotell Chatham, Paris.

Stellan drog en djup suck av lättnad. Han kände
det som om han oväntat fått ferier. Han skulle inte
behöva gå timtals fram och åter på golvet med
smärtan svidande i bröstet. Han skulle inte, i samma
ögonblick han släckt lampan och var på väg att
glida ned i det medvetslösa, plötsligen sätta sig
kapprak i sängen med hjärnspökena dansande kring
sig i mörkret. Omedelbart efter kaffet den dagen
gick han hem, kastade sig på schäslongen och somnade in, likt en vaktpost, som ej avlösts på länge.
När han åter kom till medvetande var klockan ett på
natten. Han klädde halvvaken av sig, gick till sängs

och somnade in på nytt, en blytung sömn, som om
själva hans kroppstyngd kommit honom att sjunka
ned i förintelsen.

Efter veckor av storm, regn och dimmor kom äntligen brittsommaren, försenad visserligen, men i
alla fall som ett tecken på att den heliga Birgitta
ej glömt sina otrogna landsmän utan varkunnat sig
över dem i minnet av den långa svenska vintern,
som väntade dem. Träden stodo för länge sedan
nakna, trädgårdarnas astrar, penséer, phlox och solrosor voro slagna till marken av regnet. Men det
fanns ännu grönska och saft i gräset. Och så var
där himmeln: svindlande hög och blå, klingande klar
som kristall, med en sol, som ännu hade sommarens
glöd. Hela staden var på benen. Det var skratt på
gatorna, på dikesrenarna längs landsvägarna i närheten av staden promenerade män med rockarna
uppknäppta eller på ärmen och hatten i hand.

Stellan mötte henne en dag, då han var på väg
ut till Monumentet. Hon var i sällskap med tyske
lektorn. De hade tydligen gjort en lång promenad.
Han gick med den lilla tyrolerjägarhatten i hand och
torkade svetten ur pannan och det mörka snaggklippta håret. Hon gick på dikesrenen, litet framåtlutad, som om hon lyssnade till hans ström av
ord utan att vilja se in i hans kårstudentsärriga
ansikte. När Stellan passerade förbi dem, i en vid
cirkel ut i landsvägsleran, rodnade hon. Han blev
stående en stund och såg efter dem. Han stirrade

på tyskens runda, hårda, styva nacke, som likt en
sparrisknopp gick över i den tjocka vita halsen.

Hur hade hon blivit bekant med honom? Vad
kunde han vara för henne? Var det svenskans svaghet för utlänningen, längtan till det främmande,
okända, hemlighetsfulla, trånaden bort, ut? Romantiken?

Han fortsatte sin väg framåt. Det hade blivit
alldeles stumt inom honom. Det var bara en fråga,
som jämt och ständigt dök upp utan att finna något
svar: — Hur hade hon blivit bekant med honom?
En Deutschland-über-allestysk, en plats-i-solentyp,
erövringslysten, en andlig handelsresande i hornbågspincené à la tysk skald och med reservlöjtnants
rang! Hur hade hon träffat honom?

Det blev ingen ro, inga lugna och stilla dagar.
Han var ständigt på språng och varje dag stötte han
på henne, alltid i sällskap med någon student. Två
jurister, små Don Juansdilettanter i oformligt höga,
dubbelvikta kragar, plommonstop och käppen svängande i den vita stickade yllevanten.

Hur hade hon blivit bekant med dessa äckliga
typer? Vad kunde de vara för henne? Förstod
hon inte meningen med deras uppmärksamhet?
Hade hon kastat varje tillstymmelse till självrespekt
över bord?

En kväll stötte han på henne på Bullis. Hon gick
i sällskap med Engquist, socialisten-blåbandisten,
ordföranden i D. Y. G. Också han! Han, som

ostentativt vänt henne ryggen det första sammanträdet under terminen. Också han!

Han vände om och följde efter dem. De gingo
sakta, inbegripna i något allvarligt samtal. Gång på
gång nickade hon beslutsamt. Han kunde se på
honom, att han var kär i henne. Det syntes tydligt på det snabba, blyga kast på huvudet, med
vilket han betraktade henne.

Antag att den blåbandistiske socialisten friade
till henne och hon svarade ja?... Inte av någon
djupare kärlek till honom, men med tanke på hans
framtid som blivande pamp i arbetarpartiet. Han
skulle alldeles säkert komma att gå långt, han var
till och med ung nog för att i en avlägsen framtid
bli minister i den första socialistregeringen. Skulle
han själv då inte fröjdas med änglarna i himmeln
över att hennes tragiska öde inte blivit så obevekligt tragiskt, att hennes farliga seglats slutat i en
hamn, om den också var en socialistiskt cementerad
torrdocka? Statsrådinnan Engquist!

Men tanken på ett sådant framtidsperspektiv kom
honom att göra en omedveten grimas. Det var
inte en sådan lycka, han önskade henne, inte en
vandring upp till statsmakternas tinnar vid sidan
av en sådan gåpåare, en så vulgär streber. Hon var
värd ett bättre öde, subtilare, mera förfinat, mera
nyanserat än detta agitatoriska trampande i storstövlar fram mot lugnet och lyckan.

— — —


Ett par dagar efter — brittsommardagarna voro
redan ett minne — fick Stellan ett brev från henne.

Hon hade lagt märke till att han aldrig infann sig
på sammanträdena. Därför vädjade hon nu till
honom personligen. Saken var nämligen den, att
genom hennes bemedling Ellen Key samtyckt till
att avbryta sin resa till Italien och stanna över i Lund
en natt för att göra föreningen den äran. Hon själv
var fördenskull på sätt och vis ansvarig för att
mötet blev en obetingad succé. Hon hade sig visserligen inte bekant kandidatens uppfattning om
den celebra gästen. Men även om han av en eller
annan anledning ställde sig skeptisk, tveksam eller
avvisande gentemot hennes livssyn, hoppades hon
i alla fall att han i sin egenskap av radikal ej skulle
underlåta att bringa henne sin hyllning för hennes
brinnande entusiasm, hennes moraliska mod, hennes
konsekventa hållning.

Han läste genom brevet många gånger, innan han
till sist stoppade in det i sin plånbok och började
vandringen fram och åter på golvet.

Hon hade skrivit till honom! Hon hade alltså inte
glömt honom. Hon hade lagt märke till hans frånvaro under mötena ... Varför? Han måste ta upp
brevet igen för att läsa det på nytt, väga betydelsen
av varje mening, varje sats, varje ord. Och inte nog
med att hon måste ha tänkt på honom. Hon måste
ha gjort det ganska ingående, innan hon satte sig
ned för att skriva de raderna. Hon fäste tydligen
någon vikt vid hans uppfattning. Hon måste ha

hört sig för hos andra om hans ställning till frågan
Key. Eller framgick detta inte tydligt av brevet:

»Jag har mig visserligen inte bekant kandidatens
uppfattning om den celebra gästen.»

Han log: nej, naturligtvis ville hon inte säga
rentut, att hennes intresse för honom sträckte sig
så långt, att hon gick och frågade andra om hans
åsikter.

Men hon blottade sig i alla fall i raderna, som
följde:

»Men även om ni av en eller annan anledning
ställer er skeptisk, eller direkt avvisande till hennes
filosofi, så — — —»

Hur kunde hon veta det, om hon inte hört sig
för?!

Han slog sig slutligen till ro i länstolen vid ena
fönstret med brevet i knät. Då och då förde han
det till sina näsborrar. Det var som om den svaga
doften av syren, som utlöste sig ur det gulvita
papperet varit junitungt berusande: hans tankar
fladdrade omkring som honungsdruckna fjärilar.
Hon hade saknat honom ... Kanske hade hon varje
gång hon kom in på Lilla salen till ett sammanträde
sett sig omkring för att upptäcka honom ... Kanske
att hon varje gång någon gått i dörren avbrutit
samtalet och kastat en snabb blick dit bort ...
Och brevet visade också någonting annat: trots
allt som sades om henne, var hon i alla fall densamma som hon varit för fyra år sedan. Vad som
än hänt henne: sina andliga intressen hade hon

inte förlorat. Naturligtvis skulle han komma. Sammanträdet skulle bli en succé. Han skulle skriva
ett långt brev till henne och klarlägga sin ställning
i frågan Key.

Men det blev ej något långt brev. I sista ögonblicket svek honom modet. Och dessutom: när han
sökte precisera sina tankar i frågan, kom han till
den sorgliga slutsatsen, att han strängt taget läst
mera om Ellen Key än av henne.

I stället för ett brev blev det endast några rader
på ett visitkort. Men också deras formulering vållade honom stort besvär. Han ville lägga så mycket
han kunde in i dem utan att synas rycka hjärtat
ur bröstet och överlämna det åt henne.

»Bästa fröken Bondesson! Det var verkligen både
oväntat för mig och ytterst vänligt av er att ni
tänkte på mig — — —»

— — —

Dagen efter vid middagen uppträdde Mannerschiöld på kotteriets scen. Han hade kommit kvällen förut, men varit så dödstrött, att han gått direkt
hem och lagt sig. Och han hade sovit i ett sträck
till klockan tre, då han gått och badat.

Strängt taget hade han tänkt att stanna ett par
dagar längre. Men så hade han varit nära att falla
rakt i armarna på sina föräldrar, som ingen rätt hade
att befinna sig i Paris, eftersom de borde ha varit
i London eller uppe i Skottland hos hans morbror
och jagat. En släkting till honom, som var attaché vid
legationen hade telefonerat till honom och talat om

att de varit på visit hos ministern. Och så hade Nisse
Mannerschiöld flytt hals över huvud.

För övrigt var han tystlåten i fråga om sin resa.
Han hade visserligen varit i Paris en gång förr, den
sommaren han blev student. Men då hade det varit i
sällskap med föräldrarna. Nu hade han emellertid
sett mera än utanverken.

— Var du på den därnia Moulin rouge, putte?

Jo, där hade han varit. Och på Maxim och Folies
Bergère och Bal Tabarin och l’Abbaye, som är det
förnämsta av alla nattlokalerna. Alldeles ny.

— Förnämlig, putte! Verklig gentleman!

— Tiden tillät naturligtvis inte ett besök på
Comédie française? frågade proportionalisten högtidligt.

Nej, det hade han inte hunnit med. Men två dar
å rad hade han släpat sig till Louvren och tittat
på Mona Lisa.

— Och konstverket gillades?

Mannerschiöld nickade instämmande.

— Jo, det gillades, tillade han efter en stund.
Och så fortsatte han med ett av sina blida, försynta
leenden, som kom en att tänka på en svag rodnad
på kinderna: Men det är ganska lustigt. Jag minns,
när jag läste konsthistoria till kandidaten. Var det
var, har jag glömt, men det stod någonting om att
Leonardo da Vinci var den störste psykologen bland
alla tiders målare. Och som bevis för påståendet
nämner man Mona Lisas outrannsakliga leende. Jag
stod som sagt i två dar och stirrade på det. Och

resultatet jag kom till var det, att Mona Lisas världsberömda och hemlighetsfulla leende inte har någon
djupare psykologisk betydelse. Det är hennes
leende helt enkelt. Hon kan inte le på något annat
sätt, lika lite som den snedmynte kan trolla fram en
Amorsbåge. Hennes läppar är skapade på det sättet.
Det är en fysisk idiosynkrasi hos henne, det leendet.

— Skarpsinnig, putte. Jag hör, hur den sköna
donnan vänder sig i graven över att hennes hemlighet äntligen avslöjats.

— Det egendomliga med Mona Lisaleendet är,
inföll Stellan, att det tycks ha förföljt da Vinci
genom hela hans liv. Det finns hos nästan alla
hans kvinnliga figurer, hos sankta Anna och den
heliga jungfrun, hos jungfrun i De tre vise männens
tillbedjan och på en massa skisser. Det finns till och
med hos några av hans manliga figurer.

Mannerschiöld kastade otåligt med huvudet som
en för hårt betslad kapplöpningshäst:

— Jag kan inte inse, att det förhållandet vederlägger min teori. Det bara betyder, att da Vinci
av en eller annan anledning aldrig blivit kvitt det
leendet. Det har, som du säger, ständigt förföljt
honom. Men det är inte detsamma, som att han
kommit dess hemlighet på spåren. Jag kan tala av
personlig erfarenhet. Jag har sett ett par kvinnoögon, som jämt och samt dyker upp för mig och
i vilka jag tror mig se någonting alldeles särskilt.
Men därför behöver det inte vara så. Hennes ögon
är sådana. Det är allt.


Stellan log:

— Du menar Gertrud Bondessons?

Mannerschiöld såg på honom med sammanknipna
ögonlock. Det föreföll som om han ett ögonblick
inte var situationen vuxen. Han anade en fälla.
Han kunde inte helt ignorera den. Det skulle ha
visat dåligt samvete. Därför gick han obekymrat
rakt i den:

— Apropå Gertrud Bondesson, så har jag haft
ett brev från henne. Det låg på mitt skrivbord, när
jag kom hem.

Montanus blåste ut ett stort rökmoln:

— Hoho! I går kväll fick du ett brev från henne.
Och i går kväll superade hon på Grand med tyske
lektorn.

Mannerschiöld gav honom en blick, vars överseende gränsade till förakt:

— Jag hoppas du förstår, att det brevet jag fick
från henne kan läsas av vem som helst. Hon bad
mig komma till D. Y. G. i morron. Det ska bli
kolifej för Ellen Key.

Proportionalisten rätade upp sig i sin fulla längd
och sade med en röst, som om han utfärdat en
bannbulla:

— Jag kan inte hjälpa att det kokar i mig, när
jag ser främmande djävlar — för att tala kinesiska
— försöka förstöra vårt lands flickor, unga kvinnor
eller gifta damer. Sådant bör helt och hållet överlämnas åt landets egna söner. Det borde stiftas
en lag, enligt vilken det vore förenat med dödsstraff för andra än svenska medborgare att bringa
svenska kvinnor på fall. Mitt urgamla svenska blod
sjuder i mig vid blotta tanken på dessa våldsdåd,
som i detta land förövas av främlingar. Och mina
svenska och troskyldigt blå ögon gråta heta tårar
vid tanken på att svenska kvinnor låta så ofta som
det tyvärr lär vara fallet snärja sig av dessa mörklagda pigtjusare.

— Du talar som en god bok, svarade Mannerschiöld.

— I går kväll, tänkte Stellan. Han tog sig ett
slag för pannan: Då satt hon alltså och superade
med tysken, samtidigt som jag sökte skriva ett förstucket kärleksbrev till henne.

— I går, sade han till sig själv. I går, som var
den lyckligaste dagen, jag haft på länge.

Men högt sade han:

— För att återgå till Leonardo och Mona Lisa.
Livet kämpar alltid för att uttrycka sig självt. De
flesta mänskor är oförmögna att ge form åt det,
de bära på. Det är där musikern, skalden, romanförfattaren, dramatikern, målaren, skulptören träder
emellan. Kan det inte tänkas att naturen ibland
använder sig av ett ansikte, som representerar det
outsagda, det vi alla bär på, det vi alla längta efter:
Mona Lisas leende och de ögon, Mannerschiöld
nyss talade om?

— — —





I sista stund ändrade han sig: Han beslöt sig
att gå till galasammanträdet. Vad han hade där
att göra, visste han inte riktigt. För två dagar sedan
hade han vetat det: han gick dit för hennes skull.
Men det var så mycket som hänt sedan dess. Kanske
i grund och botten inte så mycket. Han kunde inte
säga så noga. Men dygnet, som förflutit sedan
konversationen vid middagsbordet på Järnvägshotellet, hade släpat sig fram likt en evighet på
sjukbädden, varje minut hackad i stycken av den
stickande smärtan.

Och så till sist hade han ändrat sig. Ju närmare klockan kröp åtta, ju starkare blev ångesten
inom honom för de timmar som skulle följa. Han
skulle inte kunna uthärda här hemma. Detta att
vandra timtals fram och åter som i blindo, med
spöksynerna dansande framför sig som under slutna
ögonlock, nej, hellre, tusenfalt hellre då gå dit
och se, spärra upp ögonen och se, se, se, mätta
dem ...

Mötet lovade att bli en stor succé. Stellan kunde
inte erinra sig ha sett så många mänskor församlade vid ett sammanträde sedan Brantings visit för ett
par år sedan. Folk, som inte på år och dag visat
sig i föreningen, döko upp, den ene efter den

andre. Till och med växtfysiologen hade trätt fram
ur sin isolering och uppträdde i sin söndagsbonjour
med den svarta, färdigsydda rosetten en smula på
sned. Han gick nervöst fram och tillbaka på golvet,
medan hans bruna pupiller sköto huggormsblickar
som om han sökte avvärja alla angrepp, som gjordes
på den koncentrerade ensamhet, han tillkämpat sig.
Varje gång någon tilltalade honom, ryckte han
till och strök med vänstra handens avigsida upp
mustascherna, som om han rest borst.

Men av alla dessa sällsynta gäster väckte Mannerschiöld onekligen det största uppseendet. Han var
iförd jackett, med skär nejlika i knapphålet och
sin vackraste pärla i en svart halsduk med breda
vita ränder, samma mönster som i de nypressade
benkläderna. Hade hans näsa varit en aning längre
skulle han på ett idealiskt sätt ha representerat
vinthunden bland mänskorna med sina på samma
gång långsamma, slängigt graciösa och om plötslig
snabb beslutsamhet vittnande rörelser.

Man fick vänta länge. Ordföranden gick på post
framme vid dörren till tamburen och för varje gång
den öppnades drog han fram sina lösmanschetter.

Till sist slog vaktmästaren upp ena dörrhalvan på
vid gavel och hedersgästen trädde in, följd av
Gertrud Bondesson, som varit och hämtat henne på
Grand i sällskap med den grånande professorn i
nationalekonomi och hans fru.

Det var en annan Gertrud Bondesson än Stellan
någonsin sett förut.


Till en början slog honom ej skillnaden så starkt.
Han var alltför mycket upptagen av hennes yttre.

Hon hade en ny dräkt. Åtminstone hade han
aldrig sett henne bära den förr. Den kunde ju
också vara från hennes stockholmstid: han hade ju
sett henne så litet. Om man kallade den reformdräkt, fick namnet i alla fall användas med
moderation. Den föreföll visserligen skuren i »ett
stycke» — det var så han trodde termen lydde —
men den hängde ej som en säck på henne som på
de båda andra kvinnliga medlemmarna. Framtill var
den ej utskuren i räta vinklar, utan urringad i en
spets, ganska djupt urringad, med en aning om
bröstens rundning längst nere i vinkeln. Den var
insvängd i sidorna och framhävde hennes mogna,
resliga, starkhöftade, högbröstade, korsettfria figur.
Och så var den av svart sammet, utan några andra
prydnader än en guldbrosch i urringningens vinkel, en av dessa gamla broscher som gå i arv i
förmögna bondfamiljer i generationer, med spetsiga
gulddroppar hängande i ornamenteringens kanter.
Och denna svarta sammet, som gjorde hennes hy
vit som alabaster, som kom ådrorna att skimra blå
igenom, som stramade över byst och höfter, gjorde
henne ännu resligare, ännu slankare i hennes
muskelspänstiga, vita sundhet och styrka.

I kväll var hon inte den jagade och inringade
hjorten. I kväll var hon Diana, Diana, som efter
dagens lyckade jakt klätt om sig till middagen.

Han hade under föredraget kommit att sitta ej så

långtifrån henne, andra sidan bordet, några stolar
längre ned. Hon såg hela tiden oavvänt på hedersgästen och vände profilen mot honom. Hela hennes
hållning var ett intensivt lyssnande. Hon satt en
smula framåtlutad, men med huvudet lätt tillbakakastat som för att ej ett ögonblick släppa festföremålet ur sikte eller gå miste om den minsta nyans i
uttrycket i hennes ansikte.

Uttrycket i hennes ansikte kunde Stellan inte
fånga. Han satt med ena armbågen på bordet och
huvudet i handen och betraktade henne oavbrutet.
Han satt och såg på henne så långa stunder i sträck,
att han ibland hade förnimmelsen av att rent fysiskt
beröra henne, sitta henne så nära, att han med sin
egen kropp kunde följa varje rörelse i hennes, likt
två mänskor, som ligga tätt tryckta mot varandra
och andas i samma rytm. Och varje gång denna
rytm stördes, då hon höll in andedräkten, eller då
hennes struphuvud rörde sig, varje gång hon kastade
huvudet längre tillbaka ryckte det till inom honom
själv, som om någonting hänt henne, som om hon
just i detta ögonblick upplevat en sinnesrörelse,
han ej fått dela med henne, en hemlighet han
måste känna, eftersom de voro så nära varandra,
eftersom de voro ett.

Men så slog det honom plötsligen, att så som hon
satt nu, så hade han sett henne en gång förr, en
trappa upp, på Stora salen, under diskussionsmötet.
Hennes ställning hade varit nästan densamma då.
Men just denna likhet, i miljö, i hållning, gjorde

skillnaden mellan henne som hon var nu och som
hon varit då så mycket starkare. Den gången, då
växtfysiologen stod i talarstolen, hade hon lyssnat
och dyrkat så som den, för vilken allt är nytt. Nu
satt där ett leende och lekte i hennes högra mungipa och kasten på huvudet voro som ett instämmande, ett poängterande av vad som sades, ett
understrykande av att hennes egna erfarenheter
fullständigt bekräftade festföremålets åsikter.

Och minuten efter brände sig en tanke fast i
honom: kanske när allt kom omkring att hon sig
själv ovetande satt och blottade sig i dessa leenden,
i dessa kast på huvudet, som tycktes säga: precis
så är det! Kanske kunde han läsa sig till dessa
fyra års hemligheter just nu!

Skam till sägandes hade han hittills knappast
lyssnat till föredraget. Nu spetsade han öronen. Men
också nu, när han gjorde sitt allra bästa för att
koncentrera sin uppmärksamhet på vad som sades,
hade han den största svårighet att följa sammanhanget. Då och då hejdade han sig inför en mening,
ryckte den till sig, undersökte den i detalj för att
kunna ana sig till vilken betydelse den kunde ha
haft i Gertrud Bondessons liv. Och när han på så
sätt förlorat sig i allt vagare gissningar och åter
samlade sig, var tråden bruten. Återigen såg han
henne göra ett kast på huvudet: det var som om han
i språngmarsch snappat upp ett guldmynt på gatan
och skyndat in i närmaste gränd för att i lugn
och ro granska fyndet.


När han dagen efter i Folkets tidning läste ett
utförligt referat av föredraget, konstaterade han till
sin ytterliga förvåning att han kvällen innan gjort
sig en fullkomligt felaktig föreställning om dess
bärande tendens. Det var denna kväll, som om det
inom honom och omedvetet för honom själv suttit
en liten djävul till censor i hans öronsnäckor. Och
denna djävul hade till hans trumhinnor endast förmedlat vissa meningar, meningar med ett särskilt
tonläge. Det var som om han med det mest konsekvent genomförda, mest illvilliga uppsåt sökt sak mot
hedersgästen, för att på henne skjuta skulden för
det liv, Gertrud Bondesson påstods ha levat i
Stockholm. Med sådana förkunnelser och med den
blinda dyrkan, Gertrud Bondesson tydligen ägnade
henne ... var det då underligt att det gått henne
som det påstods.

Hur bestickande lät det inte, detta ständiga tal
om »livsstegringen» som det enda sedliga måttet
på förhållandet mellan man och kvinna. »Det nya
sedlighetsbegreppet», »vi nydanare», »vi erotiska
monister», som inte fråga efter om ett könsförhållande är det första eller enda, utan endast vilja
veta, om det varit sådant, att det inte lämnat de
älskandes personligheter utanför. »Vi nydanare»,
som kommit till insikt om att kvinnan oftast ger sitt
yppersta inte som skapande utan som älskande.

Livsstegring! Livsstegring!

Varför inte livsfördjupning i stället, känslan växande sig allt djupare ner i samlivets vardagsmylla,

i stället för denna känslornas ständiga gymnastik,
där man försökte lägga några tum till sin egen växt
genom att göra ideliga tåhävningar. Varför inte i
stället det goetheska idealet: en allt starkare känsla
av begränsning och som en följd därav en fastare
förnimmelse av verkligt sann utveckling.

Och för resten: »Vi nydanare!» Var detta evangelium så nytt? Allt, som sades nu, hade sagts och
praktiskt prövats för hundra år sedan bland romantikerna. Hade inte till och med Schleiermacher predikat, hur allt här i världen och inte minst kärleken
börjar med instinktiva begär, som först genom
övning utveckla sig till medvetande och vilja? Också
i fråga om kärleken måste det finnas tillfälliga försök,
ur vilka ingenting varaktigt kan väntas. Framför allt:
plåga dig inte med några hjärnspöken, som skrämma
dig med de första känslornas okränkbarhet, som om
hela världen vilade på, att de gjordes till känslor
för livet. Den stora faran var just den, att man
genom trohet sökte föreviga varje försök att i kärleken stegra sin personliga utveckling. Hade Schleiermacher inte till och med stegrat sig själv till den
punkt, där han slungat ut den åsikten, att ett återknytande av en »död» förbindelse var vedervärdigare
än ett äktenskap mellan bror och syster?

Visste inte Gertrud Bondesson att detta, hon
nu satt och bekräftade med en knyck på nacken
och ett leende i mungipan som det nyaste nya, var
gammalt som gatan? Var hon fullkomligt okunnig
om att samma flöjttoner blåsts på den arkadiska

herdepipan för ett sekel sedan, i Jena och Berlin
av tyskar, i London, Paris och Schweiz och Italien
av kringflackande eller landsflyktiga franska och
engelska poeter. Eller om hon också visste det,
trodde hon att resultatet skulle bli annorlunda nu
än då? När hade det skrivits skönare och odödligare dikter till kärlekens höga idé, dess centrala
plats i mänskans liv, dess förfining, dess förandligande än under romantikens gyllene dagar! Och
när hade den erotiska förvirringen och den erotiska
desillusionen varit större? George Sand! Karoline
Böhmer-Okänd-Schlegel-Schelling! Till och med
Rahel Varnhagen hade funnit ett kvinnligt ideal,
ett praktexemplar av livsstegringsbehov och mod att
realisera det i Pauline Wieser! Och vad hade det
i de flesta fall slutat med? Inre upplösning, både
hos männen och kvinnorna utom i fråga om de
allra starkaste. Förstod hon inte, att det stora
felet med den romantiska uppfattningen om kärleken, med denna erotiska livsstegringsprincip låg i
det enkla faktum, att man var förälskad i sin egen
känsla och inte i föremålet för den. Huvudsaken
var att älska. Föremålet betydde mindre, därför att
det med lätthet kunde skiftas. Man var kär i sin
egen kärlek: det var den och inte föremålet, som
höjde en över ens egen personlighets vardagsgränser och gjorde en till skald, filosof, mystiker,
religionsstiftare. Insåg hon inte, att det var egoismen i den romantiska uppfattningen om kärleken
som a priori dömde den till desillusion och upplösning, kärleken som borde vara egoismens motsats:
uppoffringen?

Hade hon låtit kollra bort sig av fraser som dessa,
tagit dem som det nyaste av allt nytt, som ett styrkans evangelium att följa och efterlikna, ett slags
kvinnligt övermänskoideal? Var hennes huvud inte
klarare än så? Var hon rentav dum?

Han hejdade sig i sin tankegång. Han hade aldrig
förut ställt den frågan till sig. Förmodligen hade
hon varit ett ljus i skolan, eftersom hon tagit studentexamen, men ett klart och sunt omdöme var en
annan sak.

Han visste inte, hur han helst önskade henne.
Det fanns någonting inom honom som grep med
giriga händer efter den nya ledtråden, denna nya
förklaring på ryktena. Först och främst framstod
hon genom den så gott som skuldfri, som den av
bestickande teorier förförda oskulden.

Hon hade varit ung och oerfaren. Och det var
förlåtligt. Hade han inte själv också i sin tidigaste
ungdom fallit ett offer för genidyrkan, hade han
inte själv under flera månader önskat sig ett olyckligt liv sådant som växtfysiologens, om han bara
därigenom kunde garanteras dennes genialitet?
Önskade han, att hon vid samma ålder haft ett
sundare och klarare omdöme än han själv? Knappast. Det gör ingen man vid hans år.

Det fanns också en annan omständighet, som
gjorde denna nya hypotes synnerligen tilltalande
för honom: hade hon förförts genom teorier borde

hon kunna räddas genom deras vederläggande. Och
det borde vara en smal sak. Kanske skulle det vara
tillräckligt att låta henne veta, att detta evangelium
inte var någonting nytt, utan gammalt som gatan,
i varje fall äldre än huset de nu sutto i.

Jo, hypotesen var riktig. Ur den fick hennes
säkerhet i kväll hela sin förklaring. Kanske hade
hennes skygghet förra gången han såg henne här
i denna samma sal stigit ur en känsla av isolering, av
den tveksamhet, isoleringen skapar. Men i kväll stod
hon under en högre makts beskydd. Den religiösa
livstro, som strömmade mot henne ur hedersgästen,
elektriserade också henne, det förgångna framstod
åter i samma förklarade sken som förr, blev åter
manifestationer av ett högre livsbejakande människoideal, av en sedligt högre stående kvinnotyp.

Det stack plötsligen till inom honom: I denna
återvunna säkerhet, i denna känsla av att ha handlat
rätt, låg en överhängande fara för återfall. Han
ryckte till: Mannerschiöld! Fastän han satt vid
sidan om, hade Stellan fullständigt glömt bort
honom. Varför hade han egentligen kommit hit i
kväll? Han hade ju inte satt sin fot på ett möte på
Gud vet hur länge. Han kastade en snedblick på
honom. Hans ansikte var vänt i riktning mot Gertrud Bondesson. Men som om han märkt, att Stellan
iakttog honom, lutade han sig in mot honom och
viskade:

— Vet du vem hon påminner om?

— Vem?


— Bondesson. Hon påminner om Mona Lisa. En
lantlig Mona Lisa, söder om landsvägen, lite — — —

— Schschsch — — —

Stellan log bittert. Det fanns en aning av sanning i liknelsen. Men vilket sublimt aristokratiskt
förakt i idéassociationen: en lantlig Mona Lisa!
Kunde den skickligt dolda bördshögfärden tala ett
giftigare språk: Söder-om-landsvägen-Mona Lisa!
Äntligen hade han fått klarhet i Mannerschiölds
uppfattning om henne: en bondtös, men med tillräckligt av det världsberömda hemlighetsfullt kvinnliga över sig för att locka en aristokrat till närmare
bekantskap. Ett utsökt konstverks raffinerade och
eggande belysning över bondskheten, urnaturen!
Moder jorden i guldram på ett världsmuseum! Le
dernier cri de la volupté estetique!

Nu gällde det att ännu mera detektivt smygande
skugga Mannerschiölds hemliga stigar ...

Han strök sig över pannan: Skulle det aldrig bli
något slut på detta? Fanns det ingen möjlighet att
komma till ro? De sista veckorna hade han knappast
vänt ett blad i en bok ... Skulle han nödgas resa
från staden för att inte helt och hållet trasa sönder
sig själv och sina planer?

Han märkte att det plötsligen blivit dödstyst i
salen. Föredraget var slut. Hedersgästen satte sig,
medan applåderna brakade löst och ordföranden
plockade fram manschetterna, som om de varit blad
ur det manuskript, på vilket han skrivit sitt stora
tacksägelsetal.

— — —


Vaktmästarna dukade långbordet till festsupén.
Föreningens samtliga ledamöter hade föreställts för
hedersgästen. Nu satt hon i en soffa med nationalekonomen, hans professorska och växtfysiologen
omkring sig. Mannerschiöld hade smitit ut i kaféet
för att svepa en viskygrogg: törsten från Paris
brände ännu i hans strupe.

Plötsligen kom Gertrud Bondesson rakt fram
mot Stellan, med blicken rakt i hans, säker, självmedveten, med något av festföremålets gloria strålande kring sin panna.

Vi är visst inte riktigt presenterade för varandra, sade hon, men vi känner varandra ändå från
det första sammanträdet. Jag ska säga er, att på
samma gång jag var glad över att bli vald var jag
en smula ond på er. Det var inte rätt av er att
avsäga er. I sådana fall tycker jag inte om ridderlighet. Det ska vara jämlikhet.

— Det var ingen ridderlighet. Jag hade faktiskt
inte tid. Sådan som föreningen är nu, fordras det
både tid och krafter för att få den på benen.

— Jag lovar er, att jag ska göra mitt bästa. För
resten tycker jag, att den här kvällen har varit riktigt
ståtlig.

Hon fingrade på sin guldbrosch:

ville, att det skulle bli en succé. Jag
– Jag ville samla så många medlemmar jag kunde få
ihop. Och så fick jag tag i en lista och skrev brev
till alla trögmånsarna. Och dom har kommit allasamman, så när som på tre. Jag har själv räknat

efter. Men jag ska särskilt tacka er, för ni var den
ende, som svarade på mitt brev. Hade de andra
gjort som ni, hade jag inte behövt vara så orolig.

Hon var som en ung värdinna, som ger sin första
mottagning och svämmar över av förtjusning inför
alla mänskor, hon lyckats plocka samman.

— För resten kommer jag mycket väl ihåg er från
mitt första år i Lund. Det stora diskussionsmötet.

Han log:

— Det gör mig verkligen ledsen. Det betecknade
på sätt och vis kulmen i mina förvillelser.

— Har ni ångrat det efteråt?

— Det är inte utan.

— Det skulle jag inte ha gjort. Det är dumt att
ångra. I varje fall minns jag att jag långa tider
efter beundrade ert moraliska mod. Det var tappert
gjort av er.

Han ryckte på axlarna.

Hon knep samman ögonen och såg kisande överlägset på honom:

— Tänk att ni redan är så gammal att ni ångrar
er ungdoms hjältedåd. Ni ser inte ut att ha åldrats
så värst sen den tiden.

— Det har jag nog tyvärr heller inte. Men så
gammal har jag i alla fall blivit att jag inte längre
rättfärdigar rena dumheter med det större eller
mindre moraliska mod, med vilka man begår dem.

Hon gav honom en snabb, undrande blick:

— Vad menar ni med det?


Han skrattade till ett slag, mest i glädje över att
ha rubbat henne ur hennes säkerhet.

— Ingenting.

Hon såg återigen på honom, länge, med en
fientlig glimt i den mörknande pupillen.

— Jo, det gjorde ni visst. Ni menade någonting.

Det blev en lång och pinsam paus. Han stod
och sökte efter ett lämpligt svar, som kunde släta
över, utan att kunna finna något.

Det var då Mannerschiöld kom till hans räddning, tuggande på en sodapastilj för att taga bort
viskyodören, som om han tänkt sig att festen skulle
sluta med en boston och flört med kyssar. Han
svalde pastiljen och gick rakt fram till dem.

— Ni har alldeles säkert glömt, att vi träffats en
gång förr, fröken Bondesson.

Han bugade:

— Mannerschiöld.

— Jo, jag kommer mycket väl ihåg er. Tack för
att ni kom!

— Det är tvärtom jag som ska tacka er. Förra
onsdagen var jag på Maxim. I kväll är jag här. För
resten såg jag ert porträtt i Paris.

Hon blev plötsligen blodröd i ansiktet.

— Mitt?

— Ja. På Louvren.

— På Louvren ...

— Ja. I Salle carée. Mona Lisa!

Hon stirrade på honom.


— Har aldrig någon mänska sagt er, att ni i
alldeles påfallande grad påminner om Mona Lisa?

Hon skakade sakta på huvudet. Och ögonblicket
efter rodnade hon på nytt. Men det var en rodnad
av helt annat slag än minuten innan. Hon gav
honom en snabb och skygg blick. Så slog hon ned
ögonen och började återigen syssla med guldbroschen.

— Har ingen sagt er det?

Hon skakade på huvudet:

— Nej.

Det föreföll Stellan som om han sett just denna
rodnad på hennes kinder många gånger förr. Men
så stod det plötsligt klart för honom, att det var
endast i fantasin. Så måste hon ha rodnat den
gången, målargeniet slet porträttskissen ur skissblocket
och räckte henne den ... Precis så ... Så skyggt,
så värnlöst blottande sin hemlighet, så tacksamt
och förundrat smickrad ...

— Ska vi inte gå och sätta oss i stället, sade
Mannerschiöld. Soffan där borta i hörnet står ledig.

Och hon följde honom.

Stellan tog några steg efter dem. Men så vände
han tvärt och gick mot dörren till tamburen. Vaktmästaren reste sig från sin slummer på galoschhyllan. Stellan blev stående en stund och såg framför sig på ytterplaggen, som hängde i pösande
linjer från krokarna. Och plötsligen skrattade han
till: så enkelt var det! Det var däri förförartalangen
låg: det billigaste av alla knoddtricks! Här precis som

i alla andra livets skiften, där det gäller att handla:
Man börjar med Columbi ägg och slutar med
Alexanders gordiska knut! Så enkelt är det! Nu
vet du det, Stellan Petréus! Men du skulle inte
kunna göra om det!

Dörren till salen öppnades och han vände sig
om. Det var växtfysiologen.

— Ska du inte heller vara med på festen, hedning?

I samma ögonblick hade Stellan fattat sitt beslut
och bad om sina ytterplagg. De följdes åt ut
på Tegnérsplatsen och gjorde några varv kring
Lundagård.

— Nå, vad säger du? frågade Stellan efter en
lång tystnad.

— Om föredraget?

— Ja.

Växtfysiologen gnuggade händerna:

— Ja, satan, gosse. Vad ska man väl säga vid
mina år. Då har det ju upphört att vara ett
problem längre. Då är man som man är.

— Vad som retar mig är att sådant ska utbasuneras som något alldeles nytt, le dernier cri. Det
är ju den rena, rama romantiken.

— En nypa Goethe också kanske.

Stellan stannade tvärt:

— Nej, det är Schleiermacher.

— Skulle inte förvåna mig. Kristendomen rymmer
lite av vart.

Han räckte Stellan handen:


— Nej, god natt med dig, hedning. Jag måste
gå tillbaka till mina pollenslangar.

Han försvann över Tegnérsplatsen in i Algatan
med korta, spänstiga steg. Stellan stod och såg efter
honom ännu en lång stund sedan han försvunnit.
Den som kunde gå hem till sin ensamhet med lika
energiska steg som han ...

Så tog han vägen i motsatt riktning, genom Petri
klostergata över Clemenstorget. I skenet från stadens
elektriska lyktor hängde de täta, låga, grå molnmassorna tunga som ett blytak.





Dagen efter infann sig Mannerschiöld ej till middagen.

Stellan var ej den ende i laget, som kastade nervösa blickar mot dörren, varje gång den öppnades.
Vid sextiden började också Montanus att visa tecken
till oro. Han hade någonting viktigt att meddela sig
med honom om och satt och småsvor för sig själv.

— Han sköter sig inte.

Proportionalisten framkastade en djupsinnig hypotes:

— Han har kanske något annat att sköta.

— Förmodligen, putte lilla. Alldeles sannolikt.
Blygsamheten i ditt förmodande skulle pryda till
och med den försiktigaste tyske professor. Men mitt
förtroende för honom har börjat vackla högst betydligt sen Parisresan. Spriten börjar alltmera luckra
upp sambandet mellan de olika sidorna i hans själsverksamhet, som det heter i skrifterna. Jag undrar
bara var han finns. Någon ny dulcinea förmodligen.

Stellan visste, var han fanns. Lika visst, som om
han plötsligen blivit begåvad med ett sjätte sinne.
Mannerschiöld satt nu och åt middag med Gertrud
Bondesson någonstans i Malmö.

Han visste i detalj, hur det gått till. Kvällen innan
hade han fört henne till bordet vid supén. Så hade

han följt henne hem. De hade gått gata upp och
gata ned. Herregud, han kunde ju tala i det oändliga med kvinnor, om allt och ingenting, raljerande
och på sitt sätt spirituellt. Och när de slutligen
stannat vid hennes port, hade han frågat henne, om
hon inte ville göra honom det nöjet att äta middag
med honom i morgon. I all sin yttre nonchalans
var Mannerschiöld energisk. Han ville inte låta en
dag gå förlorad, kanske mest av fruktan att varje
tidsutdräkt skulle komma honom själv att förlora intresset. Och denna energi, denna iver medförde
också en annan fördel. Den gav kvinnan den
eggande känslan av en plötsligen väckt passion,
som gjorde så mycket starkare intryck på henne,
då de skilts åt och hon i nattens ensamhet tänkte
på den mot bakgrunden av hans korrekt spirituella
pladder. Med händerna under huvudet låg hon
och sökte erinra sig varje ord han sagt för att i
det minsta lilla yttrande lyssna sig till en undermening, en återhållen bekännelse, en förstucken
billet d’amours mörka allvar ...

Eller om inte detta, så gav hans iver henne
aningen om en man, som söker, en i grund och
botten ensam och olycklig mänska, alltför disciplinerad, taktfull och finkänslig att blotta sitt aristokratiska väsen, svepande sin ensamhets kyla i den korrekta salongstonens glatta och behagligt skimrande
siden ...

Eller kanske inte ens detta. Det fanns så mycket
som lockade hos honom: ryktena, dessa rykten, som

stodo så hemlighetsfullt i strid med hans gentlemannauppträdande, i sin säkerhet så fullkomligt olikt
den blyge, stammande svensken på eftermiddagspromenaden eller den något berusade och sentimentalt anstormande svensken fram på kvällskröken. Och
för resten var han helt enkelt förtjusande i sin vinthundsslanka nonchalans, med styrkan lekande i
musklerna och snabbheten och elden glimmande
till i blicken.

Och nu sutto de i Malmö. Kanske inte på Kramer,
där risken att stöta på kronprinsar och studenter
kunde verka störande. Antagligare då på Stadt
Hamburg. Förmodligen hade de inte tagit samma
tåg. Han hade rest in i förväg. Men också detta
arrangemang, som på långa håll luktade smygvägar, hade han förstått att beröva den misstänkta
doften. Ursäktade hon honom, att han inte kunde
göra henne sällskap ända från Lund. Han hade
saker att uträtta innan och måste resa in tidigare.
Ack, jo visst ursäktade hon honom! Allra längst
inne i sitt hjärta var hon honom tacksam för hans
finkänslighet: den besparade henne alla pinsamma
blickar på tåget och veckors skvaller efteråt.

Stellan satt och stirrade framför sig, som om
han varit en hindu och kaffekoppen framför honom
på bordet kristallkulan, i vilken det fjärran och
framtida speglade sig. Mannerschiöld hade beställt
ett bord flera timmar i förväg, längst bort i matsalen, en plats, som var en smula undanskymd utan
att verka gömställe. Han hade ordnat med blommor på bordet — röda nejlikor — matsedel och
viner. Stellan kände hans smak. Buat till soppan,
Liebfraumilch till sjötungan, Änkan Cliquot (halvtorr
för hennes skull) till kalkonen eller fågeln.

Han såg på klockan över den glödande kaminen:
halv sju. Nu hade hennes kinder fått färg av vinet.
Hennes blick blev allt tyngre. Förmodligen hade
hon samma klänning på sig som i går. Det sista
han sagt, innan de skildes, hade varit:

— Och så får jag be er om en sak till: vill ni
lova mig att bära samma toalett som i kväll? Lovar
ni mig det?

Och det hade hon lovat. Och också för detta
hade hon varit honom tacksam, därför att det var
hennes nyaste och vackraste dräkt, den som klädde
henne bäst. Han visste inte, vilka bekymmer han
befriat henne från! Han var helt enkelt bedårande.
Hon visste inte att ögonblicket innan han tog löftet
av henne, han plötsligen blivit betänksam inför
möjligheten att visa sig ute med henne i en dräkt,
som inte klädde henne.

Han strök sig trött över ögonen, som om han
velat befria pupillerna från synen, stryka bort den.
Och som så ofta, då hans tankar började snubbla,
föllo de in i en tung, släpande rytm, ur vilka orden
så småningom utkristalliserade sig:

Din kind får färg av vin och i ditt öga

slå stänk av gnistorna ifrån ditt glas.

Du stannar av ibland mitt i en fras

och dina ord bli plötsligt drömtungt tröga ..


Men hjärtat klappar som en fågels gör

en ljus syrennatt — — —



Nej, han kunde inte mera. Rytmen föll på sin
egen tyngd. Men så såg hon ut just nu. Och det var
för sent. För sent att slå ned på dem. De hade
redan hunnit röra vid alltför många strängar för
att tonerna skulle kunna förjagas av ringandet i
hans alarmklocka. Känslan av trötthet blev till
mattighet: det fanns ingenting mera att uträtta. Han
kunde vända tillbaka hem till sitt som en brandsoldat, när huset brunnit ned till grunden, litet skamfilad, med brännsår här och där på kroppen och
rök i lungorna. Han skulle behöva ligga inne en
tid och plåstra med krämporna. Men branden —
den var över, huset hade han ej kunnat rädda ...

Han såg med en trött förtvivlans leda dagarna,
veckorna, månaderna som väntade, den ständigt
molande smärtan, vars dova monotoni då och då
skulle brytas av de plötsliga knivstyngen i hjärtat
Dag efter dag, natt efter natt, vecka efter vecka ...
Ett passivt lidande utan resultat, utan annan omväxling än smärtans egna kurvor ... Om det ändå
hade funnits någonting att vinna, en enda möjlighet att tack vare detta passiva lidande slå sig
fram till någonting annat och värdefullare än detta
att se en ung kvinna ta ett ytterligare och kanske
avgörande steg mot upplösningen, en kvinna, han
en gång älskat. Det fanns ingen generell sanning,
ingen livsförklarande vishet att kämpa sig fram till

genom smärtan, som väntade. Ingenting annat än
detta, att just Gertrud Bondesson skulle gå under ...
Det var allt!


Din kind får färg av vin och i ditt öga

slå stänk av gnistorna ifrån ditt glas.

Du stannar av ibland mitt i en fras

och dina ord bli plötsligt drömtungt tröga ...



Och för resten, vad skulle han ha kunnat uträtta,
om han följt sin första impuls, rest efter dem och
stört deras tätatät? Ingenting. Inte ... ett ...
Guds ... skapade ... grand. Så handlade inte mänskorna här uppe i norden. Det hörde södern till,
där det fanns en smula hetsande vin i blodet och
där les brumes eternelles du Nord inte gett Hamletkinderna den kranka eftertankens blekhet. Nej, här
uppe störde man inga tätatäter, om man också var
övertygad att det gällde ett mänskoliv, här uppe,
där man inte hade beslutsamhet nog att fiska en
drunknande ur strömmen, som han en gång varit
vittne till för ett halvår sen i Stockholm. Räddningsförsöken voro i detta välordnade och välorganiserade land överlåtna åt särskilda räddningskårer,
poliser, brandsoldater, fäder och mödrar. Det skulle
till och med verka en smula skrytsamt för den
utomstående att ingripa, som om han ville visa sin
simkunnighet eller paradera med sitt moraliska patos.
Och att spänna vader — vare sig de fysiska eller
de moraliska — hörde poliskonstaplar och löjtnanter till — hos dem var det berättigat tack vare
uniformen. Han kunde för övrigt se sig själv komma
in på Stadt Hamburg i tanke »att slå ned på dem».
Antagligen skulle han vända i samma ögonblick
han fått syn på dem. Eller på sin höjd sätta sig
ensam vid ett bord med ryggen mot dem i hopp
att de skulle lägga märke till honom. Det var ju
alltid så. Alltid draga sig tillbaka, alltid lämna plats
för andra utom när det gällde plats på en spårvagn
eller biljett till en teater. Jo, och så en professorsutnämning.

Plötsligen sade proportionalisten:

— Varför ringer du inte till Kramer och försöker
få tag i honom, innan han hinner över med kvällsbåten?

— Det var en idé, putte lilla!          

— Ring till Stadt Hamburg i stället, sade Stellan
med ett stillsamt och överlägset leende.

Montanus stirrade på honom:

— Vet du, var han är då?

Stellan nickade.

— Också ett djävla sätt ...

Montanus gav honom en föraktfull sidoblick och
skyndade ut. Han blev länge borta. Då han kom
tillbaka lyste hans ansikte:

— Vad pratar du för strunt! Han var varken på
Kramer eller Stadt.

Stellan ryckte till:

— Träffade du honom inte då?

— Nej. Men jag telefonerade till Grand. Och

där sa portiern, att baron just behagade att intaga
sin middag med kandidat Bondesson. Så nu kan
jag få tag i honom i morron bittida och den biffen
är klar.

Han knackade i bordet:

— Putte lilla, en flagg i en ishink.

Stellan begärde en stor kupa visky i stället. Sprit,
stark sprit hade alltid varit svenskens beprövade
säkerhetsventil, det klassiska medlet att dränka sorgen eller göra den så rosenröd, att man kunde sitta
och smeka den i en krogsoffa, medan vintermörkret
ruvade där utanför eller världsvindarna tjöto kring
knuten. Alltid stryka på foten för rivalen med en
korrekt och stel bugning: — Min herre ursäktar, att
jag drager mig tillbaka för att göra min sorg rosenröd! En sorg över något, man aldrig gjort något
för att vinna eller för att avstyra ...

Hur många herrar sutto över grogglaset denna
fuktiga, dimmiga kväll på stadshotellen i Sverges
avlånga land från Ystad upp till Haparanda och
pysslade med minnet ännu levande av ordet, som
aldrig blev sagt, av den unga kvinnan, som tagits
mittför ens näsa av en annan. Nå, kvinnan hade
man sett eller hört talas om sedan: hon hade lagt
på hullet, hade röda händer och massor med barn,
inte sådana händer och inte sådana barn, hon
skulle ha fått, om hon tagit en själv i stället, eller
om hon väntat ännu ett år på det där ordet, som
lekt på ens tunga så många gånger och svalts ned
igen. När man såg henne nu, var det kanske bäst

att så skett, men sorgen — den ville man vårda som
en trogen vän, som en hund, i vars melankoliska
ögon man kunde sitta och stirra, till dess den lade
sitt vackra huvud i ens knä och man smekte den
över öronen för att känna, om de voro varma, och
över nosen för att förvissa sig om den var kall:
säkra tecken på den trofaste vännens hälsa.

Stellan höjde stum sitt grogglas och skålade med
alla dessa ordensbröder: — Skål på er, minnesgoda
kumpaner, här sitter en ärlig och äkta svensk, en
novis i er rosenröda orden och hälsar er med en
bottenfock! Skål på er, de blå näsornas och krossade illusionernas humorister, småstädernas attiska
salt, deras cyniska bitvargar, de från vilka alla
roliga och respektlösa historier och alla nya bud i
wira utgått! Skål på er! Botten upp! Låt oss intonera vår ordens högtidspsalm: Skratta, Pajazzo!
Och låt oss sedan läsa en betraktelse, till exempel
av en svensk som hette Geijer och som handlar
om ungdomens ideal: »Man talar om ungdomens
idealer! Jag högaktar dem, där de ej äro lärda ord,
utan komma ur själen. Men det ideal, som eldar
mannens och värmer gubbens bröst, det som uthärdar livets prov och införlivar sig med karaktären,
det äger den skönhet som är sanningens egen.» Vad
hör jag, säger ni fy fan, rosenröda ordensbröder,
sitter ni och torkar tårarna ur ögonvrårna med
era blommiga näsdukar, börjar ni vrida er i plågor
över att ert liv är förfelat, därför att det nämnes
några ord om ideal, som uthärdar livets hårda

prov, som inte krossas av dess grymma ångvält
lika lätt som era egna romantiska drömmar. Har
jag brutit mot etiketten genom att recipiera i er
orden med ett opassande ingångsspråk? Var inte
rädda! Jag ska snart fatta er galopp. Kan ni inte se
att jag bär min sorg som en ärlig och äkta svensk?
Har jag inte sagt att just nu sitter en herre några
hundra meter härifrån och äter middag med en
dam, med vilken han tänker göra en liten lusttur
till Cythere, en dam, som jag älskar. Och samtidigt som han utrustar den blomsterprydda lustjakten sitter jag, som gråter mitt hjärta blodigt
över damens öde, här och super! Är det inte
renhårigt handlat, vasa? Är det någonting att anmärka på mitt uppförande? Snälla Ingrid, ge mig
en stor grogg till!


Din kind får färg av vin och i ditt öga

slå stänk av gnistorna ifrån ditt glas.

Du stannar av ibland mitt i en fras

och dina ord bli plötsligt drömtungt tröga ...



Men bakom dräktens svarta sammet slå

ditt hjärtas slag så snabbt som blott i drömmen

och dina tankar föras bort som strömmen

för brutna blommor ut mot havets blå ...



Nej, den sista raden dög inte. Nej, han kunde
inte ... Inte ännu. Ingen kunde väl begära att han
skulle göra lyrik av sin sorg medsamma. Han
hade tiden på sig, många, många kvällar att göra

dikten färdig på ... Tyvärr! Fröken Ingrid! Kommer inte viskyn snart!

— — —

Han var ensam kvar. De andra hade gått. Kaféet
var tomt på gäster som det så ofta brukade vara
vid denna tid på kvällen, då de sista middagssölarna
slitit sig från kaffet och punschen och de tidigaste
supégästerna ännu inte kommit. Ingrid hade plockat
fram sin julklappslysduk. Inne från ett av småkaféerna hördes röster, myndiga lantmannastämmor,
som talade sockerbetspolitik. Vem visste, kanske
hennes egen far satt där inne och lade betänksamma råd! Kanske var det han som just nu
slog näven i bordet, så att glas och koppar klirrade:

— Naj, dä säjer ja er, mannar, såna därnia sockerbruksharrar ska vi allt se länge unner ögnalocken!

Det kunde mycket väl vara han. Han var ju en
pamp nere på sina trakter.

Och några hundra meter från honom satt hon ...

De två groggarna hade gjort hans tankar lika
klara och kyliga som vätskan i den tredje groggen
framför honom på bordet. All sentimentalitet hade
förflyktigats inom honom, stigit och försvunnit som
kolsyrebubblorna i glaset. Han såg nyktert och kallt
på tingen. Och han log ett bittert leende.

Hur underligt rätt han i alla fall gissat ända från
början, då han anat att det var i Mannerschiöld
han hade att söka fienden. Det hade alltså inte
varit några hjärnspöken, inte något sådant där
tête de turc, mot vilket artilleristerna i hans födelsestad i brist på levande fiender galopperade till
anfall med sabeln i högsta hugg. Han hade haft rätt
i alla sina aningar utom i en liten detalj: de sutto
inte på Stadt Hamburg nu, utan på Grand. Kanske
hon verkligen till och med bar den svarta sammetsklänningen.

Vad kallade man sådant? Helt enkelt en sällsynt
skarp blick. Inte taktikerns skarpblick, som är medveten om fiendens rörelser och gör sina dispositioner
med ledning av de underrättelser han fått. Utan
strategens, som på förhand anar motståndarens
intentioner och sätter stopp för dem, innan de
hunnit förverkligas. Nej, inte heller det var riktigt.
En strateg ser på förhand och handlar därefter.
Men han handlade inte.

Och varför handlade han inte! Varför grep han
inte in? Var han inte säker på sig själv? Var det
mod som fattades? Var han moraliskt feg? Var det
inte hans oavvisliga plikt att ingripa, eftersom han
från början förutsett vad som skulle hända? Hade
han inte hela denna långa tid bara väntat på denna
stund? Skulle han nu sitta här och supa bort
ödestimmen?...

Han rätade upp sig till sin fulla längd i soffan
och såg sig själv i spegeln på väggen mittemot.
Det kom ett djupt, lodrätt veck i pannan som försvann i den vänstra ögonhålan, pupillen fick en
stålblå, hård glans. Såg han ut att vara moraliskt feg?
Var inte detta ansikte, som mötte honom i det flugfläckade spegelglaset, ansiktet hos en handlingens

man? Skulle inte han också liksom mannen där
inne, som kanske var hennes far, slå näven i bordet
och säga: »Mannar, såna där sockerbruksharrar ska
en se länge under ögonlocken!»

Han sjönk åter ned i den mjuka schaggen och
förde glaset till läpparna, medan han log för sig själv
över den bild, mot vilken han suttit och stirrat,
bilden av en något omtöcknad svensk, som med
pulsarna jagade av harm och beslutsamhet i
fantasien upplever vad han underlåtit i verkligheten.

Men en halvtimme efter, då den första kvällskunden uppenbarade sig i kafédörren med en tandpetare trevande som ett känselspröt i mungipan,
betalade Stellan sin nota, reste sig och gick. Han
var rak i ryggen och hans steg voro spänstiga. Ute
i tamburen såg han sig själv uppmärksamt i den
lilla spegeln. Men det var inte längre för att förvissa sig om att han såg tillräckligt handlingskraftig
ut. Han ville endast förvissa sig om att den förtärda alkoholen ej lämnat spår av sig i ansiktet.
För sitt uppförande fruktade han ej. Han hade
intet behov av att strama upp sig själv med ett: Här
komma de svenske! Han hade aldrig känt sig klarare,
kyligare, nyktrare, mera viss på sig själv och sin
sak.

Den råa, fuktiga dimman kylde behagligt hans
kinder, medan han sneddade om hörnet till Järnvägsparken och satte rak kurs på Grand. Han
välsignade den: den var som en kall våt näsduk,
som lagts över hans ansikte och på grund av sin

fuktiga tyngd sjunkit in över hans ögonlock och
svalkat dem.

— Kandidat Bondesson är väl kvar ännu? frågade
han rockvaktmästaren.

— Ja, hon sitter inne i matsalen med baron
Mannerschiöld.

— Jag har inte bett att få veta, med vem hon
sitter. Jag vill bara veta, om hon finns här.

— Jo då, doktorn, hon sitter där inne.

— Utmärkt. Var då snäll och gå in till henne
och säg att någon vill tala med henne i telefon.
Och när hon kommer ut, bed henne gå in i läsrummet.

— Jo då, doktorn.

Stellan gick in i det lilla läsrummet, rev åt sig
ett Lunds Dagblad, som låg på skrivbordet, tog
plats i soffan och inväntade henne.

Plötsligen stod hon i dörren. Hon var klädd i sin
svarta sammetsklänning, i den smala, djupa urringningen satt guldbroschen. Hennes kinder hade fått
färg av vin. Det var endast glansen i hennes pupiller,
han ej hann uppfatta: i samma ögonblick hon fick
syn på honom, då han reste sig upp bakom tidningen, hade gnistan i dem slocknat.

— Ja, det var inte ett telefonbud, sade han. Det
var jag som ville tala med er.

— Ni — — —

— Ja, jag ville tala med er. Jag ville bara säga
er, att nu ska ni gå hem.


Hon svarade ej. Hon bara stirrade in i hans
ögon, som om de hade naglat hennes egen blick
fast vid sig.

Det var som om ett leende lyst upp hans inre,
som om en solstrimma slagit ned i hans stålhärdade
vilja. Han hade med ens förstått, att han gissat
rätt också nu, att hon hade dåligt samvete.

— Jo, upprepade han, ni ska gå hem nu. Jag
ska följa er hem. Ni behöver ingenting säga till
honom. Ni behöver inte ens gå in. Ni kan skriva
här på ett brevpapper några rader, att er far kommit till stan. Och så kuvertera det och skicka in
det med vaktmästaren. Mannerschiöld kommer att
förstå er och godta ursäkten. För inte så längesen
smet han själv från Paris hux flux, då han fick
reda på, att hans far kommit dit. Han kommer att
förstå er.

Han gick bort till skrivbordet och tog fram
brevpapper och kuvert åt henne ur en av skrivbordslådorna:

— Jag försäkrar er, ju kortare, dess bättre. Det
behövs inga långa förklaringar.

Han vände sig om mot henne. Hennes hy var
vit som lärft och hon stod lutad mot dörrposten,
som om hon stunden innan varit nära att falla.

— Nu lämnar jag er, medan ni skriver och så
väntar jag på er utanför trappan.

Han gick fram och tillbaka på trottoaren med
långsamma vaktpoststeg. Det dröjde länge, innan
hon kom. Men han kände ingen oro: hon skulle

komma. Han hade hittills haft rätt i allt. Utan att
veta om det, fann han sig nu äga en kristallmagikers
förmåga att ana sig till andra mänskors hemligaste
tankar. Hur hade den uppstått? Var hade han fått
den från? Var det ett arv från hans gamla tjuvgubbe till morfar, som börjat med att lura bönder
och nu samlat makt och rikedom i sina händer tack
vare sin förmåga att lukta sig till konjunkturerna
på världsmarknaden. Kanske hade den ända till
den sista tiden trängts undan hos honom själv av
hans ständiga grävande i sitt eget själsliv, av den
eviga Narkissosfrågan till hans egen spegelbild: Vem
är du? Eller kanske var det i, grund och botten
samma sak: skillnaden låg bara däri att han nu
använde sitt arv på andra i stället för sig själv.
Självbespeglingens tröstlösa år hade inte släpat sig
fram förgäves. Dag efter dag, vecka efter vecka,
månad efter månad han suttit med stetoskopet tryckt
mot sitt eget hjärta under ängsligt lyssnande hade
varit för honom vad det dagliga livet i skogarna
var för jägaren: ögonen hade skärpts, öronen blivit
lyhördare. Och det var det, hon kände. Hon
kände att han gissat sig till hennes hemligaste tankar,
ja, att han såg rätt genom henne och klargjorde för
henne, vad som hos henne själv ännu inte tagit
formen av en tanke, kanske knappast ens stigit och
sjunkit som ett famlande begär. Det var detta hon
kände. Det var det, som gav honom makten över
henne. Och det var därför hon skulle komma.

Och hon kom. Utan att växla ett ord följdes de

åt till hennes port, uppför trapporna längs den
långa, halvmörka korridoren.

Hennes hand skälvde en smula, när hon skulle
sätta nyckeln i nyckelhålet.

— Får jag hjälpa er, sade han och öppnade
dörren, strök eld på en tändsticka och gick in för
att tända lampan på skrivbordet. Det slog en doft
av syren mot honom, samma doft, som från det
brev, han fått från henne. I det svaga skenet från
stickan upptäckte han på skrivbordet i en gulglaserad lerkruka några klasar eterutslagna vita syrener på höga stjälkar. Han log: Dem hade Mannerschiöld skickat upp på förmiddagen. Utan visitkort, som en hälsning »från en vän, gissa den?»

— Vad tänker ni göra? frågade hon.

— Tända åt er.

— Det behövs inte. Jag hittar i mörkret.

Han hörde henne ta några steg och sätta sig.
Själv trevade han sig fram till stolen, han skymtat
vid skrivbordet, och slog sig ned med hatten på
golvet.

— Vill ni inte gå nu?

— Jag ville gärna sitta en stund hos er, till dess
jag visste att ni kände er lugnare, sade han. Får
jag inte det?

— Jag är alldeles lugn.

— Nej, det är ni inte. Och ni kommer inte att bli
det, förrän ni fått gråta ut riktigt. Jag känner er.

— Hur kan ni göra det?

— På mig själv.


Det blev tyst en stund. Så brast hon ut i
snyftningar. Han blev sittande orörlig och lyssnade till hennes gråt som en läkare sitter och lyssnar
till symtomen, som beteckna kulmen i en kris, vägen
tillbaka till liv och hälsa. Det var som om han
suttit och lyssnat i sommarnatten till det länge
väntade regnet, som föll på brända marker. Han
kunde inte lida med henne i det, hon nu hade
att gå igenom, kände ingen sorg. Endast ömhet,
som steg inom honom och tycktes blanda sig med
doften från syrenerna.

Det gav honom en sällsamt smekande, eggande
förnimmelse att sitta här i hennes rum i mörkret
utan att ännu ha sett det. Trots den skarpsynthet,
med vilken han in i minsta detalj i sin fantasi anat
sig till hennes vägar — eller kanske just därför,
var hon honom nu ännu hemlighetsfullare än någonsin. Allt det, som ryktena sagt om henne, var
sant. Och ändå var allt detta endast som något
yttre, något tillfälligt, sådant som händer en mänska.
I allt detta, bakom allt detta dolde sig hennes väsen,
en kvinna, vilkens själ var lika ogripbar som syrendoften, som utgick från allt som var hennes, allt,
hon rörde vid, allt som närmade sig henne, allt
hon levde i. Själva atmosfären i det lilla rummet
var som en smekning, eggande och dövande och
eggande på nytt, smekande händer, av vilka man
aldrig kunde få nog, som aldrig kunde mätta,
därför att man bakom dem förnam någonting annat,
man aldrig kunde gripa, den själ som låg i linjerna

på hennes kropp, i doften från hennes hud, i kurvan
på hennes läppar, i bröstens höjning och sänkning, i halsens stolta resning, den själ som var
hon, just hon och ingen annan, Gertrud Bondesson, som ingen ägt, ingen, ingen, endast förnummit
som en berusande syrendoft i mörkret ...

Det hade varit tyst länge. Hon hade slutat att
gråta. Och återigen blev det länge tyst.

— Varför kom ni? frågade hon lågt, som om
frågan varit en länk i en lång kedja repliker.

— Jag visste, att ni åt middag med Mannerschiöld.

— Brukar ni gå och spionera?

— Nej, men jag satt inne i kaféet på Järnvågen
och såg er. Det låter kanske lite besynnerligt. Men
det är så i alla fall. När Mannerschiöld inte hade
kommit klockan sex, visste jag att han åt middag
med er. Ni ska inte tro, att han nämnt någonting
om det för mig. Jag har inte sett honom sedan han
förde er bort till soffan i går kväll före supén.
Men när han inte kom, så visste jag ... Nej, jag
såg er båda tillsammans. Jag såg er i den svarta
sammetsdräkten. Och så kom jag. Det är allt.

— Varför kom ni?

— Jag kom därför att jag druckit en visky för
mycket. Jag kom, därför att jag är en svensk, som
druckit en visky för mycket. De två första groggarna drack jag, därför att jag såg er och Mannerschiöld tillsammans. Det är allt.

Och återigen blev det en lång tystnad.


— Är ni fortfarande — — —

— Jag har aldrig varit så nykter i mitt liv som jag
har varit i kväll.

— Jag visste inte att ni drack så mycket.

— Det gör jag i allmänhet inte heller.

— Men ni går väl, om jag ber er gå?

— Ja, det gör jag. Men innan dess ber jag er
höra på mig bara en liten stund. Bara några minuter. Sen ska jag gå. Ser ni, hade jag velat, behövde jag ju inte ha sagt ett enda ord om de där
viskygroggarna. Ni skulle inte ha märkt det, eftersom jag inte tänker försöka kyssa er. I stället kunde
jag ju ha sagt, till exempel, att jag kom därför att
jag älskar er. Det hade tagit sig bättre ut. Eller hur?
Och det hade också varit sanningen, en i alla avseenden högre och varaktigare sanning än den andra.

Och åter blev det länge tyst.

Han satt och log för sig själv över sin bekännelse.
Äntligen! Äntligen! Besynnerligt, att det var på detta
sätt förklaringen skulle komma fram, lugnt, sansat,
sakligt, med kallt huvud och jämn puls, utan en
stamning på orden, utan en darrning i rösten, utan
en skälvning i hjärtat, utan en ängslan i bröstet,
så som han alltid tänkt sig en kärleksförklaring från
en bildad man som inte var engelsman, som enligt
romanerna nöjde sig med att säga: Ni sitter bra till
häst, ska vi gifta oss. Själv hade han sagt: »Jag
har druckit tre visky; jag älskar er!»

Han stödde armbågarna på bordet och lutade
huvudet i händerna. Och han talade ut i mörkret,

vänd en smula mot den punkt, varifrån hennes
röst kommit.

— Här sitter jag i ytterrock och galoscher och talar
om för er att jag älskar er, lika alldagligt som om jag
sagt: Vackert väder i dag. Men i alla fall är det sant,
tiotusen gånger sannare, än om jag klöst mitt bröst
blodigt med mina naglar och vacklat som en
drucken fram till era fötter. Jag ska till och med
säga er, att jag älskat er i fyra år. Eller rättare sagt:
det började för fyra år sedan. Det var på det stora
diskussionsmötet. Jag hade ju sett er innan, men för
att säga som det är — eller var — hade jag inte
fäst mig så mycket vid er innan det mötet. Ni satt
på stolen vid den andra pelaren från dörren räknat.
Ni hade en blå reformklänning på er. Era vita händer — de var redan då på samma gång vackert och
kraftigt formade — era händer låg orörliga i knät.
Någon gång fingrade ni på den långa, smala guldkedjan, ni hade om halsen. Pannan låg i skuggan av
ert tunga, kastanjebruna hår. Jag minns särskilt era
öronsnibbar: de kröp fram som små smycken under
hårbucklorna ...

— Ack, dessa ohyggliga hårbucklor!

Han skrattade till:

— Ja, jag måste erkänna att det klär er ofantligt
mycket bättre som ni har ert hår uppsatt nu. Men
då älskade jag dem. Och det hoppas jag, ni förlåter mig. Och så var det ert leende. Jag vet eller
rättare hörde i går att Mannerschiöld vill göra det
till ett Mona Lisaleende. Jag har i alla dessa år

kallat det ett Annunziataleende, ett intellektuellt
Maria Bebådelseleende, hängivet, betaget. Båda leendena är ju på sätt och vis lika världsberömda, men
jag håller fortfarande styvt på att mitt är det riktigare.

Jag minns också, i minsta detalj, mina känslor
från den kvällen. Det kändes, som om jag smalt
inifrån. Och ju mer jag satt och såg på er, ju mera
kände jag rent fysiskt, hur blodet droppade från
mitt hjärta — jag får påpeka, att jag satt uppe på
läktaren snettemot er plats med överkroppen över
barriären — hur blodet droppade ur hjärtat på mig
ned på golvet. Det samlade sig till en liten rännil,
som sökte sig rakt fram till era fötter i hopp om att
ni någon gång skulle se den och följa den och
komma underfund med var den kom ifrån. Men ni
såg aldrig ned. Ni såg bara på B. L.

Och jag ville att ni skulle se mig. Jag ville, att
ni skulle veta, att jag, Stellan Petréus, fanns och att
jag inte var en vanlig student utan en man, som
hade precis samma åsikter som jag såg ni hade. Och
därför begärde jag ordet och fick ett blått öga efteråt
av en småländsk urskogsteolog, som på gammalt
gott kristligt maner, i detta fall med knytnävarna,
sökte omvända mig till den enda sanna läran.

Han gjorde en paus. Till sist sade han:

— Tröttar jag er?

Och då det inte kom något svar, fortsatte han:

— Och vet ni, vad jag tänkte vidare. Den kvällen
kunde jag redan se vårt samliv framför mig:

diskussioner och smekningar. Vi skulle ha allt
gemensamt, inte bara känslorna och kopparkastrullerna, utan också tankarna. Vi skulle vara moderna
mänskor. Ni skulle fortsätta att studera, ta er
examen, ha praktik, bli framstående läkare. Vi skulle
inte gifta oss. Bara ingå samvetsäktenskap, därför
att jag såg, att ni var en av de verkligt frigjorda kvinnorna. Det skulle bli ett modernt idealäktenskap ... Tröttar jag er?...

Men hon svarade ej.

— Sen minns jag en första majdemonstration.
Jag hade kommit med i ledet tillsammans med de
andra studenterna och gick och funderade på, om
jag verkligen var socialist eller inte. Mina tvivel
gjorde att jag kom ett halvt steg på efterkälken
och blev trampad på tårna av en partikamrat, som
svor ve och förbannelse över mig, därför att jag
inte kunde hålla takten. Till sist gjorde han mig
hors de combat på samma ställe, där Achilles fick
sitt tjuvnyp och jag gick ur ledet. Då såg jag er
tåga förbi, säker i gången, öppen, och trygg i
blicken, frimodig och framtidsfähig.

Och så såg jag er inte mera. Själv fick jag också
lite annat att tänka på. Men jag glömde er inte fördenskull. Jag köpte till och med Sindings Tillbedjan och satte på en svart piedestal. Och den
unga flickan — det var ni, den ouppnåeliga. Men
så tog jag och stoppade statyn in i garderoben
och ägnade mig åt Weininger i stället, jagade er
ut ur mitt hjärta med hånfulla ord. Men det

hindrade mig inte från att med tanke på er deklamera:


Demandant au forêt, à la mer, à la plaine,

aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu

la femme de mon âme et de mon premier voeu ...



Och så, förra terminen, då jag var i Stockholm,
gick jag på Drottninggatan om kvällarna och sökte
er. Jag kände er ju inte. Och jag vet inte, om jag
skulle ha tilltalat er, om jag hade mött er. Och i
varje fall stötte jag aldrig på er.

Och så kom ni hit. Vi har träffats ett par gånger.
Men först i kväll kom jag på idén med viskyn. De
två första drack jag för att dränka denna kvällens
sorg. Men så, som sagt, drack jag en till. Och
därför kom jag. Och det var ju det ni ville veta.

Det blev återigen länge tyst. Så sade han:

— Men om ni tror att jag inte kommer ihåg i
morron vad jag sagt i kväll, så ska jag kunna bevisa motsatsen, om ni ber mig.

Men hon svarade inte. Till sist sade hon i stället:

— Vill ni lämna mig nu.

— Jag har lovat att jag skulle gå, när jag talat ut.
Och nu tror jag inte jag har mera att tillägga.

Han böjde sig ned och famlade efter hatten:

— Jo, en sak till. Får jag tända lampan, innan
jag går och se ert rum. Jag kommer förmodligen
aldrig att få se det annars.

— Nej, det får ni inte. Ni får lysa er ut med en
tändsticka. Och ni måste lova mig att inte vända
er om, när ni går ut. Vill ni lova mig det?


— Jag lovar.

Han reste sig upp, strök eld på en sticka och
utan att vända sig om gick han mot dörren.

— — —

Men morgonen efter, då han vaknade och strök
sömnen och hårtestarna från pannan, stannade handen med ens i sin rörelse.

Det var inte så, att han ångrade vad som hänt.
Inte det bittersta grand. Men allt, som passerat,
föreföll honom så främmande, som ett drömmens
äventyr, där man själv är hjälten, den snabbt och
intuitivt ingripande handen, som med ett fast och
säkert grepp länkar mänskors öden, där de famla
fram i blindo.

Och själva det mörker, i vilken scenen utspelats,
gjorde den till ett spel mellan skuggor. Det var som
om någon trätt fram till den släckta rampen, strukit
eld på en sticka och sagt: — Scenen föreställer en
ung man och en ung kvinna i ett studentrum. Och
så hade det blivit mörkt. En djup basröst hade börjat
tala om visky och om en mångårig kärlekshistoria,
nyktert om den förra, lätt kåserande om den senare.
Så hade det åter strukits eld på en sticka och man
såg en man försvinna i kulisserna. Han var iklädd
galoscher, ytterrock och hatt.

Vad skulle hon tro om honom? Naturligtvis att
han varit full! Hur skulle hon kunna veta ...

Hur skulle hon till exempel kunna veta något om
dessa månaders pina, om dessa hjärnspöken, som
förföljt honom. Hur skulle hon kunna känna, hur

hon ständigt levat i hans bröst, i varje hans hjärtslag, i varje idéassociation. Hur skulle hon kunna
veta, att till och med den mest banala och utslitna valsmelodi, som hasplades ur pianot av hans
unga granne, gjorde hennes öde till en grekisk
tragedi, inför vilken han krympte samman i smärta.
Hur kunde hon ana, att varje gång han läste eller
hörde ordet kvinna, det var hon, som med ens
stod för hans inre blick, till dess det sved och
brände inom honom, som om han alltför länge
stirrat in i solen. Hur kunde hon ana, att varje ung
kvinna, han på avstånd såg på gatan, kom hans
hjärta att klappa i hoppet om att det skulle vara
hon?...

Det kunde hon inte. Inte av det, han sagt henne
kvällen förut.

Han höll sig inne hela förmiddagen. Och till
sist blev det ett brev, ett långt brev. Och i hans
egenskap av svensk var det honom så mycket lättare
att skriva det, som det var ett brev med en bön om
förlåtelse.

»Ni får förlåta mig! Ni måste förlåta mig! Ni
anar inte, hur svårt jag haft det den sista tiden, de
sista månaderna, ända sedan ni kom hit ner. Och
nu, i går, när jag i min svartsjuka anade, att ni
var tillsammans med Mannerschiöld ... Jag visste
inte vad jag gjorde. Jag var förtvivlad. Jag såg
framför mig månaderna, som väntade, dessa sömnlösa nätter, dessa kringdrivande dagar ...»

Det blev en verklig kärleksförklaring, de djupa

brösttonernas, de stapplande ordens, de avbrutna
meningarnas, de streckade pausernas, den skälvande
röstens, det ödesmättade allvarets Jag Älskar Dig.

Med detta brev i fickan gick han till det diskreta
stadsbudet nummer 17 Sandgren och bad honom
ögonblickligen egenhändigt överlämna det i adressatens händer. Så gick han till middagen. Mannerschiöld hade redan kommit.

— Hej!

— Hej!

Han kunde höra på Mannerschiölds röst, att han
ingenting visste. Han hade tagit hennes förklaring
som fullt naturlig. Och så mycket kände Stellan
honom, att Mannerschiöld var för stolt, alltför mån
om sin värdighet för att hålla korsförhör med en
vaktmästare i en sak, där hans nyfikna misstrogenhet
endast skulle göra honom själv löjlig. Förmodligen
hade han med ett leende för hovmästaren förklarat sin ensamhet på ett eller annat sätt och slutat
middagen, som om ingenting hänt. Han var just nu
inbegripen i att för proportionalisten framlägga en
teori han länge sysslat med i tankarna men först nu
kunnat nöjaktigt formulera så pass, att den fick
något av en evig sanning över sig:

— Den, som under en längre tid i en stad till
övermått förtärt alkoholstarka drycker, har ingenting annat att göra, i synnerhet om staden råkar
vara liten, än att lämna densamma.

Proportionalisten nickade instämmande:


— Din teori torde vara riktig. Den vinner yttermera i sannolikhet, om man sammanställer den med
den gamla levnadsregeln: Det ligger vikt uppå, att
man skaffar sig goda vanor. Denna visa levnadsregel bygger å sin sida på den erfarenheten att
mänskan är ett vanedjur. Och ju mindre ett samhälle
är, ju mindre äro dess resurser, ergo är det onekligen svårare där att ändra sina vanor, om dessa
råka vara dåliga eller som i detta fall — naturligtvis
med min herres tillåtelse — rentav fördärvliga. Goda
vanor däremot låta tyvärr lätt ändra sig, även i
mindre samhällen.

Montanus slog honom med entusiastisk våldsamhet flera gånger på axeln:

— Chrysostomos vare puttes namn! Det är uttytt: Guldmund!

Proportionalisten torkade sig med servetten om
munnen och tillade:

— Historien kan emellertid uppvisa ett och annat
exempel på att dåliga vanor även i ett mindre samhälle kunna förbättras och förädlas, utan att så
radikala medel som en geografisk förändring behöver tillgripas. En förlovning, baserad ej mindre på
en djup och äkta känsla än även på en ärlig och
redbar vilja brukar understundom kunna åstadkomma åtminstone några månaders förändring till
det bättre. Men jag är villig medge att experimentet
har sina vådor.

— Jag hör du säger det, svarade Mannerschiöld
kort. Det var hans stående sätt att avbryta ett samtal,

han ansåg tränga hans aristokratiska noli-me-tangere
alltför nära inpå livet.

– – –

När Stellan kom tillbaka hem, lyste ett vitt kuvert
i hans brevlåda. Han kände ögonblickligen igen
stilen och slet upp det.

Brevet innehöll endast en rad:

»Vad tror ni egentligen om mig?

G. B.»


Han granskade frimärksstämpeln: det var avstämplat klockan 2—4 e. m. Alltså innan hon fått
hans brev.

Av gammal vana gick han uppför trapporna, stannade på halva vägen och gick åter ut. Han drev
länge omkring på gatorna.

— Vad han trodde om henne? Trodde
hon, att hennes rykte på något sätt inverkade på
honom, på hans känslor, på hans kärlek? Inte
numera. Inte det bittersta! Inte efter det, som hänt
i går! Förstod hon inte, att han för eviga tider
framåt skulle leva i minnet av de minuterna, han
suttit uppe i hennes rum, känt hennes omedelbara närhet som någonting mjukt och ljuvt och
hemlighetsfullt och oåtkomligt. Förstod hon inte, att
han aldrig mera skulle kunna sitta i mörkret och
höra regnet falla i mjuka droppar mot fönsterrutorna
utan att tänka på hennes snyftningar.

Förstod hon inte det?

Kunde hon inte känna, att det var honom fullkomligt likgiltigt, om hon ägts av en eller många
eller ingen. Vad betydde det om de ägt hennes
själ eller endast hennes kropp, om de varit medel
för henne eller hon för dem eller om det för henne
varit en fråga på liv och död och allt. Förstod hon
inte, att hela hennes förflutna hade blivit honom
ovidkommande, något yttre, något tillfälligt, någonting, som kan hända en mänska här i världen.
Nej inte det! Förstod hon inte att allt detta endast
kom honom att älska henne så mycket mera därför
att det var så mycket mera hos henne att värna och
vårda, därför att hans kärlek till henne måste vara
så mycket starkare än till en annan kvinna för att
kunna övertyga henne om att hans var den rätta,
den, som hon sökt och hittills inte funnit. Förstod
hon inte det?

Det lyste bakom gardinen i hennes fönster. Men
först gick han till stadsbudskontoret och fick tag i
Sandgren:

— Kom brevet fram?

— Kandidaten tog själv emot det.

Han knackade sakta på hennes dörr. Men det kom
inte något svar. Han blev stående en stund och
lyssnade. Men han hörde ingenting annat än sitt
eget hjärtas slag.

Så öppnades dörren sakta som av en osynlig
hand. Han tog ett par steg in i rummet och vände
sig om mot henne, medan hon stängde och reglade
dörren.

De stodo länge och sågo på varandra.


— Du, sade han till sist.

— Ja, svarade hon och hennes blick gled från
honom.

— Du — — — Du — — —

Hon hade tagit ett steg tillbaka och stod lutad
mot dörren, med händerna på ryggen, just så som
han sett henne stå den första gången inne i Lilla
salen, i hörnet. Hennes blick kröp undan, lyste
till, gled bort på nytt. Men pupillerna voro mörkare nu, för hans svartnande ögon föreföllo de
svarta, med glimtar av vit eld i.

— Du, du — — —

Hon satte händerna mot hans bröst. Men det var
ingen makt i hennes armar och sekunden efter
smögo de sig upp kring hans hals.

— Du — — —

— Ja — — —

— — —


















III.
















Han var av naturen lika litet kvinnoförförare som
kvinnokännare. När det gällde kvinnan var han på
det hela taget en normal ung svensk. Den frigjordhet, han på andra områden smickrade sig med
att äga, hade i fråga om henne sina bestämda gränser. Allteftersom det nordiskt blonda, i all dess
melankoli daggfriska svärmeriet mörknar till alltmera pockande begär, inställer sig hos den normale unge svensken också Moralen som väktare.
Smekningarna bli varsammare, ängsligare, mera återhållsamma, kyskare, i samma mån den tillbedjande
ömheten stegras till flammande eld. Också de
eldigaste begären tyglas av hämmande motiv.
Kanske äro dessa motiv ej alltid så blåögt ideella
som man gärna vill föreställa sig. Allt det, en
hederlig, normal svensk på detta område pryder
med namnet moraliska principer, skulle förmodligen vid en närmare analysering leda till upptäckter, som ej voro uteslutande smickrande för
honom själv: den djupt rotade misstanken att kvinnan, som ger sig på vackra ord och stortaliga löften
eller av egen fri vilja, därmed också gett prov på
en blotta i karaktären, som ej skänker betryggande

garantier för framtiden; rädslan att binda sig med
band, som ej kunna brytas utan att man samtidigt
också bryter staven över sin egen moraliska integritet; den nordiska eftertankens kranka blekhet, som
i sista ögonblicket kommer en att rygga tillbaka
för ansvaret, känslan av svårigheterna att göra sig
fri efter ett fait accompli av sådan art — all denna
dunkla skrift, som fyller baksidan på den medalj,
som präglats åt »En hederlig karl».

Och det var också en annan sak: han var född
och uppfostrad under prostitutionens sista slitna
och flugsmutsade förgyllning. Ännu gav stat och
samhälle de tydligaste anvisningar åt den unge man,
som av en eller annan anledning ej ville eller kunde
tygla sitt driftliv, anvisningar så lätta att följa, att de
obetingat kunde påräkna lydnadsplikt av varje medborgare, mån om att vandra hederns om icke dygdens stig. All modernare och smidigare psykologi
till trots satt den gamla Boströmska antropologin
ännu i högsätet med dess skarpt uppdragna gränser mellan sinnligt och förnuftigt.


Gott är att älska: lidelsen är ond,

är icke kärlek. Kärleken

förädlar tanken, vidgar hjärtat, bor

uti förnuftet och är stegen, som

dig till en himmelsk kärlek uppåt för,

i köttsligt nöje ej försänkt.



Det låg i den normale svenskens blod att noga
skilja de två. Familjeflickan, kvinnan som förr eller
senare skulle bli ens egen, eller en socialt jämställds hustru, var tabu. Hon hade ännu inte i
större utsträckning blivit den självförsörjande medborgarinnan. Hennes fysiska integritet var i de flesta
fall hennes största kapital. Endast den välklädde
Lombrosofiguren var det förbehållet att fresta henne
med sina satyrlystna smekningar och lömska machinationer.

Men i fråga om Gertrud Bondesson blev just det,
som för Stellan skulle ha framstått som höjt över
alla smygande frågor, ett för varje dag alltmera
hetsande problem. Hon var en kvinna med ett
förflutet. Hennes liv hade under de sista åren
enligt ryktet varit en anomali. I själva den passivitet, med vilken hon tog mot hans smekningar,
kände han, att han kunde äga henne, att hon kanske
till och med väntade det av honom. I denna undvikande stumhet, som aldrig blev till ett ja eller ett
nej, i den motståndslöshet, med vilken hennes avvärjande händer läto mjukt foga sig efter hans,
låg inte bara en ständigt stegrad eggelse: bakom
denna värnlöshet dolde sig själva problemet. För
varje kväll han hetsad och nervös vandrade hem till
sitt, stod det allt klarare för honom att hans första
intryck av henne varit riktigt: hon var värnlös.
En gång hade hon lidit skeppsbrott på någon romantisk kust. Hon hade sedan prejats av främmande
seglare och låtit ta sig ombord. För varje gång
hade hon väl trott att färden skulle bära hemåt.
Men så hade rodret kastats om och kursen satts
rakt på Cythere ...


Han hyste ingen som helst oro för sitt uppförande
under den allra närmaste framtiden. Det var hans
självförstådda plikt att skydda henne, att ständigt
låta henne känna sig fri från misstanken, att också
han, trots allt högstämt tal och alla stora ord, betraktade henne som en déclassée, förlustig rätten
till de hänsyn, vilken liten imbecil familjeflicka som
helst självskrivet gjorde anspråk på.

Men sedan, längre fram? Skulle det vara honom
möjligt att uthärda en reguljär och reglementsenlig
förlovnings mångåriga, upprivande längtan, till dess
de stodo ekonomiskt på egna fötter? Det skulle ha
fallit sig mindre svårt med vilken annan ung kvinna
som helst. Men inte med henne. Hennes förflutna
hade inte bara fyllt honom med sorg och medlidande över hennes öde, det hade också fängslat
honom, färgat hela hans känslovärld, alla hans tankar
på henne, med flammande röd passion. Det förflutna var piedestalen, tack vare vilken hon från
början i hans ögon fått sin tjusning, sin åtråvärdhet, sin oemotståndlighet, sin gloria. Hur mycket han
än sökte borteliminera det, lyckades det honom
ej. I själva den medvetna ansträngningen låg en
ytterligare eggelse. I varje hans smekning låg en
emfas: kunna mina smekningar komma dig att
glömma de andra?...

Problemet smektes alltmera olösligt. Febrila händer trasslade det samman till en hårt dragen gordisk knut. Det var bara naturen som kunde lösa
den. Och det gjorde den, långt före den framtid,

dit Stellan förlagt problemets klimax, löste den
på naturens eget enkla, okonstlade och imperativa sätt: Handla först, tänk sedan!

En kväll hade de suttit länge tysta på schäslongen.
Hon satt lutad mot hans axel och strök med handen
över hans hår. Han smekte hennes händer, hennes
kind, hennes hals, medan hans huvud borrade sig
in i hennes barm. När hans händer till slut nått
hennes skälvande lemmar, kastade hon sig plötsligen tillbaka, medan hela hennes kropp skakade.
Han såg in i hennes ansikte: det var alldeles blekt,
dödsblekt, och pupillerna brunno som i skräckfylld
feber. Och på samma gång slappnade musklerna i
hennes kropp som om de undergått en snabb förlamning. Endast de halvöppna, fuktiga läpparna
andades ut hennes hemlighet. Han stirrade in i
detta ansikte. Det svindlade för hans ögon. Det
kändes som om han sjunkit allt djupare in i ett
mörker, där stjärnor blossade upp och släcktes ...

Samma natt vaknade han i hennes rum och lyssnade ut i mörkret. Vad kunde klockan vara? Nere
från gatan hördes ej ett ljud av steg eller röster.
Studentkrogarna voro alltså för länge sen stängda:
de sista skräniga nattramlarna likaväl som de sista
gravallvarliga diskussionsperipatetikerna hade slitit
de sega sällskapsbanden och slutit sig inne med
sig själva, sin törst eller sitt ännu outtalade argument.

Hans vänstra arm, som vilade under hennes nacke,
hade redan sovit så länge att den var känslolös,
tung som bly. Men han ville inte draga den undan

för att inte väcka henne. Hon andades långsamt,
lugnt, djupt. Hennes ansikte var ännu efter den
sista kyssen till hälften vänt mot hans. Hennes
andedräkt smekte hans kind som heta fläktar, hennes
bröst tryckte i jämn rytm mot hans hjärta och
från hennes kropp strömmade doften av syren och
en svag, eggande lukt av armsvett.

Hur hade han kunnat gå omkring i flera veckor
och betrakta detta som ett problem, där moraliska
och fysiska faktorer gingo löst på varandra med
kniven på strupen? Det var ju så underbart enkelt!
Det hade lösts av naturen själv. I ett enda ögonblick, alla hans föresatser till trots, hade den svept
undan alla betänkligheter, alla hänsyn och med sin
obetvingliga kraft av en olidlig situation skapat ett
faktums oemotsägliga klarhet.

Hon var hans!

Så enkel var lösningen!

— Vad tänker du på? viskade hon plötsligen,
utan att röra sig, som om hon hela tiden legat
vaken och sökt lyssna sig till hans tankar.

— Sover du inte?

— Nej, vad tänker du på?

— Jag tänker på, hur lycklig jag är.

Med läpparna kittlande hans öra viskade hon:

— Vad tänker du om mig?

— Du är underbar. Jag älskar dig.

– – –

De visade sig aldrig ute i sällskap. Det kunde
de inte. Inte nu. Det är nödvändigare för en

kvinna med ett förflutet än för Cæsars hustru att
stå höjd över alla misstankar i fråga om det uppförande, hon iakttager just nu. Det är nämligen
det egendomliga med den illegitima kärleken, att
den måste äga en viss ålder, tillhöra perfektum,
för att besitta den rätta dragningskraften och krönas med den romantiska glorian. Ett nyss begånget
felsteg, eller en förbindelse, i vilken en kvinna fortfarande framhärdar, väcker endast avsky, och beklaganden. Kvinnorna säga: »Ett sådant skamlöst
stycke!» Männen: »Hur i herrans namn kunde hon
ha valt en sådan som den där!» Själv kunde han inte
beskyllas för moralisk feghet, men han fruktade den
obarmhärtiga kritik för vilken en älskare alltid utsätter sina yttre och inre egenskaper. Han kunde
på förhand se leendet, som skulle sprida sig över
det respektlösaste av alla korporationsansikten: en
studentkårs — — —

Därför visade de sig aldrig ute i sällskap.

En gång kom hon upp en kväll och hälsade på
honom i hans dubblett.

Stellan hade övertagit den av sin kusin Eskil, då
denne efter tio års studier en höstklar septemberdag avlade kansliexamen, för att tack vare sin far
biskopens förbindelser den första oktober antagas
till extra ordinarie landskanslist i Göteborgs
och Bohus läns länstyrelse. Han skulle alltså
aldrig komma att bekläda de höga statsämbeten
han en gång som ung student på grund av sin begåvning och sina relationer ansåg sig med tiden

självskriven till. Romantiken hade flutit honom för
tjockt i blodet, en studentens-glada-liv-romantik,
som med åren gjort den en gång smärte och vackre
ynglingen till en fet, pussig och skuldsatt överliggare och nu, äntligen, överantvardade honom till
fädernetjället som ett konkursmässigt, på restauranger fräckt och pockande mat- och dryckesvrak.

Eskil hade emellertid lämnat efter sig två arv i
Lund. Det ena var en av honom uppfunnen jargong,
vars originalitet bestod däri, att orden »så kallade»
placerades framför lämpliga substantiv för att därigenom framkalla en komisk effekt. Till exempel:
»Var så god och räck mig den så kallade grädden.»
Eller: »Min så kallade fader har sänt mig pengar, av
vilka en del lämpligen torde kunna uppsupas i den
så kallade hamnstaden Piræus.» (Malmö.) Denna
svagsinta jargong — av honom själv använd med en
viss måtta och urskillning — spred sig så småningom
likt mulsjukan från det ena studentkotteriet till det
andra. Den hade just nått höjden av popularitet och
gjort hans namn berömt vida omkring ute i den
skånska landsorten, då upphovsmannen avlade den
examen, om vilken det med skäl kunde sägas, att
den var »så kallad».

Det andra arvet var dubbletten, i vilken han
installerat sig ett par år förut med nya möbler, bekostade av diverse sparbanker i norra Halland, dit
han på sistone måst förlägga sina affärer. Det var
ett möblemang i enlighet med hans uppfattning om
hur en verkligt modern gentleman borde bo: »klubbmöbler», rökbord, ottoman och på väggarna kopior
av färgstick föreställande jakter på räv, hjort och
rapphöns, tuppfäktningar och kapplöpningar. Idéen
till möblerna hade han hämtat från ett engelskt illustrerat magasin, medan jaktscenerna tilltalat honom i
hans egenskap av f. d. ägare till en Laveracksetter,
som halvfrysande genomsovit sitt glädjefattiga liv
under rockarna i tamburen till stadens krogar.

Det var denna bostad, Stellan nödgats övertaga,
närmast på grund av vissa finansiella transaktioner
med kusinen. Och dit kom Gertrud en kväll vid
niotiden, strax innan porten stängdes. De hade inte
träffats den dagen. Hon skulle på ett styrelsesammanträde i D. Y. G. och han väntade henne inte.
Han låg i nattrock med en bok på ottomanen, då
han hörde en svag knackning på ytterdörren.

Han brydde sig ej om att öppna. De, som sökte
honom brukade ringa. Men jämt och samt under de
månader, han bott där, hade det hänt, att han måst
gå ut i tamburen och öppna för att i förstugan finna
någon av kusinens mer eller mindre tillfälliga kvinnliga bekantskaper från Malmö eller Köpenhamn.
De upprepade erfarenheterna hade emellertid lärt
honom att ignorera dessa diskreta knackningar. De,
som ville honom någonting, visste att man skulle
ringa och att dörren skulle öppnas av värdinnans
jungfru. Han hade till yttermera visso skrivit på sitt
visitkort: »Ring!»

Efter en minut kom det åter en knackning, denna
gång en smula hårdare. Den upprepades en tredje

gång. Stellan kastade boken från sig på ottomanen,
reste sig upp och gick till dörren med ett: — Satans
morrhoppor! Kan inte det feta svinet skicka omkring
ett cirkulär, att han lämnat stan.

Han muttrade ilsket för sig själv, ännu när han
öppnade dörren. Ute i trappuppgången stod hon,
Gertrud. Hon log. Det var röda rosor på hennes
kinder och det glittrade till i hennes pupiller som
om hon lekt »titt-ut».

Han blev så överraskad, att han tog ett steg tillbaka och mumlade:

— Förlåt, jag trodde det var — — —

Det hördes steg nere i trappan och hon strök
förbi honom in i tamburen.

— Är det här inne? frågade hon och pekade på
den öppna dörren till hans arbetsrum.

— Ja, svarade han och följde henne in.

Hon såg sig nyfiket omkring.

— Jaså här bor du? Väntade du någon?

—  Nej.

— Jag tyckte du sa, när du öppnade, att du
trodde det var någon annan.

— Gjorde jag det? Det tror jag inte.

Men till slut måste han fram med sanningen. Han
hade endast två saker att välja på: utsätta sig för
misstanken av dubbelspel eller också säga som det
var. Och det gjorde han. Han skulle kanske ha
kunnat krypa undan med att skylla på någon kamrat
han ej gärna ville se. Men också den nödlögnen

skulle knappast skingra hennes misstankar, en gång
de voro väckta.

Hon blev blossande röd i ansiktet över hans
förklaring. Hon började återigen se sig omkring
för att skaffa sig en förevändning att slippa möta
hans blick.

— Ska jag inte hjälpa dig av med kappan och
vill du inte lägga hatten från dig?

— Nej tack.

Hon gick bort till ett av fönsterna och ställde sig
att se ut. Fyrarna vid svenska kusten och Middelfart lyste till som kattögon i den kolsvarta novemberkvällen. Och mellan blänkarna urskilde hon en
grön lanterna, som kröp sakta norrpå ute i Sundet.

Han ställde sig vid sidan om henne med sin ena
hand på hennes skuldra och den andra om hennes
vänstra handlov. Ingen av dem talade. Han rannsakade sin hjärna för att finna ett medel att bryta
denna pinsamma stämning, att koppla av dessa idéassociationer, som hennes oförmodade besök framkallat hos dem båda. Här voro inga smekningar
på sin plats. Ett glas vin lika litet. Allt detta smakade
just av det, som måste glömmas.

— Nå, hur var det på sammanträdet? frågade
han till slut.

— Å, ingenting vidare.

— Vill du inte sitta ner?

— Nej, jag ska gå nu. Jag ville bara se, hur du
bodde. Jag ska gå.

Hon vände sig om och såg sig på nytt omkring:


— Det är alltså så du bor.

— Ja och nej. Egentligen är det inte jag utan
Eskil. Och egentligen är det inte han heller utan
den han i sina bättre stunder vill vara: en hemmagjord göteborgsengelsman.

— Jag skulle aldrig kunna trivas här. Jag fryser.

Han slog armen om hennes liv, men hon gjorde
sig fri.

— Nej, nej.

Hon såg sig om mot dörren till tamburen, som
om hon var rädd att någon kunde komma. Men han
förstod att gesten endast var en förevändning. Förmodligen trodde hon, att han ingenting förstått
av vad som försiggick inom henne och att hon
därför på ett enkelt sätt kunde leda honom på
villospår.

— Får jag inte följa dig hem?

— Nej tack, kära du. Inte i kväll. Jag ska gå
och lägga mig medsamma, jag kommer hem. Jag
vet inte. Jag känner mig inte riktigt bra ...

Hon kom aldrig mera och överraskade honom
och han bad henne heller aldrig till sig.

Jo, hon kom en gång till. Men det var långt
senare. Och då var porten stängd. Hon bultade
förgäves utan att bli insläppt.

Men det var, som sagt, långt senare.

— — —

Det var därför hos henne de hade sina möten.

Det rum, hon bebodde hade ursprungligen varit
fotografiateljé och som sådan dels på grund av sitt

läge vid Klostergatans mynning till Bantorget dels
på grund av sin innehavares skicklighet åtnjutit en
viss berömmelse. Men så hade Grand hotell byggts
mittemot och genom sin betydligare höjd tagit bort
det mesta av ljuset. Fotografen hade flyttat till ett
nytt hus vid Bantorget, ateljén hade en tid stått
tom, hyrts ut till en stillsam och fattig målare och
då denne av gynnare och vänner, bland vilka också
husvärden befann sig, satts i stånd att resa till
Italien åter stått outhyrd.

Stellan hade för resten själv en gång varit uppe
och sett på rummet. Det var den gången, då han
sagt upp sig från studenthemmet. Han hade lockats
dit av ryktet om dess absoluta frihet från grannar.
Men han hade ryggat tillbaka inför möblernas och
lokalens obotligt ödsliga tristess. Varje försök att
av dessa kvadratmeter golvyta och väggar göra
någonting annat än en avstjälpningsplats för en
dödstrött kropp hade synts honom fullständigt
hopplöst. Över det hela låg en unken atmosfär av
självmordstankar, groende under tapeterna och golvtiljorna likt svampar, vilkas dagliga tillväxt varken
bokhyllor fyllda med all världens skönaste tankar
och känslor eller all världens vise män i kopparstick på väggarna kunde förhindra.

Ateljén förblev outhyrd under långa tider, till
dess en ny fotograf drog in med möbler, bakgrunder
och magnesiumljus för att fresta lyckan, misslyckades
och drog åter sina färde. För husets ägare, en gammal ungkarl, tvärvigg och f. d. provinsialläkare,

som tillbragte sin ålderdom med att i morgonrock, filttofflor och rökmössa översätta Hesiodos’
Verk och Dagar, var det likgiltigt om ateljén stod
tom eller inte. Och i likhet med alla andra levande
eller döda föremål, som på ett eller annat sätt stå i
relation till mänskligt liv och mänskohänders omvårdnad och som av en eller annan anledning tilllåtas förfalla, hade ateljén fått ett dåligt anseende
utan att i något avseende förtjäna det. Kanske bidrog målarens tvååriga sejour där uppe på vinden
i sin mån till den stigma, som vidlådde lokalen. Han
var visserligen, som redan nämnt, en stillsam och
grubblande man och dessutom en framstående landskaps- och porträttmålare. Men han brukade ibland
måla naket och naket betyder modeller. Och då
vet man. Man vet det framför allt i en småstad.
Änkeprostinnan Berner, som bodde på nedre botten
till höger i farstun, hade också genom doktorns
gamla hushållerska underrättat honom om de kvinnspersoner, hon genom sladderspegeln sett gå in
och ut i huset och som på grund av utseende och
klädsel omöjligen kunde antagas besöka någon
annan än »artisten». Gubben hade svarat: »Hälsa
fru prostinnan, att så länge jag inte bryr mig om
hans nakna fruntimmer, behöver hon inte oroa
sig. Om motsatsen till äventyrs skulle bli fallet, ger
jag henne fullmakt in blanco att omedelbart tillkalla överläkaren vid hospitalet, läraren i psykiatri
vid Lunds universitet herr medicine doktor Oskar
Teodor Nerander.»


Det var ej utan att Gertrud Bondessons val av
bostad ytterligare befäste sannolikheten i de rykten,
som började svärma kring henne strax efter hennes
ankomst till Lund. Något senare berättades också
historier om att hon under sitt parlamenterande med
den gamle bitvargen tagit honom med storm, sedan
hon utan motargument lyssnat till hans förbannelser
över allt vad kvinnliga läkare heter. »Fröken ska
gifta sig och föda massor av barn, med den fysiken
som fröken har.» Hon hade till och med förmått
honom att sätta upp nya tapeter, laga golvet och
sätta in en kakelugn. Ja, den roade malicen kunde
till och med förtälja att hon av honom fått låna ett
skrivbord, ett par bekväma stolar och en Karl den
fjortonde Johanssäng, han haft stående på ett vindskontor. Då ryktena om Gertrud Bondessons förflutna nått änkeprostinnans öron, och hon i sin
ordning via hushållerskan lät underrätta sin hyresvärd om förhållandet, blev gubben förbannad. Han
satt i sin gungstol framför skrivbordet, fördjupad i
sitt arbete och han vände sig om mot hushållerskan med en sådan fart, att gungstolen höll på att
falla baklänges. Detta gjorde honom ej mildare
stämd.

— Hälsa käringen, röt han, att det vet jag redan
och att hon för resten kan dra åt helvete!

En stund efter kom han ut i köket:

— Kristine ska gå upp till den där kandidaten
och fråga henne om hon vill komma ner och äta
en enkel smörgås hos mig klockan åtta. Sju, om

hon vill ha en toddy innan. Annars åtta precis.
Och det ska vara stort smörgåsbord och kyckling
och Chambertin, hör hon det!

— — —

Det var ej ofta de vågade träffas. Ett par fattiga
kvällar i veckan. På sin höjd tre. Den andra kvällen
måste han tigga sig till. Den tredje skaffade han sig
någon gång genom hot att komma i alla fall. Han
köpte några smörgåsar i en charkuteributik och en
påse frukt. Och så lagade hon te.

Han behövde inte längre knacka på hennes dörr.
Hon väntade honom och kände igen hans steg.
Och då de stannat utanför hennes rum, öppnade
hon, liksom första gången, ljudlöst, och han steg
in. Hon stod, liksom första gången, gömd bakom
dörren och stängde den sakta, som om hon tvekade, om hon skulle låta honom komma in. Och
liksom den första gången sade han: — Du ... du ...
Och hon svarade: — Ja ... Hennes händer lade
sig skyggt avvärjande mot hans bröst, då han
sökte kyssa henne för att sedan smeksamt smyga
kring hans hals.

Det hade blivit en ingångsritual till deras möten,
hur visste han inte. Men de försummade den aldrig.
Hur ofta den än upprepades låg det för varje gång
något av det första mötets spänning och ovisshet
över detta ceremoniel. Kanske berodde det därpå
att hon ännu för varje gång bar samma uttryck i
sitt ansikte som den första, aldrig ett öppet leende,
som gavs av fri vilja, aldrig ett uttryck av glädje,

endast denna avvärjande gest, detta allvarliga ansikte,
där läpparnas nästan omärkliga dragning nedåt tycktes spegla en hemlig smärta, en förtegen, tillbakahållen oro, medan rodnaden steg till hennes kinder
och blicken gled förbi honom.

Han kunde aldrig komma till klarhet med detta
uttryck av smärta och oro. För varje gång sprang
det upp inom honom en plötslig ängslan. Hade
någonting hänt sedan de träffades sist? Eller
ångrade hon det som skett? Eller älskade hon
honom inte? Det var som om det på nytt gällt att
vinna henne, att bedyra henne sin kärlek, försäkra
henne, att han ingenting annat ville än hennes väl,
ingenting, ingenting annat, att han hundrafalt hellre
skulle vilja ligga i graven än att göra henne något,
som kunde lända henne till olycka. Allt detta sade
han henne. Förstod hon det inte?

— Förstår du inte det? Säg, älskade?

— Jo.

— Nej, du ska se på mig, när du säger det!

— Ja.

— Du är så skygg. Din skygghet gör mig rädd.
Älskar du mig inte?

— Jo ...

Hon gjorde sig sakta lös från honom, tände
kvällsbrasan och gick några minuter omkring i rummet och pysslade med ett och annat som för att
vinna tid. Han kunde aldrig se sig mätt på hennes
rörelser. Själva hennes sätt att gå, att sträcka ut

armarna, att handskas med döda ting fyllde honom
med en känsla av värme och oändlig mjukhet. Liksom hos de flesta andra storväxta kvinnor låg det en
viss långsamhet i hennes rörelser, det var som om
de trädde fram som nerv- och muskelreflexer av ett
moget övervägande, en lugn betänksamhet, ett
otvunget behag, som så mycket tydligare framhävde
den estetiskt fulländade rytmen i dem, liksom rörelserna hos en mänska eller ett djur på en biografduk,
då takten i bildernas sekvens reducerats till det
minsta möjliga.

Inför detta lugna behag, som speglade sig i
hennes minsta lilla gest likaväl som i de stora, sunda,
spänstiga och kvinnligt mjuka linjerna i hennes
kropp steg ett jubel upp inom honom: hon var
hans, denna underbara kvinna var hans, hans, hans!
Han kunde inte längre sitta stilla. Det gick en
rysning genom honom, han måste med sina händer
följa dessa mjuka linjer, han måste smeka dessa
sunda, fylliga kvinnobröst, han måste känna, att
hon verkligen älskade honom, att han vilket ögonblick som helst kunde erövra henne, känna hennes
skygghet smälta till hängivelse ...

— Du? Du?...

— Ja — — —

— — —

Lika litet som han tröttnade på att se henne röra
sig, lika litet upphörde han att beundra den interiör,
hon skapat av de kubikmeter takförsedd och regnskyddad inhägnad, som en gång stått för honom

som den idealiska platsen för ett oundvikligt, i
den yttersta trötthetens tecken begånget självmord.

Det var i hans ögon ingenting mindre än ett
trolleri, den gamla skräpkammaren undergått. Och
förtjänsten var så gott som enbart hennes. Åt de
gamla omaka möblerna, som plockats fram ur gubben Skyttes vindskontor, hade hon förlänat en helhet genom ett enkelt trick, som försonar alla stilarter och som kommer en att överse med alla skavanker i bortfallen fanering, rispor i polityren, hål
och fläckar i stoppning och överdrag, skriket och
suckarna i de nedsuttna solsitsarna — av allt detta
hade hon gjort en ateljéinteriör. Över sängen en
spansk schal, karmosinröd med broderier i svart
mot den krämfärgade tapeten. På långväggen
ömse sidor om kakelugnen några dukar i starka
färger inom svarta enkla ramar, tillräckligt breda
för att hindra dukens färger att flyta ut på
tapeten. Sängen hade förvandlats till en schäslong, helt dold under ett svart sammetsöverkast och ett par skånska åkedynor i djup kolorit
som kuddar. En kinesisk skärm i svart med storkar
i vit och ljusgrå silverbrodyr dolde toalettbordet.
Den rispade skrivbordsskivan var gömd under
en jadegrön klädesduk, som i sin på samma gång
rika och reflekterande matthet gav ännu mera glans
åt en gulglaserad lerkruka med dess tulpaner. Vid
kortväggen mittemot sängen en bokhylla och över
den några teckningar. På de värst medfarna stolarna
skånska vävnader. Den yttre långväggen upptogs

så gott som fullständigt av det högt sittande fönstret,
vars döda kyla helt täcktes av en gul, tjock gardin,
som skänkte en känsla av soldager åt detta rum, där
solen själv, tack vare det höga hotellet mittemot,
aldrig fick titta in under de långa vintermånaderna.

Första gången han såg sig omkring i detta rum
hade han blivit stående fullkomligt mållös, med ett
betaget leende inför denna oanade metamorfos, inför denna inblick i en älskad kvinnas innersta, hemligaste vardagssjäl.

— Du är underbar, hade han till sist fått fram.
Vad har du inte gjort av denna skräpkammare.

Det var en alldeles ny sida, han plötsligen upptäckt i hennes väsen, och som han inte väntat sig
av en medicine studerande, hennes färgglädje, hennes kvinnliga behov av intimitet, hennes behov av
hem och slutenhet. Det var som om en rikedom,
han aldrig drömt om, ännu mindre gjort räkning på,
med ens fallit i hans händer. Hur kal och kall
verkade inte hans egen dubblett med Eskils pretentiösa klubbmöbler mot detta. Han snickrade på
stående fot samman en maxim i anledning av jämförelsen: Kvinnan skapar intimitet, där mannen
nöjer sig med komfort. Och för resten: han visste
inte, hur andra studentskor bodde, men en sak
var han övertygad om; ingen av dem bodde som
hon!

Den första gången hade det kommit en reaktion
över honom efter den första mållösa förtjusningen,
då han började betrakta allt i detalj. Detta är hennes

förflutna tänkte han: gamla allmogevävnader och
ateljéstämning, hundraåriga släkttraditioner och den
spanska schalens maskeradstämning, en skärande
blandning av var hon kommit ifrån och dit livet
kastat henne. Det stack till i hjärtat på honom.
Kontrasten var för skriande. De svartinramade
dukarna voro som sorgkantade minnen av förföraren.

— Vem har målat den tavlan? frågade han,
medan han stirrade på ett osignerat skärgårdsmotiv.

En ung konstnär. Han är inte känd ännu.

Hennes tystnad i fråga om namnet gjorde honom
säker på sin sak. Det var alltså han, målargeniet,
ärkedonjuanen.

Men nästa gång han besökte henne, kunde han
redan göra bättre våld på sin svartsjuka mot hennes
förflutna. Under dagarna som gått hade han sagt
sig själv, att han inte skulle ha velat vara hennes
»ateljéliv» förutan. Det var kanske det livet, som
gjort hennes medfödda kvinnliga färgglädje till ett
vardagsbehov, det var hennes erfarenheter — hurudana de nu än varit — som gjort henne till den hon
var, till den kvinna, han älskade och som han inte
ville ha annorlunda?

— — —

Att möta någon i trapporna innebar ingen större
risk. Änkeprostinnans sladderspegel hade han visserligen inte tänkt på. Men även om han tagit den
med i räkningen, skulle den inte ha vållat honom
några betänkligheter: det var redan mörkt vid den

tiden, han smet in i trappuppgången och trafiken
på gatan var tillräckligt stor för att hans entré skulle
kunna försiggå obemärkt. Men huset var lytt. Gubben Skyttes röst kunde ibland höras som en mässa
från altaret, då han högt för sig själv reciterade sin
Hesiodosianska översättning. För hennes ryktes skull
måste deras samtal föras med sordin på stämbanden.

I likhet med de flesta storväxta svenska kvinnor
var hon av naturen tystlåten. Han reflekterade aldrig
över denna tystnad, då de voro tillsammans: då föll
den sig naturlig: passionen är ordlös. Men efteråt,
under de dagar, då de ej möttes, utan han fick
nöja sig med att skriva långa brev till henne, föll
han i tankar över den. Ibland tog han den för
stämningsmänskans drömmande tystnad, som mottar intrycken utifrån, som harposträngarna fångar
vinden och jorden dricker solen och regnet. Men
det kunde ibland också hända, att han stod tveksam
inför denna tystnad och denna tystlåtenhet; han
fick en pinsam förnimmelse av att den var i släkt
med bondkvinnans, som gömmer och gömmer,
tänker över och vänder över, till dess en dag tystnaden bryts och det är hon som talar, talar i
stenstil.

— Vad tänker du på?

— Å — — — Ingenting särskilt.

— Kan du inte säga det?

Hon ryckte på axlarna och tog hans hand i
stället.


Tänkte hon på någon annan, på någon av de
andra? Vad tänkte hon om honom själv?...

När den sista glöden falnat i brasan, tände hon
återigen lampan och lagade teet. Själv tog han till
en av hennes böcker.

Utom det lilla hon ägde av medicinska läroböcker
var hennes bibliotek ytterst litet, men exklusivt.
På hennes hyllor hade inga bokband kommit av en
tillfällighet. Det var Ola Hansson, Drachman, Ekelund, Österling, Josephson, Richard Dehmel, Obstfelder, Rainer Maria Rilke, som någon tid innan
införts i landet av Ellen Key, Stephan George, Hoffmanstahl, J. P. Jacobsen, Hamsun ... endast de
mest lysande stjärnorna, synliga från Lunds estetiska horisont, med undantag av Josephson, vilkens
verkliga storhet ännu så länge endast kom till synes
genom takfönstret till en stockholmsmålares ateljé.

Men den litteratur hon ägde, hade hon på sina
fem fingrar. Hon diskuterade aldrig sina älsklingsförfattare, lika litet som man analyserar dem, man
har kärast i livet. Han var inte ens riktigt säker på
hennes förmåga att kritiskt bedöma det hon älskade.
För henne var versen och prosan musik, rytm, stämning, den drog genom hennes väsen som vinden
spelar i harpan.

Ibland, framför brasan, innan glöderna falnat,
kunde hon läsa en dikt, som av en eller annan anledning föll henne i tankarna. Hon satt framåtlutad,
med armbågarna mot knät och huvudet stött i de
smala vita händerna, nästan onaturligt smala för

hennes kroppsbyggnad. Det kom en egendomlig
altstyrka i hennes låga stämma, något av orgelton,
som steg och sjönk med rytmens stegring och fall.

En kväll, efter ett par veckor? frågade han henne:

— Vilken är din älsklingsdikt?

Och utan ett ögonblicks tvekan reciterade hon:


Wie ist das klein womit wir ringen,

Wie ist das gross, was mit uns ringt!

Liessen wir, ähnlicher den Dingen,

Uns von des Sturmes Kraft bezwingen,

Wir wären weit und nahmenlos.



Han var själv en beundrare av Rilke. Men nu log
han, så som man ler, då man plötsligen tycker sig
komma lösningen på en gåta på spåren. Det föreföll
honom som om han i ett enda slag fått nyckeln till
hennes väsen. Jaså, det var hennes livs- och patentfilosofi! »Ähnlicher den Dingen. Des Sturmes Kraft!
Weit und nahmenlos.» Han hade en klar och pinsam
förnimmelse av att dessa rader som hon utan ett
ögonblicks tvekan betecknade som det yppersta hon
kände på mänskligt tungomål, stod i ett mycket
intimt samband med hennes förflutna. Något
direkt inflytande på hennes liv hade raderna
visserligen inte kunnat ha, eftersom han vid närmare eftertanke kom till det resultatet, att hon inte
kunnat ha kännedom om dem så värst länge. Men
de kunde mycket väl ha gjort detta starka intryck
på henne, därför att de inte bara förklarade och
berättigade det, som hänt henne, utan också förlänade det en panteistisk förgyllning.


Det stack till i honom av svartsjuka. Var hon inte
lycklig? Sökte hon fortfarande det obegränsade och
namnlösa? Var han henne inte nog? Eller var det
så med alla kvinnor, till skillnad från männen? Aldrig
i sitt liv hade han varit så lycklig som nu. Aldrig så
samlad, aldrig med alla sina krafter så koncentrerade
som nu. Han kände, att han tack vare henne blivit
man, äntligen. De fruktlösa och snyftande svärmeriernas tid var förbi. Han kunde gå på gatorna och
betrakta de unga kvinnorna utan att längre gråtmilt fråga sig själv: Vilka lyckomöjligheter gömmer du på? Hur skulle ditt och mitt liv gestalta
sig, om vi fördes samman? Han hade gjort sitt val.
Och i samma ögonblick var han också fri! Han
hade flera gånger tänkt på Geijer och hans förlovning. Han hade gjort sitt val. Han var redan
bunden. Och tack vare detta band hade han haft
så mycket större frihet att använda sina krafter på
det mål, han föresatt sig ...

Något liknande hade — mutatis mutandis — hänt
honom själv de sista dagarna. Hur mycket han än
misskött sina studier de senaste veckorna, hade hans
hjärna ej varit sysslolös. För varje dag som gått
hade han en allt starkare känsla av att han var på
väg fram mot något, som artade sig till att kunna
bli en hållpunkt, en rot ned i verkligheten.

Det var inte längre fråga om en »världsåskådning»,
det enda mål han under sin gymnasist- och första
studenttid ansett vara fullt värdigt en mänskas uppgift. Hur det nu kunde komma sig: han hade så

gott som helt och hållet tappat nyfikenheten på
»alltings yttersta grund och innersta orsaker». Inte
så som om han skulle ha ställt sig helt och hållet
ointresserad, om han en vacker dag i tidningarna
läst att en tysk professor löst världsproblemet. Men
han hade en vag känsla av att han knappast skulle
tillskriva den upptäckten större betydelse för sig
själv och mänskligheten än om ett telegram förmält,
att Sven Hedin upptäckt ytterligare en ny bergskedja i det hemlighetsfulla Tibet.

Det, han den sista tiden tyckte sig se i ett avlägset fjärran, mot vilket han vandrade, var någonting helt annat, någonting han skulle vilja kalla en
livssyn, en prisma, som om han lät mänskorna och
deras handlingar bryta sig däri, skulle kunna ge
förklaring på ett och annat.

Det var återigen Geijer, som varit stjärnan, som
ledde honom på hans visemansvandring. »Det finns
i sakernas eget väsende och renaste verklighet en
skönhet och en höghet av oförgänglig art. Den
förmörkas ej av erfarenheten; den frambryter ur
densamma, som solen ur molnen.»

Bestämmandet av relationen mellan romantik och
verklighetssinne — det var den kvantitativa analys,
genom vilken man kunde pröva en mänskas och
kanske en hel tidsepoks inneboende tendenser till
upplösning eller samling. En tendens i riktning mot
medelpunkten, mot »verklighetens eget väsende», eller
en tendens ut mot radieförlängningen — kanske
var det detta som utgjorde kriteriet på en individs

eller ett helt kulturskedes vandring uppåt eller nedåt.
Weit und nahmenlos, obegränsad och namnlös eller
till sitt väsens identitet begränsad — var det i
detta pudelns kärna låg?

På denna punkt stack för övrigt också Goethes
mäktiga huvud fram, helt förklarligt i samma stund
man kallat fram Geijers skugga. Det var en äldre
vän till skalden, som i hans uppväxtår gett honom
nyckeln till hans blivande, allt omfattande mänsklighet, då han rått honom att som sin strävan och sin
rätta riktning ge en poetisk bild av verkligheten och
inte försöka förverkliga det så kallade poetiska, det
imaginativa. »Det skapar bara dumheter.»

Allt detta såg han ännu i ett långt avlägset
fjärran. Ännu så länge var det endast en fråga,
utkristalliserad ur ungdomsårens till synes monotona känslosvängningar, som nu steg upp ur kaos
och sökte forma sig till en idé. Det skulle ta år av
studier, livskännedom, mänskokunskap att pröva den
på faktiska förhållanden. Kanske — förmodligen —
skulle den visa sig vara helt och hållet eller delvis
falsk. Han gjorde sig inga illusioner. Eller också
— om han en dag fann fog för hypotesen — skulle
han antagligen göra den upptäckten i en bok, kanske
skriven för länge sedan, utan att han vetat om dess
existens. Eller också tänktes den i dessa dagar av
hundratals andra hjärnor, av vilka flera stycken
skulle hinna ge den precision långt före honom.
Men i alla fall: i hur oformligt skick den än befann
sig — ännu så länge var det hans idé och som

sådan hade den gett ökad glans åt dessa lyckliga
veckor. Och det var henne, han gav förtjänsten av
denna nya »livssyn», det var hon som på omvägar
skänkt honom den, samlat allt hans vilsna svärmeri
i en enda mäktig känsla, gett hans väsen rot i verkligheten.

Och hon — irrade hon fortfarande kvar i det
obegränsade och namnlösa? Hade han inte kunnat
skänka henne någonting tillbaka till tack för det,
hon gett honom? Det var någonting inom honom
som sprang upp till protest, av bitterhet, svartsjuka och en plötslig ängslan att de trots allt stodo
varandra fullkomligt främmande.

— Ja, sade han, weit und nahmenlos. Men är
det verkligen meningen med en mänskas liv att det
ska vara obegränsat och namnlöst. Redan strax efter
födseln får vi ju ett namn för att skilja oss från alla
andra mänskor. Och vad det obegränsade beträffar
böjer jag mig obetingat för en sådan auktoritet som
Goethe, då han ställer som det oeftergivliga grundvillkoret för mänskans sanna styrka kännedomen
om ens egen begränsning. Vad det kommer an på
här i livet är att söka sig till medelpunkten och
inte att dra ut radierna i oändligheten. Det var
det romantiken sökte göra. Och det är i det
hela dess livs- och verklighetsfientlighet bottnar.

Det blev en lång tystnad. Till slut sade hon:

— Jag älskar den dikten. Om den är livs- och
verklighetsfientlig eller inte — jag älskar den. Den
har gett mig så mycket.


Han ryckte omärkligt på axlarna. Det var första
gången de voro på väg att allvarligt diskutera ett
ämne. Hon hade inte förstått honom! Skulle han
fortsätta? Eller falla undan? Kanske bäst så. Man
visste inte vart det kunde leda. Men samtidigt steg
det upp inom honom ett begär att visa vem han var,
att låta henne se, vilka problem han gick och brottades med, att om möjligt med sin argumentering
låta henne förstå att han inte var en vanlig student,
ett eko av Lidforss eller Heidenstam eller Levertin
utan en man, som tänkte på egen hand. Hon kände
ju honom inte, lika lite som han kände henne. Vad
trodde hon om honom? Vilken uppfattning hade
hon om hans intelligens? Trodde hon kanske att
han stod i nivå med de målarynglingar hon umgåtts
med i Stockholm? Eller vad? Han skulle visa
henne, han skulle ta på sig hela sin intellektuella
utrustning och han skulle erövra henne också andligen ... Och innan han slutade skulle hon nödgas
ge honom rätt!

— Ser du, min vän, detta med romantiken, sade
han, medvetet säker och kategorisk som en ung
litteratur- eller konstdoktor av tjugu år längre fram
i tiden. Ty han ville imponera på henne. Allra helst
skulle han vilja se henne så gripen som han sett
henne den första gången, han på allvar lagt märke
till henne, på det stora diskussionsmötet, då växtfysiologen stod i talarstolen, och hon suttit och
lyssnat och dyrkat så som den, för vilken allt är
nytt:


— Det är inte för inte som hela den romantiska
rörelsen leder sitt ursprung från de grekiska
orfikerna. Det är den barbariska yrans brytande
mot klassisk grekisk anda och dess grundprincip:
mänskan är alltings mått. Men vi ska inte gå in på
det nu. Inte heller på det egendomliga faktum att
orfikerna hade sin största anslutning från kvinnorna. Men det hoppas jag du tror, att vilken min
personliga ställning till romantiken än är, så kan jag
naturligtvis inte som blivande litteraturhistoriker
bortse från att nyromantiken betecknar den högsta
enhetliga litterära blomstring, någon litterär
»skola» presterat i kristen tid.

Han gav henne en snabb blick. Men i den mörknande klärobskyren från den slocknande brasan
kunde han inte fånga uttrycket i hennes ansikte.
Hon satt alldeles orörlig, med händerna i knät och
såg in i de flämtande glöderna.

— Det finns ingen litterär skola som kan visa
upp så fina papper som den. Men en annan sak är,
om den skapat de största och skönaste diktverken ...
Om du till exempel tar och kastar en blick på den
litterära kartan sedan antiken och tittar på de högsta
bergstopparna, så är det inte romantikerna som
faller i ögonen. De blir snarare en jämnlöpande
bergskedja med idylliska alpsjöar och sätrar inne
i en klimatiskt skiftande och fantastisk urskog. Men
till någon Mont Blanc, Mount Everest eller Mount
Elgon tornar dom aldrig upp sig ... Bland romantikens skapelser finns det ingen Divina Comoedia,

ingen Hamlet, ingen don Quixote, ingen Faust för
att nu ta de fyra bergstopparna som genast faller
i ögonen ... Inte en enda av dom ligger inom de
romantiska regionerna. Och en annan egendomlig
sak är den här: hur olika dessa fyra diktverk än är
varandra, så har dom i alla fall en sak, en egenskap
gemensam ... Och det är den att dom alla fyra bärs
av ett ... rent mänskligt ethos ... Dom strävar alla
mot det mänskligas medelpunkt ... Dom går alla
utifrån och in ... de är centripetala i stället för
centrifugala ... Du förstår vad jag menar, dom söker
alla upptäcka de gränser utanför vilka allt mänskligt
handlande och allt mänskligt liv går sin upplösning
till mötes ... Just nu kommer jag att tänka på att det
är inte för inte som det i Faust talas om pudelns
kärna ... Du förstår vad jag menar ...

Hon böjde på huvudet:

— Ja, men tala inte så högt. Gubben Skytte kan
höra oss.

Han sänkte rösten till en viskning:

— En sak är att romantiken gett mänskligheten
ett ... vad ska jag säga ... ett enhetligt tillskott av
skönhetsvärden. Men det är ett par andra galoscher
som Hjalmar Söderberg säger ... En annan sak är
om detta litterära tillskott varit mänskligheten och
kulturen överhuvudtaget till gagn eller skada ... Har
romantiken och mänskorna förklarat livet för oss?...
Har den gett oss en medelpunkt ... En verklighet ...
En verklighet, som står över tillfälligheterna. Har
den, som Geijer säger, visat oss att det i sakernas

eget väsende och renaste verklighet finns en skönhet och en höghet av oförgänglig art, som inte
förmörkas av erfarenheten utan bryter fram ur den
som solen ur molnen?... För att använda Geijers
egna ord ... Ta som motsättning till dom orden
romantikernas eviga gråtmildhet över de förlorade
ungdomsidealen ... Också i den saken har Geijer
formulerat några eviga sanningar om ideal, som
kan elda mannens och värma gubbens bröst ...
Men för att återgå till romantiken: vad var deras
uppfattning om verkligheten, den påtagliga verkligheten, som omger oss ... som vi lever i ... där
vi måste verka ... Där vi nolens volens har vårt
väsens rötter? Fly den! Fly den!

— Tala inte så högt!

— Förlåt! Jag ska hålla mig lugn. Alla realiteter
är brutala enligt romantiken ... Det är bara i drömmarnas rike, som den verkliga lyckan bor. Endast
drömmarna är sköna ... Det är lönlöst att söka
förverkliga dom i det dagliga livet för då får man
bara smuts på klövarna ... Lycksalighetens ö finner
du inte i det dagliga livet ... Vill du finna den
måste du ge dig ut på luffen ... till medeltiden ...
till Indien ... till Arkadien ... till Chateaubriands
Amerika eller allra helst ut i oändligheten. Det
dagliga livet ... det levande livet ... är förbannelse
och prosa ... Det var så dom behandlade verkligheten ...

Han tände en cigarrett och i ljuset av tändstickan

försökte han sig på nytt att se, vad intryck han
gjort:

— Tråkar jag ut dig?

Hon skakade på huvudet, och han tog ny sats:

— Och mänskorna då? Hur betraktade romantikerna dom? Vi ska inte tala om deras genidyrkan.
Det var romantiken, som skapade brackan och föraktet för brackan, den hederlige och arbetsamme
borgaren ... Och det är på det romantiska föraktet
vi studenter ännu lever högt ... Men för att återgå ... Vad det gällde för individen var inte att
söka sin begränsning ... som Goethe rådde till ...
Utan man skulle dra sig själv i håret och bli så
lång och obegränsad som möjligt ... Liesen wir
ähnlicher den Dingen, uns von des Sturmes Kraft
bezwingen, wir wären weit und nahmenlos ... Låt
oss bli så mycke som möjligt lika tingen så ska vi
erfara ett fullare och rikare liv än vi kan finna kring
verklighetens fasta kärna ... Låt oss sträva efter
oändligheten ... Det låter vackert ... Det låter nästan
religiöst ... Men ser du, om du tänker närmare på
saken så är det en alldeles förbannad skillnad ...
Därför att det att vara religiös vill säga att man
står i ett bestämt ... att man står i ett personligt förhållande till en bestämd, personlig makt. Du förstår vad jag menar ... Den religiöst
kännande mänskan är i själva verket romantikerns
antipod ... Jag kommer nu att tänka på att det
också kan uttryckas på ett annat sätt: den religiösa
mänskan känner sig lika trygg, lika hemmastadd

mitt uppe i denna jämmerdal som i oändligheten ... Därför att det finns en Fader, ett personligt väsen, hon kan trygga sig till ... En far,
vars barn hon är ... Du förstår: den känslan
är precis motsatsen till romantikernas ströverier ...
deras vagabondage i oändligheten ... Jag kan uttrycka det också på ett annat sätt ... Låt mig se ...
Jo ... Det finns lika mycket verklighetssinne hos
den religiöst betonade mänskan som hos verklighetsmänskan ... Men romantiken är verklighetsfientlig ... I samma ögonblick en dröm tar fast ...
tar konkret form ... så är den besudlad ... blir
en fallen ängel ... Det temat går genom hela deras
kärlekslyrik ... Man besjöng mest småflickor, därför att de ännu inte var besudlade ... Den mogna,
praktfulla kvinnan, som älskar med kropp och själ
och som blir mor ... hon var en fallen ängel ...
Och det var så inte bara, när det gällde kvinnan,
utan också politiken och den samhälleliga moralen ...

Han gjorde en paus. Kände hon inte, att det var
henne, han ville förhärliga, då han talade om den
mogna, praktfulla kvinnan. Men hon satt alldeles
stilla.

— Ser du, hela problemet med romantiken och
dess upplösande tendenser kan förklaras på ett
mycket enkelt sätt ... När romantiken upphör att
vara en filosofisk spekulation och blir en estetisk
rörelse, så blir den nödvändigtvis stämnings- och
känsloromantik, en medveten protest mot den föraktliga intellektualismen såvida den inte isolerar

sig som ren idélyrik ... Men nu kommer det
lustiga ... Om vi tänker på två sådana saker
som tanke och känsla så ... vad finner vi?...
Jo ... Precis detta ... En tankes värde är oberoende av den, som tänker den ... Inte sant?... Jag
ska förklara vad jag menar ... Om det är en
smed eller en fyllerist eller en filosof som formulerat satsen: Gud är god ... Jorden är rund ...
Två gånger två är fem ... så är det fullkomligt likgiltigt ... Det är likgiltigt vem som har formulerat
de satserna, därför att de ha sitt mått av sanning ...
sin sanningshalt oberoende av subjektet ...
i vars skalle dom runnit upp ... Inte sant?...
Säg?...

— Jag vet inte ännu ...

— Men så fort man kommer in på ett område, där
känslan är övervägande, då ställer sig saken på
ett helt annat sätt ... Antag att någon säger ...
Ponera att någon säger: Jag älskar dig ... Då
blir ens första fråga: Vem är du? Är du en
Petrarca ... eller en Casanova ... eller en parisapache ... eller en hederlig bracka, du som
älskar?... Du förstår ... Det är först i det svaret
på den frågan, som man kan finna en vad ska
jag säga ... mätare på känslans värde ... Och då
förstår du också vart jag vill komma, för nu har
vi hunnit till slutledningen ... I och med det att
romantiken detroniserade intellektet och gjorde
känslan till mänskans adelsmärke ... Ja ... då hade
den också sprutat in upplösningsbacillen i samhällslivet ... Då hade den gett fritt spelrum åt den
rena rama subjektivismen ... Gett fritt spelrum åt
anarkin ... Inte sant?... Har jag inte rätt?...

— Vet inte ännu ... Det tål att tänka på ...

— Herregud, lilla älskade du ... Jag ska ta ett
exempel ... Ta till exempel en sådan herre och
gudsman som Schleiermacher ... Han säger bland
annat i fråga om kärleken, att när den känslan
slocknat mellan man och kvinna, så vore ett
försök att återuppliva den naturvidrigare än ett
äktenskap mellan bror och syster ... Nå ... Det må
ju vara hans ensak ... Men det kusliga i hela
historien är att när han gjorde sig till tolk för
denna etik så ... var han förälskad i en gift
kvinna ... Och märk väl ... den mannen var i
alla fall inte en vanlig kasuistisk don Juan utan
en av det nittonde århundradets största teologer
och en djupt religiös personlighet ... Så långt kan
det gå, när man ger sig romantiken helt i våld ...

Han tände en ny cigarrett:

— För resten ... Som du vet var romantikerna
i de allra flesta fall benhårda reaktionärer. Samtiden
var ett helvete. Himmelriket låg någonstans i det förflutna ... Men det lustiga är, att när en romantiker
träder i bräschen för radikala idéer ... så har man
alla skäl att misstänka ... har man alla skäl att misstänka rent personliga motiv ... Det ligger för resten
i själva den romantiska subjektivismens natur ...
Jag citerade just nyss Geijer ... Och det kommer
mig att tänka på en sak, som jag inte tänkt på

förut ... Ta två sådana herrar som Geijer och Almquist och jämför dom två ... För hur olika de
än var varandra ... så fanns det när man tänker
närmare på saken någonting gemensamt i ... i själva
deras utveckling ... Vänta lite, så ska jag tänka
efter, hur jag ska formulera det i en handvändning ... Låt mig tänka efter ... Jo ... Man skulle
kunna ... så där rent schematiskt förstås ... man
skulle kunna säga så här ... De åkte i själva verket på
samma tåg, fast de satt vid motsatta fönster ... Vid
fönster mittemot varandra och utsikten var inte densamma ... Men båda steg på på samma station ...
och den stationen hette »Rousseau»... De åkte
båda genom romantikens landskap och deras biljetter
gällde samma ändpunkt ... Och den stationen kallar
vi »Verklighetssinnet». Märk väl ... detta rent schematiskt, därför att Almquist förblev delvis romantiker in i det sista ... Men om du nu jämför deras
radikalism ... så finner du att man hos Almquist
alltid har känslan av personliga motiv, som ligger
bakom hans attacker på rådande seder och förhållanden ... Man känner, hur skon klämmer ... Man
kan se var spiken trängt in ... Nå ... Ta nu
Geijer ... Vad betydde för honom avfallet? Jo ...
en brytning med hela hans föregående ... en isolering från alla hans vänner, en förlust av all den
prestige, han under en mansålder byggt upp ...
Ett avfall i stil med ängeln Gabriels ... Personligen
hade han haft allt att vinna genom att åtminstone
hålla tyst ... allt att förlora genom att tala ... Vad

jag ville komma till är detta ... Tror du inte att
skillnaden i de två personernas radikalism kan bero
på, att Geijer till sin natur var den större och djupare
verklighetsmänskan? Hans frisinne arbetade sig fram
långt och mödosamt ... efter en lång och mödosam
inre strid ... som en allt starkare övertygelse om
att förhållandenas och »sakernas eget väsende»
krävde en frisinnad livsinställning. Nu frågar jag
bara: när finner du en sådan utvecklingslinje hos
romantikerna?... Inte sant?... Har jag inte rätt?

Hon reste sig upp och tände lampan. Han stängde
kakelugnsluckorna och sköt spjället.

— Du säger ingenting? Tycker du det är alldeles
åt skogen?

Han gick bort till henne, medan hon vände
ryggen åt honom och tog henne om livet. Han
lutade ansiktet in mot hennes öra och viskade:

— Har jag tråkat ut dig? Men ser du, allt detta,
som jag predikat om nu, det har jag dig att tacka
för? Vet du det?

— Nej — — —

— Jo, det har jag. Det har jag dig att tacka för.
Hade inte detta hänt mellan oss, hade jag ännu gått
omkring och irrat. Nu har jag fått rötter, rötter i
verkligheten. Förstår du?

— Kanske. Men en sak har jag kommit underfund med i fråga om din älskade Geijer.

— Och det är?

— Vänta ska du få se.

Hon gick bort till bokhyllan och tog Geijers Brev,

som han lånat henne, slog upp en sida och visade
honom den. Streckade med dubbla streck och med
ett stort Obs!!! i kanten stodo raderna:

»Jag skulle ha mycket att säga om
en falsk, tyvärr nog allmän religion,
men som du ej begriper den är det lika
mycket.»

— Sådant skrev denne herre till sin fästmö!

Stellan brast i skratt. Denna passus hade hittills
helt och hållet undgått honom. Men för henne
hade den sprungit fram ur alla sidorna i hög relief.

— Ja, det finns knölar, Sofie, skrattade han.

— Det finns det! Gud ska veta, att Tegnér
vurderede det svage Kön synnerlig. Men han var
åtminstone hövlig och galant, om han också var en
smula närgången.

— Men den där herrn, tillade hon efter en stund,
uppförde sig inte bara som en riktig buffel, när han
skrev de raderna till sin fästmö. Han visade också
att han inte hade den blekaste aning om kvinnan.
Så långt sträckte sig inte hans verklighetssinne. För i
så fall skulle han förstått, att en kvinna om hon inte
är en fullständig imbecil — det finns sådana också —
kan lära sig begripa allt, om den hon älskar bara
vill göra sig besvär. Hon kan till och med lära sig
förstå skillnaden mellan falsk och äkta religion, om
hon också inte kan skriva en avhandling i ämnet.
Men det har han inte förstått med allt sitt verklighetssinne.

Hon kastade boken från sig på bordet:


— Nej, nu måste jag laga teet.

Hon försvann bakom skärmen och började
skramla med koppar och teskedar. Han flyttade
fram nattduksbordet, som användes till tebord och
placerade det mellan de två bekväma stolarna vid
kakelugnen. Det kom plötsligen över honom en
själens tomhet, en nervös tristess. Kanske var det
helt enkelt den tomhet och den tristress, man
känner, när man första gången högt uttalat det,
man en längre tid gått och idisslat i tankarna. Var
detta allt? Det hade synts honom så annorlunda,
så länge det ännu var outtalade tankar. Det var
som om ekot av hans egen röst ännu hängde i
vrårna i rummet, satserna genljödo i hans öron
stackato, tungt och mödosamt utformade, stela i sin
konventionella tidningsledarestilisering. Och var det
sant, vad han predikat? Kunde man hänga en livssyn på den hängaren? Usch! Fy fan! Och vad
tyckte hon? Hade han sårat henne? Han repeterade i tankarna vad han sagt. Det där om orfikerna, barbariets yra, särskilt älskade av kvinnorna ...
Det skulle han inte sagt! Hur i Herrans namn
hade han kunnat! Hon måste ju ha tagit det som
ett direkt utfall mot sig själv personligen. Och
minuten efter överfölls han av ett slags bröllopsresans nostalgi, en känsla av smekmånadens monotoni, så mycket starkare hos medlemmen av en ras,
där männen under århundraden, som vikingar, som
krigare, vant sig vid att leva fjärran från »kvinnfolken» och endast tidvis ägna sig åt deras sällskap

och deras känslovärld. Nostalgin stegrades till dåligt
samvete. Arbetet! Uppgiften! Han hade ingenting
gjort under flera veckor. Hans och hennes liv måste
ordnas. Denna smekmånad kunde inte räcka, fick
inte vara längre. Inte om han skulle kunna bibehålla sitt goda samvete. Och hon också borde börja
arbeta. Också hon hade ju en uppgift. Det var ju
inte bara plikten som kallade. Det var framtiden,
hennes likaväl som hans. Och det var ju i längden
arbetet på framtiden, som skulle ge en ökad giltighet åt vad som skett, ge deras förhållande dess
etiska innebörd, skänka den det goda samvetets
välsignelse. Och där kunde han vara henne till
hjälp och nytta, föra henne tillbaka till det målmedvetna och dagliga arbetet efter dagdrivaråren i
Stockholm.

Han reste sig upp och gick bakom skärmen, där
hon stod och kokte tevatten.

— Gertrud Bondesson, sade han, halvt skämtsamt, för att dölja allvaret bakom, medan han lade
händerna på hennes axlar:

— Gertrud Bondesson, du sa för en stund sedan,
att en kvinna förstår allt, om den som älskar henne
gör sig besvär. Nu frågar jag dig: Älskar du mig?

Hennes blick gled undan:

— Varför frågar du det?

— Därför att jag vill veta det.

Det kom en lodrät rynka i hennes panna:

— Är du ond på mig därför att jag inte ögonblickligen ville ge dig rätt i vad du sagt.


— Inte det minsta. Jag vet ännu inte själv, om
jag har rätt. Älskar du mig? Ja eller nej?

— Jag gör väl det då.

— Förstår du då också att vi måste börja arbeta.
Arbeta på allvar.

Hon gjorde sig sakta loss.

— Naturligtvis, det har jag tänkt länge. Jag har
redan något i tankarna.

— Vad då?

— Ett föredrag jag tänker hålla i D. V. G.

Hon tog tebrickan och gick ut med den i rummet.
Han tog ett par steg fram och tillbaka på golvet.

— Du har slagit ihop böckerna för den här terminen alltså? frågade han osäkert.

— Ja. Jag måste ju göra någonting, eftersom jag nu kommit in i styrelsen. Sätt dig nu och
drick teet och ät smörgåsarna.

— Vad ska det handla om, föredraget?

— Jag har inte bestämt titeln riktigt ännu.

— Weit und nahmenlos, tänkte han för sig själv.

Han satt och övervägde vad han skulle svara.
Han fick plötsligen den pinsamma förnimmelsen av
att han vilket ögonblick som helst kunde befinna
sig inför ett antingen-eller, i varje fall inför komplikationer, vilkas räckvidd han inte nu kunde överskåda.
På nästa replik kunde kanske allt bero. Han visste
inte så noga. Det stod med ens klart för honom att
han inte kände henne. Om han nu gick bort till
skrivbordet och smekte henne, visste han, hur hon
skulle reagera. Han kunde få henne att rodna, le,

skratta, han kunde framkalla åtminstone ett halvt
tjog nyanser i hennes anletsdrag och blick. Men
om han i stället frågade henne: »Hur har du det
egentligen med dina studier? Hur har du tänkt
dig din framtid?» hade han inte den blekaste aning
om, hur hon skulle uppta hans fråga. Skulle hon
draga sig tillbaka inom sitt skal eller vika undan
eller öppenhjärtigt ge honom sitt förtroende? Han
visste det inte. Han kände henne inte.

Jo, han kände henne en smula bättre nu än han
gjort för endast några minuter sedan. Han hade
upptäckt att det fanns någonting av streber i henne,
en kvinnligt sammetslen arrivism. Det var för övrigt
inte första gången. Han kom plötsligen att tänka på
den sammetsömma blick hon gett honom, då han
dragit sig tillbaka från kandidaturen till ledamot i
styrelsen ... En arrivism, som vill komma fram,
skaffa sig ett namn, lysa, utan ansträngning, utan
prestanda, utan att det behöver kosta mera än en
sammetsöm blick ...

Det var samma sak nu: det var så mycket enklare
och bekvämare att göra sig omtalad och bemärkt
genom ett föredrag än genom många års mödosamma och målmedvetna studier ...

Hon, som han älskade, en streber ... Arrivismen,
som var den själsegenskap, han avskydde och
föraktade mer än någon annan blotta i karaktären ...

Hon kom fram till bordet för att ta bort tebrickan.

— Ät upp den sista smörgåsen, är du snäll,

Stellan. Den står annars bara och torkar och jag
tycker inte om att kasta bort mat.

Han tog smörgåsen och stoppade den i sig. Nej,
han förstod henne inte. Här kom allmogekvinnan
fram, den outrotliga instinkten, som ofelbart reste sig
i opposition mot tanken på att en bit mat skulle
förfaras. Brödet var bakat av vete. Vetet hade kostat
svett och möda, ängsliga blickar mot himmeln,
bekymrade knackningar på barometern, veckors
ständiga undran över vad pris det skulle betinga
i marknaden. En smörgås fick inte stå och torka,
så att den måste kastas bort. Den var till för att
ätas upp. Men framtiden, livet ... det kunde man
ödsla med ...

Nej, han förstod henne inte. Det var återigen
kontrasten mellan åkedynorna och dukagångsvävnaderna å ena sidan och ateljéstämningen å den andra
i den interiör hon skapat. Den var bara så mycket
starkare här, överflyttad från det estetiska till det
moraliska planet ...

Han tog sig plötsligt för pannan, medan hon
var sysselsatt med att röja av bordet och inte såg.
Herregud, vad var han i färd med att göra? Satt
han och kritiserade henne? Hade han i sina innersta
tankar kallat henne en streber? Var skulle detta
sluta? Nej, det fick det inte, fick inte. Han älskade
henne, längtade efter henne, kunde inte ha henne
tillräckligt nära sig ...

När hon åter kom tillbaka och slog sig till ro,
steg han upp, gick fram till skrivbordet och blåste
ut lampan ...





Det led mot jul. Föreläsningarna voro redan slut.
Stadsbud körde träbeslagna, resgodsbiljettöverklistrade plåtkoffertar till stationen. Ibland kunde man
se ett par studenter komma släpande på en koffert
eller skjuta den framför sig på en upplånad skottkärra, stanna, pusta ut, skratta: Ingen ko på isen,
så länge man lyckats klara biljetten. Gatorna blevo
för varje dag allt ödsligare, krogarna allt tommare.
Här och där uppe på ett studenthybble lyste lampan
bakom den blå eller slottsparkprydda gula rullgardinen till långt fram på mornarna över en
examenspluggare.

Gertrud hade ännu ingenting nämnt om, när
hon tänkte fara hem. Och så länge hon stannade,
ville han själv inte resa. Varje gång han bragte
helgen på tal, svarade hon: — Asch, den välsignade
julen! Om den bara vore över! Och för varje gång
erfor Stellan en allt starkare känsla av obehag. Denna
överlägsna frigjordhet gentemot ett av barndomens
underbaraste minnen — var den verkligen ett tecken
på styrka? Tog hon i sin egenskap av radikal så
enkelt på problemen, att hon kunde avfärda sin
barndoms intensivaste glädjeämne, föremålet för dess
mest sprängande längtan, med en axelryckning, bara
därför att dessa minnen voro förbundna med en

kristen fest? Hade hon glömt, att den hade betydligt djupare rötter i nordbons sol- och sommarlängtande själ? Eller ställde hon sig så främmande
inför det barn och den unga flicka hon själv en
gång varit, att hon med fullständig likgiltighet tänkte
på det största av barndomens alla under, julkvällens,
då ymnighetshornet plötsligen tömdes och alla ens
månadslånga, hetaste begär blevo verklighet, precis
som i sagan?

I grund och botten kunde det ju tyckas vara att
hänga upp sig på en småsak och han gick och retade
upp sig själv på sin egen bristande generositet.
Men så frigjord som hon var han inte. Och så
frigjord ville han varken vara eller bli. Han ville
känna sitt liv som någonting kontinuerligt, inte som
en rad löst hopfogade episoder, över vilka man
kunde ironisera efter behag, stryka ut efter tycke
och smak. Han hade och ville bibehålla känslan
av att hans liv ägde ett sammanhang, där varje
episod grep in och flöt över i den nästa. Bröt
han staven över en av dem, hade han i samma
ögonblick också förnekat det hela. Kunde han ställa
sig likgiltig eller ironiserande inför den intensitet och
den spänning, i vilka han levat under sin barndoms
och första ungdoms decembermånader, var hade
han då någon säkerhet för att han inte också om
några år skulle ställa sig lika främmande och överlägset leende inför det som nu fyllde honom?
Man behövde inte vara synnerligen skarpsynt för
att komma underfund med, var den vägen hade

sitt slutliga mål, personlighetens sönderfallande till
någonting stötvis och sporadiskt, identitetens reducerande till en tillfälligheternas lek, ja, till ett förnekande av själva begreppet Historia. Kanske skulle
han själv en gång tvingas till samma uppfattning:
historien ett gigantiskt bedrägeri, ett mer eller
mindre medvetet förfalskande eller tillrättaläggande
av fakta för att rädda åt mänskligheten tron på en
mening och ett mål, en livslinje. Kanske förhöll det
sig i verkligheten så. Men ännu hade han inte
kommit därhän, ännu så länge kände han och ville
han känna sammanhanget i sitt liv som en obestridlig
verklighet, som av yttre tillfälligheter endast gjorts
så mycket fastare enhetligt.

Hade hon inte något behov av kontinuitetskänsla
i sitt liv? Insåg hon inte att man i och med likgiltighetsattityden gentemot det förflutna berövar
sig själv möjligheten att bli ett helt, att man öppnar
sitt väsens alla dörrar och fönster för tillfälligheternas korsdrag och slagregn? Förstod hon inte,
att det är med individen som med folken: endast
de som vilja ha en historia få den. Man lever sig
till den, kämpar sig till den: seger eller nederlag
betyder ingenting, medvetandet om och viljan till
uppgiften är allt, det är de, som skiljer kulturmänskan från vilden, och ger historia åt ett folk.
Eller var det med vett och vilja som hon förnekade
sitt förflutna, sköt det bort från sig?

Hon skrev på sitt föredrag. Eller rättare: det var
inte något föredrag längre.


— Det har vuxit ut, förklarade hon en kväll, då
han frågade henne, hur det gick: Det blir någonting helt annat än jag från början tänkte mig det.

Hon lutade sig tillbaka i stolen och knöt händerna
samman under hårknuten:

— Kommer du ihåg, vad Ellen Key sagt på något
ställe, om att det vore av mycket större betydelse för
mänskligheten om vi kvinnor i stället för att skriva
halvt passabla dikter eller romaner tog oss för att
för en gångs skull skriva ner våra självbekännelser,
sanningen om oss själva.

— Jag minns inte så noga.

— Det har hon i alla fall sagt och orden har
bränt sig in i mitt minne. Ju mer jag tänkt på dem,
ju nödvändigare inser jag att det är, att vi kvinnor
på allvar börjar uppriktigt och ärligt gå till rätta med
oss själva och talar om hur vi är och hur vi tänker
och känner. Du vet, vad Weininger beskyller oss
för: henidtänkande. Han medger att mannen och
kvinnan ha lika psykiskt innehåll, skillnaden är
den, att mannen äger detta innehåll i artikulerad form. Där kvinnan tänker mer eller mindre
i henider, där tänker mannen redan i klara, distinkta
föreställningar. Hos kvinnan är tanke och känsla
ett, oskiljaktiga. Mannen kan hålla dem isär. Hos
kvinnan kommer en massa upplevelser aldrig ur
henidformen. Hos mannen ha de lättare att arbeta
sig upp till full klarhet. Är det inte så han säger?

— Tjo, någonting i den vägen. Det är nu mer än
ett par år sen jag sysslade med honom.


Hon rätade upp sig ett slag och blev sittande
med armbågarna i knät och huvudet i händerna:

— Låt oss nu, som utgångspunkt, anta att han
har rätt. Och låt oss också vidare anta att han har
rätt, när han bestämmer kvinnans väsen som sexualitet. Mannens väsen däremot bestämmer han som
sexualitet plus någonting därutöver. Det är tack
vare detta plus utöver det sexuella som han höjer
sig över henidtänkandet, artikulerar sitt psykiska
innehåll, skiljer mellan tanke och känsla och bland
mycket annat också blir medveten om sin egen
sexualitet.

Hon gjorde en paus.

— Nå, vidare i texten!

— Men nu medger han ju också att det absoluta
W existerar lika lite som det absoluta M. Varje
individ är en blandning av vissa proportioner M
och dito W. Vilket för övrigt också följer av hans
sats om mannens och kvinnans lika psykiska innehåll, satsen alltså om gradskillnad och inte artskillnad. Nå, då ställer jag till vilken vettig mänska
som helst denna fråga: Det manliga element, som
ingår i varje kvinnas väsen, måste naturligtvis innehålla dels sexualitet, dels någonting utöver sexualiteten, tack vare vilket som jag nyss påpekade
mannen har höjt sig över henidtänkandet och artikulerat sitt psykiska innehåll. Vad är det då som
hindrar, att inte kvinnan tack vare detta manliga
element, som ingår i hennes väsen, också kan höja
sig över henidstadiet? Är detta plus utöver sexualiteten inte stort nog? Och vilket storhetsvärde ska
det i så fall ha? Är intervallerna av detta manliga
plus i hennes väsen inte långvariga nog för att
hon ska kunna fatta sitt eget väsen och hur långa
ska i så fall dessa intervaller vara? Är inte den tidsutdräkt, som erfordras till exempel för det intuitiva fattandet, oändligt mycket kortare än det som
kräves av det diskursiva tänkandet? Och kan man
genom det diskursiva tänkandet få en sannare eller
klarare föreställning om till exempel ens eget väsen
än genom intuitionen? Jag bara frågar. Har jag
gjort några krumsprång i min bevisföring?

— Inte såvitt jag kan se ännu. Gå du på bara.

— Rent logiskt kan jag inte se, att det ligger
något hinder i vägen för att kvinnan skulle kunna
artikulera sitt psykiska innehåll. Men kanske det
finns ett psykologiskt hinder? Mannen har
aldrig stuckit under stolen med det sexuella i sitt
väsen. Det finns ingen situation, varken andlig eller
kroppslig, där mannens sexuella liv spelar in, som
han inte gjort till föremål för psykologiska, skönlitterära eller pornografiska skildringar. Kvinnan har
gjort en hemlighet av sitt sexuella liv i alla tider,
konsekvent. Hon har gjort en hemlighet av det
till och med för sig själv. Det tjänar ingenting till att gå in på den långa historien om varför
hon gjort det. Faktum är att hon gjort det och gör
det. Är det då så underligt att hon ännu befinner
sig på det Weiningerska henidstadiet? Låt henne
bryta mot eller frigöra sig från de faktorer, som

drivit henne att hemlighålla sitt innersta väsen och
ge det form och halva mänskligheten skulle inte
bara lära sig att förstå sig själv så småningom utan
också bli förstådd av den andra hälften. Tror du
inte någonting vore vunnet med det? Det vore
som att lära en mänska, som man trott vara stum,
att tala. Det skulle säkert inte göra kärlekens mystik
mindre. Men det skulle i alla fall bli en skillnad, en
skillnad som mellan en maskerad och en bal.

Hon blev sittande orörlig en lång stund. Till
slut reste hon sig:

— Nej, jag glömmer ju teet.

Men medan hon höll på med att syssla med
spritkök, vatten och koppar bakom skärmen, fortsatte hon:

— Förr eller senare måste man ta itu med
problemet om kvinnans så kallade gåta. Sådan
kvinnoemancipationen nu är, är den inte på fel
väg, men den är alldeles för ensidig. Den har vänt
ryggen åt just det, som enligt Weininger är hennes
innersta väsen. Den har använt samma metod som
alla andra tiders kvinnor gjort: låt oss inte tala om
eländet! Var står vi? Har inte vårt sexuella liv
undergått någon utveckling? Men hur? Det är
det vi inte är på det klara med själva och kan inte
heller bli det, förrän det ordentligt rotas i det. Vi
har visat på den sista tiden att vi kan en hel del
saker, som ingen trodde oss om för en femti år sen,
har lärt känna vår andliga och kroppsliga kapacitet
en smula, kommit underfund med att vi är på vissa

punkter uthålligare och segare än ni. Vi är känsligare än ni och på samma gång okänsligare, där ni
inte skulle ha tänkt er det. Det finns slag, som gör
er till invalider för livet och som inte berör oss
någonting nämnvärt och det finns å andra sidan
slag som knäcker oss, där ni bara känner det som
om ni fått en knuff i folkträngseln. Vi kämpar mot
frestelser, som för er inte är några frestelser alls.
Vår lycka sammanfaller inte med er. Det är på sin
höjd som två fartyg, som vissa tider går samma kurs
och står i rapport med varandra med signaler. Aber
wie und warum — gar keine Ahnung.

Hon kom fram med brickan, serverade teet och
blev stående och stirrade framför sig.

— Vet du vad! Om jag kan få någonting av
detta, så ska jag känna det som om mitt liv inte
varit alldeles förgäves. Allt har fått sitt berättigande.
Jag har då funnit den fasta punkten, du alltid talar
om. Jag behöver inte längre svara på alla frågor:
Aber wie und warum — gar keine Ahnung. Det har
varit någon mening med mig och allt mitt. Ibland
är jag så lycklig, så gränslöst, så obeskrivligt lycklig.
Jag har legat vaken hela natten. Jag steg upp och
tog till Weininger. Jag tar till honom ibland, när
jag vill känna mannens förakt för kvinnan i dess
mest intellektuellt brutala form, när jag riktigt vill
känna, hur han frossar i sin egen överlägsenhet.
Det är som att bli piskad på bara kroppen av
bödelsdrängar. Det gör ont. Men det värmer. Och
det är så välsignat nyttigt, när man känner, hur

man sjunker samman i lojhet, skjuter avgörandet
ifrån sig och tar livet och dagen som en fait
accompli. Nå, jag fick upp just det där stället, som
jag citerade för dig nyss. Och så stack det till i
hjärtat på mig. Jag måste lägga boken från mig
och hålla mig för bröstet. Av en eller annan anledning sa jag till mig själv: Du ska ge honom rätt,
gör inte något motstånd mot hans brutaliteter och
se om du kan vinna något på den vägen. Och så
läste jag om raderna igen och låg och funderade
länge och så kallt jag kunde och kom underfund
med att just nu, när jag gav honom rätt, såg jag,
hur orätt han hade. Jag såg det logiskt ohållbara,
det kvinnliga hos denne man, som har ett namn
som börjar med hans eget evigt stora W. Rätt åt
honom för resten! Och det underliga var — för en
lycka kommer ju aldrig ensam — att jag i samma
ögonblick kom att tänka på Ellen Keys ord om att
kvinnan kunde göra större nytta för mänskligheten
med att skriva sina självbekännelser. Hela formen
för vad jag ville säga, fick jag klar. Jag satte mig
upp i sängen och strök mig över pannan för att
övertyga mig om att jag inte drömde. Jag sa till mig
själv: detta är någonting du kan göra, om du är
modig. Detta är din uppgift. Detta är du skyldig
dig själv. Jag har aldrig varit så lycklig som de
minuterna. Aldrig! Och sen blev jag rädd. Om
jag inte kunde! Om jag inte kan. Vad så? Hur
ska det då bli? Det kommer att bli precis som för
en blindfödd, som genom något slags underverk

för några sekunder fått sin syn, ser, ser, ser,
och så blir det mörkt igen, mörkt för alltid. Tror
du att jag kan lyckas?

— Varför skulle du inte kunna lyckas?

Hon såg på honom:

— Nej, du tror det inte. Jag hör det på din röst.
Om du visste, vad det betyder för mig. Allt eller
ingenting. Det tror du inte?

Han hade ingenting annat än att upprepa:

— Älskade du, varför skulle du inte kunna lyckas?

— Ser du, detta är inte som så mycket annat jag
sysslat med, bara en förflugen idé. Jag känner, att
detta är min uppgift. Det är meningen med mitt
liv. Om jag nu bara kan. Men det är ju inte något
skönlitterärt mästerverk, jag vill skriva, inte någonting stilistiskt bländande eller blixtrande spirituellt
eller filosofiskt paradoxalt, utan helt enkelt hur jag
själv känner det och hur jag har handskats med
livet och livet med mig? Och varför det hänt och
varför det slutat så. Tror du inte jag kan?

— Gå du på bara!

— Ja, vi ska inte tala om det mera. Inte på en
tid. Men nu vill jag be dig om en sak, som du
ska hålla obrottsligt. Och det är, att du inte
kommer hit på någon tid. Låt oss säga ett par
veckor.

— Om ett par veckor är det jul.

— Asch, den dumma julen. Men en vecka då. Jag
behöver vara ensam. Jag behöver koncentrera mig.
Jag känner redan, hur lätt det kan slingra sig från

mig. Jag vill inte vara beroende av tider eller sitta
och vänta på dig. Du förstår? Vill du lova det?

— Jo, han förstod. Men när han ville kyssa henne
till farväl, sökte hon skjuta honom undan.

— Nej, inte nu, Stellan!

Ett ögonblick flammade det till inom honom.
Han tog ett halvt steg fram mot henne för att tvinga
henne, visa henne sin makt.

Men så nöjde han sig med att skaka hennes hand
till farväl.

— — —

»Tror du jag kan? Tror du jag lyckas? Du har
ingen aning om, vad detta betyder för mig.» Orden
ringde ständigt i hans öron. Det hade varit någonting av havande kvinna över henne, i röstens högtidliga allvar, i blicken, som blivit mera brinnande
av lyckokänsla och mörkare av ångest: skall jag
kunna gå genom detta?

Själv hade han ju inte haft någonting annat att
göra än att uppmuntra henne så gott han kunde.
Men trodde han själv, att hon skulle lyckas? Hade
hon några förutsättningar för att lyckas? Denna
storvuxna, tystlåtna kvinna med de mjuka linjerna,
de långsamma, litet lättjefulla rörelserna, fanns det
inom henne krafter, om vilka han hittills inte haft
någon aning. Det var möjligt, om också inte så
litet förödmjukande för den skarpblick, han tillerkände sig själv. Det var möjligt. Denna tystlåtenhet, hon svepte in sig i när han talade och
som han oftast tagit för myllans sätt att anamma

sol och regn — ibland hade det hänt, att han om
inte precis fruktat den i alla fall känt sig obehagligt
berörd av den som av ett kritiskt öga, man plötsligen upptäcker i ett nyckelhål. Det fanns hos henne
något av den ordkarga, målmedvetna bondkvinnan,
som samlar i tysthet. Och för övrigt hade han
också sysslat alltför länge med litteraturhistorien,
för att inte veta, att det inte alltid är konversationssnillena och de slagfärdiga temperamenten, som
lämnat de djupaste sakerna efter sig. Han behövde
ju inte gå längre än till Selma Lagerlöf för ett av
de allra färskaste exemplen. Han hade av en kvinnlig student, som haft henne som lärarinna i Landskrona, hört, att hon inte varit någon på något sätt
bländande företeelse, sprakande av infall, blixtrande
av genialitet. Hon hade inte ens varit någon i påfallande grad grim Elling. Ingen hade blivit mera
förvånad över hennes litterära Eliasfärd än skolans
egen föreståndarinna. Och ett annat exempel: Ernst
Ahlgren, som plikttroget skötte huset för postmästare Benedictson, pysslade om sina styvbarn och
noggrant skrev upp veckans utgifter, medan hennes
hjärta blödde till döds. Och hon arbetade sig upp
till åttiotalets största verklighetsskildrare. Varför inte
också Gertrud Bondesson? Eller ville han ställa
sig på samma ståndpunkt som föreståndarinnan
för Landskrona högre allmänna läroverk för flickor
eller urinvånarna i Hörby.

Varför skulle hon inte lyckas? Ju mera han tänkte
däröver — och han gjorde det mer och mer för

varje dag — ju närmare kom han det smärtsamma
och förödmjukande resultatet att han varit blind
för hennes verkliga personlighet. Det ena lilla draget
efter det andra hos henne, den ena lilla detaljen
efter den andra, som hittills inte gjort sig så starkt
hörda i de fantasifugor, han spelade över henne,
trängde nu fram och bildade huvudmotivet. Han
behövde ju för resten inte gå längre än till ett
gammalt utnött ordspråk, om det lugnaste vattnet
och de största fiskarna. Han hade varit blind!
Dessbättre! Därför att han om han sett henne med
de ögon, som nu började öppnas på honom, skulle
hon inte vara hans, åtminstone inte på det sätt,
hon blivit det. Hur berusad han varit den kvällen,
skulle det i varje fall aldrig ha fallit honom in ett
ögonblick, att uppträda som den gode herden,
som räddar det vilsegångna lammet undan den glupande ulven Mannerschiöld. Han skulle i stället
ha ansett det som en helt naturlig och alla
andra mänskor ovidkommande sak att en kvinna
med Gertrud Bondessons utpräglade personlighet,
rika begåvning och stora talang skötte sitt liv som
det behagade henne. Men han hade handlat i den
tron att hon var en fullkomligt värnlös varelse, på
väg att ovärdigt kasta bort sig själv, om inte en
försynens starka arm sträcktes ut och räddade
henne. Och tack vare denna, enligt vad det nu
tycktes fullkomligt falska uppfattning om henne
hade han vunnit henne! Vilka eviga sanningar kunde

utkristalliseras ur ett sådant kasus? Inga! Inte en
enda en!

Och en annan sak: här hade han gått i en vecka
eller så och smått retat upp sig själv på hennes
bristande sinne för nödvändigheten av kontinuitetskänsla, då det plötsligen kryper fram ur henne,
att det är just det sammanhanget, hon under flera
år sökt i sitt liv.

Och en annan för honom själv ej mindre blamerande sak: det var inte mer än en tre veckor
sedan, han fått en moralisk frossbrytning inför den
klibbiga streberatmosfär, han känt omkring henne.

Han bekostade sig ett självironiskt småleende.
Han kunde redan se sig i en framtid som en
emancipationskvinnans skämttidningskarikerade äkta
man, rusande in i barnkammaren för att tysta ner
barnen:

— Håll er lugna, ungar! Mamma tänker!

Varje kväll på väg hem från Järnvägshotellet gick
han förbi hennes fönster och såg upp mot de gula
gardinerna, bakom vilka lampan lyste. Om han
skulle gå upp ett slag? Inte för att störa henne
med några herdestunder, men det kittlade inom
honom av nyfikenhet att se, om hon kommit någon
vart, barnets nyfikenhet inför fröet som planterats
i en kruka, begäret att riva upp jorden omkring det
för att se, hur mycket det växt.

Men han strypte sin nyfikenhet med ett skratt:
Tyst, mamma tänker!

— — —


På överenskommen tid en vecka efter infann sig
Stellan hos henne, beväpnad med ett smörgåspaket
i ytterrocksfickan. För första gången under dessa
veckor hade hon inte suttit och lyssnat till hans
steg. Han måste knacka på dörren. Också den
vanliga hälsningsritualen tycktes hon ha glömt.
Hon nickade åt honom med ett kamratligt leende.
— God dag på dig, Stellan, släppte in honom och
gick ögonblickligen bort till skrivbordet, där hon
samlade en hög manuskriptpapper och stoppade
dem i en låda.

— Du behöver inte vara rädd, jag ska inte tjuvtitta.

Han blev stående vid dörren och sökte spela
den övergivne och ovälkomne före detta älskarens
komedi:

— Det var några smörgåsar, som var beställda
till i kväll. Kandidat Bondesson har beställt
dem — — —

Men ögonblicket efter kastade han av sig ytterrocken, slängde hatten på en stol, gick rakt fram
till henne, tog henne om livet, kramade henne intill sig och kysste henne, så att hon skrek.

— Skrik inte, kvinna, sade han, skrik inte, gubben
Skytte kan komma upp och fråga, om du behöver
hjälp. Du ser ju, att du inte kan komma loss. Det
tjänar ingenting till att bråka. Först ska jag kyssa
dig. Ännu är jag inte någon skämttidningskarikatyr.

De sutto till sist på sina vanliga platser framför
brasan.


— Nå, sade han, nu vill jag veta, hur det går med
arbetet. Jag har gått här förbi varenda kväll och
sett upp mot de gula gardinerna och tänkt: Ska jag
inte gå upp.

Hon såg på honom med strålande ögon. Hennes
kinder voro ännu röda:

— Hur det går? Bra! Men det är så gränslöst
svårt. Jag har aldrig arbetat så som den här veckan,
inte sen jag skulle upp i studenten. Dagarna har
flugit fram. Kan du tänka dig. Jag har inte varit
ute om dörren. Frukost och kväll har jag smort
ihop själv här hemma på fotogenköket: två ägg
till frukost och ett till kvällen och te, te, te hela
dagen och natten. Och middag har städet hämtat
tvärsöver gatan på Grand. Och det har gått riktigt
bra, arbetet menar jag. Ända till i går. Då började det klicka.

— Får man höra något?

— Nej, det får man inte.

— Bon!

— Och så får man inte komma tillbaka förrän
om en vecka. Jag känner på mig att den här veckan
blir den svåraste.

— Precis om en vecka är det julafton och då är
ingen av oss här, så då kan jag inte komma. Jag
måste resa allra senast på fredag. Lördag är julafton. När tänker du själv resa?

— Jag har inte bestämt mig ännu. Det är tids
nog. Jag reser väl i det draget också. Men tror du

det är något allvarligt med att det har hakat upp
sig med mitt arbete?

— Det tror jag inte.

— Tror du att jag lyckas?

— Varför inte. Du är full av överraskningar.
Den här veckan har varit riktigt spännande för mig.

— Vad menar du med det? På vad sätt har jag
överraskat dig? Jag vet vad du vill säga: du tror
inte att jag kan.

Hon reste sig upp och började gå av och an:

— O, varför kom du hit. Du skulle inte ha kommit. Du har ingen aning om hur ömtåligt allt detta
är. Ända tills du kom, har jag känt att jag skulle
lyckas. Men så fort du kom in genom dörren var
det som om allting blåst bort, sprattlat sig som en
fisk ur händerna på mig.

— Du ska inte vara ängslig. Det är bara
medaljens avigsida.

— Vilken medalj?

— Inspirationen. Jag har alltid tänkt mig att om
inspirationen skulle framställas skulpturalt i skepnaden av en kvinna — allt gudomligt får ju i
skulpturen formen av en kvinna utom egendomligt
nog sömnen — men, säger jag, skulle inspirationen
framställas skulpturalt, borde det ske i skepnaden
av ett skogsrå, framtill underbart skön, men baktill ihålig och tom, den tröstlösa förtvivlan, ångesten.
Och om du nu sätter dig ner vid sidan om mig
på schäslongen som ett snällt barn, så ska jag berätta någonting för dig som ska piska ångesten på
dörren ...

— — —

Nu, när han för varje dag blev alltmera övertygad om, att hon möjligen skulle lyckas, var det
en annan tanke, som började förfölja honom. Om
hon verkligen skulle gå i land med att så som det
var hennes mening skoningslöst blotta sig själv —
vilken skandal! Ty om hennes »självbekännelser»
skulle bli till något annat än den sentimentala
eller romantiskt anlagda kattens vandring kring den
kvinnliga sexualitetens heta gröt, om det verkligen
skulle bli ett hänsynslöst avslöjande av en kvinnas
själsliv, kunde hon inte undgå sidor och kapitel,
som skulle komma även den minst pryda läsaren
att kippa efter andan. Hänsynslösheten mot sig själv
var själva betingelsen för bekännelsernas värde som
mänskligt dokument, eftersom det nu inte var den
konstnärliga halten, hon i första hand eftersträvade.
Utan hänsynslösheten skulle de på sin höjd kanske
höja sig till en viss skönlitterär effekt. Men några
för alla tider förevigade blixtar in i en kvinnosjäls
hemligaste skrymslen skulle de inte bli. Och det
var ju hennes enda ambition. Någon ytlig författarfåfänga hade han inte kunnat upptäcka hos
henne.

Frågan om lyckas-inte lyckas hade i och med
detsamma trätt in i en ny fas. Den förlorade sitt
intresse som föremål för den rent intellektuella
nyfikenheten. Nu stod problemet för honom i den

enkla formen: vad komma hennes »bekännelser» att
innehålla? Det var den gamla frågan: Vad var
hennes förflutna?

Han visste ungefär lika litet om allt detta nu som
förr. Hon hade på denna punkt alltid sökt sitt
skydd bakom en tystnad, tung som pansar. Det
var först när hon börjat tala om boken och vad
den betydde för henne som hon antytt, att hon
överhuvudtaget »upplevat» något, någonting annat
än det som ligger inom ramen för vanliga borgerliga
unga kvinnors erfarenhet. Han visste inte ens, hur
han skulle uppfatta hennes tystlåtenhet i detta avseende. Som en dogmatisk övertygelse om »att det
som varit är mitt?» Eller teg hon av skygghet?
Eller av stolthet? Eller i känslan av att ett uppgrävande av det förgångna numera knappast skulle
kunna föranleda en närmare förståelse mellan dem
än den som redan existerade? Eller av vad?

Han hade själv lyckats skjuta frågan åt sidan,
lägga det undan som ett puzzle, där det saknades
alltför många bitar för att han skulle kunna ana sig
till hur det hela borde se ut. Det enda han trodde
sig med någon visshet kunna konstatera var, att de
män, som spelat någon roll i hennes liv, inte varit
de oemotståndliga och lysande don Juaner han
en gång ansett vara de enda att på allvar räkna
med. Det var inte alls otroligt att den demoniske
tusan-djävlarsmålare av Guds nåde, han i tankarna
förföljt till Gehennas portar, ingen annan var än
just den, han aldrig ett ögonblick misstänkt, den

lille trinde, rödhårige fräknige målaren från hans
sista sommarö. Det var i varje fall hans dukar,
som prydde hennes väggar. Kanske det också inte
var så omöjligt, att den skald, vilkens porträtt hans
blodtörstiga ögon sökt i Bonniers julkatalog ingen
annan varit än den förfallne medicinaren.

Och det var just denna brist på romantisk glans
och gloria kring hennes förflutna, som födde hos
honom misstankar om ignomier och gemenheter hon
måst släpa sig genom. De gjorde henne visserligen
så mycket mera beklagansvärd och hade för honom
själv varit en nyttig lektion i verklighetssinne, men
de bådade inte gott för halten av de avslöjanden,
hon tagit som sin uppgift.

— — —

Julveckan kom med snö. En ostan svepte under
två dagar över slätten och förvandlade den till en
rysk stäpp, där snömassorna lågo som frusna
dyningar. Staden var inbäddad i snö. Pälsar — där
så havas kunde — skinnluvor, bälgvantar och pampuscher trollades fram ur sina gömmor. Det var
bara förgyllda lökkupoler, gnistrande i den tredje
vinterdagens låga, kalla miniatyrsol, som fattades
på domkyrkan. Man gick på de plogade gatorna
för att inte begravas av snöskottarna uppe på hustaken.

Mannerschiöld och Stellan voro de enda av laget,
som ännu ej dragit sina färde. Den store kvinnoförföraren uppsköt sin hemresa i det längsta och
hade också för avsikt att göra julfirandet så kort

som möjligt. På ett eller annat sätt hade hans berömda pariserresa kommit till faderns öron och en
liten scen hade utspelats mellan godsherren och
hans fideikommissarie. Den förre hade upptäckt
en allvarlig blotta i den senares karaktär, inte därför att denne utan att underrätta företagit pilgrimsfärden till alla fideikommissariers Mecka utan därför att han fegt smitit sin väg. Enligt godsherrens
uppfattning — som för övrigt efter närmare eftersinnande delades av fideikommissarien — blottade
detta en feghet, han ej tilltrott den, som en gång
skulle — jämte mycket annat — bli ägare till
stamfaderns under trettioåriga kriget från Prag stulna
guldpokal.

— Jaja, hade Stellan sagt, då Mannerschiöld för
laget berättat kontroversen: Stulet gods måste fattas
med sällsynt rena händer, om inte fingeravtrycken
ska lysa fram alltför tydligt.

Efter att ha ägnat konflikten en kvarts betraktelse,
kunde han för sin del ej finna annat, än att sonens
handlingssätt ej på något sätt stred mot en kvinnoförförares mentalitet i övrigt. Men den ringaktning,
detta omdöme innebar, hindrade honom ej att
dagen innan Mannerschiöld anträdde sin dystra
hemresa, med hans hjälp förfärdiga en växel. Han
skulle nämligen resa in till Malmö och köpa ett
smycke, han tänkte ge Gertrud i julklapp. Växeln
var ganska rundligt tilltagen, ty smycket skulle ej
vara ett vanligt litet konfirmationshjärta att hängas
i silkessnodd om halsen.


Med en pärlring i ett juveleraretui från Hallberg
i ena ytterrocksfickan, det traditionella smörgåspaketet i den andra, en butelj madeira i innerfickan och en påse med bakelser i ena handen,
infann sig Stellan på överenskommen tid hos henne,
vid sitt inträde spridande omkring sig en atmosfär av
uppfriskande snökyla och eggande hemlighetsfullhet.
Farhågorna för bokens innehåll hade han föresatt
sig att släppa för aftonen, hänvisande dem till ett
gammalt ordspråk: den dagen den sorgen. Han
hade för övrigt redan ett litet förslag i bakfickan, i
den händelse »bekännelserna» i sin alltför stora hänsynslöshet skulle kunna allvarligt skada henne själv:
de kunde ges ut anonymt. Dessutom hade han
snickrat samman ett litet halvt humoristiskt, halvt
rörande tal, med vilket han vid överlämnandet av
ringen tänkte betyga henne sin kärlek.

Det sätt på vilket hon tog emot honom — tyst
och med en summarisk nick — väckte inte hans
förvåning. Kylan från trappuppgången inbjöd ej
till några invecklade hälsningsceremonier på tröskeln.
Han gick direkt fram till skrivbordet och befriade
sig från sina paket utan att ens lägga märke till att
manuskripthögen var försvunnen.

— Det blir en helg som ett julkort av Gerda
Tirén, förklarade han, medan han smusslade juveletuiet i kavajfickan och hängde upp rock och hatt.
Nu ska jag bara värma händerna på kakelugnen
ett slag, sen ska vi talas vid.

Först då märkte han att någonting hänt. Han hade

just hängt upp sin hatt och stod ännu med högra
armen uppsträckt och handen om hattbrättet.

— Vad står på? frågade han.

Hon stod lutad mot kakelugnen. Hon såg ej på
honom:

— Ingenting.

— Har skogsrået visat ryggen igen?

— Jag har bränt papperna.

Han såg på skrivbordet:

— Bränt dem? Vad menar du?

— Jo, jag brände upp dem i går.

— Vad i Herrans namn, flicka lilla, är det för
konster?

Nu såg hon på honom.

— Har du — — — Dina ögon ser så — — —
Har du gråtit?

— Det har jag också gjort. Och så har jag bränt
papperna.

— Men kära lilla du, inte bränner man papper.
Man stoppar dem i en skrivbordslåda — det är
det skrivbordslådor är avsedda för — och där
antingen växer eller vissnar dom.

— Jag har bränt dem, därför, att jag inte vill
ha dem liggande. Jag kan inte göra, vad jag
tänkte, kan inte skriva det så, och jag vill inte.
Förstår du, jag vill inte. Det äcklar mig. Det
är bokstavligen som om min arm förlamades, när
jag söker sätta pennan till papperet. Jag kan inte,
rent fysiskt. Förstår du? Och jag är glad att
jag inte kan. Förstår du? Glad! Vad jag hade att

säga och jag tyckte aldrig hade sagts av en kvinna,
det kan inte sägas och det får inte sägas.

Hon såg honom stelt i ögonen:

— Förstår du?

— Ja, jag förstår. Uppgiften är olöslig.

Hon nickade. Han tog ett par steg fram och
tillbaka. Hennes lugn oroade honom. Han visste
inte, vad han skulle säga. Uppgiften var olöslig,
psykologiskt outförbar. Hade den inte varit det,
hade sådana böcker skrivits i tusental. Den hänsynslöshet mot en själv, som fordrades för en sådan
uppgift var en oerhörd sällsynthet också hos
männen. Rousseau — — — Men Gud vet, hur
mycket sanning det låg i hans hänsynslöshet.
Hänsynslösheten kan också drivas som sport, som
lyx och därmed förlorar den också sin brutala
sanning. Det var i varje fall inte mera än en handfull av kulturhistoriens millioner skrivande män som
kunnat det. Men hos en kvinna var en sådan hänsynslöshet en contradictio in adjecto. Lady Godiva
kunde rida ohöljd genom stadens gator — som ett
offer. Men både hästen och samvetet voro vita. Och
här gällde det bara en handling och ett offer. Men
att med kallt blod och kyliga tankar och ett samvete, som inte kunde och inte heller ville poetisera
sig själv snövitt — nej, det kunde inte en kvinna —
— — Ellen Keys allra mest rabiesbitna vedersakare
kunde inte finna ett mera oomkullkasteligt bevis på
hennes romantiskt-religiösa, brinnande hjärtas oskuld
än den uppmaning, hon ställt till Gertrud Bondesson och alla hennes medsystrar, att jorda sina
passabla dikter och dito romaner för att i stället
ägna sig åt en för mänskligheten betydelsefullare
skriftställarverksamhet — självbekännelsernas.

Han ryckte till:

— Vad står på? Gråter du?

Hon hade satt båda händerna för ansiktet och
hennes stora, starka kropp skakade under snyftningar. Han var med ens framme hos henne, ville
gripa om hennes skuldror:

— Så — — — så — — — kära lilla du — — —
ta det inte så hårt — — —

Men i samma ögonblick stötte hon honom från
sig:

— Rör mig inte, flämtade hon. Våga inte att röra
mig. Hör du vad jag säger!

Han tog ett steg tillbaka. Han förstod ingenting.
Hennes kropp fortfor att skälva. Hon började nervöst plocka på sin klänning som om hon ena
ögonblicket ville riva den av sig och den andra
svepa den allt tätare kring sig som för att dölja
sig. Hennes pupiller voro onaturligt stora, stela,
brinnande.

— Rör mig inte, flämtade hon på nytt. Jag
ville bränna dem — — — Jag ville inte att de
skulle finnas till — — — Rör mig inte — — — 
Våga inte — — — Jag vet inte, vad jag gör — —
— Våga inte — — — Jag stryper dig — — — Jag
mördar dig — — — Våga inte — — —

Också han själv började skaka i hela kroppen.

En lång stund hördes ingenting annat än de bådas
snabba djupa andhämtningar, medan han sakta drog
sig ännu mera tillbaka.

— Våga inte — — — Rör mig inte — — —

Hon lyfte händerna hotande mot honom, men
sekunden efter slog hon dem åter för ansiktet och
med ett skri rusade hon bort till bädden och
kastade sig framstupa på den.

Han stod orörlig mitt i rummet och såg på henne.
Det ryckte i hennes kropp som om det gått elektriska stötar genom den.

En halvtimme efter sutto de på sina vanliga
platser framför kakelugnen. Hon var fullständigt
lugn nu. Över hela hennes gestalt låg det en död
tyngd, någonting av idel materia.

— Jag tog med mig några bakelser och en flaska
madeira, sade han. Vi ska väl smaka på godsakerna.
Och så har jag också någonting annat med mig,
en liten julklapp.

Han satte fram det lilla bordet mellan deras två
karmstolar, försvann bakom den kinesiska skärmen
och plockade fram assietter, som han lade bakelserna på. Madeiran fick drickas i vanliga glas. Han
drog upp buteljen. Och medan han gick och pysslade med allt detta tänkte han: — Det här utbrottet
har kanske klarat luften. Det betydde slutet på vad
som varit. Nu börjar någonting nytt i förhållandet
mellan oss. Som det nu har varit har det tryckt
henne, fastän hon ingenting velat säga. Hon är inte
så frigjord som hon själv har trott. Så som det

varit de här två månaderna kan det inte fortgå. Det
där med ringen hade en djupare omedveten innebörd än han själv tänkt sig, då han köpte den:

— Vet du vad, Gertrud. Det är en sak jag tycker
vi skulle göra, innan vi skiljs åt för julen. Och det är
att vi helt enkelt tar och förlovar oss som vanliga
mänskor.

— Vad skulle det tjäna till?

— Det skulle åtminstone tjäna till så mycket,
att vi kunde visa oss ute tillsammans. Vi skulle
inte alltid behöva sitta innestängda här inne, när
vi ville träffas. Det kommer ju i alla fall att dröja
åtskilliga år, innan vi blir färdiga med våra examina.

Hon skrattade till ett slag, men utan bitterhet.

— Du kommer alltid med din examen. Vad mig
beträffar, är den saken klar för länge sen. Jag
kommer aldrig att ta någon. Det är längesen jag
definitivt la medicinen på hyllan. Jag har strängt
taget aldrig haft någon lust att läsa. Jag passar
inte för studier. Har aldrig gjort det. Och det har
jag vetat länge. Så länge man gick i skolan var det
en annan sak. Flickambition. Dom flickor, som inte
är uteslutande lagda för flört, har en otrolig ambition
vid de åren och en dito arbetsförmåga. Men det
är någonting helt annat än studiebegåvning.

Han ställde brickan med vinet och bakelserna
på bordet och på hennes assiett hade han lagt
etuiet med ringen.

— Vad är det för något? frågade hon, medan
han slog vinet i glasen.


— Det är den lilla julklappen.

Hon öppnade etuiet och tog fram ringen. Han
kunde inte se hennes ansikte, medan hon provade
den.

— Den är för stor, sade hon. Den passar inte.

— Det är en alltför billig symbol. Ringen kan
kan göras om, så att den passar.

Hon blev sittande och lekte med den, tappade den
då och då i knät och tog upp den igen.

— Ska jag säga dig, eftersom vi nu är inne på
ämnet, varför jag ville bli läkare? Det kan intressera
dig, därför att du antagligen kommer att rubricera in mitt fall under en av dina romantiska underavdelningar. Ser du, det fanns hemma på våra
trakter en flicka, som hette Beda Svensson, lantbrukardotter som jag, en fem, sex år äldre. Hon
flyttade från flickskolan i Ystad till flickgymnasiet
i Malmö, tog studenten, blev medicinare och är visst
snart färdig i det här laget. Under min skoltid
hörde jag aldrig talas om annat än Beda Svensson.
Hon var ett underverk av snille. »Ja, se den därnia
Beda, se hon går då utanpå till och med manfolket
i flera socknar häromkring.» Jag beundrade henne
naturligtvis, älskade henne, hatade henne. Vad jag
än hade för mig, tänkte jag alltid: »Jag undrar om
Beda Svensson har gjort likadant, när hon var så
gammal.» Jag hade den föreställningen att hon
naturligtvis inte kunde vara som andra ungar, leka
och rasa, plocka blommor och kasta ring och svärma
för stiliga dragonlöjtnanter i Ystad eller ha lust att

hjälpa till i köket eller munhuggas med mjölkpigorna eller ligga och klänga på mjölkmärren. Och
eftersom jag trodde det så avstod jag så mycket jag
kunde från sådana vulgära nöjen. Ibland föll jag
naturligtvis för frestelsen och efteråt kunde jag
gråta mig svullen i ansiktet i förtvivlan över mitt
fall och önska att hon aldrig levat därför att det
då skulle va så mycket lättare för mig och för att
hon aldrig gav mig någon ro för min själ. Jag minns
julkalasen hemma på trakten. Du skulle ha sett, hur
det blev i rummen, när Beda kom in. Pojkarna
vågade knappast bjuda upp henne. Hon var ett
högre väsen. Riksdagsman, kommunalordföranden
och landstingsmannen talade med henne som om
hon varit en karl. Och så ville jag naturligtvis också
bli som Beda Svensson. Varför vet jag inte. Vem kan
veta, hur sådant kommer sig? Och jag ansågs också
som ljushuvudet i familjen. Mina två bröder, som
är mycket äldre än jag, hann aldrig längre än till
tredje och femte klassen och gick igenom Alnarp,
lägre kursen. Och så kom jag från Ystad till Malmö,
precis som Beda och tog studentexamen som hon
och medikofilen, och kom till Stockholm. Precis
som Beda Svensson. Jag hade ju min otroliga
ambition. Och så försvann den. Och vem kan veta,
hur sådant kommer sig? Den var väl konstlad
från början. Den var en drivhusblomma från början.
Och som en drivhusblomma vissnade den. Aber
wie und warum — gar keine Ahnung. Som med
så mycket annat. Men vad jag nu måste göra klart

för mig, är vad jag ska hitta på härnäst. Förlova
oss, säger du? Det skulle ju inte kunna förändra
någonting. Vi kunde gå ut och promenera tillsammans, säger du? Det kan vi väl göra ändå? När
jag sa, att jag måste göra klart för mig, vad jag
skulle ta mig för nu, menade jag någonting annat.
Ännu kan jag ju gå omkring och gälla för att vara
medicinare utan att det behöver lukta alltför starkt
av överliggare kring mig. Men jag har ju julen att
tänka över på. När reser du?

— Jag måste resa i morgon. Min far högg mig i
telefon i dag på Järnvägshotellet. Han undrade,
vad jag menade, som inte kom hem. Och du?

— I morgon kväll. Eller julaftons morgon. Jag
har ju inte så långt hem. God jul! Och skål! Och
tack för ringen! Nu ska vi vara glada, riktigt
glada! Men du får inte stanna länge. Jag är så
trött. Jag fick inte en blund i ögonen i går natt.















Det var julafton, i skymningen. I nordväst lyste
aftonhimmeln ännu röd. En iskall halvmåne hade
redan hunnit ett gott stycke upp mot zenit i öster.
Några stjärnor flämtade som svaga vita prickar i den
mörknande etern.

Stellan och hans far stodo vid moderns grav. På
den lilla snöklädda kullen låg en krans av järneksblad med stora, vita astrar som de just lagt
ned. De blevo stående en lång stund, tysta, med
blottade huvuden. Här och där skyndade svartklädda mänskor över de vita gångarna på väg hem.

Fadern mumlade några ord Stellan ej kunde uppfatta, kanske en bön, kanske en hälsning till henne,
som nu vilat här i tjugu år och som han själv ej
kunde minnas annat än som död, som en skräcksyn
med vidöppen mun och brusten, stirrande blick,
hans allra första minne av livet, så långt tillbaka
i tiden, att det låg år mellan det och det nästa.

Så satte fadern hatten på huvudet, där mittbenan
blivit allt bredare och pannvinklarna vid tinningarna
allt djupare, och tysta gingo de sida vid sida mot
järngrindarna över de snöklädda, tilltrampade,
knastrande gångarna.

Nästa julbesök gällde farbror Behren. Han låg

på lasarettet, allvarligt sjuk. Det var någonting åt
levern. Han hade insjuknat på höstsidan och hade
tappats ett par gånger.

— Finns det absolut inte något hopp? frågade
Stellan sin far.

— Läkarna påstår nej. Och det vore väl om han
fick sluta så fort som möjligt. Han har en ohygglig
ångest om nätterna, kan inte få sömn, sömnmedel
hjälper inte och varenda kvart måste sköterskorna
vända på honom så att han ska kunna få någon
lindring för ångesten.

— Vad är det, som han är rädd för?

— Vad han är rädd för? Det är enkelt nog:
Döden!

— Har han så dåligt samvete?

— Behren har alltid varit en hederlig karl. Det
blir mycket tomt efter honom.

Lasarettet strålade av ljus. Korridorerna lågo övergivna med tända julgranar. Från något samlingsrum
hördes orgelspel och en julpsalm: Var hälsad sköna
morgonstund — — — Dörrarna till salarna stodo
vidöppna. Där inne lågo de allra sjukaste med
lärftsvita ansikten och lyssnade ut — — —

Också till farbror Behrens rum stod dörren
öppen. Också han satt, buren av en massa kuddar
i sängen och lyssnade till sången. Då han fick se
sin vapenbroder och sin gudson gav han dem en
snabb, otålig blick, men fattade sig ögonblicket efter
och nickade ett välkommen åt dem.

— Stäng dörren, sade han med låg, matt stämma.


Stellan blev stående innanför dörren och stirrade
på honom. Det var bara den blankpolerade, kala
hjässan han kände igen. Farbror Behren, som sist
han såg honom, burit en kolsvart mustasch av es-ist-
erreichtformat, hade nu helskägg. Och det var
grått, med långa ränder stötande i silver.

— Sitt ner, sitt ner, viskade han otåligt, medan
blicken irrade omkring i rummet.

— Vi tittade in för att önska dig god jul, sade
kapten Petréus.

— Det är nog bäst ni önskar gott nytt år medsamma, så att jag får höra er välmening, för då
lever jag inte — — —

Han skakade på huvudet till tecken att han inte
orkade tala mera. I stället blängde han på dem
med ett egendomligt, barnsligt, otåligt uttryck i
blicken.

— Nu ska du inte tappa modet, sade kapten
Petréus. Det är inte så dåligt som du tror.

Det lyste till ett slag i farbror Behrens ögon.
Men så slocknade det på nytt och han skakade
sakta på huvudet. I stället började han stirra på
Stellan. Så lyfte han högra handen och vinkade
honom till sig. Stellan gick fram och lutade sig
över hans ansikte.

— Tro mig, viskade farbror Behren, lev rätt! Tro
mig!

— Ja, farbror.

Behren följde honom bekymrad med blicken,
medan han gick tillbaka till sin plats vid fönstret.


Den av minuters pauser avbrutna fåordiga konversationen släpade sig fram. De båda Petréusarna
sutto och letade efter något lämpligt avskedsord,
då det knackade på dörren. En sköterska kom in,
lutade sig över kapten Behren, viskade något i
hans öra och försvann igen.

Det kom plötsligen ett nervöst liv över den sjuke.
Han sökte resa sig upp, men sjönk åter ned med
huvudet mot kuddarna och sade:

— Det är han, det är han, som — — —

Kapten Petréus nickade till svar. Far och son
reste sig och skakade hans hand. Ute i korridoren
passerade de en lång, smärt herre med cylinder i
handen, köttfärgade handskar, svart paletå, randiga
benkläder och blanklädersskor. Han var påfallande
lik farbror Behren. Det var till och med som om
han övertagit den döende musketörens kolsvarta,
martialiskt-galanta mustasch.

— En släkting? frågade Stellan sin far, medan
de gingo nedför trapporna.

— En son. Står i herrekiperingsaffär i Malmö.
Syns på honom för resten. Hade honom med en
kassörska i varmbadhuset. Lång, ståtlig flicka. Nu
har han adopterat honom. Och i förrgår bad han
mig telegrafera efter honom.

Varför gjorde han inte det för länge sen.
Adoptera honom, menar jag.

— Är du förbannad! Du menar väl inte man ska
ställa sig utanför högvakten och blåsa i trumpet

för att man råkar ha otur. Behren är en hederlig
karl och har alltid haft ett gott hjärta och gjort
sin plikt. Det kommer att bli mycket, mycket
tomt efter honom.

— Men du har ju alltid farbror Vicke — — — 

— Ekis! Den förbannade tokstollen. Han blir
aldrig mer än underlöjtnantspojke, om han också
lever till han blir hundra. Han blir aldrig riktigt
vuxen. Egentligen är det han, som skulle ligga
för döden med ångest om nätterna och inte Behren.
Så som den härjat med sin fysik. Ska vi gå runt
stan. Vi har ju god tid på oss.

De hade från lasarettsallén kommit ut i bulevarden och veko av åt vänster. Borta i kasernens
exercishus lyste det ur de höga fönsterna. Gaskronorna började tändas till kvällens julfest för
manskapet. Stellan skymtade topparna av ett par
väldiga granar med Betlehemsstjärnan allra överst.

— Men jag undrar, fortsatte fadern, om det inte
varit bud efter honom ett par gånger den sista tiden.
Han har fått astma och ådrorna stå också i tinningarna på honom som om de lagts dit av rörläggare. Men han säger ingenting. När han har
varit ute och härjat för kraftigt, stänger han sig inne
några dar och får sjukbetyg. Och Svea rikes försvar
är ju inte utsatt för någon överhängande
fara, om han inte sitter i sadeln, då första skottet
lossas. Och nu har den gamle tokstollen gått och
kärat ner sig igen.

— Vem då i?


— Vem i? Ekis har aldrig varit kär i andra
kvinnor än kaféflickor.

— Den typiska löjtnantsromantiken.

— Kalla det vad du vill. Men han behövde alltid
vara svartsjuk. Det är fotogenen för hans ömma
låga. Han trivdes inte, om han inte såg rött för
ögonen och trodde han var bedragen eller att
någon annan satt och kurtiserade mamsellen. Hans
olycka var att han såg så bra ut och för resten är
han ju en snäll karl, så ingen vill bli av med
honom. Och då tröttnar han på konfekten. Men
den här gången tror jag ändå att fan tar sin bofink
till sist.

— Ja, sade Stellan, också löjtnantsromantiken har
sitt dystra slutkapitel.

Plötsligen stannade fadern och vände sig mot
honom, som om han ville kasta från sig en anklagelse.

— Löjtnantsromantik, säger du. Löjtnantsromantik.
Jag tror jag börjar förstå vad du menar. Men hur
många gymnasistpojkar, som officersbanan hägrar
för, tror du tänker på den höga uppgiften att försvara fosterlandet eller som har ett levande intresse för att mörda och ödelägga. En på tusen,
min gosse. Resten av alla dessa gymnasistpojkar blir
officerare just för att bli löjtnanter. Sa inte den
gamle riksmarskalken häromdan till en murvel i en
stockholmsblacka som frågade honom om den lyckligaste tiden i hans liv: det var då jag var löjtnant
vid livhusarerna. Löjtnantsromantik, sa du. Det är

förbanne mig väl den finns. Annars skulle det bli
bra stora luckor i kadrerna. Här har jag nu gått
och stampat och svurit och domderat och fått ovett
av kaptener och majorer och överstar i trettiotvå
år. Ett synnerligen verksamt och innehållsrikt liv!
Men det som hållit mig uppe har just varit vad du
kallar löjtnantsromantik. I februari är det slut. Vad
är jag då? En gammal avdankad kapten. Vad har
jag gjort för nytta här i livet? Inte mer än jag
kan lägga på min tumnagel. Jag skulle inte ha något
emot att vara i Behrens kläder. Han kommer åtminstone upp till himmeln — för dit kommer han,
det är min övertygelse — i full mundering och inte
som en gammal avdankad knekt.

Fadern hade talat upp sig. Det darrade i de
kortklippta mustascherna och hans ansikte kom allt
närmare Stellans.

— Nu ska du inte vara bitter. Det är ju inte ditt
fel, att Sverge inte kommit i krig, så att du kunnat
få göra någon riktig nytta.

— Jag är inte bitter. Men det är bara det att
jag nu börjar se sakerna som de är.

Ett gammalt äkta par kom stultande mot dem,
han stödd på en käpp, hon med en stor psalmbok
i den svarta handsken. De voro på väg till julbönen.
Kapten Petréus tystnade tvärt och han och Stellan
fortsatte sin promenad.

Efter en stund mumlade fadern:

— Löjtnantsromantik, sa du. Jag går och tänker
på det ordet. Det låter som en dom över ett mänskoliv. Men vi ska inte tala om det vidare. För resten!
Vem ska man tala med, nu när Behren snart är
borta? Ekis kan man ju inte få ett förnuftigt
ord ur.

Stellan tog honom under armen:

— Nej, låt oss inte tala om det mera. Tänk i
stället på vad Goethe sa på sin ålderdom, att han
inte haft mer än hundra lyckliga dagar i sitt liv. Du
har alldeles säkert tack vare den där romantiken haft
betydligt flera.

— Kanske det. Men de kommer surt efter.

Kyrkklockorna började ringa. De hade passerat
det mörka läroverkets blinda fönsterrader och svängt
in på Västra bulevarden. Till vänster låg stadsparken
i kallt månsken med trädstammarnas svarta skuggor
på den vita snön. Ur husraderna till höger lyste
det från salongernas kristallkronor och matsalarnas
tunga lampor och kandelabrar.

Kyrkan strålade som på ett julkort och mörkklädda mänskor strömmade in genom portarna som
svarta bin på ett fluster.

Fadern saktade sina steg.

— Hör du, gå du hem så länge och håll Ekis
sällskap. Jag går nog in här. Din mor och jag
brukade alltid gå i julbönen, då hon levde och
som barn var det ju en given sak att jag — — —

Det låg något osäkert i den låga rösten.

Stellan tog vägen hem, förbi kyrkan, över Stora
torget. Kapten Petréus hade de sista åren bott i en
av de vita flyglarna till tyghuset. Han hade nämligen blivit tygofficer, definitivt för sin återstående
tjänstetid lagts på hyllan och fått en plats, där han
var skyddad från ovett av överordnade.

Farbror Vicke satt redan i faderns skrivrum, då
Stellan kom hem.

— Var har du gubben? frågade han.

— Han gick i julbönen.

Farbror Vicke inskränkte sig till att kommentera
upplysningen med en nickning på huvudet:

— Förvånar mig inte. Han har blitt lite konstig
sista tiden.

Han reste sig upp, såg sig i spegeln, strök upp
mustaschen och sade:

— Nå, då tar väl du och jag en grogg under
tiden.

— — —

Det blev en dyster middag. Då kaffet och konjaken druckits och punsch- och viskybrickan kommit
på bordet, flyttades brädspelet fram. Vira kunde
man inte längre spela. Tredje man var för alltid
borta. Och dessutom var det ju julafton. Men
brädspelet hade i sin egenskap av prästspel en viss
religiös prägel.

Tärningarna hade skramlat och brickorna smällt
i bordet. Vid halv elvatiden började farbror Vicke
allt oftare resa sig upp, gå fram till fönstret, lyfta
en smula på gardinen och kasta en blick över till
hotellet, där föremålet för hans ömma låga just nu
förmodligen svängde sig i dansens ringar med

någon familjeskygg ungkarl eller någon av den
manliga betjäningen. Klockan elva tog han farväl.
Han skyllde på trötthet.

Fadern blev sittande vid brädspelsbordet och
lekte med tärningarna. Till sist reste han sig bryskt
och började gå av och an mellan skrivbordet och
dörren. Stellan satt och följde hans steg och upptäckte, hur sliten mattan var just på den linje, längs
vilken fadern vandrade fram och tillbaka. Han
hade ej lagt märke till det förra gången han var
hemma. Det var som om hans far de sista månaderna trampat upp en gångstig i schaggen.

— Mattan börjar bli sliten, sade Stellan efter en
stund.

— Tja, kanske det, jag brukar gå här ibland om
kvällarna.

— Ser du, sade han efter en stund, jag går som
sagt här om kvällarna och tänker på mitt liv.
Vanitas vanitatis. Och så har väl mattan fått sitta
emellan. Jag ska säga dig, min pojke, det är många
gånger jag önskat att Sverge råkat i krig, så att
man åtminstone någon gång i livet känt att man
gjort någon verklig nytta. Ser du, vi Petréusar
har för mycket bonde i blodet ännu. Din farfar
skötte själv prästgårdsjorden. Vi vill se saker växa.
Vi vill påta frön i jorden och se dem komma upp
igen. Vi vill flytta stenar och täckdika och plöja
och harva och skörda. Men det har jag förstått
först på sista tiden, nu, när den här praktfinksbanan
lackar mot sitt slut och jag ingenting annat har att

välja på än att bli brännvinskontrollör om vintrarna,
bo på en gästgivargård och spela tolva med länsman. Slutet på en praktfinks saga.

Stellan hade i sin tur tagit till tärningarna och
satt och rullade med dem. Han ville inte se sin
far i ansiktet. Det ryckte i hans mustascher och han
bet tänderna samman som för att stänga inne en
förbannelse eller en snyftning — Stellan visste inte
vilket.

Nu stannade Petréus senior och såg på honom:

— Svärfar! Jag skäms. Jag kan inte mer. Här
har jag gått i snart ett kvarts sekel och tagit mot
apanage, därför att jag några år varit gift med hans
dotter och inte gift om mig. Och det oförklarliga
är, hur jag har kunnat göra det. Men herregud!
En officer som får pengar i sitt äktenskap — det
har varit vardagsmat hela landet över. Svärfars
apanage — det var en extra krigsskatt han betalade
för äran att ha en svärson i uniform. Men när
jag nu får avsked, nu när jag pepprar in uniformen
tills jag ska ha den på mig som lik, nu står saken
annorlunda. Och det tänker jag skriva till honom.
Man ska väl för fan bli vuxen någon gång
här i livet.

Stellan visste ej vad han skulle svara. Det föreföll
honom så förödmjukande att söka trösta sin egen
far i en självuppgörelse, som bort ligga många
år tillbaka i tiden. Det låg någonting så pinsamt
i att först nu se honom med nyktra blickar betrakta
en framtid, han borde ha gjort sig förtrogen med

redan då han blev förbigången till major. Men då
hade han dränkt sin sorg för att nu finna den flyta
upp igen som ett upplöst kadaver, inga kvarnstenar i världen kunde tvinga tillbaka till botten.

— Men det förstår du väl, pappa, att morfar
aldrig i sitt liv tänkt sig att dra in apanaget. Senast
förra sommaren talade han om hur fäst han var vid
dig och att han alltid tyckte det var, som om du
kände dig mera i släkt med svärfolket än med dina
egna bröder.

— Jag kommer inte att ta emot det längre. Det är
på tiden man blir karl, när man är femtitre år
gammal.

Han gick fram till rökbordet och tömde sin grogg.
Stellan betraktade honom i smyg. Hans yttre var
inte en bruten mans, inte ens en festprisses. Den
som såg honom för första gången skulle ha tagit
honom för en utpräglad viljemänska — typen för
en till pinsam noggrannhet disciplinerad militär,
lika obevekligt sträng mot sina egna förflugna önskningar som mot Underlydandes fel och försummelser. Hans kropp var fortfarande spänstig och
smärt, fastän mera senig än muskulös. Det ljusa
håret hade inte grånat. Det magra, kraftigt formade
ansiktet med det korta, men starka bakpartiet, där
käkbenet bröts i en nästan rät vinkel, de skarpa
vecken från näsroten ned till mustaschspetsarna,
friluftsmänskans härdade hy med många somrars
solbränna som patina — allt tydde på vilja, självtukt, kanske till och med någonting torrt reglementsenligt och fantasilöst: de blankpolerade knapparnas
och de skinande ridstövlarnas omutbara pliktkänsla.

Och så var det en femtiotre års man, som längtade efter att få stå på egna ben.

— Ja, sade fadern, det här blev ingen rolig julafton varken för dig eller mig. Men en gång skulle
det ju sägas och när du kommer och hälsar på
nästa gång sitter jag förmodligen i en dubblett i
stället för här. Det krymper ihop, det krymper ihop.
Det började med en stor våning. Nu smälter det
ner till två små rum. Kanske det är Guds mening för
att man ska lära sig vänja sig vid tanken på den
trånga kistan.

Han slog sig åter tungt ned vid spelbordet,
smällde med tärningarna och sade:

— Nå, vad är det du vill bli, innan du går och
lägger dig: jan, sprängjan?

— Vi får väl se, svarade Stellan och tog plats
mittemot honom.

Fadern satt ännu en stund och bollade med tärningarna, medan han tillade:

— Du tror väl inte, pojke, att jag sagt detta för
att tigga medlidande. Men det kan inte hjälpas, att
jag nu går och förbannar mig själv för att jag inte
blev lantbrukare, då jag tagit studenten.

— Tänkte du på det?

— Då vägde jag. Nu skulle jag vilja bli det. Gå
och påta med någonting som växer. Jag skulle ha
varit förståndig och lagt undan ett eller två tusen

de sista tio åren, så hade jag kunnat köpa en liten
bondgård.

Han slog ut en tärning och räckte Stellan den
andra.

— Sinkan! Dusen! Du spelar!

Stellan spelade mekaniskt. Dels ville han låta
sin far vinna, dels satt han och funderade på en
sak. Det gällde det förflutna, fadern och Gertrud.
Han tyckte sig plötsligen ha upptäckt ett sammanhang mellan faderns trista monolog denna kväll
och Gertruds utbrott för två kvällar sedan. Både
monologen och utbrottet hade varit en förbannelse
och en dom över det förflutna, en revolt mot ett
förfelat liv ...

Och så å andra sidan var där farbror Vicke. Han
hade levat identiskt samma liv som fadern. Men han
kände inga samvetskval. Han trivdes som fisken i
vattnet och om ångesten någon gång steg upp
inom honom var den antagligen en följd av kopparslagare. Och vad nu Gertrud beträffar så kunde
historien visa på kvinnor som levat ett liv, tiofalt
oregelmässigare än hon. Och också de hade, liksom
farbror Vicke, trivts och frodats, skaffat sig skatter
här på jorden, smycken, obligationer, hus och mätta
på år och lycka dött i armarna på en kyrkans tjänare
efter att som troende kristna ha undfått den sista
välsignelsen.

Vad berodde skillnaden på? Och vad var det
dåliga samvetet? Gar keine Ahnung! Men skulle
man inte i fråga om det förflutna och dess handlingar i alla fall kunna formulera en lag med
någonting som liknade allmängiltighet över sig ...
Det förflutna kunde stärka en mänska och det kunde
bryta ned henne. Det kunde bli det livselixir som
ger ny kraft, som kommer en att trots motgången,
just tack vare det förflutna spotta i nävarna
och ta nya tag. Och det kunde bli det gift, som långsamt dödar. Om det blev det ena eller andra berodde inte på det förflutnas etiska värde. Det
hade ingenting med frågan om gott och ont att
göra, varken ur etisk eller samhälleligt moralisk synpunkt. Dess makt till livslust eller livsleda berodde
på en helt annan sak, på frågan i vilket samband
det förflutna stod med ens egen innersta personlighet, hur nära eller fjärran det förflutna stod det
centrala i ens väsen. Ju längre bort mot periferien
en förfluten handling låg, ju plågsammare minnet
därav, ju större dess nedbrytande makt. Ju närmare en mänskas centrum en handling utspelats, ju
mera stärkande och livseggande minnet.

Tag bara ett så enkelt exempel som tjuven med
medfödda brottsliga anlag. Han skulle liksom den
födde vivören Vicke och den födda kokotten trivas
som fisken i vattnet, om han fick fortsätta att stjäla.
Det som knäckte honom och hans handlingslusta
var de ledsamma uppehåll han då och då måste
göra i en fängelsecell.

Trettiotvå år som lyxfågel hade så småningom
knäckt den snart pensionerade musketören Petréus,
därför att själva militäryrket låg långt ute i periferien av hans väsen. Själva hans innersta personlighet längtade efter att gå och påta med något i
jorden, att se saker växa och frodas, att få skörda
någonting positivt. Själva hans innersta väsen
reagerade mot ett yrke, som bara under hans
tjänstetid kostat landet millioner och åter millioner
till intet positivt resultat, till ingenting annat än
ökade skatter. Hans förnuft sade honom väl, att om
Sverge inte haft någon armé under alla dessa fredens
år skulle någon stor och glupande ulv kommit och
slukat upp det. Men ens innersta väsen har ingenting med förnuftsskäl att göra. Det sympatiserar
eller antipatiserar efter sina egna hemlighetsfulla
lagar.

Och likadant med Gertrud. De år som lågo
bakom henne och det som hänt, hade försiggått
ute i periferien av hennes personlighet. Det var
hennes liv och ändock inte hennes. Det var
det liv, hon av en eller annan anledning kommit
att leva. Men inte det, hon velat leva. Och det
var också därför som hon för två kvällar sedan
brutit ut i en förtvivlad revolt mot det, som var
hon och ändå inte hon ...

Fadern reste sig plötsligen från bordet så häftigt
att stolen föll omkull.

— Det var då fan också, pojke, du spelar ju
som en kruka!

— Förlåt, jag satt och tänkte på en sak.

— Tänkte på en sak! Ska du spela, ska du spela.
Sitta och flytta brickor kan vem som helst göra.


— Kära du, nu lovar jag, att jag ska följa med
ordentligt ...

— — —

Stellans hela intresse samlade sig under denna
helg kring brevbäraren Björklund, en lång, mager
man med långa, hängande, vitgula mustascher,
violett näsa, smala, gängliga ben och ett supigt
levnadssätt. Denne man fick en betydelse i hans
tillvaro, som för varje dag blev allt outhärdligare.

Redan en kvart före tio varje morgon, då
frukosten var över och hans far med nytänd
morgoncigarr gick över tyggården till expeditionen,
intog Stellan sin position vid ett av fönsterna, som
vette åt Stora torget och väntade på Björklund,
som borde bli synlig i hörnet av hotellet, då klockan
i rådhuset slog tio. Det var Björklund, som bestämde över hans dag, om den skulle bli lycklig
eller släpa sig fram i långa timmars fortsatt spänning, under frågor, gissningar och aningar, som
defilerade genom hans själ i oavbrutet tåg likt den
romerska hären på Grönköpings teater: alltid samma
frågor, alltid samma gissningar.

Han såg på rådhusklockan tvärsöver torget. Tog
han sin fars fältkikare som stod på skrivbordet
mellan fönsterna, kunde han se minutvisaren röra
sig stötvis, från det ena minutsstrecket till det andra.
Det var som balsam på ett svidande sår att kunna
se tiden, att inte behöva genomleva den som en
stigande längtan. Varje ryck framåt på minutvisaren
betecknade en ny aktivitet å Björklunds sida, tack

vare den hade han känslan av att brevbäraren inte
stod och förnötte tiden och förlängde hans egen
spänning med onyttigt prat med en kamrat på
trottoaren eller fördröjt sig på en krog vid en
morgonbesk. Varje ryck i minutvisaren betydde
några trappsteg, Björklund tagit i ett hus vid Västra
storgatan, eller några meter han tillryggalagt på
trottoaren. Betraktandet av minutvisarens stötvisa
frammarsch gav också anledning till några reflexioner över tidens problem. Är den sanna verkligheten i tiden? Nej, säger Kant: Om den sanna
verklighetens art av verklighet veta vi intet. Var
detta sant? Var inte tiden i stället andens verkliga
existensform? Denna hans längtan efter Björklund,
till exempel, innebar inte den i sig — — —

Nu genljöd torget av ett långt utdraget: liiiiiiiiiiiiii
gevääää—ä——ää———ääär — — — Det var artilleristen, som gick på post utanför högvakten. Och
det betydde att klockan var två minuter i tio och
att översten visat sig i andra ändan av torget på
väg till regementsexpeditionen. Vaktmanskapet störtade ut och ställde upp sig. Vakthavande löjtnanten
kommenderade: Giv akt! Gevär ut! Skyyyyldra
gevärrrr! Med gravitetiska steg och med högra
handen snuddande vid mösskärmen steg översten
uppför trapporna till kanslihuset.

Men medan denna ceremoni utspelades framför
högvakten kunde det hända att Björklund uppenbarat sig i andra ändan av torget. Först skulle han
in på hotellet, sedan skulle han snedda över till

tyghuset. Men i stället för att göra sin plikt blev
han stående och stirrade på det uppställda manskapet, som om det varit första gången i sitt liv
han åsett en dylik ceremoni. Han blev stående
ända till dess den siste mannen i ledet försvunnit
tillbaka in till den rödglödgade kaminen och de
flottiga kortlapparna i vaktrummet. Och under tiden
kliade han sig eftertänksamt och länge i stussen,
lyfte undan ytterrockens sprund som om det varit
en teaterridå och kliade medan hans gula kinesmustascher rörde sig upp och ned i hans grimaserande ansikte. Stellan rasade och förbannade. Händerna knöto sig i hans byxfickor. Han bet sönder
svordomar mellan tänderna. Denna satans mänska,
som gick och bar på hans dags öde! Egentligen
borde hela landets brevbärarkår rekryteras av en
helt annan personal, än den, som nu antogs, av
mänskor, som förstodo vad deras yrke betydde
för allmänheten, mänskor, som hade en levande
uppfattning av sitt höga kall och som inte förlängde sina medmänskors pina med att stå och klia
sig i stussen.

Då Björklund åter kom ut från hotellets glasdörrar och satte kursen på tyghuset, drog sig
Stellan tillbaka från fönstret. Den visshet, han hela
morgonen längtat sig sjuk efter, nu, i sista ögonblicket svek honom modet att skaffa sig den. Han
ville inte längre följa Björklunds förehavanden, inte
med egna ögon förvissa sig om, huruvida Björklund styrde rakt mot den flygel, där Stellan bodde

eller gick den förbi och försvann in i expeditionsflygeln. Ännu ville han hoppas några minuter till,
ännu ville han leva i denna ovisshet, som plötsligen
blivit honom oändligt ljuv.

När han till sist gick ut och öppnade tamburdörren, var lådan tom. Han blev stående och stirrade på den, öppnade för säkerhets skull locket:
den var tom. Den gråvita glänsande bleckplåten
på dess insida lyste mot honom som en blind spegel.
Det blev alldeles dött inom honom. Det kändes
som om det av hoppet syremättade blodet undergått en kemisk förändring, förvandlats till någon
slags sirapsliknande konsistens, som flöt tungt och
med möda i hans ådror, medan hjärtat arbetade
under högtryck.

Varför skrev hon inte? Eller hade det hänt någon
järnvägsolycka? Eller hade de snöhinder nere i
södra Skåne? Eller var Björklund redan full av
för många morgonbeskar och slarvat bort brevet?
En gång hade det hänt, att han funnits dödligt
berusad i en portgång, med halva posten strödd
omkring sig.

Han tog upp ett kortbrev ur plånboken. Det var
den enda underrättelsen han haft från henne. Det
hade kommit annandagens morgon: »Älskade du,
en riktigt god jul och oroa dig inte för mig. Mitt
humör har repat upp sig, sen kvällen innan du
reste. Det där utbrottet ska du inte fästa dig vid.
Sådana är vi kvinnor tyvärr utsatta för ibland. Nu
hinner jag inte mera, men om ett par dar, när jag

fått lugn och ro, skall jag skriva ett långt brev
till dig. Gertrud.»

Varför kom det inte, det långa brevet. Var hon
så upptagen av julkalas? Eller var hon sjuk?

Ibland fylldes han av en gammaltestamentligt
helig vrede. Just därför att han älskade henne så
gränslöst, skulle han straffa henne. Vid Gud, han
skulle straffa henne! En gång, på något sätt, skulle
han låta henne känna, hur mycket han fått lida
dessa dagar. Det fanns ingenting på jorden, som
gav en mänska rätt att låta en annan lida som
hon gjorde. En sådan hjärtlöshet eller tanklöshet
måste ha sitt straff. Han fyllde det ena arket
efter det andra med varningar för en nemesis divina.
Men dessa hotelser blevo aldrig skickade i väg.

Han tillbragte under dessa dagar också långa
stunder med ett blad ur generalstabens karta över
södra Skåne, trakten mellan Ystad och Trälleborg.
Där nere, en mil från Ystad, låg hennes järnvägsstation, en tumnagel därifrån stod namnet på hennes
fars gård. Hon hade aldrig talat om sitt hem, hur
det såg ut eller trakten däromkring. Men tack vare
kartan tyckte han sig få en ram kring hennes liv
där hemma. Från kyrkbacken måste hon kunna se
minst ett dussin andra kyrkor. Hon borde också
kunna se havet. Med passaren räknade han ut att
det inte kunde vara mer än något över en fjärdingsväg dit. Där brukade hon bada om somrarna,
klädde av sig bakom ett sandrev och vadade ut i
det låga vattnet, hög och rak, mjuk och spänstig,

med den lena, vita huden skimrande i solen. Också
kring hennes hemliv kunde han foga samman en
ram. Inte långt därifrån hade Ola Hansson och
Hans Larsson sett dagens ljus. Han behövde bara
tänka sig tillbaka till vissa partier i Resan hem
för att fånga hela stämningen. Och ändå måste hon
gå omkring där som en främling. Hon hade ju
själv låtit honom förstå, att julen ingenting betydde
för henne mera. Och julen var hemmet. Vad tänkte
hennes föräldrar om henne? Och mänskorna i
trakten? Anade de någonting? Eller hade hon nått
sina ungdomsdrömmars mål och talade politik och
reformer med mannarna. Eller gled hon enkelt och
naturligt in i den gamla miljön, och var glad med
de unga? Om han ändå bara kunde se henne,
bara en enda minut! Smyga genom den översnöade trädgården en kväll fram till rutan och få
en glimt av henne, där hon rörde sig mitt bland
alla de sina. Bara en sådan ögonblicksbild skulle
förklara så oändligt mycket för honom, ett leende
eller en hastig skugga över hennes ansikte just
där, i hemmets dagligstuga, och han skulle känna
henne hundratals gånger bättre än nu, efter dessa
månader. Först nu slog det honom att hon inte
hade några fotografier av sina föräldrar på sin
ateljé. Varför hade hon inte det? Och varför
skrev hon inte?

Varför skriver hon inte?...

En morgon, då Björklund passerat, slog en genial
idé ned i honom. Kanske hennes far hade telefon?

Han fick tag i telefonkatalogen och slog upp hennes
namn. Och där stod det: Bondesson, Per, kommunalnämndsordförande. Det måste vara hennes
far. Och förmodligen var det en faster till henne:
Bondesson; Botilda, konstvävnad. Det förklarade de
skånska vävnaderna i hennes ateljé. Och det förklarade också hennes förnamn, Gertrud. Det hade
alldeles säkert konstvävnadsfastern ställt om att hon
fått.

Han ville inte själv ringa utan bad hushållerskan.
Han ställde sig vid sidan om apparaten för att
ögonblickligen vara till hands och också kunna
lyssna till vem som tog emot samtalet.

Det var en mansröst, som svarade att hon inte
var hemma.

— Fråga, när hon väntas hem, viskade han.

Hon väntades inte hem.

— Fråga var hon är!

Hon var i Lund. Vem var det som frågade?

Innan Stellan hade hunnit ge instruktioner svarade
hushållerskan:

— Jo, det är hushållerskan hos kapten Petréus.
Stellan ryckte luren från henne och hängde upp
den. Hushållerskan stirrade förnärmad på honom.

— Ursäkta, sade han. Tack för besväret!

Han gick in på sitt rum och låste in sig. Hon
hade ljugit! Hon hade rest tillbaka till Lund utan
att underrätta honom. Varför ljög hon?... Varför
skrev hon inte?

Han stirrade framför sig: Varför ljuger hon?

Varför skriver hon inte? Det började skimra för
hans ögon och han kastade sig handlöst på soffan,
framstupa, med händerna för ansiktet. Det kändes
som om hela världen med ens brakat samman över
honom och begravt honom: hon har ljugit! Varför
ljuger hon?

— — —

Han såg på klockan. Hon var två. Han hade
nära två timmar på sig till tåget tre och femtio.
Han gick ned till sin far på expeditionen och
fick honom i enrum.

— Du får ursäkta mig, men jag måste resa ner
till Lund ett slag med nedgående dagtåget.

— Vad står på? Det är ju nyårsafton i morron.

Det hade han inte tänkt på.

— Det kan jag inte säga vad det är. Men det är
nödvändigt.

— En kvinna förstås.

— Ja.

— Jag har misstänkt något sådant flera dar.
Hoppas det är en anständig kvinna den här gången.

— Hon är studentska.

— Jaså. Ja, några frågor vill jag inte göra. Och
några råd kan jag inte ge. Men man ska inte själv
trassla till sina egna förhållanden. Dom trasslar
andra mänskor till tillräckligt ändå. Hur länge stannar du borta?

— Jag vet inte.

— Ja, vad du än gör, så måste du komma hem
till farbror Behrens begravning. För en stund sedan

telefonerade doktor Hedman att han är medvetslös.
Han kan dö när som helst. Han är din gufar. Ditt
hedersord på, att när du får mitt telegram sätter
du dig på tåget?

Stellan lovade.

— — —

Han stod på trottoaren tvärsöver gatan och såg
upp mot hennes rum. Hon hade låtit sätta upp ett
svart skynke för fönstret under julen. Endast en
smal, orangegul strimma silade fram längs fönsterposterna. Till en början hade han inte lagt märke
till den. Klockan var halv tio på kvällen, fullmånen
stod i sydost alldeles över hustaken och lyste på den
blanka rutan som på en spegel. Hon är inte hemma,
sade han till sig själv. Var kan hon hålla hus? Är
hon inte här i stan heller?

Han kände sig plötsligen fullständigt kraftlös, så
utmattad som om han gått till fots hela vägen från
sin fädernesstad. Han lutade sig in mot Grands vägg
och blev stående och stirrade upp mot fönstret som
mot ett strålande kallt och jäckande tomt jätteöga.
Var skulle han söka henne nu? Hon hade naturligtvis ljugit för de sina där hemma, sagt, att hon
måst tillbaka till Lund för att läsa. Men var fanns
hon? Kanske hade hon rest till Stockholm för att
hälsa på någon gammal älskare. Kanske hon farit
till Köpenhamn?

Det var då han upptäckte de smala, orangefärgade
strimmorna längs fönsterposterna. Först tänkte han:
— Det är bara som det skimrar för mina ögon. Jag

ser rött. Det är alltså inte bara ett talesätt att den
allra yttersta upphetsning framkallar vissa retningar
på synnerven. Han hängde sig krampaktigt fast
vid denna upptäckt för att undgå allt annat som
trängde sig på honom, visioner om henne i någon
annans armar, hatet och hämndlystnaden som vällde
inom honom. Man ser alltså rött, sade han halvhögt till sig själv, ganska lustigt det där med gamla
talesätt, det ligger mycket mera sanning i dem än
man vill tro, de är inte snutna ur näsan i en handvändning, det ligger århundradens observation och
erfarenhet bakom dem. Men varför såg han rött
bara längs fönsterposterna. Berodde det på synvinkeln? Om han flyttade sig ett par steg till vänster
eller höger, vad skulle ske då? Skulle den röda
strimman följa med? Eller vad?

Det var då han kom på det klara med, att hennes
lampa brann och att hon låtit sätta upp någonting
framför fönstret för att ingen skulle kunna se, att
hon var hemma.

Han började skaka av frossa. Det var som om
han plötsligen stått naken i snön och vinternatten.
Han tog ett par steg tillbaka och tog åter stöd
mot Grands vägg. Det rev och slet i hans hjärta
och hans mun drog sig till ett spetsigt, tunt, fruset
leende som eggen på en dolk.

— Mannerschiöld! skrek det med ens inom
honom. Han kunde inte ge något skäl. Han bara
visste, att han hade rätt. Mannerschiöld var där
uppe just nu. Han hade misstänkt honom en gång

förut och haft rätt. Han hade rätt också nu. Mannerschiöld hade sagt, att han skulle komma tillbaka
omedelbart efter juldagarna. Kanske hade hon bedragit honom länge. Hon hade varit så besynnerlig
den sista tiden. Hon hade ju ljugit nu. Och det
fanns ett gammalt ordspråk, som sa, att den som
ljugit en gång, kan man aldrig tro. Hon ansåg väl
hon hade sin frihet. Hon hade ju gett sig åt honom
utan några fordringar och han hade aldrig krävt
några garantier. Nu gav hon sig åt en annan. Lika
fritt! Vad var det för glädje med att vara fri, om
man inte fick göra som man ville? Det var väl
så hon resonerade. Om man kämpar sig fram till
frihet bara för att göra det som är tråkigt och ledsamt, då kan man likaväl stanna kvar i det gamla
plikttvånget. Då böjer man sig åtminstone för
någonting som är högre än ens egen lilla individualitet och ens eget problematiska bättre jag. Vivre
sa vie, hette det på franska. Det var väl så hon
resonerade. Kanske drog hon de bästa kläderna
på sin frihetsdocka och kallade dem »det nya
sedlighetsbegreppet» och sig själv en nydanare,
»som inte frågar efter om ett förhållande är det
första eller enda, bara det är sådant att det inte
lämnar personligheten utanför. Livsstegring!» Han
kände henne ju inte. Först nu slog det honom, att
det inte varit mera än en sex, sju veckor sedan han
hämtat henne på Grand. Han hade ingen aning
om, hur hon skulle kunna handla, vilka impulser,
hon kunde följa, på vilken punkt eller till vilken

grad de hämmande motiven gjorde sig gällande
hos henne. Inte den bittersta aning hade han.
Känna en mänska! Vem känner en annan mänska.
Man kan leva ett helt liv utan att lära känna sig
själv. Det högsta man kan komma till är att disciplinera sig själv, ta sig själv i kragen som en poliskonstapel, till dess man får en viss övning i att
uppföra sig. Om man vill! Men om man inte
vill, utan är en frihetens och livsstegringens apostel?

Han stod lutad mot husväggen som en drucken.
En familj, man, hustru och två barn i tioårsåldern,
passerade förbi på väg hem från något julkalas.
Barnen saktade stegen och stirrade på honom,
medan mamma ropade: — Barn, barn, kom
genast, stanna inte!

Väktaren tutade tre gånger i domkyrkotornet. En
kvart i tio. Klockan tio stängdes hennes dörr till
gatan. Och nyckeln! Varför hade hon tagit den
tillbaka den sista kvällen innan han reste? Hon
hade bett att få den tillbaka. Hon hade sagt: »Du
kan slarva bort den, när du är hemma. Det är bäst
jag har den här, så vet jag var den finns.» Och han
hade gett henne den utan att misstänka något. Det
är lätt att slarva bort nycklar. Men varför hade
hon velat ha den tillbaka? Om en kvart stängdes
porten. Innan dess måste han gå upp och överraska dem. Han gick tvärsöver gatan, smög sig uppför trapporna fram till hennes dörr. Innanför var
det alldeles tyst. Plötsligen knackade han tre hårda
slag och lyssnade med återhållen andedräkt för att

få höra viskande röster. Men det var fortfarande
tyst.

Han började trumma på dörrspegeln:

— Öppna, öppna, sade han. Det är jag! Det
är Stellan! Jag vet, att du är hemma. Öppna!
Öppna!

Minuten efter stod hon i dörren. Hon var klädd
i sin orangefärgade morgonrock. Det tunga håret
hängde i två tjocka flätor över ena axeln och han
kunde se på sängen, att hon legat ovanpå och just
rest sig från den. Han såg på fönstret. Det var det
svarta sängöverdraget hon hängt upp framför det.

— Är du redan tillbaka, sade hon lugnt, en smula
trött. Jag trodde inte du skulle komma förrän den
femtonde.

— Du har hängt för fönstret, sade han.

— Ja, jag ville inte någon skulle se, att jag var i
stan så här mitt i julen.

— Jag förstår.

— Vad förstår du?

— Jag förstår. Jag telefonerade till ditt hem i dag
morse och fick veta, att du hade rest.

Hon blev blossande röd:

— Vad säger du! Du telefonerade — — —
Du telefonerade — — — Hem — — —

— Ja, det gjorde jag. Det vill säga, jag bad hushållerskan göra det. Dom sa att du hade rest.

Hon stod och stödde sig med den knutna handen
mot skrivbordet.

— När kom du tillbaka hit? frågade han på nytt.


— Varför telefonerade du? Varför gjorde du
det? Å, om du visste — — —

— Vad skulle jag göra? Inte ett ord från dig!
Inte ett livstecken! Det långa brevet, du lovade mig
och som jag gick och väntade på och längtade efter
varenda minut på dan. Tror du inte jag har lidit?
Vad? Säg? När kom du?

Hon satte sig tungt på stolen vid skrivbordet:

— Å, varför telefonerade du! Om du kunde
ana — — — Om du kunde — — —

— Varför ljuger du för mig? Varför talar du inte
sanning? Vad vill du jag ska tro? Du kan väl åtminstone säga mig, när du kom. Tror du inte jag
lider? Tror du inte jag har lidit? När kom du?

— Jag har inte varit hemma.

Han log. Nu ljög hon igen. I telefon hade de
inte sagt, att hon inte varit hemma.

— Snälla du, nu kan du väl åtminstone tala
sanning för mig, när du vet, att jag har reda på
en hel del. Du säger att du inte varit hemma i
jul. Det sa dom ingenting om i telefon. Vidare fick
jag ett kortbrev från dig annandan.

— Det är skrivet härifrån stan. Jag la det direkt
i postkupén för att få det postkupéstämplat. Varje
dag har jag tänkt skriva till dig, det där brevet som
jag lovade. Men jag sköt upp. Jag kunde inte.
Jag tänkte: jag väntar tills i morron. Jag väntar, så
att han får det ett par dar innan han tänker sig
hit. Å, Gud, varför telefonerade du? Om du bara
visste — — —


— Om du bara visste! Om du bara visste, hur
jag har haft det, skulle du inte fråga, varför jag
telefonerade. Jag har varit alldeles utom mig. Varför for du inte hem?

Hon vände sig om på stolen och såg på honom:

— Därför att jag inte får komma hem. Jag har
inte varit hemma på ett och ett halvt år. Jag är
körd från hemmet! Förstår du nu!

Han bara stirrade på henne.

— Jag är jagad hemifrån. Far har jagat mig
hemifrån. Förstår du nu!

Hon reste sig upp så häftigt att stolen föll omkull,
och började gå av och an:

— Förstår du nu! Förstår du att för dom där
hemma är jag — — — är jag värre än en död.
Ska jag behöva säga mera! Ska du tvinga
mig — — — Ska jag — — —

Hon sjönk ned i karmstolen framför kakelugnen
och dolde ansiktet i händerna. Han var ögonblickligen framme hos henne:

— Förlåt mig, förlåt mig, säg, älskade du, förlåt
mig, jag ber dig ju, jag visste ju inte, säg att
du förlåter mig, nej du får inte gråta, å, nej, du
får inte — — —

Hon vände sig bryskt om:

— Nej, du får inte röra mig! Det var det, jag
ville skriva. Och så telefonerade du — — —

Han tog ett steg tillbaka. Han var kritvit i
ansiktet. Men han log:

— Precis vad jag trodde.


— Vad trodde du?

— Att det var en annan.

Hon reste sig upp, rak och stel, men hennes
händer voro knutna och armarna skakade:

— Inte ett ord mera, hör du! Jag vill inte höra
ett ord mera. Jag vill inte höra några anklagelser.
Inte ett ord mera! Det är inte nog med att man
ska tvingas att tala om vad man har sökt dölja för
hela världen. Det är inte nog med att man själv
släpar i smutsen. Utan det ska också kastas smuts
på en. En annan! Vad tror du om mig? Den
frågan vill jag ha svar på. Vad tror du om mig?
Svara på det! Du tvingar ur mig en hemlighet, jag
inte talat om för någon annan mänska på jorden,
att jag är jagad hemifrån och det enda den saken
rör dig är att du genast tror det är någon annan.
Förstår du vad det betyder att vara körd från hemmet, en kvinna, som är körd från hemmet? Och så
kommer du med din smuts. Någon annan!
Vem tror du jag är? En slinka från gatan!? En
sköka!? Är det det du tror? Vill du svara på det?
Men det behöver du inte. För jag vet, att det är
vad du tänker om mig. Varför skulle du annars
ha handlat mot mig som du gjorde?

— Jag förstår inte vad du menar. Handlat mot
dig som jag gjorde — — —

— Jag menar vad jag säger. Varför kom du den
där kvällen och befallde mig att gå hem?

— Jag hade druckit ett par visky.

— Du verkade åtminstone inte så. Det var någonting du fann upp, för att skaffa dig förmildrande
omständigheter för din fräckhet och oförsynthet.

Han ryckte på axlarna:

— Nå, jag kom för att jag älskade dig. Jag visste
att du var med Mannerschiöld.

— Och han har dåligt rykte i ett visst avseende.

Stellan nickade.

— Och du trodde, att jag inte skulle kunna motstå honom?

— Jag ville inte att folk skulle — — —

— Nej, du ska svara på min fråga: Trodde du
att jag var så lättledd av mig att han skulle kunna
förföra mig? Var det det du trodde?

— Jag har sagt dig, att jag inte skulle handlat
som jag gjorde, om jag dels inte älskade dig dels
inte hade druckit en visky för mycket.

— Nej! Du svarar inte på frågor. Vad gav dig
anledning tro det? Fanns det någon anledning?

— Jag var rädd om dig och ditt rykte.

— Mitt rykte! Vad visste du om mitt rykte?
Visste du någonting om mig? Det är just det jag
vill veta? Ja eller nej!

Först nu förstod han: hon hade själv ingen aning
om de rykten, som gingo om henne. Hur var det
möjligt?

Han såg henne rakt i ögonen:

— Jag försäkrar dig, Gertrud, jag försäkrar dig
att jag ingenting visste. Ingenting! Jag svär
det! Ingenting! Absolut ingenting! Tror du mig?

Hon stirrade in i hans pupiller:


— Jag förstår inte. Nej — — — Jag förstår
inte — — — Varför behandlade du mig som du
gjorde — — — Då — — — Och sedan — — —
Behandlar du alla unga kvinnor så? Varför blir
jag alltid behandlad som jag blir. Är det någonting hos mig som gör att ni tränger er på mig,
ringar in mig? Är jag på något sätt utmanande?
Gör jag några som helst inviter?

Han skakade på huvudet:

— Nej, Gertrud, det har du inte gjort.

Hon lutade sig mot kakelugnen. Händerna som
hon hållit sammanknäppta över bröstet likt ett
skydd, föllo slappt längs sidorna.

— Varför lämnas jag inte i fred? Varför tränger
ni er på mig? Du kommer och skickar bud efter
mig, då jag sitter och äter middag. Varför tror
du jag lydde dig den där kvällen? Förstår du nu,
varför jag lydde. Du nämnde fars namn. Tror du,
att jag skulle vilja möta min far? Bara tanken på att
han kunde vara i stan gjorde mig maktlös. Men du
trodde någonting helt annat. Du trodde att jag inte
kunde skydda mig själv mot en herr Mannerschiöld.
Varför trodde du det? Och sen? Skulle du ha
handlat så mot din fästmö, som du handlade mot
mig sedan?

— Å, Gertrud. Inte så, inte så.

— Nej, du får inte smeka mig! Du får inte
komma mig nära! Förstår du inte att det är slut
mellan oss, att jag vill vara fri, att jag hatar
dig, att jag aldrig älskat dig, utan att det bara har

varit det, att du har tagit mig. Förstår du inte att jag
avskyr dig och mig själv och det som varit. Förstår du inte att jag föraktar mig själv. Du har en
gång sagt att du bara vill mig väl. Vill du det
ännu? Säg, vill du det?

— Ja, det vill jag.

— Vill du gå då och aldrig söka upp mig mera?
Vill du det? Vill du lova mig det?

— Men kära du. Om du bara ville lyssna på
mig ett enda litet slag. Bara en enda minut. Detta
är ju vansinne. Jag älskar dig. Jag känner, att jag
nu kan vara dig till någon hjälp. Tror du inte att
jag älskar dig? Vad bryr jag mig om, vad som
varit. Jag har inte trängt mig på dig. Jag älskar
dig. Jag ber dig förlåta mig, vad jag gjort dig.
Kan jag inte hjälpa dig?

— Hjälpa mig. Jo, det kan du. Jag vill bli fri.
Från dig och det som varit. Jag vill leva mitt eget
liv. Eller vill du att jag ska behöva säga dig, att det
som varit oss emellan har från min sida bara varit
smuts, liderlighet, att jag aldrig älskat dig. Vill du
gå nu?

— — —

Även om Stellan inte nästa morgon fått ett telegram hemifrån, att farbror Behren avlidit under
natten, skulle han i alla fall ha rest. Han hade
ingenting mera att göra i Lund, inte nu mitt i
julen.

Liksom hos de flesta andra män, även de skyggaste och blygsammaste, levde det också innerst

inne hos Stellan en känsla av don Juan, inte en
kärleks- och kvinnoerövrande, men en kärleksbevarande, en känsla av att om man bara på allvar
vill offra tid, krafter, intresse, ambition, livskall,
man inte endast kan behålla en kvinnas kärlek, utan
också komma henne att glömma det förgångnas små
svärmerier, kyliga kyssar, förflugna drömmar, heta
längtan och djupa lyckokrav. Bara man vill!

Han hade inte endast blivit visad på dörren. Hon
hade till och med sagt honom att hon aldrig älskat
honom, att hon gett sig åt honom utan kärlek.
En kvinna kan inte såra en man djupare och framför
allt inte en man, som uppträtt i egenskap av räddare,
som varit övertygad om, att hon tack vare honom
skulle glömma allt det ignobla, livet släpat henne
genom. Han hade ej ett enda ögonblick trott annat
än att hon givit sig åt honom som ett tecken på sin
kärlek. Och så hade allt detta för henne ingenting annat varit än smuts!

Vad var hon för slags kvinna? Vad skulle det
bli av henne? Han kunde inte se något annat slut
än det gradvisa förfallet. Om han, Stellan Petréus,
varit så oemotståndlig, han som handlat i blindo,
stick i stäv mot sitt förnuft, mot sitt uppsåt, mot
sina föresatser, hur skulle hon då kunna motstå
de verkligt oemotståndliga, de beräknande?

Vad i Herrans namn skulle det bli av henne?
Hon var jagad från hemmet. Vad levde hon på?
Hade hon några hemliga källor? Fanns det kanske
någon i Stockholm, som ansåg sig moraliskt förpliktad att ekonomiskt hjälpa henne? Eller kanske
hon i all hemlighet led nöd eller levde nära nödgränsen. Kvinnor kunde ju dra sig fram på det
otroligt lilla. Frukosten hade hon ju lagat hemma.
Middagarna åt hon på hushållsskolan. Var det av
ekonomiska skäl, hon bodde i den där ateljén?
Han visste att den var ytterligt billig. Kanske någon
i Stockholm avspisat henne med en rund summa,
hon aktsamt gnagde på?

Vad i Herrans namn skulle det bli av henne?
Det gradvisa förfallet? ... En studentska! Om hon
också reste långt bortom ryktenas yttersta räckvidd, skulle hon ändå inte undgå sitt öde. Hon var
ingen vampyr, ingen kokottnatur, men det fanns
hos henne detta något, som gör män tilltagsna och
djärva. Och det skulle alltid följa henne. Vart
hon än ställde färden.

Och det förtvivlade i hennes ställning var detta,
att hon inte själv insåg den. En kvinna med hennes
böjelser och med hennes längtan efter ett annat liv
— — — varför drog hon sig inte undan, varför sökte
hon inte göra sig så osynlig som möjligt? I stället
hade hon mer eller mindre omedvetet trängt sig fram
i första ledet, så fort hon kommit till Lund, sökt väcka
uppseende, ställt sig i bräschen; velat spela en roll!
Mer eller mindre omedvetet utmanade hon ju faran!
Hur skulle det sluta? Hon tycktes till och med vara
så omedveten om sin ställning, att hon inte hade
en aning om, vad hela världen visste, ryktena om
hennes förflutna. Hur kunde det vara möjligt? Hon

hade ju visat sig öppet i Stockholm i bohemkretsar.
Alla möjliga mänskor hade sett henne på alla omöjliga obskyra ställen. Vilken strutspsykologi? Eller
hade hon verkligen reda på dem? Hade hon bara
försökt överrumpla honom för att få veta, just hur
mycket man visste?

Han kom plötsligen att tänka på Pippi. Det
hade varit någonting liknande över hennes våldsamma revolter. Det var en likhet mellan dem ...
Svetten bröt fram på hans panna. Hur länge han
än levde, skulle det alltid, varje gång han såg en
vilsegången kvinna på gatan, stiga upp en ångest
inom honom: Gertrud, Gertrud! Var är hon nu?
Var är du nu, lilla Gertrud? Hur har det gått dig?
Hur har livet och männen och du själv handskats
med dig?

Vad skulle det bli av henne?

Han brast ut i en våldsam gråt. Om hon ändå
kunde få dö! Taga sitt eget liv skulle hon väl aldrig
göra. I så fall skulle hon ha gjort det långt förut,
då, när hon blev jagad hemifrån. Den utvägen hade
hon väl framställt för sig någon gång. Men så hade
hon låtit det psykologiska ögonblicket glida från
sig, av trötthet, av brist på mod, i tron att hennes
ställning inte var så förtvivlad. Om hon ändå hade
burit på en allvarlig sjukdom, en av dessa, som ge
en plötslig död, då en annan mindre allvarlig
åkomma stöter till. Men fysiskt var hon hälsan själv,
sund, frisk, stark.

Vad skulle det bli av henne?


Han reste sig upp från schäslongen, baddade
ansiktet och satte sig vid skrivbordet.

»Älskade du. Jag reser hem igen i morgon.
Är det någonting, jag kan göra för dig på något
sätt, låt mig veta det! Lova mig det! Skriv, att
du lovar mig det.»

— — —

Då Stellan några dagar efter kom hem från farbror Behrens begravning, låg ett tjockt konvolut
på hans skrivbord. Det var hennes stil.

Han slet upp kuvertet.

»Jag ber dig förlåta mig min häftighet häromkvällen. Jag känner att jag gjort dig illa och det vill
jag inte. Du måste tro mig, när jag säger det. Jag
är fullkomligt lugn nu och jag ska försöka förklara
för dig allt, så gott sådana saker låta förklara sig.
Ända sedan du for hem till julen var det min
mening att skriva till dig. Men de första dagarna
sedan du rest var jag så förtvivlad. Det var så
mycket, jag hade att reda upp. Och så kom min
mor i veckan efter jul. Till far hade hon sagt, att
hon skulle resa in till Malmö. Jag hade inte sett
henne på nära två år och det rev upp mig fullständigt. Jag låg till sängs i flera dar och hade just
börjat hämta mig, då du kom. Dina misstankar
gjorde mig alldeles utom mig och så kom orden
som de föll sig. Men nu är jag som sagt lugn och
när du läst detta, tror jag att du ska förstå.

Vad tror du om mig, eftersom du anser dig ha
rätt att slunga fram sådana anklagelser som du

gjorde. Det är den frågan jag går och grubblar
på. Vad säger jag: grubbla! Den pinar mig.
Hjärtat krymper samman i ångest för den. Du förklarade, att du ingen anledning hade att stödja
dina misstankar på. Men vad ger dig då rätt att
hysa dem. Jag medger att min tystlåtenhet i fråga
om mig själv kan ha förefallit dig besynnerlig. Men
när du telefonerade hem till mitt och fann, att jag
inte var hemma utan ljugit för dig, varför ögonblickligen tro, att jag skulle bedraga dig med en
annan. Förstår du inte, hur obarmhärtigt du blottat
dina hemligaste tankar om mig? Förstår du inte,
att du likaväl kunde ha satt en slaktmask för pannan
på mig och slagit till? Vad slags kvinna tror du
jag är? Det första du säger, när du kommer in
i mitt rum är, varför jag låtit hänga för fönstret.
Jag ville inte, av skäl som du nu vet, visa hela
världen, att jag inte firade julen i mitt hem. Mänskor skulle kanske börja undra och prata. Och
det ville jag inte. Inte på några villkor. Så enkel
är den historien.

Men det var inte om detta jag skulle börja. Och
det ligger också så nära inpå mig, att min hand
börjar skälva. Och jag har lovat mig själv att vara
lugn och söka ge dig en förklaring på mitt handlingssätt. Kanske ska du då komma underfund med,
hur skymfliga dina misstankar varit och är. Så
mycken bestämmanderätt anser jag mig äga över
mig själv att jag kan avbryta en förbindelse utan att
därför behöva utsätta mig för beskyllningar av

det slag du framkastade, och så mycken förståelse
anser jag mig kunna fordra av en man, som hela
tiden förklarat att han ingenting högre önskar än
mitt väl att det, som för mig är en kamp på liv
och död, ingenting mer och ingenting mindre,
inte ska berättiga honom att ögonblickligen kreditera mig med kokottinstinkter. Och det är det du
gjort.

Kvällen innan du for hem till julen, då vi satt
och talade om ungdomsdrömmar och illusioner,
sade du någonting om, hur lika vår utveckling
varit: »Alltid dessa förbannade drömmar om lagrar
som hänger över ens räckvidd för att mata sin
ärelystnad, tillfredsställa sin ambition, smycka sin
fåfänga med. Jag skulle bli en stor skald och du
skulle bli en fullt modern och vetenskapligt up-todate Florence Nightingale.»

Det slog mig efteråt, att du, som ordar så mycket
om romantiken, inte kommit till insikt om att det
romantiska spelar en helt annan roll i kvinnans liv
än i mannens. Ni män klarar er alltid. Hur romantiska ni än är, står den i ett lösligare förhållande
till ert dagliga liv än i fråga om oss. För er blir
det en slags söndags- och sabbatsreligion, dit ni
tar er tillflykt, när vardagen trycker er för mycket.
Och kan inte er ambition eller era drömmar ge er
den glömska av livseländet, ni söker efter, så har
ni alltid krogen som ett sista Arkadien. Men för
oss kvinnor är det något helt annat. För kvinnan
är romantiken också hennes djupaste vardags.lag Vad hennes expansionsdrömmar än cirklar
kring, förr eller senare är det kärleken, som blir
hennes romantik. Den är hennes egentliga och
enda romantik, det enda sagolika, vidunderliga
äventyret i hennes liv. Den är hennes verkliga och
enda romantik i ordets allra djupaste bemärkelse
— enligt din egen definition: driften att söka sig
ut över sig själv, att bli ett med naturens hemligaste
krafter, att smälta samman med all-livets djupaste
mysterier. Men nu kommer ett förhållande, som du
kanske inte tänkt på: kvinnans romantik är på
samma gång hennes allra reellaste verklighet,
oskiljaktigt förenad till och med med hennes
kropps funktioner. Och därför blir också för henne
förhållandet mellan romantik och verklighet en fråga
på liv och död. Gå bara till dig själv. Du skulle
en gång bli en stor skald. Du har inte ens blivit
en liten. Men anser du ditt liv fördenskull som
alldeles förfelat och värdelöst, som fullkomligt
stridande mot naturens mening och mål? Har ditt
fiasko på skaldebanan i dina egna ögon reducerat
din tillvaro till en daglönares monotona släp för
brödfödan? Du har ändrat dina framtidsplaner. Det
är allt. Du ska bli litteraturhistoriker i stället. Men
den kvinna som gjort fiasko på sin romantik, den
kvinna, som inte längre tror på kärleken, hennes
liv är slut, hon existerar, men hon lever inte.
Hon har för alltid resignerat på känslan av livets
fullhet. För henne har världen blivit en bullrande,

larmande, meningslöst producerande fabrik, där hon
skaffar sig sitt dagliga uppehälle.

Kanske ska du nu bättre förstå, vad jag har att
säga dig. Jag slipper också på det sättet undan
långa förklaringar, varför jag kom bort från
studierna, då en man började spela en roll i mitt
liv. Han var inte på något sätt märkvärdig. Tvärtom.
Och långt innan jag bröt med honom föraktade
jag honom. För resten förföll han fullständigt, strax
efter det jag lämnat honom. Jag gör mig inte
något samvete däröver. Jag måste bryta för att
rädda mig själv. Det var en av dessa svaga dilettanter och kafélejon, som bara ha en styrka, en
förfärlig styrka, sin oerhörda egoism, en egoism,
som när den inte stolt som ett lejon kan ryta sig
till att få sin vilja fram, gråter sig till den som en
tiggare. Alla deras löften, alla eder, alla tårar är
ingenting annat än vapen i händerna på deras
egoism. Kanske dömer du mig för att jag talar om
honom på detta sätt, nu när jag vet att han går
med trasiga skor och fransar på byxorna. Men mitt
förakt är inte så stort som min förtvivlan. Hur
många gånger har jag inte frågat mig själv: Om
kärleken är kvinnans mål och meningen med hennes liv: varför är hon inte då utrustad med en
sierskas gåva att se och bedöma, att väga och
välja den man i vars händer hon lägger sitt öde?
Varför är hon inte så danad att hon likt slagrutan
vist och hemlighetsfullt böjer sig i självuppgivelse,
endast när hon nalkas det livgivande källsprånget?

Varför bestämmes hennes öde, då hon vandrar omkring i ett vacklande rus, då hon ser alla proportioner förstorade? Varför, i ett ögonblick, då hon
borde se och förstå och döma med mänskokännarens klara blick, med hans oförvillade omdöme och
hans djupa erfarenhet. Varför!

Varför var han den ende, som kom att fylla
mina tankar och drömmar? Varför just han? Av
de kvinnliga studiekamraterna hade de flesta sina
hem i Stockholm och levde därför ett helt annat
liv, med sällskapsnöjen, bjudningar och familjeumgänge. Bland dem hade jag svårt att finna en
verklig vän. Dels var jag alltför sluten och dels
hade de redan sina väninnor. Och en kvinna vill
inte dela en väninna med en annan. På den punkten
gäller: allt eller ingenting. Av de manliga kamraterna fanns visserligen flera, som jag umgicks
med, åt middag med på Piperska muren någon
gång och trivdes på det hela bra med, enkelt och
otvunget, men något verkligt utbyte blev det inte.
När jag träffade honom stack han av från den vanliga medicinartypen. Det var något mjukt och vekt
och fint över hans väsen. Han umgicks i konstnärskretsar, hade sociala intressen och så kom vi att
talas vid. Han var ofta borta från institutionen
flera dagar i sträck. Och då kände jag det som
om jag förlorade en beskyddare. Jag fick så småningom hans förtroende eller rättare: han trugade
det på mig. Han föraktade det liv han förde och
hans ånger föreföll mig uppriktig. Han ville bli

en bättre mänska. Jag var, då jag träffade honom,
oskyldig, också i den meningen att jag inte så
mycket i mina tankar sysslat med mannens underjordiska könsliv eller sexuellt liv överhuvudtaget.
Och så med ens står jag mitt inne i hans bikter.
Det var genom alla dessa ohyggliga avslöjanden,
jag förstod att jag höll av honom, att jag älskade
honom, att jag inte ville, att allt det veka och fina
hos honom skulle gå under. Allt detta låter så
barnsligt nu, så bittert barnsligt. Men det var
så! Jag kände det så. För varje dag tog han allt
större plats i mina tankar. När han var borta från
institutionen hade jag ingen ro. Jag visste, hur han
fördrev sin tid, jag försökte gå ut och promenera,
men måste vända om: kanske hade han kommit
tillbaka nu. Och då han äntligen kom — kritvit i
ansiktet under det mörka lockiga håret — och gav
mig en ångerfull blick, blev jag fullkomligt trött
av glädje, efter den spänning jag levat i. Gudskelov, han var tillbaka, han var här! Han älskade
mig alltså en liten smula, eftersom han såg på mig
så, förkrossad, och jag tyckte mig förstå, varför han
inte sagt mig, att han älskade mig: därför att
han inte ansåg sig värdig en ung oskyldig kvinnas
kärlek.

Jag vill inte fördölja att det var jag och inte han,
som gjorde det första närmandet. En eftermiddag,
när han varit borta nästan en hel vecka, ställde jag
om så, att vi fick sällskap från institutionen. Jag
var alldeles askgrå i ansiktet, jag var fysiskt sjuk

och uttröttad efter allt jag gått genom dessa dagar,
Och så sade jag till honom:

— Gå inte ut i kväll, är ni snäll!

Han skrattade till ett slag:

— Nej, det ska jag inte göra, jag har bara
tjugufem öre kvar.

Jag sa:

— Pengar. Det kan ni få låna av mig, om ni
nödvändigt vill gå ut.

Jag vågade inte se på honom. En lång stund gick
han tyst. Till sist sa han:

— Vad gör det er, om jag går ut eller inte. Vad
kan ni ha för intresse av det?

— Jo. Nej, kanske inte.

Vi hade hunnit in på Fredsgatan. Jag brast i
storgråt ...

Jag vill inte minnas själv, vad jag måst gå
igenom. Det är som en pesthärd inom mig och
varje gång en olycka händer mig slår minnet av
detta år ut som pestbölder. Jag känner det som om
jag inte kunde leva längre med detta bakom mig.
Jag säger till mig själv: Om du kände en annan
kvinna, som gått genom detsamma som du, skulle
du då inte förundra dig över att hon ännu orkar
leva. Skulle du inte med vämjelse i hjärtat beklaga
henne för hennes feghet som någonting ovärdigt?
Det finns ju någonting som är värre än döden.

Jag kan heller inte försvara mig med att jag
var blind. Det dröjde inte många månader förrän
jag kom underfund med att det ingenting var att

hoppas av alla hans löften, all hans ånger och inte
heller att jag skulle kunna utöva något som helst
inflytande på honom, hur mycket jag än offrade.

Men när jag såg detta lika klart som jag ser
papperet jag nu skriver på, varför bröt jag inte med
honom frågar du. Därför att jag är kvinna, därför
att det i varje verklig kvinnas kärlek finns något,
som gör att man älskar en man mer och mer, inte
för hans egen skull, utan för det man offrat för
och på sin kärlek. Mänskor fråga så ofta: hur kan
hon härda ut med en sådan man, som släpar henne
i smutsen och som gör ett helvete av hennes
kärlek? Hon måste vara från vettet eller blind. Hon
är varken det ena eller andra. Hon är normal. En
fullt normal kvinna. Allting har hon satt in på sin
kärlek för denna man, allting, som anses höra till
de typiskt kvinnliga dygderna: blyghet, anständighetskänsla, rädsla om sitt rykte, tradition, allt. Det
är kärleken, som kommer att betyda mera för henne
än mannen. En kvinna lämnar den man, hon gett
sin kärlek, först när hon känner att också hennes
dröm om kärleken skulle obotligt krossas, om
hon stannade kvar. Ni förstår inte, ni män, hur
begäret att ge ömhet och hängivelse filtrerar sig in
i varje annan dröm vi drömmer, ambitionens, äregirighetens, fåfängans. Hurdan vi än tänker oss vår
lycka, tänker vi oss den aldrig utan att få dela
den med någon annan. För kvinnan finns det
ingen full lycka utan den hon delar med sig åt en
annan. Hon kan nöja sig med det minsta, det futtigaste i lyckoväg, men på ett villkor: att hon är
två om den. Detta är essensen av hennes väsen,
det är hennes innersta, det är fördenskull hon
till de manliga åskådarnas axelryckande löje kan
lämna vetenskap, konst, socialt arbete, skjuta åt
sidan år av möda och framgång som om det vore
damm på ett skrivbord för att diska tallrikar och
stoppa strumpor åt en man och gå upp i hans
öde, hur vardagligt och prosaiskt det än kan tyckas
och kanske i själva verket är. Men så länge drömmen om kärleken lyser över hennes rike, hur fattigt
det än är, är det inte av denna världen. Det kan
inte mätas med några som helst yttre mått eller
värden. Och ni män kallar det brist på personlighet!
I stället för att försöka inse, att hon just i detta är
sannast, helgjutnast och mest samlad som kvinna.
Men när drömmen om kärleken blir en mardröm, då
sliter hon sig loss, därför att hon då känner, hur
hela hennes existens står på spel, hela hennes livsvärde hotar att berövas henne.

Jag tror nu, att du förstår, varför jag höll fast vid
honom, fastän jag inte var blind längre eller hoppades på någon förbättring. Och jag tror också du
förstår, varför jag lämnade honom.

— — —

När jag reste hem den sommaren, måste jag
uppbjuda alla mina krafter för att kunna hålla mig
uppe. Sjönk jag samman visste jag, att allt skulle
vara förlorat. Jag visste, att om mor såg mig förtvivlad och frågade, vad det var fatt med mig,

skulle jag brista ut i storgråt och berätta allt. Men
mor var alldeles för glad över att ha fått hem sin
tös för att misstänka, vad som hänt mig. Det var
för övrigt den sista misstanke hon skulle ha hyst
om sin dotter. ’Du ser så blek och utsvulten ut’,
sa hon, ’det är väl den där storstadsmaten. Men nu
ska du äta upp dig, lapa solsken, dricka gräddmjölk
och äta mycke smör. Så ska du få se att du får
färg igen.’

Och det var förunderligt, hur fort jag gled tillbaka in i det gamla. Ingen sommar har nånsin varit
så ljuvlig, så underbar som den. Att vakna i den
gamla frontespiskammaren med kastanjerna och
fruktträden, syrenerna och jasminerna utanför, höra
slamret från köket, spänna för mjölkmärren och fara
ned till havet och vada ut i det långgrunda vattnet
med solen gassande i ansiktet och på bröstet —
det var som att ha kommit i hamn igen. Allt var
så fredligt, så verkligt, så bastant, så gediget. Så hade det stått i hundratals år och så
skulle det stå i hundratals år till. Det var bara mänskorna som skulle växla, men mänskor utav samma
släkt och blod och deras arbete skulle vara detsamma. Det behövdes bara att ge sig det helt i
våld, jorden, dofterna från trädgården, landskapet,
hushållsbestyren för att tryggheten skulle komma
tillbaka, tryggheten att vara en länk i en lång, lång
kedja och inte en stackars själ, som fåfäng irrade
omkring för att söka sin egen lilla speciella lycka.
Till och med Beda Svensson, som kom hem ett

slag vid midsommartiden, föreföll mig grotesk som
en skrämmande karikatyr. Det hade inte gått mera
än sex veckor förrän jag ibland kunde fråga mig
själv: Har detta andra hänt mig? Är det inte bara en
mardröm? Jag tyckte mig kunna förstå det hos
er män, som jag alltid förut ryst tillbaka för som
för en oförklarlig ohygglighet: att kunna kasta
sig i armarna på en ovärdig utan att för alltid ta
skada till sitt bättre jag, det finaste och ömtåligaste
inom en. Jag kände mig knappast ens kroppsligt
fläckad. Denne man hade inte kunnat förstöra mig
och mitt liv. Livet låg ännu framför mig, ingenting
inom mig var skövlat eller förött. Var mitt hjärta inte
på nytt lika kyskt och jungfruligt? Skulle jag sörja
över att jag inte kunde känna mera ånger och avsky
inför det som hänt? Skulle jag inte hellre tacka
och välsigna detta underbara liv och dess goda
krafter, som låtit mig gå oskadd genom detta?
Fanns det en enda okysk tanke hos mig? Såg jag
på männen på ett annat sätt än förr? Jag kan ännu
i dag svara ett ärligt nej! Det fanns ingenting
inom mig, som inte skulle ha gjort mig till samma
friska sunda maka och mor då som innan.

Jag lät böckerna vara. Jag hade ju försummat
dem så länge i Stockholm. I stället hjälpte jag till i
hushållet. Du ska tro mor var glad. Hon hade alltid
velat ha mig hemma. Hon hörde till den riktigt
gamla bondkvinnostammen och fastän far och hon
har den största gården på trakten, herrskapsbyggnad
med frontespis, har hon ännu aldrig haft annat än

schalett på huvudet — svart på vintern, beige på
somrarna. Hon hade aldrig tyckt om min lärdomshögfärd, som hon kallade den. Och nu var hon
glad.

— Du har så gott handlag med det härnia, så
det är en galenskap du inte ska stanna hemma på
gården.

— Ja, kanske det vore bäst.

Och då såg hon på mig allvarligt, utan att fråga
mera. Men jämt och samt kom hon tillbaka till
det. Och jag förstod också av en annan sak, att
hon försökte allt för att behålla mig hemma. Varje
söndag var det en ung man, som kom ridande till
oss från grannsocknen. Han var son till en storbonde där. Han hade friat till mig samma sommar
jag blev student. Och det visste både mor och far
och de ville ingenting hellre än att det skulle bli
parti av. Men jag hade inte velat. Hur skulle jag
ha kunnat bli kär i honom som jag var då, jag som
skulle bli läkare och erövra världen och som för
resten inte tänkt på någon man eller kärlek. Och
allra minst på honom, som bara hade lägre kursens
Alnarp bakom sig. Nu, den här sommaren kom
han tillbaka och jag förstod, att mor hade sitt finger
med i spelet. Hon hade väl varit över och uppmuntrat honom.

Nu vill jag inte du ska tro, att jag började se
på honom med mindre förakt än jag gjort förut,
därför att jag hade någon känsla av att det jag
genomgått på något sätt förringat mig själv i mina

ögon eller därför att jag tyckte, att han nu kunde
vara god nog åt mig. Det var i stället det, att
jag nu såg på honom med helt andra ögon än
förr. Det var något så verkligt, så gediget, så ärligt
i hans känsla, något så tryggt, så trofast, så jordbundet i detta ords allra vackraste betydelse. Jag
vill inte heller försköna mina egna känslor. Jag
älskade honom inte, inte så som jag älskat den
andre, men så mycket visste jag om mig själv att
jag kände jag skulle kunna bli honom en god och
trofast maka och att jag skulle avguda mina barn.
Då jag fram i augusti började tala om att resa tillbaka — jag ville inte resa — och han bad
mig stanna och frågade om jag inte nu ville bli hans
hustru, då var det en självfallen sak, att jag talade
om för honom vad som hänt. Det var ett misstag,
jag begått, men utan detta misstag hade jag kanske
inte kunnat känna för honom vad jag kände nu.

Han kom inte tillbaka mera. Och det var då far
kastade sig i leken. Han ville veta hur allt stod till
mellan honom och mig. Varför blev det ingenting av? Visste jag inte vad jag ville? Eller var det
han, som ratat mig? Och varför hade han gjort
det? Om den karlen ansåg sig kunna handskas med
en ung flicka som han tyckte det passade honom,
så handskades ingen mänska med Per Bondesson
på det sättet. Man kommer inte ridandes varenda
söndag och promenerar och sitter ensam i kammaren med Per Bondessons dotter och sätter alla
sockentungor i rörelse och så håller sig borta och

låter sladdret gå vidare. Hade han någonting att
säga på hans dotter, så var det bara att klämma ut
med sanningen. Far gav sig inte och sedan jag
rest från alltsamman fick han sin vilja fram. Han
tvang sig till sanningen. Och sen dess får jag inte
komma hem. I fars ögon hade jag sjunkit ned till
en lagårdspigas nivå, henne som man i århundraden
jagat från gården, då hon råkat i olycka. Underhåll
får jag genom mor. Men från far har jag ingenting
hört, sen han skrev det brevet, i vilket han körde
mig från gården.

Förstår nånsin ni stadsbor, som flyttar ur våning
i våning, vad det betyder att bli jagad från hemmet.
För er är väl hemmet inte en plats utan ett begrepp.
Men vår släkt har bott i den trakten i över hundra
år och jag är den första kvinna i släkten, som
handlat så, att hon måste jagas bort. Underhåll ville
han ge mig så att han inte skulle behöva tänka
sig att hans dotter för den skull behövde stryka
omkring på gatorna. Men hem fick jag aldrig mera
komma. Förstår ni män vad det betyder?

Jag förstod det inte själv. Inte till en början. Jag
var upprörd. Jag hade blivit kränkt. För min uppriktighet och sanningskärlek hade de inte haft något
annat än förakt. För dem hade jag sjunkit ned i
nivå med en lagårdspiga, man jagar från tjänsten.
Vad var de annat, båda två, far och han, än råa och
simpla mänskor med en rå och simpel och föråldrad
syn. Jag föraktade dem tillbaka. Jag hade också,
genom honom jag älskat, kommit in i kretsar, där

livet sågs med andra ögon, så som också jag ville se
det, kanske därför att det besparade mig besväret att
se sanningen rakt i ansiktet. Jag levde ett dagdrivarliv. Studierna hade jag kastat åt sidan. Jag
kunde inte koncentrera mig och bara tanken på
alla dessa år, innan jag skulle bli färdig gjorde
mig dödstrött. Jag hakade mig fast vid än det ena,
än det andra för att få tiden att gå. Jag höll till
och med ett anförande på ett rösträttsmöte och
kom i kontakt med fabriksarbeterskor, som jag gav
kurser om kvällarna i livsvisdom för att ge dem
’andliga intressen’. Jag gick på föreläsningar i litteraturhistoria. Allting bara för att få tiden att gå
och för att skjuta undan en tanke: du måste hem,
till sist måste du hem! Hur det skulle gå till
visste jag inte, jag bara visste, att det måste ske,
innan någonting annat hänt, innan jag kastade bort
mig på allvar, innan jag sökte jaga bort tankarna på
hemmet så, att jag inte själv skulle vilja förnedra
det med att söka mig dit. Och ännu hade jag rent
samvete! Ännu hade jag ingenting gjort, som jag
behövde blygas för. Vad som hänt mig hade hänt
av kärlek. Utan att blygas kunde jag säga: Jag
älskade den mannen. Det var ett misstag. Men jag
älskade honom.

Men nu kände jag att jag måste söka mig hemåt.
Och så fick jag idén att till en början resa hit ner.
Här var en miljö, som jag en gång varit lycklig i,
som inte bar på några minnen och inte heller på
några frestelser. Den enda vägen jag hade att gå

var att söka mig tillbaka till den sista fasta punkt
jag haft i livet och från den arbeta mig vidare.
Jag skulle kanske till och med kunna ta upp
studierna igen, bara jag kom till ro.

Du kan inte göra dig en föreställning om vad
det betydde för mig detta att vid första sammanträdet jag var på D. Y. G., bli vald till styrelseledamot. Det var inte bara en triumf. För mig
var det också en rehabilitering. Jag var inte längre
bara en cigarrettrökande bohemkamrat, som unga
målare smickra sig till att få måla. Här var mänskor, som trodde på mig, som väntade av mig
att jag skulle göra en insats. Jag kände ju, hur
de andra studentskorna var avundsjuka på mig.
De första veckorna jag var här nere hade jag
inte sökt någon kontakt med dem, inte ens med
mina gamla väninnor. Jag ville inte medsamma
utsätta mig för deras närgångna frågor, hur långt
jag hunnit, varför jag inte gjort undan mina praktiska övningar, allt detta vi studerande kvinnor
med vår gymnasistambition måste kunna svara
på. Och därför höll jag mig lite avsides. Jag
ville komma i ro först. Jag hade ju också kommit
så långt från deras intressen att jag visste vi inte
skulle kunna falla varandra om halsen medsamma
eller krypa upp i ett soffhörn i den gamla förtroligheten. Och för resten hade jag de sista åren mest
umgåtts med män. Jag hade inte blivit mera okvinnlig, men det speciellt kvinnliga stötte mig hos
andra kvinnor, som om jag oförhappandes hade

fått se mig själv i spegeln och undrat: Bär jag
mig åt så där? Och nu, när jag så plötsligen kommit upp till »tinnarna», hade en ställning inom
studentkårens radikala intelligens, kände jag kylan
från studentskorna slå emot mig som fiendskap.
Jag vore inte kvinna, om jag inte kunde gissa mig
till vad de sade sinsemellan: Hon har kommit fram
på sina klänningar och sitt stockholmssnitt och sin
kamratliga ton mot studenterna. Jag skrattade åt
dem för mig själv. Vänta ska ni få se! Tror ni inte
jag kan fylla min plats? Och så fick jag idén med
Ellen Key. Jag skulle göra succé. Jag skulle visa
dem, vad jag dög till. Jag skulle visa dem, att jag
kunde göra ett sammanträde i D. Y. G. till ett
evenemang inom kåren. Och det blev succé.

Men det som gjorde mig lyckligast över allting
annat, då jag blev invald i styrelsen, var att jag
visste att jag i och med detsamma stigit en smula
i min fars tankar, kanske mot hans vilja, men i alla
fall så, att hans tankar om mig skulle färgas därav.
Han är naturligtvis stockkonservativ och har ingenting annat än förakt för allt vad radikalism och
socialism heter. Men han är en gammal kommunalman och hur mycken fiendskap han än känner
mot dem som tänker och framför allt vill olika än
han, så sätter han alltför stort värde på sina egna
förtroendeuppdrag, för att inte också hysa respekt
för en motståndare, som av sina meningsfränder
valts att styra och ställa för dem. Jag skickade
det nummer av Lunds Dagblad, där notisen om

valet stod och jag är säker på att mor ställt det så,
att han fick det under ögonen. Jag kan gissa
mig till vad han tänkte: har hon nu sjunkit så
djupt, att de där gaphalsarna sätter henne till
styret! Men jag vet också att han tänkte detta bara
för att tysta ned en röst inom sig, som viskade
någonting annat: att det i alla fall måste vara
någonting med henne. Och vissheten om detta
gjorde mig lyckligare än allting annat. Det var
ingen medveten beräkning å min sida. Men om det
är någonting jag vill här i livet, riktigt vill, så
är det att om inte vinna tillbaka fars kärlek åtminstone hans aktning. Jag vill att hur mycket ont
jag än gjort honom och hur mycket jag i hans
tankar vanhedrat gården och släkten, han i alla
fall i all tysthet en gång skall erkänna för sig själv,
att jag är en duktig kvinna, att jag både vill och
kan uträtta något, fast det inte blev på den väg jag
en gång tänkt mig. Att få honom att förstå mig,
därhän kommer jag aldrig, det vet jag. Men jag
vill, att innan han dör, min hårde, käre, käre far,
som jag beundrar, han skall få uppleva, att jag inte
bara är en kvinna bland kvinnor utan att jag också
har mänskors förtroende och aktning.

Men i denna glädje hade du en del. Det var i
grund och botten dig, jag hade att tacka för att
jag återigen kunde känna mark under fötterna och
att livet började blomstra på nytt. Tanken på dig
vävde sig in i alla mina andra tankar. Jag skulle
vilja tacka dig för att du gjort mig en tjänst, vars

storlek du själv aldrig kunde ana. Men du höll
dig borta från mötena. Varje gång hoppades jag
att du skulle komma. Jämt och samt vände jag
mig om, när det gick i dörren, och hoppades att
det var du. Jag hade heller inte något klart minne
av dig, hur du såg ut. Den kvällen, då du undanbad dig att bli vald, för min skull, var jag i en
sådan spänning, att fastän jag såg på dig ett par
gånger, det var som jag såg dig genom en dimma.
Men mitt genom mitt hjärtas våldsamma bankningar hörde jag din röst, djup och lugn och stilla,
blygsam och trygg och rak på sak. Jag kan höra
tonfallet ännu. När jag tänkte efter, förstod jag ju,
att du var samme man, jag sett på den stora religionsdiskussionen, någonting långt och gängligt och
ljust, som stod och skrek högst uppe i diskanten
för att överrösta sin egen rampfeber. Och jag mindes också, att ditt anförande gjorde ett så obehagligt
intryck på mig att jag gick min väg. Det störde
stämningen mycket mera än den lunsige smålandsteologen. Hos honom var det någonting av bärsärkavrede, men det du sade verkade på mig som en
kvickhet i falsetten. Men nu förstod jag, kunde
höra det på din röst, att du förändrats mycket sedan
dess.

Riktigt fick jag se dig först på den stora festen.
Du kom mig att tänka på en civilklädd löjtnant. Och
du var fullkomligt underligt lik just en löjtnant vid
dragonerna i Ystad, som jag och alla andra flickor
i skolan svärmade för. Det var en galning, som

tagit sig för att rida uppför hotelltrapporna — hala
marmortrappor — upp i andra våningen, in i matsalen, runt det stora smörgåsbordet och ner igen.
Han fick naturligtvis arrest för sin ryttarbragd. Men
vi beundrade honom och skickade blommor till
honom. Hur jag blygdes över detta svärmeri som
någonting ovärdigt en, som skulle följa i Beda
Svenssons fotspår och bli en allvarlig kvinna. Och
honom liknade du!

Du vet nu, varför jag lydde dig och lät dig
följa mig hem den kvällen, du kom och sökte upp
mig på Grand. Jag var fullkomligt lamslagen vid
tanken på att far kunde vara i stan. Och när vi
kommit hem och jag bad dig gå och du svarade:
Först ska ni gråta, så grät jag av trötthet, i lättnad
över att jag undgått en fara, att det bara var ett
skrämskott. Men dagen efter blev jag rädd. Vad
skulle du tro om mig? Trodde du, att jag lytt,
därför att jag hade ont samvete? Och så skrev jag
till dig de där raderna.

Jag sade dig häromkvällen, att jag aldrig älskat
dig. Och jag vet, att du frågar: Och ändå — — —
Ja — — — Och om det är någonting i fråga om
mig själv jag ville du skulle förstå, någonting jag
ville med hela min själ, att du skulle förstå, utan
att döma mig alltför hårt, är det detta. Jag kan ärligt
säga dig, att jag aldrig skulle ha blivit din, så som
jag blev det, om detta i Stockholm inte hänt mig. Du
tilltalade mig, du väckte någonting inom mig, men
jag älskade dig inte. Och när det steget, jag tog i

Stockholm, en gång är taget — — — då är det
som om en kvinna vore mera obeväpnad. Gränserna ha suddats ut. Ens eget blod ropar högre än
det gjort förut. Hjärtat talar inte i viskningar mera.
Begäret står där inte längre beslöjat och maskerat.
Allt det som håller en i handling oskyldig kvinna
tillbaka har sopats bort av den första mäktiga vårfloden. Du har ofta frågat mig, varför jag alltid,
varje gång du kom, lade händerna på dina axlar
och liksom sökte skjuta dig undan, stöta dig bort.
Jag ville det! Men du och det var mäktigare.
Jag blygs däröver. Ty genom dig har jag fått känna
mig själv som en fallen kvinna. Det är det enda
jag kan och vill säga dig till förklaring. Jag skulle
ha sagt det långt förut. Men när en kvinna en gång
gett sig åt en man, fordras det stora krafter för
att hon skall kunna göra sig fri från honom. Och
jag var också feg och så svag. Jag tänkte: detta
varar ju bara några veckor till. Till julen reser han
och då skall jag säga honom att jag vill vara fri.
Jag var feg och svag och föraktade mig själv. Men
jag vill vara fri. Jag vill att allt skall vara slut mellan
oss. Jag vill inte förakta mig själv längre. Jag vill
inte känna mig som en fallen kvinna, som en kvinna,
som inte kan motstå de begär, en man väcker hos
henne. Jag vill att det ska vara som om vi aldrig
råkats.

Jag varken hatar eller föraktar dig. Det var överord som du får förlåta mig för. Det är bara mig
själv jag föraktar. Men jag har ofta undrat, varför

du frestade mig så, varför du begagnade dig av
min svaghet. Ibland när jag tänker över ditt handlingssätt mot mig, frågar jag mig: Är det hans natur
att handla så mot alla unga kvinnor, han tror sig
kunna vinna. Det är så olikt din disciplinära natur
för övrigt. Eller ansåg du mig vara ett undantag.
Och varför? Jag vet vad du svarar: att du älskar
mig. Men det gör du inte. Det är bara som du
inbillar dig. Och det kommer du också säkert underfund med en gång i tiden, då du verkligen kommer
att älska en kvinna. Jag trodde heller aldrig för ett
ögonblick att du gjorde det. Jag borde kanske
blygas för att säga det, men jag har erkänt så
mycket annat i detta brev; innerst inne tror jag
knappast att jag på allvar begärde att du skulle
älska mig.

Vad jag nu ska göra vet jag inte. Hur framtiden
ska ställa sig inte heller. Jag vill ha ro. Först och
främst vill jag ha ro. Jag har genom dig lärt mig
mycket, både om mig själv och om det du kallar
’romantik och verklighetssinne’. Och det enda jag
kan säga dig är att jag är övertygad om att du
har fel. Ännu känner jag mig inte slut. Och
därför tror jag också på romantiken,
på romantiken i kvinnans liv, den som
också är hennes djupaste verklighet.»















En dag i början på mars, en dag med en
gäckande vårkänsla i luften, stötte han på henne
utanför Holmbergs hörna. Det var första gången
han såg henne sedan kvällen före nyårsafton. Han
tog av sig hatten och till hans ytterliga förvåning
stannade hon:

— God dag, Stellan, hur är det med dig? Vart
ska du ta vägen?

— Jag ska över till biblioteket.

Och till hans häpnad, ytterligare upptrummad av
en våldsam hjärtklappning vände hon och följde
honom. De gingo flera varv runt Lundagård.

Han förstod till en början inte, varför hon ville
göra honom sällskap. Han antog till en början att
hon omedvetet stannat, när hon fick se honom lyfta
på hatten. Alla mänskor stirrade på honom numera, när han blottade sitt huvud. Det löjliga sakförhållandet var det, att han hemma i sin fädernestad, de dagarna han varit där för farbror Behrens
begravning, fått hårsvamp på en rakstuga, när han
skulle klippa sig. Han hade den sista tiden sett
fullkomligt löjlig ut, med stora, bara fläckar i
huvudet, som om någon slitit hårtestarna av honom.
På Järnvågen, bland stamkunderna, hade man vid

det här laget hunnit vänja sig vid den bisarra effekten av de stora kala fläckarna. Men han tog ogärna
av sig hatten i onödan för att undgå den stående
frågan: »Vad har du fått i huvet?» — »Hårsvamp.» Skratt: »Hårsvamp ... Skryt inte gosse,
det är någon som har luggat dig!»

Först sedan hon lämnat honom och han satt
inne på biblioteket, och varje hemligt hopp om att
hon gjort honom sällskap för att återknyta förbindelsen var ute, tyckte han sig förstå, varför hon
velat tala med honom. Förmodligen ville hon visa
honom, hur dött allt det redan var, som varit
dem emellan. Han kunde inte precis säga, att hennes
röst låtit särskilt triumferande eller utmanande. Den
hade i stället varit så mycket grymmare i sin lugna,
jämna ton, utan en aning av någon inre rörelse
eller osäkerhet, inte ens när hon talade om det, som
på sätt och vis rörde dem båda. Det var som om
allt detta låg så oändligt långt borta eller helt
slukats av det nya, som gripit henne. Neue Liebe,
neues Leben! Det stack till av bitterhet inom
honom. Men samtidigt kom han att tänka på några
ord av en vis man, som sökt fördriva sitt hjärtas
sorg med det objektiva tänkandets bittra medicin:
Livet vill hävda sig inom oss, strävar att hålla sig
uppe utan vår medverkan. Det reparerar själv sina
luckor, det lagar sina sönderrivna spindelvävar, det
återställer villkoren för vårt välbefinnande, det för
tillbaka hoppet till vårt hjärta. Vore det inte så,
skulle erfarenheten göra en yngling äldre än en

hundraårig. Det var i någonting liknande den vise
mannen sökt sin tröst. Varför skulle han då själv
känna det bittert, därför att hoppet kommit tillbaka till hennes hjärta? Det var visserligen sant:
han åtrådde henne lika mycket som förr. Hade
hennes röst ej varit så förkrossande lugn, skulle han
förklarat för henne, vad han många gånger tänkt
skriva till henne, att det sätt på vilket deras kärlekssaga eller eftersom hon aldrig älskat honom: deras
förhållande börjat, inte var det sämsta för utvecklingen av en djup och varaktig kärlek. Och hade
de träffats mellan fyra väggar skulle han ha använt
den makt, han en gång ägt över henne. Och hade
denna makt visat sig fruktlös, skulle han ha bett och
tiggt, tiggt för sin själ. Han skulle ha gått med på
vilka betingelser som helst, avsvurit Geijer, höjt
romantikens ljusblå fana, raderat ut julafton ur sitt
medvetande, vad som helst, allt, om det bara kunde
bli på nytt som det en gång varit under några
fattiga veckor, som nu tycktes honom ha svindlat
av lycka. Ty han kände sig inte längre sårad av den
roll, hon i sitt brev tilldelat honom i sitt liv.

Men i stället för att säga henne allt detta gick
han vid hennes sida med hårsvamp under den vidbrättade slokhatten och kände sig maläten och löjlig.
Och hon talade med lugn och stilla stämma:

— Jag kände det mycket svårt den första tiden.
Så mycket att reda upp och arbeta sig igenom. Jag
kände mig som ett dödssjukt djur, ville bara borra
mig ner i ett hål och komma till ro för alltid. Jag

ville bli fri från allt, ville bryta med allt, bara
vara ensam, ensam. På ett par veckor gick jag inte
ens ut om dörrarna ... En dag träffade jag på vår
ordförande, Engquist, och han gjorde mig sällskap
och frågade, om jag inte hade något förslag för
terminen ... Jag svarade honom som jag nyss sa,
och att jag inte ville stanna kvar i styrelsen. Jag
ville ha ro. Och då säger han: »Det får ni inte göra
nu, när jag just har räknat på er.» Och så talade
han om en idé han fått. Han hade talat med några
av pamparna bland arbetarna i stan om att upprätta en kindergarten för arbetarbarn i Folkets hus.
Det skulle inte vara en vanlig barnkrubba utan
mera i stil med en kindergarten. Han är ju själv
son till en arbetare och vet av egen erfarenhet både
hur arbetarbarn och arbetarmödrar har det. Tänk
bara på mödrarna! Att få bli fria från sina ungar
ett par kvällar i veckan och få sitta i lugn och ro
med sin man på tu man hand utan att ha dom
skrikande alldeles in på öronen på sig. Och tänk på
ungarna själva! Vi skulle roa dom, leka med dom,
läsa sagor, hjälpa dom med läxorna, för det skulle
naturligtvis inte bara vara småttingar, handarbete
och allt sånt där. Tänk, sa han, om man haft några
sådana kvällar i veckan i sin barndom, vad det
skulle ha känts underbart både för ens föräldrar och
en själv. Barnen skulle ju inte behöva få några
överklassdrömmar eller fasoner för att de slapp
bakgårdarna och rännstenarna. Och både far och
mor skulle tycka så mycke mera om dom, om dom

inte hade dom alltid in på näsan. Men nu måste ni
hjälpa mig, sa han. Ni måste åtminstone försöka.
Han var så entusiastisk att han mitt på öppna gatan
tog mig i hand och kramade den och bad mig:
»Ni måste hjälpa till med det här! Ni får inte
backa ut nu! Jag vet ingen som skulle passa på
den platsen som just ni.»

Och det blev min räddning ... Jag kände medsamma, att detta var någonting jag kunde göra,
om jag bara fick tillfälle att sätta mig in i det. Ser
du, jag har fått en uppgift! Jag har en
uppgift, som fyller mig! Det är så underligt, därför
att jag i många, många år haft en dröm, som jämt
och samt kommit tillbaka. Jag ligger och drömmer
om en äng alldeles översållad med blommor. Men
när jag böjer mig ner för att plocka blommorna,
så är det små barnahuvuden på stjälkarna. Och nu
har jag en sådan äng med blommor ... Är det inte
underligt?...

— Och så, vet du, är det en annan sak, som gör
mig så obeskrivligt glad. Ser du, detta är en sak,
som far måste förstå. Så hård är han inte, att han
inte uppskattar det vackra, det ideella i det. Och du
har ingen aning om, hur glad det gör mig. Det
riktigt jublar inom mig, när jag tänker på vad
han ska tänka om mig efter detta. Men vi har ju
bara börjat så smått. Vi arbetar ju bara på måfå
än så länge ... Och det vi först kom underfund
med var naturligtvis, att hur blygsamt vi än började, så behövdes det i alla fall lite pengar. Och

det hade vi ju inga. Men då var det jag, som
fick en idé, ska du tro. Jag skrev till Mannerschiöld.
Han är ju fideikommissarie till ett av de största
godsen här i Skåne och har pengar eller kan åtminstone skaffa och han lär ju göra av med så
mycket på andra saker, så varför kunde han inte
göra lite nytta också. Engquist var inte vidare pigg
på det. Han har inte något förtroende för honom
och hans radikalism, men vad rör mig hans radikalism, om vi bara kunde få honom att hjälpa till.
Och så skrev jag till honom och han svarade riktigt
vänligt och bad att få träffa mig, så att vi kunde
talas vid närmare om saken. Och det gjorde vi.
Han tog det mera chevalereskt skämtsamt och sa,
att han hade så stora skulder förut, så att det inte
gjorde varken från eller till, om han ritade sitt
namn på några papper till. Och nu har han lovat
oss hundra kronor i månaden under åtta månader
om året. Kan du tänka dig: hundra kronor i
månaden! Det var väl gentilt! Jag skulle ha kunnat
flyga honom om halsen. Engquist ville inte tro sina
öron, här jag talade om det för honom. Och det
lustiga är, att Mannerschiöld har blitt riktigt
intresserad själv. Och i sommar funderar jag på att
resa till Berlin och titta lite på Fröbelkursen där.
Bara för att få lite hum om sakerna och se, vad
som kan passa oss. Vet du, jag känner att jag äntligen kommit på min rätta plats. Det är ju så stora
ord att säga att man fått en uppgift här i livet.
Men jag känner det så. Och jag vet, att förr eller

senare ska far förstå. Och det gör mig så gränslöst lycklig ...

Han gratulerade henne. Och så skildes de åt
utanför biblioteket. Han gick in och satte sig och
hängde ett par timmar över en bok, som han slagit
upp på måfå och utan att en enda gång vända sidan
i den.

Tankarna fladdrade hit och dit, medan han
satt och idisslade den vise mannens ord om
livets förmåga att reparera vad livet rivit ner ...
Det är i alla fall bisarrt med detta spel av följdriktighet och tillfälligheterna här i livet ... Moderligheten var naturligtvis hennes innersta väsen ...
Den har gjort sig påmint i drömmen .... Moderligheten, det var naturligtvis den, som legat under
hennes ungdomsambition att bli läkare ... Men
hur många underliga vägar har den inte behövt
för att komma fram ... Moderligheten hos henne,
det var naturligtvis den som gjorde att hon blev
kär i den där medicinaren ... Hon kände att
han behövde hjälp, att han var ett barn med en
barnasjäl i kroppen och den barnasjälen trodde hon,
att hon skulle kunna locka fram ... Varför kunde
hon inte älska mig?... Var det därför att jag inte
kastade huvudet i hennes knä och grät eller visade
mig svag och ynklig?... Vem vet?... Hade jag
varit en kunnig och tekniskt förfaren förförare
skulle jag naturligtvis visat mig olycklig då och
då ... Och så hade kanske allting varit annorlunda ... Men det förstod jag inte ... Jag hade

på något outrannsakligt sätt fått i mitt huvud att
det är mannens plikt att visa sig stark och säker
och handskas med idéer och skalder och romanförfattare som om jag uppträtt på cirkus på en
marknad ... Men för att gå tillbaka till utgångspunkten ... Jo, detta bisarra spel mellan en mänskas
följdriktiga utveckling och slumpen ... Hon har,
fastän på underliga vägar, fått fast fot i livet ...
Åtminstone hördes det så på henne ... Men det
var av en slump. Den där Engquist kunde ju ha
varit en helt annan figur ... Han hade ju inte
behövt ha just den idén i sin skalle utan någon
helt annan ... Och hur hade det då gått med
henne och hennes väsens följdriktiga utveckling?...
Eller skulle hon till sist ha funnit sin rätta plats i
livet?... Säg det den som kan ... Men hur det än
må vara med den saken, så är det i alla fall sällsamt
att någon gång se alldeles under ögonen på
sig, hur de så kallade nornorna sitter och smusslar
med mänskans livsväv, se med egna ögon, hur det
till sist blir ett mönster av alla dessa trådar, se,
hur det plötsligen blir någonting helt av förvirringen, se hur en mänskas väsen plötsligen samlar
sig till en klangfigur liksom järnfilspånen på en
glasskiva, när stråken sättes till kanten ...


















IV.
















En kväll, en tre månader senare, i slutet av mars,
kom Stellan återigen norr ifrån till Lund med dagsnälltåget. Han hade varit hemma hos sin far. Han
hade fått sitt avsked, skulle lämna våningen i tyghuset den första april och som pensionerad flytta
in i en liten dubblett. Det var en massa bohag,
som måste säljas undan på auktion och fadern
hade bett honom komma upp för att se efter för
sista gången, om det var någonting särskilt han
ville skulle bevaras. Stellan hade sökt göra undanflykter. Han ville helst slippa, men hade till slut
måst ge vika. Han hade också i det längsta hoppats,
att det steg, fadern nu tog, skulle visa sig obehövligt. Han hade legat i en lång brevväxling med sin
morfar i anledning av de ord om ett litet lantbruk,
fadern fällt under deras samtal julafton. Gubben
Axelsson hade också gått med på förslaget att
köpa en liten bondgård. Men fadern hade svarat ett
kort och militäriskt: Nej! Det var på tiden man
började bli karl.

Det var två oändligt trista dagar dessa, medan de
båda, far och son, gingo omkring och plockade i
byrålådor och gamla gömmor, två ännu levande
mänskors hem, som lämnades åt förskingringen.


Jämt och samt kunde Stellan stanna av i det
dystra arbetet och med armarna hängande livlöst
nedåt sidorna säga:

— Men, kära pappa, varför? Det är ju inte
nödvändigt.

— Jag har ju sagt dig, att du får ta undan vad
du vill. Det kan ju alltid sättas in på en vind.

Och så hade de börjat mönstringen av det förflutna på nytt. Och allra innerst inne måste Stellan
ge sin far rätt: Detta var nödvändigt. Det var
det enda både moraliskt och logiskt riktiga slutet
på en tillvaro, som levats ute i periferien: upplösning, förskingring, en liten dubblett, en undanskymd och bitter ålderdom, brännvinskontroll och
graven.

Och så skulle han också komma att bli så ensam,
hans far. Farbror Vicke hade nämligen, samma dag
han för alltid drog på sig civila kläder, förklarat
att han tänkte ingå i det heliga äkta ståndet. Nu
var han en fri man, som gjorde vad han ville utan
att behöva ta hänsyn till sin framskjutna ställning
i samhället. Han skulle gifta sig med Sickan på
hotellet, en yppig dam av obestämbar ålder, kokett
uppnäsa, stor, burrig, varje förmiddag hårfrisörskefriserad cendréfärgad chevelyr och åtskilliga värdefulla ringar på fingrarna i stället för de enkla två
släta. För sin bosättning skulle han inte ha haft
någonting emot att inköpa en del av sin gamle
vapenbroders möbler. Men de skulle alltför mycket
påminna honom om det hem, som varit. Och det

ville han inte, nu när han skulle börja ett nytt liv,
som nygift i Stockholm.

Stellan träffade honom inte. Han var i Köpenhamn med sin trolovade för att anskaffa brudstassen
åt henne.

— Ja, sade Stellans far, han kommer att få ett
helvete, han också. På sitt sätt. Men han förtjänar
det, han som jag. Det är din så kallade löjtnantsromantik, som måste betalas, förr eller senare.

Och så skildes de åt vid stationen och Stellan
hade ej längre ett hem, endast en röksoffa med
nedfällbara gavlar i sin fars blivande dubblett.

— — —

Det händer ibland, att den som reser oväntat
träffar bekanta.

Då Stellan skulle stiga upp på tåget i Hessleholm var han nära att stöta huvudet i magen på
en herre som stod på vagongens plattform. Efter
utväxlandet av de övliga hövlighetsfraserna upptäckte de båda herrarna i den svaga belysningen att
de kände varandra. Mannen uppe på plattformen
visade sig nämligen vara den lille trinde och rödhårige målaren från Stellans sista sommarö, han,
vars tavlor hängde på Gertruds väggar och som
han en gång tillskrivit rollen av hennes förste
förförare.

— Nej, se på fan, är det inte ni? Visst, ni är ju
skåning, från det landet Gåsen. Kom in i mitt bås
så får vi pratas vid, där är god plats.

Stellans hjärta började klappa våldsamt. Allt som

ägde eller hade ägt någonting gemensamt med
henne hetsade honom som en plötslig feber i
blodet. Det sprängde i hans bröst. Det var som
om hela hans kropp med ens blivit täckt med
brännande sår, mot vilkas sveda det ingen annan
hjälp fanns än att sätta naglarna i dem och klösa
och slita. Och naglarna voro minnena av allt det,
som varit, dessa sex korta veckor, han levat i
Arkadien, de lyckligaste dagarna och nätterna
i hans liv. Och nu voro de förbi. Förbi! Förbi!
Skulle han någonsin i sitt liv kunna bli så lycklig
igen? Var livet så rikt att det tillstadde en mänska
att mer än en gång företaga resan till Arkadien?
Han trodde det inte. Nästa gång han skulle älska
en kvinna, skulle han själv vara en annan, tyngd
av ansvar och plikter. Och en Gertrud Bondesson
skulle han aldrig mera möta. Det kände och visste
han. Förbi! Förbi! Paradiset var för alltid stängt,
ängeln med det bart huggande svärdet skulle aldrig
släppa in honom mera. Skulle han någonsin kunna
glömma henne? Det såg inte så ut. För varje dag
stegrades smärtan inom honom. Han var oförmögen
till arbete, hans själ spökade i hennes rum, smekte
henne, satt i stolen framför brasan och såg henne
röra sig omkring mellan möblerna med sina långsamma, rytmiska rörelser. Vad han hade varit lycklig då! Varför, varför hade han inte pressat ännu
mera lycka ur dessa fattiga stunder, de varit samman. Om han bara vetat, att detta, som varit mellan
dem, endast skulle ha räckt några fattiga veckor, hur

annorlunda skulle han inte ha tillgodogjort sig
varenda minut! Å, Gud! Förbi! Förbi!

Den lille rödhårige målaren satt mittemot honom
och pratade. Han hade, som han uttryckte det,
lyckats kamma fram en mecenat. Nu ställde han
kosan till Paris och som en glad ung målare reste
han andra klass, medan pengarna ännu räckte till.
Hem skulle han väl komma på tredje eller med
lastångare.

Den lille rödhårige målaren talade i ett. Kunde
han, Stellan, tänka sig, att den gamle grosshandlanden, som ägde ön, i november flyttat till Paris
och bosatt sig där. Var det inte för djävligt? Var nu
de där vackra orden om den stilla ålderdomen, då
alla passioner tystnat inom en och man äntligen
kunde få sitta i lugn och ro och tvinna tummarna
om varandra och se vist och silverhårigt på världen
och dess ävlan — var nu allt detta bara en, amsaga, som äldre folk lurade i en för att locka en
att leva vidare? Om han, målaren, på allvar var
övertygad om att så var förhållandet, då var han
betänkt på att ta sig en djup funderare, huruvida
det inte vore bättre att avveckla den där lilla affären
som heter livet, ju förr dess hellre. Fastän naturligtvis inte så länge det ännu var så förbannat
roligt att måla.

Medan orden trillade som kärnor ur hans små
körsbärsläppar, och Stellan fördes tillbaka till sin
sommarö, slog det honom plötsligt: Gertrud och
denna sommar — de voro ett. I ett enda slag stod

hon för honom som den svenska sommaren. Den
svenska sommaren — det var hon, Gertrud! Inför
henne kände han nu samma trånsjuka, som fyllt
honom då, tanken på henne — det var samma
hektiska feber, som hetsat hans blod då, de fattiga
sex veckor, han levat med henne i Arkadien — det
var de snabba sommardagarna, som runno likt
bäckens vatten mellan hans händer och som han
sökt med all makt att hålla tillbaka ...

Förbi! Förbi!

Han skulle ha kunnat kasta sig framstupa på
soffan och tjuta som ett barn.

— Nej, det ska fan sitta här och prata, när ni
inte hör på.

Det var målaren som funnit konversationen en
smula ensidig.

— Förlåt, sade Stellan, det var någon jag satt
och tänkte på, som ni påminner mig om.

— Som påminner om mig, menar ni väl?

— Nej, inte det precis.

— Genera er inte. Jag har målat mig själv tillräckligt många gånger för att veta, att jag när som
helst kan serveras vid julbordet med ett äpple i
mun.

— Nej, jag tänkte på en person vi båda känner.

— Vi? Vem är det?

Stellan överfölls av ett plötsligt och obetvingligt begär att tala om henne, att nämna hennes
namn, att i en annans sällskap få handskas med
hennes kropp och själ.


— Gertrud Bondesson.

— Jaså, Gertrud Bondesson. Ja, det är ju sant,
hon rullade ner till Lund. Hur är det med henne
nuförtiden?

Stellan såg honom skarpt i ögonen. Här hade
han ju ett ypperligt tillfälle att ögonblickligen
komma underfund med, om hon verkligen varit
sanningsenlig i sitt brev eller det var ryktet som
talade sant, när det tisslade om en målare. Det
skulle inte ha berett honom någon som helst smärta,
om han i den andres ansikte läst ett medgivande.
Tvärtom! Han ville veta så mycket som möjligt om
henne, av vad slag det än var, och han skulle
endast älska henne så mycket mera. Han blev
sittande och stirrade in i den andres ögon. Till
slut sade målaren:

— Vad är det fatt?

Då släppte han taget om den andres blick. Nej,
hon hade varit sanningsenlig.

— Hur är det med henne nuförtiden?

— Bra.

— Verkligen?

— Varför verkligen?

— Ja, herregud! Ni förstår! Hygglig och snäll
och präktig flicka på alla de vis. Bara synd om
henne. Hon hade det farligaste sätt jag sett att dra
karlar till sig: det oskyldiga. Märk väl, min herre,
inte det kokett oskuldsfulla, utan det genuint
oskyldiga. Jaså, hon mår bra. Har hon blitt fet?

— Inte vad jag vet.


— Ånä, det är ju sant, hon har inte hunnit dit
ännu. Men hon blir det med tiden. Var Lugnkvist för det! Liksom Gustav Adolf. Jag har ofta
tänkt: Kors i jisse namn, om man kunde få måla
av henne året innan hon blir som guldkungen. Vet
min herre vad den tavlan skulle heta: Moder Jorden, min herre! Moder Jorden! Med en massa
knubbiga och stöddiga ungar krälande över sig.
Något rubenskt. Mastigt, saftigt, penslarna skulle
förbanne mig drypa av färg. Herregud, man skulle
kunna trumpeta sig in i konsthistorien på en
sådan duk, inte behöva komma in på nåder med
en hel klunga andra, så där ni vet: ja, du får
väl komma med också, stackars krake. En sjudjäkla
duk, stor som en gobeläng. Och mittpå ängen med
alla möjliga blommor skulle hon ligga i solen, lite
skugga också förstås, men så där så solen snöade
ner över henne i stora flak mellan löven och lyste
som gull på den mjälla huden. Och så alla de
knubbiga ungarna med stora mjuka rumpor och
stora runda huven som äpplen. Herre jisses det
är så man får tårar i ögonen bara man tänker på
det ...

— Dom där ungarna har hon. Hon har börjat så
smått med en kindergarten för arbetarbarn.

— Asch, andras ungar! Det skulle vara hennes
egna naturligtvis. Men hon har ju alltid jobbat så
mycke med det där sociala, sprang på föredrag och
kucklade med fabriksarbeterskor och skulle lära dom
levnadskonst. Ära vare lov i alla fall. Det kunde

ha gått värre. Hon fick ett litet barn i Stockholm.
Det var synd att det skulle dö. Hon passar till
mor.

— Jaså, hon har haft ett barn.

— Aj, som fan. Nu förstår jag. Sånt talar man
visst inte om i borgerliga kretsar. Det tänkte jag
inte på. Men eftersom det är så, så tar jag tebaks.
Hon fick inte någe barn! Och det lever! Hör
ni det?

— Jag hör och jag förstår.

— Tyst som murn, sa Finley!

— Är tyst som murn, sa Finley.

Jaså ... Hon hade haft ett barn ... Han erinrade
sig med ens, att han sagt till sig själv den kvällen,
då han suttit och beundrat henne under Ellen
Keys föreläsning: kanske hon har haft ett barn.
Och det hade dött. Vad hade det dött av? Men
varför hade hon inte nämnt ett ord om detta i sitt
brev? Inte ett ord. Hörde denna episod till det,
som hon skrev att hon inte ville minnas? Men
det förklarade en hel del, framför allt varför hon
kommit så långt bort från studierna. Hade barnet
varit sjukt länge och hur hade hon haft det under
tiden? Kanske hon till och med önskat sig barnet
i någon slags förtvivlad förhoppning, att det skulle
medföra ett förnyelsens bad för dess far? Vem
kunde veta?...

Det var i alla fall egendomligt: om denna detalj i
hennes förflutna hade ryktet ingenting att förmäla.
Varför? På andra punkter var det ju mer än

preciserat. När skulle det skrivas en doktorsavhandling om ryktet. »Undersökningar angående
sant och falskt i fråga om ryktet.» Hur uppkommer
ett rykte? Tänker man närmare efter är denna
den oberäkneligaste av alla samhälleliga företeelser
i alla fall underställd vissa allmänna repulsions-
och attraktionslagar. Den likaväl som legendbildningen. Till grund för ryktet, liksom för legenden,
ligger en faktisk händelse. Man skulle kunna kalla
den ryktets kärna, urcellen. Kring denna händelse
kristalliserar sig sedan ryktet, växer som ett korallrev. Men, som sagt, efter vissa bestämda lagar.
Den händelse, som ligger till grund för ryktet, ger
nämligen sin färg till alla de övriga korallerna. Om
till exempel ryktets urcell haft en i samhällets ögon
moraliskt mörk färg, samlas omkring den endast
sådana rykteselement, som passa samman med denna
moraliskt mörka färg. En oskuldskorall växer inte
på en moraliskt mörk rykteskärna. Ryktet växer
organiskt enhetligt. I de fall, där själva kärnan
skulle torka bort av brist på näring, på tillförsel av
nya fakta, sugas lämpliga händelser upp från andra
håll och andra personer till kärnan och ger den
nytt liv. Så är det med helgonlegenden, med Bellmanshistorierna, med varje levande mänskas heder
och ära. Det är det första faktum, ur vilket ryktesorganismen växer, som ger den dess karaktär, bestämmer, huruvida ryktet skall växa ut till skön och
upplyftande helgonhistoria, bohemburlesk eller vanligt borgerligt dåligt anseende.


Tag till exempel Gertrud! Det ligger i sakens
natur att historien om hennes barn som dött inte
fått någon plats i hennes rykte. Det passade inte
där. Det gick inte ihop med föreställningen om
»Köttets drottning», kroppens ymnighetshorn. Ty
denna episod bar på alltför många tragiska moment,
den illegitima grossessens ångest och förtvivlan,
moderskärlekens uppvaknande inför den kroppsliga
beröringen med denna aldrig önskade nyfödda
varelse och så, till sist, döden som befriare från
en tung och över allt annat på jorden älskad börda.
Det var mycket möjligt, att detta faktum i närvarande stund fastnat och växt sig in i en helt
annan persons rykteskorallbildning, där dess tragiska
färg passade bättre. Han behövde ju, vid närmare
eftertanke, bara gå till sig själv. Den kvällen, då
tanken slagit honom, att hon kanske fött ett barn,
hade han inte förbundit detta med någonting tragiskt, med ångest och förtvivlan, utan med känslan
av hur moderskapet gjort henne skönare, lugnare,
andligen och kroppsligen fullmogen. Det var alltså
fullt naturligt att episoden om hennes tragiska
moderskap inte ingått i ryktesbildningen kring
henne.

Men alla historier om de många älskarna, som
aldrig funnits, de hade passat överens med kärnan
i hennes ryktesbildning och kommit den att taga
de konstnärligt rika och fylliga proportioner, som
tilltalar den romantiskt lagda kollektivfantasin. Ty,
när allt kommer omkring, var väl det dåliga ryktet

likaväl som helgonlegenderna och Bellmanshistorierna ett utslag av det romantiska behovet hos
mänskan: att förstora, att fabulera, att idealisera,
mänskobarnets rop till den stora sagotanten Livet:
Berätta mera, mera, mera!... Men det skulle vara
av samma slag som den första sagan ...

Målaren, som tröttnat på hans inbitna tystnad
och gått över i restaurationsvagnen för att dricka
ett par pilsner — han hade kvällen innan avfestats
av sina kamrater — kom nu tillbaka och slog sig
ned med en frigjord rapning.

— Snart är vi i »Lounn».

Ögonblicket efter stack konduktören in huvudet
i kupén:

— Lounn!

— — —

Först när han kom ut från stationen, erinrade
han sig att det den kvällen var Nordisk fest.

Det betydde för honom en sömnlös natt. Hans
sovrum skildes nämligen endast av en tunn mur
från trappuppgången. Och utom de studenter, som
hyrde rum hos så gott som varenda familj i det
stora huset och som på grund av den omedelbara
närheten till ordnade familjeförhållanden måste iakttaga ett viss tystnadsdekorum i sina orgier, fanns
det icke mindre än ett halvt dussin levnadslustiga
herrar, som hade sina lyor inredda uppe i vindsvåningen, där de med mer eller mindre rätt hade
inrättat sig »skränfritt» och ansågo sig kunna leva
rövare efter sin berusnings behag.


Hans nattro hade redan störts flera gånger förr,
då dessa nöjets alpbestigare mödosamt klättrade
uppför trapporna för att under ostört buller och
inom lyckta dörrar kunna bekransa sig med glädjens
edelweiss.

Sedan han varit hemma med sin resväska, gick
han till Järnvågen för att få en bit mat. Montanus
och proppen sutto i sin soffa inne i kaféet, där
äldre, stadgade akademiska medborgare förankrat
sig fjärran från akademisk vältalighet, studentsång
och det akademiska kapellets symfoniska slitningar.
Mannerschiöld var inte där. Stellan nickade åt de
båda andra i dörren, till tecken att han skulle vara
tillbaka om en stund, gick in i matsalen, krafsade
om ett litet tag i smörgåsbordet, åt en halv portion
pyttipanna och samlade sig till sina bröder vid
stambordet.

— Var håller Mannerschiöld hus i kväll? frågade
han efter en stund.

Han fick till svar en axelryckning från två par
axlar.

Liksom förr en kväll, för bara ett par månader
sedan, satt han nu, vid samma bord, på samma stol,
och sade till sig själv: — Jag vet var Mannerschiöld finns. Han är tillsamman med Gertrud
Bondesson, på Nordiska festen ...

Men nu kunde han inte längre ingripa! Inte
ens om han tömde en hel butelj visky. Hans mission
som chevaleresk kvinnoräddare var förbi. Den såväl
som mycket annat. Förbi! Förbi! Sommarens snyftande trånsjuka satte fart i hans blod. Förbi! Förbi!
Hans hjärta slog av en längtan han visste aldrig
mera skulle tillfredsställas. Förbi! Förbi! Och liksom under de hektiska sommarmånaderna ute i
skärgården satt han nu och lät sig vaggas av denna
romantiska melankoli: förbi! förbi!

Skulle han gå dit upp, på Föreningen? Bara
några minuter, bara så länge att han fick se dem.
Sen skulle han gå igen. Han ville bara veta, hur
hon såg ut, hur hon uppträdde i Mannerschiölds
sällskap, hur hon såg på honom, när hon talade
till honom och uttrycket i hans ögon. Bara en enda
minut för att få visshet. Sen skulle han försvinna.

Men han ville inte visa sig ensam där uppe. Folk
som inte sett honom förut i hans nuvarande löjliga
tillstånd med de bara fläckarna i huvudet skulle
stirra på honom. Han skulle väcka uppmärksamhet.
Om han bara kunde få de två andra med sig som
något slags skydd för sitt löjliga utseende ...

— Ska vi gå upp på Föreningen och titta oss
om ett slag.

Han vädjade till proportionalisten. Men han satt
rak och stel med huvudet högt ovan molnen från
sin egen cigarr. Han gav intryck av en olympiers
serena lugn, av en man som aldrig mera skulle ha
något som helst samband med en sådan tillställning
som en nordisk fest annat än som ett av de översta
namnen på baustastenen över avlidna celebriteter.

Inte heller Montanus hade lust att gå. För resten
hade han sin frack på stampen.


Visst! Det hade Stellan glömt. Man måste ha
frack. Han beställde en dubbel kupa visky i stället.

Proportionalisten såg ogillande på honom:

— Dina groggar har blitt fan så starka på sista
tiden.

— Kanske det. Kanske det. Man är väl kunglig
svensk romantiker.

— Ja, putte lilla, det är du: i morron har du en
liten växel.

Stellan nickade. Det var växeln, han köpt ringen
för.

Han blev sittande kvar till stängningsdags och
tömde den ena groggen efter den andra, och under
tiden satt han och sysslade med sina egna små
funderingar, som blevo allt vagare och alltmera
förvirrade. Det var det där om ryktet ... Det
var någonting högst kuriöst med ryktet. Hur det
biter sig fast i ens föreställning om en annan
mänska. Det kan inte opereras bort som en sjuklig
växt. Det sitter som en bacill i varje atom av den
bild, man gör sig av en mänska. Till exempel detta
med Gertrud. Trots allt det han nu visste om hennes liv, kunde han ännu inte frigöra sig från den
bild, han skapat sig om henne: ryktenas Gertrud
Bondesson. Ännu såg han henne med lidelsens och
det heta temperamentets gloria kring pannan. Ännu
stod hon som den alltid lika ouppnåeliga, den
romantiska kvinnogestalten ... Och detta fastän han
visste, att hon var en stackars mänska som kämpat
för sitt liv ...


Det var han, som var romantikern och inte
hon ... Det var hon som ägde verklighetssinnet
och inte han ...

Då han till sist blev utkörd, vandrade han omkring på gatorna, passerade förbi hennes fönster,
där det var mörkt och kom ut på Lundagård. De
under dagens lopp upptrampade fuktiga gångarna
hade frusit till under den höga, stjärnklara marsnatten och täckts med en tunn knastrande skorpa
av söndermalt grus. Nere i Lilla salen, där nachspielet hölls, lyste det ur fönsterna. Han blev
stående och såg dit. Nu var hon och Mannerschiöld
där. Han stod och kämpade med sig själv. Skulle
han gå dit ett slag. Bara några minuter. Bara så
länge att han fick se ...

— Förbi, förbi, skrek han plötsligen högt och
väckt av ekot, som studsade mot de höga tegelmurarna, vände han och vandrade vidare hem.

— — —

Just då han var i färd med att sjunka in i en dov
berusnings dvala, anlände den förste alpbestigaren.
Han hörde honom slå igen porten med en skräll
och mödosamt arbeta sig uppför två trappor, då
och då tagande sig en vilostund under högljutt
mummel. Alldeles utanför Stellans tunna sovrumsvägg stannade han på nytt, andades djupt, tog
ett nytt steg, förmodligen för högt, och råkade
vid försöket att förmedelst ledstången återvinna
balansen tappa sin alpenstock, som halkade ned
längs alla trappstegen. Och den ville han ej låta

ligga kvar. Med den berusades envishet och under
högljutt, av svordomar interfolierat förmaningstal till
käppen, släpade han sig ned till trappavsatsen, där
han under flera minuter sysselsatte sig med ett
intensivt tändande av tändstickor, åtföljt av nya
eder. Så blev det plötsligen alldeles tyst. Förmodligen hade firaren av de nordiska fädrens minne
slagit sig till ro på nedersta trappsteget för att
hämta nya krafter och därunder insomnat.

Men en tio minuter efteråt upprepades försöket.
Denna gång hann alpklättraren ända upp till den
trappavsats, där Stellan hade sin tamburdörr.
Antagligen skulle han, hållande sig vid ledstången,
göra den något skarpa svängen upp till nästa
trappa, då balansen svek honom och han åter måste
låta käppen gå för att rädda den vacklande jämvikten. Av en eller annan anledning föll nu alpenstocken mellan balustradens järnstänger och hamnade allra längst nere i trappuppgången med en
kort och hård smäll, som gav eko i hela huset.
Det fanns ingenting annat att göra än att åter företaga det farofyllda nedstigandet. Stellan låg och
lyssnade till hans färd.

Efter en stund hördes han ej mera av. Förmodligen hade han somnat in under letandet efter
käppen.

Men nu hade sömnen försvunnit från Stellans
ögon. Han tände lampan och tog till en bok.

Plötsligen ryckte han åter till. Nere på porten
hördes häftiga slag, korta hårda, nervösa. Det var

som om de kommit från någon som var förföljd,
någon som ville rädda sig undan, likgiltigt var eller
hur och som nu bultade, förtvivlat, bönfallande: För
Guds skull låt upp!!! Och som ett svar kom den
grova bullrande basrösten från den druckne, som
väckts av bankningarna.

Stellan låg och lyssnade ut. Hans hjärta slog
hårt och snabbt. Det kom med ens något av barnets
skräckstämning över honom. Dessa korta, nervösa
slag på porten ekade i hans öron som ett bud från
en mänska i yttersta nöd, en vilsedrivens och utestängds sista förtvivlade appell till mänskohjärtat.
Han visste inte varför, men medan han låg och
lyssnade ut med de snabba hjärtslagen bankande
i öronen kom han att tänka på gamla Kerstin, hans
barndoms vårdarinna, som varje kväll fyllt skymningen med spöksyner och skrock. Hon hade trott
på varsel. Hade hon inte, en kvart innan »salig
frun», Stellans mor, dog, hört det bulta tre gånger
i väggen till köket?! Hon mindes det så väl efteråt,
därför att hon just hållit på med att lyfta kaffekitteln från spiseln ... Var det hans mor, som bultat
nu också? Var det någonting hon ville honom?
Ville hon varna honom? Det var sant, vad proppen
sagt: han hade druckit mycket den sista tiden. Han
hade inte heller kunnat göra någon nytta, inte
öppnat en bok på veckor. Var skulle det sluta?
Hur lång tid skulle det ta, innan han kunde glömma
henne, Gertrud? Skulle han nånsin kunna göra
det, så länge de båda gingo i samma stad? Eller

skulle han kunna glömma henne, innan det blev
för sent och han själv vant sig vid alkoholen?

Svetten sprang fram på hans panna. Han måste
slita sig loss. Så fort han kunde ordna det för sig.
I morgon dag skulle han skriva till sin morfar om
Englandsresan och förklara nödvändigheten av den.
Det var Geijer, som för andra gången skulle bli
hans räddning, nu liksom den förlidna sommaren ...

Han ryckte till på nytt. Nere på gatan höjdes
ett indiantjut. Porten slogs upp med ett brak, en
blandad kör gjorde sitt intåg, porten slogs igen
med en skräll och plötsligen övergick körsången
i glädjetjut. Förmodligen hade man funnit sin stallbroder nere i trappan.

— Opp mä liket, hördes en på samma gång
skrovlig och entusiastisk stämma. Karl den tolftes
likfärd över norska gränsen! Ta i benen, Kalle!
Huvet först, om vi skulle tappa honom.

Tunga, vacklande steg, ackompanjerade av »Så
går en dag än från vår tid»... och avbrutna av den
burne hjältens: — Släpp mig era djävlar, jag kan
slå ihjäl mig, kommo Stellans trappavsats allt närmare, passerade den i högtidlig och långsam procession för att till sist avtona uppe på vinden ...

— — —

Klockan på slaget tolv dagen efter infann sig
Montanus med växelblanketten. Stellan låg och
släpade på schäslongen med sina långa ben i nattrock och morgontofflor. Han hade inte fått en

blund i ögonen förrän fram mot femtiden på morgonen. Nu låg han och formulerade brevet till sin
morfar.

— Ja, putte lilla, sade Montanus, jag har tyvärr
någonting att tala med dig om. Eller du kanske
vet det redan.

— Jag vet ingenting mera än att detta är ett helvetes hus att bo i. Och nu reser jag till London
så fort jag kan komma i väg.

— Jaså, du har bestämt dig för att resa nu. Det
är nog inte så dumt.

— Du menar spriten?

Montanus skakade på huvudet och gick bort
och ställde sig vid ena fönstret. Det var en dag
med sol och snabba moln, ulligt vita i ytterkanten,
mörknande till svart längst inne i kärnan. Några
minuter glittrade sundet till i solen för att återigen
långa stunder bli mörkgrått med vita, fräsande
kammar.

— Jo, hör du, putte lilla ... Saken är den ... Du
var på tapeten i revyvisan i går på Föreningen.

Stellan reste sig upp på armbågen:

— Jag! Vad har jag gjort nu?

— Det skämtades med din hårsvamp. Det var ett
dumt och plumpt skämt.

Stellan ryckte på axlarna:

Nå, dom har ju inte så mycke att vara
kvicka på.

— Ja, men en annan person drogs in också.

— En annan person? Vem var det?


— Gertrud Bondesson. Det förmodades i visan,
att det var hon, som luggat av dig håret.

Stellan sprang upp från schäslongen. Han stirrade Montanus i ryggen.

— Gertrud Bondesson! Vad vet mänskor om
Gertrud Bondesson och mig? Vad i Herrans namn
menar du?... Vad vet mänskor?...

Montanus endast ryckte på axlarna. Det var som
om gesten sagt: — Det har mänskor vetat länge ...
Så vände han sig inåt rummet:

— Men det är inte det viktigaste. Vad jag ville
säga är, att Gertrud Bondesson är död. Hon hittades av städet i dag morse död i sin säng ... Det
låg en liten flaska på golvet, bredvid sängen ... Hon
är på patologicum nu ...

Stellan stod fortfarande och stirrade på Montanus. Plötsligen var det som om Montanus börjat
hoppa upp och ned på golvet, till dess han trollades bort från hans blickar likt en dimma som
skingras.

Själv föll han handlöst ned på schäslongen ...





Den sista tiden hade Mannerschiöld tagit för vana
att — med vissa diskreta mellanrum för att ej synas
alltför påträngande — komma och hämta henne
utanför Folkets hus, när hennes kindergarten var
slut. En kväll, ett par dagar före Nordiska festen,
frågade han henne, om hon tänkte gå dit. Jo, det
hade hon tänkt. Hon hade inte varit på nordisk
fest sedan det första året hon var student. Då
hade hon känt sig imponerad: allvarlig och högtidlig.

Men hon förstod vart Mannerschiöld ville
komma. Och hon ville inte gå ensam dit med
honom. Han hade ett alltför dåligt anseende i
fråga om kvinnor. Hon ville överhuvudtaget inte
visa sig ute på offentliga lokaler med någon numera,
på sin höjd med Engquist, som ingen mänska på
jorden kunde misstänka för några onda avsikter.
Därför ljög hon:

— Jag har redan gjort upp med kandidat Engquist.

— Hindrar det, att jag får komma med på ett
hörn? Eller vill ni nödvändigt vara på tu man hand
med honom?

Nej, det ville hon inte.

Hon hade tänkt att bita av honom med att tilllägga, att hon inte ville vara på tu man hand med,
någon, men hon hann hejda sig innan det var
för sent. Det skulle kunna missförstås. Eller snarare:
det skulle kunna förstås rätt, ge anledning till gissningar å hans sida. Och hon hade blivit så ängslig,
sedan detta med Stellan hänt. Hon måste vara på
sin vakt i allt vad hon sade och gjorde.

— Då föreslår jag, sade Mannerschiöld, om ni
tillåter, att jag gör er och Engquist sällskap, att
vi tre äter middag på Grand, innan vi går till
festen.

Men det ville hon på inga villkor.

— Ja, jag vill inte vara indiskret och fråga er
om skälen, varför ni refuserar. Det skulle aldrig
falla mig in att vilja truga mitt sällskap på er.
Jag ska inte säga ett ord mera om middagen, men
så mycket har jag väl i alla fall rätt att få veta,
om jag är er osympatisk eller inte. Det är bara det
jag vill veta: ja eller nej?

Hon var nära att brista i gråt. Herregud, om
bara karlen ville sluta upp! Skulle hon aldrig bli
fri från dessa mer eller mindre förstuckna frierier.
Varför kunde hon aldrig bli lämnad i fred? Varför trängde de sig på henne? Ringade in henne?
Så hade det varit i flera år. Skulle det aldrig ta
slut, skulle hon aldrig få ro?

Hon gjorde våld på sig och sökte skämta:

— Är ni så säker på att kandidat Engquist vill
ha er i sitt sällskap?

— Nej, svarade han, jag kan tänka mig två skäl,

varför han inte vill ha mig med. Det ena är att
han naturligtvis anser mig som en underhuggare
eller i varje fall som en tvetydig existens. Och
så finns det kanske också en annan anledning ...
Han vill vara ensam med er.

Seså! Nu var han där igen. Skulle han börja
på nytt?

— Ja, svarade hon, när de kommit till hennes
port, jag har som sagt gjort upp med kandidat
Engquist. Ni får skylla er själv, om han behandlar
er som en misstänkt figur.

— Den saken, bästa fröken Bondesson, ska jag
klara galant. Och det är inte heller på det det
hänger, utan om ni tillåter att jag gör er sällskap.

Vad var det att svara? Ingenting! Så här kunde
han ju hålla på i evighet. Svarade hon, att hon inte
ville begagna sig av hans sällskap, skulle han naturligtvis gå dit i alla fall och så skulle de träffas
ändå. Hon nickade farväl och försvann upp i
trappan. Utan att ta av sig hatt och kappa sjönk
hon ner i en stol. Hon var inte bara utledsen.
Hon var fysiskt uttröttad efter denna promenad.
Om han bara ville säga rentut, att han tyckte om
henne, eller älskade henne, eller hur han nu uttryckte sig för det mål, han åsyftade, så att hon
kunde svara honom med ett ljudligt och klingande
NEJ! Det skulle rensa luften. Hon skulle då
kunna få klarhet om, hur det skulle ställa sig med
understödet, om han skulle stoppa det i skrinet
eller vara karl för sitt ord och fortsätta. Men

detta jolmiga: är jag er osympatisk eller inte? Hur
skulle hon kunna svara på en sådan fråga? Han
var henne inte osympatisk. Det var stil och ras
över honom. Hon kunde förstå kvinnorna ... Nej,
hon ville inte tänka på honom! Bara på sin
skola. Hon ville ha den fram. Hon ville att det
skulle bli någonting av den. Hon såg tydligt och
klart, att idén hade framtiden för sig, hur den
kunde växa och spridas ... Bondessonskolan!
Bondessonskolor i alla städer, där det fanns en
större arbetarbefolkning! Herregud, hon blev blossande röd i kinderna och hjärtat bultade vid bara
tanken. Inte för hennes egen skull. Hon var inte
ärelysten på det sättet längre. Inte det bittersta.
Men hennes far! Ett skolsystem spritt över hela
landet och som bar hans namn! Kära lilla far, ska
du inte känna en liten, liten smula stolthet över
din dotter den dagen, då den andra Bondessonskolan upprättas till exempel i Malmö? Inte den
allra bittersta lilla stolthet över din dotter, som du
trodde hade gått under? Säg, far lilla?

Och så skulle starten behöva vara beroende av
en sådan idiotisk småsak som den, om hon kunde
svara, ja eller nej på frågan om Röda baron var
henne sympatisk eller inte. Det var inte bara löjligt.
Denna idé som skulle och borde hållas fjärran från
allt sådant, som skulle bäras högt över alla mans-
och kvinnohuvuden. Men hon ville inte släppa de
där hundra kronorna i månaden. Hon kunde inte.
För sakens skull. Hon hade helt enkelt inte rätt,

åtminstone inte förrän idén fått så pass fast form att
de kunde visa vad de dög till och skaffa pengar
på annat håll. Hon fick dras med Mannerschiöld
och hans jolm ännu en tid. Blev han för svår,
hade hon ingenting annat att göra än att hålla
honom på avstånd. Det var inte första gången
hon måst använda sig av sådana medel.

Hon gick fram och tillbaka på golvet med långa,
långsamma steg och händerna på ryggen. Så rev
hon hatten av sig, kastade den på schäslongen och
lät kappan följa samma väg med ett högt och
ljudligt: — Usch! Hon fick väl söka få tag i
Engquist och tala med honom om saken, rentut,
utan några krumbukter: Så och så tror jag det är!
Det var kanske en dumhet, att jag skrev det där
brevet till Röda baron. Vad ska göras?

Hon slog sig ned vid skrivbordet och stämde
möte med Engquist på Lundagård till följande
eftermiddag.

Han var redan där, när hon kom, med en packe
böcker under armen, med det svarta, oklippta håret
i snirklar under den breda slokhatten, den fladdrande svarta halsduken under det stora struphuvudet, med vilket naturen utrustat honom för
att förstärka agitationsrösten, den lilla runda hakan
som ett andra, ännu mera utskjutande struphuvud,
det bleka tunna ansiktet och de stora svarta brinnande fanatiska ögonen — en idealisk proletärtyp,
som kom en att tänka på en Rinaldo som torkat
ihop av brist på näring, en Rinaldo beväpnad med

böcker och struphuvud i stället för med knivar
och muskedunder.

Hon talade om för honom, hur hon trodde saken
låg: Mannerschiöld var tydligen kär i henne. Vad
var där att göra?

Engquists pupiller brunno ännu mera fanatiskt
blodtörstigt:

— Kär, brast han ut i hänsynslös uppriktighet:
ånej, inga eufemismer! En sådan herre blir inte
kär i kvinnor av vår klass.

(Av en eller annan anledning räknade han henne
till sin egen klass.)

Hon blev blossande röd. Till sist sade hon:

— Du vill alltså, att vi ska ge honom respass och
reda oss på egen hand?

(Med Engquist var Gertrud du, emedan hon
ansåg honom fullkomligt ofarlig.)

— Både i min egenskap av mänska och socialist
önskar jag honom åt helvete.

Hans ögon spydde eld:

— De där herrarna med sina överklassfasoner.
Jag har en kvinnlig kusin ... Hon stod i butik i
Malmö ... Nej, jag vill inte tänka på det ... Då
blir jag vild och vill bränna storgodsen liksom
balterna har gjort ...

— Kära du, så mycke karaktär tilltror du mig
väl att jag ...

Hon kunde inte sluta. För resten avbröt han
henne och nu hade han plötsligen blivit blid och
mild i rösten:


— Ja, jag talar rentut. Jag kallar en katt en
katt. Visst tror jag på din ... din karaktär. Men
det är någonting, som vore ännu värre.

Hon såg på honom utan att förstå:

— Vad är det som vore värre.

— Att han var allvarligt förälskad i dig ...

Hon gav honom en snabb blick. Hans kinder
blossade. Han också!

 Som sagt, fortsatte han, i min egenskap av
socialist önskar jag honom dit pepparen växer.
Men i min egenskap av politiker — — — Vi får väl
hållas med honom ännu så länge. Men så fort vi
kan skaffa pengar på annat håll ska han åka.

De gingo tysta en stund.

Jo, så var det en annan sak. Han frågade
mig i går, om jag tänkte gå på festen. Nu vill
jag gärna gå. Men jag vill inte gå med honom.
Åtminstone inte ensam. Och så ljög jag och sa, att
du och jag redan gjort upp. Följer du inte med
måste jag sitta hemma och kura. Ensam vill jag
inte gå dit, därför att han alldeles säkert kommer
att vara där. Nu är du väl hygglig och följer
med? Inte sant? Säg?

Naturligtvis följer jag med, om du nödvändigt
vill.

— Och om Mannerschiöld slår sig ihop med oss,
så lovar du att inte ställa till bråk.

— Du tycks ha glömt, svarade han med butter
självkänsla, att jag politiskt ser längre än näsan
räcker.

— — —


Den officiella delen av festen var slut. Ordet
hade förklarats fritt utan att något skandalöst tal
hållits. Nationalekonomen hade förhållit sig lugn
och promenerat omkring som en gråhårig, stilla,
blid och mild hustomte, mysande av frid och försoning och ett hela mänskligheten famnande gott
behag.

Bålarna vid långborden voro för länge sedan
tömda, de en gång vita dukarna sågo ut som snöklädda slagfält, där många lilleputtars blod flutit.
Man väntade på revyvisan, som skulle öppna kvällens gladare förhandlingar en trappa ner i Lilla
salen, det akademiska kapellet uppe på scenen
plockade in sina instrument och då biblioteksamanuensen Morén sist av dem alla under några
spridda hurrarop försvunnit med sin cello bakom
kulisserna, trädde den långe, smärte, blivande
operasångaren fram till rampen, tog fram några
papperslappar ur frackens skörtficka, spände ut
stärkbröstet och hostade ett par slag, medan det
blev en sakta rusning fram mot scenen.

Gertrud Bondesson, Mannerschiöld och Engquist
stodo i dörren till festvåningen, Gertrud i sin svarta
sammetsklänning, Engquist i en synnerligen vid
frack med korta skört och svajande vit Georg
Brandessidenhalsduk, Mannerschiöld så perfekt i
snitt och passform som om han stigit direkt ned
från en stadsscen, men med en vinthunds något
slängiga nonchalans i rörelserna.

Den blonde sångaren hade föredragit ett par

strofer, som visserligen avskrattats av en skrattlysten
publik, men för övrigt varit alltför trubbiga i sin
alltför allmänna hållning. Men ännu ansåg man
det inte vara någon fara på taket för ett fiasko.
Dels var man från början välvilligt stämd, dels hade
sångaren ännu en hel del små lappar i sin hand
och varje lapp betydde en kuplett. Alltså: ingen
fara på taket: snart skulle de mera personliga utfallen börja, de som träffade likt banderillas i
pannan på de utsedda offren.

Sångaren rätade upp sig, klarade strupen och
med en färsk lapp framför ögonen började han:


Petréus! Petreus! Vad är det med ditt hår?

För tidigt, för tidigt till skallighet det går.

Men kanske att fläckarna du har i nacken

blott äro märken från kärleksattacken,

när Gertrud, valkyrian, för Wagnerskt luggar dig.



Så skulle det låta som den sa som trampade i
klaveret! Nu började giftigheterna hagla! Hurraropen brakade lös. Bravo! Bravo! Bravo!

Gertrud stod alldeles stilla, stödd mot dörrposten. Hon kunde ej röra sig ur fläcken. Hela
hennes kropp skakade, det var som om varje litet
muskelparti i den vibrerat.

Låt oss gå, tyckte hon sig höra någon säga».
Kanske det var Mannerschiöld, hon visste inte så
noga, hon ... hon kunde inte gå ... kunde inte ...

Applåderna stannade av. Sångaren lyfte på nytt

papperet. Och sakta, stödjande sig mot dörrposten
segnade hon ned mot golvet, medan några ord
nådde hennes öra: Köttets drottning — — —

— — —

Hon låg på sin säng. Nu förstod hon inte, att hon
inte svimmat. Mannerschiöld hade hjälpt henne att
resa sig upp, fört henne bort till soffan i festvåningsrummet och stängt dörrarna in till stora salen.
Han hade sökt lugna henne med, att ingen märkt
något. Medan Engquist höll vakt vid dörren så
att ingen skulle komma in, stannade hon kvar,
till dess festen var slut och alla troppat av, ned i
våningen under. Mannerschiöld och Engquist hade
följt henne hem till porten.

Och nu låg hon på sin säng. Hon hade inte ens
orkat ta av sig kappan. Det kved inom henne.
Revyvisans melodi, den gamla klassiska novischmelodin, ringde i hennes öron:

Petréus! Petréus! Vad är det med ditt hår — — —

Plötsligen stod hon upprätt och orörlig på golvet,
med ångestsvetten i pannan, som om hon lyssnade
ut i natten. Visste de någonting om det, som hänt
henne i Stockholm också?

Hon gick fram och tillbaka i det mörka rummet,
stötte till möblerna, vacklade hit och dit, vred
sina fuktiga händer som i ett melodrama, tog stöd
mot en stolkarm eller en bordskiva och vacklade
till några steg på nytt.

Det föreföll henne med ens, som om det som
hänt henne i kväll endast var en liten snart överkomlig bagatell, om hon bara kunde få visshet
om detta andra. Hade de hört någonting? Och
vad visste de? Hon måste få klarhet i detta nu, i
natt. Hon kunde inte visa sig för mänskor, förrän
hon fått reda i allt detta. Hon ville veta vad
mänskor trodde om henne. Hon ville se sanningen
rakt i ögonen. Hon skulle förneka det som inte
var sant och erkänna vad som var riktigt. Hon
var en hederlig mänska. Hon hade ingenting att
fördölja. Jo, det hade hon: detta med Stellan. Det
var hennes stora skam. Å, Gud! Varför? Varför?
Men skulle hon bara därför, att hon en gång, med
en man, som hon inte älskade ... Var livet verkligen sådant? Det kunde inte vara så. Det
fick inte vara så. Det var ju meningslöst. Och så
grymt orättvist. Nu, när hon fått en uppgift i livet.
Varför hade det inte slungats i ansiktet på henne
för ett par månader sedan, då hon varit förtvivlad
intill döden. Men nu! Varför nu, när hon fått nytt
liv igen? Var livet sådant. Å, det var grymt, grymt,
grymt!

Hon sjönk ned i en stol, lutade huvudet i händerna och grät, grät.

Så stod hon återigen upprätt och orörlig på
golvet. Hon måste ha tag i Stellan, innan det blev
för sent! Hon måste tala med honom. Hon och
han måste ljuga tillsammans. Han måste förklara,
offentligen förklara, att det aldrig varit någonting mellan dem. Han måste. Hon skulle tvinga
honom. Kunde hon bara få detta som hänt i kväll

ur världen, definitivt, kategoriskt, så skulle hon
klara sig. Det andra kunde hon stå för. Men inte
för detta. Det andra kan jag stå för. Det andra
kan mänskor förstå. Både män och kvinnor. Men
inte detta.

Hon letade i mörkret efter sin hatt och smög
nedför trapporna. Gatan låg öde. Borta från Lundagård hördes sång och skrän. Hon halvsprang längs
Bytaregatan, kom fram till Clemenstorget, sneddade
över det och stod vid Stellans port. Och så bankade
hon på porten, lyssnade, lyssnade ... Där inifrån
kom svar från en röst som om den stigit ur en
avgrund. Å, Gud, Stellan, Stellan, hör du inte,
varför öppnar du inte. Svetten rann från hennes
panna i stora droppar. Hennes armar värkte. De
voro tunga som bly och föllo ned åt sidorna. Hon
lutade sig med skuldran mot porten. Å, Gud,
Stellan, varför hör du inte, varför ... varför?...

Så ryckte hon till, lamslagen av skräck. Från
Clemenstorget kommo höga röster och skrän. Nu
svängde de om hörnet in på Spolegatan. Gud,
vad skulle hon göra? Hon tryckte sig upp mot
porten ... Kanske skulle de inte se henne ... Nu
voro de alldeles inpå ... Och de stannade ... De
bodde där ...

Ett skri! — En kvinna! Hurra!

Hon störtade förbi dem, tvärsöver gatan, till
planket längs trottoaren. Någon förföljde henne
och hon började springa så fort kjolarna tilläto.
Någon av dem, som stannat vid porten, ropade:

— Kalle! Kalle! Kom tillbaka! Ser du inte det
är Köttets drottning!

Hon bara sprang. Längs torget, mot stationen
till. Hon sprang stötvis, i sicksack, som om hon
varit förföljd och på samma gång anfallen framifrån. Köttets drottning! Var hade hon hört det?
Hon hade hört det förr? Och så, med ens, mindes
hon. Det var det sista hon mindes från festen, då
hon segnade till golvet ... Köttets drottning — —
— Det var alltså henne det gällt, Köttets drottning ... Det var så de kallade henne ... Det var
på det sättet de sågo på henne ...

Hon kom upp på sitt rum och kastade sig med
hatt och kappa på sängen. Hon var alldeles genomvåt. Underkläderna klibbade vid kroppen. Svetten
rann i stora droppar från hennes panna ned i
ögonvrårna, längs kinderna. Hon kunde knappast
andas och slet upp kappan, klänningen, linntyget.
Ratsch! Ratsch! Ratsch! Å, Gud! Det var skönt!
Hon tog sig för de fylliga brösten och drog åter
undan händerna i äckel. Köttets drottning! Köttets
drottning! Å, Gud! om hon bara kunde få luft.
Hon kvävdes. Hon måste öppna fönstret. Men
hon orkade inte resa sig. Hennes kropp var alldeles slapp. Köttets drottning ... Köttets drottning ... Gud, så trött hon var ... Om hon
bara finge dö nu ... Det kändes som om det vore
slut ... Denna vidunderliga ljuva mattighet ... Hon
kände hur vibrationerna i musklerna avtogo ...
Köttets drottning ... Så vidunderligt ljuvt att få

domna bort ... Se det som skimrande ljus för
ögonen, ljus som skimrade och släcktes och tändes
på nytt, färre och färre och så ...

Med ett ryck och ett undertryckt ångestskri
stod hon åter på golvet. Hon hade plötsligen fått
klarhet i allt. Hon behövde inte fråga Stellan mera.
Hon behövde inte fråga någon mera om någonting. Nu förstod hon. De hade vetat allt om
henne i Stockholm. Därför hade Stellan handlat
mot henne som han gjort. Därför hade Mannerschiöld bjudit henne på middag. Därför hade
Mannerschiöld erbjudit sig att hjälpa henne nu ...
Köttets drottning ... Det var vad hon betydde
för dem ... för alla ...

Hon vacklade fram och tillbaka på golvet, medan
hon slet av sig det ena plagget efter det andra
för att inte kvävas.

Plötsligen stannade hon och gav till ett hest,
rosslande skri. Far! Far! Också han skulle få veta,
vad som hänt i kväll. Det skulle spridas över hela
Skåne. Köttets drottning. Petréus. Han skulle få
veta allt om dem. Han skulle knipa samman de
tunna, slätrakade läpparna och säga: Jag visste ju,
att hon skulle bli sköka. Och hur skulle hon kunna
fortsätta med skolan efter detta? Hon, Köttets drottning! Hur skulle föräldrar vilja lämna sina barn i
hennes händer efter detta?... Aldrig, aldrig! Hennes
uppgift! Den var borta! Far! Och skolan! Borta!
Allt! Gud, hon kvävdes. Hennes strupe var brännande het av törst. Hon flämtade efter andan. Hon

slet av sig de sista plaggen. Köttets drottning.
Denna förbannade kropp. Hon hatade den, hatade
den till döds. Hon skulle vilja sticka en kniv i
den, sarga den, göra den ful och vidrig ... Köttets
drottning ... Kanske hon var en sköka ... Detta
blod, som brann i hennes ådror. Detta med Stellan.
Kanske det bara var början ... Kanske de andra
hade sett rätt ... Hade hon inte börjat tänka på
Mannerschiöld ... Hade hon inte flera gånger i
kväll kastat en förstulen blick på hans figur, hans
rasansikte ... Det var vad hon var ... Det var dit
det skulle leda ... En sköka ... Detta med
Stellan ... Det var bara början. Blodet skulle börja
brinna på nytt ... Å, far, far, lille käre far, tror
du att jag är en sköka ... Tror du att det är så
det ska gå med mig ... kära far, kära älskade ...
Å ... Å ... Det fick det inte ... Det ville hon
inte ... Hellre då ... Det stod en liten flaska inne i
skåpet till lavoaren ... Hon hade haft den i sin
hand flera gånger förr ... I Stockholm ... Den
tiden ... Hon hade trott, att hon inte skulle behöva
den mera. Men hon hade inte kastat bort den ...

Någonting inom henne hade sagt: nej, den ska
du inte göra dig av med ... Du vet inte ... Kanske
någon gång ... Nu förstod hon, varför hon inte
kastat bort den ... Nu behövde hon den ... Gudskelov att hon hade den nu, när hon såg riktigt
klart, det som varit, det som väntade henne, allt ...
Där ... Å, nu slog hon kull något där inne, det

måtte inte vara den ... Där ... Där var den ...
Där ...

— — —

Klockorna i domen dånade. Det var Gertrud
Bondesson, som fördes till stationen, med fanborg
och sångare i täten och följd av den studentkår,
som för några kvällar sedan skrattat ut henne.

Hade Stellan öppnat fönstret och sträckt ut
huvudet skulle han ha kunnat se processionen,
där den stannade vid godsstationen. Men han hade
haft gardinerna nedrullade ända sedan den dagen,
Montanus varit uppe hos honom. Han gick och
packade sina saker. Ett stadsbud hjälpte honom.
Han skulle resa för att aldrig mera komma tillbaka.
Han skulle aldrig mera visa sig i Lund. På kvällen
skulle han stiga på Göteborgståget i Malmö.

En halvtimme efter ringde det.

Det var Mannerschiöld. Han hade följt Gertrud
Bondesson till stationen.

— Jag har några ord att säga dig, Stellan.

De gingo in i sovrummet för att vara ostörda.

— Du reser?

— I kväll.

— Ja, vi har ju en hel del affärer tillsammans,
så våra förbindelser är ju inte avbrutna för det.

— Dom ska jag klara upp i Göteborg. Jag vet,
hur mycket det är.

— Men det var inte det jag ville säga dig. Jag
kom upp för att säga adjö till dig. Det är en

period i livet som är slut för oss båda. För mig
också. Adjö med dig, Stellan. Lycka till.

Han sträckte ut sin hand och Stellan grep den.
Tårarna började söka sig utför Mannerschiölds
kinder.

— Det var en sak till, jag ville säga dig, innan
vi skiljs åt. Jag älskade henne. Jag skulle ha velat
ge allt i världen, om hon velat gifta sig med mig.

Stellan såg på honom. Det flammade till inom
honom.

— Du älskade henne! Minns du, vad du
kallade henne den kvällen på D. Y. G., ett par
kvällar innan du bjöd henne på middag på Grand?

— Vad kallade jag henne?

— En lantlig Mona Lisa.

— Ja, det var då. Men sen. Sen älskade jag
henne.

Stellan log, ett hårt leende:

— Du älskade henne, då du började förstå, att
hon — — — att hon var en annans — — —

— Ja, jag nekar inte till, att det var så. Jag
erkänner det. Jag skäms inte för att erkänna det.

Varför skulle du skämmas. Det är ju romantik.
Alltid det ouppnåeliga. Alltid! Alltid!
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