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NÄR herr August Berggren, kassör i sjöförsäkringsaktiebolaget Oceantrafik, afled i en
ålder af trettiofem år och några månader, stodo som
närmast sörjande vid hans bår hans några år
yngre maka, hans fyraåriga dotter Elsa och herr
Oscar Ahnlund, hans vän.

Det var ur en synpunkt ett sorgligt, ur
många synpunkter ett högst olämpligt dödsfall.
Bortryckt, som den officierande prästen uttryckte
det vid begrafningen, innan han ännu nått sitt
lifs middagshöjd, efterlämnade herr Berggren
endast en lifförsäkring på femtusen och några
hundra i kontanter.

Han hade själf i det längsta trott, att han
åter skulle komma på benen. Men allt som tiden
skred — det var lefverkräfta han led af — och
också han själf började ana att hans sjukdom
var en sjukdom till döds, och att det oundvikliga
slutet snart skulle komma, blef han allvarlig och
nedstämd. Han talade med sin hustru om sina
bekymmer, om döden, om lifvet efter detta, som
han nu på allvar började tro på.

Men alltjämt kom han tillbaka till Elsa.
Hon vek aldrig ur hans tankar.


— Jag hade alltid tänkt, klagade han ofta
för sin hustru, att Elsa skulle få en god uppfostran och i den händelse det skulle behöfvas
kunna försörja sig själf. Om hon ändå varit en
pojke i stället. En flicka ... det är så vanskligt.

— Du ska inte vara orolig för henne. Det
blir nog bra, ska du få se, svarade hans hustru
mellan snyftningarna.

— Då dör jag lugn, fastän jag skulle ha
velat lefva i många år ännu.

Och så log han ... Ett leende för att dölja
den kylande rädslan, som steg upp inom honom.

August Berggren blef sämre. Och med vissheten kom ångesten för döden. Hans tankar
jagade rundt som förvirrade tjänare före en långflyttning. Han låg med djupa veck i pannan,
och hans eljes godmodiga och glada blick blef
stirrande stel. Då hjälpte det ej, att hans hustru
höll hans hand i sin eller talade lugna och stilla
ord. Det var ej sådana ord han ville höra, inte
en sådan hand han behöfde. Det var en annan
och starkare och tryggare han ville känna i sin,
när han skulle stappla öfver tröskeln ...

— Jag har visst inte lefvat rätt, sade han
mer än en gång till Oscar Ahnlund, då de voro
ensamma:

— Jag har visst varit för glad, tagit allting
för lätt. Jag har en sådan ångest för döden, så
att jag kunde ta lifvet af mig. Men låt inte
Karin veta, hur jag dör.

Så kom febern. Och med den yrseln som
en ljuflig lindring. Berggrens tankar slogo sig

åter till ro i det alldagliga. I sina fantasier höll
han mäst till nere på kontoret. Han slog med
händerna på lakanet som om han bläddrade i
stora kassaböcker, han talade om försäkringspremier och nämnde ångbåtars namn. Hans ansikte
fick också samma affärsmässiga uttryck, som
Oscar Ahnlund kände så väl till från kontoret,
och som alltid brukade försvinna hvarje eftermiddag, i samma ögonblick han stoppat kassanyckeln i bakfickan.

En strålande, solfylld högsommardag vid
elfvatiden på morgonen, sade han:

— Nej, jag ska sofva nu. Jag har haft
mycke att göra i dag. Kvartalsskifte, förstår du.
Godnatt!

Så vände han sig på sidan, borrade hufvudet
ner i kuddarna som ett barn och drog benen upp
under hakan.

Han vaknade aldrig mera.

— — —

Det var, som sagdt, en svår belägenhet.
Släkten fanns nere i Skåne i små omständigheter.
Dess kondoleansbref voro lika fulla af kristlig
tillförsikt och förtröstan som fattiga på goda råd.

— Du ska bara inte förtvifla, snälla Karin.
Gud finner nog något också för dig. Han styr
allt till det bästa.

Men denna gång var det Oscar Ahnlund, som
styrde. Han hade varit Berggrens närmaste förman på kontoret och hans intimaste vän, den
ende om hvilken den döde brukade säga att
han höll på. Han hade gått in och ut ur det Berggrenska huset som om han varit en blodsfrände.
Ingen julhelg var fullkomlig utan honom.

Under de första månaderna, då fru Berggren
var upplöst af sorg och mäst satt stilla på en
stol med händerna och den förgråtna näsduken i
knät, besökte herr Ahnlund henne hvarje eftermiddag, sökte genom lämpligt tal ge henne en
smula förströelse och såg förrästen tiden an.
När han ansåg denna vara fullkomnad, framlade
han sitt förslag. Inga lösa planer, ställda på
framtid, vaga möjligheter och Guds försyn.
Ahnlund hade utarbetat allting in i minsta detalj,
med allt det förutseende, som anstår en man,
hvars lif är ägnadt åt att beräkna probabiliteten
af vanskliga ångbåtars lifslängd.

En eftermiddag slog han sig ned i förmakssoffan vid sidan af fru Berggren och började tala
på det stillsamma sätt, som passade såväl hans
stämma som detta speciella tillfälle.

— Karin, sade han, det har varit ett hårdt
slag, det hårdaste, som kan drabba en kvinna.
Men vi ha båda lofvat August att söka ge Elsa
en god uppfostran. Ett löfte till en död är heligt
som en ed med fingrarna på bibeln. Och hur
mycket mera så, när det som i detta fall också
gäller Elsas välfärd.

Elsa såg undrande upp på dem båda, när
hon hörde sitt namn och gömde ögonblicket efter
sitt ansikte i Oscar Ahnlunds rockuppslag. Men
Ahnlund fortsatte:

— Karin behöfver också något att lägga sina
händer vid. Tro mig, där finns ingenting här i

lifvet, som lindrar sorger och kval så som
arbetet.

Här gjorde Ahnlund en paus. Han var ingen
talare och han fruktade öfver allt annat att röra
sig i allmänna ordalag. Men han hade ansett
att situationen kräfde en liten inledning, innan
han gick rakt på sak, När han åter började,
kände han sig därför på betydligt fastare mark:

— Jag har ett förslag. Och det är att
Karin sätter upp ett hem för inackorderingar.
Karin är en utmärkt och förståndig husmor.

Fru Berggren stirrade framför sig. Hon
försökte tänka ... Främmande mänskor i huset
just nu, när hon ingenting annat önskade än
den stilla ensamheten, ingenting annat längtade
till än att få gömma sig inom sig själf med alla
kära minnen, som talade ur hvarje möbel och
tafla i hennes hem.

Oscar Ahnlund fortsatte:

— Dessutom, sedd från ekonomisk synpunkt,
är stämningen ganska allvarlig. Ingen pension,
ingen privatförmögenhet.

Han skakade på hufvudet och drog upp ur
innerfickan en blå plankarta öfver en våning.

— Vill Karin se här! Denna våning har
jag varit och sett på. Den är ledig af en händelse.
Den ligger vid Brunkebergstorg. Badet, teatrar
och restauranger alldeles intill. Nära till verken.
Idealiskt för ungkarlar. Där är åtta rum. Stor
matsal inåt gården. Gården är visserligen lite
tråkig, men det kan hjälpas upp med lämpliga
gardiner. Tre rum åt torget. Det ena salong,

de två andra kan hyras ut. Fyra rum inåt
gården, stort kök, rymliga bekvämligheter — — — 
kort sagdt: i—de—aliskt. Jag går upp i morgon
på min väg till kontoret. Och den första flyttar
vi in. Jag tar de två rummen åt gatan.

Fru Berggren satt tyst och hörde på. Hon
knycklade samman den fuktiga näsduken, såg på
den blå kartan med de hvita strecken ... Och
plötsligen utbrast hon:

— Men, herregud, möblerna! Jag har ju
bara till fyra rum.

Då log Oscar Ahnlund en diplomats ögonblickliga och stilla leende. Hans hjärna formade
några sentenser om sorgen och arbetets välsignelse, hvilka han emellertid behöll för sig själf.
Högt sade han:

— Jag har mina egna möbler för de två
rummen. Så långt jag kan se är det bara ett
bäddrum, som behöfver möbleras upp. Och lite
pängar får man vara beredd att ge ut i början.

Ahnlund lät därmed ämnet falla att verka
sitt eget verk i fru Berggrens inre. Septemberskymningen smög in i rummet. Porträtten på väggarna blefvo skuggor. Endast August Berggrens
förstoring, som nyligen kommit från fotografen,
hängde ännu med skönjbara drag i denna gråblå,
mörknande halfdager.

Som så många aftnar förut sutto de båda
och bundo rosenkransar åt den dödes minne.
Elsa hade krupit upp i farbror Ahnlunds knä.
Och allt som mörkret föll tätare och rösterna
blefvo entonigare och pauserna längre, stack

hon sitt lilla blonda hufvud in under hans rock
och föll i sömn.

Skymningen blef kväll. Från köket hördes
slammer af kokkärl och spiselringar. Pigan började
sjunga ... med sordin på den gälla diskanten.
Ahnlund log ett stilla leende. Det var första
gången sedan dödsdagen han hört henne sjunga.
Visserligen svagt, men i alla fall ett tecken till
att lifvet åter gjorde sitt inträde i hemmet. Han
hade lagt märke till det en gång förr: det var
alltid från sorgehusets kök de första lifstecknen
kommo ...

Fru Berggren satt och fyllde mörkret med
tankar. Ahnlunds ord om ekonomin skrämde
henne. De jagade henne ut ur den stämning
af höghet och ideellt allvar, den första djupa
sorgen ger. Hon började åter räkna med lifvets
kronor och kopparslantar, och ett annat allvar,
ett annat ansvar steg upp inom henne.

— Nu sofver hon, barnet, sade Ahnlund efter
en lång stund.

Fru Berggren reste sig tyst, tog Elsa i sina
armar för att bära henne till sängs:

— Mitt barn, Elsebarnet mitt, mammas
solsken — — —

Några dagar efter stod där en annons i tidningarna:

Från den 1:e inst. oktober finnes hos bildad
änkefru ett godt hem för några bildade damer
och herrar. Godt bord, facila priser, centralt
läge. Upplysningar lämnas till den 1:e af kamrer
Oscar Ahnlund, sjöförsäkringsaktiebolaget Oceantrafiks kontor, Skeppsbron.


________










Behöfver jag beskrifva fru Berggrens pensionat eller dem, som där under årens lopp hade ett
tillfälligt hem?

Den unge notarien, hvars glädtiga lynne förmörkades efter den tolfte i hvarje månad, och
hvars blod omkring den tjugonde tycktes flyta
tröstlöst tungt och trögt? Den halfgamla postfröken, som dagligen jagar sin förlorade ungdom
och ständigt berättar om sin broder läkaren, som
har en så stor praktik i Herrljunga, och som
skulle ha blifvit professor, om han ej gift sig på
samma gång fattigt och tidigt? Hon har också
en annan bror, men om honom talar hon endast
med fru Berggren. Och då gråter hon. Ty det är
honom hon älskar mäst, därför att han är en
godhjärtad slarfver, som för ett stormigt och
olyckligt lif långt borta i världen ... Eller den
unga flickan från landsorten, som går på Handarbetets vänner tvärs öfver torget och syr underbara dukar med guld- och silfvertråd, medan
hennes ögon stå fulla af undran öfver storstaden? Med henne talar notarien i slutet af
månaden, när ett oblidt öde tvingar honom att
stanna hemma efter supén, om lifvet, det brusande lifvet på Operakällaren och Grand. Han
antyder, diskret som det bör vara en notaries
natur, om dryckeslag och bisarra fester. Han

är också du och bror med en premieraktör, två operasångare och flera hofkapellister och sålunda väl underrättad om hvad som rör sig i kulturella kretsar.
Omkring den tjugoåttonde funderar han på att den
förste bjuda henne på Sveavaritén för att se hvad
detta kan leda till ... Men när den förste kommer
är notarien åter en glädtig och jaquetteprydd spillra i
Operakaféets brusande haf. Och detta är just så
väl — åtminstone för flickan, som syr guld och
silfversöm ...

Eller behöfver jag beskrifva rummen, så som
åren skamfilade dem? Salongens nötta stolar med
sitsarna formade efter mångahanda olika skapade
mänskosäten, förstoringen af herr Berggren öfver
soffans svängda rygg, omkransad af familjeporträtter och glada grupper på sommarutflykt?
Eller matsalen med själfmordsgården utanför —
den var i mer än en mening våningens afvigsida
— buffén med en bägare, där det står ingraveradt
namnet Elsa, en bukig kaffekanna af silfver och
två blomstervaser, som endast allt för sällan få stilla
sin hunger efter blommor? Eller de andra rummen,
där möblerna med åren tröttnat att tjäna främmande och vårdslösa gudar och luta sig mot
väggarne en smula skefva i konstruktionen?

Nej!

Ty vi ha alla några år af vår mer eller
mindre slingrande lefnad, då våra förhoppningar
voro större än vår månadslön, haft det som ett
tillfälligt hem, fru Berggrens eller något liknande.
Vi ha i ungdomligt, kallt öfvermod smålett åt
herr Berggrens förstoring, åt hans förnöjdt fetlagda

ansikte och hans låga panna. Vi ha skrattat högt
och elakt åt gruppbilderna som åt en utsökt samling ur de löjliga familjerna. Vi ha förbannat
den där gipstallriken öfver vår säng med dess
sataniskt upphöjda landskapsrelieff, där träden
hänga som vindfall öfver det älskande herdeparet;
den har mången natt kommit oss att höja spleenens tomma skratt vid tanken på de båda begreppen konsten och hemmet.

Men för fru Berggren var allt detta annorlunda. För henne låg där ett annat skimmer
öfver rummens döda ting. Under stilla stunder
vaknade minnena, som slumrade i möblerna, till
lif för värmen i hennes blick. Den mannen däruppe i förstoring — han hade varit hjälten i
hennes kärlekssaga; han hade svärmat med henne
i sena och heta månskenskvällar, han hade lärt henne
hennes kärleks lycka och hennes lifs glädje. Just
där i soffhörnet, där hon ofta sett notarien vräka
sig så att det klagat i resårerna, satte han henne
den kväll de kommo från bröllopet i Hessleholm,
satte henne så outsägligt vackert och varsamt
att hon glömde allting annat. Silfverpokalen på
buffén kom han hem med, då Elsa fyllde ett år, och
ur den drucko de båda i champagne ett tack till
kärlekens och naturens mysterium ... Den där
förbannade gipstallriken skulle fru Berggren inte
för allt i världen vilja mista. Då skulle hon
känna det, som om ett af hennes vackra band
med barndomen slitits. Den hade den gamla trotjänarinnan i hemmet köpt hos konsthandlanden i
Hessleholm och gett henne i lysningspresent.

Kanske undrade hon ännu, om fru Berggren höll
hennes tallrik i ära och gett den en värdig plats.
Så mycket är säkert, att den gamla någonstans
bland sina gömmor bevarar ett bref, som fru
Berggren skref, när smekmånaden var öfver:

— Kära, snälla Kristin! Den vackra tallriken har jag hängt upp i sängkammaren, och jag
tycker det skulle vara så roligt om Kristin kunde
komma upp och se den och mitt förtjusande lilla
hem och det stora Stockholm.

Men det var ej ofta fru Berggren hade tid
att sitta och drömma så.

Arbetet tog henne helt, och hon fyllde sina
plikter med en stilla tillfredsställelse. Utan att
hon själf märkte det, gaf hennes nya lif henne ett
nytt utseende och satte sitt märke på hennes själ.
Hon blef allt som åren gingo en handlingskraftig
och energisk kvinna med något af tusan djäflar i
rörelser och åtbörder. I trots af det rörliga lif hon
förde, fetmade hon en smula i spiselns grannskap,
ett ljust och tryggt hull. Men hon kunde ännu
kallas vacker. Det blonda håret stod fortfarande
öfver den klara hvita pannan som en väldig våg,
och hon bar ännu något kvar af den karaktär,
hon haft ända sedan den stund hon från flicka
blomstrade ut till kvinna, den karaktär som så
många ljusa svenska kvinnor ha: moderlighetens
värme och innerlighet i ögon och leende.

Hvarje natt, när hon kröp till sängs vid
tolftiden efter att ha gjort den sista eldsläckningsronden, spred sig en behaglig trötthet öfver
hennes lemmar, och hon föll snart i sömn. Dock

underlät hon aldrig att ägna sina sista tankar åt
sin make och sitt barn.

— Herregud, tänkte hon, om August hade
lefvat nu. Hur annorlunda hade det inte varit
då! Och om han kunde se Elsa, så duktig som
hon är.

Fru Berggren hade stor glädje af henne.
Hon var så duktig i skolan, sade lärarinnan, hade
så lätt för att lära. Hon var också så lugn och
ljus och trygg, lite skygg kanske, som så många
ljusa barn äro. Där fanns ingen barnslig klippskhet i hennes blå ögon; de lyste så stora och
klara som på en liten sanningssägerska.

Ibland tänkte fru Berggren långt fram i
tiden. Hvad skulle Elsa bli, när hon blef stor?
Där var alltid en dröm, som hägrade för henne:
den hvita mössan, Elsa som student. Om hon
själf finge upplefva den dagen! Mänskligt sedt
var det ingen omöjlighet. Och Gud ... om August
hade fått lefva och kunnat se ...

Fru Berggrens kinder glödde, när hon såg
denna framtidssyn.

Men sedan, när den hvita mössan kommit
på? Giftermål! Asch — — — Fru Berggren
rynkade på näsan. Inte därför att hon själf varit
olycklig med August. Men kärleken var så vansklig. Den kunde göra en kvinna så strålande lycklig och trygg, och den kunde komma med sorg
och förtviflan och långa nätters sömnlöshet. Och
det berodde på mannen, man råkade älska ...

Efter studentexamen förlorade sig fru Berggrens drömmar i det dunkla, obestämda, lockande

löftesrika. Och så lefde hon, som mänskorna
lefva mäst, i det förflutna och i framtiden, i
minnet och hoppet. Minnet såg på henne med
vemodets tårfyllda blick, men hoppet gaf hennes
dagars släp en högre mening, gjorde alla hennes
små sysslor till del i ett stort mål. Och hoppet
var Elsa.

— Vill du bli student, Elsebarnet mitt, frågade hon ibland.

— Vet inte, lilla mamma — — —

— Hvad vill du bli då, när du blir stor — — —

— Jag vill bli en pojke — — —

— Hvarför vill du bli en pojke?

Men det visste inte Elsa.

— Det kan du inte bli, men en snäll och
duktig flicka, det vill du bli. Då blir pappa så
glad.

— Ja, lilla mamma.

Och så kysste hon henne.

Om eftermiddagarna höll sig Elsa mäst inne
hos farbror Ahnlund. Där läste hon sina läxor.
Och när hon ropade: nu kan jag bibliskan, förhörde farbror Ahnlund henne. Sedan tittade de
i bilderböcker eller ner på torget. Där var den
gamla brunnen, som farbror Ahnlund sade hade
stått där sedan slaget vid Brunkeberg, och alla
de tama dufvorna, kuskarna och hästarna. En
gång, när både Elsa och farbror Ahnlund hade
influensan och de båda sutto vid fönstret, reste
sig farbror Ahnlund upp och sade:

— Nej, nu är fan lös!

Och så skrattade han och pekade på den

långe, magre generalen, som bodde i hotellet och
nu promenerade öfver torget i uniform och hög
hatt.

Åren gingo och Elsa växte. Från en liten
flicka med väskan hängande i en rem öfver
axeln, blef hon backfish med flätan samlad i
nacken. Hon gick på Sturegatan och Strandvägen i solskenet och blef på söndagarna bjuden
på konditoriet af farbror Ahnlund.

Och hon blef ännu äldre och kom in i Ringen
och gick med uppsatt hår. Hon flyttade in i
eget rum, det lilla rummet till höger om matsalen.
Där kunde hon vara ostörd med sina böcker.
Där var tyst och stilla. Ingenting att fästa tankarna vid. Utanför fönstret endast den gamla
gården, grå och ful.

Här studerade hon, flitigt och samvetsgrant
som det är flickornas i Ringen sed, den lättfärdiga Horatii sånger till välgörare och älskarinnor, och här löste hon problem af flera grader
med många obekanta.

Hvarje vår kände hon en orolig längtan verka
i bröstet. Det var den hvita mössan hon längtade efter.

Och när hon en vårdag för första gången
själf satte den öfver sina ljusa lockar, kände
hon det som om hennes hjärta skulle stanna och
brista af glädje.

Fru Berggren grät.

— Gud, mitt barn, om din pappa hade lefvat
och kunnat se ...

Men farbror Ahnlund log stilla och belåtet.

Han gaf henne två hundra kronor i nya riksbankssedlar och bjöd dessutom på en ståtlig
middag på Hasselbacken.

Och så slutade det första skedet i Elsas lif.


________



















II





















Som så många andra, hvilka krönt sitt hufvud
med den hvita mössan och stå ansikte mot ansikte
med den närgångna och seriösa frågan: hvad vill
du bli, begärde Elsa ingenting annat än ett uppskof med besvarandet. Hon förstod att hon ännu
visste allt för litet om sig själf för att veta hvad
hon ville och hvad som var bäst att vilja.

Allting blef plötsligt så tungt och ansvarsfullt och svårt. Hon hade frihet att välja. Hon
måste välja. Och det var detta som tyngde.

För första gången frågade hon sig på allvar:
hvem är jag, hvad är jag? Hon kunde ej längre
svara med ord sådana som dessa: jag är en ung
flicka med ljust hår, som känner afsky för lasten
och lättjan och som älskar allt det, som är stort
och skönt och friskt och ungt. Den viktigaste
parten i hennes väsen hade ej afgifvit sin röst i
voteringar som dessa. Där stod alltjämt samma
fråga obesvarad:

— Hvem är jag? Hvad vill jag?

Och det visste Elsa ännu inte.

Det var därför hon grep efter universitetet.
Hon förstod att Uppsala ej var detsamma som
banken eller posten eller Oceantrafiks kontor, där

man släppes in och placeras vid en disk och
måste stanna eller också gå för alltid. Det senare
med den förödmjukande känslan att ha misslyckats, att ha befunnits undermålig, oafsedt
hvilka framstående egenskaper man för öfrigt
besitter. Man har misslyckats där!

Men universitetet ger uppskof. Man kan
dricka en mun full ur skilda källor, känna hvilken
som bäst öfverensstämmer med ens smak och
andliga konstitution. Och i händelse man kommer
till ett fullständigt negativt resultat kan man
draga sig tillbaka med bibehållen själfaktning.
Af ej fullt utredda skäl anses nämligen en vistelse
vid ett universitet aldrig fullständigt gagnlös.

Elsa hade varit ganska kunnig i språk under
skoltiden. Hennes studentbetyg vittnade också
därom. Och genom en tankeprocess lika enkel
som förklarlig och allmän, beslöt hon sig att resa
till Uppsala och studera lefvande språk.

Farbror Ahnlund var en smula betänksam.
Men han röstades ner af fru Berggren. Hon hade
gripits af högmodets anda. Framgången hade
slagit henne åt hufvudet, och när det gällde Elsas
framtid var intet mål för högt. August Berggrens lifförsäkring, som under Ahnlunds omtänksamma placering vuxit något litet, skulle bestå
krigskostnaderna.

Men den kväll i början af september, då Elsa
stod på perrongen i Uppsala med en näsduk i
handen och viftade åt ett tåg, som försvann söderut
med hennes mor och farbror Ahnlund, grep henne
en underlig känsla af osäkerhet och tomhet.

Tviflet kröp fram. Hvad vill du? Vill du detta,
hviskade det från höger. Är ett litet ab i franska
en tillräcklig grund att bygga en framtid på,
hviskade det från vänster.

Hon gick genom de tysta gatorna tillbaka
till sitt rum som i en förvirrad dröm. På natten
grät hon med hufvudet borradt ner i kuddarna,
grät af oro, skrämsel, tomhet, längtan till hem
och trygghet och fasta konturer.

— — —

Det är ej ofta en professor haft så regelbundna och uppmärksamma åhörare som Elsa.
Och få studentrum ha mera träget användts för
sitt egentliga ändamål än hennes. Hon satt vid
skrifbordet med pannan i händerna och ögonen i
boken. Och för hvarje sida hon vände, kände
hon allt vissare, att hon var på orätt spår. Det
kändes som om hon var på väg att mista jämnvikten.

Och likt alla, som förlorat balansen, följde
hon instinkten, som drifver en att skynda ännu
fortare framåt för att undvika ett fall. Det var
dagar af fördubbladt arbete och nätter af osäkerhet, förtviflan, växande ångest och växande längtan
till tryggare vatten. Hon blektes, ansiktets oval
förtunnades, under ögonen färgades huden allt
mera giftigt blågrön, och i blicken kom det stela
stirrande hos en mänska, som förlorat sig själf
och tron på sin egen kraft.

När hon kom hem för julferierna, trodde fru
Berggren, att där hade varit olycklig kärlek i luften.

Men Elsa slog ifrån sig med ett skratt,

hvars brist på friskhet och klang skrämde hennes
mor.

— Trifdes du inte? Längtade du hem?

Elsa svarade ej. Hon slöt munnen hårdt
samman.

Så kom julen. Hon dref rastlöst omkring i
rummen, utan glädje, då hon skrattade, utan
liflighet, då hon talade. I hennes hufvud gnagde
det som maskar i gamla möbler:

— Hvad vill jag? Hvad duger jag till?
Hvar kan jag arbeta med glädje?

Med ungdomens hela envisa otålighet gräfde
hon sig in i sig själf för att komma till förståelse
och klarhet. Och hon förstod ej, att hon gick
tillväga som den, hvilken sticker handen ner i
en guldpåse för att räkna sin rikedom.

Ibland dref skammen blodet till hennes kinder.
Det var, när hon såg sin mors dagliga släp, från
köket till dammhandduken, från dammhandduken
till saluhallen och så tillbaka igen i en evig
enahanda kretsgång.

Älskade hon sitt arbete? Älskade hon att se
främmande mänskor röra sig i rummen som om
de vore deras egna?

Elsa mindes många kvällar, då modern kommit in till henne för att säga god natt. Hon
hade satt sig på sängkanten och tagit hennes
hand i sin. Hennes ansikte var liflöst och trött.
Ofta hade hon suttit så tyst under långa minuter,
kysst Elsa och gått igen utan ett ord.

Men ibland hade hon talat om, hur allt detta

tyngt den första tiden, och hur tanken på Elsa
och hennes framtid var den enda lättnaden.

En gång hade hon sagt:

— När det känns för tungt, säger jag så
här: det är för mitt barns lycka.

Men så var där också detta: Elsa kände att
djupt inne i hennes väsen fanns ett hemligt rum,
hvars nyckel hon ännu inte ägde. Den kammaren
var full af en längtan och en oro, som ännu ej sett
dagen och solen. Inne i det stumma och mörka
arbetade det. Hvar det därinne hennes framtidsönskan lefde?

Hon visste det ej. Men hennes blick blef
allt mera tärande inåtvänd.

Dagarna före jul reste notarien till föräldrarna
i Nyköping. Det blef mera hemlikt, när han var
borta. Om kvällarna sutto de andra kring runda
bordet i salongen, smuttade på punsch, knäckte
nötter, mumsade russin och talade om framtid
och flydda dagar.

Och framtiden, det var Elsa.

Ofver soffan var August Berggren närvarande
i sin förstoring, omgifven af de glada sommargrupperna, på hvilka farbror Ahnlund också fanns
förevigad, liggande i gräset med ett punschglas i
handen eller stående lutad mot en åldrig ek med
en fruntimmershatt hängande öfver ena örat.

Han gick alltid till sängs klockan elfva utom
nyårsnatten. Mor och dotter sutto ensamma kvar.
Då ville fru Berggren höra mera om studierna
och studentlifvet. Hennes ögon värmdes och lyste
och munnen log.


Men Elsa kunde inte le.

Skall jag säga det nu, tänkte hon. Nej, inte
nu, när hon är så glad.

Men en kväll tog hon sin mors händer och
såg allvarligt in i hennes ögon.

— Mamma, du får inte bli ledsen. Jag har
något att säga dig, som inte kommer att göra
dig glad.

Fru Berggren blef plötsligt stel. Var det i
alla fall kärleken? Hade något förskräckligt händt?

Men Elsa fortsatte:

— Du är så duktig och stark. För dig är
allt arbete så lätt — — —

Fru Berggren veknade åter af lättnad. Hon
drog Elsa närmare till sig.

— Hvad är det, mitt barn?

Elsa brast ut:

— Jag vill inte tillbaka till Uppsala. Jag
kan inte. Jag passar inte där. Jag känner mig
så tomhändt däruppe. Det är som om jag stack
händerna i rinnande vatten. Jag vill bli någonting annat, gå in i en bank, där jag känner och
vet min plikt.

Fru Berggrens ögon blefvo fuktiga som af
sorg. Hennes röst var utan klang:

— Du ska göra som du tänker bäst, mitt
barn.

Men Elsa bröt af:

— Åh, mamma, du har ingen aning om hur
jag lidit de sista månaderna. Jag tyckte det var
så fegt att slå om och ändra — — —

Fru Berggren tryckte henne närmare intill sig.


— Min flicka — — — mitt barn — — —

Elsas tårar bröto fram, en gråt af lättnad:

— Att du ska ha en sådan strunt till flicka.
Jag vet inte hur det är eller hvarför det är så.
Men jag måste känna plikten som klockslag och
schema. Annars går allting sönder. Och det har
tyngt mig så att de sista åren och allt hvad de
kostat varit till ingen nytta. Jag har också tänkt,
hur besynnerligt det är: hvarför började det bli
så svårt i samma ögonblick jag fick den hvita
mössan. Hur strålande lycklig jag var den dagen ...
Och ändå var den början till allt det, som kommit efter.

De båda kvinnorna blefvo sittande länge utan
att tala. Endast då och då bytte de smekningar.
Och de skildes med en lång stum kyss ...


________










Detta är historien om Elsas kärlek ...

Dagen efter trettondedagen återvände notarien
till hufvudstaden efter att ha tillbragt julveckorna
i föräldrahemmet i Nyköping. Hans lynne var
muntrare och lättare än någonsin. Han hade
nämligen väl användt de korta ferierna och gjort
ett lån i sin fädernestads sparbank.

Den nionde på morgonen blef han uppsagd
till afflyttning.

Där låg ett snabbt, men från en logisk synpunkt fullt tillfredsställande sammanhang mellan
dessa båda fakta. Ty natten mellan den åttonde
och nionde hade han fört ett satans väsen inne
på sitt rum tillsamman med några andra likasinnade, manliga och kvinnliga.

Men låtom oss breda en slöja öfver dessa
låga ledsamheter, om hvilka farbror Ahnlund,
som iklädd en lätt och tillfällig kostym upplöst
samkvämet, endast talade i förtäckta ordalag.
Det är tillräckligt att säga, att han för alltid
sjönk i fru Berggrens aktning. Han hade sårat
henne i djupet af hennes kvinnlighet ...

Där sattes en annons i tidningarna. Och en
fjorton dagar efter var hans rum upptaget och
hans plats vid bordet fylld. Där var ingen som
saknade honom. Han hade alltid spridt omkring
sig en atmosfär af cyniskt snobberi.


Den nykomnes namn var Gösta Elfman, studerande vid Karolinska institutet.

Hur Gösta Elfman, som vid denna tid var
tjugoett år gammal, blef det käraste Elsa visste,
är så oändligt lätt att säga. Eller också så
obegripligt oförklarligt som sagan om vårsolen
och snödroppen.

Han kom!

Han kom en mörk vinterdag, då Elsa var
aderton år, då hennes hjärta var känsligt som
sensitivan, tungt under tyngden af en väntan,
som ej visste sin egen mening eller sitt eget
mål, då världen, dess mångfald, dess rikedom
och dess ansvar skrämde henne och kom henne
att känna sig fattig och tom, då hon ingenting
annat längtade till än att få tagas upp i något
större och starkare, att få känna andras lagar
styra sina steg.

Just då kom han. Med koffert och skidor
och skelett, med böcker om sjukdomar och deras
bekämpande, en rad af hvita tänder, som tydde
på hälsa och frisk aptit, ett öppet och redbart
ansikte och den friska ungdomens en liten smula
grymma säkerhet.

Man kunde se på honom med ens, att intet
gnagande tvifvel lurade i någon hemlig vrå af
hans själ. Hans väg låg klart utprickad på hans
generalstabskarta. Han skulle bli läkare. Hvad
sedan? Behöfver man bli mera här i världen än
läkare? Kan inte det tillfredsställa också den
största ärelystnad? Man har position, anseende,
allmän aktning, och när man tröttnat på det,

vet man att man gör reell och påtaglig nytta,
lefver till medmänniskornas fromma.

Sådan var han. En, som det tycktes stark
legering af friskt mod, af sunda kroppskrafter,
af den säkerhet, som är byggd på medvetandet
att man ej grundat sitt lif på metafysiska spekulationer, af gryende ansvarskänsla och allvar. Allt
det som gör att man om en ung studerande
säger: han kommer att bli en idealisk läkare.


Ibland om kvällarna satt han med inne i
salongen vid runda bordet. Det var farbror Ahnlund och fru Berggren som skötte konversationen.
Ahnlund talade politik och sociala frågor. Han
var en man, som kände sig missbelåten med en
hel del ting i universum, i världsordningen, i samhällslifvet och i Oceantrafiks administration, saker
som han skulle ha ändrat om han varit direktör
i stället för kamrer. Därför möttes han och
Elfman ofta i kritiken öfver diverse fenomen.
Ty det är onödigt att nämna, att Elfman var
radikal.

— Sant, förbannadt sant, utropade Ahnlund
ofta. Det är just hvad jag tycker. Och det
gläder mig att höra ungdomen tycka detsamma
som jag.

Fru Berggren berättade om besynnerliga sjukdomar och särskildt om lefverkräftan, hvars yttre
symptom hon på grund af August Berggrens död
hade en närmare kännedom om. Men under tiden
satt hon och granskade honom, gaf honom då
och då en af dessa snabba, affärsmässigt kritiska

blickar, hvarmed hennes yrke lärt henne att betrakta mänskorna. Den snuddade omärkligt öfver
ögon, tänder, kläder och skodon.

Där är en spjufver i dina ögon, sade hennes
blick, dina tänder äro friska och jämna, och det
är alltid ett godt tecken. Men kommer du sent
hem om nätterna? Är du en sudder, som slarfvar
med betalningen?

Likt de flästa kvinnor, särskildt af hennes
klass, dömde hon mänskorna efter instinkt, en
vansklig slagruta för dem, som ej stå naturen
nära. Lyckligtvis gjorde fru Berggren detta.
Hon brukade ofta säga:

— Jag förstår mig inte på hårklyfverier.

Därmed menade hon, att hon föredrog att
lyssna till sitt eget hjärtas sunda slag.

Hennes instinkt sade henne, att där fanns
något godt och vackert hos Elfman. Dessutom
skulle han bli läkare.

— Och där är alltid något så hurtigt öfver
dem, som går den banan, något så hurtigt och
stabilt, tillade hon i sina tankar.

Elfman hade på en kort tid blifvit hennes
favorit. Djupt nere i hennes kvinnliga väsen var
det något som vaknade, något, som i få ord kan
betecknas som svärmodern. Ännu tog det visserligen ingen fast form. Det steg stundom upp
hos henne i hennes ensamma tankar med en
plötslig glädje, som minnet af en vacker dröm en
natt. Och drömmen gjorde hennes dagar litet
ljusare, litet luftigare, utan att hon ville göra det
klart och medvetet för sig.


Men hon gaf Elfman all upptänklig omsorg.

Till Elsa talade han aldrig. Hon satt böjd
öfver ett handarbete eller en bok. De ljusa
lockarna glänste i skenet från lampan. Ibland
lät hon blicken fara öfver hans ansikte. Det var
när han drog fram den grofva arsenalen och lät
de största kanonerna dundra mot småsinne, förtryck och resignation. Då såg hon allvaret i
hans ögon.

Hon hade alltid lett åt farbror Ahnlund, när
han tog till de stora orden, ett bittert litet leende,
som sade: hur lätt det är att dundra för dig,
som redan är på det torra, som strängt taget
alltid varit det. Hvad vet du om allt det, som
rör sig hos den, som är ung, om den längtan och
det virrvarr, ungdomen har att ordna med sina
opröfvade händer?

Men hon log ej åt Elfman. Hon såg upp på
honom med en snabb, förundradt orolig och frågande blick. Hur kan du vara så säker, frågade
den, har du aldrig stått tviflande och skygg i
portgången till lifvet? Hvar får du din handfasta
trygghet från?

Han kom henne att känna sig så liten och
svag och tom.

En kväll hade talet fallet på nevrasteni.

— Nevrasteni, sade han, det är strängt taget
ingenting annat än en förträngning af idékretsen.

Den uppriktiga fru Berggren tillade:

— Elsas nerver tålde inte det myckna studerandet.

Elfman svarade ingenting. Han såg bort mot

Elsa. Hon böjde sig djupare ner öfver boken.
Hennes händer darrade, blodet sköt upp i hennes
kinder. Han hade sett medlidsamt på henne, med
en stum blick, som bad om förlåtelse. Där kom
en dimma öfver hennes ögon. Och strax efter
sade hon godnatt.


Elfman kom allt oftare till runda bordet.
Han stannade några minuter längre för hvarje
kväll. Och han blef en allt långvarigare gäst i
Elsas tankar.

Det var hundra och en frågor, hon undrade.
Först sprungo de fram ur en skygg nyfikenhet.
Hvarför kom han in hvarje kväll; hvarför
stannade han längre och längre?

Var det för hennes skull? Ibland tyckte hon
sig känna, att det var till henne han talade.

Hvad ville han henne?

Den skygga nyfikenheten blef allvarligare.
Frågorna pockade allt oroligare på ett svar.

— Hvad vill du mig? Hvarför sårar du mig
med hvarje ord du säger till andra?

Och hvarför bryr jag mina tankar med dig?
Vet du inte att jag hatar ditt öfverlägsna hån,
när du talar om andra mänskor, att jag finner din
knyck på nacken löjlig? Hvem är du, som anser
dig ha rätt att förakta. Har du någonsin lidit?

Förstår du inte att din säkerhet smärtar
och förödmjukar mig? Känner du inte, hur mycket
starkare och friare du är än jag? Njuter du af
att visa mig det? Du anar inte, hur mycket jag
lidit under det du kallar idékretsens förträngning.


Hvarför tänker jag alltid på dig ... Du är
som en melodi i mitt hufvud, jag måste ständigt
sjunga. Jag önskar att jag kunde få en plats
på en bank snart.

Ibland om kvällarna, innan hon gick till sängs
stannade hon framför spegeln. Är det mitt hår
han sitter och ser på? Han har aldrig sett det
utslaget. Han vet inte hur långt det är. Eller
mina ögon? Tycker han om dem? Eller hvad?

Så vaknade hennes unga hjärta ...

En kväll möttes deras blickar. Elsa rodnade.
Det var ingen rodnad, som ville sjunka undan.
Hennes kinder brunno, hjärtat slog så snabbt och
oroligt och nyckfullt. Det kändes som om det
skulle stanna. Hans ögon hade sagt: det är för
din skull jag sitter här. Förstår du inte, att jag
struntar i gamla Ahnlund och din mamma och
postfröken.

Elsas kinder brände allt hetare. Hon böjde
sig djupare öfver boken.

— Så varm du ser ut, mitt barn, sade fru
Berggren. Har du feber?

Elsa såg ej upp.

— Nej, det är från lampan. Den värmer så.

— Hvarför flyttar du dig inte längre bort?

— Jag vet inte — — — Jag har inte tänkt
på det — — —

Men hon rörde sig ej. Hon vågade ej se
upp, hennes hjärta sjöng en sällsam melodi. Hon
tänkte: om någon annan än du såg på mig med
sådana blickar skulle jag hata och afsky honom.

Men jag tycker om att du ser på mig. Och därför vågar jag inte se på dig.

När hon kommit in på sitt lilla rum, lutade
hon de brännande kinderna mot den svala kudden.
Och plötsligt bröto tårarna fram, en stilla gråt
af glädje och dunkelt vemod, af kärlek, som sprang
upp som ett kristallklart källsprång, af längtan
som värkte i bröstet likt en ljuf sötma, en gråt
som ett mildt och välsignadt regn om våren.

— Du käre — — — du käre — — — nej,
jag hatar inte längre din säkerhet, jag finner
inte längre din knyck på nacken löjlig. Hur
dina ögon bådo, hur vek din blick var, du käre,
käre — — —

Hon kväfde orden i kuddarna ...


Några dagar efter satt hon inne i salongen.
Hon visste att han var hemma. Skulle han
komma in?

Han kom.

Det var en tidning han sökte, sade han.

Elsa reste sig upp, kastade för syns skull
en blick öfver bordet.

— Jag har inte sett den, sade hon och närmade sig dörren.

— Hvarför ska’ ni gå just nu? Är det därför att jag kom in?

— Jag tänkte gå, sade hon. Det var någonting jag skulle säga mamma.

Han grep efter hennes hand. För några
korta sekunder hvilade den i hans.


Men när han sökte draga henne närmare till
sig, hviskade hon:

— Nej, nej — — — jag måste gå.

Hon andades kort och häftigt. Med ett lätt
ryck gjorde hon sig fri och skyndade in i sitt rum.

Där brast hon i gråt.

Men när tårarna lättat hennes hjärta, ångrade
hon att hon gått.

Nästa gång de möttes ensamma — det var
inne i matsalen — vände hon honom ryggen och
såg ned på gården. Hon hörde honom närma
sig, men hon rörde sig ej.

Hur hennes hjärta slog!

— Elsa, Elsa, hörde hon honom tätt bakom sig.

Då vände hon sig mot honom:

— Ja — — — kom det knappast hörbart.

Hans hand sträcktes darrande mot hennes.
Där var en glans i hans ögon, som om han var
nära att brista i gråt.

— Jag älskar dig, Elsa, Elsa — — —

— Ja — — —

All hennes styrka försvann. Det brann för
hennes ögon. Och med en djup suck grep hon
efter hans arm.

— Dina läppar, Elsa, dina läppar — — —

Ja — — —

Och hon gaf dem åt honom.

Men sekunden efter var hon åter försvunnen ...


________










Den första kyssen — — —

Den tages och ges med brännande ögon, med
storm mot trumhinnorna, med vacklande steg.

Den är som blixten, kort och bländande,
hård och passionerad.

Den kan vara både slutet och början.

För den, hvars hy härdats af många hårda
vindar, kan den säga: Tack för allt som varit,
för det ljuft grymma tviflet, innan jag visste om
du älskade mig, för den ljuft stilla vissheten nu,
när jag vet det. Om lifvet ej vore så hårdt som
det är, om kärleken vore lifvets allt, och vi båda
vore hvad vi i våra bästa stunder önska vara,
då skulle vi lefva lyckliga tillsamman, och ingen
mans och kvinnas lycka skulle vara större än vår.

Men den kan också vara som ett jubel, som
ropar:

— Låt den gamla jorden vara så tråkig och
miserabel som den påstås vara! Vår kärlek gör
den lik en örtagård om våren.

I alla händelser: den första kyssen följes af
långa minuters tystnad. Man kan ej längre trampa
de stora allfarvägarna: landskap och teater, böcker
och lif. Man frågar sig själf: hvad är du mera
än denna brännande kyss, du nyss gaf? Är du
värd ännu en? Många kyssar?

Där är nära nog ett en gång för alla fastställdt formulär för de frågor och svar, som följa,

när de långa minuternas tystnad bryts. De komma,
frågorna och svaren, ur djupet af mänskans instinkt, och de variera ej mera än rosor och
penséer.

— Det är så underligt — — —

— Hvilket — — —

— Du är så underlig — — —

— Jag — — —

Det är alltid kvinnan, som frågar, mannen
som svarar. Mannen har tagit och kvinnan gett.
Hvad får jag tillbaka för en andra kyss, för min
kropp, min själ, min hängifvenhet för dig, för
alla mina dagar, mitt lif?

Hon vore — djupt sedt — knappast en sedlig
kvinna, om hon ej frågade. Det är hennes skygga
jungfrulighet, som omedvetet kräfver garantier
för att lättare kunna bära kärlekens tunga börda.

Därför säger hon:

— Du är så underlig. Ibland förstår jag dig
knappast.

Och mannen svarar — med ett leende, som
plötsligt dör:

— Jag — — —

Det ansvarsfulla ögonblicket har kommit, då
han måste säga: så och så handlar jag, eller, så
och så tänker jag nu att jag kommer att handla ...

Där är en ting han ej får svara. Och det är:

— Jag är en fullkomligt alldaglig mänska.
En af dem, som där går tolf på dussinet.

Om han säger det och hon tror honom —
går hon. Eller hon tror honom ej, tror att hans
blygsamhet — eller hans stolthet — förbjuder

honom att säga henne, hur litet alldaglig han är,
och att han öfverlåter åt hennes skarpsinne att
lösa gåtan — och hon stannar.

Detta är den elementära, grymma ironin i
hennes väsen. Hon vill se honom rotfast och
säker som eken, lätt och snabb som vinden,
brännande och befruktande som solen.

Till dess hon härjats af stormen och bränts
af solen. Då sluter hon alldagligheten i sina
armar, men öfver dess axel söker hennes blick
alltjämt med resignerad längtan solen och stormen ...


En söndag i slutet af februari kom den riktiga vintern. Lätt och mjuk hängde snön som
julgransbomull på Djurgårdsekarna. Bellmans
hufvud tyngdes till en tankfull lyssnande attityd
under en stor drifva, som fått fäste i vinlöfskransen och kastade en blå skugga för hans ögon.

Skidåkare skymtade i backarna under höga
klingande vinterskratt. Löjtnanter med dansande
hästar framför sparkstöttingar skjutsade unga
kvinnor, som de lutade sig fram och kysste, när
de svängde i en vägkrök.

Framme vid Manilla lekte de döfstumma snöbollskrig. De höjde höga oartikulerade läten, när
en boll träffade: de döfstummas skratt.

Inne från staden ringde klockorna till högmässa.

Längre bort ringlade vägen ut mot Blockhusudden med snön mera jungfruligt orörd ...

Dit ut sökte sig Elsa och Elfman.


De hade ej växlat många ord. Elsa gick
och log.

— Hvarför ler du, frågade han.

Men hon svarade ej. Hon fångade efter hans
hand och tryckte den hårdt.

— Säg mig, hvarför ler du?

Då såg hon in i hans ansikte och hennes
tänder lyste:

— Åh, du vet, du vet!

Hans ögon smalnade under hennes blick.
Han slog armen om hennes lif och hviskade tätt
i hennes öra:

— Är det kärleken, är det jag som gör dig
lycklig?

Men hon hviskade endast:

— Tys-st, tys-st — — —

Så gjorde hon sig åter fri. Hon gick och
såg rakt framför sig, och hon log alltjämt, mot
den låga vintersolen, mot glittret på snön.

— Hvad tänker du på?

— Det är så underbart.

— Hvilket — — —

— Att vi möttes.

Hon såg in i hans ögon och hon skakade på
hufvudet. Leendet blef öppnare, lustigare och
hon sade:

— Jag kan se i dina ögon att du inte förstår hvad jag menar. Du förstår: ibland tycker
jag det är så underligt, att jag inte en minut
frågat mig själf: hvarför är det honom jag älskar
mer än alla andra? För mig är det stora undret

detta: att våra vägar skulle mötas i en värld
som är så vid.

Hon tystnade. Där kom en glans af hemlighetsfull undran i hennes blick, och hon fortsatte med dämpad röst, som om hon talade till
sig själf:

— Det är som om jag alltid drömt om dig.
Som dina ögon skulle min älskades blick lysa
— — — som din mun hans läppar le — — —
som din röst hans stämma tala — — — Hur
underbart att du kom! Och hur underbar den
djupa ro jag känner.

De stannade båda. De grepo ömt och varsamt om hvarandras armar. Läpparna darrade.
De bytte en kyss, så olik den första som den
milda solstrålen är olik den brännande hårda
blixten ...

Men så ville hon veta mera om honom. Det
slog henne plötsligt att hon ingenting visste om
honom. Han var som en prins i en saga, som
kommit. Hvarifrån visste ingen. Hur kunde han
ge henne en sådan lycka, en sådan djup ro, han,
som hon knappast kände.

— Ibland tänker jag på, att jag inte vet
hvem du är, att jag ingenting känner om dig. Jag
glömmer det alltid, då jag är dig nära. Men då
jag är ensam och jag sitter och tänker på dig,
tycker jag att jag är så fattig, därför att jag
inte vet någonting mera om dig.

Men Elfman var i solskenshumör. Han gick
och lekte med hennes hand. Därför skrattade
han och sade:


— Jag har frejdebetyg och studentbref där
hemma.

Där kom ett veck i hennes panna, hon strök
med en otålig gest en hårslinga ur ögat:

— Nej, skämta inte — du förstår inte — — —
jag menar att jag ofta tänker på hvem du är.

Elfman släppte hennes hand. Nu blef han
plötsligt allvarlig, också han. Hvarför kunde han
knappast säga. En underlig känsla af en vag
och obestämbar oro började verka inom honom.
Han gick och tänkte för sig själf: hvarför frågar
hon så — — — en sådan fråga en klar och solig
vinterdag. Men högt sade han, som om han
släppt ut orden i den kalla luften:

— Jag är väl som folket är mäst.

Hon tog hans hand och tryckte den till sitt
hjärta. Och åter kom leendet fram, ett leende af
trygg visshet.

— Du, tänkte hon, som folket är mäst. Ack
nej, hur skulle jag då kunna älska dig. Ack nej,
du är inte sådan.

— Berätta om ditt hem, sade hon, om din
mor och din far och dina syskon.

De hade hunnit fram till udden. En stund
stodo de ute på bryggan och sågo öfver fjärden
och segelleden. En bitande vind strök in mot
land, där den sökte skydd och hvila mellan träden.
Åter hördes kyrkklockorna ringa inne från staden.

De vände tillbaka.

Han gick och berättade om sitt hem och sina
närmaste. Hans mor var en liten kvinna, lite
sjuklig och spröd, ett litet tunnt ansikte med två

goda och allvarliga ögon. Hon hade ännu en
figur som en ung flicka. Hennes lif hade varit
arbete och barnsängar, och hon bars af en stilla
och ödmjuk religiositet. Han hade flera bröder och
systrar. De hade kommit till världen med två års
mellanrum. Mäst älskade han sin äldsta syster.
Hon var liten och ljus och god som guld. Han
kallade henne bomullstussen. Så var där fadern.
En mörk liten man, som knuten i växten. Men
inne i den lilla kroppen lefde en egendomlig och
bitter energi. Allt hade han försakat för sina
barn och deras uppfostran. Han drefs framåt af
en våldsam ärelystnad att se sina barn placerade
i en högre samhällsställning. Hans och hustruns
så godt som enda nöje var att lägga patience
om kvällarna för att se, om deras drömmar skulle
slå in. Fadern lade ut korten, och modern satt
och såg efter, att inga misstag gjordes. När
patiencen inte gick ihop, sade modern: Det gör
ingenting, för våra barns framtid har ingenting
att skaffa med de dumma korten. Men om den
bragtes till ett lyckligt slut, log hon och sade:
Där ser du, Gösta går igenom i nästa tentamen.
Till hvilket fadern svarade: Tacka för det, det
är hans förbannade skyldighet.

Elsa hade fattat hans hand, medan han talade.
En underlig känsla af tacksamhet fyllde henne.
Han är en god son, tänkte hon. Hon kände
värmen i hans ord, där han gick och berättade
om sina närmaste, som mjuka smekningar öfver
sina kinder. Nu hade hon fått en ram kring hans
bild. Den begränsade honom, men gjorde honom på

samma gång fastare och starkare för hennes
tankar och drömmar att hvila på. Det blef med
ens så tryggt och stilla inom henne; hon tyckte
sig bära nyckeln till hans personlighet i sina
händer, hon tyckte sig se, hur hans karaktär
skapats, se faderns ärelystnad och den lilla moderns
vekhet smälta samman för att bära hans lif till
målet och segern.

Och plötsligt grep hon om hans arm.

— Stanna ett ögonblick, sade hon.

Hon lade sina händer på hans axlar. Hennes
stora ögon sågo klart och länge in i hans.

— Du — — — du — — — hviskade hon.

Så öppnades hennes läppar till ett stilla leende,
hennes ögon slötos och hon kysste honom, korta,
kyska kyssar.

— Du — — — du — — —

Med de orden ville hon säga:

Mitt hjärta är fullt af tacksamhet till min
älskade.

De fortsatte tysta. Elsa såg rakt framför
sig. Hennes blick var allvarsam. Men leendet
låg ännu kvar.

Luften var full af klockornas klang.


— — — Det blef mars. Snön hade fallit
från ekarna. Den låg smutsig och gul på vägarna.
Nakna, svartbruna fläckar stucko fram litet hvarstans i backarna.

Det blef tö och de måste hålla sig från de
vattendränkta vägarna och söka gångstigar. Där
träffade de ofta på andra mänskor, två och två,

man och kvinna med armarna om hvarandras lif
och osäkert vacklande steg liksom de.

Innan de åter kommo fram vid Bellmansro,
tog Elfman upp en näsduk, doppade den i en
vattenplurr och tvättade sin högra sko. Den var
alltid mycket smutsigare än den vänstra. Det
kom från Elsas kjol. Så nära gingo de hvarandra.

När han kastade näsduken från sig, logo de
båda.

— Slösare, skrattade hon.

— Mamma kommer nog att undra, hvar alla
mina näsdukar tagit vägen, svarade han. Hon
har namnat dem alla.

Den första unga kärleken — — —

Den är som en lustseglats. Man seglar för
full vind. Den spänner de hvita seglen strama.
Ansvarslöst och obekymradt ligger handen löst
på rorkulten. Bakom glittrar kölvattnet i silfver.
Rakt fram öfver bogen sjunker solen. Det är
som om man seglade rakt in i den ...

Allt färre ord växlade de, och de som växlades voro ord som dessa:

— Är du lycklig nu?

— Jag är alltid lycklig när jag är nära dig.

— Jag vill se i dina ögon, om du är fullt
lycklig? — — — Jag ser någonting som flammar
och brinner i dina pupiller — — —

— Låt oss följa den här gångstigen.

Ja, hvart du vill — — —

— Fryser du? Din kropp skakade, när jag
lade armen om ditt lif. Hvarför skakar din kropp?


Men hon svarar ej. Hon ser ned. Där kommer en rodnad öfver hennes kinder och åter går
en skakning genom henne.

— Hvad tror du klockan är? Vi måste vara
tillbaka i tid.

Fötterna kännas tunga, som om de vandrade
uppför en ändlös trappa. Kärlekens trappa.

En konstnär har en gång målat den. Den
går i spiral, åt öster äro höga, smala fönster, där
ljuset faller in. Där stannar man, ser in i hvarandras ögon, undrar och frågar — kanske med
skrämsel i blicken: älskade, vi måste vara högt
öfver jorden, mitt hufvud svindlar redan, det är
som jag skulle falla. Men så vinda stegen åter
åt väster, där det är skumt och där skuggorna
dö och smekningarna bli till smekningar i mörkret.

Elsa blef skrämd ...

Och en gång, då han grep efter hennes midja
med mannens öfvermod, då han griper efter det
han anser sin egendom, drog hon sig undan.

— Nej — — — nej — — — sade hon.

Han stannade och såg på henne. Men hon
undvek hans blick och sade ögonblicket efter:

— Låt oss gå vidare.

Han följde:

Så kom det kort och med häftiga andhämtningar:

— Jag har tänkt på det så ofta, då jag
varit ensam. Du vet att jag alltid tänker på dig.
Jag har tänkt: han har en sådan makt öfver mig,
att jag blir rädd.

Hon såg upp på honom. Han svarade ingenting. Då och då slog han till några torra grenar
med sin käpp.

Efter en stund sade hon:

— Jag tror inte det är rätt af oss att leka
längre — — —

Han svarade ej häller nu. Samma oro, som
när hon frågat honom, hvem han var, började
gnaga på nytt — — —

— Har jag gjort dig ledsen nu kära — — —

Men han såg ej på henne.

— Nej, se på mig, se på mig. Du får inte
gå och tiga så. Förstår du inte att det är grymt.

Då såg han upp och försökte le.

— Du har gjort mig en liten smula ondt.

Hon tog hans hand och tryckte den hårdt
och länge. Hans gaf ett kort svar. Men sedan
blef den åter stilla, och han gick alltjämt tyst.

Hur hon led under hans tystnad! Hur hon
älskade honom, därför att han försökte le, när
han sade: en liten smula ondt. Hvad gick han
och tänkte på? Åh, hur hon led.

— Hvad tänker du på?

— Att det måste bli någon ändring.

Elsa stannade plötsligt. Hennes händer foro
skrämda upp mot hans bröst.

— Hvad menar du?

Men han fortsatte:

— Jo, det är riktigt hvad du sa: vi måste
sluta att leka ... När du känner det så ...

Plötsligt höjde han rösten. Han såg rakt
framför sig och talade som om han varit ensam:


— Allting smulas sönder. Allt har varit så
vackert mellan oss. Hur den skulle sluta, vår
kärlek, har jag aldrig tänkt på, allt har varit så
härligt sorgfritt.

Elsa gömde ansiktet i muffen. Hennes röst
klagade:

— Åh nej — — — Åh nej — — — förlåt
mig. Jag vet att jag inte skulle ha sagt det.
Jag vet det nu. Men när du grep efter mig som
du gjorde nyss, blef jag skrämd, därför att jag
med ens kände, hur gränslöst jag håller af dig.

En våldsam våg af värme sköt upp genom
honom. Han tog hennes hand och hon stannade.
En lång stund blefvo de stående med blickarna i
hvarandra. Där var tårar i hennes ögon, brand
i hans. Hennes läppar lågo halföppna och de
darrade.

— Nej, vi ska inte kyssas så mycket, vi
ska inte — — —

Och så kysstes de åter ...

Men nu grät Elsa högt. Han smekte lockarna vid tinningarna sakta och ömt.

— Så — — — så — — — inte gråta. Förlåt mig om jag gjorde dig illa.

Hennes gråt gick öfver i snyftningar och hon
dolde sitt ansikte i muffen.

— Å, du anar inte, hur gränslöst mycket
jag håller af dig. Du anar inte, hur jag lidit de
sista månaderna, hur jag känt mig liten och tomhändt och onyttig. Så kände jag det, ända tills
du kom. Och nu tänker du gå ...

Hennes blick blef undrande och stel.


— Gösta, sade hon, tror du inte att det vore
bättre, om jag talade om det för mamma, om
jag sade, att vi älskade hvarandra.

Elfman gick en stund tyst. Men plötsligt
brast han ut i ett högt skratt.

— Jo, det vore trefligt. Hur din mamma
skulle skratta. Och den dumma kamrern! Kom
ihåg: jag har inte exercerat beväring ännu. Bara
detta enda lilla faktum gör det hela så löjligt.

Han slog ut med handen och log, ett ungt
och bittert leende.

— En man, som står i midten af sin skaparvecka, har ingen plats för kvinnan i sin värld.
Hans kontinenter och oceaner ha ännu ej fått
sina fasta gränser, hans jordglob är ännu en hemvist för täta jordskakningar. Det enda han har
färdigt är stjärnorna. Dem har han fäst på himlens blå — — — Men det är också det enda.
Och i den världen är ingen plats trygg nog för
en kvinnas lif och säkerhet.

Elsa tog hans hand och tryckte den hårdt:

— Tror du inte jag har tålamod att vänta — — —

Hon såg in i hans ögon:

— Tror du inte, att jag vill vänta — — —

Han tryckte henne häftigt och hårdt intill
sig. Där kom en svindel öfver hans tankar.
Hennes tårar nyss, hennes kyssar, hennes skygga
och dock nakna bekännelse stunden före, all denna
kärlekens spröda legering af oro och ångest och
längtan kom hans blod att brinna, hans tinningar
att slå ... Han såg henne med andra och hetare

blickar. Höftens rundning fick en annan mening,
bröstens hvälfningar en annan lockelse.

— Du kvinna, tänkte han, du kvinna ...

Det var som om allt inom honom, lungornas
andhämtning, blodets snabba lopp i ådrorna, hjärtats hårda slag fördubblat sin verksamhet för att
göra denna tanke starkare, få den att växa
hastigare, föda den, som ett foster näres ...


________










Det blef deras sista promenad. Där följde
en vecka då han höll sig undan. Han var försvunnen vid måltiderna och kom sent hem om
nätterna.

— Jag undrar hvad som farit i pojken, sade
fru Berggren ibland. Hon saknade honom om
kvällarna vid runda bordet.

Men när alla gått till sängs, och alla lampor
släckts, och hela huset sof, gick Elsa in i salongen.
Hon stod med pannan lutad mot fönsterposten
och såg ner på torget, som låg öfvergifvet och
folktomt. Borta från Herkulesbacken hördes då
och då ett högt skratt eller en gäll hvissling. Så
några skyndsamma, ekande steg, och allt blef
åter tyst.

Klockan i Jakob slog kvartar och halftimmar
och helslag. Oroliga aprilskyar jagade hvarandra
under en blekblå himmel.

Så ryckte hon till. Det knäppte i tamburdörrens patentlås, dörren öppnades och stängdes
försiktigt. Det var Elfman som kom. Hon hörde
honom hänga upp sin öfverrock och hatt och
försvinna längs den långa korridoren.

— Nej, jag är trött, sade hon till sig själf.
Mina ben äro tunga. Jag skall gå in till mitt — — —

Från sitt fönster kunde hon se hans tvärs
öfver gården. Ljuset från hans arbetslampa silade

ut i två smala strimmor på båda sidor om den
blå gardinen.

— Hvad tänkte han på — — — Hvarför
höll han sig borta — — —

Hon satte sig på sängkanten i en underligt
smärtsam håglöshet.

— Jag ska klä af mig nu, sade hon.

Men hon blef sittande länge orörlig, ända till
hon sett de två ljusstrimmorna slockna. Då gick
också hon till sängs. Hon låg med ögonen vidöppna och lyssnade efter ljud i den tomma tystnaden.

— Hvarför håller du dig undan, hvarför skyr
du mig?

En natt kom han in i salongen. Hon stod
vid fönstret och hon vände sig om. Salongen
låg i mörker. Endast den stora lyktan på torget
kastade ett ljusfönster upp på väggen öfver soffan
och lyste upp de glada familjegrupperna. Skuggan af fönsterkorset skymde herr Berggrens trefna
och godmodiga ansikte.

— Du — — — här, sade han.

— Jag kunde inte sofva i natt och så gick
jag in hit.

Det kom tyst och osäkert.

— Vet du om gubben Ahnlund tagit Aftonbladet med sig in.

Han stod midt i skenet från lyktan och
kastade en orolig blick rundt kring borden, en
blick som om den plötsligt bländats af mörkret
omkring honom.

— Jag tror han tog den med sig in.


— Jaså — — —

Elfman blef stående en stund, som tveksam
om han skulle gå.

— Ska du gå redan? frågade hon.

— Jag vet inte — — —

Han kastade åter samma blick kring rummet.
Så började han gå af och an på golfvet med
stora steg.

Gå inte så hårdt, någon kan vakna. De
sofver alla.

Han slog sig trött och nervöst ner i soffan.
Hon gled öfver rummet bort mot honom.

— Se in i mina ögon, Gösta.

— Ja — — — ja — — —

Han såg upp i hennes ansikte för några
sekunder och slog åter blicken undan. Hon tog
ej sina ögon från honom. Där var en lodrät
rynka i hennes panna.

— Vet du, sade hon sakta och lågt, jag tror
att du inte älskar mig längre.

Han smekte hennes hand ett par slag med
en snabb rörelse.

— Hvarför håller du dig då borta från mig?

Men han svarade ej.

— Jag vill att du ska svara mig. Håller
du inte af mig mera?

— Jo — — — jo — — —

— Hvarför är du inte som förr?

— Fråga inte — — — jag kan inte förklara — — —

Hon gled ned på soffan vid hans sida. Där
var lek i deras händer, fingrarna tvinnades rundt

hvarandra som i ett aldrig tröttnande tag-fast-
mig-om-du-kan, men deras blickar hade förlorat
sig i något allvarligt och stort och dunkelt.

Elfman drog sin hand undan. Han sträckte
ut sin kropp som man gör en morgon när man
vaknar upp till en ny dag, hvars sol och fågelsång man ännu endast anar.

— Denna oro, jag bär på. Denna jagande
oro, som drifver mig omkring. Jag säger till
mig själf: du måste arbeta. Jag sätter mig ner
och hänger näsan öfver boken ... Nej, jag kan
inte ... Jag går ut, vandrar gata upp och gata
ner ... Jag känner att om det här fortsätter, går
det åt skogen med min tentamen.

Han strök med handen öfver pannan. Där
kom ett leende och lyste upp hans ansikte.

— Och ändå — — — till och med medvetandet att allt går i kras, bekommer mig inte
det minsta. Jag kan le åt själfva tanken på
detta glidande utför i orkeslöshet, detta förslappande af mitt energicentrum. Jag ger sjutton i
allt. Känner mig som ett oroligt rinnande vatten,
som söker sig fram till någon lugn och stilla sjö.

Han tog åter hennes hand, smekte den på
nytt, släppte den åter abrupt.

— Denna oro, den är min förbannelse och
min glädje. Den spränger här inne. Det är som
om det inte bara fanns ett par kubikdecimeter utrymme innanför bröstkorgen, fullproppadt med
lungor och hjärta, utan ett oändligt rum med
kemiska preparater, som ännu ingen professor
analyserat. Ännu mindre jag själf.


Han tystnade. Nere från gatan hördes en
fyllehunds osäkra gång. Han kryssade fram till
den gamla brunnen och släckte sin törst. De kunde
höra vattnet rinna när han pumpade.

Elfman såg bort mot fönstret, upp mot
skyarna.

— Det är också ett besynnerligt väder. Sol
och regnskurar och hagelbyar ... Blå himlar och
svartgrå om hvarandra ... Just som jag ...

Elsa satt med handen under hakan och såg ner.

— Jag förstår dig inte, sade hon sakta.

Han blef plötsligt allvarlig och spände sin
blick in i hennes:

— Förstår du inte att det är din skull. Förstår du inte att det är därför att jag tänker på
dig för mycket, som ger mig min oro. Kärleken
ger mig ingen lycka, intet lugn, bara ett slags
jag-ger-sjutton-i-allt-glädje. Jag har hållit mig
undan och trodde jag skulle tänka mindre på dig
då ...

Men plötsligt slog han om.

— Har du suttit härinne förrän i kväll?

Hon svarade i en hviskning:

— Ja — — —

— Ditt hår, ditt burriga hår vid tinningarna,
Elsa.

Han kysste håret vid tinningarna, kinderna,
läpparna ...

— Du kväfver mig, Gösta.

— Nej, nej, jag kväfver dig inte. Jag älskar
dig, jag längtar mitt hjärta sjukt efter dig. Om
vi kunde gifta oss snart — — —


— Ja — — — 

— Då skulle jag känna mig lugnare. Då
skulle all oro fara.

Men Elsa hviskade tillbaka:

— Jag önskar jag kunde göra dig lugn och
lycklig.

Mörkret tog hennes ord.

Det var två unga mänskor, som sökte lugnet
och lyckan.


________












III.





















Valborgsmässoafton var en högtidsdag i den
Berggrenska familjen med rang närmast julhelgen.
Man firade vårens ankomst.

Traditionen hade efter Augusts död vidmakthållits af fru Berggren och farbror Ahnlund, dock
med de förändringar i programmet som en högre
ålder och därmed fördjupad lifsåskådning betingade.
För August Berggren hade röken från eldarna,
som ringlade upp mot den mörka himlens stjärnor,
sången som gaf eko i den kyliga vårkvällen endast
varit en anslående dekoration kring det bord på
Hasselbacken, där den lyckliga trion intog sin
sexa och drack sin punsch.

Men för fru Berggren betydde det nu någonting mera. Den sista natten i april var den stund
på året, då hon tyckte sig kunna höra gräset gro
och knopparna brista. De meteorologiska omständigheterna spelade därvid alls ingen roll i fru
Berggrens inbillning. Hon förknippade det stora
naturmysteriet med den sista april, på samma sätt
som Kristi födelse med julafton och hans död med
långfredagen.

Därför hade också programmet förändrats
något litet. Innan man gick till Hasselbacken,

gjorde man först en titt upp på Skansen för att
ge luft åt de mera allvarliga vårkänslorna.

Valborgsmässoafton skulle också Elfman resa
till hemmet i Växiö för att därifrån befordras
till Kronobergs hed och fullgöra sin värnplikt.

Det är på eftermiddagen. Han går af och
an bland koffertar och resväskor, stoppar ner
sina kläder och böcker, skelettstumpar och små
prydnadsföremål.

Särskildt aktsam är han om en afgjutning
af Snöklockan. Den lindar han väl in i ett Svenskt
Dagblad och stoppar ner den mellan en bunt nattskjortor och ett par frackbyxor.

— Det är ett förbaskadt fel med den flickan,
säger han till Elsa. Hon är så bräcklig och besvärlig att flacka omkring med. På en resa bröt
hon af ena armen. Ibland har jag tänkt att sätta
utanpå kofferten: Akta Snöklockan. Jag undrar
om inte bärarna skulle vara mindre hårdhändta
då. Ibland har jag tänkt att lämna den hemma,
men jag har svårt att skiljas från den. Den
pryder upp en fattig studerkammare.

Elsa svarar ingenting. Hon sitter på schäslongen med händerna i knät och följer honom
med blicken. Där är någonting tungt och ängsligt
i den, något som kommer honom att tänka på
en hund, som följer sin herres rörelser med undrande och oroliga ögon.

Elfman ser sig omkring i rummet.

— Är det någonting jag glömt?

Han sparkar undan en hög tidningspapper
och skramlar med nyckelknippan i byxfickan. Så

ser han på Elsa och försöker le. Men han får
intet leende till svar. Endast samma ängsliga
blick. En lång, tung tystnad faller mellan dem.
Han stryker håret ur pannan, gör en rörelse som
om han tänkte smälla koffertlocket samman, men
hejdar sig plötsligt.

— Jag kommer att tänka på en sak. Tycker
du Snöklockan är vacker?

 Ja — — —

— Vill du ha den som ett minne?

Men hon skakar på hufvudet.

— Nej, jag vill inte ha den.

Elfman smäller locket samman och låser.

— Det här rummet ser hemskt ut nu, säger
han och skakar på axlarna. Allt det, som var
mitt, som var jag ... nerpackadt, låst, som i en
likkista.

— Du längtar härifrån. Du längtar hem.

Elsa sitter orörlig. Hon endast flyttar blicken
från honom ut mot den grå gårdsväggen. Orden
falla som en fråga man ej väntar att få besvarad.
Det rycker kring hennes mungipor som om gråten
vore nära.

— Nej, jag längtar inte hem. Hem allraminst. Inte denna gången.

— Hvarför längtar du inte hem — — —

Men han svarar ej. Han sjunker ner på en
stol vid skrifbordet, med handen mot pannan.
Och plötsligt andas han djupare. Han tänker på
hemmet ...

I dag på morgonen har hans mor varit på
torget och gjort särskilda uppköp för att ge honom

ett värdigt mottagande. När han kommer hem
till ferierna sättas alltid den första middagen hans
älsklingsrätter på bordet.

Modern sitter och ser på honom med ett
innerligt leende. Han är hennes älsklingsbarn,
därför att han är den äldste.

— Tycker du det är godt?

— Visst mamma!

— Jag vet ju att det är din favoriträtt. Men
när jag lagade till den tänkte jag: Gud vet, han
får så mycket god mat uppe i Stockholm, så att
han kanske inte sätter så värst mycket värde på
det jag kan laga ihop.

Då måste han resa sig upp, gå rundt bordet
och kyssa sin mor.

— Nu ska du inte vara barnslig, mamma
lilla, du vet att ingen mat smakar som din.

Hans mor ler ...

Fadern har köpt hem akvavit och punsch
och vid löksillen säger han:

— Vi ska väl ha en snaps i dag, eftersom
vi har dig hemma.

— Visst!

— Ja, skål på dig och välkommen.

Fadern har en vårdslös vana att sänka
supen i en blixtsnabb fart och göra en grimas
efteråt.

Så börja de tala om studierna.

— Nå, får man lof att gratulera till tentamen?

— Den blef uppskjuten i sista stund.

Faderns ansikte mörknar.


— Men skref du inte i början på terminen
att du skulle tentera i hvad det nu var.

Modern går sakta ut ur rummet ... Det är
någonting jungfrun glömt. Syskonen se skyggt
på Gösta och från honom oroligt öfver till fadern.

Fadern skjuter en blick mot honom öfver
glasögonen ...

— Det var de praktiska öfningarna som jag
inte hann riktigt med — — —

Elfman reser sig upp från skrifbordet, går
af och an på golfvet i nervös oro, sparkar undan
några Dag- och Aftonblad och flyttar resväskan.

Hur ha inte veckor och månader runnit bort,
tänker han. Ungdomen kan aldrig dela sig. Den
ger sitt hjärta helt. Åt kvinnan och drömmen
om kvinnan eller åt arbetet och drömmen om
arbetets mål. Kärleken är en ung mans största
fiende. Den ger inte lugnet. Inte heller lyckan.
Men den ger en gnagande känsla af att man
svikit värdigare fanor, mera pliktbjudande standar.

— Nej, säger han högt, jag längtar inte hem.
Jag blir ingen glädjespridare därhemma denna
gången.

Han stryker henne öfver håret, då han går
henne förbi. En gång söker hon hålla hans hand
fast och komma honom att stanna. Men hans
smekning är flyktig, en-passant. Och hon är inte
snabb nog.

Hon lutar sig bakåt med väggen som ryggstöd och sluter ögonen. Händerna ligga öppna
och tomma, som om de förgäfves väntade på en
gåfva att sluta sig kring. Men under de slutna

ögonlocken börja tårar sippra fram. Hon gråter ...
stilla, sakta, orörlig till stelhet låter hon tårarna
rinna längs kinderna.

Han är genast framme hos henne.

Hon griper efter hans hand, trycker den så
hårdt, som om hon ville för alltid låta honom
minnas skepnaden af hennes fingrar. Men hon
håller ögonen krampaktigt slutna. Hennes ansikte
förvrides i en grimas.

— Elsa — — — Elsa — — —

— Jag har suttit här och sett dig stoppa
ner dina tillhörigheter. Det är som om du själf
försvunnit styckevis med dem för att fraktas bort.
Jag har suttit här och känt tomheten ökas inom
mig med hvarje minut som gått. Om några
minuter måste jag säga adjö. Jag känner att
det är ett farväl för alltid.

— Så — — — så — — — var förnuftig nu.

Han försöker med ett skämt.

— Det är Konungen och riket som kallar
mig att fullgöra min plikt.

Men hon skakar endast på hufvudet.

— Du förstår inte hvad jag menar. När du
för en stund sedan sade att du allraminst längtade
hem, stack det till inom mig. Jag tänkte: det
är min skuld att han inte längtar hem. Jag har
inte varit honom till någon verklig glädje.

Hennes röst är klanglös och trött. Hon
sjunker samman inom sig själf med sin egen oro
och sin egen ångest.

Han sitter och håller hennes hand. Den är
slapp som en handske.


— Du och jag känna så olika, säger hon efter
en stund. Män och kvinnor känna så olika ...

— Ja, svarar han långsamt.

Tystnaden tar dem åter. Han låter blicken
flyga omkring i rummet. Det påminner i sin
nakenhet om ett aflöfvadt träd, lämnadt öde af
vårens och sommarens fågelsång.

— Gösta, säger hon, slut dina ögon som jag
och jag skall berätta dig något. Jag skall berätta
dig något om hvad jag känt, hvad jag upplefvat
under de sista veckorna. Kanske förstår du också
då, hvarför jag inte vill ha Snöklockan som ett
minne — — — Du vet inte, hur oupplösligt den
har växt samman med det som varit mellan oss
två. Natt efter natt har den lyst där i hörnet
i sin hvithet. Jag har legat och stirrat på den
i timmar ...

Hon döljer sitt ansikte i händerna. Orden
falla som tunga, trötta droppar ...

— Den första natten — — — Då du gått,
satt jag länge kvar. Det kved inom mig. Det
var en ny värld — — — Ja, en ny värld. Jag
var inte längre en dotter inför min mor; inte
längre den skygga flickan inför dig, som jag
älskade. Band hade brustit. Andra hade knutits.
Jag kände att jag var en annan. Allt var så
enkelt. Så förfärande enkelt och klart. Ingen
skälfvande halfdager mera öfver tingen. Inga
ord, inga hviskningar eller smekningar mera, som
inte visste sin egen mening, sin egen innebörd.
Där fanns inte längre något annat under kvar
mera än detta enda: kärleken själf.


Därför kved det inom mig.

Inte bara af ångest. Där var lycka också
i det jag kände.

Men det jag mäst tänkte på var detta: hvarför lämnar han mig nu? Älskade, förstår du inte
att jag behöfver dig tusen gånger mera nu än
någonsin förr, nu när jag är så förfärligt ensam
i denna nya värld. Hvarför kommer du inte tillbaka? Hvarför kommer du inte och låter mig
känna din säkra hand i min?

Men du hade gått.

Då slog det plötsligt ner i mig med en grym
förfäran att hvad du kände var så oändligt långt
borta, så oändligt främmande för det, som jag
led och undrade öfver.

Var inte världen en ny också för dig?

Så kommo dagarna efter. Vi möttes åter.

Om dagarna måste jag samla alla mina krafter
för att hålla mig uppe och synas lugn.

När mamma kysste mig till godnatt — — —
tryckte jag läpparna hårdt samman.

— Hvarför kysser du mig så, frågade hon.

— Vet inte, lilla mamma.

— Ge din mamma en anständig och hederlig
kyss, mitt barn.

— Ja, mamma.

Men när natten kom, längtade jag efter dig.
Du var den ende, hos hvilken jag kunde känna
lugnet. Hos dig försvann min oro, min ångest,
min förtviflan. Det var ensamheten jag fruktade.

Den var full af alla möjliga stygga tankar
och fula tankar.


Där var en sak, som höll mig uppe.

Jag kände, att du var stark, att du inte
följdes af samma syner som jag. Det gaf mig
en viss trygghet.

Jag tänkte: det är väl kvinnans lott att jagas
af de där synerna. Det är hennes uppfostran,
hennes moral, som gör det.

Men så en dag kände jag, att samma ångest,
samma oro gripit också dig.

Jag såg det i dina ögon. De hade fått en
annan glans. Stelare, tommare och ändock trots
det stela i dem, underligt irrande.

Då förstod jag att allt brustit.

Men vi möttes ändå. I lust, men inte i glädje.

Vi möttes som två, som drunkna. Två som
krampaktigt hålla fast vid hvarandra. Två som
skrämts tillsamman af samma skräck.

Det var lyckan vi funno ... Det var lugnet ...

Hon hämtar djupt efter andan. Han har
släppt hennes hand. Den ligger åter tom och
öppen. Hon gråter inte längre. Tårarna ha torkat
i två långa blanka strimmor.

Så ler hon bittert.

— Men denna ångest jag känt, har gjort mig
hårdare, kanske också en smula sannare. Den
har i hvarje fall drifvit mig ut i en ny värld,
en värld, där ej ens kärleken längre är ett under.
Allting är en rå och stickande kyla.

Kärleken står som ett skelett framför mig,
med ett grin öfver ansiktet i stället för lyckans
strålande, skälfvande leende.

Och ändå var det grinet en gång ett lyckoleende.


Hennes stämma sjunker till en hviskning och
dör bort. Ute på gården kryper skuggan öfver
från söder till norr.

— Gösta, säger hon, jag känner det som en
tom och hopplös sorg, att du lämnar mig, men
jag känner det också som en lättnad, tomhetens
lättnad. Jag älskar dig och ändock tycker jag
att jag skall andas friare, när du är borta.

Förstår du mig — — —

Hon ser upp på honom och reser sig.

— Jag måste lämna dig nu. Mamma kan
komma hem när som hälst. Vi ska gå till det
välsignade Skansen, och hon får inte se mig här.

Hon går bort till lavoaren och baddar sina
ögon och kinder med en handduk.

Så vänder hon sig om.

— Adjö, Gösta.

Han griper efter hennes händer. De le mot
hvarandra. Han säger:

— Nej, vi ska inte skiljas för alltid. När
min värld blifvit fastare, och jag kan känna ansvaret som en lättnad, som en glädje, då ska vi
mötas. Där finns nog ingen rätt kärlek utan
ansvar.

Hon sjunker plötsligt samman:

— Ansvar — — — Ansvar för hvad — — —
Jag förstår dig inte. Hur du skrämmer mig.

Hennes ögon ha vidgats.

Men han svarar ej. Det som drifvit hans
blod till oro och ångest, tanken på följderna, för
detta står hon främmande. Det har ej ens flugit
som en skugga öfver hennes tankar. Han tiger,

med en plötslig och hemlig glädje, med en känsla
af en oändlig befrielse. Han ser in i det dunkla
och undrande i hennes blick. Och han ger henne
sitt ljusaste leende till svar.

— Män och kvinnor känna så olika, säger han.

Det blir tyst.

Utanför i korridoren höras steg.

— Elsa, Elsa, ropar fru Berggren.

De stå båda orörliga.

Så kommer en knackning.

Elfman står stum. Men Elsa samlar sig.

— Kom in, svarar hon.

Fru Berggren stannar i dörren, handfallen,
förvånad, frågande.

— Jag har hjälpt herr Elfman att packa.

Då ler fru Berggren ett snabbt, godmodigt
leende.

— Du måste skynda att ta på dig. Farbror
Ahnlund väntar därnere i en droska.

— Adjö, säger Elsa och räcker Elfman handen.
Och lycklig resa.

Elfman bugar ceremoniellt.

Och så går hon in till sitt rum.

När fru Berggren sagt farväl till Elfman och
fått den sista inackorderingssumman ur hans hand,
kommer hon in till Elsa.

Hon sluter henne i sin famn.

— Mitt barn, mitt barn, säger hon. Ni är
för unga ännu för att binda er.

Elsa ser ej upp. Hon ser ej fru Berggrens
litet klippska men på samma gång belåtna leende.


— Herregud, ni är ju bara barnen. Ni måste
pröfva era känslor och se tiden an.

Fru Berggrens fantasi för henne ut i framtiden. Hon ger goda och nyttiga råd, af hvilka
det framgår, att hon med känslornas pröfning
strängt taget menar Elfmans medicine licentiatbetyg.

Till sist säger hon:

— Vill du följa honom till stationen så får
du lof.

Men Elsa svarar att hon redan sagt farväl.

Farbror Ahnlund har kommit upp i tamburn.
Han dundrar genom matsalen:

— Fruntimmer, hvar i Herrans namn håller
ni hus. Snabba äro taxameterns prickningar.
Och dyra!

— Kommer genast, skriker fru Berggren
till svar.

— Om ni inte skyndar på får vi inte höra
sången, dundrar det igen åtföljdt af doppskons slag
mot tamburgolfvet.

Då de kommit ut i tamburn, säger farbror
Ahnlund:

— Hvar är studentmössan? Visst sjutton ska
studentmössan på i dag. Sjung om studentens

— — —

Fru Berggren instämmer.

Ahnlund har ätit en bättre middag och är
en smula bullrande:

— Låtom oss fröjdas i ungdomens vå—år — — 

Elsa måste gå in och byta om.


— Det är ju Valborgsmässoafton, ropar Ahnlund efter henne.

Men fru Berggren svarar:

— Åh, flickan går i drömmar i dag.

— Jo — jo — — — våren — — — den
våren — — — när jag som är så gammal känner
den i benen, hva ska inte då de unga känna.

— — —

De ha kommit för sent för sången och vandra
omkring i väntan på att himlen skall mörkna till
ett djupare blå och eldarna tändas.

— Elden måste vi se, säger fru Berggren.

På sidogångarna, där skymningen redan gått
öfver i natt mellan buskar och träd gå unga
mänskor två och två, män och kvinnor.

— Unga älskande, säger herr Ahnlund.

Fru Berggren trycker Elsas hand och ger
henne ett ömt leende, fullt af hemlig förståelse.

Men Elsa söker fånga deras ansikten, när de
passera. Hon ser på dem med en blick som för
att döma deras kärlek, väga den ...

— Den kärleken, ack, den kärleken, fortsätter herr Ahnlund raljerande. Den är orsaken
till mycket här i världen.

— Oscar ska vara tyst och inte prata dumheter, varnar fru Berggren skämtsamt.

Tomheten, som Elsa känt, går plötsligt öfver
i en ny gnagande ångest. Ansvar — — —, tänker
hon, ansvar för hvad?

Nya skräcksyner komma fram. Hon känner
sig brännande het, pannan blir fuktig. Det är
som om mörkret dolde en hemsk hemlighet, som

med nästa morgons solsken skulle stå framför
henne klar och skrämmande. En hemlighet — — —
men hvilken? Ansvar — — — men ansvar för
hvad? Var inte allt mellan Elfman och henne slut?

— — —

Fru Berggren talar med farbror Ahnlund om
Elfman.

— Det är ett sakramenskadt besvär, säger
hon, att så snart man vant sig vid en mänska,
så ger han sig i väg. Det tycks vara omöjligt
att få några permanenta i våra tider.

Farbror Ahnlund är i ett generöst lynne.

— Herren vare med honom. Gud skydde
honom. Det blir inte svårt att få en ny Elfman
i stället. Läget och maten, ser Karin ...

Fru Berggren ler ett litet svagt leende:

— Men vi ha goda grunder att tro att han
kommer tillbaka i höst.

Och hon trycker Elsas hand.

Men Elsa ger intet svar. Onda aningar flocka
sig omkring henne. Likt läderlappar fladdra de
i bisarra krokar öfver hennes hufvud ...

— Se elden har tändts!

Lågorna kväfvas i röken. Den svajar af och
an som i tvekan om den skall krypa längs jorden
som ett Kainsoffer eller stiga rakt upp mot
himlen.

— Se Strandvägen, säger fru Berggren. Och
Narvavägen — — —

— Och Karlaplan och Liljansplan, instämmer
farbror Ahnlund humoristiskt.

Men fru Berggren står i hänryckning.


— Se lyktorna — — — hela raden af dem,
de påminna mig om — — — de är som — — —

Men hvad lyktorna påminna fru Berggren om
kan hon ej uttrycka i ord. Hon fortsätter:

— Och här går man dag ut och dag in och
tänker inte på hur vackert allting är.

Hon får ett drömmande uttryck i sitt ansikte.
Det kommer henne att se en smula tafatt och
handfallen ut.

Men herr Ahnlund tänder en ny cigarr och
säger:

— I morgon ska ni få se att den där vårkåssören i vår tidning skrifver så här: I går, när
valborgsmässoeldarna tändes öfver allt Sveriges
land och bonden steg ut ur sin stuga med handen
skuggande ögat mot lågornas strålande glans löste
jorden likt en jungfru — han tänker på Hasselbergs Snöklockan — sitt bälte att mottaga solens
kyss.

Elsa ryser plötsligt till. Denna kväll är det
som om där lågo varningar till och med i skämtet.

Men fru Berggren säger:

— Oscar måste ha ätit en riktigt kraftig
middag i dag.

— Jo — jo! Men det hindrar mig inte från
att vara färdig för supén. Kom och låt oss
lämna våren och bältet och Snöklockan åt sitt öde.

— — —

De båda gamla ha tröttnat att granska och
tala om människorna vid borden omkring.

Farbror Ahnlund börjar berätta en historia,
som han hört vid middagen. Den är hvarken

snuskig eller oanständig. Tvärtom försäkrar han,
att där i den gömmer sig någonting mycket djupt.

— Karlsson och Olson voro två vänner, som
hyrde en dubblett tillsamman.

En natt kunde inte Karlsson sofva, därför
att Olson promenerade fram och tillbaka i sitt
rum i timmar. Karlsson vred och vände sig och
steg slutligen upp och gick in till Olson.

— Hvarför i helsike går du inte och lägger
dig?

— Jag kan inte. Jag har ingen ro.

— Hvad står på?

— Jag är skyldig Birger femtio kronor, som
jag lofvat betala i morgon.

— Och du kan inte?

— Omöjligt. Finns ingen möjlighet. Och
jag kan inte sofva.

— Kan du inte fundera ut någon utväg?

— Nej, absolut omöjligt.

Då säger Karlsson:

— Om där inte finns någon möjlighet, så är
du en dumbom om du inte går och lägger dig
och sofver som ett sött barn. Så vidt jag kan
se är det Birger och inte du, som har skäl att
traska sömnlös omkring.

Ingen af dem skrattar. Fru Berggren säger:

— Hvar gång jag sitter här, tänker jag på
August. Här brukade vi sitta hvarje sista april!
Så glad han var! Om han varit bland oss nu!

Hon tar plötsligt Elsas hand.

— Elsebarnet mitt — — —

— Ja, mamma.


— Minnes du mycket af din pappa?

— Nej, inte mycket — — —

Ahnlund höjer sitt glas:

— Vi dricker en tyst skål för hans minne.
Musiken spelar upp studentsången till svar.
När det åter blifvit tyst och de unisona hurraropen tunnats af till några enstaka eruptioner vid
ett eller annat bord, säger herr Ahnlund med ett
hemlighetsfullt leende:

— Elsa, du skrattade inte åt min historia.
Det var orätt. I den ligger nämligen en hel
moralfilosofi förborgad. Den gömmer problemet
om ansvarskänslan. Och världen är full af Karlssöner.

Elsa ser skrämd och skygg upp på honom.
Denna kväll går allting igen. Ord, som drifva
ångesten upp inom henne, kastas tillbaka till
hennes öron som skämt. Ansvar — — — ansvar
för hvad?...

— Men nu ska jag berätta dig något, som
du ska bli glad åt. Jag har inte berättat det
förut i dag, därför att jag tänkte: det bästa till
sist. Du ska gå upp på Kapitalbanken i öfvermorgon och tala med direktören. De behöfva en
ung dam där. Jag bad för dig hos kamrern,
som jag känner.

— Nej, men Elsa då! Det måste vi riktigt
skåla på.

Fru Berggren tar sitt glas.

— Tack, tack, snälla Oscar.

Ahnlund grymtar belåtet.

— Tack farbror, säger Elsa stilla.


Från ett bord kommer åter ropet på studentsången. Det sprider sig som en eldsvåda. Studentsång—en.

De båda gamla börja tala om Elsas framtid,
om lön och utsikter och om där finns någon
pensionskassa.

Elsa andas djupt och fyller lungorna med luft.
Ett nytt lif med dess plikter, dess glädje och
sorger öppnar sig för henne. Hon griper med
tacksamhet efter tanken på detta arbetsamma
lif för att med den kväfva ångesten, som äter
sig allt längre in. Ett nytt lif — — — Allt
det som varit, glömdt och borta — — — hvilken
välsignelse. Det är som om rymden öfver henne
åter höjdes och klarnade, som om hon åter andades friare, lättare.

När herr Ahnlund reser sig för att söka
hugga tag i en vaktmästare, lutar sig Elsa in
mot sin mor.

— Mamma, säger hon, det var ingenting
mellan Elfman och mig. Han bad mig packa
ned Snöklockan åt honom, så att den inte skulle
brytas.

Fru Berggren svarar ingenting först. Men
så kommer det:

— Strunt i karlar! Nu har du ditt arbete.
Det är mycket säkrare.

Herr Ahnlund kommer tillbaka. Musiken
troppar af utan studentsången. De tre resa sig
och gå.

Ute på vägen stanna de i väntan på en droska.
Uppe från Hasselbacken sjunga skräniga röster.


En gäll diskant bryter igenom:

— Inga stormar än — — —

Det låter som ett skri från en som är i
lifsfara.

Men så drunknar det åter ...


________










En kort tid efteråt, då Elsa tillträdt sin plats,
och det nya lifvets arbetsamma och jämna timmar
redan började ge henne löfte om en stilla försoning,
förstod hon, att hon skulle bli mor — — —
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Öfver de flästa olyckor här i världen ligger
där en slöja af humor. De blotta alltid ett
eller annat perspektiv, som skänker åskådaren
ett befriande leende, kommer honom att känna
en lättare luft.

Man ser mänskor slås till marken — af ödet,
af omständigheterna, af den egna viljans svaghet.
Men de resa sig på nytt, de tvätta smutsen och
blodet ur sitt ansikte, och medan de torka sig
rena och läka sina sår, klarnar deras blick i
känslan af att öfver dem finnes alltid en hög
och blånande rymd. Och i rymden lyser alltid
en stjärna. De må vara de äregiriga med sina
förhoppningar som spillror vid fötterna eller drinkaren med tanken på den stora omvändelsens
blåa band hägrande i all den ångestfyllda ångern.

Men öfver moderskapets olycka hvilar ett
tryckande tungt och tröstlöst mörker. Den enklare och större syn på tingen, som är alla
nederlags goda gengåfva, blir för kvinnan en
rikedom, hvars värde ej är större än det guldmynt den till döden svultne plockar upp ur ökensanden.

Hon må klaga: om kärleken och fruktsamheten är kvinnans mål, hvarför är ej då kvinnan
utrustad med en sierskas gåfva att se och döma,
att väga och välja den man, i hvars händer hon
lägger sitt lif ... Hvarför är hon då ej så danad
att hon likt slagrutan visst och hemlighetsfullt
böjer sig i darrande själfuppgifvelse, endast när
hon nalkas det lifgifvande källsprånget ... Hvarför bestämmes hennes öde, då hon vandrar i ett
vacklande rus, då hon ser alla proportioner heroiskt förstorade ... Hvarför ... i ett ögonblick då
hon borde se och förstå och döma med mänskokännarens klara blick, med hans oförvillade omdöme och hans djupa erfarenhet ... Hon må
klaga — och lifvet går stumt och svarslöst vidare,
ströende som såningsmannen sitt frö att gro och
växa upp till idyller, farser eller sorgespel ...

Hon må gråta i förtviflan. Ingen kan stanna
hennes tårar. Ångesten må jaga hennes blod
genom ådrorna, och det är endast som om mänskobarnet under hennes hjärta växte frodigare af den
ökade cirkulationen.

Där finns ingen olycka lik moderskapets.

— — —


.... Elsa sitter vid pulpeten på bankkontoret.

Kassören kommer fram till henne med ett
papper.

— Fröken! Det där är inte rätt, säger han.
Det stämmer inte.

Elsa svarar ej. Hon tar papperet och böjer
hufvudet djupare ner.


Så går kassören bort och mumlar mellan
tänderna så högt att hon skall höra det:

— Helvete också. Fruntimmer kan aldrig
göra någonting ordentligt.

De andra se på henne. Hon ryser till och
går ut, upp på frukostrummet.

Där gråter hon.

Men hon får ej stanna borta länge. När
hon kommer tillbaka äro hennes ögon röda.

Då veknar kassören, går åter fram till henne
och ursäktar sig:

— Fröken får förlåta att jag var häftig nyss.

Men när han lämnar henne, svär han ännu
längre eder öfver kvinnan.

Vid lunchen i frukostrummet sitter hon tyst.

En af flickorna är förlofvad. Hon bär en
tjock guldring på fingret, som hon jämt sitter
och vrider rundt. Hon skall snart gifta sig.

Hon säger:

— Vet ni flickor, nu har jag allt linnet
fålladt och namnadt, hela bunten: servetter och
duktyg och handdukar och lakan. Nu är det bara
att skicka det till tvätten.

Hennes ansikte strålar.

— Jag undrar, hvem som blir den nästa,
som seglar in, säger en annan.

— Det är lätt att se, svarar en tredje. Hon är
lång och mörk och magnifik och ser ut, som om
hon hade en löjtnant vid infanteriet till bror:

— Hvem af oss ser mäst frånvarande ut?

Alla se på Elsa.

— Det gör fröken Berggren, ropa de.


Elsa blir blodröd i ansiktet. Hon skakar på
hufvudet och lutar sig öfver tekoppen.

Det blir tyst en lång stund.

Flickorna se undrande på hvarandra.

Den äldsta i laget, en tunn och halfgammal
liten dam, som varit där sedan banken startades,
säger uppmuntrande:

— Fröken ska inte ta sig vid att kassören
svor. Sådant sätter man sig öfver.

Den stora, mörka, magnifika reser sig upp,
knycklar smörgåspapperet samman till en boll,
som hon kastar mot kakelugnen:

— Ja, inte kommer man långt med att behandla karlarna på det sättet. Man ska bita igen
så det känns. Då kryper de till bönboken och
blir spaka. Stolt som en drottning, det är susen.

Hon svänger sin ståtliga figur rundt och
börjar hvissla. Det är Valsdrömmen:


Kärlek kan skänka

drömbilden lif.

Kärlek kan länka

två till ett vi-i-if.



Vid dörren vänder hon sig om.

— Vet ni hvad, flickor! Jag var på Oscarsteatern i går kväll. Helt enkelt förtjusande.

— Hvem med? frågar någon.

Men den mörka magnifika svarar:

— Ett skratt ska vara kort och militäriskt:
Ha ha!

Och så försvinner hon.

När hon stängt dörren, säger den förlofvade:


Ni ska få se flickor, att hon blir den
nästa. Hon är inte längre så bitter som hon
brukade vara.

— Vet du med hvem?

Men det vet inte den förlofvade. Hon bara
anar, att det är så.

Ålderspresidenten tror att det är med en
löjtnant.

— Hvarför just en löjtnant?

— Därför att hon har en sådan figur som
slår an på löjtnanter.

— Rika behag kallas det visst i militärkretsar, kommer det borta från ett hörn med
ett föraktfullt fnitter.

Den förlofvade reser sig upp.

— Nej, vet ni, flickor, nu går det verkligen
för långt.

Den som gått för långt biter tillbaka:

— Fasligt, hvad du har blifvit pryd, sen du blef
förlofvad.

Ett par blickar korsa hvarandra. Instämmanden och ogillanden göra sig hörda.

Ålderspresidenten inskrider:

— Seså, seså, flickor — — — 
Alla bryta upp.

När det är slut på banken, går Elsa hem.


Fru Berggren och postfröken äro fontäner
af frågor.

— Hur har det varit i dag?

— Är flickorna vänliga?

— Hva sa kassören?


— Såg du direktören?

Och Elsa svarar undergifvet.

En gång säger farbror Ahnlund:

— Jag mötte kamrern i dag.

— Nå hva sa han, kommer det ur fru Berggren i en våldsam explosion.

— Åh — — — att alla är barn i början.

Fru Berggren afslutar med ett vist anförande:

— Ja, det är naturligt att det tar tid att
sätta sig in i saker och förhållanden.

Där har kommit en ung flicka från Falun i
Elfmans ställe. Hon anser sig ha anlag för
målning, teckning och skärning i trä och går därför
på tekniska skolan. Hon är entusiastisk för allt
som är stort och skönt och ädelt och manligt
och talar därför mycket om Selma Lagerlöf och
hennes gård.

Men hon känner sig så ensam och vill bli
vän med Elsa.

— Tror ni inte att vi kunde bli riktigt goda
vänner, säger hon en kväll, då de sitta ensamma
vid runda bordet. Och hon ser på Elsa med en
blick som om hon längtade att Elsa skulle ta
hennes hand.

— Jo visst — — — hvarför inte — — —

Flickan från Falun sitter med tomma händer
i knät. Där kommer en skugga öfver hennes
ansikte.

— Ni är så reserverad, säger hon sakta.

Men Elsa vet ej, hvad hon skall svara.

En annan dag är flickan från Falun så glad.

Hon nästan springer fram mot Elsa med armarna
framsträckta, som om hon ville slå dem om
halsen på henne.

— Kan ni gissa, hvad som händt mig i dag?

Hon ser förväntansfullt på Elsa.

 — — — Jo, er mamma har bedt mig
kalla henne tant. Och jag är så glad. Jag har
känt mig så ensam.

Åter vet inte Elsa hvad hon skall svara.

Hon tänker:

— Hvad vet du om ensamheten, hvad vet
du om ensamheten. Den har du aldrig känt.

Men så stryker det plötsligt ett vagt och
vackert minne som en hvit sommarsky förbi
hennes ögon. Hur länge sen var det hon kände
den ensamheten, den unga flickans, underbar och
skälfvande som en skymning, plågsam som smärtan
och ändock ljuf.

Någonting inom henne mjuknar och löser
sig. Och hon säger:

— Vill ni kalla mig Elsa?

Flickans från Falun hjärta jublar:

— Oh, hvad jag skulle bli glad! Får jag!
Mitt namn är Ingrid och jag är bara sjutton år.

Hon slår armarna om Elsa och kysser hennes
kind.

Men plötsligt rycker hon till:

— Nej men Elsa — — — Elsa gråter
ju — — —

Elsa går in till sitt.

Flickan från Falun blir stående kvar med
undran i blicken.


— Hon grät, säger hon högt till sig själf.
Så underligt — — — hvarför grät hon — — —


Men om nätterna, när alla ljud, som fyllt
hennes öra, dött, ligger hon stirrande ut i det
mörka rummet.

Den gamla väckarklockan mäter minuterna.
För hvarje timma som går växer mänskofröet
inom henne, närdt af hennes hjärtas slag.

Finns det ingen hjälp, ingen väg ut — — —

Hon söker och söker. Det är som om hon
begrafts under ett tungt jordskred. Det prässar
hennes bröst. Ingen luft, intet ljus. Hon gräfver och
gräfver med sina fingrar, tills naglarna brytas och
blodet springer fram.

— Ingen hjälp, ingen väg ut — — —

Hon ligger och mumlar orden för sig själf.
Ena ögonblicket komma de som en dof rossling,
det andra under förtviflans gråt, och åter ett
andra tystare än en hviskning, så tyst som andhämtningen själf.

Tankar korsa hvarandra planlöst.

Nej — — —, nej — — — jag måste försöka tänka klart — — — klart — — —

Hon sluter ögonen och lägger sig tillrätta, som
när man bereder sig till en lång natts sunda sömn.

— Jag vill sofva. Jag ska försöka sofva
nu. Hur var det jag brukade ligga förr i tiden,
när jag somnade med ens ...

Då kommer ångesten. Det är som om hjärtmusklerna blifvit till fingrar af järn. De pumpa
blodet genom ådrorna i en grym och nyckfull

takt. Svetten prässar fram på pannan. Tankarna drifva åter ut som hundar efter nya spår.

Hon stiger upp och sätter sig vid fönstret
med pannan mot skrifbordet.

— Denna ångest — — — denna ångest
— — — jag måste dö — — — Hur varmt det
är här inne.

Hon går ut i matrummet och salongen.
Vandrar af och an på nakna fötter. Det långa
nattlinnet snärjer om benen.

Hon blir stående vid ett af fönsterna i salongen och ser dagen stiga upp i öster; hon ser
den krypa fram öfver det stora bankhuset tvärs
öfver torget. Sparfvarna hoppa omkring nere
vid droskstation med ett fruset morgonkvitter.
Nattkärrorna skramla hem till sitt.

— Denna ångest, denna ångest ... Om jag
kunde döda det, barnet — — —

Hennes blick blir stelt skräckslagen. Hon
griper tanken som man griper sin dödsfiende vid
strupen och kastar honom från sig.

— Finns där ingen hjälp — — —

När solen slår eld i fönstret, går hon tillbaka till sitt rum. Hennes öra lyssnar efter
dagens ljud.

En natt satte hon sig och skref till Elfman.

Hon ref sönder det ena arket efter det andra.
Hon visste inte, hvad hon skulle skrifva, hur hon
skulle säga det. Alla förklaringar förstummades.

Och så blef det till dessa rader:

»Jag är i stor nöd. Jag måste träffa dig.
Svara när och hvar till Kapitalbanken».


Men morgonen efter, då hon stoppat brefvet
i en låda, greps hon af en förfärande tomhet.
Hvad ville hon honom? Hvad hjälp kunde han ge?

Hon blef stående kvar. Där kom en svindel
öfver hennes tankar, det susade mot trumhinnorna som en våldsam storm. Det kändes som
om hon skulle falla. Hon måste ta stöd med
handen mot väggen. En herre kom fram och
erbjöd henne sina tjänster. Hon såg skrämd upp
på honom och skyndade bort.

— Jag måste dö — — — åh Gud — — —
jag måste dö — — —


________










Det var en lördagseftermiddag de möttes.

De hade lämnat Sankt Görans magra, mörka
tallar bakom sig.

Framför dem låg vägen i hvit sol. Konradsbergs löfträd stodo i junis förlösande grönska.
Innanför staketet plockade kvinnliga dårar blommor i en backe. Där var fågelsång på hvarje
gren.

Elsa och Elfman gingo sakta vägen fram.
Hon med hufvudet framåtböjdt. Men Elfman
talade forceradt, som den som fruktar tystnaden
och måste fylla den med ljud, måste stoppa tomrummet fullt med ordtrasor, likgiltigt hvilka och
om hvad.

Elsa förstod honom. Hon hade sett i hans
blick, på dragen i hans ansikte, på axlarnas hållning, när han mötte henne vid spårvagnen att
han visste hvad hon hade att säga. Där var
ingenting af spänning och undran och frågor i
hans ögon, endast en trött och hopplös visshet.
Ansiktet hängde i muskelfästena som om han
vakat i nätter.

Förrästen såg han frisk och kry ut. Ansiktet
var redan kopparfärgadt af lägersolen, händerna
mindre välvårdade och med ett större utseende
af verktyg i linjerna. Håret var snaggklippt under
studentmössan.


Han gick och talade om lägerlifvets nöjen
och förbannelser. Han hade redan hunnit med
en tre dagars visit i arresten. Själfva pingstdagarne hade han burats in. Han hade stått på
pallen inne i cellen och genom det lilla fönstret
bildat sig en föreställning om väderleken. Det
hade varit synnerligen obehagligt, så mycket mera
som han lofvat komma hem öfver pingsten.

Felet var inte hans. Det var korporal Svenssons. En regnig dag hade de haft instruktionsläsning. De skulle lära sig svenska rullans rangskala från generalen ner till korporalen. Elfman
satt tillsamman med en lång jurist, som döpts till
Nafveln, därför att denna kroppsdel hos honom
tagit sig abnormt stora former. Nafveln lutade
sitt hufvud i Elfmans knä och låtsade sig sofva.
Korporal Svensson hade glott argt på dem och
för att förmå Nafveln att intaga en lämpligare
ställning hade Elfman kittlat honom i maggropen
med den påföljd att Nafveln gifvit till ett illvrål.
De anmäldes och åkte in.

Ett stort damm-moln kom emot dem, och
ur molnet steg en sång ur rostiga strupar.

— Hvad namn bär då din fästeman,

du mö i skog så grön, faderallalla.

Det var ett sjukvårdskompani ur trängen,
som hasade sig hem till Marieberg med svetten
rinnande ur de brunsmutsiga ansiktena och de
uppknäppta vapenrockarna pudrade af damm.

Elsa och Elfman fingo krypa ner i diket för
att komma undan molnet. Där var några brännnässlor, Elsa stack sig på.


— Svider det, frågade han.

Men det sved inte mycket, och så fortsatte de.

Elfman talade vidare.

— Förrästen: den där bestraffningen hade
gjort att han haft svårt att få permission. Han
måste säga till kompanichefen att det var synnerligen trängande familjeförhållanden, som nödvändiggjorde hans resa.

Han tystnade plötsligt.

De plöjde fram i dammet. Solen stod dem
rakt i ansiktet, ett hagelregn af strålar. På åkervallarna till vänster kunde man se, hur hettan
studsade tillbaka från jordskorpan.

Det var ej endast till det yttre Elfman förändrats. Hans själ och hans känslor hade skiftat
färg liksom hans hy. De få dagarnas vistelse
därhemma, faderns missbelåtenhet öfver tentamens
uteblifvande och den olidligt tryckta stämning
den lagt öfver familjen hade varit nog att ge
honom en lektion i det kategoriska imperativet.
De första dagarna hade han tänkt skrifva till
Elsa; hon hade ofta besökt honom i hans tankar.
När kvällen kom och öfningarne slutat och de sutto
vid marketenteriet öfver sina pipor hade hon varit
med honom i hans drömmar och gett dem en särskild glans. Han hade längtat till henne så som
man längtar till det förflutna, till det som aldrig
mera kan upprepa sig själft. Men så hade lägerlifvet gett honom en annan rymd ... Under dagens
monotona arbetstimmar stegrades hans längtan
efter studierna och blef till en sprängande oro.
Han började växa ut till man, med något af mannens hårdhet och allvar, med något af hans omutlighet att följa den väg som bär rakast fram till
målet. Han räknade dagarna till hösten och terminen i en nervös missbelåtenhet med tidens
snigelgång. Och i allt detta kände han det som
en befriande lättnad, att hon ej väntade honom
tillbaka ... Han var ännu inte mogen för kärleken
och kvinnan.

En ung man, sade han till sig själf, måste
lefva schaktvis. Han måste först ställa upp ett
mål framför sig: att aflägga sin examen eller
bli förste man i kryddboden eller hvad hans förhoppningar nu äro. Sedan är tiden inne att binda
sig vid hem och kvinna.

Det är i allmänhet också så vist inrättadt
att den stora kärleken, den som ger mannen kraft
att bära kärlekens ansvarsfulla börda med glädje,
inställer sig som ett kategoriskt imperativ först
då man fått sitt namn inskrifvet i medborgarnas
rangrulla.

Dessa voro några af de budord, Elfman
upptagit i sin etik. Han var fullständigt blind
för det faktum att de som allmängiltiga sanningar
hade mycket ringa värde. Men detta berodde
därpå, att de i all sin enkelhet utkristalliserats
under dagar och nätter af oro och ångest.

Men allra hälst citerade han de ord han en
gång sagt till Elsa:

— En man, som står i midten af sin skaparevecka, har ingen plats för kvinnan i sin värld.
Hans kontinenter och oceaner har ännu ej fått

sina fasta gränser. Det enda han har färdigt är
stjärnorna.

Han citerade detta oftast, därför att det gaf
den adekvataste bilden af hvad han den sista tiden
känt. I skenet från planeterna på sin himmel
såg han uppgifterna i ett lockande ljus, och i en
nervös väntan spände sig hans muskler för att
gripa verket an.

Och så hade brefvet kommit.

Han hade förstått med ens. Och medan
papperet föll ur hans hand hade han brustit ut
i ett hysteriskt skratt.

Det var det enda svar han för tillfället hade
att ge på den påtagliga, helvetiskt grymma ironin
i det han ej kunde kalla med något annat namn
än ödet.

De hade kommit till den punkt af vägen
där den slingrar ner mot svängbron och vattnet.
I några cigarrlådsvillor till vänster uppe i backen
hamrades fönsterluckorna ut. En fet man stod i
skjortärmarna med ett metspö i ena handen och
en gardinstång i den andra. Han betraktade dem
båda eftersinnande som om han ej kunde klargöra
för sig hur dessa föremål råkat samtidigt komma
i hans händer.

— Jag är trött, sade Elsa. Låt oss vända.

De blefvo stående länge och sågo ned mot
vattnet.

Det var som om de fruktade vägen hem.
De kände att de ej kunde vandra samma antal
meter så som de lagt dem bakom sig. Där var

endast ett af två ting: att gå skilda vägar eller
gå närmare hvarandra ...

Deras blickar möttes för några korta ögonblick, vidöppna, skrämda ... och så vände de.

— Elsa, sade han efter en stund, jag känner
det som en tillfredsställelse att jag kunde få permission och komma upp och se dig. Det hade
varit mycket svårare, om vi ej sett hvarandra i
dag.

Då brast Elsa. Hon gömde ansiktet i händerna och hennes rygg skakade.

Elfman var genast vid hennes sida:

— Elsa — — — Elsa — — — Hans bröst
fylldes af en annan och större ömhet än den han
känt förut. I detta ögonblick tycktes honom intet
hinder för stort för att skydda henne. Krossade
förhoppningar smälte och blefvo till betydelselösheter.

— Elsa, hör här! Jag ville göra allt för dig,
allt vill jag göra för dig. Jag vill arbeta, söka
mig fram på någon annan bana — —

Men det var som om hans ord aldrig nått
henne. Som om hon var för långt borta för att
förstå eller allt för nära för att urskilja dem ...

— Jag ska tänka, tänka ut något. Där måste
finnas någon räddning för dig och mig.

Plötsligt såg hon upp på honom. Hennes
ansikte hade stelnat af tårarna. Men i hennes
ögon stod en brännande fråga:

— Kan du — — — Hvad kan du göra? Du
förstår: här hjälper inga ord, inga löften. Här
hjälper endast hjälpen!


För den blicken gled hans egen undan. Hans
händer som förut knutits som om det gällde att
fäkta sig fram i en folkmassa, föllo öppna och
slappa längs sidorna.

— Barnet, tänkte han. Barnet — — — 
Där inne under hennes hjärta växte det, så nära
samma hjärta, som kved i plågor och ångest. Det
växte som ett naturens enkla ting växer: fjärran
från lidandet, fjärran från godt och ondt.

Inför sin egen maktlöshet böjde Elfman sitt
hufvud.

De gingo vidare med solen brännande i ryggen.

— Jag måste resa i morgon kväll. Jag önskar
jag kunde stanna.

Elsa såg på honom:

— Hvarför skulle du stanna — — —

Han hade ej något svar att ge.

Men inom Elsa ropade det:

— Jag måste dö — — — åh, jag måste
dö — — —

Hon grep krampaktigt efter hans hand och
lutade sig in mot honom som efter ett stöd. Det
kom så häftigt, att han vacklade ...


Men människan och den frivilligt valda döden
äro som trädet och vårsolen.

Dag efter dag regna strålar ner öfver dess
grenar. Där står en gloria af gyllene ljus kring
den nakna kronan. Men först när värmen af allt
detta ljus trängt ända ned till de djupa rötterna,
först då stiger safven, knoppas trädet ...

Den som säger till sig själf:


— Jag kan ej öfverlefva detta som händt
mig, har ännu en lång och tung väg att vandra,
innan fingret sättes till revolverns hane eller
handen griper efter giftet.

Det är ej endast tankarna som måste säga:
jag vill dö. Ända ned till sitt väsens djupaste
schakt måste mänskan stiga, ända ned i det mörka,
där lifvet lefver starkast, segast, hemlighetsfullast,
själfkärast måste hon gå och ropa: vill du dö?

Och först när hela hennes väsen, likt en
väldig orkester, från den ljusa, lätta flöjttonen
ända ned till den mörka klagande celloklangen,
har enats till samma rytm, till samma allt bärande
melodi: jag vill dö, jag vill dö, först då gifves
henne kraften att sluta lefva.

Hvarje mänska har sin via dolorosa. Lättare
eller tyngre ligger den framför henne. Hon måste
vandra den till slut. Det må ske under loppet
af ett långt lif med många rasters hvilostunder
eller under en svindlande fart med skräcken galopperande i hälarna: hon måste vandra den till slut.
Det man nämnt sin kallelse må förfelas; den
glädje som välsignat ens lefnad må ha varit ringa
jämfördt med den, som borde ha lyst öfver ens
dagar; allt detta är ett verk af tillfälle och tid.
Ett måste man fullborda, innan man längtar att
dö: sin smärtas väg till sista milstolpen. Först
då all den ångest vårt väsen gömmer, jagat sig
själft till ett liflöst skelett — först då åkallar
man döden med klar panna och med blicken fylld
af ett ljus som ej är solens. Man måste lida sitt
lidande till slut.


Och det hade inte Elsa.

Inte ännu ...


Dagar med sol och sommar och junis blom.

För Elsa får allt detta en annan och djupare
mening: solen, de hvita molnen, den blå himlen
och de sköra blommorna.

Det är som om hon gick och bjöd allt detta
farväl.

— Hur solen lyser i dag, säger hon till sig
själf. Och det kommer tårar i hennes ögon, klara
tårar sådana som dem ett barn gråter.

Hon står vid den runda rabatten i Kungsträdgården. Där blomma hyacinter och tulpaner.
Hur underbart de resa sig på sina stjälkar! Det
sticker till i hennes hjärta vid tanken att hon
aldrig älskat dem riktigt förut, aldrig med den
kärlek de äro värda. Nu när hon går med ångesten
som en skugga vid sin sida, tycker hon mänskorna
gjort henne orätt, då de ej lärt henne älska allt
detta. Hvarför fick hon ej lära det i skolan, hvarför bara slå i döda herbarier, skickas ut på jakt
efter växter för att förstöra dem mellan gråpapper?

Det är detsamma med så mycket annat, med
fåglarna, som fylla luften med kvitter och sång.
Hon känner knappast till några andra än de
fulaste, de mäst påträngande: sparfvar och skator
och kråkor. Men de som lefva skyggast och
hemlighetsfullast, dem vet hon ingenting om.
Det är detsamma med träden, där fåglarna bo.
Med stjärnorna om natten.


Hur litet hon vet om den jord, där hon födts
och lefvat och vuxit upp!

— Jag kan inte lämna detta som jag vet så
litet om. Jag kan inte. Jag vill inte.

En dag har fru Berggren köpt hem syrener,
hvita syrener, ett stort fång, som står i en skål
på buffén. Elsa doppar sitt ansikte ned i dem
och fyller lungorna med doften.

Fru Berggren säger:

— Hvad tittar du på, barn? Söker du efter
lyckoblommor?

— Nej, jag andas dem ...

Men två dagar efter äro de visset bruna.
De små blommorna ligga i ett torkadt regn på
duken.

— Usch, en så’n smutshög, säger fru Berggren och plockar dem samman i sin hand. Hon
tar de torra kvistarna ur skålen. Och plötsligt
säger hon:

— Så besynnerligt! Där sitter en blomma
kvar, och det är en lyckoblomma. Och den är
naturligtvis vissen!

— Karin talar som en god bok, utlåter sig
farbror Ahnlund.


En kväll tar fru Berggren Elsa i enrum. Hon
har under en lång tid studerat henne uppmärksamt, och kommit till det resultat att det är
någonting på tok med henne.

— Säg mig, Elsa. Hvad är det egentligen
med dig?

Elsa rycker upp sig:


— Ingenting, ingenting särskildt.

Fru Berggren skakar på axlarna.

— Är det honom, pojken, du går och
tänker på?

Elsa ser ned.

— Nej.

— Hvad tjänar det till att tänka på honom.
Ni är ju båda så förtvifladt unga och har tiden
framför er. Man ska inte binda sig när man är
för ung. Ni vet ju ännu ingenting om lifvet.

Elsa sitter tyst.

— Kom ni öfverens om någonting innan han
reste?

— Nej.

— Men hvad är det då. Trifs du inte med
ditt arbete?

— Jo, mamma.

— Ja, för det får jag verkligen säga, att man
inte alltid kan få det, som man vill ha det här
i världen. Man måste gå genom luten också.
Det måste vi alla.

Fru Berggren talar med farbror Ahnlund.

— Har han märkt, hur besynnerlig Elsa varit
den sista tiden.

Jo, det har Ahnlund gjort.

Fru Berggren blir sittande med ögonen på
Ahnlund och med vågräta rynkor i pannan. Så
skakar hon otåligt på hufvudet.

— Ja, sannerligen jag begriper.

Men Ahnlund säger hemlighetsfullt och orakelvist med en sjungande ton:


— Det går öfver — — — Det går öfver

— — —

Fru Berggren afbryter otåligt:

— Hvad är det som går öfver — — —

Herr Ahnlund ler och tar till en tidning.
Medan han sätter upp den för ansiktet säger han
med en röst, som förgäfves söker dölja ett hjärtligt, grymtande skratt:

— Se så — — — låt oss inte leka kurra
gömma. Det borde väl Karin veta. Unga flickor
vid den åldern — brukar inte de ha en svår tid.

Ahnlund dyker ner bakom tidningen.

Men fru Berggren blir förargad. Hon brister
ut i en explosion:

— Nej, jag har väl aldrig hört! Sådana
dumheter! Ni karlar! Ni har alltid era egna
dumma förklaringar på allting.

Ahnlunds tidning prasslar.

— Åh, säger han som en passant — vi har
väl fått dem från någon kvinna.

Fru Berggren talar upp sig till indignation.

— Gå inte och inbilla er sådana dumheter.
Jag blir sjuk bara jag tänker på det. Och jag
ska säga Oscar en sak, att Oscar borde verkligen
vara för gammal vid det här laget för sådana
påhitt. Och jag talar af erfarenhet.

Herr Ahnlund ser upp öfver tidningskanten
och biter sig i läppen:

— Åh — — Karin har bestämdt glömt hur
Karin var i ungdomens vår.

— Nej vid Gud om jag det har glömt.

Farbror Ahnlund ägnar sig med allvar åt bladet.


Fru Berggren sitter en lång stund stilla med
ett barskt drag kring munnen. Då och då göra
sig nya eruptioner hörda — som efter en jordbäfning, när den första väldiga shocken är öfver:

— Prat ... dumheter ... Elsa ... min flicka ...


Men en natt straxt efter det fru Berggren
gått till sängs, och hon som vanligt för några
minuter ligger och tänker på en massa saker:
på August och hur det var när han lefde och på
Elsa och på lifvet och dess gång i allmänhet,
kommer Elsa in.

— Har du inte gått och lagt dig än, barn!

Elsa stannar tvekande vid dörren. Handen
hvilar villrådigt på låsen, som om hon ej visste
om hon skulle stänga eller gå ...

— Nej, jag kunde inte sofva. Det var så
varmt. Och så tänkte jag att jag skulle gå in
till dig ett slag.

Fru Berggren ser på henne med en skarp
blick och reser sig upp i sängen. Den tjocka,
blonda flätan hänger fram öfver ena axeln. På
lintyget lysa hennes initialer i rödt och redligt
korsstygn.

— Säg mig Elsa — och det skarpa i hennes
blick går öfver till något sorgset och trött och
utpinadt — säg mig mitt barn, du går och gömmer på något?

Elsa stänger dörren bakom sig. Hennes hufvud sjunker mot bröstet och hon tar stöd mot
dörrposten.


Fru Berggrens röst blir vekare, mjukare, mera
lockande.

— Kom hit och berätta. Jag är din mor,
och det är inte rätt att gå med några hemligheter för mig. Tror du inte jag lider af att se
mitt barn olyckligt. Tror du inte det, Elsa, säg
— — —

En lång stund rör sig Elsa ej.

— Kom, kom mitt barn! Hvad är det du
går och gömmer på?

Hon stryker håret ur ögonen och hon försöker le:

— Seså, Elsebarnet mitt! Där är ingenting
som är så svårt att inte du och jag, vi två starka
kvinnor, kan slå oss igenom det ...

Då kommer där ett skri från Elsa. Hon
stapplar fram mot bädden och sjunker ned på
sängkanten med ansiktet doldt i händerna.

— Mamma — — — mamma — — — mamma
— — —

Fru Berggren sitter stel, stilla.

— För Guds skull tala!

Det står ångest i hennes blick.

Elsa klänger sig fast vid modern. Hennes
hufvud sjunker mot moderns bröst, så som förr,
då hon var ett litet spädt barn och de gåfvo
henne näring och styrka.

— Jag skall bli mor, säger hon tyst, snabbt.

Det är som om någon stuckit en knif i fru
Berggren. Hennes mun öppnas med en krampaktig rörelse, full af fasa. Den stora, starka

kvinnan jämrar sig, kvider. Det låter som när
en tjäder leker:

— Å — å — å — åh — hå — å — åå —

Men Elsa ligger stilla. Hennes hufvud har
sjunkit djupare ner och hvilar i moderns sköte ...

— — —

Utanför har den korta sommarnatten gått
öfver i gryning. Dagen sipprar in längs den blå
rullgardinen i två långa streck. Sparfvarnas
kvitter vaknar ute på gården.

Fru Berggren sitter och talar med Elsa.

— Ett måste du lofva mig! Att inte göra dig
själf eller barnet något ondt. Du förstår, där
inne i ditt moderlif sofver det. Det är oskyldigt
till allt.

Fru Berggren talar länge, som en gammal
kvinna med en erfaren moders värme och omtanke för mänskofröet, som måste skyddas, måste
näras utan bittra ord och hårda förbannelser. Det
är som om hon för några minuter glömde sin egen
sorg för tanken på det lilla barnet, som om hon
talade till det i stället för till Elsa och bjöd det
vara välkommet till världen och lifvet med den
fattiges ursäkt, att det finnes så litet att bjuda,
så svaga händer att vårda och värna med.

Men Elsa svarar ej. Hon ligger upplöst tom
efter de långa veckornas spänning. Öfver henne
smyger sig en trött, likgiltig ro ...

— Du måste försöka sofva, säger hennes mor.

Då hon ej rör sig, stiger fru Berggren upp,
kastar på sig en morgonrock och följer henne in

till det lilla rummet. Där väntar hon tills Elsa
klädt af sig och gått till sängs.

Men när hon åter kommer in till sitt, sjunker
hon ner på en stol vid fönstret. Och plötsligt
brister hon i gråt. Tårarna falla längs kinderna
ner på bröstet. Hon söker ej längre hejda dem.

Och för första gången i sitt lif är fru Berggren tacksam öfver att August Berggren ej längre
finns till.


________
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Där finnas mänskor, som när olyckan kommer bli slagna af panik. Genom oreflekterade
handlingar, genom själfva kroppens rastlösa verksamhet röra de upp omkring sig själfva ett buller,
i hvilket de försöka förstumma den smärta som
tär dem. De arbeta sina muskler och tankar
trötta för att glömma, de sjunka när natten och
mörkret kommer, ner i en tung dvala. Men med
nästa morgons sol och fågelsång står åter olyckan
vid sängkanten och spänner ögonen i dem med
samma undrande fråga:

— Hur tänker du möta mig? Du vet att
du undgår mig inte. En gång måste du bereda
rum för mig.

Där finnas åter andra, som sluta sig inom
sig själfva likt den, som i ensamhetens tystnad
söker lösningen på en svårtydd gåta. Och i denna
ensamhet göra de sig förtrogna med sin sorg,
göra den till sin. De väga och beräkna, de föra
ett olyckans särskilda kassakonto, där hvarje post
motsvaras af yttre eller inre realiteter.

För en sådan mänska blir ej sorgen mindre.
Men hon bär den ej längre som ett tyngande
bylte af virrvarr på sina skuldror. Hon bär den
som en dräkt.


Elsas mor var sådan.

Hon tog Elsa in till sig om kvällarna.

— Vi måste söka reda ut det här, sade hon
på sitt rättframma sätt. Så länge jag har mina
armar och ben i behåll skall jag vid Gud göra
mitt yttersta.

Frågorna haglade.

— Är Elfman förmögen?

Det visste inte Elsa.

— Hvad är hans far?

Hans far var skomakare i Växjö. Han hette
inte Elfman. Det var ett taget namn. Faderns
namn var Svensson.

— Så — — — skomakare, skomakare Svensson. Fru Berggren upprepade det tyst för sig
själf. Där kom rynkor i hennes panna, medan
hon satt och sökte göra sig en föreställning om
honom. Men hon kom knappast till något resultat. Det finnas så många slags skomakare här
i världen. Det är ett yrke som räknar burgna
män likaväl som fattiglappar, från dem som äga
en hel skofabrik till dem som halfsula gamla
stöflar.

— Hur gammal är Elfman?

— Han fyller tjugoett i oktober.

— Herre Gud, så’na barn!

Fru Berggren dolde ansiktet i händerna.
Hennes hufvud värkte. Hennes tankar snubblade
fram.

— Så mycket somliga mänskor ska behöfva
gå igenom, innan man kommer till ro.


Och åter föll hon tillbaka till minnet af
August. Han hvilade i frid, borta från allt.

Det kändes så tomt för henne att inte längre
om kvällarna kunna säga med samma vemodiga
och ändock ljusa klang i rösten:

— Om August hade lefvat och sett.

Det var som om hon beröfvats all glädje i sitt
lif. Förut hade hon lefvat i minnet och hoppet,
ett vackert minne om gångna tider, i hoppet
om lyckliga och lugna dagar, som skulle komma.
Hur grym är inte världen och lifvet, tänkte
hon. Erfarenheten hade visserligen lärt henne,
att mänskorna kunna vara elaka, småsinta och
grymma. Men nu stod hon inför någonting större
och elakare, grymheten, ondskan i händelsernas
gång. Hvarför hade hon förtjänat ett sådant öde?
Hade hon inte dragit sig fram på ett hederligt
sätt, gett sin flicka en god uppfostran, arbetat
och legat i från morgon till kväll?

— Hvarför — — — hvarför — — —

Och fru Berggren grät. Hon dolde ansiktet
i näsduken och snyftade länge och stilla. Och i
likhet med alla kvinnor af alla åldrar såg hon
ut som ett stort barn, då hon grät.

Men för Elsa, som satt vid andra sidan bordet, var det ännu tyngre, ännu svårare. Hon
kunde inte gråta. Hon kände den stora, stela,
stumma smärtan ...


En dag kom ett bref till fru Berggren från
Elfman. Han hade samma dag skrifvit till sin
far och berättat allt. Han bad fru Berggren

söka — om möjligt — förlåta all den sorg han
hopat öfver hennes hjässa ... Han slutade med den
förhoppningen att bättre och ljusare tider skulle
randas. När beväringsexercisen var öfver, skulle
han söka en anställning för att så fort som
möjligt kunna bereda Elsa och barnet ett hem.
Han bad fru Berggren vara öfvertygad om, att
han under denna korta tid utvecklats till man,
med mannens känslor af allvar och ansvar ...

Detta bref fyllde fru Berggren med ett oändligt medlidande för Elfman.

— Stackars dumma pojke, tänkte hon.

Men det gaf henne också full visshet i ett
annat afseende: att hon måste taga sin dotters
sak i sina egna händer och personligen kommunicera med Elfmans fader. Efter att i förväg ha
underrättat om sin ankomst, tog hon en kväll
nattsnälltåget och startade för sitt lifs tyngsta
färd och tyngsta möte: mormoderns sammanträffande med farfadern.

Växjös största och bredaste gata låg den
morgonen i bländande solsken. Några smålandsbönder kommo körande i kolunk längs gatan,
under upphäfvande af höga tjut mot oxarna, som
hasade sig fram. De låga långa trävagnarna
skumpade. På torget utanför landshöfdingsresidenset stod en officer och samtalade med den
lille biskopen, som bar sitt kors på bröstet. Här
och där en borgare på morgonpromenad. De
granskade fru Berggren en smula närgånget. En
gammal gumma, som såg ut att vara född i
Växjö och att ha där tillbragt sitt lifs många

dagar, vände sig om och såg efter henne en lång
stund.

C. F. Svenssons skomagasin stod där i hvita
upphöjda bokstäfver på ett skyltfönster. Bakom
fönsterglaset fruntimmersskodon och herrstöflar,
hvilka genom en bruten spegelanordning reflekterades i ett oändligt och rikt perspektiv.

Där fanns ingen i butiken, då hon kom in.
Men en ringklocka, som satts i gång, när dörren
öppnades, fortsatte att pingla långt borta. En
ung flicka kom in och frågade hvarmed hon
kunde stå till tjänst.

— Herr Svensson?

Fabrikören hade gått ut. Men han väntades
tillbaka hvilken minut som hälst.

Fru Berggren fick en stol. Hon satt och såg
sig omkring. Butiken var hållen i hvitt med
guld i de refflade träpilastrarnas urgröpningar.
Här och där på disken svarta fingeraftryck. Vid
en af hyllorna hängde ett stort plakat af papp
med svarta bokstäfver:

Den i världsmarknaden så omtyckta sommarsandalen Diabolo tillhandahålles här. Lätt, praktisk, billig. Det bästa för småttingarna.

Dörren öppnades. Ringklockan ringde åter
långt i fjärran. En medelålders herre i uniform
inträdde, samma man, som fru Berggren sett tala
med biskopen på torget. Han hade ett medvetet
och barskt uppträdande. Han lade ridspöt på
disken och yttrade i kommandoton:

— Ni skickade inte hem mina stöflar i går,
som ni så säkert lofvade.


Flickan rodnade:

— Får jag be majoren ha godheten att vänta
ett ögonblick, ska jag genast höra efter.

Hon hvisslade i ett rör och talade med någon
i andra ändan af röret: en grof röst som sade:
det kan inte fan hjälpa. När hon vände tillbaka
till disken, gjorde en djup förlägenhet henne stammande och osäker.

— Herr majoren får ursäkta, men ledsamt
nog — — — tråkigt nog.

Majoren tog till ridspöt, slog det mot stöfvelskaftet ett par slag och ryckte på axlarna:

— Tråkigt nog — — — Detta är alldeles
förbannadt. Ni lofvar och lofvar.

Åter öppnades dörren. En liten man kom in
med skyndsamma steg.

Majoren vände sig ögonblickligen mot honom:

— Hör nu herr Svensson! Hur länge ska
man behöfva vänta på att få ett par stöflar
halfsulade.

Herr Svensson kastade en skygg blick på
fru Berggren och blef ett par ögonblick stum.
Så började han urskulda sig.

— Det är tråkigt, majoren. Men två af
arbetarna höll frimåndag i går och — — —

Majoren bröt af:

— Detta är alldeles förbannadt — — —

— De ska komma hem i kväll, svarade herr
Svensson kort och icke utan värdighet. Jag ansvarar för att majoren ska ha dem före klockan sex.

Majoren ryckte på axlarna, gaf sitt stöfvelskaft ett nytt slag och gick mot dörren, som
herr Svensson öppnade.

— Godmorgon, majoren.


Så vände sig herr Svensson om och såg mot
fru Berggren. Det var som om han blifvit en
annan i samma ögonblick dörren stängdes. Där
låg något sorgset och tungt i hans blick.

— Jag förmodar att det är fru Berggren
jag har äran att tala med, sade han. Får jag
be fru Berggren stiga upp här.

Han visade henne dörren till kontoret, som
låg fyra trappsteg upp. Han röjde undan en del
skinnprofver och skodon från den långa soffan.

— Det är så oordentligt härinne. Min hustru
är tyvärr sängliggande sjuk sedan ett par dagar.
Allt går vind för våg.

Där blef en lång tystnad.

Ett fönster, som vette åt gården, stod till
hälften öppet. Från verkstaden midt emot hördes
hammarslag mot läder. En skroflig röst sjöng
för full hals och med lössläppt inspiration:


Så gå vi till maxim

di—di—di—di—di—dim,

di—di—di—di—di—di—im

di—di—di—di—di—da—a



Elfmans fader var en liten bredaxlad man
med böjd rygg. Han hade detta utseende, som
delas af så många andra skomakare. Ett tofvigt
svart hår och helskägg, som kommer en att tänka
på en halfsliten rotborste, djupa fåror i pannan

och en härjad mörk hy: utseendet af en man,
hvars ryggrad krökts, hvars skuldror tryckts ned,
hvars panna rynkats under ett mångårigt arbetes
monotoni. Men i allt detta mörka, garfvade sutto
två vänliga varma tungsinta ögon. Öfver hela
den lille mannen låg något af kufvad hederlighet,
något af en vilja framåt, en sträfvan uppåt, som
förskurits och knutit sig likt ett träd.

Han gick omkring och röjde undan med sina
stora, hårda, härdade händer, som om han ville
vinna tid, tänka öfver hur han skulle börja, växa
in i situationen. Han flyttade pappaskar under
soffan och strök med flata handen öfver den stora
gammaldags pulpeten som för att sopa rent.

Där kom öfver fru Berggren ett djupt medlidande med honom och sig själf. Hon satt och
följde honom med blicken. Hvad skall jag säga
honom, tänkte hon. Hon hade endast ett ord på
tungan, i hvilket hon skulle ha kunnat uttrycka
hvad hon i detta ögonblick kände för honom, där
han gick omkring och sysslade, med sorg och
förlägenhet i hvarje rörelse. Och det ordet var:
stackars man.

Men högt sade hon:

— Jag är ledsen att höra att fru Svensson
är sjuk.

Då stannade han af i sina små bestyr. Händerna föllo längs sidorna.

— Ja, fru Berggren! Det har varit en svår
tid för oss alla. Inte minst för fru Berggren,
kan jag tro, och ändå är det här bara begynnelsen.


Han började gå af och an på golfvet med
tummarna instuckna i västens ärmhålor.

— Min hustru — — — hon urskuldar dem.
Hon säger: hur grymt att de ska behöfva lida
så mycket, för de äro ju i alla fall bara barn.
Men jag säger — och skomakaren stannade plötsligt midt på golfvet — men jag säger: hvad
hjälper det att säga så. Blir inte följderna och
eländet precis desamma, hur barnsliga och oförståndiga man än må säga, att de har varit.

Det blef en stunds tystnad. Så svarade han
sig själf:

— Jo, det blir de. Det ser vi här.

Det blef åter tyst.

Från verkstaden hördes en röst ropa:

— Din satans kattracka, har du nu sprungit
åstad med bäcknystanet igen. Jag kommer att
sticka prylen i skallen på dig en vacker dag.
Och då dör du.

Herr Svensson gick fram och stängde fönstret.
Han blef stående med ryggen mot rummet för
att dölja sitt ansikte. Och när han åter började
tala var det med en bruten stämma, hjälplös,
klagande, hopplöst förbannande i klangen.

— Jag är en man, som har arbetat mig upp
med två tomma händer.

Han sträckte armarna ut framför sig och
betraktade en stund de hårda knotiga fingrarna.

— Med dessa här två började jag. De var
då lika tomma som de är nu i denna stund. Jag
blef gift med en präktig och sparsam och förståndig kvinna. Och Gösta kom först. Hvad har

mitt och min hustrus lif varit? Ingenting annat
än arbete, arbete, arbete.

Hans knutna hand pointerade ordet mot
fönsterposten.

— — — arbete från tidigt på morgonen till
sent på natten. Vi har slitit, vi har släpat, vi
har gnott, vi har gnidit och sparat på slantarna
 — — — För hvad — — — för hvad, frågar
jag — — — för barnen!

Hans röst höjdes, och han vände sig om mot
fru Berggren. Men hans blick var långt borta,
sökande efter något som förlorat sig ur mänsklig
synkrets.

— Det var hvad vi ville: ge våra barn en
god uppfostran och på den vägen göra deras lif
lättare och bättre än vårt varit. Ibland när det
känts för tungt att försaka har vi sagt till hvarandra: vi har i alla fall inte lefvat förgäfves, vi
har lefvat för våra barn — — —

Han började återigen gå af och an på golfvet.
Hans hufvud sjönk djupare ned.

— Och min hustru ska snart ha en liten till.
Man tror att det inte ska bli flera. Men så
kommer där i alla fall en långt efter de andra.
Det blir den sjätte.

Han stannade på nytt och åter förirrade sig
hans blick ut i något fjärran och dunkelt.

— Men hur ungdomen kan komma på sådana
idéer, det kan jag inte fatta. Det går öfver mitt
förstånd. Man tycker i alla fall att uppfostran
skulle — — — men nej — — — det är precis som
om där inte fanns någon eftertanke hos dem — — —


Fru Berggren hade suttit stilla, med en underligt
förlamande känsla öfver sina tankar och muskler.
Men nu steg blodet upp till hennes kinder. Hvad
trodde han om henne och hennes sätt att uppfostra sitt barn? Hon kände att hon måste säga
något, försvara sig och sina vägar att göra en
kvinna af sin dotter. Men det krympte samman,
stelnade. Hon hade tröttnat på att klaga ...
Det blef tomt och kallt omkring henne; hon såg
med en främmande blick på den lilla mörka mannen. Hans brustna röst nådde henne knappast
mera, och hon önskade att hon aldrig mött honom.
Hon tänkte: hur falska gamla sanningar äro.
Hur falsk den gamla sanningen att den sorg man
delar med andra blir lättare — — — Den blir
löjligare — — — det är det enda.

Dörren till herr Svenssons privatvåning öppnades. En flicka på en tio år stack in hufvudet.
När hon fick se fru Berggren drog hon det tillbaka som en sköldpappa.

Men herr Svensson sade:

— Var nu en artig flicka, Esther och kom
och hälsa.

Esther neg förläget med en knyck i knävecken. Hon bar sommarsandalen Diabolo på
sina fötter.

— Det är min yngsta dotter, förklarade herr
Svensson.

— Jo pappa — det kom skyggt och trefvande
— det är en väldig massa flickor som ska ha
utvandring i dag. De ska ha portörerna med

sig och plocka växter. Säg får jag lof och gå.
Jag behöfver bara en och femti — — —

— Hvad ska du med en och femti?

— Jo, det var så mycke så — — — det
var till biljetten och till — — —

— Men, mitt barn, sade herr Svensson allvarligt, du är ju inte riktigt klädd. Du har ju
inte knäppt knapparna i ryggen.

Ett rödt flanellslifstycke med en rad hvita
benknappar tittade fram i hennes rygg. Herr
Svensson knäppte med en suck blusen.

— Allt går vind för våg i dessa dagar, sade
han.

— Pappa, säg att jag får, pappa!

— Ja — — — ja — — — ja!

Och Esther försvann med en knyck på knäna.

— En frisk och duktig flicka, sade fru Berggren.

— Ja, men hvad hjälper det! Hvad vet vi
om hur det slutar. Jag ska säga, att detta som
händt oss, fru Berggren, har krossat min tro inte
bara på mänskor i allmänhet utan också på
mina närmaste, så att säga på mitt eget kött
och blod. Hvad tjänar det till att hoppas längre,
frågar jag mig själf, och om man inte kan hoppas med säkerhet? hvad tjänar det då till att
arbeta och sträfva? och hvad är det då för mening med det hela? Det är så jag har börjat se
på saker och ting de sista dagarna.

Fru Berggrens fingrar knöto sig nervöst om
hvarandra. Åter steg blodet till hennes ansikte.

— Det är en förskräcklig risk med att ha

barn. Men det tänker man på först efteråt, afrundade herr Svensson.

Han såg bort mot fru Berggren, och plötsligt
blef han åter handfallen, osäker. Han förstod
att hans allmänna öfverblick öfver en flickas
ovissa framtidsöde sårat fru Berggren. Han slog
plötsligt om:

— Det är en liten vacker stad, Växjö. Naturligtvis är det ingenting mot Stockholm. Men den
är vacker i sitt slag. Växjösjön är känd för sin
naturskönhet. Och så har vi ju vår största sevärdhet: Tegnérs graf.

— Ville fru Berggren gå och se den före
middagen?

Fru Berggren samtyckte med ett trött ja.
Hon tyckte sig vandra omkring i en ohyggligt
bisarr dröm. Det ringde för hennes öron så som
det ringer, när allt omkring en förflyktigats för
ens blick och man sjunker samman i en tom
ensamhetskänsla.

Hon reste sig upp och följde honom genom
stadens stekta gator.

Vid grafven stannade herr Svensson och pekade på stenen:

— Ja, här hvilar Sveriges största skald,
Fritiofs och Ingeborgs mästare.

En positivhalare stämde upp en melodi från
en af gårdarna andra sidan grafkapellet.

Luften var darrande het. Fåglarna hade
krupit in under lönnarnas och kastanjernas löf
och lyssnade till musiken. Bin surrade omkring
och sögo honung från blommorna på de dödas

grafvar. Här och där sysslade några gamla
kvinnor med vattenkanna och trädgårdskratta.
En dödgräfvare passerade med spade och längdmått. Positivet spelade upp marseljäsen.

Fru Berggren och herr Svensson gingo sakta
tillbaka till staden.

Herr Svensson talade om affärerna.

— Hvad skall jag göra? Skomakareyrket är
inte i våra dagar, hvad det var förr i tiden. Vi
ha skofabrikerna att konkurrera med. Jag ska
göra hvad jag kan. Men jag har fem barn och
väntar ett sjätte. Min näst äldsta pojke blef
student i våras. Han ska bli apotekare. Jag
hade tänkt försöka hålla Gösta till han tagit
kandidatexamen. Sen fick han dra sig fram
själf ... Jag har en dotter som jag tänkt skulle
bli folkskollärarinna. Det ger pension på gamla
dagar — — — och som sagdt: skomakeriyrket
är inte hvad det var — — —

Det var som om herr Svensson krympit
ytterligare tillhopa under tyngden af alla dessa
fakta. Han skakade på axlarna och andades djupt.

— Det är hårdt, sade han — — — det är
sannerligen hårdt. Naturligtvis vore det bäst att
låta dem gifta sig så fort som möjligt. Men hvad
på? Hvad på, frågar jag. Och kan där bli någon
lycka med ett sådant äktenskap? Jag har svårt
att tänka mig att er dotter vill gifta sig med en
sådan schajas — — —

De hade hunnit fram till stora torget. De
passerade en högrest gammal herre, som besvarade herr Svenssons vördnadsfulla hälsning afmätt
och elegant.

— Det är våran landshöfding, hviskade herr
Svensson. Vi ha haft många framstående landshöfdingar här. Landshöfding Wennerberg till
exempel, Gluntarnas fader.

Stadshotellet låg i middagssolen. Två handelsresande stodo på trappan med oäkta panamahattar på nacken och ljögo hvarandra fulla med
historier. Deras skratt ekade öfver torget. En
fet poliskonstapel seglade sömnigt fram.

Herr Svensson sade:

— Det är tråkigt att jag inte kan bjuda
fru Berggren att äta middag hemma hos oss.
Men min hustru ska som sagdt — — —

Ville fru Berggren äta med honom på stadshotellet?

Men fru Berggren var trött och tackade nej.
Hon ville söka få ett rum på hotellet och hvila.

De blefvo stående en stund tysta utan att
kunna finna afskedets ord. De stodo så outsägligt främmande för hvarandra och ändock kände
de sig bundna vid hvarandra ...

Slutligen tog herr Svensson af sig hatten
och sträckte fram sin hand. Hans varma tungsinta blick såg rakt in i hennes.

— Fru Berggren, var öfvertygad om att jag
skall göra hvad jag kan, och att jag inte ska
spara Gösta.

Och så skildes de.

Herr Svensson stegade öfver torget på sina
små krokiga ben och med händerna på ryggen.

Han såg åter ut som en förskuren pilstam. Midt
på torget vände han sig skyggt om och såg sig
tillbaka.

Men fru Berggren var redan försvunnen.
Hon beredde sig till långa månaders väntan ..


________










I början af november måste Elsa lämna sin
plats på banken. Samtidigt flyttade hon hemifrån.

Hon hade stannat i det längsta. Men en
kväll inträffade en händelse, som gjorde det nödvändigt för henne att söka en annan tillflyktsort.
Fru Berggren och hon och flickan från Falun
hade suttit som vanligt kring runda bordet i
salongen. Elsa reste sig upp för att säga godnatt, då flickan från Falun utbrast med ett förtjust leende öfver att ha gjort en upptäckt:

— Nej men Elsa, Elsa fetmar. Elsa har en
riktig liten lustig mage.

Elsa blef stående som lamslagen, blodröd i
ansiktet.

Fru Berggren räddade situationen med att
säga:

— Seså mitt barn, hvad står du och väntar på.

Och så gick hon.

Dagen efter var fru Berggren på jakt efter
ett hem, och till sist fann hon ett.

Det var hos fru Carlander, en barnmorska i
Urvädersgränd uppe på söder, där hon skaffade
sig ett torftigt uppehälle genom att öppna en fristad åt dem, som behöfde dölja sig själfva och
sin väntan.

Urvädersgränd hade flera fördelar. Det var
tillräckligt nära Brunkebergstorg; fru Berggren
kunde kvista öfver dagligen med ett litet paket

under armen. Det låg högt och hälsosamt, öppet
för många vindar. Söder var dessutom en stadsdel, där man kunde promenera omkring med ett
lätt flor för ansiktet utan att behöfva bli igenkänd.

Fru Carlander var en medelålders renlig och
hederlig kvinna. Hon hade de tjocka armar och
den bredd kring midjan, som i allmänhet och af
oförklarliga anledningar åtfölja detta speciella
yrke. Det svåra i hennes uppgift hade gifvit
hennes af naturen godmodiga ansikte ett uttryck
af bekymradt allvar. Ty hennes uppgift inskränkte
sig ej endast till att visa skicklighet och sinnesnärvaro i det afgörande ögonblicket. Den sträckte
sig långt öfver och utom detta. Under de långa
veckornas väntan hade fru Carlander att fullgöra
nära nog en själasörjares värf. Hon ingaf sina
inackorderingar nytt mod, sökte leda dem den
långa vägen tillbaka till sinnets ro och tron på
nya vårar. Hon sökte höja dem öfver deras egen
individuella olycka genom det medel, som enkla
själar alltid använda till andras tröst: genom att
ge dem ett ändlöst perspektiv af liknande olyckor.

När fru Carlander började berätta om allt
hvad hon varit med om, om alla de små världsmedborgare, som för första gången sett dagens
bländande ljus under hennes vänliga tak, kunde
man lätt lockas till den uppfattningen att där i
hela Sverige ej fanns en enda ogift kvinna under
trettio år, som ej delat Elsas öde.

Fru Carlander öfverdref, som mänskor ofta
göra när de vilja trösta. Hon gjorde det endast

för att göra det en smula lättare för den kvinna,
som just för tillfället råkade sitta vid fönstret
och stirra in i den trånga portgången tvärs öfver
gatan, där en ölförsäljares skrikiga barn lekte
besynnerliga lekar. Hon gjorde det också i tanke
att af den tillfälliga inackorderingen få en god
karaktär och bli rekommenderad åt andra.

— Herregud! Det är minsann så vanligt så!
Fröken är minsann inte den enda. När jag tänker
på alla dem, som jag haft att göra med och dem
som andra har, så förstår man att fröken inte är
den enda. Nej då — — — ack nej!

Elsa svarade aldrig. Hon satt i en hvilstol
långt inne i rummet. Hon gick aldrig fram till
fönstret.

Fru Carlander flyttade en länstol fram åt
henne:

— Kom nu här, lilla fröken, och sätt sig
och se ut på gatan. Det brukade alltid mina
andra inackorderingar tycka var en liten förströelse.

Men Elsa blef sittande stilla.

— Nej, tack.

Där var öfver henne något tröstlöst tungt
och trött. Hennes blick hade fått den ljusa, gråa
nyans som deras, hvilka slagits af blindhet. Den
såg ingenting, ville ingenting se. Den sökte sig
ej heller inåt; den fördjupade sig i ett intet. Det
var också som om hon förlorat kraften att lida,
som om hon var fjärran från tårar och frågor,
fjärran från sorg öfver drömda mål, som smält
samman, fjärran från den bitterhet, hvarmed vi

möta ödets oförtjänt hårda slag. Hon var tung
och orörlig som den fruktbärande myllan, ur
hvilken lifvet växer upp.

Fru Carlander sökte hjälpa. När hon diskat
upp i köket, kom hon in, strök ner de uppkallade
ärmarna och drog fram symaskinen.

— Se så, fröken, nu ska vi vara duktiga och
göra de här blöjorna färdiga till frökens mamma
kommer i eftermiddag. Då blir hon så glad.

De lutade sig båda öfver de hvita flanellsstyckena, som fru Berggrens händer klippt till.
Fru Carlander sökte ge tiden vingar och Elsa
tröst med sitt tal.

— Hvad hjälper det med att sörja och spekulera. Jag säger alltid: det som är gjordt är
gjordt och det kan Gud nåde mig inte ändras — — —
Jag ska tala om en sak för fröken i förtroende, hur
det kom sig att jag började med mitt yrke. Jag
kom i olycka. Men jag hade några hundra kronor
på banken, och när jag kom på benen igen, tänkte
jag att jag skulle gå genom kursen för att dra
mig fram med min pojke. Och hvad tror fröken
han är nu? Jo han är detektivkonstapel här i
Stockholm, är han. Så att där ser man, att det
är bäst som sker, som folk brukar säga.

Fru Carlander log ett stilla, men lyckligt och
tacksamt leende.

— Ibland kommer han och hälsar på. Men
fröken har inte sett honom, för han går alltid
bakvägen. Han säger att det är detektivens
rätta ingång. Där är en blöja färdig.


Maskinens surr var det enda förlösande afbrottet. Den kom golftiljorna att skaka. En
porslinsautomobil med ett skelett vid styrhjulet
klirrade på buffén.

— Förrästen! Allting går öfver här i världen,
också detta. Det är bara nu som det är så svårt.
Sen blir det lättare. Barnet skickar man på
landet, och där växer det upp hos snälla mänskor
eller hos någon barnlös familj. Där finns alltid
mänskor, som tackar till öfver att få ett barn i
huset, och så är allting öfver, och en vacker dag
kommer där en snäll och präktig herre och friar,
och då blir allting glömdt.

Elsas hufvud föll tungt i hennes händer.

— Seså, seså, lilla snälla fröken, inte vara
förtviflad. Försök att vara lugn. Jag ska säga
att det inte är bra med sinnesrörelser. Man ska
vara så lugn som möjligt.

På detta sätt gjorde fru Carlander sitt bästa
i att trösta, medan den korta dagen sjönk och
skymningen fyllde rummet.

Vid halfsextiden brukade fru Berggren komma
med ett paket i grått omslagspapper, delar till
utstyrseln.

Då brukade fru Carlander försvinna ut i köket
för att lämna dem åt sig själfva. Men de hade ej
mycket att säga hvarandra. Elsa frågade aldrig
om hemmet. Ibland berättade hennes mor ett
och annat; farbror Ahnlund hade haft influensan
och postfröken hade köpt sig en modern hatt af
väldiga dimensioner.


— Hon ser ut som ett åkerspöke i den. Men
det är inte värdt att säga någonting.

Så blef det tyst.

Fru Berggren plockade upp sina småsaker
ur paketet. Somligt var nytt, annat var gamla
plagg, dem hon en gång sömmat, när hon väntade Elsa, och som hon gömt för att Elsa en gång
i tiden skulle få användning för dem. Nu användes dessa till mönster, efter hvilka Elsa skulle
vinna erfarenhet.

Fru Berggren undervisade. Det skulle inte
klippas för snäft på ett ställe och inte för rikt
på ett annat.

Och för allt detta funnos goda och förnuftiga
skäl.

Vid sjutiden reste sig fru Berggren och gick
hem till sina plikter. Elsa följde henne till hissen
och vände sedan tillbaka.

Ibland fick Elsa bref från Elfman.

Han sökte alltjämt en anställning. Vid beväringsexercisens slut hade han skrifvit till diverse
hufvudstadstidningar och erbjudit dem sina tjänster.
På de första brefven hade där aldrig kommit
något svar. Det var som om han fäst kuvertet
under en dufvas vinge, som flugit — han visste
inte hvart.

Men han var ihärdig och skref nya bref i
mera dämpade toner. Och åter var det som om
han ropat ut i tomma rymden.

Slutligen fick han ett meddelande från en af
dem, att om han ville sända in referenser, betyg

från föregående journalistisk verksamhet och stilprof, skulle de taga saken i öfvervägande ...

Då förstod han på allvar och med en plötslig sannings bittra kyla hvad världen och lifvet
i verkligheten voro, och hvilken lång och oröjd
stig han hade att vandra, innan han nådde oberoendets mål.

Men han tog sitt parti. Han grep den enda
möjligheten som stod honom öppen. Han ingick
i sin födelsestads konservativa tidning som volontär och lärde sig referera statsfullmäktiges förhandlingar och klippa en och annan politisk ledare.
Och så småningom lärde han sig också se sin
korta kärlekssaga i ett bittert ljus. Mellan raderna
i hans bref tyckte sig Elsa läsa stumma förbannelser. De kommo henne att rysa som under
en häftig frosskakning. Under de medlidsamma
och ibland ömma orden kände hon den kyla, som
strömmar ut från en mänska, hvilken sett sig
själf och världen i en skrattspegel.

— Jag, Gösta Elfman, i en högkyrklig och
konservativ smålandstidning. Jag ler när jag
möter mitt eget ansikte om mornarna.

Men jag ler inte, när jag tänker på ditt
eller ser min fars ...

Elsa firade julafton hos fru Carlander.

Och här födde hon tidigt en morgon i januari
sitt barn, medan snön föll utanför i stora våta
flingor mot stenarna.

Det var en flicka. Hennes första erfarenhet
af detta lifvet var att fru Carlander bankade
henne med flata handen i stussen.


— En präktig flicka, sade barnmorskan en
smula andfådd och pustande. Och så log hon, som
alla kvinnor göra, när de tänka på eller handskas
med ett litet barn.

När det lilla barnet badats och klädts, lämnade hon det till dess moder. Elsa tog flickan i
sina armar, tryckte henne tätt till sitt bröst och
slöt sina ögon.

Men i samma stund sprang ett nytt lif upp
inom henne. Det var som om hon födts på nytt
med det lilla barnet, som om det öppnat åt henne
dörren till en ny värld. En hemlighetsfull glädje
fyllde Elsa. I dessa korta ögonblick förnam hon,
hur hon bundits vid lifvet af otaliga nya band,
af tusen nya känslor, af en ny och obetvingligt
stark kärlek. Som genom ett högt och stort under
hade moderskärleken trollats fram inom henne,
fullväxt och färdigrustad likt gudinnan, då hon
sprang fram ur gudens panna.

Elsa öppnade sina tunga ögonlock och såg
på sitt barn.

— Och dig ville jag en gång förgöra, förinta ...

Så slöt hon dem åter och brast ut i en
stilla gråt.


________










Detta är slutet på Elsas historia ...


När hon varit hemma ett par veckor och
gick och väntade på en ny plats, blef hennes
barn sjukt. Det hade inackorderats hos en snickareänka på söder, som fru Carlander rekommenderat.

Sjukdomen började med små utslag vid näsborrarna. Det såg helt ofarligt ut de första
dagarna. Men så spridde de sig, växte till små
sår, som kröpo fram på kinderna och pannan.

Fru Berggren försäkrade att det inte var
något allvarligt.

— Det kommer sig af snusk, sade hon.
Snusk, varnvård och dålig mjölk, som ger förstoppning i magen. Vi måste tänka på någon
förändring.

Denna förklaring lät vis och enkel nog.
Men Elsa hade ingen ro. Hvarje morgon efter
frukosten smög hon sig hemifrån upp till det lilla,
tarfliga rummet på söder. Där satt hon vid den
lilla spånkorgen, till dess snickareänkan började
demonstrativt slå i dörrarna och mumla hårda
ord. Hon kom hem till måltiderna förgråten.
Om nätterna låg hon vaken och tyckte sig kunna
känna hur barnet jämrade och led, hur det kastade
det lilla hufvudet fram och tillbaka på kudden,

hur de små hjälplösa armarna famlade i mörkret
efter något lefvande väsen.

Moderskärleken kved inom henne. Det var som
om nafvelsträngen, som bundit henne och barnet
samman, ännu ej brustit, som om dess hjärtas slag
varit hennes, oron i dess blod hennes. Elsa vred sig i
sin bädd, hennes panna blef våt af ångest, hennes
händer sträcktes ut och grepo i det tomma mörkret. Det var som när två träd röras af samma
vind ...

— Mitt barn — — — mitt barn — — —

Fru Berggren såg och förstod. Och hon teg
och led och tänkte. Hvarje dag besökte hon
det lilla barnet, skötte det med erfarna händer.
Och ibland log hon in i dess speglande, blå
pupiller.

Om kvällarna sutto hon och Elsa länge samman, sedan de andra sagt godnatt. Då och då
kommo några ord från någon af dem, föllo som
tunga droppar i tystnaden.

— Det är inte bättre i dag.

Men den andra svarade ej. Endast såg upp
med en stirrande blick. Ibland reste sig fru
Berggren och mätte golfvet med långa steg, medan
armarna lågo i kors öfver bröstet. Så stannade
hon plötsligt och såg långt bort ...

— Vi måste finna ett annat hem för barnet.

— Ja — — —

Och tystnaden tog dem åter.


En kväll sade fru Berggren:

— Jag har tänkt på en sak: vi ska skicka

barnet ut på landet, ut till ett bondfolk. Det
blir mycket bättre så.

Hon kastade en snabb, skygg blick på sin
dotter.

Men Elsa svarade ej. Hennes läppar öppnades som om hon ville säga något. Men det
formades ej till ord. Hennes hufvud sjönk djupare ned.

— Tror du inte det vore det bästa?

Då bröt det fram ur Elsa. Hon såg upp på
sin mor med en skrämd, ångestfull blick;

— Nej — nej — — — ! Nej — nej — — — !
kom hennes svar, buret af en våldsam andhämtning.

— Nej. Nej — — — mamma!

Men fru Berggren fortsatte sin promenad.
Då och då strök hon med handen öfver pannan
och suckade. Och så talade hon med en trött
och pinad stämma, där den entoniga klangen blef
som melodin i en klagosång:

— Tror du att jag står känslolös för barnet!
Tror du inte jag vet, hvad moderskärleken
är? Tror du inte jag förstår hvad du känner!
Tror du inte ... tror du inte ... Jag kan inte
ta barnet i mitt hus, kan inte ta en några månaders
gammal barnunge i ett pensionat; kan inte gömma
mig och dig och det undan världen. Kanske det
är så, att jag inte är stark nog, att jag är feg.
Men vid Gud, jag har gjort hvad jag har kunnat.
Jag har gjort hvad jag har — — —

Hon sjönk plötsligt samman på en stol. Tårarna brusto fram, en gråt i medlidande öfver sig
och de sina.


Det blef tyst mellan dem. Lampan sjöng
sin sång.

Elsa sjönk samman i sig själf. Hon lyssnade till de tusen stämmor, som stego som en
kör upp inom henne, otaliga röster, från ångestskriet ända ned till den tysta förtroliga hviskningen: barnet — — — mitt barn — — —

Men i detta känslornas heta kok var det
som den blinda modersinstinkten, köttets kärlek
till sig själf, blodets frändskap fördjupades och
förandligades, blef till en smärta så tung som
endast den smärta är, hvilken blifvit ett och
oupplöslig med hela vårt väsen, med dess djupa
instinkt som med dess klaraste och kallaste tankar.

— Barnet — — — mitt barn — — —

Hennes tankar om det hade aldrig gömt
några stora och stolta framtidsdrömmar. All
hennes längtan, hennes hemliga farhågor, hennes
sorg, hennes vaknande ansvarskänsla hade funnit
ro och stillhet i glädjen att vara barnet nära, att
se det, känna det röra sig i hennes armar, smeka
det, se in i dess ögon. Det hade gifvit henne
stundens oreflekterade lycka ...

Men nu öppnade sig nya perspektiv.

Hon drömde ej heller nu några skinande
drömmar om dess framtid. Men där kom en annan
och större betydelse i ordet barnet. Det var ett
frö, som en gång skulle växa upp och bli en mänska.
En mänska med dess vilja, med dess passioner. Med
dess steg att skydda från fall, med dess händer att
hjälpa, när det gällde de första greppen om dessa
världens otaliga och vanskliga ting, ett sinne att

söka rensa från det lumpna, det låga, det stygga, ett
hjärta att hålla renhjärtadt och kyskt — — —

Barnet — — — början till ett långt mänskolif — — —

Och nu skulle det tagas från henne. Hennes
händer, hennes blick, hennes ord skulle aldrig
nå det mer än tillfälligtvis. Kanske någon söndag
i månaden skulle hon få se och tala med sitt
barn. Hon skulle säga: du skall försöka att se
det vackra, du skall försöka älska lifvet och blommorna och djuren och mänskorna, se på allt med
en varm blick, känna med ett varmt hjärta.
Kanske skulle barnet se på henne med skrämda
ögon, dra sig skyggt undan hennes smekningar
som i en förfärad undran: hvem är du? Jag känner
dig inte?

Hennes syner vandrade vidare. Hon såg
det som vuxet ... Lycka eller olycka ...? Lyckan
hade hon ingen del af, ingen förtjänst i, mer än
den som ligger i ett hjärtas innerliga böner.
Men olyckan, om det blef den — då hade hon
skuldmedvetandet, ansvarskänslan som järnhänder
prässande kring hjärtat — — —

Hennes tankar vidgades. För hennes blick
öppnades nya aspekter. Ur den djupa instinkten i hennes inre löste sig sanningar, inför hvilka
hon ryste. Hon sjönk samman i en skrämmande
och stel hopplöshet ...

— — — Hvad hjälper det att skydda och
värna och leda. Där äro så många andra tusen
ting mera än ärftlighetslagar och intrycken utifrån, som skapa linjerna till ett mänskolif, till

hennes lycka eller hennes fall. Hvarje mänska
som födes är något nytt; i djupet af dess själ
lefver någonting annat än resultanten af föregående generationers karaktärer och upplefvelserna för dagen ... Hur hjälplösa vi äro, vi
fäder och mödrar! Hur vacklande, osäkert, hemlighetsfullt mystiskt ett mänskolif i all dess
skenbart enkla öfverskådlighet, hur hemskt outgrundliga de faktorer, som ge våra steg deras
riktning — — —

Elsa sökte sig tillbaka till sig själf, till sitt
eget lif.

En gång hade detta hem byggts för hennes
skull. Varsamma händer hade klädt henne om
mornarna, vaksamma och kärleksfulla blickar
följt henne på hennes väg upp genom åren ...

Och så -- — — och så — — —
Hon kröp samman för smärtan.
Hur hade det händt — — — ?

Hon mindes en dag med ny snö på träden och
marken. Hon och Elfman hade gått vägen fram.
Hon måste ha lett, ty han frågade:

— Hvarför ler du? Är det därför att du
är lycklig?

Och hon hade svarat:

— Tys-st, tys-st — — —

Så underbart, så strålande vackert, så bristande ömtåligt kände hon då allt det, som band
dem båda samman. Så hade hon velat värna om
det, att det ej ens fick störas med ord — — —

Hur hade det händt — 

Inför detta fylldes Elsa af skräck för lifvet,

dess mångfald, dess virrvarr, dess rikedom, dess
osäkerhet.

Men ur denna skräck steg där upp en längtan till något annat, till något, som ej är lifvet
och mänskan.

— Det är sent, mitt barn, sade fru Berggren.

Men Elsa rörde sig ej.

— Hvad tänker du på?

Då reste hon sig, gick fram till sin mor och
kysste hennes panna.

— Godnatt, mamma! Jag förstår dig. Jag
bara önskar att jag hade kunnat förgöra mitt
barn innan det föddes.

— Elsa, tala inte så! Du vet, det är ett
barn, som en gång skall bli en mänska.

— Ja, just därför.


En söndagsmorgon i slutet af februari följde
Elsa sin mor och barnet ned till stationen. Fru
Berggren hade funnit ett hem åt det i Östergötland. Därefter tog Elsa vägen ut till Djurgården.

Lätt och mjuk hängde snön som julgransbomull på ekarna. Bellmans hufvud tyngdes till
en tankfull, lystnande attityd under en stor
drifva, som fått fäste i vinlöfskransen och kastade
en blå skugga för hans ögon.

Skidåkare skymtade i backarna under höga
klingande vinterskratt. Löjtnanter med dansande
hästar framför sparkstöttingar skjutsade unga
kvinnor, som de lutade sig fram och kysste, när
de svängde i en vägkrök.

Framme vid Manilla lekte de döfstumma

snöbollskrig. De höjde höga, oartikulerade läten,
när en boll träffade: de döfstummas skratt.

Inne från staden ringde klockorna till högmässa.

Längre bort ringlade vägen ut mot Blockhusudden med snön mera jungfruligt orörd ...

Dit ut sökte sig Elsa.

Hon återfanns först när vårfloden kom.


________
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Så var fru Berggren lämnad ensam kvar
med den stora, tunga uppgiften att söka hämta
sig efter slaget och inom sig själf finna den lisa
för sorgen, som kunde göra hennes lif en smula
lättare att lefva.

Under dessa försök grånade hennes hår.

Hvarje natt, när hon kröp till sängs efter att
ha gjort den sista eldsläckningsronden, låg hon
länge och tänkte öfver mänskorna och världen,
innan hon föll i sömn. Det var alltid samma frågor
hon frågade:

— Hvarför har jag förtjänat så mycket sorg?
Hvarför ska somliga mänskor lida så mycket?

Men på detta kunde hon ej finna något svar.
Den enda slutsats hon kom till var denna: där
finns endast en hjälp för mänskorna, i deras sorg
som i deras glädje, i deras känsla af tomhet som
i deras känsla af rikedom: arbetet.

När barnet blef äldre och mera försigkommet
tog hon det till sig.

Hon gaf barnet namnet Elsa.

Och Elsa växte. Hon blef med åren alltmera lik sin mor, och fru Berggren hade stor
glädje af henne. Hon var så duktig i skolan,
sade lärarinnorna; hon hade lätt för att lära.

Hon var också så lugn och trygg och ljus. Lite
skygg kanske, som så många ljusa barn äro.
Där fanns ingen barnslig klippskhet i hennes blå
ögon; de lyste så stora och klara som på en liten
sanningssägerska.

Ibland frågade fru Berggren:

— Hvad kommer du att bli, när du blir stor
Elsebarnet mitt — — —

— Vet inte mamma — — —

— Hvad vill du bli då?

— Jag vill bli en pojke — — —

— Hvarför vill du bli en pojke?

— Därför att de inte har några kjolar och
kan göra hvad de vill.

— Det kan du inte bli. Men en snäll och
duktig flicka, det vill du bli, när du blir stor.

— Ja, lilla mamma — — —


________
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I.


Marjories barndom hade ej varit lik andra
flickors.

Ända sedan sitt elfte år hade hon flackat
omkring som underbarn på piano. Hon hade
rest från stad till stad, sett många länder och
folk, befarit många vatten.

Hotellrummen hade varit hennes hem, järnvägskupéerna hennes lekstuga och studerkammare.
Där hade hon också drömt bort många timmar
i en elfvaårings barnsliga drömmar, medan
hennes lilla rödhåriga och tjocka mamma, som
hade en stor vårta på sin feta näsa och som
kände en hel del fraser, onda såväl som goda,
ur de flästa lefvande hvita språk, satt i kupéfönstret midtemot och ordnade reklamerna med pincenezen långt ute på näsvingarne.

Vi tretton års ålder hade Marjorie spelat för
flera furstliga öron än en vanlig dödlig har tillfälle att se skymten af under loppet af en lång
lefnad. Hon gömde som minnen däraf så många
gåfvor, att man måste vara en riktigt gammal
silfverhårig och guldsmidd hofman för att kunna
täfla med henne. Den gamla snälla Franz-Joseph

hade gifvit henne en brosch, hennes mamma
brukade bära, när hon skulle vara riktigt fin. Af
ryska storfurstar hade hon fått de naturligaste
och mäst talträngda dockor, parisiska leksaksfabrikanter kunde prestera. Af den tyske kejsaren hade hon mottagit en klapp på kinden och
ett porträtt, där det stod skrifvet med en utomordentligt själfsäker och imperialistisk handstil:
Wilhelm I. R.

Redan vid fjorton års ålder föraktade och
älskade Marjorie med den nervösa intensitet, som
endast brukar vara förbehållen en åldrad primadonnas djupt trötta och förpinade hjärta. Hon
föraktade impressarier, musikrecensenter, journalister, hotellstäderskor och matsalskypare. Men
yttringarna af hennes motvilja växlade med föremålen. Marjorie var full af en ekonomisk världsklokhet. Mot hotellbetjäningen var hon ryskt
despotisk. Inför impressarien sött vänlig. Hon
tog mot hans klapp på kinden med de leende
läpparna slutna kring mycket fula ord. Journalisterna behandlade hon drottninglikt poserande.
Hon lät dem beskåda sig och framställa frågor.
Och hon besvarade dem alla med samma trötta
ord:

— Snälla herrn, skrif inte om mig! Har ni
inte något annat och viktigare att skrifva om?
Jag vill inte bli intervjuad. Men om ni nödvändigt ska skrifva något, så fråga mamma.

Därefter lät hon mistress Phillips föra ordet.
Hur ofta hade hon ej hört henne rabbla upp den

gamla läxan inför journalisten, som stod med
pennan i högsta hugg:

— Min dotter är född i San Fransisco, där
hennes pappa (min salig aflidne make) hade en
liten affär, innan han en dag blef mördad af en
kines. Han föll på sin post — bakom disken.
Min dotter är nu tolf år. (Här ljög mistress
Phillips ett, två eller tre år, alltefter som tiden
rullade, ehuru det måste sägas till hennes förtjänst att hon aldrig öfversteg den sista siffran.
Hon ville nämligen ej framstå som en uppenbar
lögnerska.) Redan vid unga år visade hon ett
högst utprägladt sinne för musik. Till naturen
är min dotter ett vekhjärtadt och arbetsamt litet
barn. Det är hennes största glädje att under
hvilostunderna leka med dockor. Hon säger att
endast då glömmer hon sin musik och att hon är
ett underbarn. (Denna uppgift var också fullständigt lögnaktig. Marjorie hade ej lekt med
dockor på de sista två åren. Hon kallade dem en
sabla smörja. Men mistress Phillips upprepade
likväl fortfarande denna mening, därför att den
tog sig så bra ut i tryck och för öfrigt på ett
fyndigt sätt gaf publiken en föreställning om
hennes oerhördt ringa ålder.)

— Här ska ni få se dem, hela högen.

Mistress Phillips visade för den häpnande
journalisten inte mindre än tio dockor och en
sprattelgubbe, som Marjorie kallade Franz-Joseph,
därför att han var lika skallig och hade likadana
polisonger som den gamla kejsaren.

— Men, tillade mistress Phillips, med ett

charmant leende, nämn ingenting därom i er intervju. Det kunde komma under den rara gamla
herrns ögon. Och det skulle säkerligen göra honom
mycket ondt. Han var mycket fästad vid Marjorie, då hon hade äran att en gång spela för
honom och hans hof. Min dotter har haft en sådan
framgång, — o, en sådan framgång, ska herrn tro.
Ibland gör det mig riktigt rädd att tänka på det.
Men Gud vare lof, hon är frisk och stark, fastän
hon lägger en sådan känsla i allt hvad hon tar
sig för.

Under denna föreläsning vände sig Marjorie
stolt bort och såg ned på gatans mänskoström.
En sådan lögnhals, tänkte hon om sin mor. Men
hon kunde ändock ej underlåta, att då och då
med en snabb blick på journalisten afläsa effekten
af moderns harang.

Sådant porträtterades underbarnet inför världen. Till sin natur var hon däremot helt olika.
Hon var en högmodig, inbilsk, egensinnad, poserande
liten varelse, en apnatur, som med en fenomenal och
skräckinjagande lätthet anlade de olater hon
ansåg öfverensstämmande med en verklig berömmelse, ett litet energiladdadt väsen, som ännu ej
vaknat till medvetande om sin egen oerhörda
brist på ärlighet.

De som kommo i närmare beröring med
henne, skakade på hufvudet och tänkte för sig
själfva:

— Stackars, stackars barn!

Men där fanns detta vackra hos Marjorie:
hon älskade med samma styrka.


Och allt det, som hon älskade, sammanfattade
hon i ett enda begrepp: landet.

Landet — — — det var allt det fasta och
stilla, det dånande tåget lämnade bakom sig, det
var den djupa ron, fågelsången, blommorna och
djuren, allt det, hvarom hon ingenting visste.

Inför detta glömde hon att posera, kastade
hon undan sin storhet, fick hon någonting af den
vuxna mänskans ödmjukhet i blick och tankar.
När hon från expresstågets kupéfönster såg landskapen dansa förbi med en fart som kom äfven
träden och buskarna att förskräckta skynda
undan, kände hon en våldsam längtan spränga i
bröstet. Stanna — — —, stanna — — —,
ropade det inom henne.

Färgen på en liten stuga i en blommande
trädgård, den snabba skymten af en bondflicka,
som stod vid en grind med händerna under förklädet och mun och ögon vidöppet stirrande mot
tåget, som hvirflade förbi, brände sig fast i hennes
minne med ett plötsligt och smärtsamt sting i
bröstet, med en rodnande visshet att hon förlorat
något, låtit något gå sig ur händerna ... När
hon föll i drömmar öfver en längtan att bli en
annan, att vara en annan, än ett kringflackande
underbarn, steg konturerna af den stugan upp inom
henne. Det var ej den vuxne turistens längtan,
hans, som jagar sin oro från land till land, från
hotell till hotell, och som vemodigt vet att lyckan och lugnet bor inom ens eget bröst. Marjorie klamrade sig fast vid minnet af dessa ting
med barnets hela underbart lefvande, starkt realistiska fantasi. Hon visste ännu ej att det hon

sökte var hennes eget väsens sanning och rätta
proportioner; hon ej blott trodde, hon kände så
brinnande säkert, att där bakom den stugans
väggar fanns den värld hon längtade till.

Det fanns dagar, då hon blef sittande håglös
vid hotellrummets fönster stirrande upp mot
molnen, som seglade fram ...

Hennes mor sköt en blick mot henne öfver
pinecenez-kanten och sade:

— Om du inte öfvar, stelnar fingrarna på
dig, mitt barn.

Men Marjorie rörde sig ej.

— Mamma, sade hon, en sommar vill jag bo
i en stuga. En riktig stuga, mamma.

Hennes mor log:

— Mitt barn, du vet ju, att när vi inte är
ute på turné, måste du ta lektioner.

Marjorie suckade och sjönk åter samman i sig
själf.

— Du måste öfva, mitt barn, kom det otåligt från hennes mor. Tänk på konserten i
morgon, tänk på hvad det betyder om det blir
en succés.

Då bröt Marjorie ut. Där var hat i hennes
blick, en plågad klagande trötthet i rösten:

— Alltid konserter, alltid tänka på succés.
Jag vill inte vara berömd. Jag vill vara som
andra barn. Jag vill ha en stuga.

— Du förstår inte, hvad du säger, barn.
Öfva nu.

Det kom torrt och kallt. Och inför detta
måste Marjorie böja sig. Hon bet tänderna

samman öfver de fulaste ord hon visste och gick
bort till det stumma klaviaturet, hon brukade
tina upp fingrarna på, som hon kallade det. Men
gång på gång gick skalöfningarna sönder. Då
stampade hon i golfvet, grep om händerna, kramade dem hvita, böjde och bröt sina fingrar.

— Förbannade fingrar, hväste hon.

Hennes mor såg upp,

— Kristus, barn! Tänker du förstöra dem.
Marjorie svarade med gråt och ilska i rösten.

— Jag hatar mina fingrar. Jag önskar jag
hade födts utan händer. Men du hade väl visat
mig för pengar då också. Du låter mig aldrig
få någon ro.

Tårarna brusto fram.

— Jag är så olycklig. Jag är som ett
jagadt djur.

Mistress Phillips suckade djupt.

— Du gör mig förtviflad, barn. Fullständigt
förtviflad. Om jag visste att du menade, hvad
du säger, skulle mitt hjärta brista.

Det blef en lång tystnad. Men slutligen
gick Marjorie bort till sin mor, slog armarna om
hennes hals och snyftade.

— Förlåt mig, mamma. Förlåt mig! Jag menade
inte hvad jag sade, jag menade det inte — — —
Nej se på mig, mamma, se på mig och kyss mig.

Mistress Phillip smekte sin dotter. Under
det hennes hand gled öfver Marjories hår, talade
hon med en vek röst:

— Tänk om det blir fiasko i morgon, när
du sitter ensam vid flygeln på estraden och du

inte har din mamma att kasta armarna om halsen
på. Hvad ska det då bli?

Mistress Phillips visste att ordet estraden
aldrig förfelade sin verkan på Marjorie. Det
kom hennes hjärta att klappa, fyllde henne med
en underlig känsla af ångest och skräck, af lockelse och berusning. Hon såg de hundratals
ögonen under sig, förnam salongens tystnad som
ett ohyggligt tomrum hon skulle fylla, hörde
applåderna som dånade efteråt, kände som ett
svagt rus doften af rosor, någon stuckit i hennes
händer — — —

Och Marjorie fick på nytt underbarnets alla
instinkter.


Vårar och somrar och vintrar följde hvarandra, medan där klistrades allt flera hotellmärken, polletteringslappar och tullbiljetter på Marjories koffertar.

Hon stod nu i sitt sjuttonde år. Landet och
lugnet var för henne ännu ingenting annat än
det skiftande panorama man hastar förbi på en
dånande express.

I en stad hade hon dock ej spelat: London.
Det är den sista fästningen, denna världens stora
och små underbarn angripa. En succés i London
är deras drömmars sista stora mål, tinnarna på
det tempel, de bygga för att dyrka sitt eget
rykte. Den bär inom sig förverkligandet af alla
efterlängtade förhoppningar: möjligheten af svindlande honorar, vissheten om att en gång kunna
få sluta sina trötta ögon samman i ett stort

slott, man köpt för egna pengar. Men en half
succés eller ett fiasko i den staden betyder tystnad kring ens namn för många år, ett slungande
tillbaka ut till periferiska städer eller ett inrullerande i de skickliga pianolärarinnornas svultna
legioner.

Redan flera månader i förväg medan Marjorie
var på tur i Skandinavien, hade mistress Phillips
rustat rastlöst för kampanjen. Med förståndigt
och kritiskt sinne hade hon utvalt en packe smickrande kritiker, små urklipp där det stod omtaladt
att den och den dagen hade Marjorie spelat för
den och den högheten. Detta sände hon öfver
till en konsertagent jämte ett porträtt taget för
flera år sedan, då underbarnet var en spenslig
liten varelse i en kort röd plyschklänning. Där
kom svar från agenten att han vore villig
hyra Beckstein Hall på grundval af kritikerna
han studerat. Dagen för konserten bestämdes till början af maj och reklamen sattes i gång.
Magra Sandvichmän traskade Regent-street fram
och tillbaka med stora plakat på axlarna. Och
på plakaten återfanns Marjories hufvud med förskönande röda rosor på kinderna och en brännande glans i de stora barnaögonen.

Fjorton dagar före konserten anlände mistress Phillips med dotter till London.

Dagen efter gjorde de sin visit hos konsertagenten. Det var en brännande varm majdag.
Luften var fylld af dunster och damm, klackarna
satte märken i den mjuka asfalten. Lilla mistress
Phillips transpirerade förskräckligt.


Konsertagenten var en äldre, slätrakad och
korrekt herre, som skakat hand med otaliga af
denna världens smala musikgenihänder. Då mistress Phillips seglade in med Marjorie i kölvattnet, reste han sig upp med ett kallt och förbindligt leende.

— Hvarmed kan jag stå till tjänst, min fru?

— Jo, detta är miss Marjorie Phillips.

Agenten gjorde en afmätt bugning med ögonlocken.

— Så — — — gläder mig — — —

Han mätte Marjorie från hatten till skorna
och slöt åter ögonen.

— Så — — — var god och sitt ner, mina
damer.

Han började söka i sina papper, drog ut en
låda med bokstafven P. och tog fram Marjories
porträtt. Han betraktade det en lång stund, lät
blicken hoppa öfver till Marjorie och åter tillbaka till porträttet. Så sade hon torrt:

— Detta är inte det senaste porträttet af
fröken.

Mistress Phillips högg genast in.

— Nej, det är det inte. Det är taget för
ett år sedan.

Hon slog plötsligt an en lätt och lekande
ton och ett af sina charmantaste leenden:

— De barnen, de ränner i vädret så fort
som en höna blinkar.

— Så — — —

Agenten blinkade.

— Ursäkta min fråga. Men som det här gäller

affärer, tar jag mig friheten: hur gammal är er
dotter utanför estraden?

Mistress Phillips svarade utan ett ögonblicks
tvekan:

— På det femtonde.

En ny och skarp blick på Marjorie, ett
leende, hvars infama giftighet låg i dess kalla
förbindlighet, en ryckning på axlarna:

— Tja — — — kan ni få publiken att tro det
— så — inte mig emot. Kritiken vill det i alla
händelser inte. Er dotter är betydligt större än
min hustru, och hon är ändå femtiofyra år nästa
månad. Men, som sagdt, reklamen är i full gång,
salen har ni tagit, där finnes endast två ting att
välja på: att ge konserten eller att inställa den
och betala hyran och omkostnaderna. Som underbarn kan er dotter emellertid knappast passera.
Möjligen i någon småstad på det mörkaste Irland.
Men inte här i London, där vi ha fullt upp af
underbarn, så små att de inte kunna snyta sig
själfva. Och där vi åtminstone en gång i veckan
ha fjortonåringar, som anföra sina egna symfonier.

Mistress Phillips reste sig upp. Hon sökte
göra sig så imponerande hon kunde:

— Har ni läst kritikerna?

— Jo, agenten hade läst dem. Och han
hade kommit till den uppfattningen att för en
tolfåring — hvilket porträttet angaf — de läto
ganska bra. Men för en dam i giftasåldern — — —
inte — — —

Mistress Phillips förlorade sin själfbehärskning.

Den lilla feta kroppen skakade, hon kastade hufvudet stolt tillbaka:

— Konserten skall hållas.

Agenten bugade förbindligt med ögonlocken:

— Som ni vill, min fru. Jag önskar er
dotter all upptänklig lycka.

Och så öppnade han dörren.

Ute på gatan exploderade mistress Phillips.
Hon begagnade alla de fula fraser hon i hastigheten hann plocka samman ur sitt kosmopolitiska
lexikon. Hon kallade agenten en ohöflig och infam skojare och kastade en förgrymmad blick på
Marjorie.

— Du har verkligen vuxit högst betydligt
det sista året, mitt barn, sade hon.

Marjorie gick tyst vid sidan om med sammanbitna läppar. Där var lodräta rynkor i
hennes panna, det ryckte i musklerna kring läpparna.

— Tig, mamma, sade hon slutligen. Du gör
mig vansinnig med ditt skäll. Låt mig få ro att
tänka.

— Tänka på hvad?

— Om jag ska spela eller ej!

Mistress Phillips såg upp på henne:

— Hva för slag! Om du ska spela! Du
skall spela.

Marjories ögon mörknade af hat.

— Som du vill.

Den myllrande storstadstrafiken svepte fram
förbi henne med hästtramp och motorsignaler,
svordomar och gälla hvisslingar, som skuro som

skrin genom luften. Lukten af bensin, hästspillning och en orkester af parfymer stucko i näsan
och gjorde andhämtningen tung. Det sprängde
inom henne af ångest och hat, tinningarna bultade, det surrade för hennes öron. Hennes läppar
öppnades: lugnet, stillheten, landet — — —

— Låt oss inställa den, mamma. Jag behöfver hvila. Jag känner en sådan hemsk ångest.

— Det går öfver. Den oförskämda skojaren
gjorde mig nervös också. Det vore vanvett att
inställa. Besinna hvad den här konserten betyder
för din framtid.

Marjorie gjorde ej flera invändningar. Hon
kände sig endast så hopplöst splittrad, som ett
kaos, där hon förlorat sig själf. Och öfver allt
detta hvilade ett hemskt mörker: skräcken för
publiken.


Aldrig hade Marjorie sett på sig själf med
sådana blickar, som den stund hon kastade ett
sista öga i spegeln, innan hennes mor öppnade
den lilla dörren in till estraden.

Hon bar en ny hvit sidenklänning, löjligt
kort. Benen med de redan fullt utvecklade
vaderna, som stucko fram under kjolen, kom
henne att rodna, gaf henne en plötslig känsla af
skam för sig själf. Det mörka håret räckte ända
ned till midjan, bysten talade sitt språk om
den mognande kvinnan. När hon tog de två
trappstegen ned till estraden, var hon som en drottning, som stigit ned från sin tron och utlämnats åt
publiken. Hon mötte dess ögon med ett skrämdt

nervöst ansikte, sköt skuldrorna samman, som
om hon ville göra sig mindre — — —

Och så blef det fiasko.

Ett dundrande fiasko.

Times musikkritiker hade en ledare med
titeln:

Affären i underbarn.

Det var inga hårda ord mot Marjorie.
Tvärtom: ett oändligt medlidande. När han
suttit och hört henne spela hade han haft känslan
af att ha sett en dvärg, en som stannat i sin
andliga växt, en som tvingats att stanna af en
annans förvärfsbegär, af en som fått intrumfat
i sin hjärna att musik ingenting annat är än invecklade fingersaltemortaler på tangenterna. Där
var något förpinadt, hetsadt öfver hela prestationen, en längtan efter luft och vidder, som förpestats och som verkade beklämmande. Han beklagade den unga damen. Det syntes att hon
var generad för sina korta kjolar, och de borde
i anständighetens namn också varit flera tum
längre. Om hennes dräkt blefve modet, komme
konsertsalongens första bänkrader att rekryteras
af de unga herrar, som nu ha varitén till sitt
eldorado, och hvilkas intresse och förståelse för
tonkonsten fann sitt högsta uttryck i de visor,
som där föredrogos. Men allt detta var som sagdt
ej den unga damens skuld. Den var att söka
hos dem, som buro ansvaret för detta systematiska mördande af musiken i ett begåfvadt barns
själ, dem, som göra affärer i underbarn.

Marjorie och hennes mor läste artikeln vid

frukosten morgonen efter. De sågo ej upp. Deras
ögon möttes ej för hundradelen af en sekund.

Marjorie gick och ställde sig vid fönstret.

— Hur mycket pengar har jag spelat samman under alla dessa år?

— Jag kan inte säga precis.

— Kan vi lefva sorgfritt i två år, lefva i
lugn på hvad jag förtjänat?

— Ja, mitt barn.

— Kan vi lämna hotellet när som hälst?

— Ja, mitt barn.

— Då reser vi i morgon bittida.

— Hvart?

— Det ska vi bestämma i eftermiddag.

Marjorie vände sig om. Moderns hufvud
hade sjunkit ned mot bordet och hvilade på den
tillskrynklade servetten. Marjorie gick fram till
henne och lade sin hand på hennes axel.

— Mamma! Vi ska aldrig tala om den
artikeln mera.

— Nej — — —

— Den är sann. Hvad den kommer att lära
mig i en framtid, vet jag inte i denna stund. Jag ska
försöka göra det bästa af den. Jag ska försöka
glömma att jag någonsin gjorts till ett underbarn.

Hennes mor rörde sig ej, svarade ej. Endast
ryggens fettpartier skakade.

— Kyss mig mamma.

Marjorie lutade sig ner öfver henne.

De kysstes med slutna ögon och sammanprässade läppar. Moderns hufvud föll åter tillbaka mot bordet.


— Hatar du mig, frågade hon osäkert, hviskande.

Marjorie rätade upp sig. Hon såg genom
fönstret ut på gatan. Hennes ögon föllo på en
man i våningen midt emot. Han stod med en
cigarr i ena handen och petade tänderna.

— Hvad hjälper det att hata.

Modern famlade efter hennes hand, som när
man söker efter en hand i mörkret. Hon tryckte
den hårdt och brast i gråt.

— Jag hör på din röst, att du hatar mig.
Jag reste omkring med dig, därför att jag trodde
det skulle vara till ditt bästa — — — Du får
inte hata mig. Jag är så ensam — — —

Marjorie lämnade sakta rummet.


________










Så fick Marjorie stugan.

Litet större och luftigare än den, som en
gång närt hennes drömmar. Men den låg midt
i en gammal trädgård. Och trädgården var full
af blommor.

Den majdag hon flyttade dit ut, var gräsmattornas grönska öfversållad med tusenskönor.
Hyacinter och tulpaner höllo sin bräckliga skönhet
spotskt på rabatterna. Syrenbuskarna stodo just
i sprickning. Man kunde se blommorna hvitna
innanför de ljusgröna höljena, som brusto.

Den trädgårdens lif och öde följde Marjorie
hela sommaren igenom.

Hon såg tulpanerna falla till marken, syrenerna slå ut i blom, fylla luften med sin doft och
vissna. Men där kom annat i stället. Knappt
hade syrenerna skrumpnat till nakna stänglar,
förrän guldregnet brände af sitt fyrverkeri af
fallande gult. Denna var ock rododendrons tid.
De höllo till borta i ett hörn af trädgården i ett
buskigt virrvarr med de massiva fientliga bladen
täckta af hvita blommor, skära, röda och blå.

Det blef juni. Solen steg och lockade fram
ny skönhet, nya vällukter. Juni var rosors månad.
De voro som en bild af det ständigt förnyade
lifvet. En ros dog, men en annan stod genast
vid dess sida på sina dagars och sin skönhets

middagshöjd, medan knoppar sakta öppnade sig
i väntan på de vuxnas död. Det var en rikedom
som aldrig tycktes sina: från den djupt röda, som
har blodets tunga mättade färg och som hastigt
vissnar när den fästes vid en ung flickas sorglösa
barm, tearosens gula siden, som kommer en att
drömma om ett rikt blånande svart kvinnohår,
ända upp till den bleka, sköra, skära, som är som
det sprödaste porslin.

Juni var också luktärtens tid. Den steg upp
vid ingången till det lilla lusthuset strax före
midsommar och prydde det till fäst och årets
kortaste natt. Bin surrade tätt intill, döko in i
blomma, sväfvade för några ögonblick som druckna
fram och åter och slogo ned på den nästas läppar.

Det var också dahliors och geraniers tid och
fuchsians, hvars blommor hängde som tunga kostliga öronsmycken.

En hel månad varade denna glädje ...

Augustis jordbundna värme kallade fram andra
markens drömmar. Nejlikorna slogo ut, hvita och
skära och röda. Resedan stod skygg och skulle
aldrig ha uppmärksammats af ett enda litet luftens
kryp, om den ej kallat alla som ville samman
till dryckeslag med sina mäst välluktande och
förtjusande små inbjudningsbiljetter.

Sommaren sjönk. Kvällarna kallnade. Glädjen
i de lysande färgerna blef till den sista dansens
glädje, mera hektisk, mera sjukligt forcerad, fick
famntagets bristning.

Chrysantemerna föddes med hösten. De voro
barn af dess svalka, af dess kalla, klara luft.

De buro det vissnandes, frostbitnas märke redan
som späda och den kyliga morgondaggen satte
fläckar på deras blomblad.

Men de små tusenskönorna höllo sig ännu
länge karska. Det hjälpte ej att klippmaskinen
gick öfver dem flera gånger i månaden. Några
dagar efter tittade de åter fram. De voro som
sommarens första och sista och käraste tankar ...
ödmjuka som ett rikt väsens tankar skola vara.

Marjories stuga låg i en dal. Utanför trädgården gick en bred och hvit väg, där turister
stundom susade fram i automobiler. Men andra
sidan vägen höjde sig en ås med ekar och i skogen
voro skygga rådjur och fåglar, hvilkas låtar och
namn Marjorie ej kände. På båda sidor om stigarna på den åsen växte ormbunken som jättegräs. Ibland såg hon ett lätt och brungult rökmoln stiga upp ur den, och stannade hon och
ropade, sprang ett skrämdt rådjur upp och skuttade åstad med manshöga hopp och gömde sig.

Allra högst upp var en uthuggning. Från
den såg man andra åsar, så många att de förlorade sig i sommardiset. Mellan åsarna steg
röken upp från slott och byar och landtgårdar
och bondstugor.

Det var landet, som Marjorie drömt om och
längtat till, landet och den djupa ron — — —

Men det gaf henne intet af den lugna glädje
hon sökt.

Hon såg blommor springa ut och vissna och
falla, skyar segla fram öfver den blå sommarhimmeln, morgondaggen dunsta bort till en rykande

hetta, den röda solen ge plats för en blek måne.
Hon stod ej tomhändt och känslolös inför allt
detta tysta och skiftande arbete. Men för henne
hade det ingen mening i sig själft. Därbakom
sökte hon någonting annat, någonting som kunde
ge henne den riktiga hvilan, den verkliga ron,
den stilla glädjen.

Tystnaden blef till röster, som ropade och som
hon ej kunde tyda. De långa dagarna blefvo till
anklagelser och uppmaningar — för hvad och till
hvad visste hon inte. Hon hade kommit dit ut
för att hvila. Men inom henne fanns något, som
ej gaf henne annat än oron. Och denna oro växte,
bredde ut sig till en brännande plåga, som dref
henne rastlöst omkring, blef till ett kraf, som
fordrade något af henne, omutligt, despotiskt!

— Hvad söker jag? Hvad vill jag?

Inne i hvardagsrummet stod flygeln med locket
nedfälldt. Solen slog eldstrimmor på dess svarta
skifva. Hon stannade och såg på den, tog ett
steg fram för att öppna locket och gick åter ut.
Hon ställde sig vid grinden. Turister rusade förbi
i sina automobiler. Hvart reste de? Den som
reser har ett mål. Ned till kusten och hafvet?
Kunde hafvet ge henne hvilan och glädjen? Hafvet
var det rörliga, skiftande, oroliga, ständigt sökande
sin egen form. Det log ett glittrande leende, när
vinden var stilla som om det funnit sin form och
sin hvila. Men när vinden blåste upp började det
våndas och klaga och rasa. Hafvet var ej den
källa, vid hvilken den sökande kan finna sig själf.
Det gör henne endast mera gränslös, kommer

henne endast att känna sin egen kraft större utan
att lära henne att använda den.

Marjorie blef stående och såg åt det håll,
där dammolnet försvunnit. De mörka ögonen voro
vidöppet stirrande.

— Flygeln är min förbannelse, sade hon högt
till sig själf.

Hon gick åter in, öppnade locket och slog
an några ackord.

Men stunden efter satt hon med armbågarna
mot tangenterna och hufvudet i händerna — — —

— Den är min förbannelse. Den ger mig
ingen ro. Jag kan inte fly undan den.


När den riktiga hösten kom med multna löf
på den fuktiga marken, långa kvällar och dimma
och hopplöst regn, sade hon till sin mor:

— Jag ska börja spela på allvar igen. Det
finns ingen annan utväg. Hvad jag har inom mig
måste komma ut genom fingrarna. Så mycket
förstår jag. Nu gäller det bara att finna sig själf.

Mistress Phillips hatade landet. Hennes lilla
själ torkade i tystnaden. Dess längtan stod till
expresståg, järnvägsstationer och hotell. Den
hungrade efter att åter mätta sig i ordnandet
med reklamväsen och i skriftväxlingar med impressarier. Men hon gjorde inga invändningar.
Hon plockade fram sina sedan länge oanvända
husliga dygder, tassade omkring i rummen och
sökte döda tiden med att röra upp det damm,
som lagt sig till hvila på möblerna eller att syna
lintyg och kalsonger i sömmarna.


Marjorie satte sig till verket med hela den
istadiga energi, som flera månaders lagrade sprängämne skänker. Hon hade föresatt sig att öfva
sex timmar om dagen. Nu var det en annan
repertoar än barndomens tunna och halsbrytande
prestationer hon ville ge sig själf uttryck i, en
ny glädje och ett annat lidande, en vuxen människas värld, byggd med ett djupt och gladt allvar,
med en omutlig vederhäftighet, skapad i ödmjukhet och längtan efter det egna väsendets sanning.

Hon kände att hon bar denna värld inom
sig, hon skönjde ofta dess konstellationer i det
heta, brännande kaos, som plågade henne till
sprängning. Hon ryste af lycka i känslan af allt
det som arbetade sig fram och upp till klarhet
och form.

Men när hon ville ge uttryck åt det med
sina händer — hur tomma föreföllo henne ej
hennes försök. Hur maktlös var hon ej i att
tämja det, lugna det, kristallisera det.

Hon sprang upp på golfvet, gick af och an
med långa steg. Det brann i de mörka ögonen.
Hon längtade sig galen, förtviflad, trött — —.

Ibland stannade hon, flätade de långa fingrarna
krampaktigt kring hvarandra, till dess de hvitnade, bet tänderna samman — — —

— Förbannelse, förbannelse! Hvarför kan
jag inte komma tillrätta med mig själf. Det kokar
inom mig som en helveteseld. Jag känner, jag
vet att jag bär någonting inom mig, jag måste
finna uttryck för, om jag inte ska sprängas
sönder.


Den hösten var ett våldsamt uppvaknande
för Marjorie. Det var också en svår tid för hennes
mor. Marjorie torterade henne dagligen, förbjöd
henne att komma in i rummet, när hon spelade.
Ofta anklagade hon henne att ha strypt hennes
själ.

— Du gjorde mig till ett kringflackande högmod. Du gaf mig aldrig tid att tänka och växa
i stillhet. Hvarför är det så svårt nu? Ibland
tror jag att jag aldrig mer skall finna mig själf
tillrätta. Det är resultatet. Du förstod musik,
som du förstår allting annat: smått, ekonomiskt,
aritmetiskt.

Hennes mor gick sakta ut i lusthuset och
satte sig att gråta. Några minuter efteråt hördes
steg på den grusade gången. Det var Marjorie
som kom för att bedja om förlåtelse.

— Du får ha öfverseende med mig, mamma.
Jag är inte mig själf. Jag har bara dessa två
stackars händer och med dem skall jag forma
elden. Du vet inte hur det känns, vet inte, hvad
det vill säga. Nu ska jag torka dina tårar och
så ska du ge mig en kyss.

Hon tog upp sin näsduk och sopade sin
mammas ögon och kinder torra.

— Du är för mycket ensam, mitt barn, sade
mistress Phillips. Du skulle bo i London igen
och se människorna och lifvet en smula. Ensamheten gör unga människor galna.

Marjorie föll i tankar.

Hvad kunde människorna och lifvet ge henne?
Hon kände ingen, hade aldrig varit förtrogen med

någon, sedan hon lämnade den lilla affärsgatan i
San Francisco. Hon hade inga vänner, sådana
som de flästa unga flickor ha, vänner att hålla
om lifvet och krypa samman med i ett soffhörns
intimitet när skymningen faller på och möblernas
konturer gå till hvila. Hon kände inga af de
band som knyta andra människor samman.


I midten af november började Marjorie resa
upp till London två gånger i månaden för att
repetera för Jan van Geeren, som då stod i sitt
ryktes vår.

Jan van Geeren var ännu ej trettio. För två
år sedan hade han dykt upp i London en torsdagskväll som solist vid en promenadkonsert i Queen’s
Hall. Morgonen efter vaknade han och fann att
han var berömd.

Hvar han kommit ifrån visste ingen. Han
vägrade att bli intervjuad. Men till och med gatpojkarna kände hans utseende från vykort och
annonsplakat. Ett stort hufvud, en hvit, bred,
benhård panna med två stora knölar öfver ögonen,
ett svart, långt, raggigt hår, en bred mun med
tjocka läppar och en klumpig näsa. Till detta
hufvud hörde en smal och spenslig gossekropp.

Han var en gåta för alla, ej minst i musikkretsar. Hvar hade han fått sin utbildning? Hvar
hade han hållit sig dold alla de åren, innan han
steg fram? Där låg ett oerhördt arbete bakom
hans spel. Men detta var ej det märkligaste.
Han var ingen virtuos. Åtminstone tänkte man
inte på honom som sådan. Det var personligheten

bakom de säkra greppen, som kom en att undra.
En kritiker hade sagt om honom att hans väsen
var som om det räknat jämnårighet med Bach
och dock som om det födts i dag, som om det
för första gången darrat under intrycket af en
ton. All den musik som katalogiserats som klassisk, blef ny och lefvande under hans händer.
Ny och lefvande på samma sätt som en historisk
epok, hvars anda vi för länge sen trott oss ha
genomträngt och uttömt, blir det under en genial
mans blick. Det var som om där bakom hans
groft tillyxade panna bott flera århundradens lif
och tankar och drömmar.

Efter ett år af stigande triumfer och honorar
gifte sig Jan von Geeren med en dotter till en
fattig engelsk generalmajor. Hon var en ung
societetsdocka, hvars blick hvarje gång den hvilade på Jan uttryckte ett ständigt och oerhördt
kuriositetsintresse. Efter tio månaders äktenskap
födde hon honom tvillingar. Det påstods att Jan
von Geeren vid underrättelsen härom brustit ut i
ett skallande glädjeskratt:

— Herregud, så enormt roligt, hade han sagt.
Hvilken man är jag inte!

Men Jan van Geeren var dessutom mycket
ekonomisk. Han samlade pengar till ett slott.
Han föraktade därför ej att ge ett begränsadt antal lektioner mot en afgift af tre pund i
timman.

En af lärjungarna var Marjorie.

Efter lektionernas slut brukade han be henne
stanna kvar till té. Då visade han henne sina

tvillingar och sin hustru, som födt dem. Och så
skrattade han och sade:

— Ja, det är underbart. När jag tänker på
kvinnan, står hon alltid för mig som ingenting
mindre än ett under.

Därefter sjönk han samman i sina egna drömmar. Hans tjocka läppar drogos till ett sällsamt
leende.

På Marjorie verkade han som en piska, som
drifver fram med hårda, blödande slag. För henne
var han undret, den lugna, samlade styrkan, den
trygga vederhäftigheten. Ofta blef hon sittande
med ögonen stirrande mot honom och med samma
fråga i sina ögon: Hvad har gjort dig till den
du är?

En eftermiddag sade han:

— I dag har vi haft en bra timma.

Marjorie såg upp på honom:

— Jag är aldrig belåten med mig själf.

— Det är väl ingen, som vill komma någon
hvart, svarade han lugnt och stack en gräddbakelse på gaffeln.

— Ni ska ha den här bakelsen, fröken.

Men Marjorie tackade nej.

Jan van Geeren såg på henne med förvånadt
allvar.

— Men där är grädde inne i. Och det här
bruna glansiga utanpå är chokolad.

Marjorie tackade åter nej.

— Ja, då tar jag den själf, sade han.

Den långa bakelsen försvann spårlöst bakom
hans breda läppar.


— Får jag tala till er öppet, sade Marjorie
efter en stund.

Han såg på henne, litet skrämd, som om
han väntade på ett frieri.

— Ja visst! Ja, visst!

Marjorie började berätta om allt det, som
sprängde inom henne, om rastlösheten, som jagade
henne, om det smärtfyllda vaknandet till en vuxen
värld.

Jan van Geeren hörde stillsamt och intresseradt på. Då och då brann det till i hans svarta
ögon. Han log som om han erinrade sig något.

När Marjorie slutat, sade han sakta:

— Fröken — — — det är ungdomen. Ni
känner så, därför att ni är så ung. Ni kommer
att känna så ännu många år. Man har aldrig
sig själf helt i sina händer, innan man är tjugufem. Innan dess känner man i eruptioner. Sedan
blir man lättare och lugnare och yngre. Man
får till och med ro att hvila, ro att känna krafterna slumra inom sig, som när man var barn.

Marjorie stirrade framför sig ned på mattans
blomstermönster.

— Då är det en förbannelse att vara ung.

Jan van Geeren log.

— Nej, det är det visst inte. Det är den
bästa tiden man har. Det finner man ut ganska
snart efteråt. När allt är öfver, när baket har
satt sig — herre Gud, hvad är det kvar? Då
börjar man genast känna sig så tom, att man går
och gifter sig för att riktigt känna att man har

någonting, som är värdt att lefva för eller som
åtminstone håller en kvar.

För Marjorie voro hans visdomsord som lifsfrön, sådda på en jord, där temperaturen ännu är
för hög att kunna nära den. De gåfvo henne
ingen annan lindring, ingen annan förklaring än
doktorns ord till den som lider kroppsliga kval:
om några år eller så är er smärta öfver.

Hon sade:

— Jo, det är svårt att vara ung. Marken
bränner under ens fötter. Man vill fly undan krafvet
och man finner att man inte kan. Och så ordineras
man att sitta ned och vänta. Man får till och
med höra att den tiden är den härligaste i ens lif.

— Arbeta, arbeta, arbeta, svarade van Geeren
med sjungande ton.

Marjorie rynkade pannan, plågadt, nervöst.

— Men om man till slut finner, att man
ingenting duger till. Hvad då?

— Då söker man andra vägar och har nöjet
att repetera samma historia igen. Herregud —
där finns så mycket annat att göra här i världen
än att vara urstyf på piano. Lifvet är så rikt.

— Ja, det är just orsaken, hvarför det är
en förbannelse att vara ung.

— Ack nej — — ack nej — — —

Jan van Geeren log åter.

— Det är med ungdomen som med kärleken.
Det är ett helvete att gå omkring och vara riktigt förälskad. Och ändå säger hvarenda människa,
som inte älskar: Jag önskar jag hade någon att
älska.


Men Marjorie reste ut till landet och stugan
likt en, som sökt ett läkemedel men ej funnit
något.

— Arbeta, arbeta, arbeta, hörde hon van
Geerens lugna röst med det trygga leendet bakom.


________












II.


Öfver början af Marjories kärlekshistoria låg
ett ganska borgerligt ljus. Scenerna i den lyriska
komedi, då hennes unga hjärta sprang i blom,
voro hvardagliga och tomma på händelser. De
skilde sig ej från tusen andra.

Hon mötte honom den våren hon fyllde aderton år. Han bodde i samma hotell, där hon och
hennes mor tagit in, då Londonsäsongen började.
Han var närmare trettio.

Att hon skulle älska honom var endast i
naturens ordning. Han intog sina måltider vid
samma bord som hon och var förrästen en ståtlig
man. Han kom så nära en ung man kunde
komma det ideal, som hemsöker en adertonårings
drömmar och ger dem en fastare och personligare
karaktär. Han hade ett mörkt vågigt hår. Det
glänste som gammal blankpolerad koppar, när
solen eller det elektriska ljuset föll öfver hjässan.
Han bar en brun, kortklippt mustasch, sådan som
en ung och korrekt man skall bära den, såvida
han inte är slätrakad. Hans benkläder voro ständigt oklanderligt prässade, och hans kulörta strumpor voro utsökta, valda med en välbetänkt omsorg och af samma färg som den halsduk, han
knöt kring sin blånande hvita krage. Dessutom
hade han ett par raka, välformade ben och en
bred och kraftig rygg. Man kunde skönja muskelspelet under den välsittande rocken, när han
rörde sig. Åtminstone kunde Marjorie det.

Hon sysselsatte sig ofta med hans personlighet. Den gömde ej på någon svårtydd gåta.
Douglas Harringtons lif hade varit som de flästa
unga och välbärgade engelsmäns. Hans fader
ägde en stor marmeladfabrik i Dundee, hvars sylter
och konfektyrer prydde många tusen engelska
frukostbord och tebrickor. Douglas hade vistats
i Oxford några terminer och studerat en hel del
saker, mäst kapprodd och fotboll. Dessutom hade
han forskat en smula i klassisk litteratur, historia
och filosofi. Den senare vetenskapen hade förmedlat hans bekantskap med Kant. Den stora
tysken bragte honom till insikt om allt högre
vetandes onödighet. Den vanskliga teorin om
tinget i sig kom honom att skratta. Han kastade
boken från sig:

— Det ska vara en tysk som kan hitta på
en sådan satans vansinnig smörja.

Ett par timmar gick han och reflekterade
öfver tyskens visdom. Han kom till den slutledningen att om Kant hade rätt, man ej kunde
vara fullt viss på om ett träd verkligen var ett
träd eller någonting helt annat. Sedan han insett
barnsligheten af denna vidunderliga teori, kände
han jorden och alla dess skiftande föremål tiodubbelt tryggare.


Så kom boerkriget. Likt alla andra väluppfostrade män inställde han sig som volontär,
öfvades några månader hemma i England, skeppades ut och kom tillbaka igen utan att ha erhållit
några kroppsliga skador. Däremot hade hans
fader dött under tiden.

Därmed var Douglas framtid klar. Vid tjugofem års ålder befann han sig som direktör för den
välkända marmeladfabriken utan några tyngande
förpliktelser. Han tog på sin lott att sköta kontoret i City, hvilket skötte sig själf. Rästen af
dagens timmar ägnade han åt att sköta sin kropp.
Han red hvarje morgon i Hyde Park, jagade på
höstarna, spelade golf om vintrarna och var för
öfrigt lyckligt fri från hvarje slag af ambition.
Han visste med sig att han i sin egenskap af
marmeladfabrikant ej kunde få introduktion till
den verkliga Londonsocieteten, och den fasta förvissningen härom hade kondenserat sig till en
atmosfär af blygsamhet kring hans person.

Sådan var Douglas Harrington, sedd under
kritiska blickar, en man med få om ens några
synder på sitt samvete, ett ärligt och redbart
sinne och ett tystlåtet sätt.

Men för Marjorie blef han någonting helt
annat. Hans klara, bruna ögon kommo henne
att känna sig osäker och väja undan. I sin ensamhet undrade hon ofta öfver den makt, som
hvilade i dem, och som gjorde henne trött som
efter en åderlåtning. Hvad var det, som låg
bakom den blicken? Hvem var han, hvad var
hans väsen? Hon sökte efter lösningen till denna

lugna, manliga kraft. Han var tystlåten — alltså
var han allvarlig och tänkande. Han behandlade
hotellets tjänare med en nedlåtande välvilja —
alltså var han en man med en bestämd vilja.
Hon såg honom ofta, då hans ridhäst väntade
utanför hotelldörrarna, ge den socker och klappa
den på halsen — alltså fanns där något ömt och
vekt, som gjorde den manliga energin mindre
hård. Han hade varit i kriget, men han nämnde
aldrig mycket därom — alltså var han ödmjuk
och blygsam.

Så småningom skapade sig Marjorie en bild
af honom. Och denna bild blef henne lika kär
som hans yttre person.

Där följde flera veckor af hopp, af modlöshet,
af grymt tvifvel för Marjorie. Hon steg tidigare
upp om mornarna för att äta sin frukost vid
samma tid som Douglas. Hon gick och satte
sig vid middagsbordet i en nervös väntan om han
skulle dinera ute. När fisken serverats och han
ännu inte kommit och allt hopp var ute, längtade
hon med brinnande otålighet att natten skulle
förrinna som en sekund.

Douglas bemötte henne och hennes mor med
en gentlemans säkra höflighet. Han var gladt
öfverraskad, då han fick höra att Marjorie spelade
piano. Hans öfverraskning steg till vördnad vid
underrättelsen om att hon gifvit konserter.

— Verkligen, sade han och såg länge på
Marjorie. Ni ser så ung ut.

Den kvällen efter middagen fick mistress

Phillips åter anledning att plocka fram de gömda
reklamerna och kritikerna sedan underbarnets tid.

Marjorie drog sig skyggt upp på sitt rum.
Hon ville inte möta hans blick den kvällen. När
mistress Phillips kom upp, fann hon henne liggande
raklång på sängen i det mörka rummet.

— Hvarför kommer du inte ner i salongen
mitt barn? Hvarför springer du och gömmer dig?

Men Marjorie svarade ej. Modern tände det
elektriska ljuset.

— Har du gråtit, flicka? Du är så röd i
ansiktet.

— Nej, men jag skäms! Hvarför visade du
honom den där gamla smörjan? Jag är ju en
helt annan nu.

Mistress Phillips stoppade förnärmad reklamerna tillbaka i kofferten.

— Mister Harrington var mycket intresserad.
Han gratulerade mig till att ha en sådan begåfvad
dotter. Kom nu ner och spring inte göm dig.

Men Marjorie höll sig undan.


En fjorton dagar efter började trion gå ut tillsamman, till teatrar och konserter. Efter ytterligare en vecka drog sig mistress Phillips diskret
tillbaka. Hon ursäktade sig med att hon inte
längre var ung.

— Vi gamla behöfva mera lugn och hvila
än ungdomen, sade hon.

Douglas och Marjorie foro ut ensamma.
Douglas var alltjämt den förbindliga höfligheten.
Men ingenting mera.


Han sade flera gånger till Marjorie, att hon
borde lefva ett hälsosammare lif. Hon arbetade
för mycket. Det var ej nyttigt för en ung flicka.

En gång hände dem ett äfventyr. De skulle
fara till Kristallpalatset, där Jan van Geeren gaf
en stor konsert. Vid stationen stego de på fel
tåg. Det förde dem ända ned till Brighton, vid
hafvet. Douglas var förtviflad.

— Hvad ska er mamma säga, när hon får
veta att jag tar så dåligt vara på er.

Men Marjorie log.

— Vi får telegrafera, när vi kommer fram.

— Men vi måste antagligen stanna där öfver
natten. Och vi har inte något bagage.

Marjorie log åter. Det var ett expresståg,
som ej stannade förrän vid ändstationen. De sutto
i en ensam kupé. Douglas fortsatte att uttala
sina farhågor för mistress Phillips tänkesätt. Men
han var skuldlös.

I en och en half timma, ända till tåget stannade blef han sittande orörlig på sin plats midt
emot Marjorie. Hon förstod honom ej — — —

Då de kommit in i hallen till Grand Hotell
förklarade Douglas situationen för portiern.

— Rum, jo visst, min herre.

Han tog upp ett stycke krita, strök öfver
ett nummer på den svarta taflan och ropade till
en vaktmästare:

— Visa herrskapet 111-an.

Douglas rodnade förlägen.

— Vi ska ha två rum.

Portiern såg på honom förvånad.


— Ursäkta, sade han, jag visste inte att
herrskapet var syskon.

Marjorie och Douglas åto en sen supé under
en tryckande tystnad. De återvände följande
morgon till London. De sutto i en ensam kupé,
midt emot hvarandra. Men denna gång hade de
tidningar.

Efter en halftimme lät Douglas sin tidning
falla. Han var blossande röd i ansiktet.

— Miss Phillips, sade han, ni får förlåta
mig, men jag uthärdar inte denna ovisshet längre.
Den har varat nu i en hel månad. Jag älskar er.

Marjorie satt orörlig. Det brann för hennes
ögon. Hon såg honom röra sig, flytta sig öfver
till hennes sida. Djupt inne i henne låg där ett
klingande skratt och lekte. Men när han grep
om hennes midja och kysste hennes läppar brast
hon i gråt.

— Så stark du är, hviskade hon.


Två månader efter blefvo de gifta.


________










De hade med långa raster i Paris, vid Rivieran
och i Rom hunnit ned till Neapel på sin bröllopsresa, då Douglas började märka en plötslig förändring hos sin hustru.

Det hängifna, ömma, som öppnat himlarna
för honom smalt undan. Där kom en nervös rastlöshet öfver henne. Hennes ord stungo ofta som
knappnålar och i hennes blick låg en mörk glans,
han aldrig förr sett.

Douglas greps af en ödestyngd oro. Han
kände plötsligen allting så osäkert, så famlande.
Han började till och med hysa medlidande med sig
själf. Här var han i en främmande stad, hvars
språk han ej kände, med en främmande kvinna,
om hvars väsen han ingen aning ägde. Han såg
drag i hennes ansikte, hvilkas dunkla mening
skrämde honom, såg hennes blick flyga honom
förbi, långt bort, där han ej kunde fånga den.
Han kom plötsligt till insikt om äktenskapets
oändliga vansklighet. Man borde aldrig gifta sig
med andra än systrar och kusiner, tänkte han.
Dem vet man åtminstone hur man skall handskas
med. De kunna ej skrämma en. Och man har
alltid någon gemensam pratform, från hvilken
man kan börja diskussionen, om en diskussion är
nödvändig. Men till Marjorie kunde han ingenting säga annat än detta:


— Min älskling, jag börjar frukta att du
inte är lycklig med mig.

Douglas fick till svar ett otåligt:

— Jo — — — jo — — —

Där var också stunder af lycka. Men de
skrämde honom mera än allting annat. Han
kallade dem hysteriska. Douglas föll i tankar.
Han såg framför sig ett helt långt lif. De voro
båda unga och friska. Hur skulle det bli? Där
fanns endast en räddning: barnet.

En morgon, då Douglas drog upp gardinen
med den vanliga anmärkningen:

— Ett härligt solsken. Blå himmel. Stekande
värme.

Fick han till svar från sängen:

— Aldrig någonting annat. Jag önskar det
ville regna som spön i backen. Jag hatar den
där stora gula citronen och den där evigt blå
himlen.

Douglas ryckte hjälplöst på axlarna. Han
ansåg sig i detta ögonblick, där han stod med
det mäst gyllene solsken lekande på sina skära
silkepyjamas, för världens olyckligaste man. En
lång, strålande dag låg framför honom och han
förbannade den.

Han vände sig om och gick bort och satte
sig på sängkanten. Han smekte hennes hår vid
tinningarna och sade med en trött röst:

— Min älskling, du är inte lycklig med mig.

— Jo — jo — — —

Han reste sig upp, gick af och an på golfvet
och tänkte.


— Låt oss packa och resa. Låt oss resa
till Kairo. Kairo — — — nej — — — nej — — —

— Grekland, Turkiet, hvar som hälst.

Det kom otåligt och han gjorde fruktlösa
försök att bita sin kortklippta mustasch.

— Jag vet inte hur jag ska kunna göra dig
till viljes.

Marjorie strök hårslingorna från sina ögon
och stirrade ut i rummet.

— Jag vill resa hem, sade hon. Jag är trött
på att flacka omkring. Jag har aldrig gjort något
annat i hela mitt lif. Jag vill hem och börja
spela. Jag får ingen ro eljes.

Douglas stannade. Där strök ett leende öfver
hans ansikte och i ett par steg var han framme
hos henne:

— Mitt barn, jag har aldrig velat hindra dig
från att spela. Tvärtom. Jag har alltid varit
stolt öfver din begåfning. Ingen man kan vara
lyckligare än jag, om du lyckas. Förlåt mig min
egoism. Jag tänkte aldrig att det var det, som
gjorde dig nervös.

Marjorie tog hans hand.

— Jo — jo — — — det har tryckt mig de
sista veckorna. Jag har känt det som om jag
för hvarje dag som gick svek något, som jag ej
har rätt att svika. Inte ens för lyckan. Och
du lofvade att inte hindra mig?

Douglas smekte henne åter.

— Hindra dig, mitt barn. Hur kan du tro.

— Kyss mig!


Det blef en lång och lycklig kyss, och efter
den packades koffertarna.

— — —

Där följde en månad af ostörd harmoni i
London. Marjorie arbetade. Douglas for till kontoret i City regelbundnare än någonsin förr. Båda
kände hvar och en efter sin förmåga och naturell
ett mänskolifs fullhet.

Men en dag förstod Marjorie att hon var på
väg att bli mor ...

Vissheten härom grep henne ej så som den
skulle ha gripit andra unga gifta kvinnor. Marjorie
tänkte på sin framtid. Och i samma ögonblick
det blef henne klart, att barnet skulle förankra,
binda henne fast och stilla för år framåt, sköt
hatet upp inom henne, ett hat, som växte större
och starkare alltefter som hon dagligen tvangs
att fästa sina tankar vid det lilla mänskolif, som
grodde inom henne.

Hur Douglas hade bundit henne! Hur han
hade tagit hennes frihet från henne! Pålat henne
fast som ett afriggadt skepp, medan framtidsdrömmarna seglade ut och undan och blefvo borta!
Då kände Marjorie starkare än hon känt det
i hängifvandets ögonblick, att hon var kvinna,
dömd — — —

Hur hon hatade honom!

När hon meddelade Douglas nyheten, gjorde
hon det ej som andra unga gifta kvinnor. Det
skedde en kväll i salongen strax före middagen.
Hon satt vid flygeln, då han kom in med sitt
trygga och tillfredsställda leende för att ge henne

en kyss. Hon reste sig upp, blef stående med
ena handen hårdt knuten mot den svarta, blanka
skifvan.

— Douglas, jag ska bli mor.

Douglas stod en stund tyst. Han log, men
det var ett annat leende än det hon sett honom
le förut. Hans blick sökte sig in mot någonting,
som låg djupt nere i honom själf. Han stod
grubblande och sluten.

Men så brast det lös. Där kom tårar i hans
ögon och han skrattade. Han mumlade någonting
för sig själf.

— Är du galen, Douglas.

Han föll plötsligt på knä framför hennes
fötter, tårarna brusto fram, han sökte efter hennes
händer, täckte dem med kyssar:

— Å, du ska bli mor, du ska bli mor, tack
 — — — tack — — —

Marjorie förstod honom ej. Hon såg honom
ligga framstupa framför sig och fann honom löjlig.
Hon drog undan sina händer från hans läppar.

Douglas reste sig upp. Han var lugnare nu.

— Å, hur glad jag är. Ett barn! Du anar
inte hur glad jag är.

Marjorie stod stel och kall.

— Förstår du inte att du förstört mitt lif,
min framtid — — — att du bundit mig för
år — — — år — — —

Douglas såg upp på henne och tog ett steg
tillbaka. Hans läppar öppnades och slötos utan
ord.

— Nej du förstår det inte.


Douglas fortfor att se på henne. Hans bruna,
stora blick trängde rakt in i hennes mörka kalla
pupiller med ovilja och förakt.

— Du är inte värd att bli mor, sade han.

Så gick han. Marjorie hörde honom gå nedför trappan till hallen, hörde ytterdörren slås
igen med en skräll. Hon kastade sig plötsligt
ned på en soffa, bet tänderna i en kudde och
grät, i raseri och ångest.

— — —

För Marjorie gingo dagarna långsamt — åh —
så långsamt. Hon satt vid flygeln och hennes
fingrar gledo öfver tangenterna famlande och förströdt. Hennes tankar voro förströdda och famlande som hennes händer, kunde aldrig slå sig
till ro och få rot. Inom henne växte barnet.
Det sög till sig hennes själ, liksom det sög krafterna i hennes kropp. Hela hennes väsen tycktes
henne ha blifvit likt ett träd, som vattnas af
regnet och värmes af solen endast för att slå ut
i blom och bära rödkindad frukt.

Och hon led.

Douglas var ej mycket hemma. Han lät
tiden rinna undan på resor, vistades flera månader i Dundee. När de möttes var han den artiga
förbindligheten, men i hans blick låg alltjämt det
kalla, föraktfulla.

In i det sista satt Marjorie dagligen vid
flygeln. Men det blef till nya toner, en ny värld.
I det hon spelade skymtade där fram små barnahänder, som sträckte sig hjälplöst i luften, ett
litet knubbigt barns gråt och sorger, skratt och

glädje, små melodier hon satt och fantiserade
samman själf, en musik, på samma gång mindre
och större än den hon drömt om och som virtuosen inom henne skämdes öfver.

Då och då såg hon Jan van Geerens namn i
tidningarnas musikrecensioner. Han hade spelat
för engelska kungen i Windsor, haft konsert i
Aeolian Hall, i Manchester, i Liverpool. Och
öfverallt beröm, inte sådant beröm som man tröttnar på och vämjes vid. Det var lofsånger en
man kunde känna sig stolt öfver.

Marjorie smög ibland till sig reklampacken,
där de många årens kritiker lågo omsorgsfullt
och kontorsmässigt ordnade. Hon läste dem åter
och åter och lade dem tillbaka på dess plats
med en underlig, främmande känsla. Det var
som om de gällt någon annan, någon hvars namn
hon hört, någon hon stod fullkomligt likgiltig för.
Då greps hon af en ängslande känsla att ha förlorat sambandet i sitt lif, att ha mistat sin identitet, blifvit en annan medan barnet växte inom
henne. Hennes tankar irrade omkring i ångest.
Hon kände lifvets osäkerhet, såg verkligheten
som en förvirrad trasig dröm. Skulle hon aldrig
bli konstnär mera?

Månaderna blefvo veckor. När Marjorie kände
att tiden var räknad, gick hon till sängs. Hvarje
gång smärtorna lättade, steg hon upp och satte
sig vid flygeln. Hennes fingrar smekte tangenterna
som om hon ville ge barnet ro och hvila, göra
det lätt och vackert för barnet och sig.

Men samtidigt steg där upp inom henne en

längtan efter Douglas. Den gaf henne ingen ro;
den var starkare och omutligare än allt det hon
känt i stunder då blodet brann. Han fick ej förakta henne, hata henne. Om hon skulle dö och
hon aldrig fick se honom mera, ej be honom förlåta! Hon måste ha honom nära sig, måste känna
hans hand i sin, hans smekning, hans kyss ...

Han vistades uppe hos sin mor i Skottland
och hon telegraferade efter honom.

Dagarna blefvo timmar, timmarna minuter.
Han kom inte.

Marjorie låg i otålig väntan. Kom han inte
snart? Om han visste hur hon led. Marjorie
vred sig i lidande och ångest. Gud — — — om
han inte kom — — — om han inte kommer — — —

— — —

Men när Marjorie låg med ett litet gossebarn
vid sitt bröst, och allting inom henne och omkring var hvitt och stillhet och djup ro, kom
Douglas in. Han blef stående skyggt vid dörren
och såg bort mot henne. Men hans ögon sökte
inte henne, de irrade rundt konturerna af hennes
kropp i nervös ängslan.

Marjorie log ett matt leende och sträckte
sina försvagade hvita armar upp i luften. Och i
händerna höll hon deras barn.

Då glömde Douglas allting annat. Han störtade fram och grep barnet i sina armar. Han
tryckte det tätt intill sin kropp, som om någon
velat rycka det undan. Och så brast han i gråt.
Mistress Phillips, som också var närvarande, måste
ta det lilla knytet från honom.


Douglas sjönk ned på sängkanten, lutade
hufvudet i händerna och snyftade.

— Gud — — — en pojke — — — en pojke.

Där var någonting som stack till i Marjories
hjärta. Det var som om Douglas ej sett henne.
Han hade ej smekt henne, ej kysst hennes panna.
Endast deras barn fanns till för honom. Föraktade han henne? Hon slöt ögonen i bitterhet
och lade armarna säkrare om sin lilla gosse ...

Hon hörde Douglas snyftningar och hon tänkte:
Hvarför skulle detta komma just nu, när jag är
full af stilla lycka. Hon lyfte sina tunga, trötta
ögonlock och såg på honom ... Och medan hon
under några korta sekunder pröfvade sig själf,
gaf hon sig ånyo åt honom, gaf sitt lif, sin framtid, undergifvet och ödmjukt.

— Min — — — min — — — min — — — hviskade hon.

Då böjde Douglas åter knä — för den andra
gången i sitt lif. Han höll hennes smala hvita
hand i sin och betäckte den med kyssar, medan
hans andra varsamt sökte efter gossens hufvud.


________







III.

Ett år efter lämnade Marjorie Douglas för
alltid. Det var ett par månader, innan hon skulle
föda sitt andra barn.
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