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HERRARNA SVENNING



















Herr Svenning satt midtemot sin son vid
middagsbordet och väntade på steken. Fru Svenning hade gått ut i köket för att ordna något
med såsen, som hon antagligen ej tilltrodde jungfrun kunna ge den rätta nyansen, ty det drog
långt ut på tiden.

Herman sneglade öfver bordet till sin pappas
kuvert, utan att våga fästa ögonen på honom.
Gamle Svenning satt och såg ned i tallriken och
fingrade på sin gaffel.

Var han ond eller ledsen? Herman kunde
ej se det riktigt. Men han trodde snarast det
senare.

Om han ändå ville bryta ut som förr i tiden,
när Herman var liten och hade funnit på något


pojkstreck. Han skulle gärna ta emot hvad som
hälst i den vägen. Till och med stryk tyckte
han vore att föredraga framför denna tystnad,
som aldrig ville upphöra — — —

Han såg ut genom fönstret. Inne i salongen
hos grannens tvärs öfver gatan gick en gammal
gumma och dammtorkade porslinsgubbar under
aktsamma och kloka rörelser.

Dörren till köket öppnades. Fru Svenning
kom in med stekfatet. Efter gick jungfrun med
såskoppen och potatisen.

— Det har dröjt lite länge, sade hon med
en skygg blick mot sin man, ni får ursäkta, det
var såsen, som ...

Han svarade ej.

Herman sträckte på sig ett slag och drog
långsamt efter andan. Alltså inte ett ord nu
häller. Han hade gått hela förmiddagen, ända
sedan han kom från Uppsala med morgontåget,
och väntat.

Han tog en bit stek och lade knifven tillrätta. Hans hand darrade. Det gick en skakning genom hans kropp. Fy fan — tänkte han och
skar mekaniskt sönder köttbiten på tallriken.


Men han hade ingen smak för mat. Fadern åt
ej häller något nämnvärdt.

Fru Svenning kastade då och då en förstulen
blick från den ene till den andre. Ibland stannade den långa stunder på Herman, frågande
och undrande, som om den ville se svaret utan
att tvinga till några förklaringar med ord. Men
han ville ej möta den. Hvarje gång han märkte
att hon såg på honom, böjde han sig djupare
öfver tallriken, som om han benade braxen.

Om hon ändå ville säga något, tänkte han.

Hon kunde väl begripa, att hon var den
enda, som skulle kunna bryta tystnaden och få
ett samtal i gång. Kunde hon inte se i hans
ansikte, hur gärna han önskade det.

Han lade knif och gaffel från sig på tallriken och for ett slag med servetten öfver munnen och de små, tunna mustascherna. Samtidigt
såg han ned på gatan. Den låg torr och frostigt
hvit af kölden.

— Det snöade i Uppsala i dag på morgonen,
innan jag reste, sade han.

Till en början kom intet svar. Fru Svenning väntade, att hennes man skulle säga något.


Men han satt med ena armbågen på bordet och
petade i en söndrig tand.

— Ja, men det ligger ju också lite nordligare, svarade hon efter en stund.

Så blef det åter tystnad.

— Vill ingen ha mera, frågade hon. Du
Herman, det är ju din älsklingsrätt.

Båda mumlade afböjande. Herman lite högre,
med ett vänligare tonfall: Nej tack, mamma lilla.

(När Herman kom från Uppsala, brukade
hans mamma alltid hälsa honom särskildt välkommen genom att till den första middagen endast servera rätter, som hon visste han var särskildt förtjust i. Och han hade alltid för vana
att visa henne sin glädje öfver denna uppmärksamhet mot hans smak. Ty det var rätter, som
hvarken hon eller gamle Svenning satte något
värde på. Men i dag hade han önskat, att hon
inte gjort det. Han hade hällre velat, att hon ej
gjort någon affär af honom.)

Jungfrun kom in med soppterrinen och bytte
tallrikar. Skedarna slamrade. Gamle Svenning
darrade lite på handen, hvar gång han förde


skeden till sin mun; det droppade ur hans mustascher ned i tallriken — — —

Ändtligen! De reste sig upp från bordet.
Herman knäppte af gammal vana händerna samman öfver stolkarmen och mumlade, under det
han samtidigt bugade sig. I Uppsala brukade
han aldrig göra det. Men så ofta han reste sig
från matbordet hemma, underlät han det aldrig,
äfven om det skedde nonchalant som under flirt.
Det var som om den gamla stolens ryggstöd böjt
honom framåt. I dag mumlade han något högre
än vanligt. Bugningen var ej häller fullt så
vårdslös.

— Tack mamma. Han gick bort och strök
henne öfver skuldran och längs armen, utan att
se på henne.

— Tack pappa.

Gamle Svenning hade vändt ryggen till och
stod och jämförde sitt fickur med matrumsklockan.
Han svarade ej. Fru Svenning kastade en förebrående blick mot hans nacke. Nu tyckte hon
att han var för sträng. Det kom tårar i hennes
ögon, och hon strök med en van rörelse bort dem.

När hennes man gått in till sig för att hvila


middag, stack hon sin arm in under Hermans
och hennes hand famlade efter hans: Stackars
min gosse. Du vet ju, pappa ... Tårarna runno
ned för hennes kinder, och hon gjorde ej något
försök att hindra dem.

— Ja, mamma ... Herman lösgjorde sakta
sin arm. Ja, mamma ... Hennes smekande vänlighet brände honom. Hon ville hålla honom
kvar, men han försvann efter fadern för att
breda filten öfver honom, när han lagt sig. Det
brukade han alltid, när han var hemma, och han
visste att hans pappa satte värde på det.

När han kommit in, gick han bort till soffan
och sysslade med kuddarna.

Gamle Svenning stod vid rakspegeln och for
med ena handen öfver ansiktet liksom för att
söka släta ut alla rynkor, som samlats kring
näsan och munnen. Han drog djupt efter andan.

— Jag har blifvit bra gammal i höst, sade
han lågt, för att ge tillkänna att det ej var riktadt åt Herman.

Denne vände sig om och såg på honom. Ja,
han hade blifvit bra rynkig och mager. Skinnet
hängde i ansiktet på honom.


När han lagt sig, bredde Herman filten öfver
honom.

— Sven har ju tagit examen, såg jag i tidningarna. Ja, han har ju för resten alltid varit
ordentlig.

(Sven och Herman voro kusiner och studentkamrater. De skulle båda bli läkare.)

Herman stoppade filten tillrätta nere vid
fötterna och tog ett steg tillbaka. Ja — svarade han dröjande. Han blef blodröd i ansiktet;
det kändes, som om han krympte samman och
böjde ryggen för piskrappen, som haglade — — —

Nu skulle det komma — — — Han stod
en stund i väntan, att allt af bitterhet och förebråelser, som fadern samlat på under terminen,
skulle bryta löst. Han var brännande het i hufvudet, och hans ögon följde med pinsam noggrannhet mönstret på golfvets trasmatta.

— Han lär ha skött sig exemplariskt, efter
hvad jag hört, sade fadern och drog åter djupt
efter andan.

— Ja, det tror jag visst att han — — —
Vill pappa kanske ha Dagbladet. Jag köpte
också sista Strix på tåget — — —


— Nej, jag har ingen lust att läsa. Han
vände sig mot väggen, och Herman gick tyst mot
dörren och stängde den varsamt efter sig.

Han tog upp sin klocka. Om två timmar
skulle de bort i familj. Han stack hufvudet inom dörren till hvardagsrummet, där hans mamma
satt och stoppade strumpor.

Hon såg frågande på honom. Han förstod,
att hon ville veta, om hans pappa sagt något.

Han satte sig i gungstolen och tände en cigarr.

Fru Svenning såg upp från sin stoppning:
Röker du inte för mycket. Det kan inte vara
nyttigt med så mycket tobak. Hon tog åter till
sin strumpa. Och så är det väl dyrt — — —

Herman blef alltid otålig, när hans mamma
alluderade på hans affärer. Han tyckte det var
nog med pappa, som fordrade noggranna räkenskaper. Han besvarade dem vanligen med en
axelryckning eller ett skämt. Men nu slog han
askan af cigarren och svarade:

Ah — — — de är inte så dyra — — —

Hon skakade på hufvudet: Du skulle försöka att vara lite sparsammare. Jag förstår nog
att det kan vara svårt ibland — — —


Herman började gunga häftigt. Han kände
det, som om hennes ögon vuxit ut ur sina hålor
på jakt efter hans för att fånga dem och hålla
dem fast.

— Har pappa varit sjuk i höst, frågade han.

— Nej, inte just. Han har varit så inbunden
de sista månaderna. Ibland har han nog varit
ledsen.

— Jaså. Han reste sig upp för att gå in i
salongen. Fru Svenning lämnade samtidigt sitt
arbete och kom bort till honom.

— Du skulle akta dig för dåliga kamrater,
sade hon och strök honom öfver håret i nacken.
Jag vet nog att man kan — — —

— Ja, ja, lilla mamma. Herman lät sin
hand glida ned längs hennes rygg i en osäker
smekning.

Han tyckte ej om sin mammas förebråelser.
I synnerhet icke detta ständiga tal om dåliga
kamrater. Den retade och förödmjukade honom,
hennes tro, att han var bättre än andra, och att
han aldrig själf kunde taga något initiativ.

Ja, ja, lilla mamma, sade han, gick in i salongen och satte sig i en emma. Han hörde


fadern röra på sig inne i sitt rum. Kanske han
redan stigit upp.

Herman reste sig och lyssnade spändt — —
Nej, han vände sig visst bara. Och så satte han
sig åter med händerna under hufvudet, sträckte
ut benen och bet tänderna fast om cigarren.

Han kunde ej förstå sin pappa. Hvad menade han med denna tystnad. Den var ju honom så fullkomligt olik. Eller gick han och funderade ut något särskildt sätt att visa sin missnöjdhet. Kanske ämnade han helt enkelt taga
honom från Uppsala och sticka in honom på en
bank eller ett apotek. Snarare det senare. Herman var ju medicinare. Apotek — — — Han
försökte sätta sig in i situationen. Men nej, det
skulle han nog inte göra. Herman visste att
hans pappa hyste allt för stora tankar om hans
eminens i intellektuellt afseende för att ännu
vilja pruta af på sin egen fåfänga att se sin son
som chef på ett ej allt för litet lasarett eller
stadsläkare i en medelstor stad.

Herman slöt ögonen. Det kändes som om
armar och ben domnat bort och endast hufvudet
fortsatte att arbeta, fastän långsamt och slött.


Han var dödstrött. Förmiddagens väntan hade
spänt nerverna för stramt; de började redan
slappna. Den sista natten i Uppsala hade också
slutat sent — — —

Fru Svenning såg efter en stund in genom
dörren. Han sof med vidöppen mun, och armarna hängde slappa mot golfvet. Cigarren låg
slocknad på divansmattan. Hon gick tyst bort
och tog upp den, sopade med fingernyporna upp
askan så godt hon kunde utan att väcka honom.



*



Han vaknade vid att en dörr öppnades. Det
var hans pappa, som kom in. Han hade just
rakat sig och bar ännu handduken hängande
öfver bröstet.

— Har du sofvit?

Herman gnuggade sig i ögonen:

— Nej, inte just. Jag blundade bara till
ett litet slag.

— Det är på tiden att du klär om dig.

Herman såg på klockan. En halftimma kvar.
Han gick ut i tamburen och tog några kläder


ur kofferten, som han ej packat upp än. En
modärn, lång redingote, som räckte ett godt stycke
ned på vaden, ett par mörkgrå benkläder och
en sammetsväst. De klädde sig båda inne i
gamle Svennings rum under tystnad — — —

Fadern var redan färdig. Han stod framme
vid fönstret. Han hade lyft undan rullgardinen
och såg ned på gatan. Herman kastade en hastig
blick bort mot honom.

— Kan pappa gå så, frågade han skyggt.

Gamle Svenning vände sig om och släppte
rullgardinen.

— Hvad menar du?

— Jo, jag menar — — — kan pappa gå i
den bonjouren?

Den var kort, löjligt kort och omodärn. Så
gammal, som om skörten på grund af sin ålder
krupit samman och blifvit mindre och mindre
för hvarje år. Herman kunde knappt låta bli
att le. Men han bleknade plötsligt, då han såg
sin pappas ansikte. Pannan var endast rynkor,
ögonen drogo sig smärtsamt samman. Det ryckte
i läpparna.


Men så med ens var allt detta försvunnet.
Det brann i blicken och munnen darrade.

— Gå klädd i den, säger du. Han gick bort
mot Herman. Gå klädd i den, säger du. Han
stod alldeles inpå honom med ögonen spända
mot hans. Händerna famlade på rockslaget, som
om de samlade sig till ett beslut. Och med ett
ryck drog han upp skörtet och stack det in under Hermans ansikte.

— Se här! Hans fingrar gledo feberaktigt
brådskande fram och tillbaka öfver sidenbanden,
med hvilka den var kantad.

— Se här! stammade han. Sliten! Hans
händer darrade af vrede. Se på knapparna!
Trasiga! För din skull har din pappa inte råd
att gå i annan rock. Och du frågar, om jag kan.

Herman böjde ned hufvudet. Han satte sig
i ena soffhörnet och tog upp sin pennknif för
att för syns skull putsa naglarna. Blodet rusade
uppåt hans hjärna och nerverna värkte. Han
kände det, som skulle hufvudet sprängas i tusen
bitar. Han hörde ej hvad fadern sade. Endast
rösten; än likt piskrapp, som hveno i luften, än
förmanande, med en skälfning i tonen, som vore


gråten nära. Och då och då ett enstaka ord,
som bet sig fast i honom, trängde sig in i hjärnan
och dansade en helvetisk häxdans med hjärncellerna. Han tyckte att han var nära att kväfvas
och längtade efter luft. Gång på gång svalde
han saliven, som om den varit hård som äpplekart. Han såg bort mot den blå gardinen — —

— Fullt upp med växlar, som jag måst lösa
in. Gamle Svenning skrek ut ordet växlar.

Växlar — — — fullt upp — — — Herman
kom till besinning och började räkna efter: i
själfva verket var det inte mer än fyra. Han
tyckte att hans pappa var orättvis. Men han
brydde sig ej om att rätta antalet. Han erinrade
sig plötsligt en, som förföll om några dar — — —
vänta lite — — — Ja, själfva julafton var den
sista dagen. Den fick ej omsättas, den måste
lösas in, måste — — — Hur skulle han skaffa
pengar; han var tvungen att tala om det — — —

300 kronor i månaden. Var det verkligen så
mycket. 300 kronor i månaden, 300 — — —
300 — — — Han upprepade siffrorna mekaniskt,
till dess han förlorade uppfattning af hvad dessa
300 egentligen hade med honom att skaffa. Jovisst, han hade förstört 300 i månaden. Förstört
300 — — —

Han spratt till och såg upp. Hans pappa
stod tätt inpå honom: Hör du inte hvad jag
säger.

Herman skakade förvirradt på hufvudet.

— Har du spelat, frågar jag?

— Spelat — — — nej, hur kan pappa tro

— – –

— Ja, men du har väl inte kastat pengar
ut genom fönstret häller. Hvar har du gjort af
dem. Svara! Jag har rätt att få veta det — — —

Herman svarade ej. Han tänkte en stund
på att säga, att han förlorat på kamrater, men
han insåg, att det ej skulle hjälpa mycket,
och teg.

— Jag börjar frukta det värsta. Det är väl
inte fruntimmer som — — —

— Jo — — — !

Herman hade nästan andats ut det utan att
se upp.

Gamle Svenning lyfte sin hand som till slag.
Herman hukade sig ned för att parera. Men han
kom plötsligt att tänka på Annie. Om hon såg


honom nu — — — Han erfor en känsla af skam
öfver att ha handlat fegt och omanligt och stödde
armbågarna mot knäna och hufvudet i händerna,
som om han fördenskull lutat sig framåt.

— Usling, sade fadern, är du rädd också.

Det blef tyst några minuter. Han gick ett
par slag öfver golfvet. Herman försökte fånga
en skymt af honom utan att behöfva se upp.
Alla muskler i hans ansikte hade slappnat, ögonlocken lågo halfslutna. Han hade tydligen blifvit
beröfvad sin sista förhoppning och i det längsta
önskat att pengarna gått till spel — — —

Så stannade han framför Herman och talade
med låg röst, som om en nära anförvant legat
lik i rummet.

— Jag står inte ut längre på detta sättet.
Om det hade varit första gången — — — Det
måste bli en annan ordning. Han rynkade pannan, som om han utförde några invecklade hufvudräkningar. Du har att välja själf. Antingen
bort från hemmet med detsamma eller också ...
eller också fortsätta att studera, men på de villkor
jag uppställer. Hör du det! På de villkor jag ...
Du har själf att välja. Anser du mina villkor


förödmjukande för dig, så gå. Jag ska inte
hindra. Men gör du det, vet jag hvad det blir
af dig. En gammal öfverliggare! Det är detsamma som att kasta en barnunge ut på gatan.
Hvad fan skulle du bli? Hvad duger du till?
Praktiskt arbete duger du åtminstone inte till!

Duger till! Jo, Herman skulle visa hvad
han dög till. Var det ingenting annat gubben
begärde, så skulle han ta sin rock och hatt med
detsamma. Han var för gammal att sitta och
svälja hvilka skällsord som hälst. Det kunde
väl bli någonting. En del föreställningar om
apotek och landsortstidningar lyste som blixtar
för några sekunder upp virrvarret i hans hjärna.
Han satt och vägde alla möjligheter, under det
han stödde båda händerna mot soffan för att
resa sig upp och säga ifrån, att under sådana
förhållanden och efter de ord, som fallit, han ej
kunde göra något annat än gå sin väg — — —
Det kunde väl bli någonting — — —

— Lofvar du att bli en nyttig människa
igen. Jag ska göra allt hvad jag kan, om du
lofvar att bli flitig och ordentlig.

Herman reste sig upp.


— Ja — — — jag lofvar.

Gamle Svenning gick ett par steg fram mot
fönstret med händerna i byxfickorna. Så tog
han upp sin klocka.

— Vi få skynda oss, det är sent, sade han
och försvann ut i tamburen.

Herman hörde att han slamrade med en
käpp vid paraplystället.

— Är du inte färdig snart? En doppsko
slog otåligt ett par gånger mot golfvet.

— Genast, pappa. Herman gick bort till
lavoaren, doppade en handdukssnibb i handkannan och strök sig med den öfver ansiktet.
När han passerade spegeln, rätade han till halsduken och håret och följde efter ut i tamburen.



*



Herman hade suttit en halftimme i en krets
af unga damer och talat om hur det fästades i
Uppsala. Deras beundrande blickar och små
förtjusta utrop hade kommit honom att så småningom tala upp sig och bättra på de historier
han berättade: om underbara tentamina och


nachspiel som slutade med sillfrukost på Grindstugan.

Värdinnan kom fram och bad en af damerna
göra musik. Herman reste sig för att röra på
sig ett slag. Hans mamma gick förbi tillsamman
med en tant. Hon klappade honom sakta på
axeln: Ska du inte sjunga ett par gluntar. Men
han skakade på hufvudet till svar. Han var ej
i humör, sade han.

Inne från värdens rum, där det spelades
kort, hördes en brakande skrattsalfva. Det var
tydligen någon svinaktig historia, som drogs. Det
märktes på skrattet. Herman styrde sina steg
dit och blef stående i dörren med ryggen mot
dörrposten. Ingen lade märke till honom. De
hade just tömt sina glas på den historia, som
berättats. Under det värden fyllde på, sade
han:

— Ja, det var på den tiden, då man var ung,
som sådana galenskaper kunde — — — Men hör
du, Svenning, berätta den där historien om ditt
äfventyr den där natten i Köpenhamn — — —
Ja, du minns väl. Henriksson har visst inte hört
den — — —


Herman såg att hans pappa satt med en hög
marker vid sidan om sig. Han hade vunnit och
var tydligen vid godt humör, ty han kliade sig
gång på gång bak i nacken.

— Jaså den! Har du inte hört den förr,
Henriksson. Ja, den är inte illa. Och det bästa
med den är att den är sann, för det var jag
själf som — — — Men här är väl inga fruntimmer i närheten — — — Han böjde sig bakåt
på stolen och kastade en blick öfver axeln mot
dörren. Alla de andra sågo också dit.

— Nej, se Herman — — —

Det blef en stunds tystnad. Svenning tog
sina kort och ordnade dem. Nej, det får bli till
en annan gång, sade han.

— Nå, berätta nu, pojken är väl ingen barnunge häller. Han har väl hört historier som är
lika svåra. Kanske till och med varit med
om — — — Hvem vet!

Det var värden, som talade och han knep
menande ögonen samman mot Herman, under
det klockkedjan skakade af skratt, som ej fick
utlopp, ty han hade stuckit en cigarr i munnen.


— Eller kanske du är rädd att visa pojken,
hurudan du var i din ungdom — — —

Gamle Svenning tvekade. Men då han ordnat
sina kort, som antagligen voro bra (Herman
tyckte sig se ett par äss och flera klädda kort)
började han berätta ...

Då historien var slut, brast skrattet löst så
våldsamt, att damerna skyndade till för att se
efter hvad som stod på. Och Henriksson, som
ej hört den förr, måste lägga från sig pincenezen
för att den ej skulle falla af.

— Jo, du var mig allt en skön en.

Äfven Herman drog på munnen. Men hans
leende ville ej bli till något befriande skratt. En
våg af rodnad spolade upp i hans ansikte och
han var rädd herrarna skulle tro, att det var af
moraliska skäl han rodnade ...

När skrattet lagt sig något, reste sig Henriksson. Skål på dig, Svenning, sade han.

Alla stego upp och skålade. Herman tog
också ett glas, som stod uppslaget vid sidan om
på ett serveringsbord. Gamle Svenning vände
på sig ett slag för att se efter att han druckit
med alla. Han kastade öfver pincenezen en hastig


blick på Herman och stötte sitt glas vårdslöst mot hans.

— Ja, skål på dig då, sade han och satte
sig åter vid spelbordet.



________
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Det var inryckningsdagen. Inne i kasernens
lilla ångbadrum trängdes ett sextiotal nakna beväringar för att svettas ut resterna af sina civila
vanor.

På spjälbänkarna, som i trappstegsformiga
afsatser klättrade uppåt väggarna, slingrade hvita,
svettiga kroppar om hvarandra under uttänjda
svordomar, som om de sökte ett hål i taket att
komma undan genom. Nere på golfvet, som
brände fötterna, slet man ett tiotal vattenpytsar
ur hvarandras händer för att släcka den sataniska
hettan, inför hvilken till och med inälfvorna
tycktes skrumpna samman. Det hela var som
en Botticellisk teckning till några versrader ur
Dantes Inferno. Vid skenet af en gaslåga, som


i den fuktiga luften kippade blånande efter andan,
granskade vi hvarandras födelsemärken liksom
för att med ledning af dem söka utgrunda dolda
laster som motiv för inspärrningen.

Borta vid dörren, som ledde till kallvattenbassängen, stod en ung man med handen på
låsvredet under fruktlösa försök att slippa ut.
Han hade fattat posto där redan vid badningens
början och ett par gånger påkallat min uppmärksamhet genom kontrasten mellan å ena sidan
ansiktet med den höga, kullriga pannan och de
barnsligt rundade kinderna och å andra sidan
de breda axlarna och skuldrorna, där musklerna bildade ett berglandskap i miniatyr. En
gång hade jag också helt flyktigt lagt märke till
något bredt och rödt, som lyste upp hans vänstra
brösthalfva. I den immiga luften föreföll det
mig som en förstorad upplaga af hederslegionens
röda ordensband. Men till följe massförekomsten
af lefverfläckar och missprydande utslag på hart
när hvar och en af de sextio kropparna omkring,
hann endast nyheten i formen på hans toaletthemlighet att aflocka mig några sekunders undran.

Så småningom drog också jag mig närmare


dörren i tanke att slippa ned i bassängen, innan
den alltför mycket förorenats af ett tjugutal andra. Jag kom därvid att stå tätt bakom honom.
Han vände sig mot mig ett slag, och vi växlade
några ord om möjligheten att få dörren öppnad.
Det röda bandet på hans bröst stack mig åter i
ögonen och jag såg närmare efter. Hela vänstra
bröstmuskeln var borttagen, strax nedanför bröstvårtan. Endast ett blodrödt skinn tunt som tillskrynkladt silkepapper och genomkorsadt af ett
uppsvälldt, blåskimrande ådernät täckte refbenen.
Och därunder kunde man se hjärtat klappa jämnt
och regelbundet. Det föreföll mig som om en
kula af en revolvers eller ett mausergevärs kaliber
borrat sig väg fram och plöjt upp en djup köttfåra. Mina ögon drogo sig smärtsamt samman
som inför alla mera ovanliga lyten. Han märkte
det och rodnade. Jag förstod att jag begått
någon slags indiskretion genom att ej kunna tillbakahålla mina nyfikna blickar och sökte släta
öfver med några ord.

— Är ni opererad för kräfta — — —

I samma ögonblick öppnades dörren och vi
skyndade ut.


— Nej, det är jag inte, svarade han och dök
ned i bassängen — — —



*



Det var på kvällen samma dag. Vi hade
blifvit fördelade på våra logement. En korpral
var just i färd med att anvisa liggplatser. Jag
vände mig om för att taga i betraktande den
man, som skulle tillbringa hundrasjuttiotvå nätter
i sängen ofvanför min. Det var min bekantskap
från badrummet. Vi presenterade oss för hvarandra. Herman Ellinger, sade han och bugade.
Det var en böjning af ryggradens nedersta kotor
och den förrådde tydligen vanan hos herrn i
konfektionsbranschen att sammanpara utbredandet af tyger med en aktningsfull artighet. Kontorist, tillade han också med en ny bugning.
Vi klädde af oss utan att växla flera ord — —
Han hade tagit af sig daglinnet och stod nedhukad och plockade i sin resväska för att hämta
en nattskjorta. En af logementskamraterna gick
förbi och stannade. Med ögonen fastnitade
vid ärret på Ellingers bröst kom han närmare.


Hvad fa — an — — — Alla de andra strömmade
till. Och med rodnad på de runda kinderna såg
han sig nödsakad att afge en förklaring. Det
var på en jakt för ett år sedan. Ett vådaskott,
sade han. Det följde en lång historia om det
närmare förloppet, med en bestämdhet i ordval
och vändningar, som tydde på att den ej var
uppdiktad för stunden. Sedan nyfikenheten lagt
sig och hvar och en gått till sin plats, drog han
nattlinnet på. När han klättrade upp i sin säng,
mumlade han några svordomar. Om det var i
anledning af nyfikenheten eller ovanan att ha
sin liggplats öfver en annans säng, kunde jag ej
afgöra. Men ännu sent på natten, långt sedan
tystnadssignalen gått och vakthafvande officeren
gjort sin släckningsrond, låg jag vaken, med min
nya kamrats vådaskott i hjärnan. Det steg inom
mig ett tvifvel på sanningsenligheten af hans ord.
Jag sökte så tydligt som möjligt återge för mig utseendet af den fåra kulan plöjt. Den var djupast
närmast högra brösthalfvan. Gevärsmynningen
måste således ha varit i en till det otroliga gränsande närhet af hans eget bröst — — — Och
tiden, då det skulle ha inträffat, slutet af maj


— — tillåten fågel i slutet af maj — — — Jag
var ej tillräckligt hemmastadd i jaktstadgan för
att härvidlag kunna beslå honom med en osanning. Och sent omsider somnade jag.



*



Ellinger och jag blefvo inom kort goda vänner. Vi stodo bredvid hvarandra i ledet, hade
besökt samma platser på kontinenten och i England. Vi drucko fördenskull ofta punsch samman.
Och med den benägenhet svensken har att ej
kunna vara i sällskap med en annan ett par
dagar utan att kartlägga sin antecedentia för att
därigenom bygga upp samvaron på en säkrare och
lättfattligare basis, kände jag inom kort hans
föregående på ett ungefär likaväl som mitt eget.

På grund af en ögonsjukdom hade han måst
afbryta sin skolgång i sjunde klassen, och af sin
fader ställts bakom en manufakturdisk, från
hvilken han efter en tid förflyttat sig längre in,
på kontoret. För ett år sedan hade han rest
öfver till London för att skaffa sig vidare affärsvyer.


Om vådaskottet talade han ibland, men
med samma ordalag och vändningar, som första
gången jag åhörde berättelsen. En kväll, då vi
druckit rätt mycket punsch, broderade han visserligen ut äfventyret på ett sätt, som åter kom
mig att tvifla på sanningsenligheten. Men dagen
efter reducerade jag dessa broderier till produkter
af lössläppta alkoholfantasier. Ty hur mycket
jag än sökte i hans förflutna efter händelser,
som kunde styrka min misstanke på något själfmordsartadt, tyckte jag mig likväl ej kunna upptäcka någon rimlig anledning härför. Det kunde
i alla händelser ej vara något af de epidemiska
motiven: pengar och kvinnor. Den skildring, han
gaf mig af sin fader, passade ej in på den gängse
typen, som af sparsamhetsskäl förleder sin son
till ekonomiskt trassel. Och kärlek — — — Han
hade i detta fall låtit mig få en synnerligen djup
inblick i sina erotiska upplefvelser från sitt nionde år intill den dag vi sammanträffat. Allt
härvidlag tycktes ha förlupit normalt.

Det återstod alltså af de vanliga förklaringsgrunderna endast en: lifsleda. Men jag
måste skratta åt mig själf, när jag nödgades


tillgripa ett dylikt vapen för att lösa knuten. Ett
barnansikte, utan ett enda bestämdt drag, utan
en rynka eller ett veck, som ritats dit af lifvet,
på en kropp, hvars muskler ingåfvo den största
slagskämpe respekt.

Och hans andliga läggning tydde lika litet
på något i den vägen. Det fanns visserligen
ett slags djärf fantastik i hans framtidsdrömmar.
Men innehållet i dessa drömmar var till gengäld
af uteslutande reell natur. Han satt inne med
ett gränslöst penningbegär, men paradt med en
nästan rent amerikansk honnör för arbetet, arbetet som plikt, som mål och ej som medel.
Han hyste en ej så liten portion ringaktning för
studenter och deras dagdrifvarlif, och det var med
ett visst öfvermänskans förakt han såg ned på de
akademiskt bildade statstjänarnas dåliga ekonomi.
De aflockade honom betydligt mindre sympati
än skurken och svindlaren, men svindlaren i
stor stil, halfmillionärsskurken. Det finns så
mycket dumt folk här på jorden, brukade han
säga, så många som ingenting bättre begära än
att bli lurade, så att den som i intellektuellt afseende en smula höjer sig öfver medelmåttan


utan något större arbete bör kunna skaffa sig
de nödvändiga hundratusen.

Hans ideal var den morganska trustimperatorn, hans fantasier tumlade med börsnoteringar, och han ansåg det ej omöjligt, att han
en gång skulle sluta som en fruktad penningmatador i Stockholm eller hälst Göteborg; som
en guldpolyp, hvilken visserligen äger en lustyacht med gemålens namn i guld på förstäfven,
som visserligen har ett palats med orientaliskt
rökrum och engelsk hall, men för hvilken all
denna lyx strängt taget ingenting betyder i
jämförelse med härskarkänslans njutning. Cecil
Rhodes, kryddad med ett spetsglas osmält Nietzsche, var hans Napoleon.

Efter värnpliktstidens slut skulle teorierna
sättas i praktik. Först några läroår i Amerika,
de första månaderna som simpel arbetare, sedermera som kontorist och slutligen en tvåårig kurs
på en handelsakademi i New-York.

Efter hemkomsten skulle försöken börja, med
en tvävarutrust som det slutliga målet. Eller
också malmbergen. Norrland kan där göras fan
så mycke af. Ett stycke Amerika med tiden.


Naturligtvis kommer försöken att misslyckas.
Man kommer att stupa för idén. Men man stupar ofta för saker af betydligt mindre värde,
slutade han vanligen.

Alla dessa kraftfrön dödade så småningom
mina misstankar. Jag upphörde slutligen alldeles att längre sysselsätta mig med hans ärr
och lade det ad acta till de många andra gåtor,
jag förgäfves sökt tyda. Och jag tillbragte återstoden af min beväringstid med att se de hundrasjuttiotvå dygnen smälta bort som smutsig snö.



*



Det var den sista veckan. Jag låg inne som
logementsvakt och hade ej rättighet att tillbringa
min fritid utom logementets dörrar. Jag låg i
min säng och skar upp några nyutkomna böcker,
som jag fått mig tillskickade hemifrån för att
efter den sex månader långa pausen åter sätta
mig i rapport med lifvet, som lefdes utanför
kaserngrindarna. Jag var ensam. De öfriga kamraterna hade gått ut på någon slags afskedsfäst.
Endast då och då stack vakthafvande underofficeren in hufvudet för att förvissa sig om att jag


var på min post. Och efter en stund somnade
jag. Jag vaknade vid att någon kittlade mig på
magen. Det var Ellinger. Han var röd i ansiktet och luktade punsch. Han satte sig på kanten
af min säng och bläddrade förströdt i böckerna,
som lågo kastade på filten. En af dem var i
form af dagboksanteckningar. Den tycktes afvinna honom mera intresse. Han läste några
sidor, hoppade öfver ett par och fortsatte ånyo.
Efter en stund reste han sig och promenerade
fram och tillbaka mellan sängraderna med händerna i byxfickorna.

— Apropos dagböcker, sade han och stannade framför mig. Jag har alltid hyst sympati
för dig, och jag tycker mig ha märkt att förhållandet varit detsamma med dig. Det kom
en hinna af alkoholsentimentalitet öfver hans
ögon. Det är gudskelof snart slut med det här
helvetet, men en ljusglimt har jag från denna
mörka tid — — — och det är vänskapen för
dig och de stunder, vi har varit tillsammans.
Och för dem, som jag vill räkna som mina vänner, det är inte med många, jag vill det, det
har du kanske märkt, men för dem, jag anser


för vänner, i deras ögon vill jag inte stå i falsk
belysning. Och det är en sak jag vill säga dig,
innan vi skills åt. Jag har också en gång skrifvit en dagbok. Jag har den förresten med mig.
Jag brukar ta den med mig öfverallt, för jag kan
inte lämna den i andra händer. Jag hade tänkt
att ge den åt henne, som en gång ska bli min
hustru, men du ska få den som ett minne.

Han låste upp sitt skåp och tog fram ur
sina gömmor en bok med svarta pärmar, en
sådan som användes till kompendier och föreläsningsanteckningar vid universitetet. Innan han
lämnade mig den, stod han först och bläddrade
i den: — Det är nu så längesen jag såg i den.
Det är lite vemodigt — — — som om det var
en annan mänska som — — — Ja, som sagdt,
jag ger dig den som ett minne, och du förstår,
hvarför du får den. Därför att jag vet att du
förstår mig och därför att jag sätter värde på
dig, mer än på någon annan mänska jag känt.
Och jag hade ju i alla händelser varit skyldig
dig en förklaring och här finner du den. Ja,
som sagdt — — —

Han räckte mig boken och gick. Jag satte


mig att bläddra i den. Sidorna voro fullskrifna
med en kraftig kontorsstil, något af merkantil
paketstil, som löjligt kontrasterade mot innehållet:
vers och prosa om hvartannat, några öfversättningar ur Buch der Lieder, små centrallyriska
originaldikter, och här och där längre anteckningar på prosa. Ju längre mot slutet jag vände i
bladen, dess mera var prosan förhärskande.
Han började citera Martin Birck. Anteckningarna
blefvo längre. De voro ofta daterade sent på
natten. Jag lämnar här några få utdrag ur de
sista sidorna — — —

Den 17 mars kl. 6 e. m.

I eftermiddag är jag fri. När jag satt på
kontoret och tänkte öfver, hur jag skulle bära
mig åt för att få så mycken valuta som möjligt
ur dessa timmar, hade jag föresatt mig att läsa.
En god cigarr och en bok framför brasan! Men
det går inte. Denna helvetiska oro, som aldrig
vill släppa. Det är som hjärtat skulle sprängas.
Jag längtar ut, ut till lifvet och människorna.
Det förefaller mig, som om just nu, medan jag
sitter här, någonting viktigt händer ute på gatorna
eller på något kafé. Som om det ett par kvarter


härifrån kämpades en helvetisk strid för lyckan.
Jag hör segerjublet. Jag kan inte sitta overksam. Stilla — — — stilla — — — Finns ingen
ro och gifs det intet lugn — — —

– — Nu i kväll har du plötsligt runnit upp
för min tanke. Hur förstår jag knappast. Det är så
länge sedan jag såg dig. Visst ett helt år sedan.
Men ibland, i stunder som denna, kan du komma
till mig i drömmen, och det är som om en varm
våg gick genom min kropp. Är det den första darrande känningen af förvåren, som kommer mig att
tänka på dig, eller denna underbara skymningsstund, då gaslyktorna tändts och kämpa med
den sista ljusglansen från en himmel, som svartnar för hvarje stund. Jag vet det inte. Men
jag ville se din lilla lacksko mot den grå schaggmattan framför brasan. Därborta, i min enda
länstol, skulle du ta plats, med händerna löst
knutna i knäet och hufvudet lätt framåtböjdt.
Och jag skulle böja knä framför dig och luta
hufvudet i ditt sköte. Dina händer skulle tveksamt lösas, och du skulle stryka dem sakta fram
öfver mitt hår. Och en skälfning skulle gå
genom min kropp. Ej skälfningen hos en man,


hvars lidelse kommer hans händer att darra.
Nej, en stilla, rysande lyckokänsla, en mjuk
värme och en len svalka — — — Jag vet ej,
om jag någonsin träffar dig åter. Men äfven
om detta aldrig skulle ske, skall du dock, bland
alla kvinnor jag älskat och alla kvinnor jag
drömt, stå som det ljusaste, skäraste minnet —
som något mjukt och varmt och hvitt — en hvit
hand till hälften dold af svart sammet — som en
strimma sol, som förirrat sig in i mitt rum en
marsdag som denna och skingrar tristessen omkring och inom mig.

 — — — Nej, jag måste ut! Hvad tjänar
det till med dessa promenader fram och tillbaka
öfver golfvet. — — — Och hvad tjänar det till
att gå ut. Resultatet — — —? Ett par glas
punsch och en wiskygrogg — — — Skall det
aldrig hända något, skall aldrig en strimma af
lyckans och lifvets sol bryta genom allt det
gråa, som ligger likt tjocka molnväggar omkring
mig och gör det kvaft och tungt att andas.



Samma dag kl. half 4 på morgonen

Det värker i alla leder. Det bränner i mitt
hufvud. Det är champagnens skull. Min själ


svider af köpta smekningar. Och på min mun
bränna köpta kyssar. Jag vämjes vid mig själf.
Eros — — — Eros — — — Till och med drosk-
kraken, som stretade hem med mig, med ryggen i krum, som om alla världens laster stoppats in i sätet, till och med han tycktes ha en
förnimmelse af att det var du själf Eros, som satt
i droskan med slappnade muskler och slö min,
med champagneångor i hufvudet och fjädrarna
plockade ur vingarna på din rygg — — — Och
ändå bränner min mun efter ny svalka, efter
nya läppar att möta och kyssa i blod — — —



Den 3 april kl. 1 f. m.

Det snöar. Sakta som fallskärmar sänka
sig flingorna, hvita och mjuka, det hvitaste af
allt hvitt och mjukare än det mjukaste. Jag
tar af mig hatten och låter dem falla ned i mitt
hår, jag sträcker ut handen för att fånga dem.
Det är som sänkte de sig ned på mitt hjärta och
bredde sitt hvita täcke öfver alla tankar och all
oro. Det blir tyst inom mig, så tyst som i en
helgedom, där en ensam lampa brinner framme
vid altaret af snöhvit marmor. Och det bästa jag


tänkt och det största jag drömt ligger som evigt
friska offergåfvor där framför. Jag känner luften
inom mig ren och sval som efter ett åskväder.
Jag höjer bröstet och andas lätt och fritt. Det
skjuter en våg af stilla lycka genom mina ådror.
Jag ville böja knä — — —

Den 18 april kl. 12 midnatt.1

Dessa rader äro barn af stunden — en nyck,
om jag så vill. Men en nyck, som ej blott roar
mig, utan som någonting inom mig kräfver.
Äfven om dessa rader aldrig skulle komma i
edra händer, bringa de mig själf trots detta
glädje. Jag har behof af att skrifva ned
allt hvad jag känner. Jag är nu en gång
sådan — en af dessa naturer, för hvilka det
är en nödvändighet. — Jag har sett er i kväll
som Tora Parsberg. Och hvarje gång jag haft
glädjen att njuta af er sällsynt själfulla konst,
har jag alltid öfverfallits af samma känsla
ej vemod — ej bitterhet mot mig själf, men
snarare en tyngd öfver bröstet, som gjort det
svårt att andas. Och jag sitter och upprepar



tyst för mig själf den danska författarinnans
ord: »Kræv alt, giv alt, saa er du en hel Mand.
Gaa aldrig paa Akkord med noget i Livet —
fremfor alt ikke med Kærligheden, for det hævner
sig bittert». Och jag allägger ett heligt löfte, naturligtvis för att efter några dagar åter bryta
det, spela på nytt och göra cession. — Ni besitter en förmåga, som alla andra skådespelerskor
sakna, att dela med er åt ögonen andra sidan
rampen af er egen personlighet, att låta åskådaren se mänskan bakom sminket och på så sätt
ge honom illusion af länge känd och högt värderad bekantskap. Det är också därför jag nu
skrifver till er. Det är också därför jag hädanefter kommer att blotta mitt hufvud för er, när
jag möter er på gatan, fastän jag ej känner er.
Ni är kvinna. Och jag beundrar kvinnan. Henne,
som vi alltjämt söka bland kvinnorna, henne, af
hvilken man fångar ett stycke hos en, ett annat
hos en annan, för att sedan i ensamheten söka
passa samman gipsbitarna till ett helt. Och jag
beundrar er, därför att ni gifvit mer af kvinnan,
än alla andra jag sett och känt och hört och
läst. Jag ber er att i dessa rader ej se en hyllning från en teaterhabitué, som tröttnat på det
banala i att sända ett fång blommor under en
mellanakt. De äro dikterade af en öppen beundran för er konst, den högsta våra talscener
har att uppvisa. Och det är ännu mera: en
öppen beundran för er person, som på mig gjort
starkare intryck än den bäst skrifna och gifna
roll i världen kunnat göra. Det är också en
hälsning från en, som djupt i sitt hjärta böjer
knä för er i beundran och — — —

En, som blottar sitt hufvud för er, utan att
ni känner honom.



Den 8 maj kl. 7 e. m.

Nu är det vår. Ljusa toaletter och unga
kvinnor! De le i solen och kasta blickar likt
nypräglade silfverslantar omkring sig på trottoaren. Det går en storm genom min kropp.
Solen! Lifvet! Jag vill fånga in i min famn
allt lifvets växlingsfulla och färgrika, allt af sorg
och allt af glädje och trycka det i mina armar.
Men jag famnar luften. Dagarna gå, den ena
följer den andra, som raka, svarta streck, i olidligt samma enahanda. Och jag går och väntar,
att något skall ske, något, som en gång för allvar skall ställa mig midt in i lifvet och ge mera
än detta eländiga surrogat. Jag går med en
underlig förnimmelse af en inre krasch. Ibland
när jag styr mina steg hemåt, kommer det öfver
mig en känsla, så stark att den nästan vill spränga refbenen. Och jag tänker: nu har det händt
något därhemma i mitt rum. Någon, som kommer att göra mitt lif till det jag väntar, har
varit och sökt mig. En röst har ropat i mitt
rum. Och jag har ej varit hemma. Och med
klappande hjärta och stormsteg går jag hem.
Där måste åtminstone ligga ett visitkort på bordet, tänker jag. Och jag famlar efter nyckelknippan i bakfickan. Min hand rister, när jag
sätter nyckeln till nyckelhålet. Jag tycker att
lukten af en främmande mänska slår mot mig
i tamburen. Och jag öppnar — — — Där lyser
ingenting hvitt på skrifbordet — — — Här har
ingen varit — — — Nåja, jag tar till en bok
och sätter mig att läsa. Så kommer oron öfver
mig igen. Herman, hviskar det sakta. Hör du
inte bruset från gatan, tränger inte musiken från


kaféerna till ditt öra, märker du inte hur lifvet
pulserar därute. Och hviskningarna bli till rop,
som fyller rummet och ekar från väggarna. Och
jag tar hatt och rock och går. Hvarje kvinna,
jag ser komma mot mig på afstånd, tycker jag
har något särskildt att säga mig — — — Jag
sätter mig på ett kafé vid en flaska punsch.
Mitt hjärta hoppar i takt med operettmusiken,
det dansar smekande fram genom menuetten.
Och jag dricker. Det är besynnerligt, jag vill
hälst sitta ensam ute numera. Jag börjar visst
bli drinkare. Men jag har en panisk förskräckelse
för dessa timmar, jag ligger och väntar på sömnen.
Denna tomhet, som aldrig vill ta slut! Och jag
är trött, trött till döden. Som villebrådet, hvilket hör hundarna bakom sig. Döden — — —
hvad väntar jag väl af lifvet — — —? Och
hvad får jag — — —? Surrogat — — — Jag
blir äldre för hvarje dag. En gång blir jag väl
handlande i en liten småstad; kanske öfvertar
jag min pappas affär. Han spelar ibland på den
strängen — — — Nej, jag vill inte — — —
Hör ni inte, lifvets alla makter, hur högt jag
ropar. Jag vill inte! Hellre då döden — — — 


förintelsen — — — En graf med ett upplöst
kadaver, där maskar sakta ringla fram — — —
Den föreställningen skrämmer mig inte längre.
Ty handlar lifvet annorlunda än dessa maskar,
som vi rysa för? Det tär och gnager! Och
lämna vi ej själfmant ut våra inälfvor, ge tappt
och slå oss till ro och förnöjsamhet, skonar det
ej ens det bästa och högsta inom oss — — —



Den 17 maj kl. 4 f. m.

Jag trodde, jag skulle ha druckit så mycket,
att jag kunde tumla om i sängen och somna.
Jag är full — — — Men spriten verkar inte
längre. Jag kan inte somna — — — doktorn
säger, att det är neurastheni. Neurastheni — — —
ja, den neurastheni som ger döden — — — Jag
kan inte gå på kontoret i morgon, han får säga
hvad han vill, skrifva till min pappa, som han hotat
med. Det hela tar väl ändå slut en gång — — —



Den 28 maj kl. 8,30 e. m.

Allting omkring mig är tyst och stilla. En
svalkande kyla hvilar kring min panna. Det
är som hade detta beslut kommit mig att växa


upp till en jätte med fötterna på jorden, men
hjässan högt öfver gråa moln, högt upp, där
etern är klar och gör tankarna skarpa och kalla
som iskristaller. Jag har fattat mitt beslut. Det
är ej en öfverilning. Jag tar steget ut efter
moget öfvervägande. Och döden — — — den
skrämmer mig ej. Den lofvar mindre än lifvet.
Hvem vet om den ej håller mera. – – – Jag
har bränt alla papper. Endast denna bok med
sina blänkande svarta men simpla pärmar är
allt, som skall finnas kvar. Jag anser mig skyldig er, mina föräldrar, detta som en förklaring
på mitt handlingssätt. Men inga sentimentala
fraser om farväl och återseende, inga böner om
förlåtelse. Jag går ur lifvet som spelaren, hvilken
ej låter bedraga sig af hoppet att nästa gif kan
ge bättre kort. — Jag har dragit schäslongen
framför trymån för att falla i den, när skottet
runnit af. Jag är lugn. Min hand darrar ej.
Och hvarför skulle den darra — — — jag har
reglat dörrarna. Värdinnan gick ut för en stund
sedan, och jag är säker på att få vara i fred
en halftimma — — — Fönsterluckorna äro tillskrufvade och lampan tänd. Vårkvällen silar
in genom springorna — — — Våren — — —
Nej, ingen sentimentalitet — — —



*



Detta var det sista han nedskrifvit. Jag
vände likväl några blad för att förvissa mig om
att det ej fanns någon efterskrift. Men sidorna
lyste hvita och tomma emot mig. Jag lade ned
dagboken i väskan bland några skönlitterära
saker. Ellinger och jag träffades ej mera den
kvällen. Han hade permission till klockan 12,
och jag hade redan somnat, när han kom.
Dagen efter var han vid dåligt humör. Jag vidrörde ej med ett ord den hemlighet, han anförtrott mig. Men till och med på de alldagligaste och obetydligaste frågor jag framställde,
svarade han med ett halft fientligt tonfall. Han
ångrade tydligen att han blottat sig, men ville
ej nämna någonting därom. Däremot klagade
han öfver hufvudvärk.

Några dagar efter, det var dagen före utryckningen, kom han mot mig med ett telegram
i handen.


Har du lust att gå ut med ett slag — — —
Det är ju slut i morgon och vi träffas kanske
inte mera.

Han vek omsorgsfullt samman telegrammet,
ref det sönder och vägde en stund bitarna i sin
hand — — —:

Min pappa har fått sin astma igen. Han
vill jag ska komma hem medsamma och gå in
som kompanjon i affären. Du vet han har en
vinaffär i Ystad.

När vi slagit oss ned inne i kafét och fått
fram punschen, stötte vi glasen mot hvarandra.

– Nå, och drömmen om börsmatadoren — —

Han ryckte ett slag på axlarna och skrattade.

— Men skämt åsido — — allvarligt taladt
– – –jag har tänkt öfver saken ett par timmar. Det vore ju oförnuftigt att inte gå med
på förslaget. Antagligen får jag väl ut och
flacka som profryttare ett år för att sätta mig
in i vår kundkrets. Och det blir naturligtvis
fan så surt. Men å andra sidan — — — När
det året väl är öfver — — — Jag kommer att
sitta med minst femtusen om året. Och i en
liten småstadshåla är det ju inte att förakta


 — — — Knappast någonting att göra häller,
affären sköter sig ju nästan själf — — —



*



Dagen efter, utryckningsdagen, då vi blifvit
civilklädda, skildes vi åt. Vi skakade hvarandras
händer med hopp om återseende. Detta har dock
ej inträffat. Men ibland händer det att jag går
och väntar på att få se honom. Han är antagligen lite alkoholfet nu efter profryttareåret. Han
hade anlag för fetma. Men på hans bröst lyser
alltjämt det röda ordensbandet som ett tecken
på att han en gång tillhört lifslängtans och
världssmärtans hemliga bröder. Och en gång,
när han är död och begrafven, blir förmodligen
samma ärr den bekvämaste vägen för maskarna
att tränga in till mera ädla delar.



________
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Då Teodor Vijgh märkte, att det högt uppdrifna sällskapslif, hans talanger tvang honom
att föra, började menligt inverka på hans tankeskärpa, och han genom flera dagar å rad upprepade knackningar på knät observerade att reflexretbarheten afsevärdt stegrats, insåg han genast att neurasthenin var i antågande. Som han
flera gånger förut varit utsatt för denna det modärna kulturlifvets hämnare, kände han därför
också det enda botemedlet: landtluft, stilla familjelif, som garanterade frihet från hvarje slag af
sinnesrörelse, samt några mjuka saker af Beethoven. Hälst skulle han velat resa långt bort, till
trakter med ändlösa skogar och gnistrande snö.
Men emedan han ej kunde raka sig själf, måste
han söka en tillflykt i hufvudstadens närhet, där
kommunikationerna satte honom i stånd att


ständigt hålla sig snygg om haka och öfverläpp.
Ty Teodor Vijgh var slätrakad.

På en inackorderingsbyrå skaffade han sig
anvisning på ett lämpligt pensionat, som endast
mottog ett mycket begränsadt antal distinguerade
gäster; och där friheten från småttingar lofvade
det lugn, hans nervsystem kräfde.

Han gynnades af lyckan. Vid sin framkomst fann han sig vara ensam gäst, och han
tillfrisknade också hastigt. Han njöt af en god
sömn, som ofta varade till långt fram på förmiddagen. Eftermiddagarna och kvällarna tillbragte han vanligen under promenader med
pensionatets dotter, en begåfvad ung dam, hvars
på samma gång drömmande och eldiga väsen
förströdde honom. På dessa vandringar ofta i
oländig mark, med månsken mot blå himmel och
snökristaller som små elektriska ficklampor på
träd och buskar, tröttnade hon aldrig på de
skildringar han lämnade henne af det modärna
lifvet. Det roade honom också att se hennes
ögon lysa och hennes läppar lyssnande halföppna.

Det var en af de sista kvällarna. Ett tätt


snöfall omöjliggjorde utelif och stämde sinnet till
ett hemtrefligt vemod.

Hon hade spelat ett par saker af Beethoven,
och hennes händer hvilade ännu löst mot tangenterna, under det hon satt och såg upp mot
taket, som låg i halfmörker, ty endast ljusen på
pianot brunno. Det hade kommit ett lodrätt
veck i pannan, fingrarna formade sig till nya
grepp utan att likväl slå an, hon sökte tydligen
erinra sig någonting, som hon glömt, ty hon
spelade utan noter och var rätt musikalisk.

Så kom där några ackord, tveksamt och
trefvande. Och så blef det åter tyst. Hon skakade ett slag på hufvudet och gick bort till notställaren och bläddrade i häftena. Men hon fann
ej hvad hon sökte, och satte sig åter vid pianot.
Efter en stund började hon på en vals och spelade några takter.

— Känner ni till den, frågade hon och vände
sig om mot honom, som satt borta i mörkret i
ett soffhörn. Hans kropp var ett med det mörka
möbeltyget, endast ansiktet skymtade svagt, och
det lyste ur hans ögon och från cigarren, som
han höll mellan läpparna.


Han drog ett par bloss och svarade:

— Jo — vänta, låt mig se — — — jo, jag
tror jag har hört den för flera år sedan på en
varieté i utlandet. Men i hvilket land och på
hvilken varieté minns jag inte. Men jag kommer i håg att den spelades, innan ridån skulle
gå upp för en spansk magdanserska, som var
engagerad för tiotusen francs eller mark eller
hvad det nu var i månaden. Det stod naturligtvis inte på programmet, men jag fick veta det
sedan. Ja, tillade han efter en stund, det ligger
onekligen i den någonting af väntan på hvad
som ska komma.

— Jag vet ingen vals, som gör det intrycket
på mig som den, sade hon och vände sig om
och började på nytt.

Han satt och såg på henne, under det hon
spelade. Hennes kropp, som ännu ej fått tillräcklig stadga i linjerna, vaggade sakta af och
an i takt med musiken. Hon hade vändt hufvudet något åt höger ungefär som en fiolspelare,
när han stämmer sitt instrument. Hennes mun
var spetsad till en ohörbar hvissling, och på
öfverläppen låg en svart skugga: början till en


mustasch; små, mjuka fjun i en smal, svart linje
som ritade dit med tusch.

Han lutade hufvudet bekvämt tillbaka mot
soffryggen och kom att tänka på det gamla ordspråket: en kyss utan mustasch smakar som
soppa utan salt. Han var själf slätrakad och
omedvetet förde han handen öfver hakan och
strök med fingertopparna längs öfverläppen. Där
fanns ej ett enda skäggstrå; endast hakan kändes
litet sträf, som den gärna vill göra, när man har
stark skäggväxt. — — —

Kanske skulle han genom att närma sina
läppar tätt intill hennes kunna få en föreställning om, hvad en kyss med mustasch betyder
för kvinnorna, den där outsägbart kittlande kryddan, han aldrig kunnat skänka dem, därför att
han aldrig burit mustasch, ej ens som skolyngling — — — Han slöt ögonen i en känsla af
att sömnen snart skulle inställa sig. Musiken
och cigarren söfde, och kaffet, han blifvit bjuden
på efter middagen, hade ej varit starkt nog att
kunna reagera mot den dåsighet, som matsmältningen medför. Han tänkte just att gå in till
sig för att lägga sig och sofva en stund, då han


väcktes af att musiken slutade. Han såg upp.
Hon hade rest sig och stod med ansiktet vändt
mot honom.

— Jag tror ni somnade — — — Hon gick
bort och gled ned på braskudden framför soffan
med hufvudet mot soffkanten. — Ni tycker kanske
att min ställning är opassande, sade hon.

— Nej visst inte, tvärtom, men jag tycker
den skulle vara obekväm. Han sträckte sig
öfver mot andra soffhörnet, där det låg några
kuddar, knycklade dem samman och stoppade
dem under hennes rygg och nacke.

— Var så god, det är väl lite bättre, eller
hur?

Hon tackade honom med en blick och de
sutto båda tysta en stund.

Så sade hon: Ni talade om att ni hört den
där valsen på en varieté förut. Vet ni att det
var en tid, ja, det är förresten inte så länge
sedan, som jag var så gräsligt hågad att gå in
vid varietén.

— Jaså, han drog ett bloss på cigarren,
hvarför blef det inte af.

— Nej, mamma ville inte.


— Ja, jag kan godt förstå en mammas betänkligheter därvidlag. Men ni kunde ju gå in
vid operan eller vid en talscen.

Hon låg en stund och såg upp mot taket.
Så skakade hon på hufvudet: Nej, min röst
passar inte för operan, och att lära in långa
monologer har jag alls ingen lust till. Men —
det lyste till i hennes svarta ögon — — —
men varietén — — —

— Jaså, ni tror ni skulle passa bättre där.

— Ja, se själf. Hon reste sig upp och
började hvissla på en vals, i hvilken han tyckte
sig igenkänna Espagnola. Hon sträckte fram
öfverkroppen, kastade hufvudet tillbaka och
knäppte med fingrarna som kastanjetter. Ögonlocken lågo halfslutna och de svarta pupillerna
lyste som gnistor. Så blef hon stående en
stund — — —

Någon rörde sig i rummet bredvid. Det var
jungfrun, som var inne i matsalen för att tända
lampan.

— Jag tyckte det var någon därinne, sade
hon och gick åter bort och lade sig på braskudden. Han stoppade för andra gången kuddarna tillrätta under henne.

Hon såg upp på honom: Nå, hvad tyckte
ni — — —

— Jo-o — det var ju inte illa. Ni har
nog öfvat er flitigt.

Men hon ansåg sig i hans svar ej finna den
entusiasm, som kunde gifva henne anledning att
längre dröja vid ämnet, och hennes fingrar löpte
oroligt längs den smala guldkedjan på bröstet.

— Tycker ni inte att det är tråkigt här ute,
frågade hon efter en stund.

— Nej, jag tycker här är lugnt och skönt.
Jag reste ju häller inte hit ut för att roa mig.

— Nej, det har ni nog gjort förut. Hon gaf
honom en blick af beundran. Men så reser ni
också in till stan hvarannan dag och hvad ni
gör där, det kan man ju tänka sig.

— Ja, jag reser in för att raka mig. Jag
är nämligen så rädd för att se blod, och de få
gånger jag själf fört knifven, har det alltid misslyckats.

Hon försökte upptäcka en glimt af hemlighetsfullhet i hans ögon, men kände sig besviken öfver att den ej fanns.

— Jaså, ingenting annat.

— Nej, hvad skulle det vara — — —

— Ja, jag vet inte — — — Men säg, har
ni någon gång varit utsatt för detsamma: det
är ibland så att man tycker hjärtat skulle vilja
sprängas. Man går bara och längtar, utan att
veta hvad man längtar efter. Ibland önskar jag,
att jag vore riktigt vacker. Så vacker att alla,
som mötte mig, måste vända sig om och se på
mig — — — Å — — — att kunna få läsa
afund i ögonen på alla kvinnor, som vandrade
förbi, och att möta alla beundrande blickar från
passerande herrar med kallt förakt — — — och
att hvarje morgon finna tjogtals biljetter på sitt
bord, biljetter fulla af de mest glödande kärleksförklaringar och, utan att ens en gång gitta öppna
dem, låta kammarjungfrun kasta dem i kakelugnen och med ett leende stå och se på, hur
alla dessa kärlekseder brinner upp och blir
aska — — —

Hon såg upp mot honom. Han satt och
slog askan af sin cigarr på divanmattan.


— Vet ni, ibland kommer det öfver mig en
lust att hitta på något otillåtligt, ja något riktigt
opassande — bara för omväxlings skull.

Han tog upp sitt cigarettfodral och bjöd
henne en cigarett: Får jag kanske lof att stå
till tjänst.

Hon tände den mot hans cigarr, sträckte ut
kroppen och drog ett par bloss, något ovant,
med läpparna spetsade hvarje gång hon blåste
ut röken eller förde cigaretten till munnen och
med fingrarna ängsligt stretande ut i luften, som
om hon var rädd att bränna sig.

Jungfrun kom in och undrade, om hon skulle
tända. Men de ville hälst sitta i skymningen.
Innan hon åter försvann, frågade fröken: Sofver
mamma ännu.

— Ja, jag tror det.

Hon började leka med sina fötter — — —
När hon rökt slut cigaretten, kastade hon den
bort mot kakelugnen.

— Tror ni man nånsin upphör att längta,
sade hon.

— Ja, jag kan inte så noga säga — — —


Hvad längtar ni nu efter? Kanske jag kan hjälpa
er — — —

— Nej ni skulle inte förstå mig, eller kanske
ni skulle skratta åt mig, finna mig löjlig, och
det vill jag inte.

Hon låg en stund och funderade. Hennes
ögon slötos och hon skakade sakta på hufvudet
 — — — Så sade hon tveksamt och med en
lätt darrning i rösten: Jo, jag tror att ni förstår
mig. Vet ni, det är så underligt med er, ni har
bara varit här i något öfver en vecka och ändå
tycker jag det är som om vi varit bekanta i
långa, långa tider — — — Om man ändå hade
en äldre bror! Jag har alltid önskat, att jag
hade haft det. Kan ni förstå hvad det vill säga
att känna sig ensam, fastän man både har mor
och släktingar. Men så där fullständigt ensam
utan någon som bryr sig om en eller håller af
en — — —

— Det kan ni ju inte så noga veta. Kanske
där finns någon, fastän ni inte har reda på det.

Hon reste sig upp på armbågen och såg på
honom. Han hade stoppat den ena handen i


innerfickan för att taga upp en ny cigarr, och
det hade därvid kommit öfver hans ögon och
ansiktsdrag ett uttryck af svårmod och starkt
eftersinnande, som det alltid gör, när man söker
något, man har svårt att i en hast finna rätt på.
Hon satt en stund och observerade detta uttryck
af melankoli och bitterhet. Kanske också han
tyckte sig stå ensam och öfvergifven — — —
Med händerna för ögonen lutade hon sakta sitt
hufvud mot hans knä.

Han uppgaf försöket att finna sin cigarr,
villrådig hur han borde handla. Skulle han
kyssa henne eller bedja henne resa sig upp och
själf gå sin väg. Men detta senare skulle antagligen såra henne, och det ville han ej. Han
böjde sig ned för att trycka sina läppar mot
hennes nackhår, men erinrade sig i samma ögonblick, att hans hälsa förbjöd hvarje slag af sinnesrörelse. Och hvem visste hvart detta kunde
leda. Han hviskade därför i hennes öra: Er
mamma kommer visst.

Hon reste sig upp, förvirrad, lyssnande.
Men där hördes ingenting, och hon gick ut genom dörren till matsalen för att se närmare
efter. När hon kom in igen tände hon lampan.

— Jag bar mig visst besynnerligt åt för en
stund sedan, sade hon förläget.

— Nej, jag förstår er; ni kan fullständigt
lita på mig.

– Tack, jag kände det, och det var kanske
därför som — — —

Och hon satte sig i det andra soffhörnet,
lutade hufvudet tillbaka och berättade om allt
det, hon väntade sig af lifvet.



________
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I likhet med de flesta andra studenter, som
fått smak för Köpenhamn, brukade han fara dit
öfver rätt ofta. Och när han på kvällarna vid
en wiskygrogg suttit och njutit af varieténs amerikanska chansonetter, »indiska näktergalar» och
Looping-the-Hoop-cyklister, hade han alltid för
vana att ta en droska och besöka henne. Ty
hon var ännu tämligen fräsch och hade ej grånat
i sitt yrke. Hon stod dessutom afgjordt öfver
sina likar, använde aldrig svordomar, kunde uttala franska ord och hjälpligt ackompanjera sig
på piano. Hon hade också anförtrott honom,
att hon var dotter till en för detta infanterikapten
samt en gång i tiden varit förlofvad med en
löjtnant vid genivapnet, hvilkens brist på moral
tycktes ha stått i tämligen rimlig proportion till
hans skulder. Men han var för gammal att sätta


tro till dessa uppgifter, och han hade i tysthet
reducerat dem därhän, att hon möjligen på sidolinjen kunde vara dotter till en för detta infanterikapten. För öfrigt intresserade det honom
inte det ringaste, hvarifrån hon kommit eller
hvad hon varit för ett år sedan — — —

— Sådant fint foder — — — Hon smekte
sidenet i hans ytterrock med något af den religiösa vördnad kvinnan af hennes klass hyser
för allt som frasar.

Han strök sin cylinder med rockärmen och
höll den då och då upp mot ljuset för att förvissa sig om att ej förbigå ens den minsta fläck,
där silket lagt sig skeft.

— Seså, nu är jag färdig.

Han sköt hatten djupt ner i pannan. Under
det han knäppte sina handskar, gick han bort
till fönstret, drog undan gardinen och såg ned
på gatan. Alltid samma vämjeliga syn! Midt
emot likadana fönster med de tjocka gardinerna
väl fördragna, liksom af rädsla att blottställa
någon af dem, som rörde sig därbakom. Och
nere på bottenvåningen inre-missionens tre skyltfönster med Nazaréern och den botfärdiga synderskan i vax i det mellersta och i de båda
andra bibelspråk i stora, röda bokstäfver som
öronbedöfvande reveljer mot pappets svarta
skifva.

Han såg nästan aldrig dit ned. Ty blotta
medvetandet att fönstret fanns till hade alltid
hos honom resulterat i en känsla af ständigt
samma valör. Det var ett rent kroppsligt illabefinnande, kanske helt enkelt beroende på det
vidrigt smaklösa i arrangemanget. Vaxfigurer
hade, så långt han kunde minnas tillbaka, alltid
ingifvit honom en äcklande förnimmelse, något,
som kittlade på botten af hans maggrop.

Men han vågade å andra sidan ej helt och
hållet skrifva denna känsla af illamående enbart
på sina estetiska sensationers konto. Den möjligheten låg nämligen ej utesluten, att det var
en liten rest af etiken från forna dagar, som ej
låtit fullständigt utrota sig och nu växte upp till
en oroande storlek och styrka.

Och denna ovisshet smärtade honom. Ty
han ville gärna, såväl inför sig själf som sina
närmaste kamrater, gälla för att i detta afseende
vara fullkomligt renodlad och frigjord.


— Hvad ser du efter?

Han vände sig om mot henne och drog sin
mun till ett öfverlägset leende.

— Ah — — — egentligen ingenting. Jag
stod och studerade inre-missionens konstutställning här nere midt emot.

— Usch, stå inte och se på det!

Nu skrattade han högt.

— Det ser ut som du vore rädd, hva —

— Nej, inte precis det, men man ska i alla
fall inte skämta om sådana saker.

Han skrattade till ett slag ännu gällare. Hon
hade krupit upp i det ena soffhörnet och fingrade på bandet, som höll samman morgonrocken.
Han tyckte hon såg ut som en nunna i en
ottesång med radbandet tillreds för att räkna
bönerna.

— Du är inte olik den botfärdiga synderskan där nere i fönstret, sade han, tog hatten af
och slängde sig i en emma vid divanbordet.

— Ställ om att den här smörjan kommer bort.

Han pekade på bordet, där det stod en utdrucken champagnebutelj och två glas med några
cigarettstumpar simmande omkring i resterna.


Hon ringde och mor Hansen kom in.

— Tag bort det här och sopa askan från
duken, sade han. Mor Hansen kan för resten
sätta in en ny, men bara en half.

De tände hvar sin cigarett. Han satt och
rörde med en tändsticka i champagnen för att
kolsyran fortare skulle försvinna. Ur hans näsa
sköto då och då tunna rökstrålar ut.

— Skål, nickade han efter en stund. Tack
ska du ha för denna gången.

Hon lät glaset stå orördt.

— Kom hit och sätt dig hos mig här i
soffan.

— Nej, klockan är så mycket redan. Det
är på tiden att ge sig härifrån. Båten går snart.

— Ja, men kom ändå. Jag har något jag
gärna ville tala med dig om.

Han gick bort och satte sig hos henne. Hon
halflåg med armbågarna nedsjunkna i soffans
resårer och ögonen spända mot hans ansikte.

— Hvad är det nu du vill? Är det något
med pengarna — — —

Hon svarade ej utan fortfor att stirra på
honom.


— Du blir kanske ond om jag frågar dig.

Hon satte sig upp och drog morgonrocken
stramt kring kroppen som om hon frös.

— Det var fan så högtidligt. Hvad är det?

— Jo, säg mig, hvad var det för en dam,
du hade i sällskap i går?

— Jag? Det var en släkting till mig som
var öfver för att köpa vårtoalett. Hvad kan det
intressera dig för öfrigt.

— Var det verkligen en släkting. Hon såg
länge på honom. Nej, du ljuger, det var ingen
släkting, jag ser det på dig att du ljuger — — —

— Ja, hvad fan ändå. Hvar såg du oss?

— Jo, jag såg dig på gatan i sällskap med
henne. Jag gick på andra trottoaren och du
och hon hälsade på ett par andra damer, som
gick ett par steg framför mig. Då fick du syn
på mig — — —

— Jag — — —?

 — — — ja, neka inte, för det fick du. Och
du vände genast hufvudet bort och såg in i ett
butikfönster och du stannade så tvärt, att hon,
som du var i sällskap med, inte märkte det
utan fortsatte.


— Ja, du förstår väl att man inte kan — — —

— Ja, jag förstår så väl att en herre inte
kan — — — men — — — hon smög sig upp
till honom — — — det kändes så besynnerligt.
Det nästan gjorde ondt i mig. Vet du, jag förstår inte, hur det kunde komma sig, men jag
kände en sådan lust att vända om och gå bort
till er och ta dig under armen och försvinna
med dig. Och hade den där unga damen sagt
någonting, skulle jag svarat henne, att jag antagligen rådt om dig mera än hon.

Han reste sig upp och såg på henne — — —

— Nej, sätt dig, du behöfver inte vara orolig.
Det där kände jag bara ett ögonblick och efter
en stund skrattade jag åt mig själf. Men jag
tror att det kommer sig af att jag aldrig sett
dig ute förr och att du kommer till mig så ofta.

Han satte sig igen, tände en ny cigarett,
sträckte ut benen och lät hufvudet sjunka ned
mot det stärkta bröstvecket.

Han hade helt plötsligt erinrat sig en fatalitet, som händt honom en af de första terminerna
vid universitetet. Det var en solig söndagsförmiddag. Hela staden var på benen. Han stod


framför ett bokhandelsfönster och såg på en af
Lenbachs många Bismarckare och bredvid honom diskuterade en teologie professor och en
hofpredikant ett arbete af Harnack, som kommit
ut för några dagar sedan.

»Goddag, Ville!» Han vände sig om och
fick syn på ett groft och fräckt ansikte i sjalett,
som han kom ihåg från ett par kvällar sedan.
Han hade ej svarat. »Känner du inte igen mig,
din högfärdige» — — — Hon var tydligen full
och han dröp bort så fort han kunde. Men han
erinrade sig ännu med förfärande tydlighet de
båda teologernas miner — — —

Han skakade på sig ett slag.

— Nåja, skål i alla fall.

Men hon lät också nu glaset stå orördt.

— Hvarför dricker du ingenting? Är du
sjuk?

— Nej, inte det, men det var en sak jag
tänkte på. Jo-o-o, du — — — det är väl
ingenting mellan dig och den där damen du hade
i sällskap?

Han vände sig mot henne.

— Hvad menar du?


— Jo—o—o, jag menar om — — —

Han reste sig upp.

— Nej, nu börjar du bli oförskämd. Adjö
med dig.

Han satte hatten på sig och stod och sysslade med den högra handsken.

— Ah, gå inte än, stanna bara ett ögonblick till. Det är någonting jag hade tänkt att
be dig om.

Hon klamrade sig fast om hans vänstra
hand och sökte draga honom ner till sig i soffan
utan att lyckas.

— Ah — — — sätt dig här bara ett ögonblick — — —

— Nå, hvad är det nu igen? Säg fort, för
jag måste gå. Han var otålig och stampade ett
slag i golfvet.

Hon vågade ej se honom rakt i ögonen:
Lofva mig en sak — — —

— Hvad då?

— Ja, lofva mig det först!

— Dumheter, man kan väl inte lofva en
sak, innan man vet hvad man skall hålla.

— Jo, att — — — hon släpade fram orden


— — — att aldrig bry dig om någon annan än
mig — — — inga damer häller — — —

— Hvad menar du med det?

— Hvad jag menar — — — Jo, att du inte
skulle hålla dig till någon annan än mig. Ingen,
hör du, lofva mig det.

Hon var blossande röd i ansiktet och andades kort och häftigt: Lofva mig det — — —

— Prat! Han gick mot dörren, men hon
släpade envist efter och höll fast hans hand.

— När du inte har varit här på någon tid,
känns det riktigt tomt, vet du. Jag går och
tänker och så säger jag till mig själf: nu är det
så länge sen Ville var här. Kanske bryr han
sig inte om mig mer, tänker jag, kanske har
han träffat på någon annan, som han tycker
bättre om. Det har du väl inte, säg? Säg, det
har du väl inte?

Han såg på henne och skrattade.

— Det vore så skönt att tänka, att du inte
brydde dig om någon annan.

Han stod en stund och funderade. Så sade
han:

— Men du själf då. Jag är väl inte den


ende, som söker upp dig. Det vet jag ju förresten att jag inte är.

— Med mig — — — ja, det är väl en annan sak.

— Är det en annan — — — Nu skrattade
han högt och gällt som efter en god historia.
Ja, adjö med dig.

— Lofva mig det — — —

— Det kan du väl begripa, att jag inte kan.

– Ja, men gör det i alla fall. Hon kramade hans hand. Gör det i alla fall.

— Ja, jag lofvar.

— Tack. Kyss mig!

Hon smög sig upp mot honom och han stötte
sin mustasch mot hennes kind.

— Nej, riktigt, inte så, riktigt.

Men han försvann ut i tamburen.

Det får bli till nästa gång, skrattade han
och viftade med handsken.

När han slagit igen dörren efter sig, mumlade han:

— Förbannadt fruntimmerspjoller! Sådan
har hon ju inte varit förut.


Mor Hansen låg och skurade i trappan. Mor
Hansen var en sträfsam och präktig kvinna.
Fanny berömde henne alltid för hennes påpasslighet och ärlighet och tyckte det var synd om
henne, därför att hon var änka och hade en
massa barn att skaffa mat och kläder till. Hon
brukade därför alltid uppmana Ville att ge henne
ett mynt, och han stack också alltid en krona i
handen på henne, innan han gick.

På den grund hade Ville och mor Hansen
blifvit goda vänner. Han försummade aldrig
något tillfälle att berömma henne för hennes trohet och duglighet eller skämta litet med henne.
Mor Hansen kallade honom för doktor, därför
att hon sett att han bar en hufvudskalle af elfenben i sin halsduk.

Nu satte han händerna i sidorna och stod
en stund och såg på medan hon skurade.

– Hur ofta behöfver mor Hansen skura
trappan, frågade han för att visa sig intresserad
af hennes arbete.

— O, det är ofta det.

— Jaså, är trafiken så stor?

Men mor Hansen var fäst vid sin fröken


och tålde inga insinuationer. Hon visste, att det
var hennes plikt att freda fröken från alla angrepp.

– Å, jag ska säga doktorn, svarade hon
och raspade med skurborsten ännu hårdare, att
fröken inte är en sådan som — — —

— Nej, det vet jag väl, kära mor Hansen — —

Han gaf henne en krona och fortsatte utför
trappan. Nere i förstugan stannade han och
tände en cigarett.

Från förstugan till huset midt emot kom en
herre. Han stack först öfverkroppen ett slag
försiktigt utom dörren för att förvissa sig om
att ingen han kände och som det var obehagligt
att möta, gick förbi. När han fann passagen
fri, sköt han med god fart ut på trottoaren.

Ville drog på munnen och följde efter. Men
den andre gick fortare. Då han hunnit till slutet
af gatan, där den mynnade ut i en af societéns
allfarvägar, saktade han något, men sneddade
därefter med stora steg öfver gatan och räddade
sig in i en cigarrbutik.

Ville drog åter på munnen. Samtidigt
gladde han sig öfver att ej vara född och bofast


i en stad, där nattkvarterens om dagen tysta och
folktomma gator lågo öppna för den stora stråkvägens tusen ögon. Det vore just ej synnerligen
angenämt, tänkte han, att råka rakt i gapet på
någon bekant mamma, som var ute och vädrade
sina döttrar. Åminstone inte, om man som han
var ett af alla mammor omhuldadt familjelejon.

Han såg på klockan och undrade, hvart han
skulle ta vägen. Efter en stunds tvekan beslöt
han att gå in på d’Angleterre och äta ett par
smörgåsar och sedan sakta glida fram mot Ny
Carlsbergs Glyptotek. Han brukade aldrig försumma att titta dit ett slag, när han for öfver.
Det var särskildt Sindings To Mennesker som
slagit an på honom. Han kunde stå en hel
kvart i sträck orörlig framför den och bara se
och beundra. Och hans beundran steg till häpnad hvarje gång han tänkte på, att denna hymn
till två mänskosjälar, som flöto samman i en
darrande kyss, endast för några år sedan varit
ett kantigt och oformligt marmorblock någonstans
nere vid Medelhafvet.



________
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I.


Han hade slutat sin frukost och sköt stolen
ett stycke från bordet medan vaktmästaren röjde
undan. Ur hans ena mungipa stack en tandpetare ut. Den rörde sig sakta af och an likt
en hvit bladmask, som trefvar efter ett stöd i
luften — — —

Han såg på sitt ur och vägde det en stund
i sin hand. Ännu nära en timma kvar — — —
Han beställde en kopp kaffe, under det han ur
sitt cigarrfodral omsorgsfullt valde ut en liten
lätt förmiddagscigarr. När han snoppat och tändt
den, tog han en morgontidning, som låg vårdslöst sammanviken vid sidan af kuvertet.

Men under det hans blickar förströdt foro
fram öfver spalterna för att få sikte på en rubrik att slå ned på, kretsade hans tankar kring


den kvinna, han om en stund lofvat möta. Och
trött af att finna ögon och hjärna på skilda
vägar lät han tidningen falla ned mot bordet.

Han satt och tänkte på henne och på den
tid, då de först träffats. Och på den stund, då
de båda känt, att de hade mera att säga hvarandra, än som kunde uttalas i ett middagssällskap med hämtningstiden tryckt på bjudningskortet. När han nu kände, hur oberörd han
var vid tanken på ett möte med henne, och hur
ett sammanträffande med henne ej satte hans
nerver i starkare dallring, än om han aftalat
ett gemensamt klockslag med någon af sina manliga bekanta, greps han för ett ögonblick af en
plötslig ängslan. Och han sökte i minnet kalla
tillbaka de månader, då blotta ljudet af hennes
steg i ett angränsande rum eller hennes röst
kommit ådrorna vid hans tinningar att bulta och
hans händer att darra.

Han tyckte, att år måste ha förflutit sedan
dess. Men när han räknade efter och fann, att
den tiden ej var mera aflägsen än att den kunde
mätas i månader, slogs han af häpnad som inför
ett examensrekord. Var det verkligen inte längre


sedan? Och han gjorde sig, som så ofta, den
frågan, hvarför han tröttnade så fort och slappnade så hastigt.

Hade det varit för många kvinnor i hans
lif – – —? Så att det gått honom som den
ständige svärjaren, hvilken finner sig ha uttömt
musten ur hela sitt ordförråd, då han för en
gångs skull verkligen står inför en situation, som
nödvändiggör en svordom.

Och låg det enda medlet att rycka Eros upp
ur dyn och skänka föreningen mellan man och
kvinna det allvar, den var värd, i det nya
erotiska evangelium, som började predikas med
öfvertygelsens kraft i tal och skrift: en man
och en kvinna.

Ibland önskade han det. Men han trodde
knappast på dess förverkligande. Ty en omhvälfning, så genomgripande som denna, måste
grundas på annat än den predikandes starka
stämma och hänförande ord. Den tarfvade bland
många andra saker lättare kommunikationsmedel
än de nu för handen varande, snabbare förbindelseleder, som förmådde upphäfva sambandet
mellan begreppen kärlek och geografi, hvarigenom


valet af kvinna ej inskränktes till ett dussintal
familjer i den stad, där omständigheterna nitat
oss fast. Den kräfde också i fråga om den fysiska
gemenskapens försvinnande betydelse i ett samlif en insikt, djupare och mera öfvertygande än
en lärobok skulle kunna framställa. Och det
fordrades först och sist att rycka lättsinnet ur
kroppen, lättsinnet, som kommer blodet att blossa
vid åsynen af en blottad barm eller inför två
nakna ögon som locka. Men lättsinnet, det var
ju vår stora arfsynd.

Nej, orsaken var nog en annan än den, att
han delat sig mellan för många kvinnor. Deras
antal var ej större än det, som i allmänhet en
man af hans ålder och samhällsställning kunde
se tillbaka på. Kanske snarare tvärtom. Åtminstone kunde han ärligt gifva sig själf det
erkännandet, att han aldrig korsat en kvinnas
väg, som så många andra, enbart ledd af lusten
att eröfra och vinna.

Nej, orsaken var nog en annan. När han
tänkte på detta, oförmågan att hålla kvar och
lättnaden af att se glida undan, kände han sig
frestad att skrifva en stor del af skulden på den


tid, han lefde i. Det var ironiens decennium.
Och han var själf ironiker, han såväl som de
män, han skakade hand med i salongen och
kaféet eller såg vandra förbi på gatan, han såväl som de personer, han gjorde bekantskap
med i litteraturen, som fyllde bokhandlarnas
skyltfönster.

Och det hade gått detta inre kännetecken
på kultur som det yttre, klädedräkten. Ty sedan
äfven kroppsarbetaren och jungfrun ekonomiskt
satts i stånd att uppträda i modärnt skurna
kavajkostymer och tailor-mades, hade de, som
ville stå på höjden och visa vägen, tvungits till
den tysta öfverenskommelsen att kulturen börjar
med underkläderna. Så också med ironien.
Efter att ha blifvit ett vapen i hvar mans bakficka, skämttidningsredaktörens såväl som stadsbudets, hade den, liksom i ett vredesutbrott
öfver sin egen vulgarisering, låtit en osynlig
hand skarpslipa äfven handtaget. Den hade
blifvit till själfironi. Och som sådan var den
farlig, ej blott för ägaren utan äfven för omgifningen. Ty den skapar af sin innehafvare en
dålig samhällsmedlem. Den beröfvar honom den


egenskap, som gör individen till medborgare:
ansvarskänslan.

Han kände det understundom, som om det
en half decimeter innanför de yttre ögonen sutte
ett par andra, hvilka betraktade honom själf,
liksom kritikern från parkett följer premiären
och med nöje tecknar sig till minnes alla felgrepp och onödiga repliker. Det var som om
dessa ögon aldrig kräfde hvila, aldrig slötos,
och allra minst, när han ifrigast önskade det.
Ty ej ens i sekunder, då han velat se hela sin
varelse framburen som en offergåfva, hade de
upphört att betrakta honom som skådespelaren,
hvilken tar ord och gifver ord efter författarens
recept och med det antal steg och gester, regissören anser lämpligt. Och han hade rest sig
upp med en kylande ängslan, att också hon, till
hvilken han riktat sina ord, skulle märka, hur
litet af omedelbarhet, som värmde hans afrundade
glosor. Det var stunder, då han kände sig som
hycklare, utan att i själfva verket vara det — — —

Han vek tidningen omsorgsfullt samman och
rörde skeden långsamt omkring i kaffekoppen för
att få sockret att smälta. Kaffet hade kallnat.


Under tiden satt han och såg ut på gatan.
Där gick ett nyförlofvadt par förbi. Han kände
dem båda och erinrade sig, att han glömt skicka
sitt kort.

 — — — Om hon, som älskade honom, begärde äktenskap! Hvad skulle han svara? Han
satt en stund och öfvervägde. Han kunde svara
ja, likaväl som nej. Och han skulle afgjordt
svara det förra, om han märkte, att en brytning
skulle komma att krossa hennes lust att lefva
vidare. Ty han trodde, att ett samlif med henne
ej skulle bli nämnvärdt fulare än de flesta andras, som knötos och lefdes omkring honom.
De skulle antagligen efter en tid ha lika mycket
och lika litet att säga hvarandra som äkta makar
i allmänhet. Och de skulle kanske i många afseenden vara bättre lottade än det stora flertalet gifta. De hade samma umgängeskrets och
ej alltför olika åsikter i en del för ett samlif
nödvändiga saker. Dessutom trodde han sig
kunna skrifva kontrakt på att tolerera — — —
Men själfmant skulle han aldrig erbjuda henne
det. Dock hade han föresatt sig att ej bryta
förr, än han förstod att skilsmässan skulle kännas


som en lättnad äfven för henne. Han ansåg sig
ha tid att vänta ut händelsernas gång. Det fanns
intet, som kallade honom till skyndsamhet och
brådska, och han hade tålamod att bida tiden.
Han hade dessutom uppställt det som ett problem att söka skilja sig från henne utan att
framkalla den bitterhet och missförståelselusta,
som i allmänhet plägar utfylla sista akten, då
två som stått hvarandra nära glida åtskils. Det
hade ej lyckats honom förr, och han hade däraf
föranledts tro, att det var någonting nödvändigt,
något som måste höra till pjäsen, liksom djuren
visa tänder och klor, då de druckit sig otörstiga.

Han hörde det aflägsna ljudet af en bastuba
och ett par trumhvirflar. Han såg på klockan.
Det var vaktparaden, som gick öfver Gustaf
Adolfs torg. Han lade några mynt på bordet
och gick. Hon hade redan väntat länge.

Ute blåste en ljum vind. Islossningen hade
börjat.



________










II.


De gingo båda gatan fram. En herre, som
han inte kände, hälsade på henne. När han gått
förbi, sade hon med låg röst, liksom om hon
vore rädd, att han, som nyss hälsat, skulle kunna
höra, att de talade om honom:

Det var löjtnant Perzohn.

— Jaså, svarade han.

Det intresserade honom ej alls, hvem den
för honom okände var. Och det var endast för
att säga något, som han frågade henne, hvar
hon träffat honom.

— Det var på en bal hos morbrors och ...

Han hörde ej vidare på hvad hon sade. Han
tyckte det var skönt att höra henne tala, ty
hennes röst var mörk och fyllig, men ändock
skiftande och mjuk. Och han undgick på det


sättet att underhålla henne och sig själf med ord,
som intet betydde och ej heller inneburo någonting af intresse.

Och efter en stund upphörde hon att tala
om balen.

Han tog upp en cigarett ur sitt fodral och
skulle just tända den, då hon sade:

Vänta lite, tänd den inte, förrän du öppnat
paketet, du fick — — —

— Ja visst — — — Han hade så när glömt
det lilla paketet, han stoppat i rockfickan. Hon
hade gifvit honom det för en stund sedan, inne
på konditoriet, när de stått och tagit ytterplaggen
på. Och hon hade sagt:

— Det är en liten småsak, som jag så gärna
ville du skulle bära på dig som ett minne
af mig.

Han tog tankspridt och utan nyfikenhet af
silkespapperet, som var lindadt omkring. Hon
gick och såg därpå med ögon, som speglade
något af den spänning, han ej kunde känna inför den slutna hemligheten.

Så där — — — Han kramade samman papperet till en liten boll och kastade det från sig.


— Hvad tycker du om den, frågade hon
och smög omärkligt, så att ingen kunde se det,
sin arm in under hans.

— Jo, jag tycker att den är vacker.

Det var ett tändsticksfodral af silfver i den
en smula utnötta studiostilen. I dess ena hörn
fanns ett kvinnohufvud med ett yppigt utslaget
hår, som i stiliserade vågor följde fodralets
kant.

— Jag ser på dig, att du inte tycker om
den, sade hon och drog sin arm undan hans.

— Jo, kära, hur kan du tro — — — Han
böjde sig fram och såg på henne för att förvissa
sig om att hans ord medfört åsyftad verkan.

— Vet du, jag fick syn på den häromdagen
i ett fönster till en juvelerarebutik, och jag tyckte
genast att den var så vacker, att jag inte besinnade mig ett ögonblick utan gick in och köpte
den. Men kanske att den i verkligheten inte är
så treflig, som den då föreföll mig. Men jag har
gett dig den också för en annan saks skull. Hvad
kommer du att tänka på, när du ser håret, som
böljar ned åt hennes skuldror och bröst?

— Ja, jag vet inte, svarade han. Den erinrade honom ej om någonting, som hon i detta
fall kunde tänka på.

— Vet du, när jag såg den, dök det med
ens upp för mig hur många gånger du bedt mig
lösa upp mitt hår för att få låta dina händer
glida genom det som en kamm. Jag kom att
tänka på, hur ofta du tagit det i båda dina händer och strukit det öfver din panna fram och
tillbaka, af och an, ända tills jag måst säga till
dig att låta bli, ty det kunde så lätt slitas upp.
Hon log för ett ögonblick, men blef åter allvarsam. På detta tänkte jag, när jag köpte den.
Och jag ville så gärna, att du kunde se detsamma
däri, som jag. Det vore så skönt att veta, att
du hvarje gång du tar en tändsticka ur fodralet
och tänder din cigarett, tänker på de stunderna.

Han svarade ej. Och hon såg upp i hans
ansikte. Hon tyckte, att det hade fått ett främmande uttryck, något hårdt och kallt, hon ej förr
lagt märke till.

Hon gick tyst några steg, och hennes ögonbryn drogos samman.

— Men det är ett förbehåll med den, ett


löfte, som du måste hålla, sade hon efter en stund,
tystare än förut.

De hade kommit ut på torget och vagnsbullret gjorde hennes ord otydliga. De sneddade
öfver till bron. En massa människor stodo och
hängde öfver stenbarriären för att se på islossningen och arbetet på riksdagshusets kaj. De
stannade också och lutade sig öfver broräcket
och sågo ned på strömmen, där isflaken dansade
in mellan brokaren och smulades sönder till
små bitar, lagom att lägga i en ishink.

— Men det är ett förbehåll med den, ett
löfte, som du måste hålla, upprepade hon.

— Hvad är det för ett löfte?

Det dröjde några minuter, innan hon svarade.
Hon såg ned i strömmen, som om hon velat
hämta svaret upp ur den.

— Jo, att den dag, då jag inte mera är för
dig hvad jag varit, då du hälst inte vill tänka
tillbaka på de stunderna, som det lilla fodralet
påminner dig om, ja, du förstår hvad jag menar,
då allt är slut mellan oss, att du då inte använder det mera, utan stoppar ner det bland


dina gömmor eller ännu hällre kastar bort det
på gatan eller i en soptunna, ja, hvar som hälst.
Och nästa gång vi träffas, för inte ens då kan vi
ju undgå att mötas, och du tänder din cigarett
med en tändsticka ur en vanlig ask eller ett
annat fodral, då vet jag, hvad som har händt;
du behöfver inte säga mig något. Jag förstår,
att jag inte mer finns till för dig. Och det är
godt att veta, att vi inte behöfver växla ord vid
det tillfället. Du ska på det sättet slippa att
se mig gråta eller vara förtviflad, och jag undgår
på samma gång att se dig brutal och förbanna.
Det finns ingenting, som jag i tankarna ryst
mera tillbaka för än de ord, som vid det ögonblicket måste sägas. Ja, du tycker kanske det
är barnsligt. Men det ska du inte. Du måste
förstå att det ligger sanning i hvad jag sagt och
ge mig rätt. Och du måste lofva mig att göra
så som jag bedt dig. Säg, lofva mig det.

— Ja, jag lofvar.

Hon smög åter sin arm in under hans och
tryckte den.

– Ska vi inte gå nu, det är kallt att stå


så här länge, sade hon och stampade ett par
slag med fötterna mot marken.

— Jo genast. Jag ska bara tända min
cigarett.

Han tog upp fodralet ur fickan och strök
eld. Så lyfte han upp det framför sig, såg på
kvinnohufvudet med håret, som bredde ut sig
öfver den lilla matta silfverytan, lämnande endast näsan och hakan fria. Han sträckte ut
handen öfver barriären och lät fodralet falla ned
i strömmen. Det kom mellan två isstycken och
följde med i hvirfveln ett par decimeter. Han
lutade öfverkroppen långt ut för att kunna följa
dess väg nedåt. Han kunde ej se mer än en
matthvit strimma, ungefär som när en fisk vänder
sig i vattnet. Nästa sekund hade den blifvit till
en prick, som förminskades och försvann — — —

Han rätade upp sig och vände sig mot henne.
Men hon var försvunnen.

Han lät sina blickar glida fram öfver mänskorna, som vandrade på bron, för att söka
upptäcka henne.

Där var hon! Hon vände sitt hufvud mot
honom och vek in på gatan längs strömmen.


Han stod en lång stund i undran, om hon
ej skulle komma tillbaka.

Men sedan han sett henne försvinna in på
en annan gata, vände han om och gick tillbaka
samma väg han kommit — — —



________
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Den verkliga ägarinnan hade han ej sett mer
än en gång; det var den dagen han flyttade in.
Hon stod visst från morgon till kväll i ett klädstånd, som hon rådde om. När eller hur hon
kom hem om aftnarna var honom en gåta. Han
hörde henne aldrig gå i ytterdörren och såg
aldrig en skymt af henne.

Uppassningen sköttes af hennes dotter, och
han började så småningom betrakta henne som
den egentliga värdinnan. Till henne betalade han
hyran, och det var till henne han framställde sina
önskningar och fordringar som hyresgäst.

Hon var ett stort fruntimmer med ett rikt,
ljust hår, bländande hvit hy och två tjocka läppar,
alltid fuktiga, som om hon ständigt vätte dem med
tungspetsen. Hennes ögon lågo oftast dolda af
ett par tunga, nästan svällda, blåsvarta ögonlock.


När hon öppnade dem, skedde det långsamt, som
om det hängde blyvikter i ögonfransarna. Hennes
ansikte var tämligen välformadt. För en fem,
sex år sedan hade det antagligen till och med
kunnat kallas vackert. En lagom uppnäsa bidrog
att göra det pikant och gaf ett intryck af något
slagfärdigt och bjäbbande, som alltid retar och
frestar männen. Men kindernas lena och smeksamma rundning hade med åren blifvit väl stor
och spändt skinnet barnaktigt glansigt.

Det kunde ej nekas: hon var något för fet
och till följd däraf litet lös i linjerna. Men ingen
af hyresgästerna hade någonsin känt sig frestad
att ens i tankarna beklaga henne därför. Ty i
olikhet med andra kvinnor hade hon lärt sig inse,
att äfven yppigheten äger en charme, som är väl
värd att taga vara på. Hon ägnade den också
all upptänklig omsorg, ofta med en säkerhet i
smaken, som kunde komma en att tilltro henne
en grad af bildning, hon ej var i besittning af.

Ingen hade antagligen mer än hon gladt sig
åt det mod, som inskränkte underkjolarnas antal
till en eller inga. Hon bar alltid en kjol, som
smet stramt åt korsetten, och där denna slutade


kunde ett uppmärksamt öga iakttaga en liten
mjuk upphöjning af hull, som sluppit undan förtrycket och likt en smekande dyning slog upp
mot snörlifvets nederkant.

I alla händelser — hon hade en ryggrad
stark nog att bära upp all denna fyllighet. Hennes hållning var ståtlig, nästan utmanande käck
och tycktes afgjordt svära mot det intryck af vegeterande indolens, ansiktet och särskildt ögonen
och läpparna ingåfvo. Men denna motsättning
var endast skenbar, ägnad att så mycket starkare
framhålla, hvar centrum för hennes själslif var
beläget. När hon gitte kläda sig ordentligt, låg
det öfver henne en frisk blodfullhet, som kom
en att tänka på melonens saftiga, lockande mognad — — —

— Han satt vid skrifbordet och läste tidningen, som kommit med morgonposten. Hon
stod lutad öfver honom med båda armbågarna
på hans skuldror och hakan mot hans hufvud.
Hennes ögon voro på jakt efter några själfmords-
och personalnotiser eller underrättelser från de
kungligas resor, under det hennes fingrar tvinnade
hans mustaschspetsar synålshvassa.


Så reste hon sig sakta upp och gäspade:

— Var det några bref?

— Ja, de ligger här på bordet.

Hon sträckte sig likgiltigt fram efter brefbunten och bläddrade vårdslöst i den. Plötsligt
lyste det till under hennes ögonlock. Det kom
något af ifver och intresse öfver den lättjefulla
kroppen, som för en minut sedan hängt tung som
ett dödt ting på mannen vid skrifbordet. Hon
kastade de öfriga brefven på bordet, men behöll
ett af dem i sin hand och fingrade nyfiket på det.

Du, här är bref från din fästmö.

— Ja, jag vet det.

— Får jag lof att bryta det?

Hon hade redan börjat rifva upp det i ena
kanten. Han hörde hur det krasade i kuvertet.
Med en hastig rörelse vände han sig om och
ryckte det från henne.

— Ä-ä-ä-h, sade hon, räckte ut tungan och
pjättade till honom i nacken:

— Du är då alltid så ogin.

Han fortsatte att studera den politiska ledaren utan att svara. Hon tog ett kabinettsporträtt af en ung dam från skrifbordet och ställde


sig att granska det. Den fria handen satte hon
mot höften, med insidan utåt och fingrarna vidt
spärrade. Hennes mungipor drogos nedåt, underläppen sköt fram och rullades samman ett hvarf.
Med en vårdslös gest ställde hon porträttet åter
på sin plats. Ramen vacklade, det föll. Men
hon gjorde ej min af att resa upp det utan satte
äfven den vänstra handen i sidan.

— Hör du, din fästmö är allt bra mager
— — — sade hon.

Det dröjde en stund, innan han svarade.

— Ja, hon har gudskelof inte ditt hull.

Hon lutade hufvudet framåt, på sned och
försökte få en skymt af hans ansikte för att se,
om hon kunde våga fortsätta skämtet.

— Äsch, man ska väl inte se ut, som om
man inte fick äta sig mätt häller.

Han blef blodröd i ansiktet och reste sig
upp:

Gå din väg. Jag vill vara ensam. Får jag
inte lof att vara ensam och i fred i mitt eget
rum en gång.

Hon lät händerna falla och ryggade ett par
steg. Så stannade hon, satte åter knogarna mot


höfterna, som om hon ville sätta sig i försvarsställning och på samma gång pointera, att hon
inte var rädd.

Han tog ett steg mot henne, med ena handen visande mot dörren. Den andra knycklade
nervöst samman tidningen. Det krasade i det
tunna papperet.

— Gå din väg! Försvinn! Jag vill inte — — —

Hon blef stående en stund, som om hon sökte
erinra sig, om hon ej hade något att genmäla
men försvann med ett mummel till svar ut genom
den dörr, mot hvilken han pekat, och lät den
stå på glänt efter sig.

Han kastade tidningen på golfvet och gick
bort och slog igen den med en svordom mellan
tänderna. Så började han promenera af och an
på golfvet. Hvarje gång han gick förbi divanbordet, flyttade han under bullrande rörelse på
praktverken eller ordnade med några prydnadssaker.

Nu var det bestämdt: han skulle flytta.

Han ryckte åter morgontidningen till sig och
ställde sig vid fönstret för att studera hyresregistret. Det var så länge sedan han sist bytt


om bostad, att han glömt, på hvilken sida det
var placeradt. Det knastrade i bladen, när han
vände dem. Sedan han förvissat sig om att
där fanns rum i öfverflöd lediga, fortsatte han sin
promenad.

Redan i eftermiddag skulle han gå ut och se
på en ny dublett. Det här var ju omöjligt att
stå ut med. Hon hade inte längre försyn för att
kasta smuts på den kvinna, som — — —

Han knöt den högra handen ännu hårdare
om nyckelknippan nere i byxfickan. Axen stucko
in i köttet och gjorde ondt. Han hade lust att
gå in och slå henne eller sparka — — — Och
han spottade bredt och kraftigt på divanmattan.
Nästa gång han gick förbi, sökte han plåna ut
det med den ena skosulan, och hans steg blefvo
långsammare.

— Nåja, när han tänkte närmare på saken,
bar hon nog inte ensam skulden till, att förhållandet var sådant som nu. När man ger sig i
lek med obildadt folk, får man vara beredd på
råheter. Han försökte erinra sig, när den börjat,
denna intimitet mellan dem utan att till en början
lyckas. Det var så länge sedan och det hade


väl kommit så successivt, som det vanligen
brukar i dylika fall, när motståndet å ömse sidor
är det möjligast minimala. Det hade antagligen
varit en tillfällighet, som framkallat det afgörande
steget, vare sig det nu var han eller hon som
tagit det.

Men trots detta kände han inom sig ett behof af att tillskrifva henne det första närmandet. Ty hon var ej en kvinna af det slag, att
han med tanke på henne ville i sin kamratkrets
sitta och skryta öfver sin oöfvervinnelighet som
man.

.... Han hade väl bott i dubletten en månad,
då han fick hem sin tvätt.

— Är det något som behöfver lagas, hade
hon frågat, då hon stod och packade upp den,
skall jag gärna göra det, om det blir till notariens belåtenhet. Det är ju alltid en knapp, som
gått ur, eller något annat i den vägen. Man vet
ju — — — herrar — — —

Han hade alltid förut haft som princip att
behandla sina värdinnor höfligt men kyligt och
afböja alla väntjänster. Men det mjuka tonfallet
i hennes röst hade verkat som en smekning på


honom och stämt honom sympatiskt. Han hade
därför tackat. Några dagar därefter låg hans
linne och stärksaker ordentligt nedlagda i byrån.
Öfver hvarje låda hade hon bredt en handduk för att dammet inte skulle tränga ned och
förstöra.

En kväll strax efteråt, då han kommit hem
tidigare än vanligt och stod och tände lampan,
öfverfölls han plötsligt af en underlig frossbrytning. Han såg sig omkring i rummet. Det såg
så kallt och ensligt ut, tyckte han, lika kallt och
ensligt som det lif han förde. Om han ändock
haft sin fästmö i närheten. Han längtade efter
hennes smekningar och hennes knä att hvila sitt
hufvud mot. Han måste tala med någon, måste
känna en mänsklig varelse i sin närhet. Han
stod just på väg ut igen för att söka upp en
kamrat, då han hörde värdinnan röra sig i rummet bredvid. Och drifven af behofvet att fylla
ensamheten och tomheten omkring sig, gick han
bort och knackade på hennes dörr. Men i samma ögonblick kom han att tänka på att han inte
visste hvad han skulle säga henne. Då hon efter
en stund stack in hufvudet och frågade, hvad


han behagade, hade han till en början ej något
annat svar till hands än att bedja henne väcka
litet tidigare.

Halfannan timme senare, när han åter blifvit
ensam, hade han fått en tämligen klar inblick i
hennes släktförhållanden samt i de frågor, som
rörde sig på botten af hennes hjärta.

Dagen efter, då han kom hem fram på kvällen, satt hon på schäslongen i hans arbetsrum
och stoppade strumpor. Hon tycktes bli något förlägen, när han trädde in.

— Du, det är lite ljusare i det här rummet,
sade hon.

.... Den första tiden var dräglig, ja, han måste erkänna det, till och med odeladt angenäm.
Medvetandet af att känna sig efterlängtad, när
man ställde sina steg hemåt, kunde ej annat än
behagligt beröra honom. I synnerhet som denna
hemkänsla stod i så afgjord motsats mot den
trista ungkarlsodyssé, han trots tio års flyttningar
ur ett rum i ett annat aldrig lärt sig älska.

Det kändes nästan som en försmak af äktenskapet.

Men deras samlif hade så småningom glidit


in i ett vanans jämna förhållande, där bristen
på omväxling började väcka leda. Och en dag,
det var förresten ej länge sedan, då de utspelat
en huslig scen samman, slog den tanken med
ens ned i honom, att präst och myrtenkrona
mycket väl kunnat bilda utgångspunkten för det
hela. Och i en ängslande förnimmelse af att hon
blifvit honom oumbärligare än han önskade, insåg han nödvändigheten att äfven i handling visa
henne otrohet och uppsöka andra kvinnor.

Denna tanke hade kommit honom att skratta,
men på samma gång skrämt honom. Fästmön!
Ja, hvad hade detta med hans känslor för fästmön att skaffa. Att dessa ej undergått den
ringaste förändring, därom hyste han ej det minsta tvifvel. Han behöfde endast tänka på sina
bref till henne för att tysta alla farhågor i den
vägen. Han kunde fortfarande skrifva lika varmt
och innerligt utan att för den skull kalla sina
skådespelaretalanger till hjälp.

Fästmön — — — Han erinrade sig nu hennes bref, som kommit på morgonen. Och han
gick bort till skrifbordet för att bryta det,
då han fick se en liten ask, som kommit med


den öfriga posten, utan att han lagt märke till
den. Det var hans fästmös stil på adressen.
Under det han tog upp pennknifven för att skära
af bandet omkring den, kom han i håg, att det
om några dagar var hans födelsedag. Det var
alltså något litet smycke, hon hade sändt honom.
Kanske en guldmedaljong. Ty sist de träffats,
och hon suttit och lekt med hans urkedja, hade
hon sagt: Din medaljong börjar bli sliten. Se
så tunn den är!

Han förvånade sig öfver att han kunde erinra sig en dylik småsak så tydligt ännu. Det
gladde honom och befäste ännu mera hans visshet om att hon fortfarande stod hans hjärta
lika nära.

Han tog locket af asken. Där låg en slät guldring i den. Han kunde ej förstå sammanhanget.
Där var någonting ingraveradt inne i den, och
han satte den närmare ögat för att kunna se.
Där stod: Sven Borg 1924/600. Förlofningsringen
 — — — hvad — — — hade hon slagit — — —
hvad menade — — — Hennes föregående bref hade
ju varit som vanligt och det fanns ju häller ingen
som hälst anledning. Han kom genast att tänka


på värdinnan. Kunde hon fått någon underrättelse därom. Han stod en stund och funderade. Nej, omöjligt. Han skakade på hufvudet. Ej en gång hans närmaste kamrater visste
något — — —

Han tog hennes bref från skrifbordet och
bröt det. Det låg skrynkladt, sedan han ryckt det
från värdinnan:

Innan du läser vidare, ber jag dig öppna
asken, som jag vet kommer samtidigt med brefvet — — —

Så, nu vet jag att du har gjort det och jag
behöfver således inte säga mera. Men jag anser
mig vara dig skyldig en sak: att förklara dig
sättet, på hvilket jag underrättats om de förhållanden, som bestämt mig och mina föräldrar att
handla så, som jag gjort. Det är nämligen af
det slag, att jag ej vill du skall tro mig vara
upphofvet därtill. Du vet att min onkel lofvat
hjälpa oss under den första tiden af vårt blifvande äktenskap. Men innan dess ville han förvissa sig om, hvem du var. Han kände dig ej
tillräckligt, och som affärsman inlåter han sig inte
i förbindelser med människor, han inte kan lita


på. Du vet också, att han är rik nog för att
göra de ekonomiska uppoffringar, som han anser
vara nödvändiga. Han satte sig för den skull
i förbindelse med en man, som skulle undersöka
ditt privata lif. Och det resultat, till hvilket
denne kommit, har varit sådant, att det brutit
ner allt mitt förtroende till dig, utan hvilket
det är mig omöjligt att lefva tillsammans
med en man. Jag kunde nämna både namn på
den gata och nummer på det hus, dit du ofta
ut om nätterna begifvit dig.

Jenny.



P. S. Dina bref och öfriga saker sänder jag
med tåget i morgon. I dag har jag hvarken haft
tid eller lust att röra vid dem. Att du med detsamma sänder mig mina bref, därpå vill jag ej
tvifla. Med de öfriga sakerna får du göra som
du vill, antingen behålla dem eller också skicka
dem tillbaka.

Han lade brefvet långsamt ifrån sig och blef
stående en stund och stirrade på det. Så tog
han med en rörelse som hos en sömngångare
hennes porträtt och gick bort till fönstret för att
se bättre.


Han kände det, som om det plötsligt blifvit
ett stort tomrum inom och utom honom. Som
om någon flyttat ut alla möbler ur hans hjärtekamrar och blott lämnat några värdelösa saker
kvar.

Men samtidigt förvånade han sig öfver att
slaget, som kommit så oväntadt, ej träffat djupare. Inga gapande sår, som svedo; ingenting af
allt detta fasansfulla, som lamslår tanken, och
som han alltid tänkt sig skulle bli följden, när
två som älska hvarandra slitas åtskils. Eller
kanske just därför att detta drabbat honom så
plötsligt, hindrades han att se förlusten i hela
dess vidd.

Ty han var säker på att han älskat henne
och älskade henne ännu, trots att allt var slut.
Han var säker på, att om de bott i samma stad
eller endast träffats oftare, skulle detta andra
aldrig händt. Då skulle hennes smekningar och
kyssar varit tillräckliga för att utestänga hvarje
tanke på andra kvinnor. Men han var för
gammal att kunna känna lika varmt på femtio
mils afstånd, åtminstone under någon längre
tid — — —


Porträttet gled ur hans hand och föll mot
golfvet, där glaset krossades.

Dörren till värdinnans rum öppnades:

— Hvad var det, du slog sönder?

Han svarade ej, och hon kom närmare för
att se efter. På skrifbordet låg en guldring och
glänste. Hon gick fram, tog den i sin hand och
vände på den.

— Är det — — — Hon kastade en hastig
blick mot den plats, där fästmöns porträtt brukade stå.

— Ja, det är det.

Där gled ett leende öfver hennes ansikte,
under det hon försökte sätta den på sitt ringfinger. Men den var för liten.

Han stod och såg lugnt på. Hans mun drog
sig till ett skadegladt smil vid hennes försök.

— Nej, det där går nog inte, sade han.

Hon gaf sig ej tid att svara utan lade ringen
från sig och tog brefvet. Under det hon läste
det, voro hennes läppar i oafbruten rörelse, liksom om hon först måste tugga orden för att
få dem i sig. När hon slutat frågade hon:

— Det är naturligtvis mig hon menar med det


där fruntimret, som hon talar om att hon vet
du varit hos ...

Hennes röst skälfde af kränkt heder.

Han hade vändt ryggen mot rummet och stod
och såg ned på gatan.

— Nej, det var en annan, svarade han
likgiltigt.

Hon kastade brefvet från sig på skrifbordet.
Hennes ögonlock lyftes, pupillerna lyste hotfullt
mörkgrå, och hon rätade upp sig i hela sin imponerande ståtlighet. Det låg något af man öfver
henne, då hon sade:

— Ja, då är det inte mer än rätt åt dig, att
hon gjort som hon gjort, för du har lefvat som
ett riktigt svin.



________
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Det var vid middagstiden. Erik Elmgren
kom ut från en bokhandel vid Drottninggatan.
Han hade sökt öfver hela staden efter en reproduktion af Velasquez’ El bobo de Coria utan
att lyckas finna någon. Utanför höll ett kungl.
ekipage, omringadt af damer och barn med gapande munnar och ögon på skaft. Inne i vagnen
sutto småprinsessorna och trummade på landårutan. En kadett armbågade sig fram mellan
åskådarna och gjorde honnör. Men ingen svarade.

Erik gick och såg öfver till motsatta trottoaren. Han kunde ej minnas den dag, då gatan
förefallit honom så sympatisk som denna. Han
hade på en lång sträcka ej sett mer än en dam,
som ej passade till den dräkt hon bar. Men
den hade till gengäld stämt väl öfverens med


färgen på den stora danska ulmerdogg, hon ledde
vid halsbandet.

Var det vädret, som lockat dem ut, alla
dessa unga vackra kvinnor, som dussintals ströko
förbi? Och var det luften och dagern, som
kastat ett stänk af charme och personlighet öfver
hvarje ansikte och kommit färgerna och snitten
på deras promenaddräkter att harmoniera med
leendena i deras ögon och glädjen, som lekte i
deras mungipor.

Han såg upp. Men himlen hängde tyngande
låg och grå öfver hustaken liksom tveksam, om
den i stora våta flingor skulle sänka sig ned och
sudda bort ljusknippena, som tändes i herrarnas
cylindrar och damernas små högklackade lackkängor.

Han tog tacksamt mot hvarje leende, som
kastades åt honom, och han njöt däraf. Ty han
var en stor beundrare af kvinnorna. Och som
han satt inne med starkt färgsinne och säker
smak, kunde ingen mera än han uppskatta ett
vackert ansikte och en välsittande dräkt. Dock
kunde han ej sägas vara någon imperatorsnatur,
som finner kapitulationsflaggan hissad vid blotta


antydandet af sin styrkas storlek. Häremot lade
hans brist på utseende stora hinder i vägen, lika
väl som hans något tafatta blyghet, då samtalet
med en kvinna började flaxa i närheten af konvenansens utkanter. Han hörde tvärtom till det
stora antalet män, som hämta sina intimare erfarenheter om kvinnan genom kontant vederlag,
och som skapa åt sig en föreställning om högheten och skönheten i den kärlek, där äfven ett
själsligt element kan ifrågakomma, genom bevis
liknande dem teologerna använda, då de från
världens uselhet sluta till Guds existens. Detta
hade räddat åt hans tro på lifvet en viss prägel
af idealitet, och i en vrå af sitt hjärta hade han
rest ett altare åt den Rätta, åt Henne, som han
sökte och som han var viss på en gång skulle
korsa hans väg. Han hade ofta längtat efter
detta ögonblick, ty den ensamhet den ogifte
stora delar af dygnet är hänvisad att fylla med
sitt eget sällskap, låg hela hans psykiska läggning emot. Och för ett år sedan vid en badort
hade han trott sig finna henne. Då badsäsongen
var till ända, hade han och hon fortsatt umgänget i form af bref, i hvilka han så småningom antydt, hvad han ej kunnat säga. Resultatet
hade blifvit en förlofning. Men sedan denna
utan hans förvållande tagit ett hastigt slut, hade
det kommit öfver honom en djup bitterhet, som
efter en tid dämpats till en tillkämpadt lugn resignation, och som understundom kunde taga
sig uttryck i salta ord vid tanken på kvinnans
fallenhet för ett ytligt betraktelsesätt, då det
gäller värdesättandet af en man.

Men den hade dock ej beröfvat honom förmågan att njuta af ett frapperande ansikte och
en fulländad figur. När han nu såg alla dessa
vackra kvinnor snudda förbi, gladdes han däröfver på samma sätt, som han förr gladt sig åt
solen, som sken och våren, som väntade. Det
steg inom honom en dunkel känsla af att något
ovanligt skulle hända, att någon lycka, han aldrig
drömt sig, skulle lysa upp hans tillvaro. Och
hans steg blefvo spänstigare. Han kastade ett
mönstrande öga på sig själf, när han såg sig
speglas i butikernas skyltfönster. Han skärpte
sin blick och slungade den framåt trottoaren för
att fästa den vid någon kvinna, som kunde väcka
hans uppmärksamhet.


Plötsligt hejdade han sig och kisade med
ögonen som en närsynt, då han förlagt sin
pincenez. Han hade fått sikte på en svartklädd
dam i stor hatt och hvit boa som flaxade. Är
det inte — — —? Är hon i stan! Han saktade
ännu mera. Mänskorna som gingo bakom knuffade till honom och tvungo honom in närmare husväggen. Så stannade han. Blodet sköt upp i
hans ansikte, och han kände hur pulsarna vid
tinningen svällde och tryckte mot hattens svettrem. Jo, det var hon! Det var Lydia Linders.
Han vände tvärt om mot ett cigarrfönster och
stirrade in i rutan, som matt återgaf dem som
passerade. När hon gått förbi, fortsatte han med
långsamma steg. Han gick i undran, huru hon
skulle besvarat hans hälsning, om en sammanstötning varit oundviklig. Skulle hon strukit
förbi, som om ingenting varit gemensamt mellan
dem. Eller kanske med ett skyggt ögonkast och
en plötslig rodnad, som förrådde att ett möte
med honom betydde mera än ett sammanträffande med en annan bekant — — —

Någon lade sin hand på hans axel. Det
var Hasse Bellander. Erik ville ogärna visa sig


ute med honom, därför att han alltid skrattat
åt det tragiska i adjutantens undanskjutna ställning, då han promenerar vid sidan om sin krigsminister. Och Erik var ej påfallande vacker.
Han hade cigarettrökarens grågula, finniga hy,
för liten haka och för stor mun, som några tunna
färglösa skäggstrån förgäfves sökte dölja. Hasse
Bellander däremot var en ståtlig ung man med
mörka blixtrande ögon och svarta mustascher,
som han tydligen alldeles nyss varit inne hos en
barberare och fått brända. Det låg öfver honom
något af hemmagjord italienare, som satte damernas förkärlek för det exotiska i stark svallning. Han såg ut som en officer, men var i
själfva verket endast militärläkare.

Han tycktes vara vid charmant humör och
kastade kring sig blickar och hälsningar. Han
kände hela staden, dansade utmärkt och ansågs
för en skicklig tennisspelare. Han var därför
välkommen i ett flertal familjer, och som han
ägde rättighet att bära uniform och var i besittning af en angenäm privatförmögenhet, var
det ej utan en viss spänning mödrarna i de familjer, där han umgicks, följde riktningen af


hans blickar och lyssnade till tonfallet i hans
röst.

— Hvad du ser nytvättad ut, sade Erik efter
en stund.

— Ja, jag kommer direkt från badet.

— Det är därför kvinnorna ser på dig om
möjligt vänligare än annars. De ha utveckladt
sinne för sådant.

— Tror du. Han blef tydligen charmerad,
ty han såg på Erik med ett öppet leende, som
blottade en rad hvita, starka tänder, och stack
sin arm in under hans.

De blefvo stående utanför Rydbergs. Snön
började falla våt och tät. Trottoarerna hade på
ett par minuter blifvit beröfvade sin nöjespublik,
och några taxameterdroskor körde fortare än
vanligt öfver torget med uppfällda suffletter. De
gingo in på baren och satte sig vid ett af fönsterborden i väntan på en drink.

Hasse sträckte belåtet på sig och log en
stund upp mot taket. Han började tala om
fruntimmer.

— Apropos stiliga fruntimmer, sade han
efter en stund, jag såg Lydia Linders nyss på


gatan. Ja, du såg henne väl för resten också.
En dam i hvit boa — — — Alla vände sig ju
om efter henne. Eller känner du henne inte?

— Ja, inte något närmare. Erik sträckte
sig fram efter en tändsticka för att dölja sitt
ansikte.

Hasse stack hvassröret genom citronen i sitt
glas: Jag träffade henne i Lysekil i somras. Vi
spelade tennis samman. Förbannadt ståtlig figur

— Ja onekligen — — —

— Du drar på det, tycker jag.

— Nej visst inte — — — Hur så — — —

Erik lyfte undan gardinen och blef sittande
med ögonen på Gustaf Adolfs staty, där några
arbetare voro sysselsatta med att sätta en gasramp kring hjältens panna. Om några dagar
var det konungens födelsedag.

Gästerna troppade af till sina middagar
och det började bli tomt i kaféet. Bartendern
slungade ut en kvickhet, som ingen skrattade
åt, och doktor Bellander reste sig.

— Ska du gå? frågade Erik.

— Ja, jag ska kvista upp före middagen


till en kammarrättsrådinna, som fått så förbannadt
mycke gikt, sen jag blef presenterad för henne.

— Hur många döttrar?

Bellander sträckte upp tre fingrar, slöt ögonen och skakade ett par slag på hufvudet. Fula,
sade han och kastade ett mynt på disken.

När han hunnit ut genom dörren, ropade
Erik efter honom: Hvar ska du göra af dig i
kväll?

— Familj! kom det utifrån kapprummet.
En dörr slogs igen.

Erik tog en stor klunk ur sitt glas, sjönk
djupare ner i stolen och blef sittande med händerna sammanknäppta. Han hade plötsligt fått
ett slappt uttryck i ansiktet. Mungiporna drogos
nedåt och ögonlocken föllo samman som på en
docka, som kan blunda.

Han kände för några ögonblick en underlig,
rent fysisk lättnad. Som om han blifvit befriad
från någonting inom sig, som spänt hvarje muskel
och nerv till bristningspunkt. Och han andades
långsamt ut luften ur lungorna likt en cigarettrökare, som svalt ett bloss.


Alltså hade Hasse ej reda på, att han och
Lydia varit hemligt förlofvade — — — Han
sökte erinra sig hvarje ord, Hasse sagt, och vägde
dem för att upptäcka en undermening. Nej, han
visste tydligen ingenting. Och han kunde rätt
gärna ej häller göra det. Eriks och hans bekantskap var ju af tämligen färskt datum och
deras umgänge hade ständigt begränsats af ett
punschbord. Och Hasse hade ju ej träffat Lydia
förrän i somras. Erik satt en stund och upprepade detta för sig själf: I somras — — — I
somras — — — liksom några takter ur en slagdänga tränga in i munnen och forma tungan
efter sin egen vilja. Kanske vid samma tid, som
han fått de där korta raderna, med hvilka hon
utan någon förklarlig anledning klippte af förbindelsen. De brukade ju spela tennis samman.
Och plötsligt kom den tanken för honom: var
det möjligen Bellander, som gifvit henne anledning till detta hastiga slut, som fortfarande stod
för honom som en gåta, hvars lösning han sökte
i sin egen brist på fruntimmerstycke — — —?

Han reste sig, betalade och gick.

Ute föll snön allt tätare. Gatstenarna lågo


redan gömda under ett tunt hvitt täcke. Han
fällde upp rockkragen och borrade hufvudet ned
i den ända till öronen.



*



Erik hade hela kvällen suttit med en bok i
knäet framför brasan och läst kinesisk lyrik på
tyska.

Men det var som om kylan, snön fört med sig,
aldrig ville gå ur kroppen på honom. Hvarje
gång vedträna brunnit till aska lade han in nya,
och ändock gick det då och då en frosskakning
genom ryggmärgen.

Han kunde ej låta bli att tänka på Bellander. Hans ansikte med de nybrända mustascherna smög sig in i de små dikter om månsken
och skrattapor, han halfhögt läste för sig själf.
Nu var han fullkomligt öfvertygad om att det
var Hasse, som lockat henne till sig. Han tyckte
sig så väl kunna se honom stå på ena sidan
om tennisnätet och serva med sina svarta ögon
i segerviss väntan att få hennes röda hjärta tillbaka. Naturligtvis var han i sin fulla rätt. Erik


skulle antagligen handlat på samma sätt, om
han sett ut som Bellander och haft några utsikter till framgång. Han fann åtminstone detta
handlingssätt mänskligt och förklarligt.

Men det som mäst plågade honom var ovissheten, om Bellander ej var initierad i förhållandet och hade reda på deras förlofning. Antagligen hade hon väl någon gång under hela sommaren ej kunnat undgå att åtminstone nämna
hans namn, fastän hon ej med en enda rad i
sina bref antydt, att hon spelade tennis med
Bellander. Erik satt åter och upprepade för
sig hvarje ord, Bellander yttrat om henne. Han
försökte påminna sig, om hans ögon ej lyst
svartare än eljest, eller hans leende varit egenkärare än det brukade. Men han kunde ej
erinra sig, att detta varit fallet. Hasse Bellander
var sig föröfrigt alltid lik efter ett visst klockslag på dagen. Erik hade för sin del aldrig sett
honom ha mer än ett ansikte att visa upp. Men
hade han ej sagt att han tyckte Erik »drog på
det», när det var fråga om Lydias utseende. Jo,
mycket riktigt. Han var sålunda fullkomligt
underrättad om allt. Förmodligen hade Lydia


till och med talat om hela historien och berättat
en massa dumheter om kärlek, som han skrifvit
till henne. Och så hade de antagligen skrattat
åt honom och kallat honom en narr — — —

Erik skakade på sig och lade in några nya
vedpinnar. Han tyckte det var som om han
blifvit naken. Och likväl rodnade han, som hade
han tvingats att afslöja en toaletthemlighet. Han
visste allt för väl, att Hasse ej skulle försumma
ett enda tillfälle att berätta historien för alla,
han träffade. Och såväl han som Erik hade tillräckligt många gemensamma bekanta, som ansågo ett nederlag i kampen om en kvinna föraktligare än ett brott och nästan som en fläck
på hedern.

Och han kände det för ett ögonblick, som
om Hasse handlat lumpet. Lika lumpet som
älskaren, hvilken passar på en tillfällig skilsmässa mellan makarna, för att träda fram, då
kvinnan åter börjat längta efter smekningar, och
tar emot dem af den hand, som bjuder först.

 — — — Om det ändå hade varit någon
annan än Hasse. Någon som Erik kunnat se upp
till i intellektuellt afseende. Förödmjukelsen


skulle varit mindre då. Hvilken annan som hälst,
utom den där ytlige flanören, som var inbilsk
och antagligen också dum. Ja, visst fan var
han dum. Erik erinrade sig med ens en massa
historier om hans inskränkthet, som gick man
och man emellan — — —

Han tog på sig hatt och rock och gick ut.
Det hade upphört att snöa. Himlen stod hög
och kall och längst uppe i norr, där gatan slutade
i en backe lyste ett par meter öfver marken en
stjärna suddigt och blekt som en sista kvarlefva
från ett föråldradt belysningssystem. Gatorna
lågo tysta. Det var som om droskornas gamla
järnringar blifvit utbytta mot gummihjul och en
osynlig hand trädt mjuka halmskor under hästhofvarna. Ljudet af de promenerandes steg ljöd
dämpadt. Fötterna sjönko ned i den djupa snön,
som vandrade de fram på en hvit schaggmatta. I
en bakgata kastade en flottist och en jungfru
snöboll. Deras skratt hördes gällt och klart i
den kalla luften.

Erik gick länge. Han vek af från stråkvägen in på tysta gator, där han sällan brukade
gå, och som vid denna tid på dygnet lågo så


folktomma, att man kunde tro dem tillhöra en
liten småstad, där lifvet för flera timmar sedan
somnat. Här och där i en port stod en man
och en kvinna och hviskade, tryckta tätt upp
mot hvarandra till en svart skugga, man ej
kunde urskilja. När han gick förbi tystnade de
och togo ett par steg från hvarandra.

Han började frysa. Han hade suttit för
länge framför brasan. Och liksom elden då
stuckit i porerna som knappnålsstygn, så brände
nu kölden hans ansikte till stelhet. Han kände
behof af att dricka något, som kunde komma
blodet att åter cirkulera, och han längtade att
efter den ödsliga tystnaden se människor och
varma ansikten. Han var tveksam, hvart han
skulle gå och tog upp sitt ur. Klockan var några minuter öfver elfva. Så erinrade han sig,
att de gifvit Mefisto på operan. Antagligen hade
de slutat alldeles nyss, och operakaféet borde
alltså vara fullt af gäster.

— Där stod en soffa ledig, och han gick
bort och satte sig. Vaktmästaren kom fram och
bugade: Doktorn, bordet är upptaget. Det är
doktor Bellander som — — — Han har beställt


det i telefon — — — Jaså. Erik fick ett litet
bord i närheten. Hasse hade ju sagt han skulle
i familj, tänkte han, under det han väntade på
sin wisky och såg på mänskorna omkring — — —

Han hörde något frasa i närheten och vände
sig dit. Det var Lydia Linders, som gick förbi.
Hon hade ej märkt honom. Ett par steg efter
kom Bellander i smoking och med en stor nattsvart cigarr i ena mungipan. Han stannade och
hälsade.

Erik tog upp en cigarett ur sitt fodral. — Du
sa ju du skulle i familj.

Bellander drog ett kraftigt bloss på cigarren
och blåste ut röken genom näsan: Ja, det blef
ändradt. Vi ha varit och hört Mefisto, tillade
han efter en stund och knep samman det vänstra
ögat. Men du sitter och ser dyster ut. Vill du
inte slå dig ner hos oss, du känner ju henne,
fröken Linders — — —

Erik började åter tvifla. Visste Hasse verkligen
ingenting. Han gaf honom en hastig, mönstrande
blick för att försöka se det på honom och svarade: Nej tack, inte tillräckligt för att — — —

— Jaså, ja, men kom i alla fall. Hva fan


 — — — Hasse tummade ett slag på sin cigarr.
Ser du, hon tycker det är otrefligt att sitta utan
förkläde. Hennes faster, som varit med, for
hem alldeles nyss, och nu tycker hon det är
otrefligt. Det är ju visserligen ingen som känner henne, men — — —

Erik tog en klunk ur sin wisky. — Men så
känner folk dig så mycket bättre och kan ju på
den grund lätt dra sina slutsatser — — —

— Hva fan menar du — — —?

— Ingenting, käre vän, ingenting.

— Jaså, ja — — — Ja, adjö så länge, vi
träffas — — —

Hasse gick bort till fröken Linders. Hon
hade redan tagit plats. Erik märkte att hon bar
samma klädning som den sista kvällen, de varit
samman. Han tog etiketten från apollinarisflaskan
och hans mun förvreds till ett leende — — —
Förkläde — — — Det där med fastern var naturligtvis lögn, eller också måste det vara en
släpphändt faster. Erik var långt ifrån någon
rigorist i konvenansfrågor. Tvärtom. Han tyckte
det var löjligt, att två mänskor af motsatt kön
ej skulle kunna vara samman på tu man hand,


utan att folk genast skulle misstänka något. Men
i detta fall ansåg han det gå för långt. Hon
hyste alltså inga betänkligheter att gå ut och
sätta sig midt i natten på en krog — — —
Nåja, det kunde man ju inse på förhand. Den
vidbrättade hatten och den hvita boan — — —
Ytterligare exempel på kvinnans vaxnatur, som
blir sådan mannen vill ha den. Och här var ju
Hasses inflytande tydligt — — —

Vaktmästaren kom bort och böjde sig öfver
honom: — Doktor Bellander önskar att dricka
med doktorn.

Erik höjde sitt glas och drack. Hasse visade
honom sitt vackraste leende, och Lydia böjde
sitt hufvud fram för att se, hvem det var han
drack med. Eriks och hennes ögon möttes, och
han reste sig upp och bugade. Hon svarade
med en afmätt böjning och en blick, som skyggade — — —

Erik hade lust att gå. Han hade redan
tagit upp en tvåkrona ur västfickan och knackade med den mot glaset för att göra upp. Men
i samma ögonblick kom han att tänka på att
han måste gå förbi det bord, där Lydia och


Hasse sutto. Hon skulle möjligen kunna tro, att
han gick för hennes skull. Då vaktmästaren
kom fram, rekvirerade han en ny flaska vatten.

Då och då kastade han en hastig blick bort
mot deras bord. Hasses leende hade försvunnit.
Han lutade sig fram mot Lydia för att kunna
höra bättre och såg skyggt på Erik. Det hade
kommit ett annat uttryck i hans ansikte. Något
af öfverlägset medlidande, tyckte Erik. Kanske
satt hon just nu och berättade — — —

Han skakade på sig ett slag och knackade
på vaktmästaren för att betala. Han tänkte gå
ut genom ingången till matsalen och skicka en
vaktmästare efter sin rock. Men under det han
gjorde upp, såg han att Lydia och Hasse rest
sig. Han följde efter. Genom den matta glasrutan mellan kaféet och kapprummet stod han
och såg, hur Hasse hjälpte henne på med aftonkappan. Hon hade lutat hufvudet tillbaka och
Hasse kysste inöfvadt, omärkligt hennes nackhår
ett par gånger. Erik kände en häftig lust att
varna henne. Hon var tydligen paralyserad af
hans ögon och visste ej, hvad hon lät göra med
sig. När de försvunnit gick han ut och tog på


sin rock för att följa efter och se, hvart de togo
vägen. Kanske hade hon, just då han slog aftonkappan om henne, lämnat honom det sista medgifvandet — — — Erik märkte att hans hjärta
klappade häftigt. Han ansåg Hasse för en samvetslös skurk, som ej ryggade tillbaka att kasta
en kvinna af bättre familj i fördärfvet endast
för att tillfredsställa sitt eget begär. Men på
samma gång kände han sig tillbakasatt och ställd
på skuggsidan af lifvet. En tandgnisslande bitterhet skrek inom honom vid tanken, att han ej
en sekund vågat hoppas på det, som Hasse vunnit genom en teatersupé.

Där gingo de! Nu vände de in på en gata,
som ledde hvarken till hennes eller hans bostad.

Erik gick och tänkte på ett sätt att hämnas.
Och med ens fick han sin plan färdig. Där
kom gående mot honom en dam med en stor
röd fjäder i hatten. Hon var tydligen något
drucken, ty andedräkten stod ut ur hennes näsborrar som på en andfådd häst. Han tänkte
att tilltala henne. De skulle sätta sig upp i en
droska och köra förbi Hasse och Lydia. Och
just som vagnen rullade vid sidan om dem,


skulle han taga af hatten och kvinnan skulle
vifta: Godnatt, godnatt, lycka till — — —

Erik och damen med röda fjädern skyndade
bort till droskstationen vid Gustaf Adolfs staty.
Under tiden invigde han henne i sin plan. Till
en början såg hon på honom med blickar, som
ingenting förstodo. Men efter en stund grep hon
ett resolut tag om sin kjol och viftade med
muffen till tecken, att hon var situationen vuxen.

Hon hade redan satt sig upp i ena droskhörnet med otåligheten och ifvern hos ett barn,
som plötsligt märker sig kunna användas till
någon nytta. Erik stod på fotsteget och instruerade kusken. Men plötsligt tvärtystnade han,
knäppte långsamt upp rocken och tog ur västfickan ett mynt, som han lade på kuskbocken.

— Kör, sade han lågt och gick sakta framåt
trottoaren.

 — — — Hämnas — — — Hvarför skulle
han hämnas. För att Lydia ej tyckte om honom — — — eller för att Hasse hade bättre
lycka än han.

Han stannade utanför en cigarrbutik och


petade en stund sakta och med en sömngångaraktig gest med käppen i rännstenen.

Så vände han sig beslutsamt om, gick in i
butiken och köpte ett Aftonblad, vid hvilket
han ämnade läsa sig i sömn.



________
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I.


Alla möbler äro öfverdragna med hvitt. Till
och med öfver divanmattan ligga hvita lakan utbredda. De tunna genomskinliga salongsgardinerna, hvilkas smutsgula färg och modärnt stiliserade blommor i mönstret sticka af mot andakten i det öfriga hvita, hänga lösta från sina
kedjor och sammanfästa med knappnålar för att
ej flaxa, när man går i dörrarna.

En jungfru i svart klädning, hvitt smäckförkläde och en krusflorsrosett i halslinningen i
stället för brosch smyger fram på tå mot fönstret,
omsorgsfullt dubblerande divanmattans hvita
hörn. Genom reflektionsspegeln ser hon framåt
gatan, som ligger hvit af nyfallen snö, med granris strödt här och där utanför hus, där det bor
herrskap, som känner hennes. Ingen syns till på


trottoarerna och hon gör en missbelåten grimas.
Hon längtar efter luft och folklif, efter all denna
innestängdhet och tystnad, där man inte får röra
sig utan på tå. Bara begrafningen är öfver,
tänker hon, så att man får vända sig och vara
som andra människor!

Det knäpper i en dörr. Hon faller ett ögonblick samman som i skrämsel, men springer därefter ett par steg öfver divanmattan. Så stannar hon med ens. Hon erinrar sig att hon har
sorg och trippar på tårna ut ur salongen.

En dörr till höger öppnas långsamt och ljudlöst, först en handsbredd, så en till. Man ser
att väggarna i rummet, till hvilket den leder, äro
klädda med hvita lakan, i hvilka sitta fästa hvita
rosor och en och annan calla. En stark doft af
blommor och granris och vinterkyla tränger in i
salongen. Man hör en kvinnas utdragna snyftningar och en äldre, något förkyld herröst, som
talar lågmäldt och lugnande.

Efter en stund öppnas dörren till hälften.
En prästklädd man skjuter med mildt våld framför sig en kvinna. Hennes ansikte är gömdt i
en genomgråten näsduk, som hon håller med


båda händerna. Klädningen, som hufvudsakligen
består af krusflor, sitter utmärkt och smiter stramt
åt en ståtlig figur, som möjligen är för smärt för
att vara fulländadt vacker.

Prästen stänger omsorgsfullt dörren och för
henne bort till en länstol. Under tiden talar han
sakta. Hans röst är lika vänligt sträng som den
gest, med hvilken han förde henne ur likrummet.

— Fru von Strelitz måste lofva mig att inte
gå dit in mera i dag. Där står ju fönster öppet
dygnet om och det har börjat bli kallt och rått i
luften. Och doften från blommorna, som kärleksfulla händer strött på väggarna, är häller inte bra.
Jag förstår ju — — — den är så vacker denna
känsla att ej vilja lämna det jordiska af den, man
älskat högst. Men för detta få vi ej glömma, att
det endast är stoftet — — — Det öfverjordiska,
det verkligt lefvande — — — Han hejdar sig
plötsligt, då han kommer att tänka på att det
är om en själfspilling han talar. Efter en stund
fortsätter han: Men det är oss människor gifvet
att tänka äfven på oss själfva, på vår egen hälsa.
Det är att fresta den Högste att — — —

Men fru von Strelitz hör ej hvad han säger.


Hon sitter fortfarande med näsduken för ansiktet och vaggar af och an.

Prästen tar en stol och placerar den midt
emot hennes. Hans mun öppnas och slutes ett
par gånger, som på en fågelunge, som kippar
efter andan.

Fru von Strelitz låter näsduken falla och
blottar ett ansikte med påfallande rena, nästan
grekiska drag, som af gråten svullnat och stelnat
till en orörlig mask, hvars enda min är slöhet. Ögonen stirra stela och fuktigt glanslösa
utan att se. Hon andas häftigt och läpparna
röra sig oafbrutet i takt med bröstet, som om
de varit så tunna, att de reagerat för ut- och inandning.

— Ge mig ett ord till visshet, säger hon
efter en stund. Rösten är snufvig, och otydlig,
och hon vänder den uttryckslösa blicken mot
honom. Det ser ju ut, som om han bara fallit
in i en ljuf och kvalfri hvila. Kan man se ut
så, om man är evigt — — — Hon gripes af en
krampaktig frosskakning och en snyftning utan
tårar. Hon kastar sig framstupa på mattan och


borrar hufvudet hårdare mot pastorns knä, under
det hon kvider.

Pastorn sitter villrådig. Han anser visserligen, att man af ansiktsuttrycket hos en människa, som dött en naturlig död, kan läsa, huruvida den döde ingått med frid eller ofrid i det lif,
som väntar. Men han är absolut motståndare till
dem, som hålla före, att detta är fallet också
med afseende på själfspillingar, äfven om de
tagit sig afdaga på ett lugnare sätt än genom
ett revolverskott i tinningen eller en bit dynamit
i munhålan.

Fru von Strelitz reser sig upp med armbågarna mot hans knä och stirrar som en vansinnig in i hans ansikte.

— Säg! Jag vill ha visshet. Förstår ni inte
att jag vill, att jag kallat er hit för att få det.
Är han evigt förkastad, säg, jag vill veta det.
Är han det, vill jag följa honom, jag uthärdar
inte! Hon skriker ut de sista orden.

Pastorn förstår, att hon ej vet hvad hon säger,
när hon uttalar sådana hädelser. Han lägger sin
hand på hennes hufvud och stryker den ett par slag
från tinningen bort mot hårknuten, som om det


gällde att massera bort dessa onda tankar. Efter
en stund säger han, under det han fortsätter att
stryka henne:

— Herrens vägar äro outrannsakliga och det
är ej oss människor förunnadt att se in i eller
utforska hans rådslag.

Men hans ord studsa ohörda mot väggarna.
Fru von Strelitz borrar åter hufvudet mot hans
knä. Han känner att det sista utbrottet tagit
hennes återstående krafter. Hennes öfverkropp
hvilar som ett liflöst ting mot hans ben och han
förstår att det endast är korsetten, som hindrar
henne från att sjunka samman som en trasa.
Han ser ner på henne och faller i tankar. Hans
ansikte bibehåller sitt milda uttryck. Endast
rynkorna vid ögonvrån fördjupas.

Han tänker på mänskornas ynklighet, människorna, som lefva fjärran från Gud och hans
kyrka, men som när döden och olyckan kommer genast äro färdiga att böja knä framför
Dens altare, som de förut förhånat och missaktat. Han känner knappast denna kvinna, som
nu ligger framför honom, han har endast sammanträffat med henne ett par gånger förut, då


han i sin egenskap af regementspastor förrättat
bröllop och barndop inom regementets officersfamiljer. Han har aldrig sett henne utan som
världsdam. Och den sista gången de varit samman, det var på ett barndop, hörde han henne
säga: Det var då sjutton också att inte prästen
kan gå, så att vi anständigtvis kan börja ha roligt. Han hade stått i rummet bredvid och hört
det. Men fastän han ej är närmare bekant med
henne, känner han både hennes och hennes
döde mans gudlösa lif, deras såväl som en
stor del af officerskårens. Och han har i stadens liberala tidning, som han aldrig annars
ser i, läst om de ruttna förhållanden, som
kommit i dagen efter hennes mans, regementsintendens själfmord. Och han finner Guds vägar
underbara. Han förstår, att på samma gång den
eviga döden kommit som det rättvisa straffet för
den, som lefvat värst af dem alla, den också är
en väckelse för de andra, som lefvat lika gudlöst. Och han förstår till fullo, att här hjälpte
icke en prästs predikningar eller ens en naturlig
död utan just den väg som Herren i sin vishet valt.

Han ser på klockan. Han skall åstad till


en förrättning. Det är hög tid. Det kommer
ifver och brådska öfver de lugna dragen. Han
rör en smula på sina knän för att ge sig tillkänna. Hon märker det och ser upp.

— Det är tid för mig att gå, säger han, jag
har en förrättning, som — — —

Fru von Strelitz kommer plötsligt till besinning af det opassande i sin ställning. Hon
reser sig upp och blir åter världsdam.

— Tack för ert besök, herr pastor.

— För all del — — — Han känner att han
borde säga något bibelord, som tyder på frälsning äfven för själfspillingar. När han bugande
räcker henne handen, säger han:

— Vi äga endast att förtrösta på Herren,
som är rättfärdighetens och barmhärtighetens
Gud.

Han lägger särskild tonvikt på barmhärtighetens. Så försvinner han under en ny bugning ut
i tamburen.

När han gått, sjunker hon åter samman. Det
är som om allt hopp vore ute nu, sedan ej ens
prästen, som bör vara hemma i sådana saker,
kunnat lämna henne en enda vers ur bibeln till


svar. Hon går bort och kastar sig på en
schäslong, framstupa, med hufvudet begrafvet
i kuddarna. Hon kan inte gråta, och det
svider i hennes ögon. Under de svullna ögonlocken dansar ett vimmel af ord och afbildningar, hon hört och sett af helvetet. Så
småningom lösa sig dessa intryck ur hvarandra.
De bli till satser och meningar eller bestämda
taflor med ramar kring, för att efter några korta
sekunder åter falla samman, till en oredig massa,
där ord flätas in i taflornas figurer.

Men allt detta blir till en bakgrund, mot
hvilken särskildt en tafla aftecknar sig, på en
gång otydligt och blixtskarpt, liksom kinematografens suddigt darrande och strålkastarebelysta
bilder. Hon reser sig upp pch stirrar framför
sig. Hon kommer inte ihåg, hvem som målat
den eller på hvilken museivägg den hängt. Men
ändock förefaller det henne som om hon sett
den i går: en massa hvita, af synd och laster utmärglade mänskokroppar med bleka ansikten och magra händer sträckta mot en sky
af ljus, i hvilken Kristus står och talar. Och


under den var tryckt: Han gick åstad och predikade för andarna i fängelset.

Hon går bort till divanbordet, där en psalmbok och hennes konfirmationsbibel ligga på ett
par häften af Panorama Salons Le Nu-nummer,
som städerskan inte haft vett att taga bort. Men
fru von Strelitz märker det inte.

Hon sätter sig och bläddrar på måfå från
gamla testamentet till nya för att söka reda på
versen. Och under tiden undrar hon, hvarför
pastorn inte läst upp den för henne, när hon
bedt honom. Hon fattas för några ögonblick af
misstro mot honom och finner den instinktiva
motvilja, hon ända sedan sin nattvardsläsning
alltid hyst för präster, naturlig och förklarlig.
Men allt efter som hon planlöst vänder bokens
tunna, japanska papper utan att finna stället,
blir hon åter hopplös. Naturligtvis kände han
till versen och hade också reda på sammanhanget, i hvilken den stod, och ville därför inte
 — — — Hon är några minuter betänkt på att
skicka en jungfru och fråga. Men hon uppger
planen lika hastigt. Hon skall nog själf finna
den, och sammanhanget måste vara så som hon


tänkt sig. Det kan inte vara annorlunda, säger
hon till sig själf. Och hon fortsätter att bläddra
fram och tillbaka, under det hon mumlar, till
en början lågt, men efter hand allt högre: Han
gick åstad och predikade för andarna i fängelset.

Till slut skrämmes hon af sin egen röst,
som studsar tillbaka från väggar och möbler.
Hon ryser till ett slag och låter hufvudet sjunka
ned mot händerna, som hon knäppt samman
öfver boken.

Det värker i alla hennes leder. Hon tycker
det är, som om lemmarna skillde sig från kroppen,
den ena efter den andra — — —



*



Inne i likrummet står Stellan von Strelitz,
enda barnet. Han är sexton år, lång och spenslig. Det färglöst gula håret är benadt midt i
pannan. Det glänser af kosmetik.

Han har kommit in i rummet ett par minuter innan hans mamma och pastorn lämnade
det. Det sätt, på hvilket han besvarat pastorns
beklagande hälsning, har varit mycket kort och


afmätt. Regementspastorn har nämligen undervisat honom i kristendom i fjärde och femte
klasserna. Därunder har han varit kitslig mot
honom och ställt om att han fått nedsatt sedebetyg. Och Stellan har svurit att hämnas, när
han blifvit student. Han har därför gladt sig åt,
att redan nu, medan han ännu är gymnasist, ett
tillfälle erbjudits att visa honom sin ovilja.

Stellan har efter sin pappas död undergått
en stor förändring. Han har på båda dessa dagar utvecklats till man. Alla hans pappas kamrater ha tagit honom under armen och behandlat honom som en jämlike, när de varit uppe
och beklagat sorgen. De ha i sina samtal med
honom förklarat, att han måste taga det hårda
slaget som en karl, med styrka och förstånd,
och så mycket som möjligt bemanna sig för att
kunna vara sin mamma till stöd. Och hans
pappas bäste vän, kapten Ahnclou, som också
är gymnastiklärare i skolan, och som åtagit sig
att sköta om allt med begrafningen, har talat
med honom om affärer — — —. Han har också
bedt honom, att när begrafningen är öfver, ta sin
mamma med sig och komma upp till honom och


sitta och resonera. Dessutom har han jämt och
ständigt under dessa dagar hört sin mamma besvara jungfrurnas alla framställningar med ett:
Fråga unga herrn, han kan bättre än jag. — — —

Stellan har ej kunnat öfvertyga sig, att hans
pappa verkligen är död. Därtill bidrager nog i
betydlig mån den omständigheten, att han ej legat
sjuk förut. Språnget mellan lif och död har tagits för hastigt. Det har händt Stellan upprepade
gånger att han ertappat sig själf med den föreställningen, att det hela är en dröm och att hans
pappa endast ligger i sin bädd och sofver. Det
har ibland också förefallit honom, att han efteråt, när drömmen tagit slut och hans pappa vaknat, skulle komma att längta tillbaka till de dagarna. Ty han är ej okänslig för fina gångkläder
och för den uppmärksamhet och det hjärtliga
intresse, alla människor visat.

Men nu i dag, sedan kistan kommit och
locket står upprest mot ena kortväggen, prydt
med stora kransar, tycker han att det är mera
sannolikt. Och när han står och tänker på, att
locket i morgon skall skrufvas till och han aldrig få se sin pappa mer, då först förstår han till


fullo att det inte är en dröm. Han spänner de
tårfyllda ögonen i sin pappas ansikte, som om
det gällde att tvinga bilden, som tecknar sig på
hans näthinna, att stanna kvar för alltid. Han
rullar den dödes krithvita, iskalla fingrar mellan
sina händer som för att åter drifva blodet till
cirkulation. Tårarna falla stora och tunga ned
på likklädseln. Stellan ser ingenting mera men
blir ändock stående i samma ställning. Hans
rygg skakar, de tunna benen knäa, och den hand
han har fri famlar efter näsduken i innerfickan.

Han vaknar upp vid att han hör någon tala.
»Andarna» och »fängelset» hör han. Näsduken
sjunker från ansiktet, och han tar ett steg tillbaka, som för att förvissa sig om, att det ej
varit den döde som talat. Han ser sig omkring
i rummet, om någon kommit in. Han ser
de hvita väggarna, rosorna och callorna och
kistlocket med kransarna. Och han stelnar af
fasa. Han märker att han stått ensam med ett lik.
Ett lik! Han försöker skrika, men utan att kunna
få fram ett ljud. Han söker intala sig lugn;
det är ju hans pappa, som ligger där. Men det
hjälper ej. Suset i hans öron bli till hviskningar från den döde. Han kastar en hastig
blick ned mot sin pappas ansikte, och han ser
den smala, svartblå strimman under hakan, som
blifvit efter det tunna snöret, han hängt sig i.
Han tycker sig se honom hänga i spjällbandet,
med ögonen brustna och förvridna, gapande
mun och tungan blåsvart nedåt hakan, sakta
dinglande af och an, så som han läst i äfventyrsböcker. Han vågar ej röra en muskel och
förmår det ej häller. Pannan är våt, det rinner i tunga droppar ned längs hakan på det
hvita skjortbröstet och bakom öronen nedåt halsen — — —

Hur länge han stått så, vet han ej. Hur
han kommit in i salongen, förstår han ej häller.
Han ser sin mamma med hufvudet mot bibeln
och går bort för att tala till henne. Men hon
har somnat. Han skakar henne mildt utan att
få något annat svar än en sofvandes jämrande
suck.

En jungfru kommer in på tå. När Stellan
ser henne, blir han åter lugn. Hon lämnar honom ett visitkort. Öfversten är på visit, säger
hon, han väntar i tamburen. Stellan torkar


sig med näsduken öfver ansiktet och kastar
en rådvill blick på sin mamma.

Så far han med fingrarna ett slag varsamt
längs benan och går mot dörren med en min
af lugn sorg och manligt allvar.



________










II.


Det är en åtta år efter.

Samma möbler men utan hvita öfverdrag
och i en annan, mindre salong, i en annan garnisonsstad.

Änkefru von Strelitz sitter vid ett litet sybord framme vid det ena fönstret och sysslar
med lysdukssömnad. Hon är fortfarande lika
smärt, som för åtta år sedan. Men de små
fettaflagringarna under ögonen, som ge ansiktet
ett slappt, hängande uttryck, tyda på att hon
börjar öfvergå från kvinna till gumma. Hon har
också passerat de fyrtiofem.

Då och då vänder hon ett blad i adelskalendern, som ligger uppslagen framför henne.
Hon har sett i tidningarna att Ahnclous fått en
liten, och hon kommer inte ihåg, hvilken i ordningen det är. Sju, säger hon efter en stund
och skakar på hufvudet. Jag förstår bara inte,
hur de kan stå ut med så många.

Fru von Strelitz står ännu i förbindelse
med sin gamla umgängeskrets från sin mans
lifstid genom enstaka bref, som de trognaste af
hennes forna väninnor skicka henne då och då.
Hon får alltså veta allt, som händer och sker
bland hennes gamla regementes herrar och damer.
I hvarje bref hon får är det ett ständigt klagomål öfver att allt trefligt societetslif är som
bortblåst, sedan hon blifvit änka och flyttat från
staden.

»Kära Elisabeth,» skref fru Ahnclou för ett
par år sedan, »om du visste hvad det har blifvit trist, sedan du drog från oss. Det är som
om vi fått eldgafflar i ryggen allesamman. Kära
du, kan du inte komma hit och blåsa lif i perukstockarna. Ja, bästa du, den gamla goda tiden
kommer visst aldrig tillbaka. Vi tala så ofta
om dig. Och hvarenda gång, som det ’gamla
gardet’ är samladt (löjtnant Fahrmans fru har
slutit sig till oss nu; hon är riktigt söt och treflig,
vet du. Du minns henne väl som flicka. Hon


är född Settercrona, den yngsta), tänka vi alltid
på dig och tala om hur trefligt det var, när du
var med. Och aldrig glömmer jag den där middagen, som var så ohyggligt treflig, då regementet var på fälttjänstöfningar, och du hade samlat
gardet och vi voro klädda i uniform allesamman
efter våra mäns rang. Minns du de små underlöjtnantsfruarna, barnkammaren, som vi kallade
dem! De sutto nederst vid bordändan och vi
voro rysligt höga mot dem, fastän många af
dem voro lika gamla som vi. Ja, kära Elisabeth, så trefligt få vi inte mera!»

Fru von Strelitz läser gärna gång på gång
om dessa bref. Hon känner sig glad och smickrad öfver att bli erinrad om den ställning, hon
intog i sällskapslifvet på den tiden. Men numera betraktar hon alla dessa upptåg som barnsligheter. Ty hon har efter sin mans bortgång
blifvit lite religiös.

Under de båda första åren tog sig hennes
gudsfruktan ofta svärmiska och egendomliga uttryck. Till exempel genom en till slöseri gränsande välgörenhet, som många gånger satte henne
själf i ekonomisk förlägenhet. Eller genom att


hvarje kväll hålla aftonbön, till hvilken tjänarna
måste infinna sig. Men dessa oförnuftiga svärmerier försvunno efter ett par år och ha lämnat
plats för en lagom, sant evangelisk-luthersk religiositet, hvars grundpelare utgöres af en enkel
och bergfast tillförsikt till och förtröstan på en
försyn, som ställer allt till rätta. Hon står på
synnerligen god fot med stadens kyrkoherde,
som besvarar alla onda tungors insinuationer om
hennes föregående lif och hennes mans förskingringar och själfmord med en kort och bestämd försäkran, att hon är en god och gudfruktig kvinna. Och på den lilla vridbara bokhyllan inne i sängkammaren står bredvid adelskalendern och en gammal årgång af Almanack
de Gotha psalmboken, bibeln samt ett par andaktsböcker, som kyrkoherden rekommenderat
och som hon då och då läser lite i.

På de sista åren har hon åter börjat att
deltaga i sällskapslifvet. Inne bland de äldre
damerna väljer hon gärna en plats så, att hon
kan se ungdomens dans och uppfånga något af
deras friska skämt. Men hennes liflighet är ej
densamma som förr. Hon känner sig icke riktigt


hemmastadd i det nya umgänget. Det är endast
när någon af hennes gamla väninnor från hennes mans tid kommer på besök, som man märker
att den forna fru von Strelitz icke är död utan
endast tynat af i brist på luft. Då kan hon
arrangera små utsökta middagar. Och efter
kaffet komma de gamla noterna, som vore på
modet den tiden, »Donauwellen» och »Tjenis
Amanda» upp på pianots notställare och äfven
nyare saker sådana som Cake-Walk och Wienerblod trollas fram ur nothyllan.

— På schäslongen sitter hennes son Stellan
von Strelitz. Han har gula uppvridna mustascher
och en brun, solbränd hy. Den låga hvita pannan sticker af som en hvit bindel. Han är underlöjtnant vid regementet i den garnisonsstad,
där de nu bo.

Hans mamma hade visserligen en åtta dagar
efter sin mans död tagit ett löfte af honom att
studera till präst, när han blef student. Hon
ansåg sig vara skyldig den Högste detta såsom
ett offer för sin makes död och som en försoning för hans brott, på samma gång hon hoppades att därigenom rädda sin son från ett liknande öde. Ty det är endast sällan man läser
om att en präst förskingrar kassor och ännu
mera sällsynt att han beröfvar sig lifvet för en
sådan saks skull.

Men den dag Stellan kom hem från skolan
med förklaring att han godkändts i de skriftliga
profven och det alltså på allvar blifvit tal om
hans framtid, hade han uttryckt sin önskan att
få bli officer.

Och fru von Strelitz hade gifvit sitt samtycke. Samtidigt med Stellans studentexamen
undergick nämligen hennes inre lif också en
förändring från det ofvannämnda svärmeriet till
en mera sansad ståndpunkt.

Men han har måst lofva henne att ej i likhet
med sin pappa efter någon tid öfvergå till intendenturen samt att aldrig bli mässmamma eller
ha hand om några gemensamma kassor.

Nu har han varit underlöjtnant i ett par år.
Men fru von Strelitz sörjer ofta öfver honom.
Hon tycker, att han är allvarligare och arbetsammare än en underlöjtnant bör vara. Han
läser för mycket, tycker hon. Han är nämligen


en ifrig anhängare af fälthögskolan och reser
omkring och håller föredrag i ungdomsföreningar
om fosterlandet och försvaret. Hon vet visserligen, att detta ej kommer att skada hans karriär.
Hans öfverste har flera gånger sagt henne, att
han är nöjd med honom, och hon har af en bekant familj fått höra, att det inom regementet
glunkas om att han skall in i generalstaben.

Men ändock smärtar det henne, att han är
sådan. Ty bland stadens unga damer är han
ej så uppburen som de andra underlöjtnanterna.
Hon vet, att de rynka på näsan, när de tala om
honom. På middagar och danstillställningar,
när hon sitter och ser, hur ungdomen roar sig
bakom solfjädrar och afdelningsskärmar, saknar
hon alltid sin son bland dem. Han sitter inne
i rökrummet och disputerar, så att man kan
höra hans röst långa vägar.

Fru von Strelitz tänker naturligtvis ofta på
sin man. Det går väl knappast en enda dag,
utan att hon någon gång ägnar honom en tanke.
Om inte förr, så på kvällarna, när hon lagt sig
och släckt lampan. Hon tänker oftast på, hur
det var, medan han ännu lefde, och hur bra de


kunnat haft det nu, om han inte gått bort. Hon
tänker på hur glad och angenäm han kunde
vara, och hon erinrar sig alltid för hvarje gång
någonting nytt, som han sagt eller gjort. Och hon
tycker det är så besynnerligt, att just han skulle
få ett sådant slut.

Ibland tänker hon också på alla rykten, som
kommo i omlopp efter hans död, och som hon
på omvägar fått höra. Hon vet att hans förskingringar satts i samband med ett mindre väl
kändt fruntimmer. Men hon tror ej därpå. Hon
vet, att han med pengarna hjälpt nödställda
kamrater. Och hon tröstar sig med att de voro
lika goda allesamman och att det var en slump
att olyckan skulle träffa just honom.

På de sista åren har hon rätt ofta talat
med sin son om hans död. Löjtnant von Strelitz tror ej på själens odödlighet, och han gör
ingen hemlighet däraf för sin mamma.

Men detta vållar henne knappast någon oro.
Hon förstår, att så länge man är ung, bör man
ej grubbla öfver sådana saker. Det kommer
tids nog ändå. Hon vet, att när han en gång
står med döden för ansiktet, han också skall


komma på andra tankar och komma till insikt
om att ett evigt lif måste finnas. Hon tycker
till och med att det är bra han inte tänker på
dessa ting. Han är tillräckligt allvarlig förut.

Ett par gånger har han försökt att omvända
henne. Men det har ej lyckats. Hon tror på
bibelns ord om en himmel och ett helvete och den
yttersta domen. Detta beror ej endast på uppfostran. Hon tvingas till att tro på en evig och
omutlig rättvisa, när hon tänker på alla brott,
som aldrig komma i dagen och alla människor,
som här i lifvet undgå sitt straff.

— Ja men, har han sagt, alla som beröfva
sig lifvet undandraga sig ju också straffet. Skulle
de då också — — —

Hon har svarat med att på en gång nicka
och skaka på hufvudet för att ge tillkänna att
detta är en sak, där hon inte vet hvad hon
skall tro.

Men då har löjtnant von Strelitz blifvit
otåligt röd i ansiktet. Det har dröjt en stund,
innan han sagt:

— Men pappa då, anser mamma att också
han — — —


Då har hon lagt sömnaden i knäet, och hennes regelbundna drag ha lysts upp som af en
ljuf hemlighet. Och hon har svarat:

Nej, det tror jag visst inte, att han blef.
För det var inte något ondt med honom. Att
han var en svag och lättledd mänska vill jag
visst inte förneka. Men han var i grund och
botten inte sämre än de andra officerarna på
regementet. Snarare tvärtom. För han var, hvad
ingen skulle tro honom om, han var en gudfruktig mänska. Jag minns så väl den sista
natten han lefde. Jag vaknade flera gånger af
att han låg och läste. Hvad är det du läser,
frågade jag. Men han svarade inte utan fortsatte att läsa. Då såg jag att det var bibeln,
och bredvid på nattduksbordet låg psalmboken.
Och egoistiskt nog, för jag har ju så svårt att
sofva vid ljuständt och jag var så trött, vi hade
varit på middag hos Ahnclous, egoistiskt nog sa
jag: inte är det tid att läsa sådant så här dags.
Men han bara nickade åt mig. Sof du godt,
sa han och fortsatte att läsa. Och det hade jag
inte sett honom göra förr.

Men löjtnant von Strelitz, som i dessa saker


har en annan uppfattning, anser i sin egenskap
af militär, att man bör vara järnhårdt konsekvent i sina åsikter, äfven om slutledningarna
skulle föra till helvetets portar. I detta fall har
han dock aldrig haft hjärta att beröfva sin
mamma hennes förtröstan på att hennes make
utgjort ett undantag från den stora regeln. Han
har gått bort och kysst sin mamma på pannan.
Och hon har tyckt, att det varit som om de firat
en riktig själamässa, som gifvit henne ersättning
för att hon så sällan kan resa åstad och lägga
en blomma på sin mans graf.
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När baron von Richter är bortbjuden på herrmiddag med spelparti efteråt, och tiden för hans
hemkomst alltså är ställd i vida fältet, brukar han
alltid ringa på till sin blifvande svärson, grosshandlare Herring junior, och be honom göra sin dotter sällskap till middagen och förströ henne under
kvällen.

Baronens syster, gamla fröken Constance, har
mer än en gång framhållit det olämpliga och
opassande i att lämna dem så där för sig själfva flera timmar i sträck. Baronen har svarat
henne med ett diskret leende och aristokratiskt
vänlig otålighet. Kära Constance, har han sagt,
jag hoppas du vill tilltro mig ha uppfostrat min
dotter så, att jag kan våga lämna henne ensam
med en herre några timmar utan att behöfva
riskera något — — — och i synnerhet som


denne herre är en gentleman. Dessutom är de
förlofvade. Men fröken Constance har skakat på
hufvudet: Ja, så mycket värre är det — — —

... Ibland under sådana kvällar, när de ge
någonting på teatern, som Ilse gärna vill se,
ringer hon upp en af sina ogifta tanter till förkläde. Men oftast stanna de hemma. Dessa
timmar på egen hand ha blifvit fullständiga
högtidsstunder, under hvilka de tycka sig
tränga hvarandra närmare in på lifvet och lära
känna hvarandra bättre än de flesta förlofvade.

Ilse kan aldrig få klart för sig, att hennes
fästman endast är affärsman. När hon ser honom sitta midt emot sig vid middagsbordet, med
det mörka håret i engelsk kamning, slätrakad
och smärt, klädd i en engelskt skuren, storrutig
jaquettekostym med högröd väst, mörk skjorta
och en halsduk, som likt ett prisma på en gång
bryter alla dessa färger och samlar upp dem till
harmoni, liknar han mera en diplomat, tycker
hon. Hon känner ingen officer ens i den högsta
societeten, som klär sig med sådan smak och
elegans. Och knappast någon, som för sig i en


salong och konverserar så ledigt som han. Men
han har ju också varit utomlands i så många år
och sett och varit med om så mycket. Det är
så många saker hos honom, som hon aldrig kan
upphöra att beundra. Till exempel bara hans
sätt att hålla händerna i byxfickorna. Något så
genomdistingueradt och osökt, otvunget lätt, något, som ej kan förklaras med ord, utan måste
ses. Det är som om han inte höll händerna i
byxfickorna, eller åtminstone så att man inte ger
särskildt akt på det — — — Hon vill se den officer som — — —

Men ibland, när de efter middagen sitta vid
en kopp kaffe och utbyta smekningar och åsikter
eller med rynkade pannor mäta vägg- och golfytor på planritningen öfver den blifvande våningen för att placera möblerna, kan hon plötsligt få ett sätt att se på honom, som antagligen
skulle såra honom om han märkte det. Förstulet, något från sidan, med till hälften slutna
ögon, som om hon flyttade honom ett tjogtals
meter längre från sig för att få en klarare öfverblick.

Numera händer det ej så ofta att hon ser


på honom på det sättet. Hon gör allt för att
söka lägga bort det. Det härleder sig från den
tid, då hon ännu ej var riktigt säker på om hon
ville ha honom eller ej, och alla hennes närmaste skriade om grosshandlarepack och hundratusenkronorsskojare. Men detta medvetande, att
hela släkten utom hennes pappa är mot honom,
har gjort, att hon håller af honom så mycket
innerligare. Hon vet också hur hennes väninnor
rynka på näsan åt honom och säga, att de inte
kunna förstå, hur hon bara har velat — — —
Det har därför blifvit en verklig uppgift för
henne att visa alla misstrogna, att hennes fästman inte bara är en människa med affärsblick
och energi, utan också en fullödig gentleman.
Det är med en stolt, nästan utmanande hållning
hon för honom in i salonger, dit han fått tillträde endast i egenskap af blifvande man till
Ilse von Richter. Hon skrattar själf, när hon
tänker därpå. Hon tycker det ligger något af
hästutställning i dessa uppvisningar.



*




Det är efter middagen. Ilse har gått in i
salongen för att tända på kaffekokaren. Charles
Herring — han använder engelskt stafsätt och
uttal på sitt namn sedan sitt andra år på British
Lloyds i London — står inne i sin svärfars
toalettrum för att justera sin toalett. Han har
doppat fingertopparna i handkannan och med en
rafrächissör sprutat ett par slag öfver ansiktet.
Nu ser han sig i spegeln och lägger med lillfingret några hårtestar tillrätta. På hans mun
bränner ännu den kyss, hvarmed de afslutat middagen. När han tänker på Ilses läppar, blir han
nästan poetisk. Och han känner en svag afund
mot dem, som sitta inne med förmågan att ge
uttryck åt sina känslor. Då han stått en stund
och sett, hur en nästan omärklig dallring går
fram öfver dem, tycker han det är, som om det
satt på dem tusen små honungssöta fjärilar, färdiga att lyfta på lätta vingar och som han endast har att fånga in och binda fast vid sin
egen mun. Ibland, när de ligga halföppna och
starkt röda, tycker han dem likna en söt och
sällsam blomma, som skall slå ut till natten.
Han har aldrig, ej ens bland de många yrkesälskarinnor han träffat, funnit någon som så
kunnat konsten att af kyssen göra hvad den bör
vara: det på samma gång högsta och finaste raffinemang, kvintessencen af alla de former, i hvilka
två mänskor af motsatt kön kunna mötas. Han
har ett par gånger frågat henne, om hon hällre
velat att han skulle bära mustascher. Men hon
har alltid svarat honom, att hon vill han skall
vara precis som han är.

Och han kommer att tänka på hvad som
sades om dem i den klubb han tillhör, samma
kväll förlofningen blef allmänt bekant. Han har
på omvägar fått veta hvartenda ord, och det
går en rysning af skadeglädje genom honom,
hvarje gång det rinner honom i minnet. Hans
bästa vän, konsul Serner, hade fört ordet nästan
hela tiden: Jag kan fan ta mej inte förstå Charles. Jag har alltid trott att han varit en förståndig karl, en karl med blick. Men den här förlofningen. Eller hvad? Ska man förlofva och
gifta sig, ska det väl antingen vara affär eller
kärlek. Ur affärssynpunkt är det ju en fullständig idioti. Hvad fan betyder en fattig adelsdam.
Och inte häller kan det vara kärlek. Om hon


sett någonting ut eller varit ung — — — Charles,
en fruntimmerskarl, som bara behöfver klippa
ett slag med ögonen för att de ska komma från
alla väderstreck i famnen på honom. Då kunde
han ju tio gånger hällre tagit Lisen på Strömkaféet, som det en gång var tal om. Det är åtminstone en vacker kvinna.

När Charles första gången hörde detta om
Lisen på Strömkaféet fick han ett godt skratt.
Ty ända sedan han kom från England, har han
förundrat sig öfver den gängse smaken hos de
herrar, som ha tillfälle att välja sin fru, löjtnanter, jurister och förmögnare affärsmän. Han
har förundrat sig, när han sett, hur de finna
den kvinna vackrast, som i toaletter och håruppsättning kommer den kontinentala demimondtypen närmast. Behöfver man verkligen ha lefvat i utlandet ett par år, har han sagt sig själf,
för att hinna tröttna på det utseendet. Han har
åtminstone för sin del haft nog — — —

Charles går in i salongen. Ilse har för hans
räkning skjutit fram en länstol framför spiseln,
där några vedpinnar ligga uppstaplade och lysa
med flaxande låga, tillräckligt många för att


tända ljusknippen i byråar, atenienner och stolben utan att därför värma. På ett litet serveringsbord vid sidan om står en kaffebricka med
rykande koppar, likörglas och en flaska anisett.
Framför stolen på en braskudde har Ilse tagit
plats. Hon sitter och suger på en liten smal
cigarett. När Charles också slagit sig till ro
med en cigarr i munnen, kryper hon närmare
upp till honom. De stirra in i spisellågorna och
dra då och då ett bloss.

Ibland lutar hon hufvudet tillbaka och ser
in i hans ögon. Och han svarar med ett leende.
Han tycker hon liknar en liten skygg och hjälplös fågelunge, där hon sitter sammanknipen med
braskudden till rede och hans ben som två starka
grenar, hvilka skänka stadga åt det lilla boet.

En ström af ömhet sätter hans blod i starkare fart. Han böjer sig fram och trycker sin
mun mot hennes hår. Hon sluter ögonen och
lutar hufvudet mot hans knä. Han känner, att
en skälfning af välbehag går genom hennes kropp,
och han låter sina fingrar långsamt och varligt
glida genom hennes hår.

När han nu märker, hur helt hon är hans,


har han endast en önskan, att hans pappa skulle
se henne. Ty när hon är på besök i hans hem,
är det som om hon med ens blifvit en annan.
Hon blir stel och fåordig. Detta har föranledt
hans pappa att misstro hennes känslor och anse
det hela för en affär från den Richterska släktens sida. Charles kunde visserligen endast med
ett par ord öfvertyga sin pappa om att hon verkligen älskar honom, men han vill det ej. Han
behöfde endast säga, att Ilse ej nekat honom
något, ej ens tvekat att gå hans önskningar till
mötes längre än de flesta fästmör skulle ha gjort.
Men han har aldrig sagt sin pappa detta och
kommer ej häller att göra det.

Ty på samma gång han i hennes gränslösa
offervillighet för hans begär ser det tydligaste
bevis på hennes kärlek, kärleken hos en kvinna,
som genom uppfostran och nedärfda traditioner
mer än andra har nedlagdt hos sig känslan för
det passande, oroar honom stundom tanken på
att hon gifvit honom detta största och sista ömhetsbevis. Nu efteråt hade han nästan hällre
önskat, att hon nekat, eller att hennes motstånd
varit större. Det gick flera dagar, under hvilka


han plågades af känslan att nödgas i henne se
en kvinna, hvars upphöjdhet öfver alla andra ej
var så afgjord som han trott. Och i ett behof
af att för bibehållandet af sina egna känslor befria henne från de fula fläckar, hennes brist på
motstånd framkallat, har han tagit hela skulden
på sig själf och på omständigheterna, som tvingat
honom att låta blodet släcka sin törst. Men icke
desto mindre ångrar han bittert detta steg. Ty
han har också själf en stark känsla af det passandes gränser. Hans långvariga vistelse i engelska förhållanden har ytterligare stärkt den.
Och han håller strängt på åsikten att, så fort
det är fråga om ärliga afsikter å mannens sida,
ej förskottera den lycka, som bör vara ensam
beskärd en förening, åt hvilken samhället och
kyrkan lämnat sitt samtycke.

... Han sitter fortfarande och stryker hennes
hår. Hon blundar ännu och ligger orörlig med
hufvudet mot hans knä. Han böjer sig fram för
att se hennes ansikte, men brasan är redan
nästan nedbrunnen. Endast, då och då slår en
låga upp stark nog att lysa in i hennes ansikte.


Och han fattar med sina händer om hennes
kinder och lyfter upp hennes ansikte en smula.
Tack för allt — — — För lyckan, hviskar han
och kysser hennes ögonlock.

Hon slår upp ögonen. — Nej, inte så, säger
hon, inte så, och söker vrida sig undan hans
händer och hans mun.

— Hvarför det, dear. Inför hennes motstånd
känner han sig åter som man, mannen som vill
kämpa och vinna. Dessutom har han aldrig
kysst henne så förr. Det ligger något af nyhetens behag i denna smekning. Han håller
hennes ansikte mellan sina händer fast som i ett
skrufstäd.

— Hvarför det, dear, hviskar han mellan
kyssarna.

— Låt mig vara, du får inte, mumlar hon.
Du får inte! Hon är andfådd, hvarje ord är ett
kväfdt skri, hvasst och hväsande. Det rymmer
kvinnans hela afsky, när hon ser sig prisgifven
åt mannens brutala styrka.

Men han hör det ej. Får jag inte, skrattar
han och kysser.

Hon börjar gråta. Och han blir åter gentlemannen, fästmannen. Han söker blidka henne
med mjuka smekningar och ord så bevekande,
som om de ville böja knä. Så småningom upphöra hennes tårar.

— Hvarför får jag inte, säger han.

Först svarar hon ej. Hon famlar efter sin
näsduk i fickan och sätter den för ögonen: — När
jag ber — — — så — — —

Han rodnar som öfver en dumhet, eller som
om han begått ett ritualfel mot ridderlighetens
kodex. Han är allvarligt ledsen, och han blyges
öfver att ha visat henne den brutalitet, som ibland
smyger sig öfver mannen under hans kamp med
kvinnan, men för hvilken åtminstone ens fästmö
bör vara befriad.

— Jag visste inte — — — stammar han.
Men du kan väl säga, hvarför jag inte får. Gör
mina smekningar dig ondt? Ja, jag är hårdhändt.
Men du kan väl säga hvarför — — —

Hon börjar åter snyfta. — Jag kan inte, säger
hon, och faller i gråt.

Det kommer en ängslande förnimmelse öfver
honom. Men han försöker ännu skämta sig till
hemligheten, som ligger dold bakom hennes svar:


Inte har man några hemligheter för sin fästman.
Han lyfter pekfingret varnande. Men då hon
ej svarar, brister hans tålamod. Hans röst får
ett skarpt tonfall, och han lutar sig ned mot
hennes öra: — Men jag anser mig ha rätt att
få veta det.

Hon hör allvaret i hans röst, och hon faller
undan. — Ja, du ska nog få veta allt — — —

Det blir en stunds tystnad. Allt — — — Han
kommer plötsligt att tänka på en sak, som hon
berättat honom en af de första dagarna af deras
närmare bekantskap: att hon varit hemligt förlofvad en gång förr. Det var med en löjtnant.
Förbindelsen hade endast varat en kortare tid,
ty fästmannen som var fattig, måste resa till
Kongo för att reparera sina affärer. Charles har
sedan han fick veta det, ej spillt många tankar
därpå. Han har af ren hänsynsfullhet ej velat
göra henne några ingående frågor om denne
man som, efter hvad han hört sig för, tycks ha
varit en hygglig och präktig karl fastän med
dålig ekonomi. Och det har ej häller i hennes
uppförande och smekningar funnits något, som
på minsta sätt påmint om honom.


Men nu kommer han att tänka därpå. Kanske hon gifvit — — — Han söker gång på gång
skjuta det från sig. Men han måste ha visshet.
Han känner sig upphetsad, stryker med handen
öfver pannan och märker, att den bränner. Och
hennes tystnad oroar och skrämmer honom. Han
griper om hennes handlof och hviskar med en
röst, som är hård som stål: — Tala, jag fordrar
det.

Näsduken faller från hennes ansikte slappt
i knäet. Hon sitter med hufvudet djupt framåtböjdt, och hennes fingrar plocka nervöst på kjolen.
Det var en annan som brukade kyssa mig så,
säger hon, en som jag ej vill du ska likna. Hon
talar så tyst, som om hon vore rädd att ljudet
skulle kunna studsa tillbaka från väggarna och
höras ännu en gång.

Han griper ännu hårdare om hennes hand.
Du har väl inte, säger han lågt. Fastän det är
mörkt i rummet och han endast skymtar henne
som en svart, otydlig skugga vid sina fötter, vänder han likväl sitt ansikte bort från henne. Du
har väl inte, säger han. Men han kan ej få ord
som tillräckligt tydligt och på samma gång diskret


nog uttrycka hvad han menar. Du har väl inte
gifvit mer än några kyssar — — —

Hon borrar sin ena tinning in mot hans knä så
våldsamt, som om hon ville trycka in den. Hon
andas häftigt: Jag har ju sagt dig, att jag varit
förlofvad en gång förut — — — Han studsar
upp likt en fjäder, som befrias från sin belastning, okänslig för om han gör henne illa.

— Hvad säger du, har du — — — 

— Ja, det har jag ju sagt dig — — — 

På hans tunga brottas ord sådana som man
endast slungar i ansiktet på de fulaste och fräckaste af gatans damer. Hans hand lyfter sig till
slag och af fruktan att förgå sig vill han försvinna.

Hon har fallit samman på braskudden och
håller sina armar krampaktigt om hans knän.

— Släpp mig, säger han med sammanbitna
tänder och rycker hennes händer åtskills.

Brasan har brunnit ned. Det är mörkt i
salongen. Han trefvar sig fram mellan bord, fullsatta med familjeporträtt och stolar i hvitt och
guld, mot dörren till baronens rum.

Hon hör dörren slå igen med en smäll och


en nyckel, som vrides om två gånger. Hon sjunker
samman till ett litet bylte framför spiseln med
händerna för ansiktet. Hennes hud svider af
rodnad. Hon tycker det är, som om golfvet gaf
vika och jorden slukade henne — — — Hon förstår hur djupt Charles måste förakta henne, och
hon inser att hon ej är värd annat än förakt,
djupare än den uslaste kvinna — — — Och hon
kan ej fatta, hur hon kunnat ge sig åt en sådan,
som hennes första fästman — — —

... Charles har vridit om knappen till det
elektriska ljuset och går af och an i sin svärfars
rum. Då och då talar han högt några lösryckta
skällsord. Han finner en lisa för sitt förakt däri.
Han känner större lättnad ju gröfre och simplare de äro, och han höljer dem ytterligare i
svordomar. Ibland skakar han på sig och trasar
med tänderna sönder några glosor.

När han tänker på hennes smekningar och
hängifvenhet förekommer det honom, som om
det hela varit ett enda vidrigt bedrägeri. En
skänk af en kvinna, som hoppats få valuta för
sin ömhet genom ett luxuöst äktenskap.

Och tanken på ett giftermål med henne kommer honom att kväljas. Han hvälfver planer att
på det mildaste sätt underrätta hennes pappa
om brytningen. Men han lämnar den ena efter
den andra som outförbar. Han inser att det,
som gör ett samlif med henne till ett lif af smutsiga minnen, ej kan framdragas som något skäl.

Och han sätter sig vid skrifbordet med händerna stödda mot hufvudet — — —

... Han rätar upp sig vid ett par svaga knackningar på dörren. Men han reser sig ej. Det är
antagligen Ilse — — —

Det knackar åter, denna gång något bestämdare. Kanske det är jungfrun, som vill något.
Han går bort och vrider om nyckeln och sätter
sig åter vid skrifbordet med en uppslagen tidning framför sig. Dörren knarrar. Han vänder
sig om för att se hvem det är.

Ilse står i dörröppningen med händerna
sträckta mot honom. Han äcklas åt denna gest.
Den kommer honom att tänka på teatern. Är
det något du vill, säger han och sätter åter tidningen för ansiktet.

Hon kommer närmare. Hennes ögon, som
ej hunnit vänja sig vid det starka ljuset, plira.


De äro svullna af gråt, och läpparna ligga halföppna, skälfvande. Hon kastar sig på knä bredvid stolen och söker klamra sig fast vid honom.
Men han reser sig upp och går af och an.

Hennes ögon stå stela af förtviflan. — Kan
du ej förlåta, säger hon, om inte för min
skull så för min älskade pappas och hela min
släkts. Hon lutar hufvudet mot stolens armstöd under kväfda jämmerrop. Charles Herring
tar några steg på golfvet. Så stannar han,
stoppar händerna i byxfickorna och ser på henne.
När hon ligger så, kommer han att tänka på
en italienska, som han en gång varit tillsamman
med i London, och som kastat sig framför honom på samma sätt, när han på morgonen ertappat henne med att ha stulit ett guldarmband från toalettspegeln. Hans panna lägger sig
i två lodräta, djupa veck nere vid ögonen. Han
har åter blifvit affärsmannen, som kalkylerar
och gör öfverslag snabbt och säkert, kontorschefen,
som talar i telegramstil. Stig upp, säger han.
Den jag ska gifta mig med vill jag ej se ligga
så där.


Hon reser sig mödosamt upp och ser på
honom:

—Kan du inte förlåta, åtminstone för min
pappas, för min släkts skull — — — Du förstår ju att du störtar dem i fördärfvet — — —

Charles går bort till fönstret och står en
stund och ser ned på gatan. Så säger han utan
att vända sig om mot henne, med en ton som
om han talade till en kontorist, som förvunnits
med försnillningar:

— Jag ska försöka att glömma.
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            Noter
1)Skrifvet på ett löst instucket ark brefpapper, som plötsligt fladdrade ur boken, då jag vände hit och dit i den.
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