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Trodde jag ej redan, att min sorg kunde vända sig
i något, som liknar lycka? Trodde jag ej att minnet av en död skulle lysa milt över mig och skänka
mig dessa förklarade ögon, som endast de utvalda
få? Trodde jag ej att mörker kunde bli ljus för mig,
att jag själv kunde bli delaktig av den helighet, som
nu vilar över henne som jag älskar?

Jag minns, hur vi talade en gång om detta, hon
och jag. Det var en kväll vid brasan, en av den
stora mildhetens kvällar, då tankar och ord bli en
enda innerlig hymn till någon hög och försonande
makt, som de ej finna namn för, men som de fordra
att få tro på just då. Jag minns hur den tanken
steg upp för oss, att någon av oss två kunde dö.

Och vi sökte fatta, hur det skulle bli för den andra,
den efterlevande. — Voro vi ej förvissade om att
det måste bli ett liv i underbar skönhet, ett liv som
kände att det var knutet med kärlek till döden,
evigheten, dit ett annat liv hade gått ... att det
skulle bli ett liv i försakelse och godhet, hjälpt av
en hand från andra sidan graven?

Ja, så trodde vi, ty vi voro två den gången, och
det är så lätt att tro då man är två.

Men vi togo miste. Nu, då det har skett, det vi
vågade tänka oss som man tänker sig ett vackert
drama, men aldrig hade mod att fatta i själ och
hjärta — nu vet jag hur bittert, hur tröstlöst det är.

Jag är ung, och mina vänner skratta i solen. De
ha ej prövat mycket. Men jag — — 

Någon har gått bort från mig ... Se där orden
för hela mitt elände! Det kan ej det brusande blodet bota, ej de unga åren. Jag kan ej väcka henne
ur döden, det är min enda tanke, min enda känsla,
mitt väsens samlade rop. Så om morgon, så om afton.

Att ej kunna glädjas mer, att se med förakt på
människornas små och fadda fröjder, att rysa i sitt
innersta vid ljudet av deras högröstade pladder
— det blev min lott, och det kan nu inte hjälpas.
Jag fick tidigt min prövnings skäppa full, och jag
hör inte längre till dem.


Är jag förbannad av ödet? Varför fick jag dessa
några strålande år — var det bara för att det svarta
som följde skulle synas dubbelt svart?

Det heter ju, att man kan leva på minnet, och det
går kanske vid äldre år. Men inte vid mina. Här
är det fröjd eller förtvivlan, antingen eller.

Jag har grubblat ärligt över mitt tillstånd, och
jag vet nu och jag vågar bekänna för mig själv, vad
det är som gör mitt elände. Det är en konflikt mellan mitt blod, som pockar på mera av livet, och
min kärlek, som intet kan begära, då den är vigd
vid en bår.

— — — 

Vågar jag tänka tillbaka på dessa senaste fyra
månader? —

Jag visste ju att hon hade sjukt hjärta, men läkarna sade, att hon höll på att bli friskare. Och
sedan — bara en vecka ...

Den tolfte september fick jag hennes brev, det
sista. Vad det var fullt av silkesmjuka smekningar
— det riktigt glödde i de kära små svarta tecknen!
Jag skrev svar samma kväll, skrev att jag kommer,
att jag inom en vecka är hemma. Och jag satte
mig på tåget en dag med ljusa tankar. Och jag var
hemma efter en vecka.

Ej en ond aning, då jag steg av tåget vid bangården.
Men ingen som mötte mig, inte mina föräldrar, inte hon. Och ändå borde de ha vetat, att jag skulle
komma. Det förundrade mig litet.

Men hur kunde jag ana! Jag tar en droska, säger
vårt husnummer och kör genom staden. Vid första
gathörnet hälsar en bekant på avstånd. Det slår mig
att han har en sådan egendomlig min, då han ser
efter mig. Kanske är det för att jag varit så länge
borta, tänker jag.

Vid nästa gathörn ser jag någon, som sneddar av
inåt skvären med långsamma steg och sänkt huvud.
Det är hennes far. Han märker inte mig, han går
med ryggen vänd åt mig. Men jag ser med ens, att
han bär ett sorgband kring armen.

Jag minns ingenting sedan, förrän jag störtar upp
för våra trappor och ringer som en galning på vår
klocka. Min mor öppnar.

— Är hon död? skriker jag henne mitt i ansiktet.
Min mor försöker säga någonting, men det bara
rycker i hennes ansikte, och hon faller mig om halsen
och för mig in till far. Han står mitt på golvet, och
det rycker i hans ansikte också ...

Jag börjar springa runt i rummen som om jag vore
förföljd, jag sätter mig i en stol här, en soffa där;
mina föräldrar följa efter för att trösta, min mor
storgråter ...

Det ringer i tamburklockan. Jag rusar dit, som

om jag trodde att någon med ens skulle komma in
och säga: det var inte sant, hon är inte död ...

Det är bara hyrkusken, som jag glömt betala.
Jag tar upp min portmonnä och häller innehållet
över hans händer ... han svär av bestörtning ... jag
smäller igen dörren, går in i mitt rum och kastar
mig raklång över sängen — — 

Nej, jag vill inte minnas mer!

Jag var som bedövad några dagar. Jag kunde
ej se henne som lik, med de smala händerna, som
smekt mig till yrsel så ofta, maktlöst utsträckta,
kanske knäppta kring några blommor och med min
trolovningsring på ... nej, jag kunde inte. Jag kunde
inte vara med vid begravningen heller; jag låg bara
på min bädd och hörde de dova kyrkklockorna
dåna långt borta. Och jag pressade mitt huvud in
i kuddarna för att slippa höra, men jag hörde ändå.
Bing, bång — ett svart långt tåg, som försvann
med en vit kista. Och inne i kistan — — 

Å, jag har det alltsamman i syner för mig, dag och
natt!

Och så kom denna stora stillhet över mig, då jag
en morgon stod vid hennes grav. Det var den andra
oktober, i dag jämt fyra månader sedan dess. Jag
minns så väl den morgonen: det bleka ljuset över
slätten, den klara spröda tonen i luften, kylan, som
fläktade som frid mot min tinning.


Men en mänska kan ej höja sig till mer än mänska
annat än i vissa stora stunder.

Det kom vilda veckor igen. Jag kunde ej se mina
föräldrars förtvivlan över mig och inte mina vänners
beklagande blickar, som alltid mötte mig närgånget
forskande med samma fråga: hur är det nu med
honom? — börjar det inte gå om snart?

Jag for bort, jag måste vara ensam. Och nu har
jag i två månaders tid irrat omkring, och nu är jag här.

Hur kom jag hit egentligen? — Jag vet inte själv
så noga. Jag hade blivit trött att vältra mig i storstädernas buller och nöta de slitna turistvägarna
— jag såg glada mänskor överallt, och det var bittert.
Stillhet fordrade jag, och något arbete för att skingra
tankarna.

En morgon vaknade jag i Berlin och fann att jag
inte kunde leva längre i detta larm och denna sysslolöshet. Men att fara hem var omöjligt. Vart
skulle jag ta vägen?

I Ryssland hade jag varit en tid för ett par år
sedan, och jag mindes stillheten och de goda enkla
mänskorna jag bodde hos.

Jag for till Moskva för att söka upp dem. De hade
flyttat, ingen visste vart. Och i Moskva larmade
det värre än jag mindes — jag har ej samma nerver
nu som senast.

Så kom jag på tanken att fara ut till landet någonstädes. Jag sysslade med att studera ryska folktyper den förra gången jag var här, och jag ville
fortsätta. Jag reste på måfå norrut några timmar,
steg av i en liten stad, tog en hyrkusk och bad honom köra omkring. Han körde en stund, men det
blev kallt att sitta i släden i vinterblåsten.

På en portstolpe hängde en lapp: »rum att hyra».
Jag gick in och hyrde mig kvarter med mat och
blev här.

Undrar, var jag hamnat. Men det gör ju detsamma var jag är; här är stilla, och här känner mig
åtminstone ingen.

Och nu är det första kvällen i detta hus, och här
sitter jag nu vid min lampa och ritar svart på vitt,
för jag kan inte sova ännu på länge, länge ...

















Jag har råkat halvt ut på landsbygden, i yttersta
utkanten av staden. Omkring mig är en blandning
av förstad, villastad och by. Breda, lantliga gator
styckevis belagda med rullsten; kanaler på sidorna,
som samla upp hela vinterns smuts; villor med vanvårdade trädgårdar och sneda staket; små butiker
och basarer här och var och krogar, förstås, — många
krogar och ruskiga.

Själva staden är ej stor. Den genomflytes av en
flod, som nu är isbelagd. På strandkullarna ligga de
låga husen uppkrupna som stora fågelbon; över dem
alla höja sig ett par kupoler och en vitrappad klosterfasad; gatorna slingra krokiga från flodstranden upp

över backarna och mynna ut i den ändlösa slätten,
där kråkorna flaxa i svarta moln kring fälten.

Det hela erbjuder en ganska trist anblick. Så även
mänskorna.

I dag då jag var ute på promenad i närheten, kom
en krokig liten gubbe kryssande gatan fram, full
mitt på förmiddagen. Just framför mig halkade han
i blidvädret och föll huvudstupa i kanalen på sidan.

Ingen var i närheten, och då jag fruktade han
skulle drunkna i träcken, tog jag honom i benen och
drog honom upp på trottoarkanten. Hela hans huvud var en enda svart klump, och gyttjan hängde
i strimmor vid de långa, grå håren.

Han hostade dyn ur sin mun, stirrade slött och
tacksamt på mig, mumlade en välsignelse och raglade vidare.

















Det ligger något besynnerligt tryck över familjen,
hos vilken jag bor. Kanske är det minnet av bättre
dagar, som ständigt tynger i luften.

Gubben har redan berättat mig sin historia —
han berättar den väl för var och en, som bara orkar
höra på. Han har på sin tid varit en förmögen och
känd man, som höll stort hus och gick i borgen.
Men en passion för botaniska experiment och blomsterodling stjälpte honom. Han lägger ut i virriga
ordalag om något slags konserveringsvätska för
blommor, vilken han var nära att uppfinna. Men det
lyckades inte helt och hållet, och experimenterandet
slök halva hans förmögenhet, tillägger han skrytsamt.


Gud vet, vad det var för en vätska. Kanske har
han varit en blind svärmare på sin tid, men nu är
han i varje fall förbi och bedrövlig att se på. Lurvig
och snuskig och tom i sitt åderförkalkade huvud.
Och talar han något, är det vanligen hädelser mot
högre makter, och då lyser det till för ett ögonblick i
hans slocknande pupiller.

Det är kusligt att se denna ålderdom, där endast
de animala funktionerna fortsätta. Den andra barndomen är inte naiv och inte vis, utan bara sölad ned
av bitterhet och hjälplöshet.

I alla fall är gubben intressant som typ, och jag
borde väl börja studera honom närmare, bara jag
skulle orka. Han är åtminstone den fullständiga bilden av en människoruin, där allt rasat in och begravat de sista skatterna.

Men den obehagliga gumman! Hon rultar omkring
med sina gungande former i en urblekt kamkofta,
som varit ljusröd för väl ett sekel sedan, hon pladdrar med tjänarinnan och ställer och styr i alla vinklar
och vrår, men det blir ändå ingen ordning. Munnen
går som ett klappträ, och de små ögonen lysa av
välvilja och närgången moderlighet.

De båda döttrarna har jag ingenting emot. De
höra till dessa stackars varelser, vilka haft en barndom
som lovade allt, men en ungdom som svek alla löftena. De ha väl långsamt förbrunnit i sina erotiska

års trånad, som aldrig blev tillfredsställd, och som
resignationen och tiden småningom snöat över.
Rikmans barn, men fattigmans vuxna döttrar! Nu
äro de hopplöst ur dansen; de komma trötta var
eftermiddag från sina tjänster, och de sätta sig till
bords med en suck.

I dag vid middagsbordet frågade de mig, hur jag
hittat hit.

— Det var ju en lapp på porten, svarade jag.

— Men ändå, frågade de, — ensam och så långt
borta från hemlandet ... Hade jag kanske något
arbete?

— Jag är sjuk och måste vara ensam, svarade jag.

— Ett själslidande månntro? undrade den yngre
systern.

— Ja, svarade jag.

Men gumman stirrade på mig med förskräckta
ögon och gjorde korstecknet:

— Ett själslidande! Vad i Kristi namn? En ungdom!

Dumma gamla matuschka — inte kan jag förklara
mig för dig.

















A bara jag kunde arbeta! Jag tar gång på gång
fram mina gamla papper, mina novellfragment och
avbrutna litterära studier. Jag sätter mig och doppar pennan, men jag ser framför mig blott ett och
detsamma, som slukar allt annat: de svarta dagarna.

Jag vandrar av och an på mitt golv och söker
koncentrera mig till en logisk tankegång, en intensiv stämning. Men det blir bara ett ändlöst rökande och bristande, flyktiga syner, som äro för
vaga att fånga i ord. Och jag ritar streck och figurer i imman på min fönsterruta för att ha något att
se på: grinande masker och annat.

Hur det nu kom sig, hade jag i dag ritat där en
dödskalle. Jag satte mig i en vrå och såg, hur dess

tomma ögon stirrade på mig ur februarihimlens grå
där bakom. Så bleknade den långsamt bort och försvann, men jag behövde bara andas över rutan, och
genast var den där igen, lika grinande som förut.

Plötsligt kom det över mig en ångest, där jag satt.
Jag nästan skrek till.

 Vad hade jag ritat? Får jag tänka mig de döda så
vanställda? —

Jag strök ut bilden, och nu vill jag ingenting rita
på min ruta. Tom må den vara som mitt liv.

Borde jag resa kanske, då jag ej tycks kunna arbeta här? Men jag vet ju, att jag ej kan arbeta bättre
annanstädes heller, och jag är trött på att flacka
kring. Här är ej bra, men var är det bra för en förtvivlad?

















Igår kväll gick jag in i en av krogarna för att se på
eländet. Det är ett rökigt och hemskt hål, som
heter Onkel Toms stuga.

Folk av olika kaliber satt runt väggarna i halvskymningen och söp och åt sill och ärter i skränande gillen.

En buse i trasig paletå med sammetskrage och i
oformligt stora, spruckna bottforer steg upp och
gjorde en betydelsefull grimas åt den svartmuskiga
pojken bakom disken. Pojken vävde på krogens
grammofon, satte i en skiva och tryckte av. Det
kom en vild kosackdans.

— Hej, nu tänker Maljutka dansa! skrek någon ur
högen.


Och Maljutka dansade. Han tog sats ur en vrå,
lopp med dundrande stampningar ut mitt på golvet,
full och förfärlig att se på, och började agera.

Än hängde han sina långa armar ned mot golvet,
satte baken i vädret och sparkade upp så att de
väldiga bottforerna smällde i paletåskörtet, än höjde
han sina labbar i vädret som en dansande björnunge och stack upp ansiktet, som lyste av öl och svett
och salighet, än snurrade han runt liksom en hundvalp,
som vill bita sig själv i svansen, allt medan han ömsom skällde och gol, ömsom sjöng med en mullrande
bas och en len falsett, som skulle föreställa kvinnoröst. Och grammofonen rasade allt vildare, och
Maljutka agerade som ett vansinnigt barn. Och en
kanariefågel vaknade i sin bur oppe i takets tobaksskyar, sträckte halsen i höjden och stämde in av
alla krafter.

Jag trodde jag skulle falla i kramp. Men hem ville
jag inte gå, och ute var sprängkallt och mörkt. Jag
började stjälpa i mig öl i min förtvivlan, och det gick
småningom lättare att andas den hemska luften i
Onkel Toms stuga.

Maljutka dansade ännu några gånger, blev hyllad
med skrän och applåder, bar upp en näve kopparmynt i kollekt efter varje slutad prestation, söp upp
dem och dansade ånyo.

Till slut var det förbi med hans popularitet, och

det droppade inga fler kopekslantar i hans framsträckta mössa. Han slog sig ned i en vrå, torkade
sig i ansiktet med en röd näsdukstrasa, jämrade sig
högt för Gud och satt sedan förkrossad och tyst och
sneglade med lystna ögon bort mot flaskorna.

Jag måtte väl ha druckit för mycket, ty det gjorde
mig ont att se honom så, och ändå hade han pinat
mig. Jag steg upp, gick till hans bord och beställde
tio buteljer öl.

Maljutka for upp, började hoppa på ett ben och
svära och välsigna om vartannat, alldeles yr av
glädje. Han grep mina händer och kysste dem högljutt, tömde en butelj i ett sträck och bad att få kyssa
mig på kinden. Då jag nekade, såg han bedrövad ut.

— Nå jag förstår ju nog, att inte fan får kyssa en
ängel, mumlade han. Men får jag inte dansa för Ers
excellens?

— Nej tack, Maljutka, det behövs inte.

— Men får jag inte skaffa Ers excellens (och Maljutka klippte med ena ögonlocket) ... en liten väninna?

— Nej tack, inte det heller.

Då såg Maljutka på allvar besviken ut. Men jag
bad honom inte tänka på återtjänster nu, utan bara
dricka, och beställde tio buteljer till.

Hela krogen råkade i uppståndelse. Alla stirrade
på mig. Det uppstod högljudda diskussioner om mina

bevekelsegrunder. En tokig utlänning! ropade en.
En drucken pojkvasker! en annan.

— Håll mun allesammans! röt Maljutka. Det är
en man med hjärta, inte en gnidig judejävel som ni
och era likar! Bocka er, bobbor!

Han var ömsom rörd nästan till tårar, och hade
ömsom på sig en min som om han med ens blivit
minister. Han gick till ett bord och inbjöd med en
värdig gest tre av sina bröder.

Hela sällskapet lovade minnas mig med en bön
till helgonen varenda kväll.

Så nu följa mig fyra busars böner — — 


Ja, vad kan man inte hitta på att göra, då man har
ingenting att göra?

Och här sitter jag nu med äckel i halsen, då jag
tänker på det där i går, men jag har ändå ritat bokstäver om det en stund, ty det är väl bäst jag låtsas
uppleva någonting, fast jag inte gör det.

Jag läser igenom mina rader, och det ser nästan
ut som jag hade en smula humor kvar, då jag talar
om den stackars Maljutka.

Intresserar han mig kanske? — Nej, inte han och
ingenting.

Men hur kan jag då? — Jag vet inte.

















Dessa hemska, grå dagar! Sedan jag kom har jag
inte sett en enda solglimt, bara detta eviga enahanda halvmörker.

Himlen har färg av aska och sot; den hänger som
en ogenomtränglig säck över oss, och solen tycks
aldrig orka slita hål i den säcken. Men här nere irra
människorna om varandra, än i slask och än på isiga
vägar. Och alla ha bråttom utom jag.

Vi bo i andra våningen, och mitt fönster vetter
utåt en parkskog. Då jag från det inre av rummet
ser mot fönstret, står rutan rätt mot rymden. Om
morgonen, då jag vaknar, är den svart; så ljusnar
den upp till grått för några timmar, och så svartnar
den igen.


Jag brukar sitta och se på min ruta, hur den förändras. — Svart och grått, grått och svart, det är
färgen på mina dagar.

Och jag vandrar utåt de stora slätterna och försöker förgäves samla mig till något arbete. — Vad
har jag att skriva om? Ingenting intresserar mig
längre, ingenting förundrar mig. Jag har sett för
mycket.

Och inte skall jag väl skildra detta? Det stora, det
obarmhärtiga som hänt mig. Att tänka sig att vilken
andens pöbel som helst finge läsa om allt det, som
för mig är heligt — om henne, om hennes död —
och traska med träckiga sulor i de ömmaste irrgångarna i mitt inre ... Nej aldrig! Inte en rad!

















Egentligen är det yngre släktet av familjen här av
en ganska hög ras, jag menar i andligt avseende.
Men det äldre skämmer ut sig dagligen och stundligen.

Här sitta ofta sällskap om kvällarna, dricka te,
diskutera olika frågor och spela piano, och vore jag
sådan som förr, sutte jag säkert bland dem in i sena
natten. Ty det är mänskor man måste sätta värde
på, mänskor som känna och tänka åtskilligt.

De gamla äro aldrig med vid sådana tillfällen, och
det är väl, ty de skulle förstöra alltsamman.

En av de vanligaste gästerna är en ungefär fyrtio
års man, som lider av ryggmärgslidande och spelar
Chopin gudomligt.


Jag fick i ett svagt ögonblick höra hans historia
av den yngre systern.

Han har i tiden varit förlovad med den äldre dottern. Men så kom en ful sjukdom och bröt sönder
det hela. Det blev bittra scener och uppgörelser, bekännelser och förtvivlan. De måste skiljas, och han
försvann för några år.

Så en dag för något år sedan hade det ringt i deras
klocka, och en man på två kryckor stod utanför
och bad att få komma in. Och hans förra fästmö
veknade av att se honom i detta elände och öppnade
för honom.

Sedan dess är han ofta i huset. Han är mycket
fattig och föder sig på något sätt med sin musik —
jag tror han tidtals spelat på biograf, stackars
mänska.

Han brukar komma om kvällarna; systrarna hjälpa
av honom paletån; han kysser dem ridderligt på
handen och tar sig långsamt på sina kryckor in till
tebordet. Så sitter han någon timme och pratar,
och det förunderliga är att han alltid visar sig glad.

Och han spelar sin Chopin senare på aftonen, medan hans forna fästmö, icke ung längre, sitter blek
och stilla och hör på.

Det ligger något stort över dessa två mänskor,
och jag känner en frändskap mellan deras öde och
mitt. Det är ju en viss likhet, men skillnaden består

i att de ändå ha varandra kvar tillsvidare. Dock,
kanske kunde det vara ännu bittrare att se varandra
så, som de göra, men ändå kunna de leva och vara
glada. Underligt.

Kanske skall också jag kunna med åren?

Nej, nej, nej!

















Här är ändå otäckt fult i detta hem. Ingen stil på
det hela, allt placerat utan tanke och beräkning.

På salsväggen hänger någonting, som fördärvar
hela rummets utseende. Det är ett helt simpelt
bleknat porträtt av en mörklett och ganska vacker
flicka i stor, vit sommarhatt; hon står lutad mot en
trädstam och skrattar. Ramen är av papp helt enkelt, och det hela är så tarvligt som möjligt. Men
att hänga det mitt på salsväggen och dekorera omkring det som här är gjort! — Runt alla kanterna
i en stor cirkel äro uppstuckna på knappnålar gamla
kotiljongmärken, små sidenrosetter, anilinblommor
och annat skräp. Det ser på håll ut som en svärm
brokiga jättemyror, som krypa på väggen mot en
bestämd medelpunkt.


Jag frågade en dag vem porträttet skall föreställa.

— Det är en kusin till oss, svarade den äldre systern.

— Men kommer hon då aldrig hit?

— Nej, sade hon kort och såg egendomligt skrämd
ut.

Hon måtte vara någon ömtålig punkt att beröra,
denna kusin, och jag har icke frågat vidare. Men
varför hon skall hänga på salsväggen med hela sin
smaklösa ståt omkring sig, förstår jag inte.

















I dag såg jag någonting ohyggligt. Det var en ren
bagatell, men det var en syn som gjorde mig
illamående.

Gumman hade namnsdag, och en av döttrarna hade
skänkt henne en ros, som fästes vid barmen. Gumman satte sig så till middagsbordet och spillde över
sig som vanligt. Och så hände sig tempelskändningen, som såg ut sålunda: en stor, blekröd ros gungande
mellan istervågorna av matronans bröst, och mitt i
kalken, just där daggen brukar glindra, en droppe
tjock och brunflottig grytstekssås ...

Och denna visdom hon inbillar sig äga, för
att hon kantänka orkat ned mot sjuttiotalet och hunnit glömma allt hon vetat någongång! Jag har råkat i dispyt med henne vid ett par tillfällen. Men

hon bara ruskar på huvudet åt mina inlägg och kommer sedan med den absoluta sanningen utan grunder
och bevis. Säger man emot, ler hon moderligt: ack,
ni är så ung, så ung!

Funnes ej döttrarna här, reste jag min väg. Men
de verka välgörande på mig, jag känner det, och här
slipper man i varje fall att se lycka och förlovningar
och smekmånadslöjlighet.

Gumman är det enda som enerverar. Jag betvivlar inte hennes goda ryska hjärta, och hon kan ju
ha sett ett och annat på sin långa resa genom livet,
men tänkt har hon nog aldrig. Och här sitter hon
nu ful och grå i huvudet och tror hon är vis.

Gamla, löjliga käring! Jag kommer med kunskaper
och arbetande tankar, sedan din hjärna har somnat
under de grå håren; jag kommer med öppna sår, sedan
dina — om du någonsin haft några — grott igen
och slutat värka. Och därför är jag visare än du!

Man kan förlåta ungdom som är dum, blott den
är vacker. Men en ful ålderdom som är dum, — hur
skall den förlåtas?

— — — — — — 

Klockan visar halv två på natten. Lampan håller
på att brinna ned; oljan är slut. Men jag sitter här
med bultande tinningar och skriver häftiga ord.

Vad går åt mig? Har jag glömt att jag rivit bryggan mellan mänskorna och mig?

















Månskensnatt, den första jag sett här. Himlen har
klarnat upp på något vis till kvällen, men i morgon, då det gäller för solen att slå sig igenom, är
den väl lika seg i sin mulenhet som förut.

En gång står min ruta vit, klädd i gnistrande silver
av iskristaller och månljus. Och fönsterkorset, som
tidigare tecknat sig suddigt och obestämt på golvet
i det eviga skumrasket, ligger nu skarpt och linjefast.

Kölden är bister ute. Det är redan nära midnatt.
Jag hör ännu ljudet av några bjällror, som långsamt förtona i den vindlösa stillheten. Nu och
då knallar det som skott i plank och knutar och
från parkens trädstammar. Lyssnar jag noga, hör

jag stundom ett avlägset brak, som darrar som en
fjärran åska i luften. Det är borta från flodisen.

Hör, allt tätare komma skotten och allt starkare!
Och då jag ställer mig och ser ut i det isiga ljuset,
känner jag hur rutan redan på långt håll andas kyla
mot mitt ansikte.

Det måtte vara fruktansvärt kallt i natt.

Är det månne lika kallt borta i hemlandet? Där,
på de gamla gatorna? Och på vägen utåt landet,
där vi brukade gå? Och på kyrkogården? —

Gud, att ligga ensam i jorden nu, i den frusna,
stenhårda marken! I en kista av tumstjocka bräder
och med bara en tunn och isig svepning omkring
sig ... medan kölden brakar i korset ovanför ...

Och hon ligger där!

















Jag är den ryggmärgssjuke tacksam. Jag känner på
mig att han går och bär på ett öde, som är hårt
som mitt, fastän han visst hör till dem, som rädda
sin själ i alla skiften och leva utan knot på fattighuskost och minnen.

Då han spelar, blommar upp ur tonerna en underlig rikedom. Han vet ej vad han skänker mig.

Jag brukar dra mig tillbaka till mitt rum, då han
släpar sig till pianot, och han tror visst att jag ringaktar eller icke förstår hans musik. Men det rör
honom föga, ty det är ju ej för mig han spelar.

Men jag sitter i min kammare och lyssnar. Borta
från salen flyter tonfloden in till mig, och då kan
det hända att jag får åter någon av mina stora,

stilla stunder. Dessa vidunderligt sköna Chopinrytmer, fulla av skymningsmjuk mystik, ljusdunkel och kaskader av tindrande pärlor — de gripa
om mitt hjärta och vagga det i en rymd av glömska,
dit det aldrig når av egen kraft. —

Ack ja. Annars är det minsann inga vackra
ljud, som tränga in i mitt rum. Om morgonen är
det gubben, som känner sig vid god vigör för en
timme och använder sin översvallande kraft till att
svära och häda sin morgonbön.

Och så gumman igen, den fördömda gumman!
Hon sover i rummet bredvid mig, och mellan oss är
bara en tunn brädvägg.

Jag vet ej vad det kan vara för en evig ramsa
hon stönar fram varje kväll. Det låter inte som en
bön, utan snarare som något slags jämmer. Det
är bara några ord, men jag har aldrig kommit mig
för att forska ut vilka, och ändå har jag nu hört dem
kväll efter kväll i en månads tid.

Jag hör dunsen och prasslet av lakanen, då hon
kliver i säng; så ligger hon stilla några ögonblick,
och så kommer det där med ens i tystnaden som
en lång, hemsk suck.

De första gångerna tyckte jag det låg något
gåtfullt i detta, men nu är jag längesen utled vid
det. Kväll efter kväll samma otäcka kväde.

Vad i herrans namn jämrar hon sig för? Är det

något slags klagan över att hon blivit gammal och
trött?

Det kan nu inte hjälpas, lilla matuschka, och för
då inte sådant oväsen fördenskull!

















Denna förbannade tunna brädvägg! Jag har
skaffat mig vax att stoppa i öronen för att slippa
höra varje kväll det där från rummet bredvid. Men
först vill jag ha reda på, vad det egentligen är som
gumman påstår.

Klockan är redan tio, och jag tycker hon borde
gå till sängs snart. Men låt oss vänta — — 

Nu hör jag dunsen i sängen — — 

— — — 

Där stod jag som en tjuv på spaning, med örat
tryckt mot en väggspringa. Jag kunde tydligt uppfatta några ord, men ej alla: »Hjälp hennes själ, o
Gud — —». Resten dog i en suck.

Vad menar hon med det? — Hjälp hennes själ
— —. Vems? Är det kanske för sig själv hon ber?


 Men detta ord hennes? — Nåja, när allt kommer
omkring, menar hon ingenting särskilt alls. Hon
har kanske fått tag i en sentimental fras, som hon
så förälskat sig i, att hon inte kan låta bli att varje
afton förnöja sitt hjärta med den. Hon är ju en
smula andesvag redan.

Ja, men Gud vet ändå ...

Nej, nu kan det vara nog med det här redan!
Skall jag sitta och grubbla över, vad en gammal
rysskäring jollrar i sömnen?







II

EN MÅNAD SENARE.





















Idag sprucko vitsipporna ut i parken. Det lyser
som blonda lockar på den ännu bruna strandsluttningen av bäcken, där jag har mina älsklingsplatser.

Våren här lovar bli vackrare än jag anade, kanske
för smärtsamt vacker för mig. Men jag vill ej springa undan för den, ty vågar jag ej ens se naturens
fröjd med klara ögon, är jag feg.

Hur orkade jag igenom denna långa, hemska vinter? Det är mig själv en gåta, men jag är här ännu.
Och här är åtminstone ljusare och lättare att andas
nu, fastän vemodet har kommit, vårvemodet.

För en vecka sedan kastade floden av sitt täcke.
Det gick med dunder och brak på några timmar.
Strömmen slog hål i den spröda och genomfrätta

isen; den ryckte lös block efter block, samlade dem
som en här till anfall, slungade dem fram och tornade upp dem i krossande kolosser mitt i fåran —
tills allt rycktes med och brakade bort i skummande
virvlar nedåt slätten och det fjärran havet.

Folk stod på stränderna och på de båda stenbroarna och hurrade och svängde hattarna. Det var
högtid i sinnena.

Och genast förändrade sig luften. Den blev mildare och underligt dunkelblå om kvällarna. Om dagen
seglade skyarna bjärtare vita i rymden. Det var vår.



Förändrat är det i parken kring de platser, där jag
har suttit och hört snön smälta mellan stammar
och rötter och långsamt rissla ned i den lilla bäcken,
som under sin frusna skorpa risslade och porlade
litet starkare ned i floden.

Jag har tänkt mycket på dessa platser, och de
ha blivit mig kära för sin stillhet. Endast någon gång
en mänska eller två, som söka sig ut ur staden —
vanligen två, om där kommer någon alls.

De senaste dagarna har jag legat på bara marken
i någon backe och läst, medan jorden ångat varmt
under mig, och solskenet, ännu litet blekt, men allt
varmare och gulare för varje dag, flutit ned över
bokens blad och bländat mina ögon. Och i dag,

då jag kom gående mellan stammarna, lyste det vitt
emot mig. Jag hade för mig av gammal vana att
det var snöfläckar, men det var vitsipporna. —



Vår, vår, var ändå välsignad! Jag vill icke se
på dina under med otacksamma och mörka ögon.
Jag vill se på dig i gott och stilla vemod, som man
ser på ett ljust drömspel, som är skrivet för andra.

Det har kommit en mild resignation över mig.
Jag minns hur jag en kväll av en besynnerlig obetydlighet blev något som liknar troende fatalist. Eller
låt oss åtminstone säga determinist.

Det var så helt enkelt, att jag satt på en backe
i parken och hörde på klosterklockorna, som ringde
långt borta i stillheten. Solen höll på att gå ned,
de lövlösa trädstammarna på sluttningen glimmade
ännu röda, men över dälden med de sista snöfläckarna vilade en tunn och violett skymning. Jag
såg hur en svärm nyvaknade små insekter dansade
framför mig i luften. Än drunknade de i skuggan
och försvunno, än höjde de sig upp över solranden,
och deras tunna vingar skimrade som fjun i det
blekröda skenet. Upp och ned svärmade flocken
— bäst den var borta, stack den fram igen. Och
den närmade sig och spelade sin sövande spröda
musik i mitt öra. Sist dunstade den bort och kom

ej åter. Klosterklockorna tystnade, och solen gick
ned. Det blev alldeles tomt och tyst i luften.

Jag kom att tänka på den gamla frågan, om allt
som sker också måste ske. — Dessa små insekter
till exempel, som dansade och spelade för mig en
stund — var det från början skrivet i mitt livs bok,
att jag skulle möta dem här på denna plats, där jag
aldrig kunnat drömma om att hamna?

Och jag tänkte mig långsamt genom min barndom och ungdom ända bort till denna stilla kväll.
Jag tänkte mig genom alla små händelser jag mindes, och alla stora. Jag tänkte mig också genom
detta sista, som slukat allt annat, och jag medgav:
vi måste ju möta varandra, hon och jag, ty vi voro
födda nära varandra i tid och rum; vi måste älska
varandra, ty våra blod sjöngo i harmoni; hon måste
dö, ty hon var dödssjuk, fastän jag ej visste det;
jag måste resa, och var jag än färdades och irrade,
måste jag hamna just här och sitta här denna kväll ...
Allt, som hade synts som tillfällighet och slump,
blev följder av orubbliga lagar, ju mer jag trängde
in i händelsernas kedja och mig själv. Jag var
skapad sådan jag var, med just det kvantum av
för och mot, vilket givit utslaget varje gång det
gällde att välja och handla. Allt var oundviklighet.
Och jag vaknade till mig själv och fann på backen
i halvmörkret en man, som visste varför han satt

där, och varför han för ett par timmar sedan sett
en svärm rysk småmygg.

— — — 

Låt så vara då. Mig måste hända vad mig hände,
och jag vill inte klaga mer.

















Jag har haft ett litet äventyr, eller vad man nu
vill kalla det.

I går på eftermiddagen stod jag händelsevis utanför ett juvelerarfönster vid huvudgatan. Jag hade
stannat där för att titta ett ögonblick på de utställda sakerna, som man ibland stannar här och var.

Det är inte någon alldeles obetydlig affär, och
den har stora rutor, genom vilka man kan se vad
som försiggår inne i lokalen.

Vid disken stod en ung flicka och talade med juveleraren. Jag kunde ej se hennes ansikte, men
jag såg hur hon allt emellanåt sträckte fram ena handen med en gest, som var hälften sorgsen, hälften
bedjande. Hon såg ned på någonting, som låg i ett

skrin framför henne, och hon gjorde samma gest om
igen mot juveleraren, vilken stod på andra sidan
disken och ruskade på huvudet med ett intetsägande affärsmannasmåleende, som om han sagt: nej,
lilla fröken, det går tyvärr omöjligt inte för sig —
jag har själv betalat det och det ...

Det var litet skumt därinne. Med ens öppnade
hon dörren och steg halvt ut på gatan för att kunna
se bättre. Hon höll i handen en kedja av stora röda
koraller: hon vände på den, vägde den mellan fingrarna och höll den upp mot ljuset.

Jag vred litet på huvudet och såg i smyg på henne. Hon var ej så ung som jag trott, utan i sjuttonadertonåren, men gestalten i den vita promenaddräkten var ännu halvt ett barns. Hon var egentligen ej någon rysk typ, utan snarare något i gretchenstilen, men hon hade dessa sydländska ögon,
vilkas charm, tror jag, beror på att ögonlocken till
en del skymma pupillen, ögats själ och källa. Det
ger blicken ett halvt vemodigt och drömmande,
halvt gåtfullt uttryck; det är som om den ständigt
gömde på något. Fullmånen kan vara skön i sin
öppna ärlighet, men halvmånen är intressantare —
åtminstone för konstnärer och finsmakare.

Där stod hon alltså i dörren med sitt smycke,
och hon såg så tankfull och barnsligt bedrövad ut,
att det gjorde mig ont. Jag föreställde mig hur den

tunga korallkedjan skulle passa bra kring hennes
fint skurna hals, som var alldeles bar och fri, och
kring vilken ett par bruna hårslingor smögo sig ned
i nacken.

Hon gick åter in i affären, men lämnade dörren
öppen.

— Tretti rubel, nej det är för dyrt, bäste herr
den och den ... hörde jag henne säga. Jag kan inte
betala så mycket — har inte.

Jag steg in, lade trettio rubel på disken framför
juveleraren och gick min väg. Han ropade någonting efter mig, men jag hörde inte.

Ute på gatan var ganska mycket folk i rörelse.
Jag gick hastigt nedåt floden.

Då jag kommit till bron, hörde jag att någon skyndade efter mig. Jag anade vem det kunde vara,
men vände mig inte om.

Hon nöp mig i armen och såg mig bestört i ansiktet. Jag stannade.

— Gud i himlen, brast hon ut, Ni ... Ni har ju
glömt pengar där i affären.

— Nej, sade jag, det är allt på rätt.

— Är Ni då från förståndet? Jag känner ju Er
inte en gång.

— Gör ingenting, svarade jag. Jag är nog klok.

Hon såg på mig med en min, som var skamsen
och glad och misstänksam på en gång. Hon blev

förvirrad och visste ej vad hon skulle ta sig till vidare. Så såg hon ned och teg.

Vi gingo några steg framåt.

— Vartåt bor Ni? frågade jag.

Hon svarade ingenting.

— Ni får inte följa med mig, sade hon plötsligt
med låg röst. Jag måste vända nu. Adjö.

— Adjö, svarade jag och lyfte på hatten. Vi
skildes.

Jag vandrade långsamt över bron, uppför strandbacken och hemåt.

Nära vår port hörde jag steg efter mig. Hon var
där igen.

— Nej, Ni ville ingenting illa, sade hon, — jag vet
det nu. Och hon tog min hand och tryckte den lätt.

Vi vandrade förbi min port. Hon var varken
skygg eller misstänksam längre, utan började berätta om sig och sitt hem, öppet och livligt som ett
barn.

De hade det smått, berättade hon; fadern var
död för längesen, och hennes mor var trött och
gammal. Det var ju påsk efter några dagar; hon
hade samlat litet pengar på sitt kontor och ville
köpa sig ett smycke till högtiden för att vara glad
och vacker som andra.

Hon hörde på mitt tal att jag var utlänning; hon

ville veta varifrån jag kommit och varför jag var
här.

Jag berättade henne ett och annat, och hon tycktes
mycket förundrad.

— Jag har aldrig känt någon svensk förut, sade
hon, men jag har hört folk tala med aktning om dem.
Är de alla så goda som Ni?



Det var redan mörkt, då vi stannade vid hennes
port. Hon bor alldeles i andra ändan av staden.

— I morgon går jag och hämtar korallbandet
hos juveleraren, sade hon glättigt. Jag vågade inte
ta det — vågade inte tro, att det verkligen var meningen ...

Vi togo godnatt av varandra. Hon var litet rörd
över mina trettio rubel och skakade häftigt min
hand.

— Vill Ni inte komma in till oss någon dag, så
jag får föreställa Er för min mor? frågade hon.

— Nej, jag tror inte jag kan komma.

— Kom ändå, kom! bad hon, och hennes röst lät
verkligen bedrövad.

Jag funderade ett ögonblick. — Var det orätt
att jag gick till henne? Var det orätt mot ... nej,
det var inte orätt mot någon alls. Det var ju ingenting, alltsamman, bara en stund till tidsfördriv med

en obekant, som inte angick mig, men som jag kunde vara med lika gärna som med andra.

— Jag skall komma, sade jag.

— När? frågade hon. I morgon kväll?

— Nåväl, i morgon kväll.

Vi skildes, och jag gick hem utan att egentligen
tänka något alls. Det hela rör mig ju inte i grund
och botten, jag leker bara en nätt liten barnlek, och
knappast en hundradedel av mitt jag är med i
leken.

I kväll skall jag gå dit alltså.

















Den var just ingenting att tala om, min visit. Jag
kom på kvällskvisten, blev presenterad för modern — en litet bortkommen gammal dam, som
uttryckte sin fägnad att få se mig och snart drog
sig undan —, drack te och gick efter en stund.

Min nya bekantskap var mycket nätt. Hon satt
i soffan i sin lilla enkla kammare och jollrade både
klokt och lustigt om ditt och datt. Men jag märkte
att hennes fröjd underligt nog ej smärtade mig, såsom andras. Kanske är det för att jag vet, att det
är just jag som gjort henne glad. Alltnog, hon verkar välgörande på mig, det goda barnet.

Den nya halskedjan bar hon på sig. Hon tittade
nu och då förtjust ned på sitt bröst, där de understa

tunga länkarna hängde röda mellan blusens vita
spetsar, och sedan på mig, som ville hon säga: det
var därifrån den kom, hela härligheten!

Det låg ibland i hennes ögon detta sken, som tyder på att pulsarna gå i hastigt lopp. Och jag tänkte
för mig själv: detta kunde kanske bli ett litet öde ...
Om jag vore en annan än den jag är.

Måtte hon bara inte bli förälskad i mig. Det bleve
nog en liten sorg för henne. Men jag tror knappast
att det är så allvarligt; hon ser väl bara en stämning
av riddarromantik över min oväntade uppenbarelse
och mina trettio rublar.

För resten far jag ju bort snart. Hennes livliga
temperament har säkert lätt att glömma. Och
sådant går lätt över, som aldrig varit någonting.

















Påsknatten, klockan tre på morgonsidan. Men jag
kan inte sova nu, och därför vill jag skriva tills
jag blir trött.

Har jag igen varit framme och gjort romantik
med mitt döda jag? —



Vi voro ute tillsamman och besågo ceremonierna,
gretchenflickan och jag. Hon var klädd i sin bästa
vita festklänning, vita silkesstrumpor och vita skor,
ty hon hade varit med sin mor till bikten.

Vi hörde mässorna brusa ur klostret och klockorna dåna i luften; vi gingo med i korståget de tre
varven runt kyrkan, och hon hade ett tänt ljus i

handen som de andra. Prästernas granna ornater
och helgonbilderna glänste i ljuset från kandelabrarna, som buros främst i tåget. Lågorna fladdrade
sakta för nattvinden. Sången från gosskören steg
hög och gäll i höjden, och däremellan hördes de
gråskäggiga prästernas dova, djupa mummelsång.

Min följeslagarinna bar sitt ljus i uppmärksam
andakt. Ibland skylde hon lågan med handen,
då luftdraget tog fatt i den och ville släcka, och
skenet strålade som ur en snölykta genom hennes
späda fingrar. Och det dansade i hennes litet brådmogna ansikte, där ögonen än lyste fram och än
gömdes i skugga av de långa fransarna.

Klockan slog tolv. Ett ensamt skott ljöd från någon gammal kanon borta vid floden. Då hittades
Kristus i kyrkan, som han hittats varje påsknatt
förut under sekler, och prästerna förkunnade det
för folket och stänkte vigvatten över mängden.
Och jublet brast löst: »Kristus är uppstånden!»



Vi drogo oss tillbaka ur mänskomassan och kyssandet omkring oss; hon släckte sitt ljus, som var
nerbrunnet. Vi vandrade långsamt bort i den dunkelblå vårnatten, medan klockorna sjöngo i rymdens
mörker och folket vände hem ur kyrkan, par om par

med sina ljus i handen, andaktsfulla och med böner
och kyssar på läpparna.

Jag kan ej förneka att jag var tagen av nattens
stämning. Jag tog hennes arm, och vi blevo förtroliga som två syskon. Vi talade om skrock och under
och vilda äventyr; jag berättade henne om mina
resor i fjärran trakter, och hon hörde begärligt på
och tryckte då och då nästan omärkligt sin arm mot
min.

Vi kommo till hennes port och stannade i mörkret under lindarna. Långt borta lyste ännu en ensam, fladdrande liten låga; man hörde en dörr öppnas och slå igen med en smäll; lågan dök in och var
borta och gatan tom.

Jag böjde mig ned för att kyssa hennes hand till
farväl.

— Får jag kyssa Er på pannan? frågade hon sakta.
Det är ju påsknatten ...

Jag lyfte av mig hatten och lutade mitt huvud
framåt. Hon tvekade ett ögonblick. Jag hörde hur
hennes andedrag darrade. Jag tog om henne och
tryckte min mun mot hennes.

Och jag vallade mig hem under stjärnorna, över
de öde gatorna.


*


Hemma satt hela familjen församlad kring bordet med påskvarden: äggen och skinkan, kakorna

och vinerna. Också den ryggmärgssjuke var där.
Han satt bredvid sin forna fästmö, och då jag trädde
in, märkte jag att hon hastigt flyttade sin hand
över bordskanten. Den hade legat i hans. Det var
en glömskans och försoningens stund, och framför
gudsmoderbilden på väggen brann vaxljuset.

De voro muntra allesamman och gumman mest.
Men jag gitte inte njuta av deras sällskap, utan
drog mig snart tillbaka till mitt rum. Jag fick ännu
höra, hur den sjuke spelade ett par stycken borta i
salen, sakta och dämpat, ty det var ju mitt i natten.
Därpå skildes de åt.

Och gummans eviga aftonbön lät tröstlösare än
någonsin, och sedan blev allt tyst.


*


Hon tycks alltså vara förälskad i mig, detta kvinnobarn jag råkat på.

Skulle jag kunna älska henne? — Nej, inte nu.

Skulle jag då lugnt kunna se, att någon toge henne från mig? — Låt mig tänka. Kanske inte.

Alltså ser det ut som om jag ändå hade något slags
känslor för henne.

Men vilka? — Gud vet. Det gör väl bara gott att
veta, att man är älskad av någon.

















Visst har det varit mörka dagar emellan, men
hon gör mig ändå mycket gott, denna lilla kvinnovarelse.



Det är söndagsförmiddag, och klockan visar ett.
Om en stund skall jag fara att möta henne. Vi ämna
oss på en åktur utåt slätten.

En strålande dag! Jag har vandrat i skogen och
hört på sångfåglarna. Deras glada röster göra ej
längre ont i mig. Det är hennes förtjänst, jag vet det.

Ser jag bort mot allt det svarta som följt mig,
så är det ändå litet blekt och litet fjärran nu. Där
vilar som en lätt slöja av soldis för mina ögon.


Jag är halft lycklig att någon väntar på mig,
jag är god utan att älska och tacksam att möta en
kvinna just nu, denna härliga dag.

Nu far jag.


















Den färden blev aldrig av. Jag stötte på något
stort med ens, som slog mig i spillror. Och kanske,
kanske byggde upp mig igen!

Vad jag ändå var en blind och liten själ!

Men jag kan inte skriva nu.

















Hur fick jag ej förändrad blick med ens! På mänskorna omkring mig och på mig själv.

Det var den dagen. Den söndagsförmiddag för en
vecka sedan, då jag skulle ut för att åka i solen med
en ung kvinna — jag, som sörjde en annan.

Jag tog alltså min hatt och steg ut genom tamburdörren. I trappan hann jag fatt den yngre systern,
som också var på väg ut.

— Vart ämnar Ni Er? frågade jag.

— Till begravningsplatsen, svarade hon och såg
mig rätt i ansiktet.

— Till begravningsplatsen?

— Ja, sade hon, vi hade en yngre syster, som dog.

Hon tvekade, men fortsatte upprörd:


— Jag har aldrig kommit att tala om det för Er;
de andra vill det inte. Ser Ni, hon var älsklingsbarnet ... Det var efter hennes död som pappa blev
sådan — han kunde aldrig förlåta att hon måste
dö. Ingen fick riktigt klart för sig vad henne felades ..
något slags förgiftning i blodet ... hemska lidanden ..
Hon var bara sjutton år, skulle nu vara tjugufem.
Det är hennes dödsdag, åtta år sedan. De andra
är redan där ...

Jag ville inte höra mer. Jag sprang ifrån henne,
steg i en droska i hörnet och for. Men inte dit jag
hade ämnat, utan ut till parken, skogen.

Jag kom till min gamla plats vid bäcken som en
annan än jag brukade komma — med en svallande
storm av känslor inom mig. Jag föll ned under träden och borrade mitt huvud i det nyutslagna gräset. Det var som hade en frusen källa brustit djupt
inom mig. Det var värme och det var klarhet, som
vällde fram.

... Ej därför, att jag hade hört en fattig vanlig
historia, men för att hela livet med ens var som förändrat för mina ögon!



Nu förstod jag, vem det var den gamla modern
bad för varje kväll. Nu förstod jag, varför det tarvliga porträttet hängde på husets bästa vägg med sin

stackars ståt omkring sig, smyckat av klumpiga,
men trogna händer. Nu visste jag något om vad
stora känslor äro — de, som bära genom år och tider.
Dem hade icke jag ägt.

Det flöt ut över mig ett ljus ur dessa bortglömda
människors tillvaro, och jag såg fläckarna på min
egen. Oärlighetens fläckar, självförhävelsens fläckar.

Jag satt förintad och stirrade på mitt blottade jag,
och ändå med ett slags jubel av befrielse i hjärtat.

Där hade jag kommit med min stora sorg och trott,
att den var den största under solen. Jag hade sett
kallt på människorna, för att de ej ägde något så
förkrossande och väldigt i sitt liv, jag hade borrat
mig ned i mitt elände med lidelse och med stolthet
över det — trodde väl, att jag var trogen mot den
döda på det sättet. Jag hade sörjt som egoisten och
den estetiska epikurén sörjer — teatraliskt och oärligt. Jag hade älskat detta mitt ödesdigra drama,
tills det blev det enda som rörde mig. Jag tyckte
jag hade sett ödet självt innerst in i ögonen, tyckte
jag var vis — ville ingenting mer veta.

Och bara några månader hade gått. Redan var
jag omärkligt på väg mot glömskan, fastän jag ej
ville medge det för mig själv, skämdes väl att göra det.
Jag skulle ju bort till en kvinna denna dag, en kvinna
som jag var nära att älska. Jag, den trogne och
dödströtte, som sade att allt var förbi för mig.


Den lilla löjliga gumman, som jag föraktat och
smädat! Vi sörjde alltså båda en död — hon sitt
barn, jag min brud. Men hon sörjde som det enkla,
starka hjärtat sörjer, utan buller och stora gester,
i arbete och trohet. Jag såg ned på henne, jag tyckte
hon visste så litet. Men det finns något, som kan
kallas hjärtats vishet.

Och nu böjer jag mig för henne. Men jag är tacksam, och jag är lycklig över nederlaget.


*


Så var det alltså. Och nu förstår jag, att ej allt
är förbi för mig. Jag måste bara in på en annan väg.
Jag har fått klara ögon äntligen, och jag vill göra
mig värdig mitt sköna förflutna, Henne.

Nu vet jag, att jag skall kunna arbeta. Och nu
vill jag hem att börja om.


*


Jag såg henne på gatan i dag, gretchenflickan. Jag
sade henne alla goda ord jag visste och tog farväl av
henne. Hon såg sorgsen ut, men hon skall nog glömma.

Må detta stanna vid något, som kunde blivit mer.
Jag avstår. Här äro större ting att rädda.

















Det är den sista kvällen jag sitter här vid mitt
bord. I morgon reser jag.

Klockan är elva. Nyss hörde jag genom väggen
detsamma jag hört varje afton. Men jag kastade
inte ned några bittra, blinda fraser på mitt papper.
Jag stod mitt på golvet och lyssnade, så stilla som
den troende i kyrkan.



En stund går förbi mig, lång och blid.

Utanför mitt fönster drömmer den ljumma, blå
majnatten. Det är icke ljust egentligen, ty himlen
är betäckt av molnmassor, men i rymden är denna
svällande stämning som av stora löften bortom horisonterna. Genom en silvervit reva silar ned ett
blekt ljus och belyser parkens kronor. Ej en fågel
hörs, ej ett blad skälver. Det är som om natten stode
stilla, försjunken i sig själv, grubblande på något ...
Kanske på livet, som den bär i sitt varma sköte,
kanske på de tysta stora makter, som den känner
arbeta i sitt innersta, men ej kan fatta. Det är som
om natten liknade en drömsk och härlig kvinna,
vilken stannat med sänkt huvud för att grubbla
över gåtan, att hon skall föda ett blommande
barn till världen — sommaren.



Snart spricker det ut i hemlandet.

Man öppnar sitt fönster en kväll därborta. Luften
är ljum och fylld av balsam från björkarna, det strömmar doftvågor mot ens huvud. Man blir yr i de vågorna. Man ville vara överallt, se allt. Man ville
se alla skogar, som spricka ut och dofta; man ville
klättra i ödemarkernas branter och se lövträdsdungarna i sin första, florlätta grönska mot den
djupgrönt allvarsamma barrskogen; man ville se
skenet av alla de första sommarskyarna och deras
flygande lätta skuggor över nejden, då de storma
fram däruppe.

Ja, snart spricker det ut i hemlandet — —

— — — 


Bröder och systrar därborta, ni som tro gott om
livet, — jag vänder botad tillbaka och blir en av er!

Men förrän jag far, vill jag tacksamt kyssa en liten
gumma på den skrynkliga handen.















DEN FÖRSTA KÄRLEKEN




















Samtalsämnena började tryta för min reskamrat
och mig, där vi sutto mitt emot varandra i den nästan tomma järnvägskupén. Skymningen föll, man
hade redan tänt gasen. Vagongens gungning och hjulens monotona dunk mot skenskarvarna sövde. Som
alltid då jag reser på tåg, hade jag fått en melodi i
huvudet. Den håller sig vid liv av hjulslagen, dess rytm
förenar sig med dem och ändrar fart allt efter tågets
fart; melodien går hundratal gånger om igen och lämnar mig först, när jag lämnar tåget. Denna gång var
jag i klorna på Saint Saëns Zigenardans och var för
resten ganska nöjd med dess regemente — under
torrare tyranni hade jag rest mången gång. Jag
sträckte ut mig i soffan och blundade.


Min reskamrat visade inga tecken till sovlust.
Han satt med armarna i kors över bröstet och stirrade genom fönstret ut i skymningen. Den toppiga
resmössan gjorde hans magra ansikte ännu längre
och gasljuset ännu blekare. Det låg någonting nästan
diaboliskt i denna fysionomi med den krokiga tunna
näsan, den spetsiga hakan och de kolmörka ögonen,
som sögo in dunklet från förbiilande vidder. Han
var en medelålders ungkarl och för mig en bekantskap från i går. Jag visste föga om honom annat än
att han var känd som en man vilken gör vad han vill
och alltid lyckas; på mig hade han gjort ett energiskt,
men något brutalt intryck.

— Hade ni inte någon reslektyr? Vill ni låna mig,
sade han.

Jag hade köpt en bok av tidningspojken, som gick
genom tåget med billighetslitteratur. Det var Turgenjevs »Min första kärlek». Jag sökte fram den ur
paletåfickan.

Han såg på rubriken. — Är den bra? frågade han.

— Jag har inte läst den än. Rubriken lockar ju —
Turgenjev över den första kärleken. Kanske kommer ni att känna igen egna härligheter eller vidrigheter.

— Vidrigheter, absolut vidrigheter! Min första
kärlek ... den är snart berättad. Så enkel och kort.
Jag komprometterar inte någon — vill ni höra?


— Gärna, sade jag och satte mig upp. Och han
berättade.


*


Jag var väl sexton år då och en oskyldig och ganska
litet utvecklad pojke. Det var på vårsommarn, jag
for ner långs kusten med en av de gamla små båtarna, som inte finns till nu mera. Min första längre
sjöresa på egen hand, vill jag minnas. Skolan hade slutat och jag skulle till släktingar över sommarferien.

Det var fint väder, men tomt på båten; i första
klass utom jag bara en gammal slagrörd herre, som
drack konjak hela vägen under däck i aktersalongen.
Kapten såg jag inte alls till på den resan. I början
var jag på däck och uppe på kommandobryggan, där
styrman stod vid ratten. Jag höll mig till honom;
han var en språksam karl med barkad hy och vilda
mustascher, han spottade gult av pipolja och hade
den där medelålderns lugna råhet, som gör ett så
mäktigt intryck på pojkar — på sådana, som ännu
inte äro inne i lyriken och överkänsligheten. Men
det var just dit jag skulle försättas om en stund.
Det står en själens milstolpe mellan pojken och den
svärmiska ynglingen, men den milstolpen kan gås
förbi förfärligt fort. —

Jag tröttnade snart på styrman och skärgården
och gick ned i första klass för att få mig limonad.

Då var det bestämt att jag skulle hamna huvudstupa
in i min första kärlek. Det var kanske något med
vågporlet och solstänket över havet och den fria
känslan i bröstet inför en lång och gyllene ferie, som
jag ensam styrde ut mot — det var kanske något
hos allt det där, som hade lagt grunden. Alltnog, en
halvtimme efter det jag gått ned från däck var jag
förälskad.

Där fanns i första klass en uppasserska, som inte
kan ha varit mycket äldre än jag själv, bara sjutton
-aderton. Hon var både städerska och servererska,
enda betjäningen. Jag ser henne så tydligt för mig
ännu. Hon var från Sverge och hade över sig det där
kyska, värdiga och nästan drottninglika, som
svenskor kunna ha. Dessutom hade hon ett av de
stora ljusa håren med guldglans, som nu håller på
att försvinna ur världen, efter vad statistiken påstår.
Och blå ögon förstås, och en täck mun och näsa,
och en lång vacker figur. Hon måtte i själva verket
sett bra ut — för mig var hon en ren uppenbarelse,
där jag kom från pojkskolan och de tomma gatorna
i min småstad. Där mötte man bara sin systers
väninnor, som var ett slags underlägsna kamrater
och inte kvinnor, och som aldrig hade väckt skymten av en erotisk böjelse hos mig.

Då jag beställde limonaden in på min hytt, var det
ännu ingen fara. Men medan jag drack den kom det.

Det kom en våldsam törst efter att få se servererskan
på nytt, och jag gjorde hastigt slut på den första
flaskan och beställde en ny för att få henne in till
mig igen.

Jag minns att jag fick bloden i huvudet och var så
upprörd att jag stammade på målet, då jag frågade
om hon inte ville sitta ned och ta ett glas, hon hade
väl ingenting att göra.

Hon satte sig också. Jag repade mig från min
hjärtklappning och andnöd, och sedan gick allt
som en dans. Jag slog in på vad jag hade läst och
berättade för henne om greven av Monte Christo.
Och jag rökte ett par av mina hemliga medsmusslade cigarretter för att verka karl.

Hon sade inte mycket, men höll sig glad hela tiden
och hörde gärna på. Maskinen dunkade, och det
plaskade och bubblade kring båtsidan. Det var
kväll. Glittret ute på vågorna blev allt gulare och
varmare i färgen. Det sköt upp från svallet kring
båten, det flöt in genom det runda hyttfönstret och
spelade i strimmor runt väggens panel. Det dansade
i hela hytten, vart man än såg; ögonen blevo snart
alldeles yra av allt ljuset. Jag minns hennes ögon,
där hon satt mitt emot mig. Ljust, ljust blågråa,
litet spräckliga som alla vackra ögon. Solstänket
lekte i dem, de skiftade som pärlemor, tyckte jag.

Och hennes hår var ett enda fyrverkeri av gull och
gnistor i den dansande belysningen.

Uppenbarelsen tog alltmera himmelska former för
mig, och hjärtat blev allt tyngre av salighet och oro.

Med ens kallade hon mig du och frågade om hon
inte fick bjuda på litet punsch. Det ville jag naturligtvis ha, jag skulle verka vuxen och van.

Då hon var ute efter punschen, föll jag på knä
framför hennes plats. Jag tog på den gröna schaggen,
där hon suttit, jag smekte med darrande händer en
bild, som dröjde kvar i luften.

Men det blev alltså min första punsch, och den
gjorde sitt till. Allt var klart och härligt, tyckte jag
snart. Hon skulle bli min för eviga tider, hon ville
det bestämt. Och jag skulle ta henne bort från hela
den usla båten, men hytten där vi börjat älska varann
— den var helig, den skulle stängas för alla främmande, och det skulle alltid stå en stor bukett blommor
därinne. Och någon gång skulle vi tillsamman
resa på båten och ta in i hytten och minnas allt det
ljuvliga, kanske gråta av lyckligt vemod ... Allt det
där for genom mitt huvud vid det andra glaset.

Ett par gånger ringde det i en klocka någonstädes, och hon fick springa med mera konjak åt gamla
herrn i aktersalongen. Han var töcknig och hade
börjat hosta och dregla. Det sjöd i mig av helig
vrede, då han sluddrade fram sina order och lyfte

sina dimmiga röda ögon mot Aline — så hette min
vackra vän. Jag sade henne att han var ett odjur
och att hon borde hålla sig långt ifrån sådant patrask,
men hon bara skrattade och svarade: han är så rar,
vet du ...

Då blev jag bedrövad. Men Aline kom och satte
sig bredvid mig på soffan, tog min hand och strök
den och kallade mig sin älskling. Det ryste ljuvt i
mig vid beröringen av hennes varma, litet fuktiga
hand, det var första gången jag hade känt något
sådant. Och utan att jag visste rätt hur, satt jag
och smekte hennes händer, och hennes hår kittlade
mig mjukt på kinden. Så gick en god stund. Jag
var i en värld, där jag aldrig varit förr — den var
tung av nya och berusande dofter.

— Nu måste du lägga dig, det är skumt redan,
sade hon med ens. Och hon gick efter sänglinne och
täcke och bäddade åt mig på den gröna schaggen.

Jag var olycklig över att det nu var slut med
kvällen, men lycklig på samma gång. Hur det skulle
drömmas i den vita bädden, som hennes små händer
hade bäddat! Hur kinden skulle njuta att få smekas av dynan, som hon hade format så rund och
mjuk!

Men ännu hade jag ej nått lycksalighetens topp.
Då jag tog godnatt av henne, blev det en kyss. Och
det frös igenom hela mitt väsen av sällhet.


Det var ingen tanke på att somna. Jag satt ensam i skymningen på min bädd, med det yra huvudet i händerna. Vattnet porlade och sjöng utanför
fönstret, och maskinen dunkade. Ibland lutade jag
huvudet mot dynan och slätade kinden sakta mot
den. Det var något av henne i dynan. Men jag vågade inte lägga mig ordentligt, det var för grovt för
detta något ...

Vad man var ung och varsam med värdena här i
livet — eller jag var det egentligen den kvällen. Det
var bara några timmar mig unnades förbli den rena
och himlasvärmande yngling jag kunnat vara några
år. Ni har inte hört slutet ...

Där satt jag alltså, och jag var naturligtvis galen
av lycka. Allt hade jag vunnit — att vi voro hemligt förlovade var en given sak. »Hemligt förlovade»
— hur ofta hade man inte hört kamrater uttala de
orden med en mystisk uppsyn, som man talar om
okända ljuvligheter. Men nu visste jag vad det
ville säga! Det hade överträffat alla föreställningar.

Bara en sak grämde mig, minns jag. Jag ångrade
att jag rökt och druckit punsch. Mina läppar hade
inte varit som de borde vid den första kyssen. Och
jag minns att jag inte nändes äta av min vägkost i
kappsäcken, jag tyckte något heligt på min mun
skulle blivit vanhelgat och flugit sin kos.


(Här gjorde mitt ressällskap ett uppehåll och
tände en cigarr. Han såg sig omkring att ingen
obehörig satt nära och kunde höra honom. Och han
fortsatte:)



Sedan började mitt inferno. —

Bäst jag satt där nämligen, stövlade någon förbi
i gången utanför och smällde fast en dörr. Det var
styrman som kom ner; hans hytt låg vägg i vägg med
min. Han murrade något för sig själv därinne och
korkade med en knall upp en flaska. Jag hörde till
och med, hur det plaskade i glaset då han hällde i,
och hur tändstickan frasade då han tände pipan.
Jag blev förbittrad på honom, han kastade in missljud i min mjuka stämning.

Men värre blev det snart. Det gick nämligen någon i dörren igen, och jag hörde att styrman hade
fått sällskap. Först fäste jag mig inte vidare vid det,
men hastigt kom det en underlig instinktiv oro över
mig. Där var någonting illa i min närhet, kände
jag.

Då kom upptäckten — det var Aline som gått in
till styrman. Jag kände hennes röst med ens, fastän
hon viskade. Hon hyssjade, jag hörde orden »hörs»
och »unga herrn här bredvid», men med detsamma

slog styrman glaset i bordet och halvskrek: jag ger
satan i pojkvaskern, han får höra vad han behagar!

Och jag fick höra, där jag klev upp på bädden och
tryckte örat mot den tunna panelen! Först var det
kyssar, och jag blev alldeles stel. Jag såg de vilda
rödbruna mustascherna och munnen, som spottade
gult av pipoljan ...

Snart kom det andra ljud till. Först begrep jag inte
riktigt, jag var en oskyldig pojke. Men det forsade
en hel flod av grova smekord från styrmans läppar,
Aline själv var inte stum heller — och jag begrep.



Vad tror ni en älskande yngling gör i ett fall som
mitt? Ropar på hjälp, rasar, tar sönder väggen och
flyger sin motståndare i strupen? — nej! Han faller
bara ihop. Det är en fullständig omstörtning i alla
hans begrepp, förstöring av hela världsbilden, upplösning av allt.

Som sagt, jag satt på min bädd, med örat mot
väggen, och jag stelnade bort. Där flög nog några
svaga tankar genom mitt huvud: att springa dit in
och döda ... att springa överbord ... att åtminstone
komma därifrån. Men det hade gått någonting sönder inom mig, och ingen tanke kunde få mekanismen
i gång. Jag var förlamad. En enda syn i min fantasi
behärskade mig helt och hållet, och ljuden från

andra sidan väggen kramade in mig som i ett skruvstäd.

Länge måtte jag ha suttit där. Så kom det som
en sakta kramp i mina leder, och jag började smyga
runt i hytten. Jag var rädd för ljudet av mina egna
steg, men jag kunde inte hålla mig stilla. Jag tassade runt, runt — krokig och kuvad och tyst, som ett
pryglat djur i sitt fängelse. Utanför plaskade vågorna så obarmhärtigt sakta, och själva maskinens
dunkande hade liksom blivit sömnigare och saktare.
Men ljuden från andra sidan ville aldrig ta slut. De
körde som giftiga knivar i mig och jagade mig omkring i den kvava trånga hytten — två steg och
vägg, två steg och vägg igen. Till slut vältrade jag
mig omkull på bädden, rände huvudet in i dynan
och bet i den som ett vilddjur. Då var förstörelsen
och förgiftningen inom mig fullständig, och jag hade
bara en enda önskan — att jag hade varit i styrmans ställe.

Man har varit med om åtskilliga nätter, då man
kommit till mina förtitvå, men jag säger er att denna
natt var den värsta jag upplevat. Först på morgonsidan, då det igen hade skramlat i styrmans dörrlås, kom gråten mig till hjälp.


*


Min reskamrat tystnade. Tåget höll på någon
mörk ödemarksstation. En båglampa kastade sitt
dödsvita sken över några drypande björkar, det hade
börjat regna. En sömnig vissling ljöd, och tåget
satte sig åter i gång.

— Såg ni henne aldrig mer? frågade jag.

— Jo, svarade han, nästa morgon då vi var framme,
stod hon i trappan upp till däck. Men jag bet ihop
tänderna och såg åt sidan, då jag gick förbi. Min
limonadräkning blev aldrig betald.

Sedan såg jag henne aldrig mer. Flera år senare
reste jag samma väg på samma båt. Hon var försvunnen, men styrman var kvar. Jag gick upp till
honom, där han stod vid ratten, och bjöd honom en
cigarr. — Nå, styrman, hur står det till med hälsan
och kärleken? — Hälsan, sade han och spottade gult,
den är fan i mej inte värd att skryta med, men si kärleken — den blir allt roligare ju äldre man blir.

Jag var alldeles ense med styrman om den saken,
och så är min historia slut.

Man orkar över så mycket, men det är ett och
annat som tar skruv i själen och borrar sig in i den
grundligt. Och ju tidigare, dess starkare som känt.
Min första kärlek — — jag var en annan efter den
betan. Man var inte längre så varsam med värdena
i livet, det blev hårdhänta grepp och stora spekulationer. Men doften över tillvaron var borta, då
den far, kommer den aldrig igen. —

Han lutade sig tillbaka i soffan. Nu såg han trött
ut. Det hade kommit fram två vassa rynkor omkring munnen, de talade om någonting slitet och
förpinat.

Tåget höll åter på en station, och zigenardansen i
mitt huvud släppte sitt grepp för ett ögonblik. Det
var mitt i natten, det regnade fortfarande. Långt
borta ur mörkret tjöt en hund, övergivet och ödsligt.











GULDKARPARNA





















I.

Fiskarkojan låg halvt nedbäddad i stranddynen.
Den såg både löjlig och ömklig ut. Flygsanden
hade slagit upp i vågor omkring den; på vindsidan mot
havet fick man lov att skövla rent efter varje värre
storm, ty då brukade sanden begrava väggen och
de två små grönspräckliga rutorna, så det blev mörkt
därinne. Väggarna voro lappade och bepansrade
med gamla takplåtar här och var; den enda tegelstensskorstenen hade längesedan vittrat ner och lämnat efter sig ett rött litet kummel på taket, och oaktat
de stadiga stagen pekade den årsgamla plåtpipan
redan betänkligt inåt land. Åt det hållet pekade
hela stugan för resten, grunden var ju så osäker och
vinden så hård ibland på hösten. Då kunde strandlandskapet skapas om på en enda natt: där det förut
varit slät mark, fanns en morgon en ny backe, och
gamla backar voro försvunna. Bara kojan råkade
aldrig riktigt på det släta, den tog emot och stannade den vandrande sanden. Man kunde inte låta
bli att tänka på ett skeppsvrak, då man gick där förbi.
Ett vrak i ett plötsligt stelnat hav.

Nu var det emellertid juli månad, och det gick ingen nöd på någon levande själ. Det var det stora
lugnets veckor, dag efter dag låg havet lika ändlöst brinnande och mörkblått i stiltjen, och nätterna voro ljumma med en tystnande fågelsång uppe
från skogen. Olle, fiskarens trettonåriga pojke,
hade längesedan flyttat ut i skjulet, där han brukade sova den varmaste tiden.

Olle gick varje dag med färsk fisk till den friherrliga villan, ett stycke därifrån. Han gjorde det
mycket gärna. Inte bara för att där var vackert
— det förstod han sig inte så mycket på. Men han
hyste en stark, ljuv och hemlig kärlek till lilla fröken Marie-Louise, som ännu lekte med dockor.

Villan låg alldeles vid stranden, som där svängde
in i en liten bukt. Först var där en smal, slät plage
med badhus och en ändlöst lång brygga, som var
byggd i vinkel för att tjänstgöra som vågbrytare
och ge skydd åt motorbåten och kuttern; så kom
där en dyn, som stack upp sin guldglänsande puckel,

sparsamt bevuxen med blåskiftande starr; men
bakom dynen var det cementerat till en kraftig mur
mot havets och sandens anlopp. Där stodo två små
paviljonger, en på var sin ända av murkrönet. Och
bakom dem svällde parken fram med tunga, lummiga grenar, som då de gungade släppte igenom någon vit glimt av själva villan högre upp i land.

Det läckraste var ändå dammen. Den låg strax
bakom muren och i lä av den höga dynen. Stor var
den inte, och på håll kunde man knappast ana sig
till den, så inbäddad i växtlighet låg den. I mitten
reste sig ett litet kummel eller grund eller vad man
nu ville kalla det: det såg ut som en enda solfjäderformig bukett med sina ormbunkar. Förr hade
där sprungit någon vattenkonst i luften mitt ur
kumlet, men den var icke i skick sedan flera år tillbaka. På den mörka ytan sam andmat och stora
stilla näckrosor, stränderna speglade en bågnande
ståt av halvvilda rosor i vattnet. På dagen var där
en oavbruten musik av insekter i snåren, och trollsländorna svävade som filigran i luften och togo
hamn på något näckrosblad.

Föregående sommar hade man försökt med ett
svanpar i dammen, men det hade icke slagit väl ut.
Nu höll man där guldkarpar, och dem tyckte lilla
fröken Marie-Louise också mycket bättre om än
de dumma, glupska svanarna, som skuffade varandra

och grälade, då man gav dem mat. Hon hade alltid varit så rädd att bli biten i fingret av dem. —

Men guldkarparna var det käraste hon visste.
Olle brukade snedda förbi dammen, då han kom
med sin korg. Ty han hade märkt, att var inte lilla
fröken nere på stranden och badade med sin mamma
eller den franska guvernanten, så sysslade hon bestämt med sina fiskar. Hon satt på det lilla stentrappsteget, som ledde ned i vattnet, kramade sönder
småbrön i sina smala, vita händer, strödde ut över
vattnet och jollrade med sina levande leksaker.
Framför henne i dammen stimmade det av röda
ryggar, och allt som oftast kom där nerifrån dunklet en stor guldgul blixt, då någon av fiskarna vände
bredsidan till. Vattnet levde och hoppade framför
lilla fröken.

Ibland tordes Olle till och med stanna och fråga,
hur guldkarparna mådde. Han hade själv varit med
till stationen och hämtat dem för en månad sedan,
och han hade själv varit nere i dammen, då de planterades ut.

















II.

Det var stekheta dagar. Havet låg stilla, med
knappast en krusning över sig. Föga svalka lyfte
sig från den stora spegeln, som längre bort blev alldeles dunkel och dimmig av solröken. Luften skalv
och dansade över stranddynerna, och sanden var
så het att lilla fröken Marie-Louise måste gå i basttofflor ned i vattnet.

Olle pustade, där han kom med sin sprattlande
börda i en pärtkorg. Då han varit inne i köket med
den och återvände, brukade han kasta sig omkull
på andra sidan staketet, som ledde ända ned i vattnet. Det var så gott att pusta ut och låta svetten
torka en smula. Och så var staketet så glest, och
det var bara ett stenkast till badhuset ...


Där låg han nu igen, och hjärtat bultade häftigt,
vare sig av ansträngning eller förväntan. Han höll
ögonen spända mot det gamla hållet.

På stranden satt den franska guvernanten i baddräkt under ett stort gult parasoll; hon läste i en bok,
men tittade allt emellanåt mot badhuset och ropade någonting, som Olle inte begrep. Bredvid
henne låg den grymma doggen Peel, som inte var
god på illa klädda personer och ännu brukade morra
åt Olle ibland, då den var i dåligt humör. Den
höll nosen nere i tassarna och sov, men Olle tyckte
han kunde se, att också den tittade med ett halvöppet öga mot badhuset.

Och mycket riktigt, dörren öppnades och lilla fröken kom ut. Det nästan gjorde ont i ögonen av hennes ljusgula dräkt med röda sidenband och röd
mössa. Hon trippade i sina basttofflor ned till vattenranden; där tog hon dem av sig och stack försiktigt en ljusröd liten tå i det våta. Hennes guvernant sprang upp, tog henne vid handen, och snart
voro båda ute och plaskade, så det tindrade om håret
på lilla fröken.

Där steg upp en idé i Olles bruna huvud, och hans
hjärta svällde av triumf redan på förhand. Tänk
om han skulle visa att han kunde simma.

Han kastade av sig och sprang i. Det friska vattnet gjorde honom yster och djärv, han skuttade så

det sprutade om honom och lät alla betänkligheter
fara. Det bar av runt staketet och i en halvcirkel
ut kring lilla fröken och guvernanten. Nu gick vattnet redan till halsen, nu sam han ... Han vände
huvudet inåt stranden: sågo de inte på honom?
Men nej, lilla fröken och guvernanten hade vänt
ryggarna åt, de voro redan på väg upp i land. Det
var som om ingenting hänt, fast Olle visade sin
allra snabbaste och finaste simning.

Hans extas fick en tillsats av förtvivlan. Han sam
inåt land, kom upp på grunt och knäshögt vatten,
reste sig och sprang efter dem över sanden.

— Ser ni inte, jag kan simma! ropade han.

Fröken Marie-Louise vände sig om.

— Vad gör du här på vår strand? Och utan simdräkt, usch! ... Buss, Peel! ... Buss!

Olle såg rött för ögonen. Den franska guvernanten
ropade någonting, men doggen var redan efter honom. Han sprang som för livet mot staketet ...
grinden för långt borta, skallet bakom ... Han
skrek av förskräckelse och raseri, han fick tag i
spjälorna, hasade sig över, rev ena benet blodigt,
och föll som en snyftande klump ned på marken. Skallet tystnade i ett morrande på andra
sidan.

Peel vände om; det hade ändå inte varit så illa
ment det hela. Det förstod också Olle, då han reste

sig och såg bakom sig. Men han ryckte till sig skjortan och byxorna från marken och sprang. —

De närmaste dagarna kunde Olle ej förmås att gå
till villan med fisken, hans syster fick göra det i
stället. Olle gick och ruvade på någonting, skammen och smäleken brände i honom, och han knöt
nävarna ibland i ensamheten.

















III.

—Far, lever en havsgädda i sött vatten? frågade Olle
en kväll, där han satt och hopade, på hemväg
från fisket.

— Nog är det osäkert alltid. Åtminstone tacklar
hon av och blir spak.

... Spak, upprepade Olle inom sig själv. Det
ordet var inte bra den här gången.

Samma kväll smusslade han undan några av faderns gamla bragder. Och på natten smög han sig
ut ur skjulet med dem och en tom balja. Vägen
gällde en skogstjärn högt upp i land; där fanns på
stranden en bortglömd gammal ekstock.

Tre nätter på morgonsidan tassade han tomhänt
och modstulen in i sitt skjul igen.


— Hur är du så sömnig, pojkstövel? frågade hans
far ute på fisket. Inte finns det löss i skjulet,
vettja ...

Olle svarade ingenting. Men den fjärde natten
kom han tillbaka med baljan vattenfylld och en
stor gädda i. Ögonen lyste ondskefullt.

Han smög sig bort mot villan. Det var ganska
ljust redan, men den här tiden sovo alla djupast
och Peel också, det visste han.

Han stannade vid sin olyckas staket och släppte
baljan ned i sanden. Så tog han ett stadigt tag med
båda händerna om ryggen på den grönspräckliga
besten, krånglade sig genom grinden, smög försiktigt över stranden, dynen, muren, och försvann i
rosensnåren vid dammen.

















IV.

— Verkligen fan så besynnerligt, sade baron en dag,
där han stod vid dammen med en sockerkaksbit i handen. Verkligen besynnerligt, men jag tror
Marie-Louise har rätt: fiskarna minskas. Och
vart ta de vägen? man ser ju inga döda. Skulle de
möjligen gräva sig ner i gyttjan på bottnen och
dö där?... Faktum är i alla fall, att det inte simmar till lika många som förut, då man kastar ut
smulor åt dem.

Och han tog sin pincenez ur västfickan och spände
ögonen ned i det mörka vattnet.

Drängen, som stod mitt emot på andra stranden,
tog till ordet.

— De är väl bara så faseligt gödda, baron, så

de inte orkar äta mera. Och som god tjänare följde
han sin herres exempel och tittade ned i dammen.

Men ingendera kunde se gäddan, som fet och säker låg på bottnen under näckrosorna. Den höll sig
så stilla så här på dagen, det var bara sidfenorna
som sakta levde, men de onda ögonen lågo timme efter
timme lika orörliga därnere, som två gula små stenar i dunklet.

Det hade varit stor sorg på villan de senaste dagarna. En förmiddag hade Marie-Louise kommit
storgråtande upp från parken, så baron själv hade
kastat tidning och cigarr och gått ut för att taga
reda på, vad som var på färde. — Fiskarna hålla
på att dö, påstod Marie-Louise, men då hade hennes pappa skrattat och klappat henne på kinden
och sagt, att det bara var inbillning alltihop. Och
Marie-Louise gick då till sin mamma. Hon trodde
åtminstone, och det var ju alltid litet bättre.

Friherrinnan hade tagit tillfället i akt och gjort
som kloka mödrar bruka. Hon hade lyft sitt barn
upp i knät, sett med allvarliga ögon på den lilla
och förklarat: Du har bestämt inte varit riktigt
som du borde på senaste tiden, och därför tar Gud
dina fiskar ifrån dig. Men om du nu försöker vara
riktigt snäll mot pappa och mamma och alla människor, så får du väl se att fiskarna komma tillbaka ...


Hon anade väl knappast, i vilken god jord de
orden föllo. Men Marie-Louise gick och grubblade,
med ett finger mot pannan. Hade hon varit elak
mot pappa eller mamma? Nej, inte mera än vanligt
åtminstone, och inte hade Gud förut straffat henne.
Men varför straffade han henne just nu, vem hade
hon gjort illa? Då gick det upp för henne: Olle ...
Det hade inte varit rätt att tussa hunden på honom,
bonnen hade sagt att det var grymt och hjärtlöst
och hotat klaga hos föräldrarna. Nog hade hon ju
också själv tyckt synd om Olle och bett Gud om förlåtelse i sin aftonbön ... Men det var ju ändå klart,
det var därför hon blev straffad. Nu gällde det att
vara riktigt snäll mot Olle, så kanske Gud förlät
henne. —

Men Olle hade inte visat sig de senaste dagarna.

Första gången han kom igen, var han inte väl till
mods. Han gjorde en lång omväg runt parken och
gick till villan från landssidan. Han darrade i benen, då han var inne i köket och lämnade fisken.
Men köksan nickade bara goddag och frågade, varför han inte varit där på sista tiden, och allt var
som om ingenting hänt.

Han tog mössa och korg och steg ut igen. Men
som mördaren dras av en dunkel makt till mordplatsen, så drogs Olle nedåt dammen. Han sneddade av genom parken: där var rosenhäckarna, där
bakom låg den.

Då kom lilla fröken Marie-Louise springande uppför trädgårdsgången. Hon fick syn på honom och
sprang rakt emot honom. Olle stannade, knäna veko
sig, och han tog mössan av sig som i yrsel. Nu skulle
det väl komma, alltsamman ...

Han spratt till som om någon väckt honom, då
lilla fröken tog honom vid handen och sade med
sin allra lenaste röst:

— Kommer du och simmar, Olle?

Och då han inte genast svarade.

— Inte behöver du vara rädd för Peel, och inte
behöver du någon simdräkt heller ...

Olle förstod ingenting, allt gick runt i huvudet på
honom. Men hur det nu var, plötsligen fann han sig
i vattnet med fröken Marie-Louise, och då var det
som han skulle glömt allt han bar på. Han måste
visa hur bra han kunde simma, lilla fröken såg på
och hoppade av förtjusning, och själva den franska
guvernanten på stranden klappade i händerna och
ropade något ord, som Olle tyckte liknade »träbänk».
Han måste lova att lära lilla fröken simma, och hon
lade sig genast på magen i vattnet och började
sprattla, och Olle fick hålla i henne. I morgon skulle
de fortsätta.

Men då han kom upp ur vattnet, kom det gamla

igen med kläderna. Han visste inte själv riktigt
varför, men han såg ned i sanden och frågade:

— Hur är det med Marie-Louises gullfiskar. Och
som han hade sagt det, kände han, att han skulle
kunnat göra vad som helst, bara hon svarat: bra
är det med dem. Han skulle kunnat låta tio doggar
riva sönder skinnet på sig, bara hon svarat så.

Men då Marie-Louise svarade, hade hon gråten i
halsen.

— Snälla Olle, jag tror de håller på att dö. —

Nästa dag tog lilla fröken Olle upp i sin kammare
och visade honom sina dockor, följande dag fick
han konfekt. Och dagarna gingo. Guldkarparna i
dammen minskades allt mera, och lilla fröken var
allt mera översvallande vänlig mot Olle. Nu senast
hade hon slagit armarna om halsen på honom och
kysst honom.

Och den franska bonnen hade redan kommit till
tals med friherrinnan, och friherrinnan hade med sin
man en kväll bakom slutna dörrar hållit en rådplägning om det besynnerliga förhållandet mellan
de båda barnen, utan att man dock kunnat komma
till något resultat ...

Men Olle levde i ett rus av sprängande stämningar.
Där var hälften lycksalighet och yra, hälften ångest
och plåga. Där sam en tung gädda i hans samvete.

Han kände allt vad en förbrytare känner, som

lever som en prins på avgrundens brant. Hans
härlighets slott var byggt på en osäker grund; där
under flöto svarta och förstörande strömmar, och
en vacker dag kunde hela härligheten störta samman
och begrava honom med. Det förstod Olle, men han
var ett enkelt och oskolat huvud, så inte var det väl
så han egentligen tänkte.

















V.

Återigen hade Olle börjat sina nattliga expeditioner. Det var fullmåne dessa nätter och ljust
nästan som om dagen.

Då alla väl hade somnat, smög sig Olle ur sitt
skjul med en håv i handen. Det bar av med försiktiga fjät bortåt villan och fram till dammen.

Men det var minsann inte så lätt att göra ogjort
vad man engång hade gjort. Först var det faran
att bli upptäckt, och den var inte behaglig. Nu
tycktes doggen ändå ligga i band om nätterna, och
för resten hade han kommit på bättre fot med den
på den senaste tiden.

Värre var att få tag på gäddan. Först måste den
skrämmas upp, och så kunde jakten börja. Den

gjorde som en stor vattenpil på ytan, då den sköt
iväg från den ena stranden till den andra. Man såg
var den stannade och gömde sig i växterna, man
gick dit, man kunde se ryggen av den där den låg ...
Men bara håven rörde vid vattenytan — vips var den
över vid andra stranden igen. Ibland låg den alldeles tätt upp vid vattenranden, med nosen i stranden nästan, men den var ändå inte att fånga.

Det var nu fjärde natten Olle var ute. Nu skulle
den fångas, hade han beslutat.

Han blev djärv och nästan rasande. Han var nere
i dammen och blötte byxorna ända upp till midjan,
han sprang med unga förbannelser på läpparna runt
stranden och rev sina bara ben i rosensnåren, han
smög sig som en katt mot sitt byte. Men hur hastigt
han än körde håven ned i vattnet — aldrig kom
den upp med gäddan i.

Å, vad han plågades! Det var som om han jagat
en hetsjakt efter något i sitt eget samvete. Olles
samvete och dammen hade blivit ett. Det var på
tok i båda, något måste bort därifrån — men hur?

— Den måste skjutas, tänkte han. Far har ett
gammalt hagelgevär på väggen, och jag har skjutit
med det en gång ... Men det smäller nog förfärligt,
hela villan skulle skaka ...

Och hopplös, uttröttad och samvetssjuk smög han

den gamla vägen hem, kastade sig på sin halmbrits i
skjulet och grät.


*


Följande dag, då han varit inne i köket, kom inte
Marie-Louise emot honom som vanligt. Men då han
gick ned genom parken, såg han att hon satt på stentrappan vid dammen. Hon var alldeles förgråten
och röd i ansiktet, då hon såg upp mot honom.

— Snart dör de allihop, sade hon.

Då gick Olle raka vägen hem. Han hade fattat
sitt beslut.

På kvällen satt han inne i stugan hos far. Han såg
nog besynnerlig ut, tyckte gubben, men besynnerlig hade han varit hela veckan för resten. Det var
väl det där badandet hos barons och det där lilla fina
flickbarnet, som hade satt koller i huvudet på honom ...

Olle lät ögonen vandra utefter väggen. De stannade vid den gamla mynningsladdaren, och som i
förbigående frågade han:

— Är bössan laddad, far?

— Nog är den det alltid.

— Är där också knallhatt i låset?

— Nog är där knallhatt. Men inte lär du skjuta
något med den, så det kan väl vara detsamma med
den saken.


— Jojo, sade Olle, jag kom nu bara att fråga ...

Men då gubben var ute en stund i skymningen,
tog Olle ner bössan från spiken och sprang till skogs.

Vid midnatt stod han i månskenet vid dammen.
Han stack ned en stör i den och rörde om. Det var
som om han rört om i sitt eget samvete, det gjorde
ont ...

Nu for där en vattenpil över ytan och stannade
vid stranden mitt emot. Han smög sig dit, böjde
försiktigt rosengrenarna åtskils och stirrade.

Månskenet darrade och levde i en strimma tvärs
över dammen — där hade gäddan farit ... Och där
låg den i ändan av strimman, med den mörka ryggen alldeles upp i vattenbrynet och huvudet under
ett flytande blad.

Olle spände hanen, tog länge sikte och tryckte av.

Skrällen var ohygglig. Då han kvicknat till ur
skakningen i huvudet och den tjocka röken, hann
han blott se, att gäddan flöt upp och vände den
vita buken i vädret. Med detsamma kom det ljus
i två rutor uppe i villan, han hörde rasslet av ett
koppel och en röst borta frän drängstugan: — Buss,
buss! Peel, buss!

Olle sprang, men doggen var snart i hälarna på
honom. Och den här gången var det allvar i fråga.
Nära staketet slogo två tassar bakifrån i hans rygg,
han snavade över bössan och föll framstupa. Doggen rev upp kläderna på honom, och med detsamma
var drängen där.

Han var halvt sanslös, då han fördes upp till villan. Baron kom ner i nattrock.

— Jaså, det var du din lymmel, sade han. Vad
skjuter du egentligen för här på natten?

— Gäddan ... fick Olle fram ... gäddan i dammen ...

Nu blev saken klar hur det hade hängt ihop med
guldkarparna. Och den hade nästlat sig in hos deras Marie-Louise och levat glada dagar, den rackaren! ... Baron var blek av vrede.

— Laga dig ut härifrån! Och du sätter aldrig din
fot här vidare!


*


Olle var ensam igen, och för alltid på andra sidan
staketet. Det var nog svårt, men det var också lättare på något sätt.

— Jag skulle låtit gäddan hållas, tänkte han, och
han kände ännu lilla fröken Marie-Louises kyss på
sin mun. — Men det var ändå inte riktigt bra på det
viset heller ...

Och inom Olle steg upp ett dunkelt medvetande
om, att det sällan betyder att odelat vinna på saken,
då man fejar rent i sitt samvete ... att jordisk lycka

och härlighet kan ha en oförtjänt början, men också
ett oförtjänt slut ...

Men som sagt, han var ett enkelt och oskolat huvud, så inte var det väl egentligen så han tänkte,
där han snyftande och sönderriven linkade hemåt,
mot nya lidanden och nya bannor.







EN GAMMAL UNGHERRE





















I.

Han kom på slarv en vår av försmådd kärlek och
har nu slagit sig på krogliv och fylleri. Alla andra
livsvärden ha blivit lika med noll för honom, och
nu vill han se livet med dimmiga ögon, ty så är det
hela lättast att se på. Det är redan längesedan han
började supa.

Och han är bara en bofink, tänk er!

Tjipp! Tjipp! — där hörs han ju redan. Han
kommer trippande mellan borden, lurvig och litet
styv i benen, men alltid vid gott humör. Tjipp!
Tjipp! De små pepparkornsögonen spela i huvudet
på honom.

Sådan ha vi sett honom redan några år, var gång
vi sitta här på Restaurant Adams stora verandor.

Han är borta blott till vintern och gud vet var,
men genast om våren då restaurangen öppnas, är
han här igen, likadan som förut. Alla känna honom.
Han är en stamkund. Han behandlas med aktning.

Se, nu surrar han opp på stolkarmen mitt emot
mig och börjar plira på mig över bordet. Tjipp,
tjipp! säger han. Han har glömt alla drillar för
längesen och uttrycker sig nu enkelt och profant
som en gråsparv, men blir förstådd ändå.

— Jag vet nog, du vill ha en sup, lille bror, och
det skall du få. Jag häller litet av den gullgula punschen på ett tefat och skjuter fram det på bordet.
Bredvid lägger jag några surbrödsmulor.

Han slår sig mycket lugnt ner på bordet och tar
en sup och en smula och en smula och en sup igen.
Det syns det går med gammal fermitet.

Tjipp! Tjipp! — Tack skall du ha, bästa bror,
säger han, och så surrar han i väg till något annat
bord och gästar där. Som sagt, han är omtyckt
överallt och blir trakterad för sitt vänsälla väsens
skull.

Om man inte känner igen honom på hans husvana,
finns det ett säkert tecken. Han bär på vänstra sidan av bakhuvudet en ful svart fläck, där inga dun
växa och som någon kallade hans svarta månsken,
ty han skall väl ha månsken han också, som andra

inbitna krogherrar. Den lär han ha fått en kväll,
då han i dimman råkade törna samman med en brinnande cigarr. Han var väl nog mer än vanligt
skral i benen och vingarna den gången. Och han lär
ha blivit så förskräckt, att han höll sig borta i fyra
dagar. Men han kom tillbaka, förstås.

Världen är så stor och kuslig, och en stackars
bofink är så liten och tappas bort så lätt. Jojo, men
vår man har sökt göra det så gott för sig som möjligt och bäddat sig ned i en krog långt borta från
skogarna, där man försvinner, och stigit i graderna
och blivit en remarkabel person. Han söker tröst
för sin olyckliga kärlek och tycker sig verkligen ha
funnit den. Men en vacker dag får han kanske se
som alla andra, att illusioner bara är illusioner och
att fylleri är en dålig grund att bygga lyckans tempel på — eller träd borde jag väl säga, eftersom det
gäller en bofink. Blodets röst dör väl ej heller under hans förhärdade skinn, han må supa hur länge
som helst. Vi få se. —

















II.

Det är härliga majnätter nu. Träden i parken
spricka ut, och popplarna i esplanaden börja dofta
berusande vårligt. Skymningen lyser blå över taken, och lyktorna kring kajer och torg stå som bleka
pärlor i en luft av opal. Det stimmar av folk på gatorna, och på restaurangens stora verandor är det
liv och rörelse och spritångor och klingklang ända
in i sena natten.

Vår lille bror har varit orimligt full på den senaste
tiden och mått så illa, så illa emellan. I kväll igen
är han lika full. Han har rakt tappat förståndet.
Han trissar mellan borden som en besatt, han flyger opp på axeln av främmande herremän och slaskar och skvättar i tefaten.


— Man borde inte ge honom så mycket, säger
en läkare bland publiken. Han kan inte länge stå ut
med den här dieten, och så mister vi vår vän.

Men vad tänker oförståndigt folk på hans välfärd?
Han tar sig till bästa vid bord efter bord, han får
så mycket han vill och dricker än mer för sällskaps
skull och för att inte störa homogeniteten i glada gillen. Han är ju hedersgästen, han är ju fröjden och
kronan, vart han sig i världen vänder.

Dock, denna midnatt, efter det ljusen ha släckts,
det sista bellmanska byket tömt sina sista bittra
uppbrottsbägare, och allt blivit tyst och tomt på
verandan, har han riktigt svårt att ta sig till sitt
bräde högt uppe under takrännan, där han brukar
sova.

Där sitter han nu, vår stackars vän, och mår illa
och tänker rusiga bofinkstankar om sitt eländiga liv
och döden. Ty han känner sig riktigt dålig den här
gången, riktigt härjad. Ack, detta usla krogliv!

Det är nästan svårt för honom att hålla sig på
sitt bräde, och han burrar ihop sig i sin ångest till
ett litet grått nystan.

Allt dansar runt. Stuprännan står på huvudet
och viftar med stjärten i vädret som en stor, förskräcklig orm, vattentunnan där nere med sitt
svarta gap hoppar hit och dit och ibland nästan
ända upp till taket ... träden i esplanaden snurra

om varandra i vild dans med stolpar och kiosker ...
nu bär det av rätt opp i himmelen med alltsamman ...
och nu ned igen.

Där ligger skuggan på lur bakom husknuten ...
det rör sig som vingar i den, som gråspräckliga,
hemska vingar, hu då, som hökvingar ... är det en
hök?... Nu flaxar han opp längs väggen, nu sitter
han på lur just ovanför på taket ... vingarna höja
sig ... klorna spännas ... nu ... nu kommer han! —

Den lilla stackarn sitter hopkrupen i dödsångest,
darrar och hickar och snyftar om vartannat.

Men ingenting händer, och äntligen somnar
han.

















III.

Solen går röd och tidig upp över taken i den lätta
morgondimman. Det börjar susa lent och sakta i
parkernas träd.

På en gren av den gamla esplanadpoppeln sitter
ett ungt bofinkpar och älskar i fröjd och sång.
Hannen sträcker halsen upp bland de doftande
skotten i kronan och drillar yr och jublande fram
sina känslor: — Hav tack, sol, hav tack du gode
Gud, som gav oss skogarna och kärleken! Kom,
min duniga älskade, — bort, bort i den doftande
världen! Sångtid är inne! Ett bo med dina vackra
ägg, sommar för dig och mig — allt väntar oss.
Skin, vårsol, på mina fjädrar, att jag må synas vacker för min maka! Sångtid, sångtid ...


Nystanet uppe under takrännan rör på sig och
sträcker med ens ut ett yrvaket huvud. — — »Skogarna, kärleken» — ack ja ...

Han börjar snyfta och hicka igen. — Jag är ändå
eländig, tänker han. Och mänskorna eländiga.
Krogen och hela staden — eländigt alltsamman!
— —  Sångtid, sångtid, o Gud ...

Han börjar längta. Det står upp varma syner
för hans små rödsupna pepparkornsögon. Han ser
en liten mjuk hona vid sin sida, han ser ett dunigt
bo i en grenklyka inne i en lummig björk; där ligga
de fem blågröna, prickiga äggen, som under skalet
gömma på något, som är han och hans kära tillsamman ... där sträcka redan fem gula små ungar
sina halsar över boets kant och skrika av förtjusning mot honom, där han kommer flygande ... se,
se! ...

Hela dagen sitter han så i sina syner.

Om kvällen lever han krogliv igen. —

Men han har knappast flugit upp till sitt bräde
efter midnatt, förrän längtan bränner med än våldsammare makt i hans rusiga hjärta. Och åter ser
han höken på taket.

Han vet ej mycket själv vad han gör, han känner
bara med ens, att hans vingar ha börjat klippa i
luften. Han vet ej varför, men det veta visst de
kloka mänskorna, som resonera över sina sinnestillstånd och forma dem i ord. Ett rusigt hjärta
följer sina ingivelser, och vår lille man måste bort.
Det var allt.

Se här flyger han nu! Upp över de höga taken,
bort i natten. Det går nog lite skralt, men herre
gud, det går ju ändå. Det bär av i långa, vingliga
krokar. Vingarna snurra som på en väderkvarn,
men dryckjom tynger i hans skalle. Han måste
sätta sig på ett tak och vila ett ögonblick. Så bär
det av igen.

— —  Huii, nu flög han i telefontrådar! Han skär
sig och dimper flaxande till marken. Men upp igen!
Han dog ju inte heller, och vingarna äro hela.

Han nästan snuddar vid en sotig fabriksskorsten,
som sticker upp som ett spöke i skumrasket. Han
tyckte han såg två skorstenar och flög mitt emellan,
men så var där bara en, och den stod just mitt emellan hans båda. — Nå, det gick ju ändå. —

Nu äntligen förstaden! Bort, bort över taken!

Husen krypa ihop till allt lägre, och sist bli de
små ruckel. Nu börja enrisbuskar sticka fram där
nere mellan dem. Och nu skogen. —

— A, skogen, skogen!

Han flyger ännu en stund över topparna, som
tätna alltmer. Så slår han sig ned på en gren djupt
inne i de doftande dungarna, drar med halsen i vädret några djupa andedrag av den friska, stilla sennattsluften, sticker näbben under vingen, tackar
guden från sin oskuldstid, och somnar.

















IV.

Det är morgon. Vinden smeker mossan på stenarna
och spelar i skogen, solen stiger mellan stammarna,
kring vilka den lindar röda band och slingor. Glimtar leka kurragömma mellan de späda små bladen,
och en hittar på att krypa in och gömma sig just i
vår ynglings ögonvrå, där han sover på sin gren, som
har börjat gunga sakta av och an. Därför råkar det
bli ljust i hans inre redan i den sista stumpen av
hans drömmar, som hade rört sig om krogen Adams
gamla synder och förskräckligheter, och han vaknar
med en underbar fröjd i sitt hjärta, fast han inte
först vet var han är. Men då han märker det, blir
han alldeles tokig av glädje.

Han söker upp en liten vattenpuss, som ligger och

glimmar i en bergsskreva, med gröna, bågnande
stränder av mossa och lingonris. Här badar han sig
ren och fin och kry; han doppar sig gång på gång
djupt ned i den svala spegeln, han öppnar munnen
och sköljer sin tunga ren från de forna dagarnas fula
lukt; han burrar upp sig så det yr vattendroppar
som tindrande regn omkring i solskenet; han sprättar
med vingarna och sträcker på bröstet, han slätar med
näbben ut alla fjädrarna och ordnar dem vackert
och mjukt. — Seså, nu är han igen en riktig bofink!

Han flyger upp i en vajande björktopp och hälsar
morgonsolen.

Drilli villi villi vii! ! ...

Hör, han har fått åter sin sångargåva; skogen gav
honom den åter! Han kan drilla igen, han kan sjunga.
Och han sjunger med fröjd, lockande och vekt och
länge. — — 

Där kommer en liten nätt hona flygande och sätter
sig på en kvist nära honom.

— Drilli-villi-vill? frågar han. Det är: vill du älska
mig?

Och hon svarar: — Drilli-vill! Ja, jag vill.

Han blir överlycklig, han glömmer allt, och det
tindrar i ögonen på honom. Hela dagen sitter han
med sin brud på en gungande grön kvist och slätar
sig mot henne och kvittrar ömma ord. Allt närmare
ser han hägra boet med de söta små ungarna, hans

egna ungar och hennes. Han ser redan sig själv
komma med värdiga vingslag och en stor grå mygga
i näbben åt dem, och han hör hur de skrika av fröjd.

Och han somnar ljuvt in den kvällen, med näbben
lutad upp mot sin honas varma, duniga hals.

















V.

Nu skulle man väl tro att allt går väl härefter för
vår förlovade ungherre. Men ack, nu först börjar
den verkliga tragiken i hans liv. Det kommer sig
av den visserligen rättvisa, men hårda och för eldiga
sinnen ofta så sorgliga lagen, att varje brott mot
naturen hämnar sig. Också fastän man har bättrat
sig och bittert ångrat sitt brott. —

Ett par dagar förflyta under smek och gamman,
och längre än så torde bofinkars förlovningstid sällan räcka.

Så vart det morgon och vart det afton av den
andra dagen. Solen gick ned och lyste milt på en
stilla lycka i skogen. Men där den nu går upp igen,

finner den åtminstone ett av två fågelhjärtan i skam
och förtvivlan.

Ty den blev inte vad den skulle bli, deras bröllopsnatt. Då vår lille bror skulle gifta sig som bofinkar
göra det — utan präst och ceremonier, ärligt och
öppet med bara himmeln till vittne — då kröp den
fram, den oanade sanningen. Han kunde inte gifta
sig. —

Det är nu följden av det dåliga gamla livet, som
nog hade ångrats på gränsen till det nya livet, men
ändå tog livet av det nya livet. — Livet, livet ... det
är bittert, hur man än vänder på det, om man bara
har syndat svårt och länge.

Emellertid är bofinkens tilltänkta hustru inte
någon grym och pockande varelse, utan tålig till sinnes. Han får tid på sig, men saken blir inte bättre ...


*


Efter tre dagar flyger honan sin kos. Utan ett
ljud till farväl försvinner hon mellan grenarnas galler
mot en bättre hannes sång, som skallar i fjärran
någonstädes ...

Han ser förkrossad efter henne. Hans små pepparögon bli först mörka av sorg och skam, sedan vita
och tomma och döda. —

Tre dagar och tre nätter sitter han orörlig på en

sten. Gud vet, vad han tänker. Men på den fjärde
dagens morgon lyfter han vingen. Han flyger bort
över skogen, in över förstaden, förbi skorstenspiporna
och telefontrådarna och landar på sitt eländes gamla
verandor, där han blir emottagen med återseendets
förtjusning. Själv är han dyster, men super förfärligt.

Hade han varit en människa, skulle han gjort självmord. Men som bofink förstod han sig inte på den
saken.

















VI.

Det är en av midsommarnätterna. Han sitter på
sitt bräde och är dödligt sjuk av sorgen och spriten,
medan solen går upp över den glada världen. Det
är ej mycket han tänker, så full och sjuk är han.

Han sitter och hör på sitt hjärta, hur det pickar i
vild takt: tick-tick-tick ...

— Du kan gärna stanna om du vill, tänker han.
Det är ändå förbi med mig.

Tick — — tick —  nu stannade det också — —
tick! — nej, det gick ännu — —  tick!! — — —  Nu
står det. Allt blir svart.

Han slår en kullerbytta framstupa och faller som
en lurvig boll till marken, sprattlar till ett tag med
benen och blir liggande.


*
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