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DUBBELLIV innehåller memoarfragment, dagboksanteckningar, journalistik, essäer och brottstycken av s.k. skönlitteratur.
 
Den dubbelhet som boken vill visa på är främst den mänskliga. Vi är t.ex. på väg in i Europa och samtidigt på väg ut ur det mot en vidgad solidaritet. Vi håller kanske på att bryta upp från individualism och söka oss fram till ett nytt förhållningssätt till andra människor, till mänskligheten. Vi har gjort slut med den gamla esteticismen och söker upprätta ett nytt livsförhållande, i vilket dikten, konsterna, inordnar sig, möjligen underordnar sig. Denna vår mellanställning är en rikedom – mångsidighet, nyanser, valfrihet. Men den är också en svaghet – osäkerhet, halvhet. 



DUBBELLIV börjar med något om författarens utgångspunkt: hem, föräldrar, ett pietistiskt Norrbotten för tre, fyra decennier sedan. Två avsnitt av boken har ägnats avlägsna samfund och miljöer, ett handlar om ”det judiska ödet” med exempel från Polen och Israel – ett antal personligt upplevda skärningspunkter — och ett om Indien: människor och situationer — ögonblicksbilder från en oföränderlighet och hopplöshet, i vilken man dock kan skymta något dyrbart för vilket det inte finns något ord. 

Ett avsnitt beskriver drömmar, verkliga och fiktiva, goda och onda. Ett handlar om ett sammanträffande med Samuel Beckett, ett annat är en inbillad intervju med Rainer Maria Rilke, och ett tredje berättar om ett verkligt möte med Dag Hammarskjöld. 

Av central karaktär är det parti i boken som kallats ”En estets anteckningar”. Det är ett slags journal från tjugo år: notiser, spekulationer, kulturkommentarer, bekännelser. 

(Bokens baksidestext)
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Vi är, jag vet ej hur, dubbla i oss själva ...

Montaigne










jag



















Egentligen var ju detta högmod ömkligt.



Den tiden då jag inför mig själv föreställde en nästan unik

varelse.

Till minst nittio procent oavhängig, till högst tio procent

avhängig av någonting: ”världen”, ”de andra”.



Generationerna som tågar in i mig,

det trånga passet där de sammanfattas.

Svindeln i språnget då en partikel lösgör sig ur strömmen

och i sitt öga uppfångar ljusstrålen

som sökt sig ned genom årbiljoner ...



Jag uppfattade mig som en engångsföreteelse,

en droppe som tiden svettats ut efter alla dessa år.



Jag har gjort mig löjlig, jag vet.



Ändå – hur ljuvt att läppja dig

den första gången, Oavhängighet, som läkedom och gift.

Att släppa cykelstyret i utförsbacken,

att viska dessa ord av trots och vänta på blixtnedslaget!



Att se sitt eget ansikte i spegeln, äntligen:

hur det dyker upp, hur det kommer ur djupet,

mörknar, ljusnar.

(Jag ligger framåtböjd

och rakar undan de vissna löven från sjöns yta.)

Det dagas emot mig, det förklarar sig

och försiktigt, försiktigt

passar jag in det i dess form.



Befriande högmod. Ljuset

som utgick från denna erfarenhet.

Bortsåg från världen.

Dolde mig i ängslans övermod.



Insåg omsider att jag inte var det stora undantaget,

att jag var dödlig som de andra

och ibland de andra.



Bakgrunden flagnar, guldgrunden

mot vilken ansiktet tycktes oförgängligt.

(Som sol och yrsnö när den sönderdelas.)



Kände hur någon tog mig under armarna.

Det var inte förnedrande, det värmde.



Känner hur jag varligt flyttas in bland de andra.

Som när någon tålmodigt lär ett barn

att gå trygg över isen på en svekfull skena.



Jag vet, trängseln är stor.

Att vi snart trampar ned varandra

i ett ständigt växande Shanghai eller Calcutta.



En människa är alla människor.

Samtidigt är alla en enda, obytbar.



Du lever i de andra, liksom de lever i dig,

antingen du vill det eller inte,

antingen du vill dem eller inte.



Erkänn dem.

Så länge du inte igenkänner deras ansikten,

är du en främling i dig själv.









Bakgrund



















finrum Sådana rum finns kanske bara i minnet. För
mitt minne är det så här:

En mycket tidig morgon. Det är varmt fastän det är så tidigt, och kanske står ett fönster öppet, för jag hör svalorna
och känner lukten av gräs och av varm jord. Min far håller
på att dra på sig hängslena och vänder ryggen till. Nacken är
solröd, han är en äkta bondson och kanske är detta den stund
då vi är varandra närmare än vi sedan någonsin skall komma. Vi är på besök i hans by. Han hjälper sin bror med slåttern några sommardagar.

Solen gassar mot gardinen med det målade landskapet, och
emellanåt fladdrar det i den. I köket sätter separatorn i gång.
Jag har rört vid den och minns trettio år senare hur järnet
smekte mig i handen, mjukt som smör.

Det är ett stort rum med porträtt på väggarna och söndagskläder i ett hörn och dessa breda nyskurade vita tiljor med sår ristade av ryska officerare år 1809.


Ingenting kvar. Huset brann ned en vinterdag långt senare, och de gamla är för länge sedan borta. Min farbror som
hade en sträng mustasch och verkligen vägde upp sitt förnamn: Ernst. Hulda heter hans hustru, böjd till jorden av
mödor, men med ett ljus i sitt leende. Jag hör henne gnola,
när hon går över köksgolvet.

Kusinerna är skingrade, utom Gotthard på en nybyggd
gård och med arbete i stan. Byn genomdragen av rikshuvudväg och med helt andra byggnader än då, fulare, och andra
slags näringar, mer frihet.

Min far död och de romerska slotten eller rhenborgarna
på de gamla gardinerna nedbrunna som så många Troja. Bara en doft av främlingskap kvar och en doft av hemkänsla

som inte kan vara hemma någon annanstans.

En högtidlighet någon gång när jag vaknar i sol, vaknar
långsamt, långsamt och en sekund är hos Turgenjev, Aksakov
eller i Antnäs by, Nederluleå socken.


Glömde flugorna. Och en katt på förstukvisten, rimligtvis,
och mina kläder på en stol och scoutbältet som jag var så
stolt över. Någonting också i min fars ljusblåa ögon, när han
vänder sig mot mig och ser på mig eller vad han nu ser på,
och någonting genomfar hans minne som jag inte kan förstå
men som min tanke kanske snuddar i dag.

Så är vi återigen nära varandra för en stund. Det är detta
och tidens vandringar över en strand med lika vit sand som
dessa sandskurade plankor, fotspår som vattnet snart kommer
för att stryka ut, främlingskapet och hemkänslan som två
fotavtryck av samme man.





bröder En bror dör i späd ålder. En heter Oskar och
dör i USA. Han blir plötsligt sjuk någonstans, i Chicago,
Minneapolis, jag minns inte, minns bara ett bleknat fotografi, ett ljust ansikte, och min fars ord någon gång för länge
sedan, ord som i mitt minne är förbundna med avstånd.

De andra är Ernst, Albin, Otto. Deras far heter Petter
Isaksson. Sönerna är födda på åttiotalet och namnskicket har
inte hunnit stadga sig i byn: två bröder blir Pettersson och
en Isaksson.


Byn heter Antnäs. Det är en jordbruksbygd utan jordegendomar. Bakom korntegen utbreder sig lindorna med sina lador, och strax tar skogen vid. Det drar fuktigt från de
sanka utmarkerna, och vid början av det här århundradet
intar byn en framskjuten plats i den svenska lungsotsstatistiken. Därför förlägger landstinget ett litet sanatorium, Hälsan
kallat, till denna plats, och dit kommer i sinom tid min mor
för att ägna sig åt sin kallelse.

Ernst lever i byn hela sitt liv. Jag minns hans sätt att hålla
tömmarna och smacka åt hästen, hans mustasch, hur han höjer
på ögonbrynen. Jag minns aromen i stallet, lidret där det
stod vagnar från den tid då det här var ett skjutshåll på kustlandsvägen.

Det är det tystaste rum jag vet. Vagnar, remtyg, damm,
en obetydlig solrand med en svag dunst av ammoniak, vittringen av läder och kläde, hö och spindelväv. Per-Erik, kusinen, hittar en piska och klatschar. Det är ett stillastående här,
en slutenhet, svarta skaklar, mörka schabrak och ett knakande när vinden trycker till över spåntaket, skräck som
skulle kunna föra oss bort.

Detta är kvar i mitt minne, och jag vet exakt hur varm den

sten är i solskenet som man sitter på varje morgon. Denna urgröpta solsten som är husets fotsteg, en hård låg häll, och
sedan den blanka tröskeln, dörren som öppnar sig, separatorn
som sjunger i köket. Däremot vet jag inte hur min farbror
skriver sitt namn, hur hans handstil ser ut, vad han säger till
min far, vad han säger till sig själv.

Egentligen är han inte en norrbottnisk bonde, tycker jag.
Han är svart, dinarisk ras, sloven, kroat, bosnier, det är inte
bara mustaschen. Någonting bistert, sammanbitet, en otydlig plåga någonstans, en upprorsman i en inre tystnad som
smakar jord. Jag vet inte om han talar med sina barn, om
han tar dem i knäet, men jag minns hans raseri när han
kommer på oss pojkar med att vissla inomhus.

Jag skulle tro att han är mycket känslostark, men alltsammans är invärtes; det går där och stampar i varv på varv.
Han har en passion, fast det får jag veta långt senare. Han
älskar hästar. I en ljus sekund minns jag hans hand på hästens manke, hur han håller den om mulen och smusslar till
den en sockerbit, som om det var ett särskilt hemlighetsfullt
samförstånd mellan honom och denna häst. Jag ser handen
som vilar över manen, som reder ut den, medan han fixerar
solen och skyarna, så som bönder i alla länder gör. Vi skall ut
och åka, och jag får hålla tömmarna, och sedan minns jag
skumpet, bromsarna, svansen som slänger till, doften av häst
och av landsväg. Så tar han tömmarna, ser beslutsam ut, men
det finns också ett vänligt mysande inne i ögat. (Därefter
glider han bort, jag kan inte hålla handen kvar, hans hand,
allt upplöser sig i en stämning.)

Det finns ett fotografi: häst och vagn framför mangårdsbyggnaden, Hulda på schäsen i söndagsro, vitklädd, ett litet
barn i hennes famn. Kanske skall man fara till kyrkbyn för
barndop. Husbonden sitter på kuskbocken, mycket rak, ansade mustascher. Han ser inte på fotografen utan rakt fram.
Tömmarna sträckta, hästen väntande.

Han älskar hästar intensivt och oroligt, och det händer bara alltför ofta att han kommer hem med en ny häst. Barnen
är sorgsna, hans hustru är tålig och oroar sig, men själv är han
upprymd och osårbar. Kanske har han kommit närmare ett
hästideal som är inbegreppet av någonting mer.

De sista åren blir han mera kantig. Han påminner mig om
någon, Budjonnij eller Stalin, någonting kring munnen, mustaschen, möjligen ögonbrynen, fast någon despot är han inte.
Snarare kunde han nog kallas för ödmjuk. Men det finns stillatigande energier hos honom som aldrig har lyckats ta sig ut.
Nu verkar det som om det var mycket svårare att hålla dem
på plats, att stilla detta oerhörda trampande av hovar.

En vinter under kriget dör han på Luleå lasarett.


Hos Albin är allt ljusare. Han är yngre och lever till 1956.
Jag träffar honom inte ofta, och något riktigt samtal har vi
väl aldrig, men han förefaller mig begriplig. Ernst är det förra seklet: Franz Joseph och järnkanslern, underdånighet och
stum revolt, en tid då man bär sitt ok och blir vid sin läst.
Albin hör också till oss.

Albin har varit i Nordamerika och har en sjungande talekonst. Det är en blandning av amerikasvenska och nederluleåmål, men när jag senare hör samma munart i Illinois har
den mycket mindre klang. Han talar eftertänksamt, vilar på
vissa ord, får språket att gunga till, det är ett sjungande med
en viss strävhet, a något mörkare, r:et med en surrande biton. (Hans sätt att säga ”daler” och tynga på det, som om
han präglade en silverdollar.)

I detta språk, som bara är hans, anar jag hans egenart. Han
är inte en man av åthävor. Det finns kanske ett vemodsdrag,
en suck slipper fram någon gång under de sista åren. Men
framför allt verkar han behärskad och insiktsfull.

Jag är ledsen att jag aldrig frågar honom om hans liv. Någon berättare är han kanske inte; han svarar med tre, fyra
ord, med en enda sats, men detta yttrande är fullt av märg.
Han är en livslevande guldgrävare i denna by där man tåligt

äter sitt tunnbröd och mjölk, sin strömming och potatis
och där man aldrig odlat vete eller drivit fram en student.
Albin har varit långt borta från byn, i Seattle och i Alaska.
Han har en guldklocka och en kedja full med nuggets, guld
som vaskats ur Yukons sand och lyser rött.

Kanske vill han inte tala om detta. Numera kan jag tänka
mig att han har sina hemligheter. Att han ständigt inom
sig ser tillbaka på någonting. Vad det kan vara, vet jag inte:
en oförrätt, kärlekssorg, livets ondska eller småsinthet som
någon gång överväldigat honom.

Som yngre hemmason har han flyttat från gården och
skaffat sig sitt eget. Ägorna ligger i andra ändan av byn.
Det är det gamla huset som är vinterbostad, det nya huset
som man bor i om sommaren, mer provisoriskt, ladugård,
härbre, en bagarstuga, en brunn i en dunge av aspar. Jag
är slåtterdräng här några sommarveckor och minns hur det
känns att fira ned mjölken till kylning om kvällen, hur vattnet där nere öppnar sig. Jag minns asparnas viskningar mellan varandra under middagstimmen då hela huset sover,
veckotidningarna som jag läser på utedass, medan jag
drömmer om någonting annat, bragder, avlägsna världar, att
bli någon som människorna talar om som dessa aspar talar.


Första gången jag är här, är jag fyra eller fem år. Min mor
är med, det måste vara därför som vi har inkvarterats i det
gamla huset; där härbärgerar man gäster. Vad jag håller kvar
är stillaståendet: överdragen, en nedrullad gardin, en avskildhet som sluter sig omkring mig. Jag ligger där storögd och
sammantryckt, med hjärtat hopklämt någonstans strax under
tungan, med nävarna knutna under täcket, och i det dämpade sommarkvällsljuset ser jag en enda sak – det som står där
borta på bordet, stearinljuset som står där i sin ljusstake. Jag
är ensam, jag har inte ens väggklockans sällskap, och här ligger jag och tänker på någonting.

Tvångstanke: att detta ljus som har lyst till hälften av sin

längd och sedan blåstes ut, att det stearinljus som jag nu tittar på utan att andas är det ljus som slocknade, när hon drog
sin sista suck. Jag vet att det var här hon dog, Albins första
hustru. Rummet luktar utvädrad långvarig sjukdom.

Henne har jag aldrig sett, men nu fyller hennes närvaro
detta rum, där jag ligger och skall dö. Jag vet inom mig att
ljuset slocknade i den stund då hon dog, och jag vet att om
mamma nu kommer in och sätter sig här en stund, kommer
all trygghet tillbaka. Men att det också kan tänkas att hon då
tänder ljuset. Dagern är grå som spindelväv, och säkert kommer hon att tända ljuset för att göra mig den glädjen. Men i
så fall vet jag att jag själv skall dö i det ögonblick då det ljuset brinner ut. Jag ligger och försöker somna ifrån alltsammans.

Om hustrun får jag senare höra någonting, mest kvinnoviskningar. Först och främst så var hon lärarinna, och i denna bygd var det ingenting obetydligt. Att hon också ansåg
sig fin, alltför fin för att vara gift med en bonde. Några storbönder finns inte i byn. Här finns det lilla sjukhuset, och dit
går hon ofta. Jag hör precis hur någon säger, att han, Albin,
fick bära bort bit efter bit av hemmanet, att allt gick till medicin och läkarräkningar. Det antyds att hon gjorde sig sjukare än hon var. Till sist dog hon alltså. Kanske var hon bara
främmande och missförstådd.

De sista åren har Albin en bra kvinna, kraftfull, rejäl och
sprakande. Också hon har varit i USA. Hon har förlorat sin
man vid en olycka i ett bygge och kommer tillbaka med två
barn och ett par kappsäckar. Först hjälper hon till. Det är en
oerhörd drive omkring henne, men den skorrar inte mot hans
blidhet. Arten av deras samförstånd känner jag inte, men
han är gladare.

De är gifta i några år, och i dag bor hennes son på gården.
Landsvägen har dragits närmare huset och ladugården är
tom. Det har kommit studenter från byn, och de flesta i Antnäs arbetar numera inne i stan.


Den sista tiden hade han det svårt. Han led av ”påvesjukan” och hickade i månader. Jag såg honom på sjukhus i
Boden. Hans ögon var trötta.

Några månader senare sitter jag en förmiddag i Central
Park och kisar i ett starkt solljus och läser ett brev hemifrån.
Och känner detta i världens största stad, liksom någon annan
gång: att världen blir mindre betydelsefull när den berövats
en levande människa. Den glider bort med henne, glider bort
en smula, ljuset grånar.


Otto, min far, är en andans man. Han har mött sin Gud vid
sexton års ålder och ägnar sig sedan åt kallelsegärningen, den
inre missionen. Han har haft en stor dröm, en förhoppning
över alla förhoppningar (utom Himmelen) och tre gånger
varit på väg till sitt verksamhetsfält. Jag vet inte om han är
besviken, men det finns ibland en fåra mellan hans ögon, en
tystnad i hans tystnader. Kanske handlar den om Eritrea, om
gallafolket dit han kände sig kallad.

På ett sätt lever han ändå i Afrika; det är hans angelägenhet. Han samlar pengar till missionen, visar skioptikonbilder
från ”fältet” och bär fram Afrika i sina böner. Han är där,
fastän han inte är där utan färdas från by till by i Norrbottens kustland, en resande predikant som samlar några själar
omkring Ordet i ett bönhus, övernattar hos någon av missionsvännerna i en uppeldad kammare och nästa dag står vid
ett vägskäl och väntar på bussen till nästa by.

Jag vet nästan ingenting om hans tankar. Han hör hemma
i världen med en sorts självklarhet, men denna värld är tillfällig, övergående, en klädnad man lägger av. Någon gång
måste det ändå ha uppstått en sekunds motsättning mellan
detta i honom som är rotfast, tydligt och hans livssysselsättning som handlar om det osynliga, nådens sol, avgörelsens
stund, de yttersta tingen, mellan hans natur och hans uppdrag. Men om sådant talar han aldrig.

Det känns underligt att vara son till en man som inte ifrågasätter någonting, institutioner, världens ordning, inkomstfördelningen.

Han är ”samhällsbevarande” till sin politiska åskådning,
kan jag läsa bland andra karaktäristiker i en födelsedagsnotis. På sitt sätt är han nog också en demokrat. Jag vet
åtminstone detta: att han inte vill ha framgång för egen räkning, att han inte vill synas framom andra. Han har sin verksamhet bland ”vanligt folk”, och bland andra känner han
sig besvärad.

Han är en mycket påtaglig människa, uppe med solen, en
morgonmänniska och handlingsmänniska med en frisk rodnad på sina kinder. Han är en praktisk karl med en finsnickares händer, en storartad utropare på missionsauktioner och
en mötestalare med anda och glöd. Han är en konferensman,
lyckligast kanske här, i kretsen av bröder, syskon. Några laster har han inte utom denna gemenskapslust, men någon
gång har jag också sett honom i ett soffhörn med en stadgad
beväringskamrat och med fler blinkar än vanligt i sina ögon.
Vid högtidliga tillfällen tänder han en cigarrcigarrett, det
är ett tecken på glädje. Han går omkring i aromen med ett
mysande, vandrar fram över trasmattorna och gnolar på någonting.

Det finns en värme hos honom men också hetta. Det kan
åska omkring hans godmodiga person och en dov dager träder fram, en vrede ur djupen som sköljer över hans ansikte
och någon gång kan injaga skräck. Jag tror att han har sin
oro, som de flesta, misstro, missmod, en känsla av meningslöshet ibland om aftonen. Hans vredesutbrott är en läkningsprocess, han lyckas befria sig från detta svåra, under konvulsioner. Han analyserar det inte, förmår inte upplösa det i
dess beståndsdelar. Brottningen blir kortvarig, han griper
rodret igen och verkligheten öppnar sig.

I mitt minne står han kvar så här: undersätsig, med den
skinande flinten, de varma ögonen och stubbmustaschen,
klädd i grå kostym och med cykelklämmor i byxslagen. Jag

ser framför mig hans vinteransikte, frost i örsnibbarna, smilgropar, pälsmössa. Hans sommarmänniska har vit skjorta utan
krage, breda hängslen, en slåtterkarls röda nacke.

Mot min mors slanka gestalt, svala temperament och inåtvända innerlighet verkar han bondsk. Det är lätt att se att
han är nio år äldre, en gammalungkarl som bildat familj.

1945 är min fars sista år. Det är en vinterdag, och han skall
ut på en resa. Han utstrålar trygghet, han är alldeles ovanligt solig och glad denna dag. Han sjunger och gnolar, sjunger utan sångröst men med ett varmt brummande. Detta är
vad han sjunger den dagen:

”Innanför eller utanför –

var skall du stå en gång? ”


Så reser han. Det är trettio grader kallt, och han har sin
finaste mellanblå kostym, en ren skjorta, Bibel, sångbok,
sitt livs första reservoarpenna och en tur- och returbiljett till
Sävast, stationssamhället närmast Boden.

Han skall predika i missionshuset men kommer aldrig
fram. Någon finner honom i snön.





en svart anteckningsbok Den är inköpt i Berlin den 9
november 1923 för 750 miljarder mark.

Det är min fars dagbok, den enda han skrev. Han sätter
sitt namn på den första sidan, platsen som han kommer ifrån,
hemlandet. Han skriver ”Svezia” och är själv på väg till Italien. Men resans yttersta mål är Afrika, där han skall verka
som missionär.

De första anteckningarna är knappa och tillbakablickande:
de sista dagarna hemma i socknen, avskedssamkväm i by efter by, kollekter, någon ger tjugofem kronor, någon två.
Man sjunger sång 494 i Sions toner: ”Dig, min Jesus, vill jag
följa, / Vad det än mig kosta må. / Genom öken, över
bölja / Skall med dig jag säker gå. / Dig, blott dig, dig,
blott dig / Vill jag följa, led du mig!”

I hans egen by är det särskilt högtidligt. Någon håller ett
”till hjärtat gående tal”, överlämnar ett guldur från vännerna
i missionsföreningen och säger: ”Du skall vinna svarta kärvar i Afrika.”

Resan: Boden-Stockholm-Malmö-Trelleborg-Stralsund. I
Berlin kändes det ”kusligt”, det hade varit svåra oroligheter
dagarna innan, och Tyskland verkade fattigt, ”folket lidande, få bilar, magra hästar”. Schweiz är däremot paradisiskt,
och min fars penna hejdar sig inför dessa odlade höjder,
en trädgård och ändå ett landskap, bergsmassiven och till
sist Zürich vid sin sjö.

Han har redan använt paradisets lustgård som en liknelse,
och under nästa etapp kapitulerar han fullständigt. Ett
ögonblick jämför han med vad han tidigare sett: Kvikkjokk,
Gudbrandsdalen, men det kommer skamligen till korta.
Han skriver om bäckar som ”likt silverband störta sig utför
svindlande stup”. Den allra skönaste platsen heter Lugano.

Men när nu vår jord är så härlig, ”hur skall då själva himlen
vara? ”, frågar han sig.

Vid gränsen är det krångel med tullen, och resenären får
betala sextioåtta lire för en sadel som han för med sig.


Italien är i min fars ögon både tilldragande och frånstötande. Förvirrad beundrar han monumentalbyggnaderna, fontänerna, ryttarstatyerna. Han förundrar sig över kyrkornas
antal men tycker att klockornas ”läten” liknar koskällors.
Munkarnas enkla dräkt tilltalar honom mycket, men han
känner ett våldsamt obehag så snart han träder in i ett katolskt tempel; där är allt ett bländverk, och han skyndar ut.
Folklivet är ”brokigt och rätt så intressant”, men hans oförvillade sinne anar att allt ändå inte står rätt till här. Han uttrycker ingenstans en social indignation, inte ens i Neapel, men
menar att människan förvanskat Guds skapelse.

Väntan i Genua. Sedan via Livorno till Neapel med båt.
Man har passbekymmer, och två medlemmar av resesällskapet far i förväg till Rom för att förvissa sig om inresetillståndet till Eritrea. Vesuvius hälsar de andra med rödaktigt
sken och svart rök. Den 17 november väntar man på telegram och uppvaktar den svenske konsuln, men utan framgång. I dagboken står det skrivet: ”I sista ögonblicket innan
båten skulle gå måste vi i land med allt bagaget.”

Det är en stor besvikelse, men det finns fortfarande hopp.
Man reser nu norrut, till den italienska huvudstaden, för att
avvakta utvecklingen och söka komma till tals med myndigheterna. Mussolini har suttit vid makten i drygt ett år, och
regimen har tydligen inte ännu bestämt sig för vilken politik man skall föra i denna marginala fråga: den främmande
missionens ställning i de afrikanska besittningarna.


Rom. Det är en viktig händelse i min fars liv, han sätter
ut en rubrik och stryker under: Rom. Den antika konstens,
minnenas och martyrernas stad. Det viktiga för honom är det

sista ledet, och redan den första kvällen är han ute vid Colosseum.

Det är månsken, och han erfar att han står på helig mark.
”I anden kunde jag se martyrernas heliga skara, som här på
denna plats lidit hjältedöden, jag såg dem med förklarade anleten skåda uppåt längtande till den stad vars byggmästare
är Gud.” Man är tre i sällskap, men detta kan man endast
uppleva ensam, i en uppmärksamhet utan ord.

Min far är en god talare. Pennan lyder honom däremot
sällan helt. Denna gång uttrycker dock hans ord någonting
mer än en vanmakt; han söker inte efter ord och tvekar inom
sig om hur de egentligen stavas. Detta är en besökelse. Han
känner en närvaro, mänskliga stämmor som talar till människor över klyftan av tid och skiljaktigheter. De förmanar,
de delar med sig av sin kunskap. De är uppfordrande, men
de ger också tröst.

På nästa sida i dagboken står det: ”Sedan dessa hemliga
minnen talat ut kunde vi med dov stämma sjunga sången
’Jag vill kämpa, jag vill strida’ samt ’Värj din tro’ och ’Vår
Gud är oss en väldig borg’.”


I fortsättningen ägnar man sig åt, som vi säger, sightseeing.
Det är katakomberna och Peterskyrkan. Besöket där blir en
predikan mot katolicismen; här dyrkas icke Gud utan avgudar kallade helgon. Otto Isaksson, bondson från Antnäs by i
Nederluleå socken och lekmannapredikant i Evangeliska
Fosterlandsstiftelsen, står inför aposteln Petri bildstod och
bevittnar hur de fromma kysser bildens fot. Inom sig brusar
han upp och vill predika efter första budet.

Han går ut, förlamad i sin tunga, upprörd över att inte
kunna tala dessa stackars människor ur deras villfarelse. Han
antecknar kyrkans mått, kupolens 120 meter (ändrar senare
till 132 med anilinpenna), det är svindlande. Han beundrar
schweizergardisternas hillebarder; han har aldrig sett så lysande och egendomliga uniformer, men det är uppenbart

för honom att den katolska kyrkan är ett månglarnas tempel.
Det har också dessa dagar kommit ett besked från den
världsliga makten i Rom som stänger vägen till Afrika, och
bakom detta beslut anar de nordiska resenärerna kardinalsringar och purpurmantlar. För att trösta sig kokar man
”äkta svenskt kaffe” på hotellrummet.

Min far blir kvar tjugofyra dagar i Rom. Det finns ännu
någon tid en osäker förhoppning om att allt skall ställas till
rätta, och sedan väntar sällskapet på pengar för hemresan.
Man går i protestantiska kyrkor om söndagarna men fortsätter också rundvandringen bland sevärdheter. Ett besök i
Vatikanmuseet kommer pennan att slinta, som inför de
schweiziska bergen, och min far lägger ned den ett ögonblick; hur skulle han, en enkel kolportör, kunna ge uttryck
för denna skönhet.

Under ett nytt besök i Neapel beser de resande Pompeji.
För min far är sammanhanget klart, stadens undergång är
Guds straffdom. Han konstaterar detta med samma självklarhet, som han kan slå fast att det inte finns några fabriker
i Syditalien.

Två dagar före jul reser man. Det snöar i Norditalien.
Julafton firas i Berlin hos en tysk familj. Sedan Malmö,
Stockholm och vägen ända hem.


Det dröjer nästan ett år till nästa anteckning. I fortsättningen handlar de om verksamheten på en liten ort och förs
sporadiskt fram till en tidpunkt, då den som skriver har ett
halvt år kvar att leva. Allt ryms i denna bok. Resan är den
viktiga delen och det som följer är kortfattat: anmärkningar
om möten och fromma konferenser, lyckade och sådana som
borde ha affischerats bättre, notiser om väderleken, allra sist
en tabell över vårens ankomst till socknen. I Nederkalix, där
vi bor, räknas den efter den dag då isen i älven går upp.

Jag fäster mig framför allt vid det som inte finns i den
svarta boken: nästan ingenting om familj (hustru och barn

infinner sig på dessa sidor helt oförberett), nästan ingenting
om författarens eget jag. Inga utgjutelser, inte heller några
dagrar som skiftar, en levande bakgrund till kalendariets
händelser. Allt verkar statiskt, det förekommer ingen utblick och inga belysningar av ett inre landskap. Åren går så
fort, men utan att någonting förändras. Plötsligt vaknar dagboksskrivaren upp, det har gått alltför många månader och
”ingenting i boken”, men när han nu fattar pennan blir det
bara en hastig sammanfattning av möten som hållits, resor,
de döda. Så tystnaden igen.


Jag vet, naturligtvis, att det som här är tystnad i verkligheten var verksamhet, ett liv bland människor. Men jag kan
också tänka mig, inför denna svarta bok, att det någonstans
under alltsammans finns en djup beklämning. Jag vet att också detta antagligen är fel, att det är dagbokens form – åren
som så hastigt bläddras förbi, de stora händelserna som reduceras till tre stereotypa rader, de små händelserna som står
kvar, med en tomhet omkring sig – som bestämmer mitt intryck av innehållet.

Och innehållet? Jag vet inte. Gudsförtröstan, ett överlämnande av allt i fadershänder, det vi kallar trygghet. Eller det
vi kallar för ångest, förnimmelsen av att det alltid är försent, och att livets grund hela livet rycks undan för våra fötter? Vår övergivenhet? Jag vet inte. Men det har gjort ett
starkt intryck på mig, när jag här på två eller tre ställen finner en schattering av en känsla, en formulering som tycks
säga något om denna människas psykiska liv.

På fyrtioårsdagen kommer det sju telegram. Min far tackar Gud som låtit honom leva ”på livets solsida”. Så heter
det ett par rader senare: ”Jag anar att nu har j. nått höjdpunkten i mitt liv och det bär utför med stofthyddan, ack
att min själ då vandrar uppåt.” Han skriver sin kärlek, ”innerst inne älskar j. dig min Frälsare”, men också sin oro. Det
är första gången han talar ut om den, han bekänner att någonting hos honom (”mitt arma kött”) vill den orätta vägen.

Här har jag känt närvaron av en människa. Jag skymtar
någonting mer än en Guds yrkesman, och denna skugga av
en skugga gör mig rörd och förvirrad och en aning upprörd.

Det finns en hjälplöshet hos varje människa, och den
fanns också hos dig. Det finns hjälp, kanske. Det finns hjälp
övernog, skulle du ha sagt.

Det finns också, det tror jag, en hjälplöshet som består.





vägen ut Gud? Först en närvarande obestämdhet, omöjlig att
särskilja från mina föräldrars levnadsvillkor, deras personer,
andedräkten som utgick från deras munnar.

De beskriver inte Gud för mig, de utandas Honom. Han
kommer nära, när deras ansikten kommer nära.

Han är nära, då min far knäpper händerna vid matbordet och öppnar den röda boken. När han stannar till i andakt,
sluter ögonen och hans jordiska påtaglighet avtar och någonting finns över pannan som är Guds helighet och en människas vördnad. Kanske att det också finns ett inslag av sorg i
denna stämning. Bedrövad, som om han inte heller denna
gång skulle lyckas framkalla Honom, kramar min far om andaktsboken, knyter han händerna över dess pärmar.

Sedan börjar han läsa, och en egendomlig stillhet lägrar
sig över bordet. Vi är i ett bönerum. Livets låga andas nästan ohörbart.

Jag vet att världen finns utanför detta rum. Det är steg
som går omkring vårt hus, en hand som tar i dörrvredet,
vredet som sänker sig. Det är någonting som kommer och
som inte kommer. Det är någonting som tills vidare hålls tillbaka av ljuset som utgår från den röda boken och från min
fars panna.


Gud var möjlig att uppleva, därför att hans ansikte aldrig
blev fullt synligt.

Han befann sig någonstans strax bakom åskan, han fanns i
naturen och marken skalv, där han vandrade. Han var solen,
men lika mycket molnet som skymde bort solen, allvarets
ränning i tillvaron. Han är den som vet för mycket, som känner människans ömklighet och hennes slutliga bestämmelse.
Han är förfärande, men utstrålar också en sublim sorgsenhet.

Jesus var ljusare, yngre men något livlös. Han gick gång

på gång genom samma sädesfält. Hans mildhet lyste, när han
lyfte sädesaxet. Han undervisade, varnade och förlät men
kom inte särskilt nära.

Sädesaxet var närmare. Det sträcks emot mig på tavlan.
Det är målat som om det var det enda sädesaxet i världen och
dess ansikte lyser, medan Jesu anletsdrag förtonar i hans
mildhet. Livet som bultade i sädesaxet var inte hans, solen
som fostrat detta ax och den sanning som var nedlagd i dess
korns kärna och skulle uppstå genom vetekornets död.

Jesus var närvarande på ett annat sätt, inte bildligt men
vokalt, musikaliskt. Han närmade sig i sången, med orgeln,
i tonfallet när man viskar hans namn.

Han är mycket nära, när min mor böjer sig över mig. Det
är vita vingar, skymning, ett rede. Det är en kvinnas tillgivenhet, hennes kunskap om livets dubbelspel, hennes upplevelse av en läkedom, hennes behov av en otvetydighet, hennes bävan som darrar till över läpparna, sucken som hon nu
håller tillbaka, leendet som säger mig att jag finns till i denna
tillgivenhet och i denna längtan.


Tillsammans med mina föräldrar bor jag på nedre botten
i Lutherska missionshuset i Kalix municipalsamhälle. Mitt
emot ligger en stor rödmålad byggnad, Folkets hus, som inte
är socialdemokratiskt utan kommunistiskt. Det finns ett spänningsförhållande här, en motsättning mellan två ideologier,
två internationaler.

På den grusväg som skiljer dem åt, avgörs skidtävlingar och
en gång en höst en riktig boxningsmatch. Den viktiga händelsen är första maj, mässingsmusik och röda standar. På en
barnteckning från 1931 demonstrerar streckgubbar med
ofantligt förlängda ben. Det måste ha varit ett stort gående
dessa år, ett stampande av otåliga fötter i snöslasket, en vrede
som kändes i marken. Det var jämförbart med den förändring i naturen som man en gång varje vår kunde uppleva
här. När isen bryter upp i älven, mullrar det på samma sätt

som när musikkåren nu klämmer i med Internationalen.

I mitt hem väcker dessa manifestationer en viss oro. Det
gäller att med Gud och Rosenius stå det onda emot, att med
läsarsånger överrösta bleckmusiken, upprorsbudskapet, detta
som erinrar de fromma om gudlöshetskampanjer och martyrskap, om de flämtande lågorna i katakomberna.

Det är heta somrar, då tiden tycks stå stilla och timmarna
svettas ur året som kåda ur frisk ved. En dag brinner sågen i
grannsamhället och solen skyms av rök. Också från Europa
kommer det brandrök, ljudet av krossat glas och rykten om
handlingar som man inte kan tilltro någon civiliserad människa. I vårt enkla kök står en svensk prästman, studerad i
Lund, och lär mig, sju år, att göra Hitlerhälsning. Det är valkampanj i det stillsamma Sverige, och amiral Lindman landar på älven i ett blått litet flygplan. Han är inte spökflygaren, som det viskas så mycket om dessa dagar, utan ordföranden i lantmanna- och borgarpartiet samt i många bolagsstyrelser, men någon trygghet kan han inte ge. Det mörknar,
det är inte som förr. Det skräller i Moskvaradion, och ingen
som har pengar på banken kan känna sig säker.

Den andliga beredskapen är inte den bästa, men om brand
utbryter, finns det mitt emot huset där jag bor i ett glasskåp
en liten mässingslur att larma med.


En gång varje sommar gör missionsvännerna en utfärd
med en liten ångare. Vi far genom skärgården. Där finns en
ö och på ön ett vitt kapell.

Jag minns aromerna. Barrens krydda, de ljusa stigarna som
svinner bland granarna och mossans gröna mysk i en undangömd glänta. Den berusade häggen som jag sedan ser från
min bänk i kapellet; fönstret öppet, en fläkt som sprider denna frestelse, denna vällukt. Efter gudstjänsten kaffe, stora
buckliga kopparkärl, och sockerdricka som jäser ut över min
hand och sjuder i gräset.

Bilden är överexponerad, och människorna verkar fotograferade mot en vit vägg, till hälften upplösta i solskenet,
deras hattar, de mörka kostymerna, vita skjortor med hängslen. De står där i sitt fromma glam som fusiljerade.

Hur dagrarna sedan förändras, hur utflyktsextasen stillar
sig, det skiftningsrika allvar som naturen stämmer församlingen till. Sländor som står och fixerar någonting nere vid
stranden. Alens lackerade blad och Bottenvikens vatten tunt
som bibelpapper.

Sedan hemfärden. Sången breder sin aftonglöd över fjärdarna. En avskedskänsla kommer smygande, denna kunskap,
vetskapen att vi skall skiljas, som gör dem mänskligare än
andra i mina ögon.

Älven öppnar sig, och vi anmäler vår ankomst. Dock att
allting då stelnar och solen plötsligt kyler. Vid bron har
många människor samlats. Vid brofästet ser vi en roddbåt;
den ligger stilla, driver, trevar sakta.

Det är någon som har drunknat. Snart vet vi också vem, en
ung man, begåvad och från ett fattigt hem. Sex personer i ett
litet kök, bröderna som om vintrarna drar omkring med en
sparkstötting och säljer fisk i gårdarna. Någon hjälper honom att studera. Just i dag har han tillträtt sin första tjänst,
på apoteket, och efter arbetsdagens slut gått ned till älven
för att bada.

Vi glider fram. Vattnet genomskinligt flera meter ned.
Andetagen ur djupen, solljuset som sakta sjunker dit ned.

Gud var kanske den rysning som drar över vattnen om
aftonen. Den for över älven nu. Den for igenom min själ.

I min enfald kunde jag inte förstå hur detta gick ihop: Gud
som var deras glädje och Gud som var Dödens konung, Gud
som var god och samtidigt en mandråpare.

Men det skulle ju inte förstås, sade de mig.


Att växa upp i tron och inte tro är en komplikation. Tidigt känner jag mig osann; jag är en som innanför befinner
sig utanför och ute längtar in. Jag känner mig falsk, svikare,


inte upprorsman, en pojke och en ung man på en dikesren
mellan två fält, i en tvivelaktig balansgång.

Jag är hos de troende, de mina, men jag ser åt sidan, förbi
dem, och detta upplever jag som en otacksamhet och trolöshet. Jag ifrågasätter inte deras krav på att ha fått nåd, att
ha funnit sanningen, att vara nära centrum, att vara de bästa
föräldrar. Jag vet vad som hoppas av mig, vad som viskas i
förbönerna, men detta kan jag tyvärr inte motsvara. Samtidigt är det andra mig likgiltigt, syndens magnetberg, världens vimmel som ju hur som helst ligger långt från Norrbotten.

Man söker mig med ögonen, spörjande. Det antyds allt
tydligare att det lämpliga tillfället nu är kommet: att kasta
loss, att ta språnget för att i Guds fadersfamn försonas med
tillvaron. När det blir nattvardsgång i kyrkan, sitter jag i
en svettning och känner trycket av alla goda önskningar.

På en ”bibelvecka” där jag och min bäste vän är hjälpredor i konferensköket, går jag till nattvarden vid slutmötet,
därför att han går och på grund av stämningen. Officianten
är varm och personlig. När han delar ut nådemedlen, näm-

ner han våra namn, för dig Jan-Erik utgiven, för dig Folke
utgivet. Ändå märker jag att det inte sker någonting med
mig.

Jag känner dessa människor, jag känner deras sort. Det är
stillsamma människor, bönder, någon enstaka arbetare från
ett bondehem, folkskollärare och småskollärarinnor, någon
enstaka handlare eller lägre tjänsteman, unga obestämda blossande människor och gamla milda människor, mest kvinnor, som lever i ett lyssnande. Jag känner deras kyskhet,
men nu har de blommat upp. De är tusen eller fler i Råneå
kyrka. De har rörts av Ordet och av gemenskapens andetag,
av sången från orgelläktaren, av missionsföreståndarens bevekande innerlighet, hans förmåga att skapa uppmärksamhet,
att med sina händer och sin stämma skapa stillhet, att få stillheten att klinga, rent och stort, och sedan i denna förhöjda

närvaro göra dem medvetna om viskningarna i deras innersta, Gud som nu börjar sorla i dem som havet i stora snäckor,
beredvilligheten som värmer dem, deras munnar som öppnar sig och viskar med.

Denna gemenskap är skön. Stunden då det uppstår en sådan stillhet, stillhet som djupnar, djupet som känns farbart,
lugna vågor, simtag på simtag, solnedgångsglöd, höjd och
djup som förmäls, en slutpunkt och inget slut.

Jag känner att jag skulle vilja vara med, där nere bland
vågorna, där ute bland simmarna, där nere på djupet. Samtidigt är det någonting i detta som gör mig tveksam. Denna
gemenskapslust är mig ljuvlig, men samtidigt skrämmer den
mig. Den är alltför tät. Jag skulle vilja leva med människor
men ändå välja själv.


Ett par år senare dör min far. Jag befinner mig i en oklar
konflikt med honom och tycker att jag är hans mördare,
därför att jag någonstans inom mig kanske önskat hans död.
Jag kan inte rationalisera dessa känslor och säga mig att det
är en vanlig pubertetskonflikt, ett auktoritetsuppror som aldrig fått fullbordas, och att det därför måste bli kvar en
krampaktighet inom mig.

På begravningsdagen är det tjugotre grader kallt. När vi
kommer tillbaka till sorgehuset från kyrkogården, är flaggan
hissad, så som det är sed. Min mor springer ut i snön och river ned den, med en frusen snyftning långt nere i strupen
och något som liknar raseri, sliter i linorna och får den slutligen åter på halv stång. Sedan maten, kaffet, samvaron, talen och en av min fars bröder i Herran, en jovialisk liten
man, predikant och bonde i en inlandsby, som på sitt något
annorlunda mål, med sjungande tonfall och smekande handrörelser, säger till oss, sönerna, att nu är vår far inte längre
hos oss, men vår himmelske Fader skall vårda sig om oss
utan att förtröttas.

Det är en sorgetid, lång. Det är månader av dov tystnad,

då jag står i källaren och hugger ved och klyver Honom,
stycke efter stycke, blind av förvirrad upproriskhet. Hos
Ekelöf och Joyce lär jag mig sedan stava på det första huvudstycket av individualismens katekes: Non serviam. ”Jag vill
inte tjäna”, viskar jag för mig själv. Att detta trots kan
tänkas och utsägas, om än lågmält, innebär en oerhörd befrielse. Det är en majestätsförbrytelse, för allt i min närhet
har sagt mig att det sanna värdet ligger i saktmodet, ödmjukheten, i avståendet och inordnandet.

Jag var inte säker på vad jag ville och orienterade mig åt
motsatta håll. Jag bad för mig själv i min sovalkov men kände
bara hur långt det var till allt, till Fadern och Sonen och till
människornas land. Jag försökte studera ”Bibelns lära om
Kristus” och var styrelseledamot i Kristliga gymnasieföreningen. Jag kände mig inte äkta, men visste fortfarande inte
vad som var jag själv. På en ungdomskonferens påsken 1947
var det ett slags vittnesbördsmöte, och jag som brukade tiga
med bultande pulsar i sådana sammanhang, kände plötsligt ett behov av att vara uppriktig och säga hur det var med
mig. Jag slutade med slutorden i en roman av Agnes von
Krusenstjerna: ”Då grät jag, därför att jag inte hade något
fäste.”

Jag hade gråtit, eller mest velat gråta, och jag saknade
en fast punkt. Men den beundrade prästman som ledde samvaron kunde meddela, att vi som var unga hade en stor uppgift framför oss och att världen skulle bli bättre. Europa höll
på att gå över till Kristus, ty i en rad av länder, inte minst i
Italien och Tyskland, fanns det nu kristligt demokratiska partier som gjorde sig beredda att navigera nationerna in i sanningens farled.

Sedan gick tiden. Jag insåg så småningom att jag inte var
något hisnande undantag, att det varken fanns anledning till
förhävelse eller till underdånighet, att jag inte kunde förlora
någonting på att vara mig själv, att det knappast kunde finnas en enda lösning, att det möjligen inte behövde finnas

någon lösning alls, att livet var olösligt sammansatt men att
det fanns en verklighet att försöka bli verklig i och att denna
verklighet på det hela taget var förfärande men vår livsuppgift.
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löftets land Flyg från Istanbul. Vi springer ut under
svarta paraplyer, och blixtar som jag aldrig sett i Europa,
långsammare och tyngre, laddar ur sig över startbanan.
Himlen djupblå med någonting ödesdigert grönt som tränger upp från bottenskiktet.

Planet är gammalt och hugger sig upp genom luftlagren,
skakar och stönar. Det kastas åt sidan, det störtar ned i plötsliga raviner, det tar sats och vacklar. Detta sker i en tystnad,
ingen röst välkomnar oss, ingen flygvärdinna går omkring
med leenden och skylten om säkerhetsbälten är tänd under
nästan hela resan.

Vi är praktiskt taget ensamma. Framför oss, till höger, sitter en medelålders kvinna. När vi sjunker ned i det första
luftschaktet, börjar hon jämra sig. Hon lyfter händerna, hon
fäktar med händerna. Hon vänder sig mot oss och gör hemliga tecken. Mässar på ett egendomligt språk, stönar, gurglar, vädjar på ett oerhört innerligt sätt.

Språket känner jag igen på avstånd. Flera månader senare
förstår jag plötsligt: ladino, en medeltidsspanska som bevarats bland judarna i Konstantinopel efter flykten från
Ferdinands och Isabellas land. Kanske är denna kvinna på väg
hem efter femhundra års landsflykt, och just när Löftets
land skymtar, skall hon förgås.


Ingenting sker, utom att vi kastas bland himmelens bränningar. Klagandet har nu sjunkit ned i en uppgiven jämmer,
och från kvinnans inälvor sprider sig paniken. Jag ser på Marianne försiktigt, hon är alldeles blek. Svetten tränger fram
i mina handflator. Det stormar av tvångstankar i hjärnan.

Jag har en bok med mig och tvingar mig att läsa. Gunnar
Ekelöf: ”Verklighetsflykt”, essän med det namnet. Motvilligt öppnar texten sig. Sedan är jag inte här utan där, och
dessa satsbyggnader blir mitt motvärn, denna behärskning
som har en sådan stark syrlighet. Det verkar som olja på vågorna. Vi rider ut stormen.

Med ens en stiltje, ett fridfullt kringsvävande. Lampan där
framme slocknar, och flygvärdinnan kommer med mat.

Lydda. Lättnaden som känns i magmuskulaturen och i vaderna. En varm svalka, fullkomligt ny, ett aromatiskt mörker,
apelsinblommor som doftar.

Bussfärd mot Tel Aviv. Trygghet, ansvarslöshet, upprymdhet. Samtidigt som att färdas på en smal spång, över
bråddjup, fiendens skarpskyttar som ligger bakom nästa kulle.

Chauffören söker på bilradion och hittar Bach. Ett ögonblick bärs vi på hans bärvåg. Sedan röster, munnarna fulla
av sand, en musik som för en orkester av cikador. Enstaka
toner som hänger kvar över motorljudet som blänkande honungsdroppar.


Hotellet. En äldre man hjälper oss med väskorna. Har bott
i Rumänien, före kriget, han talar redan i trappan. Demonstrerar jalusierna och öppnar fönstret.

Han slår ut med händerna. Visar landet för oss, sträcker
händerna mot mörkret, mot Medelhavets stora brus. Detta
land, säger han eftersinnande, som är själva paradiset, mjölk
och honung, de blommande apelsinträden, vem har känt en
skönare doft? Samtidigt dessa helvetets ugnar, Sodom, där
människor inte kan leva och människor ändå lever, därför
att Israel är ett land där det sker under.

Detta land, säger han lågmält, som bara kunde ha skapats av människor som lidit mycket, ”von Leuten die viel gelitten haben”.

Han säger detta. Talar till oss och för sig själv och orden
kommer som vågslag ur ett mörker.





samtal i safed Vi träffar honom första gången i Tiberias.
Det är fredag eftermiddag, hett, kvalmigt, dammigt. Redan
börjar sabbatens täckelse bredas över Galiléen. Det är den
sista lägenheten före helgdagstimmens ingång, och vi står i
kö mer än en timme på busstationen. Irriterad stämning. Sjön
som ligger där black och luktar dy.

Uppför. Motorn stånkar, men vi fortsätter samtalet. Han
talar engelska och är mycket stolt över det; det är ett språk
som han lär sig själv, ur bok, dag för dag, ord för ord. Det
är tänkbart att han också har en grammofon hemma, Linguaphone-skivor, för han uttalar orden långsamt, som om de
förestavades honom. Det är ett genomskinligt språk, då och
då tunnas det ut och bleknar bort. Han tar sats igen och börjar en ny mening i samma tonhöjd som den föregående.

Waldemar Blume. Han kommer från Polen. En liten man,
skygg och enveten, självutplånande och mån om sitt eget,
förskrämda ögon. Vädjande men sedan, när han förvissat
sig om vår uppmärksamhet, en nästan omärklig kantring;
han blir något kylig, en aning överseende, nästan ironisk.
Därefter återfaller han i det bönfallande och tycks nu ge avkall på varje reservation.

Fyrtiosju år. Han är kontorist men skulle egentligen ha
varit advokat, påstår han. Han hade påbörjat sin juridiska
utbildning, men så kom kriget emellan och sedan kommunismen. Nu lär han sig engelska för att kunna börja från
början någon annanstans, i England kanske, i USA, och om
han inte själv når målet, kommer hans son att göra det. Han
är mycket begåvad och läser engelska som ett rinnande vatten, vi måste komma och hälsa på och höra honom läsa.

Waldemar Blume låter oss veta att han egentligen är här på
genomresa.


Han är en liten man med ängsliga ögon, en av dessa dödsförskräckta män som alltid, överallt i världen, blir förföljda, övergivna och krossade. Han är den lille tjänstemannen
hos Gogol som skräckens spökvinge jagar längs Nevan i
månsjuka nätter.

Han har en plats i ett av verken och ingen ser honom bakom hans pulpet. Högen av handlingar, pennan som raspar.
Sedan, efter alla dessa år, är det någon som betraktar honom.
Han har törstat efter uppmärksamhet, en hastig erkännsam blick, avdelningsföreståndarens ögon som blir varma,
den där lilla nicken. Han är verkligen en viktig länk, han
bör vara medveten om att han gör en ovärderlig insats, att
hans anspråkslöshet döljer ansvarskänsla och erfarenhet är
uppenbart för var och en, och redan i morgon kommer han
att flyttas upp ett par lönegrader, det har uppstått en vakans, om han bara i sin godhet ville samtycka. Men då vänder sig denne mäktige som han beundrat bakifrån, sobelkragen, han vänder sig verkligen mot honom, drar på den
andra handsken, ser rakt igenom honom, går rakt fram över
honom och krossar honom helt lugnt.

Han är också den förföljde juden, naturligtvis. Hans blickar vänder sig bort, han söker frenetiskt efter ett hål att
gömma sig i, en golvspringa, ett kvisthål skulle räcka. Han
vet att han står framför sin baneman. Nu kommer blixten
när som helst, nu ljungar harpunen mot hans försvarslösa
kött, nu kommer den stund som han berett sig för och ändå
vill undslippa, om han endast kunde tala denne överman till
rätta.

Han visar honom såret i sin sida, sin trasiga överrock, berättar om det utkylda inackorderingsrum som han bebor,
högst uppe på vinden i en hyreskasern, alla dunster som
tränger upp till honom och som han vid det här laget kan
katologisera, liksom han ordnar dessa dammiga akter i verkets arkiv, stegarna som han måste klänga på, hur de står där
och vajar, hur han skulle vilja slunga sig som en Tarzan från

hylla till hylla, i fullkomlig frihet, och här uppe mellan två
samlingar lagfarter har han faktiskt funnit en okänd handskrift av Galilei, ett brev från Goethe till en trettonårig
flicka, en bunt gröna sedlar och denna hemlighet skulle han
gärna dela med sig, hälften av patenträttigheterna, det finns
stora rikedomar att göra just inom detta gebiet, kartan verkar fullt ackurat, det är ett kors under den stora eken som
står ovanpå kumlet vid buktens innersta ...

Om den andre bara ville lyssna, sänka sin blick något, hålla händerna stilla, hålla tillbaka den där impulsen som tecknar sig först som en grumling av hornhinnan, en grå slöja,
sedan en vit fläck, en vit irrande fläck som brister efter några
ögonblick och hettan som slår fram.


Vi kom till Safed efter ett par timmar. Det är en av de heliga städerna, och här var sabbaten välkommen. Sabbaten välkomnade oss, den luktade enbär och nymanglad tvätt.

Vi skildes, han skulle till sitt, men han ville i hög grad rekommendera hotellet, det var det bästa, rent, dyrt naturligtvis, på sådana hotell hade bara utlänningar råd att bo, här i
landet existerade det däremot ekonomisk jämlikhet, ingen
som lider nöd, ingen som förtrycker sin nästa. Å andra sidan,
man fick inte glömma det, fanns det alltför få möjligheter
för folk som verkligen ville något, en orientalisk mentalitet
börjar göra sig gällande, de blir fler och fler, från Marocko,
Tunisien, Algeriet, Egypten ...

Svalorna drillade, de kastade sig ut över Safeds raviner och
den heliga graven nere i dalen, över stadsparkens pinjer och
de väldiga olivträden på Hotell Herzlias gård. De slog sina
spetsbågar över de blåa husen som araberna bott i före exodus och över synagogorna som skonats vid den stora jordbävningen eller raserats men återuppbyggts, liksom nationen senare hade återupprättats och fienden flytt som en gräshoppssvärm. Luften var klar, bergsluft med en tillsats av harts
och rosenolja. Örterna på sluttningarna lyste av sabbat, törnena blänkte av sin sanning.

Det gick inga bilar längre och vi stod där med vårt bagage.
Blume såg sig omkring, hans hustru väntade tyvärr, barnen.
Sedan upptäcker han en gammal man med en skranglig skottkärra, varför inte, det är lång väg att gå, uppför backen, men
nu är han tvungen att skynda åt sitt håll. Ler, bugar sig, ber
oss komma på besök så fort som möjligt, det skulle vara en
stor glädje.

Vi går bakom skottkärran. Väskorna på kärran, alldeles
för många. Mannen som skjuter kärran talar för sig själv
och saliv rinner i hans skägg. Det är ingen lång väg, men solen har plötsligt blivit kall. Svalorna borrar med mindre målmedvetenhet, de lyckas inte heller denna dag spränga himlen. De drar sig tillbaka under sina tegelpannor, det kvillrar skyggt i deras bröst, ett jubel som inte kan utsjungas,
denna inneslutna energi som skulle ha kunnat förändra allt.

Så kom vi fram.


Det är kanske en inbjudan som skall antagas men inte bekräftas med ett besök. Nästa dag går vi emellertid till Waldemar Blume. Det är eftermiddag, och svalorna kommer återigen i uppfriskande skyfall.

Nya kvarter utan gatuskyltar, vi frågar oss fram. Hittar dit
till sist, hjälpta av barn, ringer på och blir insläppta. Vår
värd tycks vara ett rov för stridiga känslor. Han är översvallande men visar samtidigt ett nytt avstånd, en besvikelse,
som om vi inte förstått honom rätt. Sedan samlar han ihop
sig och börjar visa oss omkring.

Han kallar in hustrun, klatschar med fingrarna, fladdrar
med handflatorna, inskärper vår betydelse, sin egen ödmjuka ställning, husets brister. Han kallar in sin yngste son, fräknar, nyfikna blyga ögon. Hustrun, som är ryska, ler men
säger ingenting. Han betonar hennes förtjänster, hon arbetar hårt. Är sjukvårdsbiträde, en utmärkt kvinna, en god
tjänarinna, god mor.


Den äldre sonen anländer. Han är mer lik Waldemar Blume, åtta år, lite hopkurad och vaksam ur ögonvråna. Bockar
sig men möter inte med blicken, medgörlig när fadern bestämmer att nu skall det läsas.

Högläsning, sonen Blume läser dagens läxa ur engelska
läseboken. Det blir en mycket entonig recitation. Rösten
pressad och uthållig, han drar ut meningarna så att raderna
förlängs till en enda väg genom förskingringen, en tråd,
oändligt tunn. Han balanserar på den utan att blinka. Han
mässar sig fram utan ett hack, och det röda håret lyser
när han böjer sig över den heliga boken och ljuset faller in
från Safeds himmel.

Fadern hejdar honom och ber oss beundra, dessa kunskaper, staven som skall stödja honom på hans ålderdom. Han
klappar sonen på huvudet, ber oss även beundra huvudformen, de ädla dragen. Pojken krymper något under handpåläggningen, det rycker i hans överläpp. Han blir mer kanin
och allt mindre skolpojke, klipper med öronen och är orörlig
under den faderliga handen som definierar honom på engelska.


Senare på balkongen. Blume sitter i sin stol och läppjar,
innesluten i framtidstankar. Tittar upp förtörnad när samtalet går ifrån honom. Dåsar sedan till igen med ett Mona
Lisa-leende över läpparna.

Det ringer på och en granne tittar in. Min bäste vän, presenterar Waldemar Blume sentimentalt, min ende vän i detta ogästvänliga land.

Gästen kommer från Marocko och bor på nästa våning.
Lite tung i kroppen, ansiktshuden brun med ett inslag av
blyglans, ögonen intelligenta. Han är en engagerad människa och samtidigt skeptisk. Mycket öppenhjärtig. En jude
som inte ville vara jude. Han ville vara vad som helst utom
jude, berättar han. Han var en fanatisk judisk antisemit och
föraktade alltsammans, historien och idéerna, drömmen och

det förverkligade Erez Israel. Så hände det saker i hans eget
land. Yttre händelser tryckte sin stämpel på honom och
tvang honom hit, med de andra. Först känner han sig som
en främmande kropp i detta främmande land, han vill det
inte.

Sedan inte resignation utan en omvändelse. En dag då hans
förbittring lämnar honom, och han inser att han hör hit. Hur
hans temperament nu tvingar honom att omvärdera allt, hur
han blir aktivist, beredd att försvara detta som nyss var hans
olust. Hur han äntligen känner en identitet i sitt bröst.

Varm skymning, en arom av oljerostat kaffe. Vi sitter på
balkongen och ser ut över sluttningarna. Barnen som leker
där nere på gården, svalorna som leker, sabbatens grind som
åter öppnar sig. Bilarna börjar rulla igen, en radio står på,
fladdrande bönesång, arabisk monotoni, en svindel av vit
rök mot den bottenlösa himlen.


Waldemar Blume hejdar oss, vi får inte gå än. Gästen går
till sitt. Vi måste stanna, vår värd fyller på glasen.

Sedan viskar han oss in i sängkammaren. Han går på tå,
hyssjar hustrun, hon får stanna på tröskeln. Sedan visar han
oss. Han lindar upp den som ett lindebarn eller en färsk
brödlev, en stor svart bok, befriar den från den vita duk
som den ligger inslagen i. En svart bok, han visar oss försättsbladet, The Holy Bible, en gåva från ett bibelsällskap i Europa.

Han är jude men vill inte vara jude. I hemlighet är han
luthersk bekännare, han har emottagit denna bibel och ett
personligt brev. Nu väntar han på mer. Han ber oss enträget
anteckna namn och adress och tar löfte av oss, att vi skall sätta oss i förbindelse med lutherska myndigheter i vårt eget
land samt be dem skicka hjälp, kläder och pengar.

Vi gör sällskap ut. I dagsljuset kan det verka, som om
Waldemar Blume hade kommit upp ur sin middagsslummer.
Han blinkar rådvillt med ögonen och tvekar om vägen.


Vi ber att få gå själva, men han insisterar, pekar ut sevärdheter, talar om Safed, ”a clean city”, landet Israel, sig själv.
Det är varmt och han svettas i sin svarta kostym, stryker
svetten ur pannan, förlorar kontakten med sitt inlärda språk
och snappar efter luft.

Vi går en väg mellan olivträd. Deras ärrade bark, deras
gråa tusenåriga grönska. En stillhet här under svalorna, en
gammal väg.

Det är en biblisk promenadväg in till kabbalans stad. Men
Waldemar Blume grips åter av oro. Kan ingenting säga och
säger slutligen, ängsligt, ångestfullt, för att betvinga oron
inom sig själv och bekräfta verkligheten. Han säger detta,
om vägen som vi går på och där vi nu till sist tar avsked.
Hans sorgsna entonighet och orden, påstridigt, vädjande: ”It
iss a clean road.”





job Jobs bok börjar som en isländsk saga, i Karl XII:s
bibel med denna märgfulla sats: ”En man war uthi landet
Uz, som heet Job.”

Vi lämnas inte i tvivelsmål om Jobs fromhet – han kallas
redan i samma vers för ”ostrafflig” – men tonvikten i beskrivningen ligger sedan vid det jordiska, familjeförhållanden, egendom och social ställning. Job äger ”Sju tusen får,
tre tusen kameler, fem hundra par oxar och fem hundra
åsninnor, därtill tjänare i stor mängd” och räknas som ”mäktigare än någon annan i Österlandet”. Men efter tjugo verser har han förlorat allt han äger och sitter där lamslagen på
en hög av aska.

Och nu är Job med ens inte längre en lokal storhet, schejk
i landet Uz, utan en man som vi alla känner, så som vi känner Odysseus och Don Quijote, Faust och Hamlet. Han är
en man med en unik erfarenhet, giltig i varje århundrade,
en av dessa som verkligen löpt linan ut, en människa och samtidigt en gestalt som symboliskt företräder något av det
djupast mänskliga, våra drömmar, vår ensamhet, vårt sökande efter en sanning eller en identitet.

Job är inte längre storgodsägare, utan konung av smärtan,
den över alla andra övergivne och som alla andra övergivne.


I det första kapitlet förlorar Job sin familj och sina ägodelar. Hemsökelsen kommer som en naturkraft, med stormvirvlar och blixtnedslag. Det andra kapitlet berättar om hur
Job träffas i köttet; när några vänner gör visit känner de
knappast igen honom, så vanställd har han blivit av sin
sjukdom. Job skrapar sin såriga hud med en lerskärva, han
är en bild av hjälplöshet. Han förtärs av klåda och av förtvivlan, och hans hustru viskar till honom: ”Håller du ännu

fast vid din ostrafflighet? Tala ut om Gud och dö.”

Också denna kvinna, som bara skymtar i berättelsen, har
förlorat allt. Kanske tyckte hon förr att Job var alltför självbelåten i sin fromhet, och liksom alla berömda mäns hustrur
vet hon att legenden om mannen inte är sanningen om honom. Nu är hon otålig, nästan hånfull och uppmanar sin make att erkänna sin övergivenhet och äntligen lägga bort de
fromma åtbörderna. Men Job låter sig inte frestas, han syndar inte ”med sina läppar”. I stället talar han i kristlig undergivenhet, som en dödsannons: ”Herren gav och Herren
tog.” Och de fromma vännerna sitter hos honom i sju dagar
och sju nätter utan att säga ett ord, ”eftersom de sågo, att hans
plåga var mycket stor”.

Allt det svåra som sker med Job har sin upprinnelse, enligt bibelberättelsen, i en gudomlig nyck. Gud och Åklagaren (eller Satan som han kallas i den gamla översättningen)
sammanträffar i det höga och har där ett samtal, under vilket
Vår herre utbreder sig över Job, sin jordiske tjänare. När
Djävulen antyder att Job knappast skulle vara lika vänligt stämd mot Gud om han inte begåvats med dessa rika
håvor, gods och gull, döttrar och kameler, bestämmer sig
Gud för att pröva Job.

Man skulle kunna säga att de två potentaterna ingår ett
vad om Jobs lojalitet. Djävulen får carte blanche; han kan
göra vad han vill med Job, bara han inte förgriper sig på Jobs
liv. Djävulen antar utmaningen, och sedan kommer blixtarna duggande. Fiender bryter in över ägorna, boskapshjordarna skingras och stormen störtar hus över ända. På två kapitel
är allt över, och Job har bara sina skumma ögon, sin stammande tunga och kvinnan som ber honom att dö.

I det sista kapitlet ställs ju allt till rätta igen, som i de goda
sagorna. Job har bestått provet, och Gud, som triumferat
över Satan, skänker Job döttrar som är skönare än de som
förgicks i stormen och dubbelt så många kreatur som han
ägde i sitt förra liv.


Det är en fullständig helomvändning, och hela denna drastiska händelseutveckling återberättas på ett enkelt och
kraftfullt språk. Det är en skildring full av sakliga uppgifter,
siffror och timlighet.

Detta är den episka ramen, tre korta kapitel, som bibelforskarna kan tänka sig som ett brottstycke av en äldre text.
Det som ligger mellan de två inledande kapitlen och det allra sista är ett stort samtal mellan Job och vännerna, trettionio kapitel om lidandets problematik. Det är en av de skönaste texterna i världslitteraturen, ett oratorium om människans
villkor och livets mening.



Dessa trettionio avsnitt har ingen yttre handling, men redan i det tredje kapitlets första vers visar det sig att det har
skett en radikal omsvängning i Jobs innersta. Job är plötsligt
inte saktmodig och undergiven. Han upplåter sin mun, höjer
rösten och liksom Fredman i rännstenen förbannar han den
dag då dörrarna till hans moders liv öppnades för honom.

Detta är majestätsbrott, uppror mot ordningen och mot
ordningens upprätthållare, och inte heller i fortsättningen
skräder Job orden. Elifas, Bildad och Sofar, de tre vännerna,
förfäktar vedergällningsläran, föreställningen att allt lidande
är ett straff för människans försyndelser. De är först ödmjuka inför Jobs olycka, men när han nu börjar tala blir de
genast vältaliga, vredgade och obarmhärtiga.

Det blir en växelsång mellan dogm och känsla, mellan
tre traditionalister och en individualist, mellan dessa som känner alla trons paragrafer och den förtvivlade genom vilken
misstro och tillit, missmod och förhoppningar far som kastvindar. Job sitter ”mitt i askan” av sitt liv, och hans inre förtärs av sorg, och därför kan han inte lägga band på sig. Han
kan inte längre vara något dygdemönster, han kan bara vara människa, han kan bara vara sig själv. För resten, menar
han, vad riskerar egentligen Den allsmäktige: ”Icke är jag

väl ett hav eller ett havsvidunder, / så att du måste sätta ut
vakt mot mig?”

Job går till rätta med Gud, men hans polemiska metod
är delvis mycket raffinerad. Han ifrågasätter inte Guds
majestät, men väl hans goda omdöme. Han försöker inte
störta Gud från Hans tron, men visar stillsamt på sin egen
obetydlighet och undrar varför Gud gör sig så mycken möda med att plåga honom: ”Vill du skrämma ett löv, som drives av vinden, / vill du förfölja ett borttorkat strå?” (I den
gamla översättningen: ”Will du så hård wara mot ett flygande löf? / Och förfölja ett tort halmstrå?”) Om Gud,
som är så stor, rasar mot något så ringa som en människa,
måste man dra den slutsatsen att han inte endast är storsint,
utan också småsint eller att alltsammans är ett tragiskt missförstånd. (”Och detta mot en som täres bort likt murket trä,
/ en som liknar en klädnad, sönderfrätt av mal!”)

Job säger du till Gud. Han utmanar honom och vädjar i
nästa stund till hans sinne för proportioner. Det är en demonstration av en ädel oavhängighet och av en beundransvärd diplomati, men gripande blir Job först när han inte
längre förmår argumentera, när hans bitterhet flödar över.
Det nionde kapitlet handlar om den upprörande motsättningen mellan Guds principiella godhet och den ondska som
han tillstädjer på jorden. I det nittonde kapitlet heter det att
Gud ”har omsnärjt mig med sitt nät”, och i det sextonde
skildras Gud i hela sin cyniska brutalitet. (”Jag satt i god ro,
då krossade han mig; / han grep mig i nacken och slog mig
i smulor. / Han satte mig upp till ett mål för sina skott.”)
Allra bittrast uttrycker sig Job i det fjortonde kapitlet, det
som börjar med de berömda orden: ”Människan, av kvinna
född, / lever en liten tid och mättas av oro.” Under de värdiga tonfallen kan man här höra ett förtvivlans rop: Låt då
äntligen människan vara i fred!

Job är en upprorsman, men till slut hemför ju ändå Gud
spelet. I det trettioåttonde kapitlet talar han ”ur stormvinden” och låter Job veta vem Han är, vad Han förmår, hur
höjd över all diskussion Hans makt och myndighet är. Det
är inte ödmjuka ord. Det är ett storslaget skryt, som gång på
gång slår över i en poesi av överväldigande kraft (kapitlet
om Behemot och Leviatan) och där det också finns blänk av
humor (utvikningen om strutsen). Gud vinner över hela
linjen, och Job belönas för att han bestått provet (trots att
han vacklat), medan vännerna får en åthutning för att de
slagit en redan slagen. Guds vishet blir i fullt mått uppenbarad för Job – det han tidigare bekänt sig till har varit ”hörsägner” – och det sista han yttrar i denna bok är detta: ”Därför tager jag det tillbaka och ångrar mig / i stoft och aska.”

Men Job är inte längre den utblottade, den hemsökte.
Han har återinsatts i sin maktställning och påminner inte om
någon eländig Beckettfigur. Han får ut sin lön: ”fjorton tusen
får, sex tusen kameler, ett tusen par oxar och ett tusen åsninnor”, och han lever vidare i etthundrafyrtio år.


För de troende är Jobs seger naturligtvis detta: att han till
sist böjer knä. Men också Jobs trots, hans olydnad, hans oböjlighet är en seger.

Till sist har kanske ödmjukheten inget värde om den inte
vuxit fram ur upproriskhet och inget uppror något verkligt
värde utan ödmjukhet.





ghettot April 1943. Sotflagorna från det brinnande ghettot snöade över Polens huvudstad, och röken steg högre än
tegelmurarna och högre än några rop.

Vi har sett bilderna. Detta som vi kallar för dokument
och är det enda som kan ge oss en föreställning. Ansikten
som vänder sig mot oss från ett oerhört avstånd, samtidigt
så nära. Det är mänskliga ansikten inpräglade i en sotflaga:
vita mot de brinnande husen, uppstigna ur dessa källarhål.
Det är ansikten som brister emot oss. Vi vet att de bara är till
i detta ögonblick, här på filmremsan.

Femhundratusen människor kan man inte föreställa sig. Ett
ansikte är begripligt. Lidandet är inte begripligt. Ansiktet säger oss något, detta avtryck i en människa av det omänskliga.

Bilder. Skolbarn bär stolar på huvudet, de går i en ivrig
rad. Man har nyss flyttat in i ghettot, man börjar ett nytt liv,
skolan börjar.

På en av huvudgatorna i ghettot kommer det en spårvagn.
Den armbågar sig fram mellan rader av butiksstånd. Den
svänger runt ett hörn och har en Davidsstjärna i pannan.

Det finns också ett nöjesliv. På en varietéscen vaggar kvinnor i ljusa dräkter. De är vita som kallor och deras dans
långsam, sorgmodig.


De kommer oss närmare, dessa bilder, och samtidigt blir
de mer främmande. En köttdisk på gatan, fingrar som vänder
på några slamsor. Uthungrade människor, stora blickar som
följer de passerande. Vi ser kläder och trasor, för också ghettot är ett samhälle med skillnader, med fattiga och rika. Vi
ser hur kläder blir trasor, och hur hungern tränger fram
överallt.


Hungern är en makt som först finns i inälvorna, sedan i
ögonen. Barnen sitter hopsjunkna i sig själva som gamlingar,
plockar med händerna, lyfter mödosamt på huvudet. Vi ser
dem. De ser inte oss, men de ser på oss.

Vi ser hur detta samhälle långsamt förtvinar. Fönstren
börjar stirra, portarna stirrar, ögonen stirrar. Allt är vidöppet,
tomt, kallt och obönhörligt tillslutet. De sjuka ligger på gatan och dör. Tidigt nästa morgon kommer män med dragkärror för att hämta dem. Något som var en människa skakar
naket på kärran, faller av, hivas upp igen och hasar till slut
utför rännan ned i den djupa gropen. Människokroppar veka
och ledlösa som urklippsdockor.


Sedan kommer upproret: en revolt av dödsdömda som själva vill välja sitt dödssätt.

De krossas under stridsvagnar. De skymtar brinnande i luften, uppfångade av kameran mellan fjärde och tredje våningen. De kommer upp ur källare, dödsbleka, och går rakt
mot en revolvermynning.

När allt är över och de överlevande förs bort till en plats
som heter Treblinka, Majdanek eller Auschwitz, ser vi en
kvinna och en man, en bild av frid. De vilar tillsammans på
en hög av sot, tegelstenar, bråte. Hennes hand är lagd om
hans nacke.

De som fotograferar ser vi någon enstaka gång, glimmande i sitt läder och sitt stål, med jaktlyckans leende under
hjälmarna. Det är bilder från Europa våren 1943.





oświęcim Träffar honom på tåget till Krakow. Maciej, en
ung man med mörka glasögon.

Han är ivrig, intensiv, allvarlig och samtidigt en smula
flyktig. Han hör, tror jag, till dessa unga män som väntar
på ett mirakel under en period och senare, när det inte inträffar, lyckas inrätta sig i världen utan synbar besvikelse.
Innan detta sker, inordnandet, har de en sorts utstrålning.

Maciej är smalfilmsamatör. Han förbereder sig för en stor
tävling och skall nästa dag till Oświȩcim för en inspelning.
Om jag vill följa med? Jag bestämmer mig för det.

Restaurangvagnen. Slammer och stoj, glas som skallrar,
metaller som jämrande drar sig samman, bordet med ölfläckarna som vi lutar oss över, Maciejs blick som jag når fram
till bakom glasögonen.


Nästa morgon på ett annat tåg. Det är tidigt och nattkylan
är kvar i vagnarna. Loket stönar, det stannar vid varje station. Hela tiden slår röken in. En söt, instängd lukt.

Det tar nästan två timmar till Oświȩcim. Landskapet blir
allt dystrare, det verkar glåmigt och vattensjukt.

En industristad, tolvtusen invånare. En tröstlös järnvägsstation, allting nedslitet, surmulet, dovt. Luften full av sotflagor. Nästan omöjligt att få tag på en bil.

När vi äntligen kommer ut till lägret, har solen brutit fram
till hälften. Den står bland molnen och huttrar, gråaktig.
Också här en lukt av rök.


Maciej ordnar så att jag får en egen guide; säsongen har
inte riktigt börjat och det är få besökare. (En dag i april månad 1959.) Sedan går han till sina bestyr.

Min ledsagerska talar franska. Hon är medelålders och över

medellängd, mycket rak. Inte frusen men sträng, sliten, behärskad. Jag tycker mig ana en återstod av en oerhörd handlingskraft hos henne, jag kan tänka mig henne i motståndsrörelsen, utrustad med befogenheter, outtröttlig, oböjlig.
Småningom bruten under tortyren men obesegrad. Spröd
nu, nästan utan röst, utan skiftningar i sitt ansikte. Jag frågar henne. Ja, hon var här den gången.

Vi är först ute vid Brzezinka (Birkenau), det egentliga
förintelselägret. Här slutade ett järnvägsspår. Här gick Europas judar direkt från godsvagnarna till badanläggningarna,
där man dödade dem med ett insektutrotningsmedel, Cyclon
B.

Brzezinka var före kriget ett kasernområde; ett polskt
kavalleriregemente var förlagt hit. Vi ser dessa låga stall för
sextio hästar som ibland hyste mer än tusen mänskliga varelser.

Tittar in i baracker med till hälften infallet tak, britsarna för
två som fick rymma tolv personer.

Jag vet någon som var där, någon som jag känner från mitt
eget land. Jag kan tänka henne i detta rum; på så sätt blir
det mer verkligt, och i en halv sekund skymtar jag också de
andra.

Men framför allt vet jag ju, att jag ingenting vet om det
liv som dessa murar omslöt.


Solen klarnar, och gräset är grönt med bjärtgula stänk.
Det är tussilago.

Här i solskenet ligger det en göl. På sommaren är den
torr, säger min ciceron, hon har stannat upp. Med en pinne
rör hon lite frånvarande i det bruna vattnet. På gölens botten ligger det någonting som liknar korallgrus, små kiselstenar. Hon tar upp ett fragment och visar.

En mycket saklig demonstration. Hon visar mig en tärning, en skärva, mindre än en skärva. Det är en återstod av
fyra miljoner, en skärva av Europa, liv som krossats i terrorns mortel och nu ligger i den översvämmade avskrädesgropen. ”Des ossements humains”, säger min ledsagerska
med sin klanglösa röst.

Vi stod där i det skamlösa solskenet. Plötsligt märkte jag
att gölen levde; hundratals små grodor simmade i vattnet,
krälade i gräset, gula grodor.

Hon såg dem och vände sig bort. ”Ser ni”, säger hon, ”jag
avskyr grodor.”


Sedan har jag sett, i Auschwitz, hur människorna levde
innan de dog. Deras ansikten, dessa porträtt med en blick
som försöker säga allt, allt, medan man går förbi. Namnen,
ordentligt bokförda. Tillhörigheterna: resväskor, rakdon,
tandborstar, leksaker, proteser, kvinnornas hår.

Om detta är alltför mycket sagt, det är sant. Samtidigt
är ingenting sagt, och ingenting kan sägas.

Ibland har jag tänkt mig att här också dog någon av de
länge sedan döda, Mozart, Blake, Tjechov, Kafka. Jag har
sagt mig att Dido dog i Auschwitz, drottningen av Karthago, inregistrerad bland de andra och avförd med de andra,
därför att allt mördades här, också kärleken. Därför att kärleken efter Auschwitz är någonting annat.

Vi går från byggnad till byggnad i detta dödsmuseum.
Golven är kalla, och när vi kommer ut känns solen som is.


Jag frågar inte längre några frågor. I en cell har jag sett
spåren av naglar: korta streck och något längre streck, en ristning som betyder ett dödsskri men också tro, trots, styrka.
Jag har sett en Kristusbild, ristad i cement med en människas naglar.

Vi har kommit till lägrets grind, och jag har inte längre
några ord i min mun. Jag läser den bekanta devisen. Ser
galgen där Höss, kommendanten, hängdes 1947, de fyra eller
fem trappstegen.

Det är inte mer att se, och min ciceron skall ta farväl. Då

får jag plötsligt för mig att jag bör ge henne pengar.
Fumlar i mina fickor men hittar bara sedlar av låga valörer,
tummade och smutsiga. Vet inte vad jag skall säga. Kan
ingenting säga och vet inom mig att detta är alldeles fel. Hon
tar inte emot, naturligtvis inte.

Jag känner att luften fortfarande är mättad av fet rök.


Möter Maciej. Han bjuder mig upp i förvaltningsbyggnaden, där bor en flicka som han känner. Också hon arbetar
som guide.

Klara. Mycket varm och tydlig i detta rum som är så
bedövande kvinnligt. Jag rör mig där som i dykarskor, nyss
uppstigen ur mörkret, fumlig och stel, stum och skälvande.

Blir bjuden till bordet och får bortsch, smörgåsar, thé.
Gurka, polsk korv, bröd, smör, starkt thé, det är varmt, jag
kan nästan inte hålla i glaset. Nu känner jag att jag lever.
Jag är fruktansvärt hungrig, och Maciej bjuder mig mer.
Då kommer det ord ur mig, jag återfinner ett språk, jag
kan tala, se, nästan le. Vi dricker ett glas vodka tillsammans.
Sedan är Maciej ute några minuter.

Det är ett ögonblick då jag borde ha kysst henne hårt och
hållit henne hårt. Vi talar med varandra, på något sätt förstår
vi varandra så väl. Hon klagar över den makabra begränsningen av sitt franska ordförråd. Skrattar, är både vemodig
och glad. Om sin sysselsättning vill hon inte prata, ”je ne
parle pas de mon métier”. Nej, hon var inte själv här, men
hennes far dog i lägret.


Jag for. Var två dagar i Krakow, den vackra staden med
sina minnesmärken. Konungastaden, lärdomsstaden, den skonade staden.

Det kan inte hjälpas, men jag ser ingenting av detta. Jag
ser det och ser det inte, furstegravar, predikstolar med snidade bilder, bataljmålningar. Jag ser det, men det når mig inte.

Tillbaka till Warszawa en eftermiddag. Känner en stor

lättnad. På tåget möter jag överste Stjerbinsky.


Det blekgröna böljelandskapet norr om Krakow med sina vitkalkade byar hade redan börjat slätas ut. Kyrkor skymtar bakom violetta pilalléer. Duvor kretsar i luften. Långsamma hästforor.

Det överfulla tåget skakade, och vi började samtala i korridoren för att få tiden att gå. Jag vet inte om resans sceneri
påminde honom om hans eget landskap. Han kom från de
östra provinserna, områden som i dag är ryska, bortom
Lwów: Nu bodde han bland bergen, levde på ingenting
(med sin lilla mustasch och sin raka hållning såg han ändå
närmast elegant ut), odlade sin trädgård och kände årens
åskmoln skocka sig över sitt eget livsträd. Han tog sig åt
hjärtat, gång på gång.

Tadeusz Boleslaw Stjerbinsky. Jag kallar honom så för
mig själv, därför att han har så mycket gemensamt med den
halsstarrige polske officeren i Werfels drama ”Jacobowsky
och översten”. Även min man kommer från godsägarklassen,
har fört befäl och har sina riddarideal som tiden inte lyckats
bleka.

Jag har aldrig träffat en människa med så fint artikulerade fördomar. Det finns ett slags värdighet hos honom, inte
bara när han citerar Pusjkin på ryska och ”Paradise Lost”
med handrörelser som smeker fram den engelska blankversen, utan också när han säger detta stillsamma, med självklar
övertygelse: ”Ser ni, jag avskyr judar.”





levi neufeld Jerusalem Post berättar den 1 juni 1964 om fem
barn som jagar en duva och finner en död man.

Det är dagen innan i Ein Karem strax utanför Jerusalem,
ett övergivet hus. Den döde är Levi Neufeld, en tjugonioårig med. stud. som, misstänkt för tre mord, efterspanats i
månader under den största människojakt som förekommit i
Israel.

”En ren tillfällighet ledde till fyndet av den döda kroppen,
som var omöjlig att upptäcka för den som gick in genom
dörren till huset. Det ligger avsides vid en brant stig, och
barnen hade klättrat upp på taket under sitt förföljande av
duvan. De lade märke till en öppning mellan tegelpannorna,
och när de kikade in upptäckte de ett skelett som låg där
hopkurat på cementgolvet.”

Polis som kallats till platsen finner Neufelds identitetskort
och värnpliktsbok i en brun resväska. I denna hittar man
också ett hälsokort, ett oanvänt skrivblock, en ficklampa, en
ny repstump, en kam, en penna, rakblad, 15.50 israeliska
pund i kontanter samt tre brev med ostämplade frimärken.
Två av breven är adresserade till brodern, Jehuda Neufeld,
det tredje till herr och fru Kravitz i Ramat Gan, fosterföräldrarna. Avsändaren förklarar att han bestämt sig för att ta
sitt liv, ”därför att jag vet att jag är psykopat, och det tjänar
ingenting till att jag fortsätter att leva. Please don’t blame
anyone for my death.”


Neufeld hade försvunnit i januari 1963. I maj började han
efterspanas av polisen, misstänkt som delaktig i en serie
mordaffärer. Ett landsomfattande pådrag igångsattes i augusti samma år.

Neufeld tycks ha gjort sig en matta av tidningar att vila

på, och en av dessa är daterad den 27 januari 1963. Den döde
bär pyjamasbyxor och över dem bruna långbyxor, en undertröja och ovanpå den en röd sportskjorta samt svarta skor
och strumpor. På hans handled sitter det ett armbandsur och
på kraniet ett par solglasögon.

”Barnen i Ein Karem, tolv och tretton år gamla, som fann
liket föreföll inte särskilt skakade av upplevelsen, berättar en
talesman för Jerusalem-Polisen. De sade att de inte var i skolan i går, därför att deras lärare var sjuk.”

Neufeld söktes för de fortfarande ouppklarade morden
på Moshe Stolero i Ramat Gan den 15 november 1962, på
Dr. Siegfried Jachman, 62 år, i Tel Aviv den 3 april 1963
och på fru Dvora Czaczkes, 37 år, i Kfar Saba den 17 juli
1963.

”Neufeld var född i Polen och kom till Israel 1946. Han
adopterades som barn av Shlomo och Tamar Kravitz i Ramat
Gan.”

I ett brev till fosterföräldrarna, offentliggjort den 11 juni
1964, förklarar polisen att ”fortsatta undersökningar med
full tydlighet fastställt att Neufeld icke gjort sig skyldig till
något brott”.













Ensamhet



















hemma hos beckett Han är inte, naturligtvis inte, en författare som man gör intervjuer hos. Jag har fått en enda instruktion av den person som introducerat mig: att inte försöka inleda någon diskussion med Samuel Beckett om hans
böcker och deras mening. Någon lär ha frågat honom vad
han menade med ”Godot”, skådespelet och begreppet. Han
svarar stillsamt: ”Om jag hade vetat det, skulle jag ha sagt
det i pjäsen.”

När vi har talat färdigt, om helt andra saker, och gör sällskap ned i hissen, undrar jag om det är en princip som
han alltid haft. Han ler, som om han var en smula generad
över dessa förhållningsorder. Säger sedan, en aning retsamt:
”Det kan ju vara nog att man måste skriva dem.” Han uttrycker sig så enkelt. Av alla författare jag träffat är han
den minst anspråksfulle.

Hur han ser på sitt författarskap? Kanske som en olyckshändelse – det har hänt honom, liksom födelse och död händer en människa. När han talar om ett tvång, dessa böcker
som man ”måste” skriva, är det i varje fall ingen romantisk
upplevelse han uttrycker, ingen anspråksfull författarmasochism. Beckett är dramatiker, men han dramatiserar inte sig
själv. Han råkar skriva böcker, han har denna vana eller ovana. Han har sin upplevelse av människornas liv, en erfarenhet
som egentligen borde tvinga honom till tystnad och som nära nog tvingat honom till tystnad.

Han skriver inte för att trotsa. Däremot existerar hans
världar och de varelser som befolkar hans världar på något
sätt ”trots allt”; deras existens är i nästan alla avseenden orimlig. De existerar i en verklighet som en författare kan komma fram till, bara om han vågar gå rakt igenom verkligheten

och sedan slår upp sitt tält på avgrundens rand.

Det yttre är inte väsentligt, men rummet säger alltid något
om den som bor där. Det går inte att tänka sig Samuel Beckett i Hemingways våning eller i Henry Millers. Det är uteslutet att han bor i Saint-Germain-des-Près eller på Montmartre, i en överlastad miljö eller i ett pittoreskt kvarter. Det
förefaller orimligt, därför att han själv är sträng och konsekvent.

Jag finner ingen motsägelse utan en överensstämmelse.
Beckett bor vid en av Paris boulevarder, inte precis i centrum, inte heller i någon utkant, på övre Montparnasse. Det
är inte några särskilt påfallande kvarter, det är en anonymitet i burgen infattning, praktisk för en person som vill leva i
avskildhet men ändå mitt i en stor stad. Gatan är bred och
sluttande. Här finns träd, alléer som skärmar av, promenadvägar under träden. På ett par våningars höjd hörs trafiken
som ett avlägset vattenfall. Det är en ton som högre upp sugs
in i det ljud av väldigt vattenhjul som de flesta moderna storstäder framkallar.

Porttelefon, två knappar att välja på: Beckett och Becketts terrass. Han tar emot i sin studio, ett funktionalistiskt
rum med stålrörsmöbler. Golv, väggar, tak, ett stort fönster.
Han drar ifrån och demonstrerar utsikten: till vänster Observa toriet och i fonden två kupoler, Panthéon och Val-de-
Grâce. En långsträckt byggnad ganska nära med en rad
ljusgluggar; det är La Santé, fängelset, med en särskild avdelning för dödsdömda.

Becketts diktade värld, både romanernas och pjäsernas, är
den egendomslösaste i världslitteraturen. I sitt eget liv har
han inte genomfört en lika magistral reduktion, men allting verkar reducerat till det väsentliga. Dämpade färger
i denna våning, raka linjer, inga föremål från främmande
världsdelar eller förflutna sekler, inga burfåglar eller akvariefiskar, inte hund eller katt. Två små tavlor upptäcker jag,
landskap, förfinad och lite undanglidande post-impressionism.

De är målade av en vän, en irländsk konstnär, bror till William Butler Yeats.

Annars är det enda etnografiska objektet den whisky som
Beckett bjuder på: John Jameson’s från Dublin, tolv år gammal.


Han är inte precis någon flödande konversatör, men inte
heller en tigare. Han verkar mycket lugn. Talar omsorgsfullt, som om han hade en stark känsla av ansvar, ett ansvar
för sina ord, för den verklighet som orden tolkar och skapar.
Han får mig att känna att detta är viktigt. Det finns inget
lättsinne hos honom utan bara väsentlighet. Så känns det då,
och det intrycket står kvar.

Denna inriktning på det väsentliga, denna stora koncentration, denna asketism (som man först tänker) utesluter inte
humor. Becketts romaner och skådespel är komiska mästerverk, från en sida sett. De är outhärdligt komiska, men snart
tar det outhärdliga överhand och denna situationskomik,
dessa obetalbara farssituationer, Winnie i sin sandhög, blir
obehaglig och gripande, utan att vi riktigt förstår hur det går
till. Den som har tänkt ut detta är humorist även som privatperson. Becketts humor är sparsmakad, dry. Men den kan
också vara mycket vänlig och omhändertagande.

Han verkar befintlig, begriplig, verklig. Döljer sig inte,
ställer sig inte i någon författarpose. Inte mycket förändras
i detta ansikte, medan vi samtalar, fastän det kan hända att
rynkorna djupnar.

Han har ett gotiskt ansikte och en senig kropp; man skulle
kunna tänka sig Samuel Beckett som maratonlöpare eller bestigare av Mount Everest. Händerna är långa, seniga och starka.


Vi kommer att tala om Irland, det ligger nära till hands.
Beckett räknar sig som landsflyktig på livstid. Då och då under åren har han varit över på besök, senast 1959 då hans

mor dog. (Han säger ingenting om henne, men det känns i
en sekund, i en tystnad, att hon måste ha varit en viktig del
av hans liv.) Nu har han ingen anledning att fara dit. Beckett
tycker illa om Dublin, människorna, levnadssättet, allt, det
gör honom bara beklämd.

Yeats träffade han en gång. Med honom gick det inte
att föra några samtal, han lyssnade inte och talade inte utan
reciterade. ”Och det gjorde han inte särskilt bra”, säger
Samuel Beckett och skrattar.

Det måste ha varit ett underligt sammanträffande. Det
blir en ännu egendomligare konfrontation i dag, om man låter dessa två irländska diktare fixera varandra. Yeats: brusande, insvept i sin utvaldhet, översteprästerlig och lite tyckmycken, övermodig och ängslig, mystiker, magiker, nationalist,
fascist. Beckett å den andra sidan: sträng, sträv, tillbakadragen, försynt, dramatis personae med korta namn, Bom,
Hamm, Clov, Watt, Nagg, Nell, hård belysning, ett ensamt träd med fyra eller fem löv, inga skuggor, inga dagrar,
ingen blick tillbaka och hans egen gestalt som en bild av
Giacometti.

Yeats dikter är däremot väsentliga för Beckett. Han jämför honom med Rilke, en annan diktarfurste. Yeats är större.

Vad han läser? Jag frågar om Stendhal, jag brukar fråga
om Stendhal. Ja, en gång var han honom nog ganska kär.
(Han känner efter.) Numera läser Beckett nästan ingenting.
Den nya franska romanen? Där är han inte obevandrad. Han
är inte ointresserad men knappast alltigenom övertygad.
Robbe-Grillet är nog lite överambitiös, särskilt som teoretiker, ”he overstates his case, I think”. Samuel Beckett tror
inte att något nytt börjar här, han är mer intresserad av
Dante. Komedin ligger framme, uppslagen på ”Purgatorio.”

Han är inte en man som fäller svepande omdömen. Han
uttalar sig snarare som en person som kommit så långt i sitt
begrundande, att han bara kan säga mycket enkla saker.
Han säger det eftertänksamt, tvekar inte, han vet skillnaden

mellan ett gott och ett dåligt arbete. Om ”Divina Commedia” tycks han mena att allt finns där. Man kan gå tillbaka
hur många gånger som helst. Han läser också i kommentarerna, för att bekanta sig med tankesystemet.

Becketts gestalter befinner sig i ett slags skärseldsrike, har
någon av uttolkarna påpekat. De sätts i rörelse av underliga krafter, de vet inte varför, och sedan stannar de plötsligt upp, sitter på en stol, ligger på en säng, med en oklar
känsla av skuld. En av dessa figurer är faktiskt hämtad direkt ur ”Purgatorio”. Det är den första av Becketts egendomliga hjältar, Belacqua, som i en bok med noveller från
1934 mest håller till på en pub i Dublin, en förkommen
existens. Hos Dante sitter Belacqua vid skärseldsrikets dörr,
dömd att återerinra sig varje enskilt ögonblick av sitt föregående liv, innan portarna kan öppna sig för honom. Det är
en nog så Beckettsk situation.

Vi talar engelska. Det faller sig naturligt att fråga en författare som skriver på två språk, hur han förhåller sig till
dem och hur han anser att de förhåller sig till varandra. Själv
vill Beckett inte tycka att han är något ovanligt fall. Det
är inte bara han och Joseph Conrad som varit mäktiga denna
självövervinnelse: att lämna sig själv och bli till på nytt i ett
annat språk. Hit hör också dessa utmärkta rumäner som kommer till Paris och skriver lika bra på franska som någon fransman, Ionesco, Cioran.

Beckett säger inte att det var svårt att lära sina tankar
och sin ingivelse ett nytt språk, men han antyder att det var
nödvändigt. Han kände ett behov av ett mindre besudlat
språk än det han hade med sig från sin barndom. Han behövde komma på distans. Han kände obehag inför sitt modersmål, ”därför att man inte kan undgå att skriva poesi” på
engelska. Han har också sagt, till någon som frågat om
hans språkval, att ”det är lättare att skriva på franska utan
stil”. Det betyder, vad jag förstår, att det franska språket har
en färdig form, det styr självt, har en inbyggd gyro, man löper inte risk att hamna i något skymningsland.

Vad Beckett skyr som pesten är det otydliga. Det går inte
att kalla honom för klassicist, men han är lika lite en romantiker som Pierre Corneille.

Vi har ett kort gräl om den franska essästilen. Jag tycker
att den kan bli komisk i sin stillastående, självbespeglande
mångtydighet, retorisk, metafysisk, tysk. För Beckett har
den en genomskinlighet som är självklar och skön, han älskar
dessa klara, hårda följder av ord.

På senare år har Beckett i viss mån gått tillbaka till sitt
första språk. Nu säger han lite bekymrat att han kanske inte
kommer att skriva mer på franska.


Beckett tycks ständigt ha denna upplevelse: av ett avskedstagande. Han berättar att han inte längre går på bio, att han
inte längre läser några böcker. Han kommer knappast att
skriva något mer på franska, tror han. Precis när ”I väntan
på Godot” har blivit bekant och Becketts namn första gången börjat diskuteras i den stora litterära världen, säger han till
sina svenska översättare att han antagligen inte kommer att
skriva någonting mer. Det är inte en falsk blygsamhet, han
är verkligt blygsam. Men det är så Samuel Beckett upplever
sig själv i livet: vid tystnadens gräns. Han är en ärlig människa, om det finns ärliga människor, men jag är övertygad
om att han tycker att tystnaden är det enda sanna.

Hur han ställer sig till sin egen berömmelse? Artur Lundkvist är på besök hos Martin Buber i Jerusalem, och där ligger en bok av Beckett framme. Stephen Spender diskuterar
Beckett i Budapest med Lukács. I Warszawa möter jag själv
en gång Maria Dabrowska, författarinna till långa romaner
om människor på landsbygden i en brytningstid, traditionella romaner älskade av ett helt folk, och även denna gamla
dam vill diskutera Beckett och diskuterar honom med sig
själv. Hur känner han sig inför denna universalitet? Han erkänner att han är en aning förbryllad, omtumlad. Han hade

inte väntat sig den. Kanske läser någon Beckett i Moskva
just nu. Ja, kanske.

Samuel Beckett är en av de mest omtalade författarna i
världen i dag, ett magnetberg som man inte så lätt seglar
ifrån, även om man har en annan inställning till verkligheten.
(De flesta har en annan inställning.) Beckett skrämmer
många. Man kan inte se hans pjäser utan att reagera med obehag: skrattet fastnar i halsen. På teatern är detta i regel en
oanständighet. Där sitter folk fortfarande, liksom i kyrkan,
och väntar sig ett förlösande ord. På slutet skall konflikten
lösas, trots allt, det goda skall inte nödvändigtvis triumfera
men sikten skall klarna, det skall finnas en väg.

Hos Beckett är det ju så att det inte finns någon väg. Vi
är nästan förstenade, vi håller på att dö, vi är begravda upp
till hakan, vi kommer inte loss, Gud kommer inte, Godot
kommer inte, kärleken är en brusten ramsa på ett band, en
minnesramsa i hjärnans ekorum. Och inte heller döden kommer, visar det sig, det finns ingen tydlig gräns, vi befinner
oss i-döden-och-i-livet, i-livet-och-i-döden och det som
finns utöver detta är en tomhet, ingenting, le Néant, nichts,
nada.

På denna vision kan man naturligtvis reagera olika. Det är
lika inskränkt, vad jag förstår, att betrakta Becketts verk som
”stor dikt” som det är att kritisera honom, därför att han
skulle vara ”människofientlig”. Peter Brook har en bra formulering: ”När vi avvisar Beckett för hans pessimism, beter
vi oss som veritabla Beckettfigurer i ett Beckettskådespel.”
Motsatsen vore att ge Beckett Nobelpriset. Om någon inte
eftersträvar triumf, är det Samuel Beckett. Han har sällan eller aldrig uttalat sig om sin syn på författarskapet, men det
finns ett kort yttrande som ger ett slags besked: ”Att vara
konstnär är att misslyckas, så som ingen annan vågar misslyckas. Misslyckandet är hans värld.” T. S. Eliot eller Saint-
John Perse eller Albert Camus är inte ett misslyckande, men
Samuel Beckett är utan tvivel ett misslyckande.


Sedan detta sagts återstår det att säga en sak: att hans böcker vittnar om mod. Beckett har vågat något som andra av
någon anledning inte vågar. Han meddelar oss en sanning
som inte finns i några andra böcker.


Hos Beckett upplever jag en stor behärskning och en stor
smärta. Han ler, men det är ett leende i hans öga.

Det är ingenting tillkämpat över honom. Han är inte utan
glädje. Jag är övertygad om att han är bekant med njutningen, att han till exempel vet vad ett gott vin är och en
god biffstek. Jag kan mycket väl tänka mig honom intresserad av en fotbollsmatch, att hans ögon lever med som vilka
ögon som helst. Jag kan se honom mitt i en folkmassa; han
är något längre än de flesta, men han håller sig inte för god
för mänskligheten. Jag kan tänka mig honom med huvudet
böjt i lyssnande: Bach. Jag kan tänka mig honom älskande
och älskad. Jag kan se honom i något vardagligt göromål,
med en hammare eller en diskborste, och jag kan föreställa
mig honom som en son vid en sjukbädd, en dödsbädd. Själv
upplever jag hans stora vänlighet. Värdighet, en försynthet
som liknar grace, hans mycket mjuka sätt att ursäkta sig
när klockan är tjugo i åtta, när vi måste bryta upp. Och ändå. Samtidigt finns det någonting hos denne man som känns
fruktansvärt svårt. En ensamhet bortom alla andras.

Jag vet att detta är en förutsättning för hans verk: att han
tvingat sig att utesluta något, att han avsiktligt valt bort så
mycket som de flesta Nobelpristagare och vanliga människor
inte kan klara sig utan. Han har tvingat sig att gå en mycket
smal väg. Han är utan tvivel ensidig. Han har valt sig en enkelhet som liknar en ödslighet, allting är mycket rakt, trädet har ingen skugga, ljuset har inga dagrar, rummet har
inga möbler eller en enda, en säng, ett bord, en stol, en spegel (övertäckt, utan spegelbild).

Men det är inte bara denna ödslighet. Det finns också en
ödslighet som ligger bortom denna, och den är mycket mer

skrämmande. Här finns det kanske ett svar. Kanske. Man kan
inte veta mer.

Inför Samuel Beckett, hans ansikte, säger jag mig att denne
man någon gång måste ha sett djupet, bottnen, en slutpunkt.
Att han lidit, att han varit död och att allt sedan dess kostar
honom en oerhörd ansträngning.

På ett ögonblick kunde detta ansikte upplösa sig i rynkor,
rämnor, raviner och avgrunden öppna sig. Men han ler.





generalsekreteraren Jag kände någon som kände honom.
Jag kom i mitt smutsiga svenska gandhiskynke, och ögonbryn
höjdes i receptionen, när jag angav mitt ärende. Hiss till
trettioåttonde våningen. En stunds väntan. Så kom han ut och
tog i hand.

Jag tyckte att han såg förvånansvärt fräsch ut. Mycket ledig. Han gick in i det stora rummet, och det var som om han
var ute på vandring, stora steg.

Ett runt bord. Ett samtal som mjukt växlar in på nya spår.
Det formar sig så självklart, som om det var ett samtal med
en gammal vän.

Han har denna utsökta takt som omärkligt öppnar nya
vägar och får den andre att tro att han finner dem. I någon
mån kan det kännas som en intellektuell lek, en conversation pure. Det är en intensiv uppmärksamhet men inte riktigt närvaro.

Eller denna närvaro är ljus, alltför ljus, ögonen blekta av
de himmelsvidder som han vant sig att befara med blicken.


Vi talar om poesi och om USA. Jag skall ut på en rundresa, och han förbereder mig på vidden och motsägelserna:
dessa onaturligheter som är en natur, det storartade som på
samma gång kan vara så groteskt. Västern som har ett så
stort hjärta men betraktar Dag Hammarskjöld som subversiv! Han skrattar, lätt. Som en musikalisk människa som hör
sitt skratt.

Jag blir där i fyrtio minuter. Det är uppenbart att denne
man vet att använda sin tid. Den utvidgar sig.

Plötsligt talar han öppet, med väl valda ord men oförbehållsamt. Han talar om vad detta land inneburit för honom
själv. Först om kulturklimatet hos oss, umgängessättet, svensk
osäkerhet och missunnsamhet. I Europa alltid denna misstänksamhet, inte minst på högre nivåer, ett oroligt sneglande åt den ena sidan och den andra, ett illvilligt bevakande av
den andres minsta steg. Fastän Dag Hammarskjöld inte säger
det i hörbara ord, ger han besked: detta har han upplevt
som någonting smärtsamt.

Här hade han däremot känt sig hemmastadd nästan omedelbart. Välkomnad och denna vänlighet har förändrat honom själv. Han känner sig befriad; det är lättare att handla,
välja och fatta beslut i en sådan atmosfär. (När han talar om
detta, ser han glad ut, öppen.) Jag försöker ta Europa i försvar. Vi är kanske stränga och snåla. Men finns det inte ett
naturligt samband mellan denna misstänksamhet och våra historiska erfarenheter?

Jag tyckte om honom. Någonting kyskt inom oss samspelade i några ögonblick. Någonting var avlägset och främmande: det aristokratiskt mellansvenska, Uppsala slott, det
avvägda tonfallet, en världsmannamässig distans, ett avstånd med en bit av smärta.

Vi diskuterar Saint-John Perse som Hammarskjöld ofta
ser som gäst. Han berättar om Auden, denne superintelligente gycklare, alltid ironisk men med ett äkta källsprång i
sin studentikosa själ. Vi talar om Ezra Pound, storheten och
förnedringen, sinnessjukhuset där han är fånge, och Dag
Hammarskjöld antyder att något borde kunna göras. Att
något nog skulle göras. (Senare ”gjorde” han det så skickligt,
att knappast någon märkte vem som gjorde det.)

Jag frågade om Kina, hans intryck av atmosfären, de kinesiska ledarna som han nyss förhandlat med, och trodde inte
att han skulle svara. Han gör en axelryckning, nästan, och säger dessa ord: ”Men det är ju en helt annan värld! ”

Vi steg upp och beundrade utsikterna. Först mot East
River. Det var månsken över Queens. Längst bort havet, en
svag strimma, en marginal till världens största stad. Vi gick
till den andra sidan: ett konferensrum med utblick över Manhattan, tavlor av Picasso, Juan Gris, John Kane.


I mörkret kan man ana halvöns slut, den vänstra flodarmen, broarna. Natthimlen är förtätad, mörkt blå, och just
nu stiger månen fram ur ett svart moln. Staden en glödande
smältmassa. Miljoner ljuskroppar som lyser tillsammans i tusen samhällen.

Rummet låg i skymning. För ett ögonblick var han utplånad. Jag kände inte hans närvaro, men hans ensamhet.


Den 18 oktober 1956 – Ungernkrisen och Suezkrisen hade
just börjat bli hanterliga. Diplomatin fungerade, och världen bestod.

Jag skulle ha träffat generalsekreteraren i maj nästa år
för att lämna en rapport om USA, så som jag såg det. Då var
det en ny kris, och han fick inte tid.

Senare växlade vi brev om poesi. Jag sände honom mina
böcker. Han skrev inga vanliga tackbrev, utan gav också
besked om bristerna. Det sista brevet kom på senhösten
1959.

Kongos svåra sommar. Så Lumumbas död. Sedan den höst
då Dag Hammarskjöld dog, den siste av de stora ensamma,
en svensk gosse med ljusblå ögon bakom en fönsterruta.


I dag skulle inte en man av hans slag kunna spela en politisk huvudroll.

Han var en statsman med en poets vision. Han hade denna
upplevelse, som Saint-John Perse, av att leva i en utveckling av oerhörd vidd där den enskildes uppgifter och ansvar
ständigt förs vidare och där kulturerna blomstrar som höga
träd eller förgås i stormen.

Aristokrat. Han hade en fast punkt att bygga sitt torn på,
och han fick så småningom en underbar överblick.

Jag är övertygad om att han älskade makten lika mycket
som ödmjukheten. Det var en konflikt, naturligtvis, och det
fanns andra. Denna: å ena sidan den stora visionen, å andra
sidan tvånget att anpassa sig till maktpolitikens spelregler och

ta ställning till detaljproblem.

Hans balans som 1956 var en sådan tillgång för världen
men sedan blev den avgörande svagheten – denna behärskning i närheten av T. S. Eliot och en stor tradition, hans
europeiska klassicism, vågbrytare av marmor.

Efter Cortéz och Montezumas möte finns det knappast
någon egendomligare konfrontation än Dag Hammarskjölds
och Patrice Lumumbas sammanträffande i juni i960 på trettioåttonde våningen i FN-byggnaden. Det var ett möte mellan
svalkan och passionen, mellan besinningen och raseriet. Det
var rimligt att de inte förstod varandra.

Det räckte inte med lidelse. Det räckte framför allt inte
med överblick. Det var en ödesdiger svaghet i denna historiska situation att den fine mannen från det lilla landet i norr
visste så mycket om lidandet och ingenting om lidelsen.


Läser ”Vägmärken”, en sorglig bok. Det är som om den
var skriven av en man som både var Nobelpristagare och en
begåvad gymnasist med kontaktsvårigheter.

Med det orimliga umgås Dag Hammarskjöld obesvärat.
Det är en självklarhet för honom, en ofrånkomlighet, och
i denna relation är han självfallet äkta.

Han är ”äkta” alltigenom, men hans tankar känns inte angelägna. Också lidandet blir här marmorblekt.

Det är så svenskt: hans instängdhet i sig själv, hans överväganden, denna kamp mellan försakelse och nästan ett begär, dessa oavlåtliga självuppgörelser. Och aldrig någonstans
en människa utanför meditationsrummet, ingen blick som
spränger spegeln och inga dunster från världens avskrädeshög!


”Hunger är min hemort i lidelsernas land. Hunger efter
gemenskap, hunger efter rättfärdighet – en gemenskap
byggd på rättfärdighet och en rättfärdighet vunnen i gemenskap.”


Det är vackert, och det som är minnesvärt bland dessa
albumblad är de ögonblick då ylandet tränger fram, när han
nästan ger upp inför sin övergivenhet. Det är rörande, det är
en sådan fruktansvärd valhänthet. ”Rättfärdigheten.” Som
om den var det viktigaste, som om inte rättfärdigheten alltid
fjärmade en människa från människor. Som om gemenskap
kunde bygga på rättfärdighet, som om den kunde bygga på
annat än ett behov! Som om man kunde vara människa utan
att låta sig smutsas. Men det ville han inte.

Det gripande är inte att han är så innerligt rädd för detta,
utan att han inte vet hur det skall göras.

”Kargheten i denna min värld, speglar den fattigdom eller
ärlighet, är den tecken på svaghet eller styrka, betyder den
att jag kommit bort från min väg eller att jag följer den?”
Jag vet inte vad Dag Hammarskjöld gav sig själv för svar,
men jag tror knappast att han uppfattade sig själv som fattig,
svag och vilsegången.

Det finns en annan möjlighet: att denna ”karghet” speglar en ”fattigdom” snarare än en stor ”ärlighet”, att den är
ett tecken på ”svaghet” mer än på ”styrka” och att det aldrig
finns bara en ”väg”, utom för dem som söker Fulländningen
och så går vilse från sig själva.







En estets anteckningar




















1946:

Nu vet jag att lågan aldrig skall slockna

Den skall fladdra och flämta

och vi skall kanske ängslas

ängsligt krypa in i oss själva

stänga våra rädda ögon

och inte våga tänka –

och innerst inne ändå vänta

med något av förväntan och iver

på det vi tror är oundvikligt

Men

nu vet jag att lågan aldrig slocknar

bara flämtar

Den hämtar andan

och fortsätter att brinna

Livet fortsätter

som ett hjul utan slut

och vi behöver inte vara rädda


•


Den röda lågan

den brännande elden

som bränner ned allt

och inte ens lämnar aska

den vill jag ha i mitt hus

Jag vill gå till en annan härd

och hämta eld

Jag vill låta elden bränna rent

Jag vill låta lågorna slicka rent

så att intet av det som var jag

lever


så att allt det som var jag

dör

Sedan vill jag leva ett nytt liv

pånyttfödd och renad


•


Allt så avlägset, som för femtio år sedan. Världens anropssignaler ännu inte uppfattade. Ett stammande, en stor okunnighet, ett hängivelsebehov.





1947:

Norrsken. Ett tåg som skriker och det gröna flödet på himlen. Hur skall jag lyckas fästa dessa sinnesintryck? Skriket
dör bort, och mörkret har snart uppslukat det gröna ljuset.

Är det inte inför skrikets och det gröna flödets död, som
jag vill förneka min kraft och gå in i natten? När jag inte
orkar lyfta, förlorar tyngderna sin tyngd, och vad återstår
mig då?

En dag är alla ord klara och hela. Då skall skriket inte dö,
då skall det gröna ljuset leva.

•


Mitt liv har hittills varit utan stora händelser, och det är lika
bra kanske. Jag misstror stordåd och hjältar. Livets mening
är livet och inte handlingen.

Här sitter jag nu, en ensam människa i ett ensamt och kallt
land. Ute slår malmtågen blåa gnistor ur mörkret. Jag sitter i
oro eller kanske i en stor trötthet. Det är en halv timme kvar
till det nya året, men jag kan inte känna några nyårsstämningar eller avge några löften.


Ändå har jag en önskan: under det nya året vill jag lära
mig att vara mig själv, även om det inte är mycket att vara.


Studentexamen, glädjeförnimmelser efter angivet mönster.
Sedan tio månader på ett regemente i Boden. Upplever det
först som en utvidgning: kamratskap, oavlåtliga diskussioner,
Dagermans ”Ormen” som går från man till man på logementet och denna speciella besvärjelsekonst, Svejks absurda teater, med vilken man här bryter ned omständigheterna. På
så vis blir också dumheten uthärdlig. På så vis blir man oåtkomlig; det kändes så.





1948:

Utsikt, det första tidskriftsnumret. På några sidor tvistar
några av de nya ljusen om dikten skall ha en social funktion
(à la Ahlin) eller vara livsåskådning (med Lindegren).

För mig är det klart att dikten är ett sätt att leva, min enda
möjlighet att leva.

Dikten är för mig den enda fasta punkten (från vilken jag
kan rubba universum), klippan på vilken jag bygger mitt
liv. Min dikt vill vara något av besvärjelse, en irrationell
funktion i vilken jag själv ingenting annat är än den ”inspirerade”, nedskrivaren. Jag kan inte komma ifrån det faktiska – att mina arvsanlag, min miljö, min bildning, mitt umgänge i stort sett är bestämmande för mitt lyriska handlande.
Men bortsett från dessa sammanhang vill jag lägga vikt vid
det ”oförklarliga”: kallelsen, ordens oförståeliga ursprung.

En diktens sociala funktion kan jag tänka mig endast såtillvida, att jag med min dikt kan nå människor och ”ge”
dem något.

•


Det är underligt hur mycket jag har kommit att älska Edith
Södergran, eller det är inte underligt.

Minns: förr när jag någon gång var orolig eller mycket
nedstämd eller förtvivlad, brukade jag läsa ”Landet som icke
är” för mig själv, långsamt, viskande. Den gjorde mig alltid
lugn och förtröstansfull. Jag har läst den många gånger.

•


”Jag hatar er familjer”, säger Gide. Och ibland skulle också
jag vilja. Just nu.

I morgon skall jag ta reson och medge att det var överilat
och obefogat. Men i dag hatar jag de svarta band som man
vill binda mig med. Jag vill leva och inte sitta bunden på en
stol i en mörk källare. (Det är så jag upplever min belägenhet.) Jag vill inte älska släktingar utan människor och inte
värdesätta människor efter blodets frändskap utan efter andens.

Jag är hemma nu till påsk, och här är mycket snö och tungt
och trångt. Jag vet inte om det är det att jag är mycket trött,
men jag känner mig så trött.

Jag vill ha blommor i håret och inte sorgflor. Jag skall leva,
älska och hata. Inte glömma det svåra men inte hölja mig i
svart och jord och suckar. Jag längtar efter någon som skulle
kunna hjälpa mig att befria mig. Inte Den-Obefintlige-och
-Allestädes-Närvarande. Det finns ådror i min kropp, blod
i mina ådror. Alltså!

•


Jag skall spränga mina gränser, mina kedjor, mina galler.
Jag skall skriva för mig själv, för Främlingen i mig och för
Främlingen i andra, för de utstötta och de förföljda, för den
okända människan, för det okända i människan.

I en glimt av en sekund hade jag synen klar: en allomfattningsdikt med rymdernas kretsande, stjärnornas fall, de ensammas suckar, ropet av de hetsade och de blindas tårar, med
neonets regnbågsblänk på fuktiga gator och ljus som slocknar och ögon som tänds och vinden i träden och vinden på
vattnet och vinden i ditt hår och i dina tankar.

Jag var hos henne i dag. Hon har gått in i mitt liv. Allt där
samlar sig till möte och enhet. Det finns glädje i mig. Det
finns kärlek, och jag längtar efter hennes ögon, händer, läppar, hennes kärlek.

•


Kom till Uppsala. Läste fornisländska och gick in i Clarté
men var fortfarande okunnig om nästan allt.





1949:

Uppsala, januari. En av de vackraste kvällar jag sett. Det
kom snö i morse, kyla och storm. Nu är himlen rödaktig,
skälvande och varm. Kastanjens svarta grenar. Ett piano någonstans, ett hus där ett fönster står öppet. En kutryggig
man går in i det bruna huset mitt emot, vänder sig halvt om
och kastar en snedblick på mig, när jag står stilla i porten.

Så går också jag in, uppför trapporna och till mitt vindsrum. Jag öppnar fönstret. Någon hostar ute på gatan, harklar
sig. Bilar. I en stor ro som skulle kunna kallas lycka lever
jag denna kväll, utan att frysa.

I en viss ro. Men också i en ensamhet där inte händer
sträcks ut. (Nu drar kajorna plötsligt förbi, en hel svärm.
Sedan bara en enskilds skrik, i ett träd, över ett hus.) Ändå
måste det finnas en enhet i ro och oro och en varm och stark
kärlek att vinna.

•


Resan till Europa. Mariestad låg tyst och öde i den tidiga
Kristi Himmelsfärdsdagsmorgonen. Vänern blåste regn och
dis över hustaken.

Vi far bort från allfarvägarna till Lerdala. Går i hård blåst
en underbar väg med vassjöar och forngravar, semesterstugor
och små slott. Efter en halvmil skjuts med en rödkindad
JUF-are, förbi Skaras gråa torn och ut på den stenlagda vägen mot Göteborg.

Så tattarlastbilen. Vi sitter på flaket bland tomglas och
skrot. Blåsten ger oss örfilar, men dessa vänliga bruna människor tar oss snart ned i förarhytten och här sitter vi sedan
alla fyra i sämja och broderskap som hos Steinbeck. Den
trasiga vindrutan, slamret av alla söndriga delar, de tomma vidderna i den smällande blåsten, horistonten som begränsas av
taffelberg, som långa lådor, och de drivande molnen. Nio
mil till Trollhättan.


•


Hamburg. Huvudbangården ett upp och nedvänt fartygsskelett. Frihamnen med förvridna kranar och hoptryckta magasin.

Vi ser människor, de gråa ansiktena, och hör dem tala.
Deutschland muss leben, Hitler och den stygga världen, judarna som fortfarande, fastän döda, är en missnöjesorsak.
Barnen är de enda som lever. Fyra pojkar följer oss. En av
dem stjäl ett ventilgummi i en cykel och säger: ”Was man
braucht, das muss man auch nehmen.”

På natten sover vi på golvet i den brittiska kantinen. Får
thé och kakor. Åskan brakar in över oss som ett bombanfall, blixtarna reflekteras blåa i speglarna på väggen, regnet
låter som en ovationsstorm och ljuset därute flimrar sönderslitet. L. spelar Schumann på sin flöjt, till dess vi somnar.

•


Morgon vid Rhône. En park med ekar och en gräsmatta
där sanden tittar fram. Sanden väcker oss, mistralen yr in
över oss och vi kravlar ur sovsäckarna. Staden bakom, till höger en gammal bro där bilarna kör långsamt och inte kan mötas. Framför oss landsbygden, vita hus med Byrrh och Dubonnet i vindblåa bokstäver.

Vi avskyr Avignon med påvarnas palats som ett bergsmassiv. Får lift ut ur stan och står sedan i timmar på vägen mot
Arles i den förintande solen. H. blir sjuk av sol och ligger uthälld på en skuggfläck vid sidan av vägen.

Till slut kommer det en bil. Vi åker rakt in i solens öga.
Berg på bägge sidor, gulgrå och halvt förvittrade, ett overklighetslandskap i ett dödsland. Småningom mjukare: vinrankor, ärggröna, blommande vallmor i drivor, risfält, popplarna vid vägen med tunna skuggor. Tarascon. Vi ser åsnor
och butiker med pärljalusier i stället för dörrar.

Arles. Människor på stolar utomhus, får lägrade i stadens
utkant som stora fält av smutsig snö.

Det skymmer, men hettan är kvar. Jag känner en stor frid
och samtidigt oro, oerhörda begär. Det mörknar inom mig.
Ett tåg skriker, hundar skäller, klockor ringer in midnattstimmen.

•


Parma. Stad i rostbrunt, som om den gått igenom hård eld.
Stad av torn, med citadell och furstepalats och gator som
luktar källare.

Vi övernattar på en bondgård utanför staden, och innan
vi kryper ned i sovsäckarna, samtalar vi en stund med gårdens män. Det har mörknat, de står i en halvkrets, cigarrettglöden belyser ansiktena.

Vi stammar tillsammans på ett ofullkomligt språk. Samtidigt stor förståelse, självklar gemenskap, en celloton.

•



Tillbaka i Paris. På ett hotellrum vid Rue Monsieur le
Prince fattar jag den 25 juli på kvällen ett avgörande beslut. Här är sängen, sängöverkastet, den mönstrade bordduken, min skjorta, dess rödaktiga sken. H. tyst vid fönstret. L. tecknande, hårt, så att hans papper går sönder.

Jag vet att man får välja eller acceptera slappt. Vet att jag
har valt, att vägskälet ligger bakom, att jag är på väg.

•


Hem från Hallarna längs Boulevard de Sébastopol. Dagen
kommer hastigt över taken.

Ser ett kvinnoslagsmål. En kvinna i luften, hur hon slungas i det röda håret, ligger på gatan, demonstrativt långsamt
sätter på sig de högklackade skorna med något slags grönmusslat foder, kastar huvudet, överkroppen tillbaka. Skriker.

•


Världen börjar bli skönjbar. Jag står på tröskeln, Europa.
Känner en längtan: att bli till, att förgås.





1950:

Uppsala. Alltid svårt att leva nära dikten här. Detta är inte
mitt landskap. Här är jag ensam och mynnar ingenstans.
Men det är fel att dikten inte innefattar hela min existens,
utan bara de yttre rummen.

Det är ett vågspel det gäller. Jag måste äntligen våga detta,
eftersom det är mitt enda liv.

•


Pascal har i ”Bön till Gud om sjukdomens rätta användning”

några ord som griper tag i min tanke: ”däri att du redan nu
sänder mig ett slags död för att öva barmhärtighet emot mig,
innan du sänder mig den verkliga döden för att hålla dom
över mig.”

•


Norrbotten. Månen som en ros, med dubbla svävande gårdar som vidgas eller drar sig samman.

Klar, kall, ren silar den vita kylan. Husen skygga med sotiga gula rutor. Står utanför. Betraktar.

•


Sitter och läser i ”Väst-Östligt” då någon ropar, min mor.
Vi står vid fönstret och ser eldsplymen resa sig.

Nere på brandplatsen är det många som jag känner. Mest
är jag ändå utanför. När någon nu säger att jag verkar ”frånvarande”, är det alldeles sant, och bara genom denna frånvaro har jag uppmärksammats.

Ibland undrar jag om jag någonsin levde här. Jag skyggade för de öppna platserna och folksamlingarna, det var som
om jag hade ett dåligt samvete för någonting.

Nu när jag står där och betraktar eldens dramatik, är jag
förlorad för de andra. Är det de som inte når fram till mig,
eller jag som inte når fram till dem? Vill jag inte eller förmår
jag inte vara en människa bland människor? Känner avund
och ett slags förakt. Lever vid sidan av, en skådespelets övervakare eller en hitrest sabotör med dunkla befogenheter.

Elden jäser i en magasinslänga. Röken skruvar sig genom
taggiga fönsteröppningar. Några vattenstrålar går för högt,
blåser över takåsen och vitnar i kylan.

Att leva för skönhet? Ekelunds ord: ”Hvad är det sköna?... något hvari människan erfar sin ensamhet.”

•


”Cykeltjuven.” En upplevelse som fyller ut alla tomma rum
inom mig. Jag skall gå och märker plötsligt att jag är tung
av någonting, av en svår och pinsam vetskap.

Man borde ta dit de kristna och säga dem: Se, Kristus kan
inte hjälpa! Socialdemokrater, kommunister: Se, revolutionen kommer ändå för sent, och om den var här skulle alltid
några befinna sig utanför tryggheten, några skulle alltid vara
förfördelade och jagade.

•


Dag av blåst och själväckel. Inactivity. Ser mitt liv som ideliga
reträtter, en vikande strävan. Flykt till allt annat. Svepskäl
strödda i mina irrande spår. Vågar jag inte inse svagheten,
den bristande helheten, det bristfälliga grunddraget i min
karaktär?

I alla fall: trots allt. Till döds är jag ändå smittad. Och
jag säger mig, att jag vore mindre lycklig utan detta redan
timade misslyckande inom mig.

•


Vandring i Rilkes fotspår i Paris. Ängelns vingslag i
Chartres, hur den bryter sig ut ur katedralens gruva.

Det är en myt som jag upplever inne i mina nervers märg.
Jag vet att det är nödvändigt att man gör sig fri, och jag ser
denna utväg, en enda: genom skönheten. Kan bara andraga
detta till mitt försvar – att jag i varje fall uppfattar att Skönheten inte kan tänkas utan Döden.

En sommar och ett krig. På hösten leker vi förtvivlade fantasilekar i universitetsstaden. Drömmer om att resa bort från
alltsammans: vänner, språk, kärlek, för att undslippa förstörelsen.





1951:

Leda, grå och drivande. Jag i mörkret till henne: ”Vill du
bli av med mig?” Hon: ”Inte än.” Men det är jag som vill
bli av med henne, det är det fruktansvärda.

Det har blivit natt, och jag måste göra mig alltmer full av
förakt för att härda ut ännu en stund.

•


Öregrund. Hus från sekelskiftet, glasverandor, innanfönster, glada träkrusiduller. En gata heter Vintergatan.

Här finns också havet. Hur långt borta väntar det? Hur
länge?

Läste Kierkegaard, ”Sygdommen til Døden”, om förtvivlan. Huvudvärk. Tar koffeintabletter.

•


”Missa papae Marcelli.” Musik som utvidgar gränserna för
våra villkor. Som inte ens nöjer sig med katedralens valv.

Gång på gång upplågar den och brinner ned. Ett mörkt
mummel, en havsvidd som samlar sitt uppror.

Först är denna eld innesluten. Den blänker fram bland vågorna, men sedan går det inte att hålla den tillbaka; den
flammar upp och bärs över djupen i oändlig triumf.

•


Jag tänker: Vad har mitt liv varit utom detta: ensamhet,
flykt från ensamheten, flykt tillbaka?

När det var som bäst fanns jag på en sorts yttersta udde,
en framskjuten punkt, mot döden, mot mitt eget ensliga,
sanna ansikte. Där levde jag friast, med den svarslösa vidden
framför mig och ändå inte helt förlorad, på ett smalt näs

som kunde föra mig tillbaka till verkligheten, när det blev
nödvändigt.

•


Uppsala, kyrkogården.

	Gårdsegaren J. P. Andersson 	1837–1881
	 	Augusta Andersson	1843–1929
	söner	KGL	1873–1874
	 	KGL	1880–1880
	döttrar	EA	1867–1869
	 	EA	1869–1869
	 	LJ	1876–1900
	 	EA	1878–1906



Ingen gud som ger dem ansikte eller namn. Men en björk
växer upp ur deras obemärkthet.

Bofink, koltrast, en hammare mot en gravsten, det gröna
trädet.

•


Gunnar Björling. Sneda benan, kindknotorna, skäggstubben, de buskiga ögonbrynen. Ögonen brungula med en violett mångård kring iris.

Hans sätt att vifta av mig, när jag velat betala eller annars
tagit mig friheter: lite roat, vredgat, generat. Slår ut med
handen.

Handen som frånvarande dammar av utefter kavajen. Titten i fickspegeln, han stryker över håret och slickar till benan nästan omärkligt. Hans sätt att sparka bort skräp, när vi
går en promenad i Brunnsparken, han hötter med käppen.

Biter ihop sig vid ögonbrynsrynkorna: ”Äsch.” Till mig:

”Se till att du inte är sextio år, när du blir trettio år.” (Egentligen bör man för honom alltid vara nitton.)

•


Usbenskijkatedralen. Blygrå pingstdagsmorgon. Skepp på
väg ut. Regnet, hamnen, tysta kranar. Ennui de jeunesse, än
en gång.

Sången: enformig, låg men höjande sig i uppbrusningar.
Mörkgyllene musik med återsken och dunkel, som ikonernas. Svart fradga och ilande ljusa stänk. Ett ljus som växer,
men utan att malmklangen går förlorad.

•


”dass man gestorben sein muss, um ganz ein Schaffender
zu sein”

(”Tonio Kröger”)

”och döende allt ifrån min ungdom”

(”Psaltaren”)

”Men naar man er Barn – og de andre Børn læge, spøge
eller hvad de ellers gjøre; og naar man er Yngling – og de
andre Ynglinge elske, dandse, eller hvad de ellers gjøre: da,
skjønt man er Barn og Yngling, at være Aand, frygtelige
Qual ...”

(”Synspunktet for min Forfattarvirksomhed”)

”Vieil océan, aux vagues de cristal ... Mes yeux se mouillent
de larmes abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre;
car, je sens que le moment est venu de revenir parmi les
hommes, à l’aspect brutal; mais ... courage!”

(”Les Chants de Maldoror”)

•


Vara stilla. Låta avsikterna vika ifrån sig, låta detta mod falla som varje dag tvingar oss ut mot väderkvarnarna.

Så försvarslös står jag här inför dig, sköna och svåra natt!
I ditt dunkel bor min klaraste dag. Men då du lärde mig
skönheten gav du mig samtidigt besked om det plågsamma.
Först så kunde det bli sanning, då ingenting var undertryckt,
då vi vågade bära dagens motsägelsefullhet och tvetydighet ...

Detta är skrivet i vaghet, mellan trötthet och beslut, i gryningstimmens halvljus. A une heure du matin.

En gång, tänker jag, bär man väl ändå sin insikt. Man bärs
av sin syn, som av ett oavlåtligt flöde, utan tvivelsjuka.

Men det finns också en sanning i troheten mot bristen.
Jag tänker mig ett helgon som varsnar sin ohelighet och inte
frestas att jaga bort den, som även avstår från att göra den
till lag, som står för sin halvhet.

Och du konung utan land som avstår från att skaffa dig
domäner i förljugenheten, dig hyllar jag! Och du gud som
inte längre är i himmelen utan kallar detta för detta, även
om man hånar dig och ser dig som en urspårad fantast!

Att vara stilla, i sin stillhet.

•


Just i dag tror jag på detta ogörliga: att återvända till människorna, revenir parmi les hommes. Men det gäller då att
komma med sig själv – det vill säga med all sin misstro och
sin tvekan på det möjliga i ett möte, med all insikt om gemenskapens halvsanningar.

Man borde kunna tänka sig ett gemensamt, en delaktighet
i vilken det ensamma rymdes.

•


September. Cyklande genom skogen till älven: detta stora
sus. Vattnet som sänder sin klagan över träden. Träden
vaggar denna klagan i sina kronor till smärta, i vilken solen
ett ögonblick leker, höstligt gyllenbrun, svartnande i brämet.

•


Stina Aronson berättar om sin man, sanatorieläkare i Sandträsk. Det är på dödsbädden, hjärnblödning, hans medvetande är nästan utslocknat.

Nästan inte mer människa. Då säger han, och menar ”jag
mår bättre”, säger: ”Nu är någon något.”

•


Den första boken. En vår av konvulsioner, en sommar av
skräckdrömmar och överblick; sedan kommer hösten med en
upprörd förkänsla, något som söker mig, något som måste
vara kärlek.

Antikommunismen. Uppsalas små intellektuella McCarthys
som sätter pekfingret mot mitt sjuka bröst: Nu gäller det
att välja! Tredje ståndpunktsdebatten. Kräver, med min svaga röst, en oavhängighetens marginal mellan trosblocken, en
smal korridor för tveksamheten.





1952:

Salzburg, Schloss Leopoldskron. Pojkar som åker skridsko
på dammen och har tänt en eld av vass och hö på isen. Jag
möter Saul Bellow och Sylvia della Seta på väg mot bergen.
Rök inne bland lågorna. Den kväller tung, plågsamt gul.
Lyfter sedan, mycket blå.

Röken stillastående, klar och avstämd mot de gröna och

skära husen, mot de bruna sluttningarna, utvidgande sig och
småningom förtunnad.

•


Dröm om exil. Snön faller utanför fönstren, oupphörligt,
också här i Europa. Så är jag hemma även i min landsflykt.

Nere i de små städerna kunde jag inte leva. Nedtyngda
grenar – dit kom inte stormen in, inte heller solen. Men på
en fäbodbacke där jag lagt mig raklång bland stormhattar,
kunde allt öppna sig.

Detta fattig-Sverige älskar jag, men det är otillräckligt.
Jag vill göra mig delaktig av en mer sammansatt erfarenhet.

•


”So love, when it has gone, taking time with it, leaves a
memory of its weight.”

(”Nightwood”)

•


Wien. Med speciellt tillstånd har vi fått besöka den brandskadade delen av dômen, som skall återinvigas om några
månader.

Slamret av hackor, spadar, borrar. Kolelden, de nyputsade
väggarna som skall torka. Detta att vara i ett katedralbygge
och samtidigt i vår egen tid, där murarhantlangarna har
mössor av tidningspapper, vikta efter amerikansk armémodell. De gotiska glasfönstren lyser i blått och rött. De ger det
febrila arbetet en stillhet. Rummet vidgas.

Sedan under det väldiga stålsystem som bär upp taket.
Skymning, avbrutna kapitäl, en hemlös fågel Fenix i lågor av
sten.

Uppför vindlande trappor. Då och då försiktigt invikande ljus från gluggarna och en bleknad utsikt. Snart på en av
de översta avsatserna med gatorna, kyrkorna, fabrikerna, hela
panoramat. Strax under oss det färgsköna taket med inläggningar.

Framme vid räcket känner jag luftsjukan, frestelsen. I min
enfald tänker jag, att jag vill skriva en lång dikt om döden
och om höga torn.

•


”Wozzek”. Ridåns Watteaulandskap med gestalter i stela
attityder. Musikens sorl. Gamla teaterkråkor med vita handskar. Kvinnor.

Under den första scenen som har en komisk-grotesk accent
är jag desorienterad. Sedan: Sonnenuntergang och en dov
antecipering i musiken, bleckets dån, ljuseffekter. Wozzeks
konsultation hos läkaren – hur han vrider sig, den stackars
soldaten, i löjliga agonier under mätstickan som Kristus på
korset, hjälplös och bespottad! Femte scenen som låter Marie och tamburmajoren mötas. Musikens brottning och coitus med scenen tom.

Mellanakt. Tre amerikanskor på vår rad. Dam med överläppsryckningar, slank och tillfrusen. Gråhårig hysterika
med stickande ögon. Flickan, mörk, vacker, ett tjockt judiskt hår. Svartsjukedram som hos Djuna Barnes, hysterikan
bryter ut mot väninnan, Robin Vote oberörd och avlägsen
bredvid. Ord: ”How dare you speak to me. I’ve told you
several times, that I never want to see you again.”

Andra akten. Wozzeks förtvivlan: ”Der Mensch ist ein
Abgrund, es schwindelt einem, wenn man hinunter schaut.”
Scenen i Wirthausgarten: talkören av vitmössade soldater, den
rödhårige dryckeshjältens oration från bordet, Maries och
tamburmajorens dans, Wozzeks ensamhet.

Tredje akten. Marie i sin stuga, läsande Bibeln i ett sken
som hos La Tour. Christi Goltz stora aria. Sedan tumultuariskt framvältande scenerna med mordet och självmordet
(”Der Mond ist blutig”) och finalen, oändligt rörande, med
Maries lille son som rider bort på en käpphäst.

Mitt första operabesök.

•


La lutte avec l’ange. Jag skall brottas med min ängel, och
denna gång önskar jag inte det sköna nederlaget. Inte heller någon falsk jämvikt: jag vill döda honom! Nu kan han
inte längre försvara sig med sten eller helighet.

Kampen med ängeln – för att erövra vingarna? Eller för
att utplåna den rymd som dessa vingar anvisar. De brinner,
en blå rök.

Se, ängeln i lågor, döende, kvidande! Ängsliga, hånfulla
rop. Askan som faller, röd, belyst underifrån. Stort lyssnande
rum.

•


Påsklördag i Sveg. Bangården som slutar i ett blått moln och
sotiga lokstallar.

Bestiger den stora sågspånshögen och ser ut över skogen.
Svalt kyler snön under spånen.

Glädjen är lugn, och dagens skönhet utesluter poesin. Ingen rad är vackrare än den blåvitt flyende röken från ångloket som långsamt backar förbi med solvarmt timmer och surrande påskflugor.

•


”Den fria människan väljer med samma mod och själsnärvaro flykten som striden.”

(Spinoza)

•


På havet. Naturligtvis i första hand en ensamhet. Inte någon av de vanliga, de inre; det är en ensamhet över alla gränser och kunde lika väl kallas för frihet.

Svår frihet, eftersom den inte kan överblickas. Inte från
delfinens rygg, inte från masttoppen. Inga stigar att bana,
ingenstans där jag kan säga att jag är den förste.

Den största stillheten: på Bottenhavet. Här händer det
nämligen om sommaren att landskapets melankoli sänker sig
över vattnet. Det mjuknar. Världen är begränsad till denna
ring av hav, ljus och stillastående skyar. Det är en resa inom
en visshet, och samtidigt är stillheten gåtfull.

På andra håll, där det störtar sig mot land, denna rikedom på händelser. Hav och land som stormar mot varandra
med sänkt panna.

Längre ut blir det mer vardagligt, samtidigt mer otillgängligt: det vägrar att tjäna som illustration till våra känsloyttringar.

Cape Wrath. Plötslig urladdning, skummet ryker från vågkammarna. Tunga och rytande skrider de gråa dynerna fram.
Bara havssulorna vågar komma dem nära, utmanar dem inte
men låter sig lyftas av deras utandningar. Pejlar in djupet
som ligger där stilla som magnetiskt järn.

•


Dublin. I mörkret kan staden låtsas leva och skyler sin
sjukdom. I många hundra år har den hållit på att dö vid Liffey, sin glömskas flod.

Parken luktar ålderdom, självbefläckelse och hundpiss.
Det unkna som en hinna över allt. Vattnet i dammarna ett
mögel.

Över slummens vittrade fasader stinker benmjölsfabriken.
Barnens tunnband rullar ut mot den gröna glipan i gatans
slut.

•


Kastilien. Allvaret, tyngden. I ödsligheten vandrar en åsna
och en man mot ingenting, medan tåget ropar.

Vi befinner oss inte längre i Europa, utan på någon avlägsen planet där vindarna slipat fram en större uttrycksfullhet.
Underliga berg, koner, röda och grå. På långt avstånd en
bortglömd stad med en väldig kyrka, syrisk, gammalkristen,
dov, utan klockor, en hägring i öknen.

•


Legenden om Rodrigo Alemán berättar att mästaren till sist
uppnådde ett sådant självmedvetande att han förklarade, att
inte ens Gud skulle kunna tävla med hans konst.

Vredgade inspärrade då Plasencias borgare, vars katedral
han smyckat med sitt hädiska geni, den sydtyske bildhuggaren i ett av de två kyrktornen. (Katedralen saknar torn,
skriver Sacheverell Sitwell.) Där livnärde han sig i åratal på
fåglar som han snarade. Av deras fjäderskrud förfärdigade han sig vingar, denne nye Daedalus och Faust.

Så störtar han sig ut från tornet, från sin fångenskap, för
att undkomma och omkomma bland klipporna.

•


Villacaña. någonstans. Man talar om en urspårning längre
fram. Jag går ut ett slag, det är svalt, en hund skäller mot
månen.

Väntan. Folk vaknar, en smutsig gubbe ler som en skeptisk filosof, en tråkmåns som varit i Paris visar sin franska
silkesskjorta.

Vi hittar en annan kupé. Sitter ensamma med två sovande
civilgardister. Fönstret är en bild: svartblå himmel, en stillastående fabrikssilhuett, gröna skyar, månen, det sovande gardet, den ene vid fönstret med sin kulsprutepistol, den andre
med den svarta läderhatten hakad på karbinen. Nu knackar

någon på rutan, kallar dem ut och bryter sönder denna scen
av Goya.

Klockan är tre och hunden hörs fortfarande. Vi väntar
ännu ett par timmar. Sedan Andalusien, röd jord.

•


Jerez de la Frontera. Torr sol. Dagen tillbringar vi uppe på
taket, läsande. Staden är vit som tvätt och smärtar ögonen.
En gul fjäril syr i luften. Överallt tak och tvättkläder, en
marockansk vithet.

Eftermiddag. Den tolvåriga flickan som bjuder ut sig för
fem pesetas, en duro. Urtvättade kläder, flugbitet ansikte.
Hennes förtvivlade enträgenhet när hon förföljer oss med
sitt marknadsrop.

Sherryns stad. Denna dryck har en själ, en nyckfull egenvilja. Den lär och förkastar, den låter sig påverkas men bara
tillfälligt, den bevarar sedan sin säregenhet, sitt speciella märke, orubbligt.

•


Algeciras. Flugor, doft av rutten fisk. Ruttet vatten. Vattenförsäljerskans fågelläte.

Döden, som i Yeats dikt. Världens ände, dammiga palmer,
ingenting.

•


Lär känna nya böcker, nya människor och komplikationer.
Söker i min barnslighet utforma en specifik europeisk medvetenhet, ett klarsynt tillförsikt mitt i undergångsförnimmelsen, ett trots som spränger sig fram i dagen.

Sommar i det norrbottniska skogslandet. Sedan en resa till
en atlantisk ö, Aran. Försöker artikulera min patetik (mo-dersbundenhet, dödsförälskelser och jagkvalm) i en omöjlig
bok.

Spanien med Pearse. Barn som kommer fram till oss på
trottoarserveringarna i Madrid och Sevilla och vill sälja sig
själva eller sina syskon. En kväll i Càdiz då hela staden slocknar och tänds och slocknar igen.

Funderar på att fara till Trieste. Drömmer om att älska Pia
Jamar sanslös på ett hotell i Venedig vid en möglig kanal.

Gulsot. For hem och gifte mig.





1953:

Jag kommer ihåg kvällen då jag reste, stillheten i det lilla
köket som jag redan hade lämnat, och i något outgrundligt
avseende hade lämnat för alltid.

Vi har ätit pannkaka med svart vinbärssylt. Hon har varit
tyst, sorgset sluten.

Äntligen talar hon. Vi lägger orden som öppna händer
framför oss på bordet. Så ler vi. Sedan ser vi på klockan, jag
har en kvart kvar. Då läser hon för mig ur den röda boken
som jag minns från så många måltider för länge sedan. ”Du
skall icke slinta.” Detta löfte (med sin åtföljande förpliktelse) som jag bemöter med ett skeptiskt, samtidigt allvarligt
leende, löfte om frid men inte nu och inte för mig, tacksam
ändå för ordet frid, stillheten i den långa vokalen som fyller
rummet.

Leendet finns kvar också när jag går med min skrivmaskin,
och tåget dånar på väg in till stationen.

Hon står i fönstret, jag ser gardinen, ljuset, henne. Sedan
bara gardinen. Sedan försvinner också fönstret i vinterhimlen. Januari.

•


Pippin den lille och Alkuin, Karl den stores filosof, framställde i något sammanhang gåtor för varandra.

Frågades: ”Quid est homo?” Svarades ”Mancipium mortis
transiens viator, loci hospes.” (Dödens slav, gränsens överskridar e, en gäst på många platser.)

Vidare: ”Quomodo positus est homo?” (Hurudan är
människans belägenhet?) Svar: ”Ut lucerna in vento.” Såsom lyktan i vinden.

Vad är sömnen? ”Mortis imago.” Vad är dimman? ”Nox
in die.” Vad är havet? Svarades: ”Audaciae via, limes terrae, divisor regionum, hospitium fluviorum, fons imbrium,
refugium in pericilis, gratia in voluptatibus.”

•


Hur uttrycker man sig själv? Vad det är svårt att lära sig
denna spegelskrift som förvänder verkligheten. Man får aldrig gå utanför spegeln, för då börjar man tveka om trolldomen. Man måste gömma sig i spegeln, låta den utsläcka
sin tvekan med en dryck av isande klarhet och lögn.

•


Urshult, lördagsafton. En underlig stämning har betagit
landskapet. Dis, allting invävt i en suddig sky av rött och
grått.

En atmosfär, en stämning. Och så samstämd med naturen
denna stora tystnad. Ändlös och ändå bebodd.

Jag går denna underliga kväll, då jag känner mig helt
lycklig, vid Åsnens strand. Kyrkklockan ringer, det är en
verklig angelus, änglalik. Löven faller, och man kunde tro
att de var ljuden, denna lätta veklagan som sjunker.

Stillsam går landsvägen till Huseby och Jät. Löven faller
besinnande. Träden står stilla och röda. Men ett brunt hus i
en gul allé längst ut mot vattnet verkar kusligt och som gjort

för ett instängt drama, ett onödigt mord, en Mauriac-tragedi
i Småland.

•


Uppsala. Nätter då jag visslande vandrar hem genom gatorna, medan ljuset sorlar i trädkronornas höst som karbidlampor.

•


Ett ord står stilla. Lampan lyser över ordet, men utan att
kunna röra det ur dess tillstånd av dvala.


•


Drucken av starkt, av hetsande farligt kaffe som öppnar glädjens porer i mig. Glad av gift men också av glädje betänker
jag hösten och livets bristningar och sammanhang. Så nära vi
står död och liv och så tvekande!

En kväll på vägen hem från någon film. Uppsluppna uppför vi en dans med kappflikar och rockskört, medan månen
bespejar oss. Då hör vi det tunna ljudet, stannar upp, lyssnar
och tystnar, hör det tydligare sedan under almens hus av grenar och blad. Löven faller. Löven lossnar med ett litet knäpp.
Ett löv brister till och hörs hela vägen ned genom trädet;
det faller långsamt och vidrör många strängar.

Här inne sitter vi som barn. Luften ute kylig och ren.
Nästan natt. Löven som bryts ett efter ett, just nu, en naturprocess avslöjad mitt i sitt milda liv.

•


Uppsala som fortfarande ligger så långt från allt. Min hat-
kärlek, bundenheten vid det jag föraktar. Vänskapskretsen,

socialistisk, post-freudiansk, där vi smickrar och analyserar
sönder varandra och drömmer om att starta en revolution
eller åtminstone en radikal tidskrift. En kollektiv narcissism,
den skamlösa förnimmelsen av att vara viktigare än alla andra.

I denna gemenskap, som var felaktig, i efterhand komisk
men på många sätt vacker, är Poesin ett av altarena.





1954:

Cyril Connolly, ”Den oroliga graven.” En smak av höst, av
eftermognad i denna bok som är så ärlig i sin förkonstling.

Ett stycke av Chamfort och dennes sista yttrande. Från
dödsbädden, sedan filosofen skjutit sig en kula genom pannan och det ena ögat, krossat näsan samt därefter sökt skära
halsen av sig. Detta: ”Je m’en vais enfin de ce monde, où il
faut que le coeur se brise ou se bronze.”

•


Filmen om bestigningen av Mount Everest. Först de blommande dalarna, en nepalesisk tempelstad med stora gudomliga ögon stirrande från tornen. Höjdernas mödosamma väg
genom rhododendron och bergsfloder. Småningom ett kyligare landskap, snarare grått än grönt. En repbro över bråddjup och en böneflagga som upphäver fruktan. Högre upp
samma tunna, lugna fladdrande i de gula vimplar som utmärker färdleden genom det mullrande isriket, upptäcktsresenärernas väg mot himlen.

Högst upp på Mount Everests sydspets den sista lägerplatsen: ett huttrande tält, några flämtande underliga män med
syrgasmasker, sten och is, en hoptryckt värld med det dånande artilleri som gång på gång sliter sönder allt mänskligt:
denna storm ur Intet!

•


”Jag har erhållit livet som ett sår, och jag har intill självmord
kämpat mot dess läkande.”

(”Les Chants de Maldoror”)

”Great minds against themselves conspire, and shun the cure
they most desire.”

(”Dido and Aeneas”)

•


Gotland. Försöker äntra kyrktornet, det har uppstått en lätt
vind och molnen har skingrats. I kyrkan råder det redan
förmörkelse och halvljus. (Fästningslik, hoptryckt med sin
ynkliga lilla orgelläktare hukar den i sin medeltid.) Nej, vi
kommer inte upp, inte ens sedan jag gjort två besök i klockarbostället och talat med en svart, smutsig och tandlös oldkvinna som rörde i en fläskpanna med kniven. Nej, nyckeln
var borta, hon förstod ingenting.

Trädgården, under ekar. Långt borta hörs flygplan. Klockan är halv två, och genom det sotade glaset ser vi den röda
solen svartna. Flugorna rör sig oroligt på bordet och måsarna skriar.

Ljuset förändrades: allt stilla, förklarat, blåaste himmel,
lövverket orörligt, genomlyst, bävande.

Klockan nu 13,37, märkbart kallare. Blåsten drar i ekarna, skuggorna tätnar överallt, tuppen skriker hos grannen.
På stugbron ett flätverk av bladskuggor formade som små
vågor, de rör sig lätt.

Himlen nu oerhört blå, oerhört djup. Jag får med ens den
föreställningen att vår värld sjunker i detta blå. Kallare, vind,
färgfilmsdagrar. 13.47: kallt, kallt. Skuggor, kyla, tystnad.

13.51: totalitet. En skimrande gråhet överväldigade oss,
en sorts lysande utsläckthet. Vi stod mitt på gården, omgivna av den fågeltysta trädgården. Solen med sin aluminiumblåa krona, det dallrande köldljuset i coronan. Stjärnorna

trädde fram, Venus naken och vit.

I detta ögonblick syntes som försilvrad på himlen en skriande mås, flygande men stillastående, förhäxad och fixerad
som av en etsnål. Underligt lyste de vita trädgårdsmöblerna.

Sedan ljuset, förlösningen, nästan alltför snabbt.

•


Ur Brehm: ”De hjälplösa, brummande humlorna, underfamiljen Bombinae, dessa insekternas björnar, som oftast bo i
konstlöst inredda hålor i jorden, äro egentligen ingenting
mot de i sinnrikt organiserade samhällen levande bina eller
de tyranniska getingarna i sina pappersfästningar, och likväl
erbjuder deras enkla, lantliga liv i små sällskap i fridsamma
jordhålor tillräckligt stoff för att vara värt en ingående behandling.”

•


Strax före midnatt: jag står ute och ser hur dimman omsluter
allt. Träden vid vägen som skepnader ur en saga. På avstånd
en fågel, villrådig om den skall sjunga eller sova.

Nu kände jag dimman. Den berörde handen, den rör också vid mitt ansikte. För träden måste jag ha tett mig töcknig,
nästan utplånad.

Ljuset från mitt fönster som från ett annat land.

•

 
Bouvard et Pécuchet. I sin inskränkthet och orubbliga tro
påminner de om den lille mannen som jag 1950 träffar på
Ile d’Ouessant utanför Bretagnes kust, Arséne Kersaudy.
Han hade varit radiotelegrafist på Tahiti, och hans hem var
ett museum av bric-à-brac. ”Homme de lettre” står det på
hans visitkort, och hans storverk är ett handskrivet versepos

om någon sjökatastrof, ”poème épique, historique et philosophique”.

De båda kumpanernas groteska fantasiträdgård – en liten
smula liknar den Gaudis. Likheten är förstås som den mellan
mannen från Ouessant och Victor Hugo. Men genren är
densamma, galen, exkremental.

Vilken tröttsam och samtidigt oerhört underhållande
bok! Naturligtvis har den inte någon riktig fart, naturligtvis
är den full av uppräkningar, en idé in absurdum. Bouvard
och Pécuchet genomvandrar gebiet efter gebiet av vetenskaperna och konsterna, alltid med samma olyckliga resultat.
Men allt eftersom jag läser blir herrarna mer gripande. Trots
sin löjlighet inte löjliga. Det är som om deras öde av syndabockar (bärande all världens dumhet och bakvändhet)
gav dem en tragisk-heroisk monumentalitet.

De läser Balzac som de upplever på följande sätt: ”L’œuvre
de Balzac les émerveilla, tout à la fois comme une Babylone,
et comme des grains de poussière sous le microscope.”

•


Upptäcker sommaren. Gotland, artrikedomen, bladverksymnigheten. Ikläder mig denna grönska, svingar mig från
gren till gren, den romantiske poeten som skapar världen
genom att se den, snudda vid den, benämna den.

Säger mig att jag är lycklig. Döden har jag inte längre
någon användning för.





1955:

London. Efter en film ut på Piccadilly. Trafikens och ljusreklamens lysande cirkus.

På en sidogata möter jag en man som säljer någonting.
Han håller fram en skylt med orden: ”Almost LOST HOPE.”

•



De vackraste kvinnorna ser jag på museerna. Jag försöker
betrakta dem som tavlor. Å andra sidan upplever jag Gainsboroughs ”The Linley Sisters” som verkliga och åtrår dem.
De var döttrar till en musiker från Bath, sjöng utomordentligt, gifte sig tidigt och dog unga, berömda för sina talanger,
sin skönhet och sitt angenäma väsen. (Den äldre och vackrare beskrivs av en biskop och kvinnokännare som ”the connecting link between a woman and en angel.”)

British Museum. Går förbi mig, nära, en fin parfym, lite
för mycket ringar och smycken. Hon är ung, klär sig som
sin vackra mor kanske, persianpäls, oskyldig eller en aning
dum eller bådadera men med en främmande värme som
oroar mig.

När hon skall betala sina vykort i den kalla entrén, gör hon
så här: tar upp ett mynt trevande, höjer ögonbrynen till en
fråga, vänder på florinen i en halv sekund och lägger den
försiktigt ned på disken. Skall jag gissa att hon kommer från
Sydamerika? Rädda ögon. Ut i snöslasket på vacklande klackar.

Tate. Burne-Jones lånar ögon till sina kvinnogestalter
från Botticelli men lägger till en tuberkulös trånad som är
banal.

Rossetti, ”Beata Beatrix”, hårets gloria, kvinnan skulle helst
vara ängel eller döende. Mer tycker jag då om Sir John Everett Millais bild av Ofelia, därför att den är så överdriven,
omöjlig som en Elisabeth Bergner-roll. Här flyter alltså den
drunknade Ofelia genom den skönaste av lustgårdar, händerna lyftade, blommor i den högra handen, munnen något
öppen som en mannekäng för underkläder, kjol flytande som
om den och hon aldrig skulle sjunka, blommor strödda över
våderna.

Som ett motgift William Blake, hans mest skrämmande
väsen: ”The Ghost of a Flea.”

•



Sommar, söndag. Pro Musica Antiqua spelar ”Lamento di
Tristano”, okänd kompositör från 1200-talet.

Mot denna nästan glada veklagan glider ett gotländskt begravningsfölje förbi på vägen vid torpet. Vagn med två bruna hästar, silver och svart, gröna skogen, kuskar, fyra vackra bilar i följe. Klockan i Fide slår takten, dödens lilla klocka.

•


Gräsets liv. Fjärilar som liknar den brasilianska flaggan. Duvan i nästa skogsbryn. Nötskrikan som kommer slamrande.
Så en dag göken i den stora eken.

På nära håll låter den annorlunda. Där uppe svänger den,
grå och gammal, en egendomlig bild av sten som skiftar
mot blått. Ljudet är ungt. Jag står vid dasset bland nässlorna
och spejar.

Också näktergalen hör hit. En natt öppnar jag fönstret
och spelar Bartók för den. En annan natt sjunger den ensam till fullmåne och jasminer.

Hör den en dag i juli, nästan utsjungen och mer varierad
än förr, rastlös kanske, den sjunger i feber och visar hela sin
konst, redan osäker om det bär. Den kan låta som en björktrast, hes. Sedan en ren visselkonsert, koltrast, och från detta
stadium en återgång till något slags kraxande, en upphostning, irritationer, vilka övergår i ett surrande, spinnande ljud,
väldig syrsa. Så till sist, mirakulöst: de runda stora silverfylliga tonerna som stiger-faller och faller-stiger och infattar
hela aftonen i sin klockmalm.

•


Hos Huizinga, i ”Homo ludens”, ett ord: kridaratam. Vilket är sanskrit för det ljuvaste, ”lekarnas juvel.”

•


Amsterdam, Tropenmuseum. Ett återupprättat imperium,
förlorat i halvdunkel, med underliga dunster. Vittringen,
svagt, av terror och paradisdröm.

Prov på företagsamheten i besittningarna, Pepsodenttuber från Suriname och ansiktsvatten.

Insulinde: ett överflöd av detaljer, pedagogiskt organiserat
och samtidigt ogenomträngligt som regnskogen. Djungelns
värld, palmer, de vilda djuren med ögon av glas. En ostindisk gasell, stor som en större katt. Ormar hopringlade i sina
glasbehållare. I en monter den vackraste av fåglar. Irena
puella puella, blå rygg, i övrigt svart.

Dansmasker, vävstolar, enorma musselskal, mänskliga lemmar av plast med obehagliga tropiksjukdomar.

Från den översta våningens galleri: en gamelanorkester,
ett helt rum med slaginstrument. En skolklass går omkring
och knackar på metallocken. Senare ser jag från samma utsiktspunkt en flicka som sitter på golvet, böjd över cymballiknande små tongrytor, som hon försiktigt berör med en
liten stav.

•


Återfall i ovisshet och oro. Börjar dock övervinna Uppsala
inom mig. Vänkretsen upplöser sig.

På ett poesimöte i Sigtuna är det någon som undrar, hur
det kommer sig att jag som har sådana åsikter (politiska,
”radikala”) kan skriva sådana dikter (fördrömda, självbespeglande). I flera år funderar jag sedan på ett svar.

•





1956:

”Vi från Kronstadt.” Atmosfären i början av filmen: disig
morgon under Petrograds broar, Kronstadts kasematter, en
kall baltisk rymd, grått hungrigt vatten, de stillatigande pansarkryssarna.

I bildens övre kant rör sig människor, matroser, de långa
bajonetterna. Sedan röken som lägger sig i svarta festonger
över Finska viken. Uppladdning, revolutionen som försvarar
sig själv.

•


Tio dagar gångna. Jag sjönk ned i en djup gruva och var
som död. Jag steg upp en morgon klockan sex och såg livet
skimra, fräckt och enfaldigt.

•


”Da gilt es sowohl den Durst nach sich selber nicht verlieren, als auch sich nicht auszutrinken.”

(Nietzsche)

•


”Spanish Earth”, Joris Ivens film: sol, bränd jord, skakande
pansarvagnar, högtalarbilen vid universitetsstaden, bataljonschefen bakom batterikikaren, dessa män som springer
över ett fält vid Jarama eller Ebro eller på Madrids gator.

Gatorna har jag sett, nästan likadana. Men jag har inte sett
den döde lille bokhållaren, vars sönderslitna kropp man nu
bär in i en ambulans. För varje ansikte, för varje gestalt
tänker jag: han blev arkebuserad, hon föll offer för en bomb,
han satt tio år i fängelse, han dog en död, han två dödar,
han dör fortfarande.


Känner skuld och vill dela med mig av den skulden.

•


Strax före en lång resa. Läser Blakes ”Milton”, en lång dikt.
Som att gå vilse bland vågor och drunkna bland alper,
omöjligt att beskriva.

Går sedan ut, ned till stranden. Plötsligt är det tyst, plötsligt höst omkring mig. Ljum dimma, tystnad, dofter: nässlor, sjö. Nere vid stranden underliga ljud och i buskarna små
rörelser.

Jag snuddar vid en kvist och det öppnas ett djup. Ett orörligt blad skymmer världarna.

•


Atlant. Moln, tung rullning, långsam färd. Regnbyarna som
yr in över stäven. Dyningarna som trängs ihop, samordnas,
störtar framåt, höjer fartyget och håller det stilla en sekund,
innan det får falla nedåt. Masterna raglar från sida till sida,
medan aktern tumlas om och slingrar redlöst, tills allt återigen stabiliseras.

Stillhet igen. Händelselöshet där så mycket sker. Det är
många utvecklingsstadier mellan dyningen som stiger och
dyningen som sjunker, mellan stormen som bryter upp och
stormen som avstannar.

Så småningom börjar man här vänja sig vid ett annat förhållande till tiden. Resan blir ett förlopp utanför de vanliga
timmarna: solens timmar, jordens timmar som tickar i minsta
grässtrå.

Medan här årmiljonerna räknas upp, det ena vågslaget,
det andra, bakåt och framåt, så att vi oundvikligen hamnar
vid en slutpunkt, före eller efter, efter människan eller före
människan, efter ortoceratiten eller före henne, samma tröstlöshet som inte behöver någon tröst.

•


Jag står där i en andakt som är naturlig, när man nalkas en
ny värld.

Skymningen är mild. En gulgrönskimrande mångtydighet
har intagit horisonten. Under denna zon ligger ett mörkare
bälte, det ser ut som en höglänt kust. Kontinenten är långt
borta men ändå närvarande, förnimbar som en osynlig energi, en buffelhjord som hejdar sig i stormanloppet och står stilla i ett tätt packat moln och trummar mot marken, så att jorden darrar från kust till kust.

Står längst föröver. Det är som att befinna sig på en rörlig
tribun, just nu när mörkret blir tyngre. Som att glida emot
någon, över någon och förbi.

Alltid denna känsla som snuddar mig med sin vingpenna: att jag kanske egentligen hörde hemma just där, att
jag var menad att leva i den där byn som flämtar och
slocknar sjutusen meter under vårt flygplan, att jag egentligen var den där bonden som gick med sin åsna över bergsryggen i Gamla Kastilien, på ett berg som jag långt senare
ser i en film om det spanska inbördeskriget, just det berget,
den mannen, den åsnan, i slutgiltighet, och ett förvridet olivträd. Exotism, eskapism. Men samma känsla infinner sig i
städerna – i verkligheten när jag far förbi med en buss eller
en spårvagn, i journalfilmerna där man alltid far förbi: att jag
ser min far och min älskade och min egen rygg i detta vimmel. Att det finns en identitet där ute i vilken jag lika väl
kunde uppgå, ett hem och en hemlöshet som erbjuder sig
och ett ögonblick liknar frihet.

Också vågorna har sina fästpunkter, de utsänder anropssignaler. Jag längtar inte efter att dö, men någonting säger
mig att jag lika väl kunde vara där borta, en skumflaga, en
rysning bland de otaliga rysningarna, och denna tanke inger mig just då en trygghet.

Jag böjer mig över relingen. Ser ned i det vitlockiga bogvattnet: där i bruset gnistrar det till. Flera gnistor, sedan en
stor, den liknar ett blomblad. En liten ros skälver och vidgas, en nebulosa svävar, förstoras, släcks. Allt ymnigare belyser de vågen: en svärm av grönskimrande ljuskroppar, glidande och bleka.

De lossnar någonstans. De tar ett simtag, rör sig, suckar och
är förbi. Men mörkret som döljer Amerika är tätt som
mylla.

•


New York. Ankomst, den första taxin, hela virrvarret av
sinnesintryck, en förvirring som är detsamma som rus, hänförelse. Medan skyskraporna defilerar, avskurna och flimrande, sjunger Elvis Presley i bilradion. Solen spinner varmt
i bakrutan, och de andra bilarna strömmar förbi akvariskt,
gula-röda-gröna strimmor i solljuset mot de vita eller
gråa fasaderna.

Skyskrapornas dynamik. De otaliga våningarna som strömmar uppåt, kraftlinjerna, suset av makt, sorlet av människor
och expresshissar, reflexerna av glas och metaller. För ett
ögonblick är allt en rörelse uppåt, en stigande ström av järn
och elektricitet.

•


På väg från FN-byggnaden ser jag Eleanor Roosevelt. En
het dag och gatan en svart klyfta mellan husrader. Här verkar hon mer än välbekant, en äldre flickskolelärarinna från
Luleå eller en prästfru med samhälleliga intressen, ordförande i Fredrika Bremer-förbundet.

•


Chicago, besök på Swedish American Tribune. Tidningsstaplar, böcker, bord, gråhåriga damer bakom ålderdomliga
kontorsmaskiner, bruna paneler.


A., gammal journalist, har Strindbergs porträtt över sitt
huvud. När han var sexton år, det måste ha varit 1910, mötte
han mästaren; han hade skickat en egen pjäs och togs välvilligt emot i Blå tornet. Besöket upprepades och kontakten
upprätthölls fram till Strindbergs död. Pjäsen skulle spelas,
ansåg Strindberg, men det blev ingenting av. Sedan hade A.
skrivit tre pjäser till, prövat som skådespelare och så rest hit
ut.

En stark stämning omkring denne man: förhoppningar
som inte infriats, och på ett oresonligt vis dröjde sig kvar.

•


November. Carl Sandburg är på besök i Chicago, uppfaren
från North Carolina. Han hälsas med ledare i de stora tidningarna, hyllas av borgmästaren och är hedersgäst vid American-Scandinavian Foundations årshögtid.

Middag. Jag har en gråhårig dam till bordet, Mrs Wallgreen, härskarinna över drugstores. Ceremonimästaren läser
en parentation, medan vi äter glass med dämpade skedrörelser. Sedan släpps Sandburg fram.

Han börjar med ett improviserat politiskt tal. Det är
Ungerns höst, och han säger att han önskar världen ”ett
hjärta av ek”. Han vibrerar en smula när han börjar få luft,
när känslan stiger honom i bröstet. Ord rundar sig där nere,
han står som en gammal glasblåsare och formar ordskålar i
vilka ljuset bryter sig. Läser dikter, gamla och nya, fortfarande en smula storögt förundrad över sin gåva. Sedan kränger han på sig gitarren, knäpper till och sjunger ur ”The
American Songbag”.

Han påminner om en pensionerad agitator eller kolportör.
Ännu mer kanske om en äldre bondpojke från Östergötland – blicken över slätten, en människa som inte anar några
försåt men onekligen har sitt egensinne.

Rytmerna är gungstolens, sjunkande och stigande, långsamma, ojämna, och stämman en gammal svensk klockares:
Carl August Sandberg. Den är brummande och sävlig, trohjärtad men också med små medvetna krusiduller, bortdöende i ena stunden, sedan brusande med skum på ytan.

Uppbrott, folk strömmar ut. Diktaren står kvar på podiet,
en smula frånvarande. Han vaggar ännu en stund i efterdyningen av sina rytmer.

Jag överlämnar en bok och vi utbyter några svenska satser. Sedan höjer Carl Sandburg sin hand, fumlar med ett ord,
hittar det, tvekar, lägger handen på min sonliga axel och
yttrar: ”Välsignelseee.”

•


Rum på övre botten hos min moster. Vaknar halv sex i ett
svagt dunkel, ett sjukligt ljus. I mitt halvvakna tillstånd får
jag för mig att det värsta skulle kunna hända denna morgon
i Chicago. (Eller just en sådan morgon.)

Jag såg ett gult ljus. Var det gryningen eller ett upplyst fönster med en arbetslampa som min? Eller var det ett
okänt ljus, berett att förneka alla andra ljus och förstora allt
mörker?

•


Denver. Sol i december, våratmosfärer, någonting alpfranskt. Män utan överrock, bergen som glimmar. Hotellet
soligt, bekvämt, billigt.

När jag stiger in i mitt stora ljusa rum, strömmar obestämda associationer igenom mitt medvetande. Någonting från
”Se hemåt, ängel”, de första kapitlen, något av ungdom,
överdåd, förtidig besvikelse, lugnt vanvett och en visshet
om kommande njutningar.

•


Oregon. Landskapet avgränsat, mjukt, lyssnande. En förberedelse för det som skall komma – den oerhörda operaeffekten när Oceanen slår upp sina fönster.

Saftiga ängar, mossgröna lövträd, aplar med gulröd frukt,
backar som i Uppland, kullar som i Wales, hästar, små blanka
sjöar. Sedan en åtstramning i naturen, ett par stränga höjningar och en djup sluttning ned mot havet.

Vi kommer på en sandig biväg. Stannar, springer utför
slänten, rutschar ända ned till stranden: Stilla oceanen så
långt man ser!

Den kommer emot oss. Den kommer med väldiga grönvita
kammar, med sin frihet som upphäver tid och avstånd,
med dessa andetag som redan andas i mitt bröst.

Brun sand som vi springer på. Måsar, klippor, en ryttare,
en fårhjord, horisonter.

Det är en vidöppen dag. Jag är längre bort från min egen
värld än jag någonsin varit, och jag kan inte sakna den.

Skymning, havets dån, vågorna som krossas. Månens skära på rygg, den vaggar. Tystnaden med sitt foder av svart
sammet.

Det blir natt, men jag dröjer mig kvar. På vägen hem
till hotellet stannar jag en stund och står alldeles stilla.
Havet på något avstånd nu. Det ryter till, dundrar, ljudet av
läderkanoner.

Oceanen är nära, över mig och under mig, den omsluter
mig. Stjärnhimlarna välver sig allt högre, allt djupare, Vintergatan syns som ett avlägset snöfall och de skymtande vita
vågbrämen viskar namnet på något som jag inte känner i
månskenet.

•


Till USA. Fruktansvärt vilsen i New York men samtidigt
en lyckokänsla; jag är ensam som luftbubblan i vattenpasset,
behärskad och oberoende. Står på Brooklyn Bridge och upp-lever för första gången likgiltighetens befrielse: att se på
sig själv som på virvlarna i vattnet, de försvinnande spåren av
ett öde bland alla dessa utandningar och inandningar, ögon
som öppnar sig och munnar som fylls med undergångens
ovedersäglighet.

Budapest, Suez – världen skakas i sina grundvalar. På ett
hotellrum vid Times Square försöker jag i en dikt framkalla
någonting rent och anspråkslöst: en dygd att hålla i, Varsamhet, den vördnad inför skapelsen som de gamla hantverkarna kände och som skulle kunna bevara världen, den uppmärksamhet som skulle kunna hindra oss från att förinta
varandra.





1957:

San Francisco. En dyster dag. Hjärtats oro. Jag har väntat
på ett brev. Det kommer inte och mina misstankar släpps
lösa.

Ett brännsår i själen och en klump i halsen. Samtidigt stor
kärlek, en övermäktig börda.

•


Jag har rest från San Francisco, tvärs över en kontinent, och
är i Houston för att möta henne som jag älskar och som
kommer till mig från Sverige med ett flygplan. Jag har hittat ett bra hotell. Här skall vi lära känna varandra igen.

Det är så många månader sedan, och jag är trött på att
framkalla hennes fysiska bild framför mig, att ställa upp hennes porträtt som jag om dagen bär i plånboken, att ställa upp
det i ett veck i sängen, någonstans vid huvudkudden, så att
jag kan se det, vara nära, på det där motellet bortom Denver
eller Salt Lake City där värmekaminen slår på och slår av termostatiskt och det däremellan är en väv av knäppningar, då

metallen vidgar sig och drar sig samman. Här i sängen utvidgar jag henne. Jag smeker henne fram ur hennes fotografiska form, jag framkallar axlar, halsgrop, jag lyfter brösten
i mina händer, och om jag håller andan hinner jag längre i
några ögonblick av andlöshet.

Men detta är Houston. Luften är fuktig, konditioneringsapparaten har en sövande ton och jag vandrar fram och tillbaka genom rummet för att utplåna timmarna. Utanför är en
stad som jag inte kommer att lära känna, därför att jag skall
lära känna hennes kropp om igen och min egen kropp som
varit en resenär så länge och inte känner sig hemma i sig
själv.

Planet skall komma klockan sju nästa morgon. Det är fortfarande afton. Flygplatsen ligger långt utanför staden, jag
måste åka kvart över fem och stiga upp en kvart över fyra.
Jag skulle sova en kort natt, om jag inte hade denna ångest.

Jag har haft den förr. Hjärtat har galopperat, och en natt
för tio dagar sedan kände jag att någonting hände mig någonstans i Europa.

Och sedan kommer hon hit till Houston, nästa dag, många
timmar försenad men vacker och blek som februari.

Vi kommer hit till rummet och är här hela dagen. Om det
är dag eller natt vet jag inte och inte på vilken del av jorden,
men rummet har en lukt av regnskog, av röta.

Ett ögonblick är hon ute på toaletten och jag står naken
framme vid fönstret och kikar mellan persienner för att se i
vilken värld jag är, om det syns människor, hur husen är
byggda, vad ljusreklamen säger.

Och ljuset gör reklam också inne i detta rum, märker jag.
Det vandrar över mattan som jag står på, och en ljusstapel
glider över resväskan där hon förvarar sina underkläder.

Jag vet inte varför jag går närmare just då. Väskan är öppnad, där ligger en bok och hennes kläder och utan att jag
bläddrar bland dem, ser jag ett ark och tre ord, skrivna med
maskin: ”och din hud”.


Jag vet inte vad det står mer, men dessa ord framkallar
många bilder för mig.

Det är vackra ord. På något vis tycker jag att det är mina egna ord. De bildar ett stort landskap, det är en frihet
där man kan vandra, sluttningar, gröna berg. Jag känner
en feber som jag aldrig känt förr och jag hör hur det spolar
på toaletten.

Men detta är ju först nästa dag. Än så länge är jag ensam
med hennes porträtt, hennes jumper, hennes vackra händer,
blicken som ser rakt på mig och som inte säger mig någonting. Jag vandrar gata upp och gata ned i rummet, och luften blir allt tätare och febern brusar i mina öron. Jag har en
luftkonditioneringsapparat inne i mitt huvud. Det susar på
samma sätt som detta aggregat vars spjäll jag nu ser ovanför
dörren, och då måste jag ta den dörren och gå, för jag står
inte ur här inne.

Nu går jag på en gata i Houston, Texas. Skyskraporna
svävar längre bort. Det är en aveny och jag går långsamt för
det är varmt och fuktigt, sen kväll, tidig natt, få människor
och dessa hus som är så döda och jag går ibland de döda och
mitt luftkonditioneringsaggregat som är min fasta punkt, den
enda stämma som jag hör i denna undervattensstad.

Då hörde jag ett rop. Det var längre bort på avenyn
och det var ett förtvivlans rop, utdraget i två sekunder.

När jag kom fram, stod ambulansen redan där. Det var
mycket folk utanför hotellet, och jag armbågade mig fram
så mycket att jag såg båren och under filten kvinnans ansikte
som var fullkomligt stilla.

•


Tåget går från Mexico City på eftermiddagen, och efter sexton timmar står jag på akterdäck och är Columbus.

Loket stönar och ger signal till de svarta grisarna som
ränner i kapp med hundarna och pojkarna nedför bygatan.

Det kacklar i snåren och på sophögarna och ryser i trädkronorna, som om det slog ut stora blankögda blommor just
i denna stund.

Jag står på plattformen och allt som jag ser kommer mig
nära, fastän jag far förbi. Det flyttar in i mig: just denna
gata av brun jord, just dessa träd av blått skum. Bladen, fläckarna på bladen och solen som trummar i nästa by.

Jag tänker på Eisenstein under tropikhjälmen, glödande
av lycka över att vara så nära naturens modersbröst och på
samma gång medveten om att detta bara var en frist.

Tåget pustar svart rök över bananbladen, och den sista
vagnen kränger backe upp och backe ned på vägen till
Oaxaca.

•


Washington. Capitolium, hiss ned i källaren och tunnelbanan till Senate Office Building. Två små tåg som passerar
varandra, ett öppet tivolitåg, förbifarande väggar, gnisslande skenor, senatorer och turister.

Kommittén för oamerikansk verksamhet. FBI-chefen skall
framträda med en bedömning av det amerikanska kommunistpartiets numerär och avsikter. Skrivare anländer, televisionslampor gillras upp. En mindre skara åhörare och omsider
några senatorer (Eastland?). Ingenting händer. Det visar
sig att den mäktiges framträdande inte är personligt; man läser upp ett memorandum och ajournerar sig.

Caucus Room, McClellan-kommittén. Förhör med borgmästaren i Portland, Oregon, anklagad för tagande av mutor samt samröre med den undre världen och det korrumperade Transportarbetareförbundet. McClellan och Robert
Kennedy pressar honom: ”Varför hade han först gått med
på lögndetektorprov och sedan nekat att genomföra det?”
Mannen heter Schrunk och skruvar på sig.

Bobby Kennedy: mycket aggressiv, en vass röst som snärjer och slår fast. Huvudet som han skjuter fram, hans sätt att
trycka på och trycka på, hans nervositet, magnifikt behärskad.

•


Niagara. Ett gammalt museum som kallar sig självt: ”Largest Private Enterprise on Earth.”

Här finns i varje fall nästan alla Nordamerikas fjärilar och
däggdjur innanför dammigt glas. Djuren brunaktiga, fiskarna gula som levertran, kattdjuren stirrande med gylfknappsögon.

Deformiteter: en fullvuxen ko med fem ben (det femte
dinglar från nacken), siamesiska tvillingar ur djurvärlden och
en ”tygon”, det enda existerande exemplaret i världen av
denna hybrid mellan lejon och tiger.

Här finns också mänskliga mumier, bruna, hoptorkade och
skamlöst frigjorda från sina höljen.

Farkoster som seglat utför fallen. Bobby Leads ståltunna
med en tänkvärd inskrift: ”B.L used this steel barrel on July
25, 1911 in going over the Horseshoe Falls. He broke his
jaw and both knee caps and was so battered in body, that he
was forced to stay 23 weeks in the hospital. In 1926, while
on world tour with the barrel, in New Zealand, he slipped
on a orange peel, broke his leg and died.”

•


San Francisco, januaris himmel blå så det svider i hjärtat av
lycka. Resa genom den röda öknen till Houston, Texas.
Mexiko där stenarna har blick och människorna sitter stilla
som stenar. Washington: besök hos Ezra Pound på sinnessjukhuset.

Hemma skriver jag en lång rad artiklar om USA. Artur
Lundkvist kritisk, jag har inte kritiserat någonting. Han har
rätt; jag har bara rest och målat.


Bosätter mig i den svenska verkligheten, Norrköping.
Trettioårsnevrosen. Tre dåliga böcker.





1958:

Har läst ut en volym med Flauberts brev och frågar mig
varför han som på så många sätt är så konventionell (hans
mage, hans sätt att förhålla sig till sin mor, sina kvinnor, hans
åsikter om samhället, arbetarklassen) rör mitt hjärta så.

Jag har för mig att det handlar om hans hängivenhet. Den
frihet han var stark nog att trots allt skapa åt sig.

•


Ekelöf ringer och vi pratar en stund. E: ”Jag brukar ringa
någon, när jag känner mig så här nedstämd.” Jag, lätt beskäftigt: ”Hjälper det då?” Tystnad, sedan E. mörkt: ”Åhhh
nej, men Tiden går.”

•


Bli vuxen: taga mindre för givet.

•


En son. För första gången på sju år tårar, en varmt kvällande ström, en vit dimma och grammofonen som stormar
med Vivaldi.





1959:

Norrköping, möter Moa. Känner mig vördnadsfull och nästan förälskad: hon är en rallarbrud.


Första gången i Luleå, läroverkets aula, antagligen 1946.
ABF-ordföranden, från mitt samhälle, kom av sig fruktansvärt när han skulle hälsa välkommen, och sedan stormade
hon in. Stod på scenen alldeles ensam och vaggade en stund
som en Mistinguette.

Spelad eller verklig förvirring. Först visste hon inte var
hon var, Umeå eller Luleå, hon böjde sig fram rådvill och
vacklade. Hon koketterade, och den norrbottniska publiken
frös.

Det mirakulösa var hur den sedan värmdes upp och hur
hon själv blev stilla, varm och nära. Jag vet inte varför hon
berättade historien om Crainquebille, men vi satt där andlösa. Kanske som ett exempel på diktens förmåga att skapa
liv, diktarens förmåga att beröra oss med sanning.

Hon stod där framme, mycket ensam. Hon tog något som
kunde likna ett par danssteg, hon var en gammal varietéartist, härdad, hon visste var publiken fanns, dess onda öga,
dess svaga punkt, dess hjärtpulsåder.

•


Denna känsla av oundkomlighet som växer och växer! Denna känsla av skuld, allt starkare, allt mera närgången.

•


Warszawa. Solljus, barn, här och där en vacker blondin med
svarta ögonbryn och svarta nylonstrumpor. Gummor från
landet med vadderade rockar, försäljerskor av blåsippor, blåbärsris, videkvistar, äpplen och ägg. Männen, den franska
prägeln: baskermössor, Paris förstäder.

I Kulturpalatsets bokhandel en ung rosig prästseminarist
som bläddrar i en bok. Han står precis under Lenins bild.

Kyrkorna överfulla till påsk. Knäfall, sång från koret, ett
entonigt skrammel av böneklockor och bakom en dubbel

baldakin ett stort förfärande Kristusansikte.

I Gamla stan en utbränd kyrka med svartnade väggar.
Nytt tak. En dekor sparsam som en Barlachskulptur. Kristus
med avslaget huvud, en svartbränd människokropp.

•


En kväll hjälper mig en man att beställa på en restaurang.
Sätter sig vid mitt bord. Betalar trots mina protester.

Talar bra tyska, kallar sig ekonom, har suttit i fångläger
tillsammans med en av de ledande politikerna i landet. En
intelligent man som efter hand inger mig en något krypande känsla. Är han homosexuell! Vill han köpa dollar? Söker
han politiska kontakter? Det är som om han några minuter
väntade på ett överenskommet tecken.

Vi tittar på universitetet, campus som slutar med en väldig slänt ned mot floden. Här stod han 1939 med sitt regemente och sköt på tyskarna. Han meddelar detta, tar
plötsligt avsked, mycket formellt, säger sitt namn och går
snabbt bort.

•


Lucyna. Ögonen gråblå och stora. Mörka ögonbryn, grönt
på ögonlocken, munnen blekröd, ögonen djupt liggande,
näsan lång, mörkt hår samlat i nacken, smal bräcklig hals,
hårda händer.

Vad vill denna flicka vars självständighet är så självfallen?
Mig? Ett bekräftande av sin självständighet?

Detta gör mig upprörd nu, men när jag är hos henne är jag
ungefär som hon: lugn, förtvivlad, ironisk, på en gång en
människa av värld, respektlös, rastlös, ”intellektuell”, och ett
av dessa lägre djur som gonar sig i en solstråle och ingenting
begär.

•


Underligt, upprörande, skamlöst: varje dag gör jag minst två
prognoser för min framtid, helt motsatta.

Jag bryter med det gamla, jag börjar ett nytt svårt liv.
Jag stannar, en återgång till det normala, kärlek återkommen.

Jag kan inte vara denna kärlek (till någon) förutan.

•


For till Warszawa. Polen som en brygga, början till ett samtal öst—väst, socialism med hänsyn, valfrihet. (Det är en dröm
som jag vill drömma. Det är något som skymtar i verkligheten, nu och kanske ännu något år.) Samtidigt alla dessa levande människor som sett allt, dödens och ondskans alla uppenbarelseformer. Inför dem känner jag mig avklädd och utblottad.

Vårens konvulsioner. En sommar. En stor glasveranda där
ett litet barn kryper omkring och där jag skriver dikter, lycklig över att skriva. Getingar, hallonsnår och en vit grind i
sommarnatten.

En sorts försoning. På hösten till Malmö där människorna
talar till varandra.





1960:

Hos Dreyer. Rosig småborgare, men också ett sårat lyssnande. Ansiktet inte tillslutet men svårt att tolka. Är det
hans vana att dölja sig, eller är han en man som endast verkar
i sina skapande drömmar?

Allt han är verkar avgränsat, medan allt han skapar syns
upphäva skiljelinjer och syfta till stegring, en befrielse genom
lidande, genom eld.

•


Sista sommaren då jag går upp i ett njutande. Ser in i blommornas ögon, känner hur det svider i min själ, när syrenen
blir brun som gammalt tidningspapper, när allt glesnar, mörknar och det till sist bara är några stänk kvar av fägringen,
renfanan vid dikesrenen och en senkommen törnros, blek
men med en vällukt som jag aldrig kan glömma.

En njutning som är smärta, en smärta full av njutningar.

•


Läser Lubbe Nordström, ”Stor-Norrland”. Han har diskuterat den brytningstid vars motsättningar går i dagen i
”Stora Vreden” och profeterar sedan, år 1928, om Sara:
”Nu, när snart ett sekel passerat, sedan striderna mellan detta
Fattig-Norrland och det anstormande Stor-Norrland blossade upp, nu ligger redan en hel minnesfond och gungar som
en myr i folksjälen till den dag en ny, modernare Olof Högberg kommer och samlar dess gyllene hjortronskörd.”

•


Hos Tjechov förvånar jag mig oupphörligt över den stora
känsligheten – som aldrig blir självtillräcklig – och den stora
klarheten.

Han övertygar oss om att en man kan äga både ett varmt
hjärta och en oförvillad blick.

•


Instängdhet. Dels i mig själv, dels tillsammans.





1961:

Dagar då jag vill förneka livets beslutanderätt över mig, då
bara kylan i vinden når mig, då jag vill förneka den ömhet
som jag tycker förvägras mig.

•


Malmö. Gick på teater, såg Schillers ”Maria Stuart” och hade en stor upplevelse. Satt med en klump i halsen, när Maria i röd klänning skred in i mörkret med sitt följe, mot ett
nålsöga av ljus som var dödens öga och sinnebild.

Teaterbyggnaden, sedd genom dimman på vägen hem, en
nattlig teater i sig själv.

•


Vilhelm Ekelund. Prövosten, jag slinter mot den. Kan inte
låta bli att uppleva varje aforism som en utmaning: hållfasthetsprov, mognadsprov.

Han avslöjar ytlighet, och varje år när jag läser en av
dessa tänkeböcker eller läser om känner jag mig genomskådad men också luttrad.

Han skulle vara olidlig, om han inte här och där även avslöjade sitt eget ömhetsbehov, valhäntheten inför livet, hjärtat. Det stammar till hos honom, och kragen stramar. Men det
finns också en glädje i det lilla, in silva cum libris, ljuset i
skarsnön, skånskt brännvin. Det finns en ”naturlighet” hos
honom, någonting av mager bonde.

Det går knappast att leva efter hans riktlinjer. Men han
kan inte ringaktas.

•


Kramp, krängning, kval, kväljning – tillvaron har med ens
blivit sammanpressad till ett illamående.

•


Inte försoning utan förtvivlan, huvudvärk, ondska. Vämjs
vid mig själv, hatar henne och vill älska allt.

•


Djupadal, en ravin, ett hav. Fann vägen till den yppersta
utsiktsplatsen. Räckte dig handen, du kom. Lilafärgad ljung.
Långt nere en liten strand, tre människor som kastar sten,
vattnet som mässar.

Ser din ögonhinna som havets yta och havet som din ögonhinna.

•


September. Gula blad flyger omkring, ett yrväder, sommarens sista brev. Sedan öppnar sig plötsligt skyarna.

Sol: det slår eld ur Leningrads tornspiror, och människorna bär gladiolus och löv i händerna, stora buketter av sprakande höst.

•


Grundläggaren. Först på Dekabristplatsen: han rider, stegrar sig, en konung till häst i stormanlopp mot floden.

En stor man på alla sätt, 2,04 m. lång, och där han nu tronar på sin springare som stampar 1 500 ton karelsk granit
under hovarna, liknar han en dundergud. I Eremitaget har
man stängt in honom i en glasbur: Peter den store sitter
där med hela sin kroppsliga vältalighet och en mätsticka vid
sin sida. (En vaxdocka i naturlig storlek med håret hämtat

från den döda kroppen.) Han liknar musketören Aramis,
den fint penslade mustaschen, det lite degiga ansiktet, stickande ögon.

Innanför kan man tänka sig självhärskarens vilja. Staden
var hans verk, han ville ”hugga upp ett fönster åt Europa”.
Han hade en målmedvetenhet som liknade vansinne, och hans
kropp och hans ansikte genomfors av ryckningar.

•


Nikolskijkatedralen. Vid Teaterplatsen tonar den fram bakom glesa träd, skimrande och vidunderligt lätt, turkosblå
och gyllene.

Skymning. I parken hukar brädspelare över ett bord. Tre
unga pojkar står och röker med en flicka under ett träd.

Inne i kyrkan är det mörkt, och sången kommer som ett
dovt muller underifrån. Kören står i vardagskläder på sin
framskjutna plats och stöder officianten. Porten är öppen mot
natten, folk kommer och går och det drar bistert från världen
utanför.

Sången skapar ett vaggande hos menigheten. Det suckar
i denna mängd där varje ansikte bär lidandets avtryck. Så
öppnas korskranken till det heligaste, och allt är guld och
ljus. Rökelsekaret pendlar. Och för några är detta en sann
tillvaro, och allt utanför är skymning.

•


Vad som förde oss samman? Du säger det: ”ett gemensamt
kapital av förlust”.

•


Karel Zemans underliga film. Uppfinningarnas tid, stålstickets, framstegsoptimismens och regissörens rannsakande

blick i denna egenartade idyll: vår tid, förintelsens torpedspår som vi spanar efter.

•


Som 1951: ett tumult i själen. Går i kapp någon på vägen
från Moderna museet. Början till ett uppbrott.

Mordet på Lumumba. Oanvändbara ord som börjar bli
användbara: imperialism. För ett år sedan kallade jag mig
fortfarande ”optimist”, när jag tänkte på världen, men nu vet
jag inte längre.





1962:

Kände mig tom. Det gjorde ont i mig av tomhet. Hittade ett
nytt otillgängligt land, en tillflyktsort: Transoxiana.

•


Nattåg. Ett uppehåll, den plötsliga tystnaden som slår rot.
Mörkret omkring mig, det sluter upp.

Så kommer vi loss. Månsken. Rimfrostskog beskjuten av
gröna köldreflexer från tåget. Vi skakar, i skärningspunkten
för allt detta ljus.

•


”Lycklig är den som börjar tänka, skyddad av en mentor.”

(Jurij Oljesja)

•


Jag tycker om uppbrott, även om man sviktar. Ankomst:
man sviktar. Vilken förunderlig spång däremellan!

•


New York. Vimlet på kajen och vimlet på gatorna, dessa
människor som står och stampar, dessa svärmar som skingras
eller drar sig samman som järnfilspån. Och dessa stora magneter någonstans: skyskraporna, avenyerna, staden.

Hiss till gatunivån med bagaget. I denna svettkammare
som stånkar uppåt på en gnisslande wire, finns det ett ansikte
som jag inte kan beskriva och inte heller glömma.

Några sekunder tills hissen har nått gatans plan och hissmaskinisten har fört spaken tillbaka och dragit hissdörren åt
sidan.

Hans ansikte är helt och samtidigt alldeles trasigt. Jag
upplever det som ett hugg i maggropen, en kniv som rispar
om bland mina gälar. Det ger mig besked att det finns
människor som lever, fastän deras ansikten är aska.

Medan solen svettades asfalt över världens största stad,
kände jag att det var fullt av askflagor i mina ögon, att de
inte kunde se, inte gråta, inte förfäras, att de i detta ögonblick
bara kunde sluta sig.

•


Marilyn Monroe. Det är lätt att för en sekund återkalla
henne: ett knippe oemotståndliga rytmer, en vithet med ilande skuggor.

Varför hon blev så älskad? Ett rent hjärta är det sällsyntaste av allt. Det kan göra många människor förvirrade. Sedan
känner de sig berikade.

Men det var också någonting annat. En prekär balans mellan glädjen i hennes kropp och rädslan i hennes själ som
världen bevittnade, andlös inför just detta, fastän utan att
riktigt göra dess allvar klart för sig.

Det var denna förvirring som tycktes öppna allt: när strålkastaren vänder sig mot henne, är hon kanske som malen,
bävande intill ljuslågan, men det är inte hennes rädsla vi ser
utan strömdraget mellan motsatser som hon i längden inte

förmår härbärgera, rädslan som genombryts av ljus och tycks
upplösa sig, glädjen som sjunker och bara lämnar en skimrande fällning på ytan och ljuset som spelar över dessa skiftningar, som är så sammansatta och så motsägelsefulla att deras innebörd inte blir uppenbar förrän efteråt, när vi har
tillgång till facit.

Naturligtvis var hon inte ”glad”, fastän hon gav ”glädje”.
Naturligtvis var det inte glädje hon gav, utan någonting som
kunde kallas för liv. För varje gång som hon lyckas projicera
detta för miljoner, är det någonting som tas ifrån henne. Hon
utstrålar redan mindre ljus. Eller ljuset smärtar henne mer,
och nästa gång måste hon förgås ännu något för att bli till på
detta sätt. Det är därför som hon stannar upp framför spegeln och blir där i timmar som i en fesaga, det är därför
hon dröjer sig kvar i badet och inte hör klockor, knackningar på dörren, telefonsignaler.

Hela tiden vill hon naturligtvis något annat: att äntligen,
äntligen bli förstådd, omhändertagen och befriad från detta
skimmer som hon utsöndrar framför kameran, hennes underliga lyte.

Hon lär sig aldrig att förställa sig, och det finns ingen som
håller för hennes ögon så att hon kan få frid.

•


Om inte kärlek kan förenas med frihet, så vill jag inte ha
den. Om inte frihet kan förenas med kärlek, så vill jag inte
ha den.

•


Börjar ett nytt liv i Stockholm. En känsla av fri vidd, som
på fjället, som vid havet, i ett rum mot gården på Svartensgatan. Närheten till det oförutsebara.

Sommar vid Harvard. Berusad av vänskap och Buddweiser.
Baksmälla i New York: som på bottnen av en utsinad brunn.





1963:

Vår. Vaknar en morgon med en sång på mina läppar: ”Älskade, älskade, älskade.” Jag övar den länge. Dagen går.

Kväll. Somnar i varandras armar. Vaknar en timme senare
i avstånd, ångest. Jag tänder en lampa. När vi ser varandra
är vi åter här.

Så går natten. Vi finner oss till rätta. Kompassnålen står
och darrar, så lugn.

Väcks av en koltrast, sedan tidningen.

•


Cerveteri. Går ut till nekropolen, tre kilometer, du och jag.
Blommor, näktergalar.

Värmen. Doften av jord, gräs, torra lög, het sand, kryddor,
honung men också av det som jorden döljer: hemligheter,
gemak. Det är så tyst bland gravhyddorna och gångarna.
Solhettan sticker i bladen, gräset knastrar och allt står stilla som i ett fixeringsbad.

Vi kommer längst bort. Någonstans känns tidlösheten
som ett tungt lod.

Ett tätt blommande snår, grönt och vanmäktigt i denna
hetta, friskt och redan dammigt, med vassa taggar. Det
prasslar till. Vi ser en vit liten katt, välvårdad och med skär
nos, pälsen utan en skråma, en sådan vit liten katt som prinsessor har på en broderad kudde och som är medveten om
sin makt. Gröna ögon, den ser på oss med förtrollade ögon.

Sedan, på ett ögonblick, spårlöst försvunnen.

•


Strövar omkring i Warszawa, fotograf och författare. I Ujazdowskiparken finner vi ett handelsgymnasium, en gammal
tegelbyggnad dold i grönskan som just denna dag känns så

trotsig. Slutet av september. Ljuset är starkt.

Vi går in och visas till rektorn, en gråhårig dam. Visst
får vi fotografera! Besöker två klasser av blivande bokhållerskor och kassörskor i svarta rockar. De fnittrar andaktsfullt,
medan Lütfi arbetar. Ropar sedan ”tack och adjö” i korus.
Det är någonting i detta rop som är rörande och oemotståndligt. Det ivriga flämtandet av ett hopp.

Ute i korridoren har jag talat med en gammal lärare. En
gång var han överste (”men skriv inte det”). Satt fången hos
tyskarna under kriget. ”Jag hade tur”, viskar han. ”Annars
skulle jag ha legat i Katyn.”

När vi skall gå, blir jag varmt och innerligt klappad på
kinderna av vaktmästarfrun.

•


Zbigniew Cybulski. De svarta glasögonen har bränt fast i
hans ansikte, men kinderna har blivit rundare.

Här i baren rör han sig fortfarande en smula som Maciek,
fastvuxen vid sin rollskapelse: en vårdslös terrorist, en ung
man som inte kan tåla sin egen känslighet och därför måste
bära vapen.

Men innerst i ögat har han en försmädlig glimt. Man kan
inte vara för säker; kanske spelar han helt enkelt rollen av att
vara den roll som han spelar i Wajdas film. För att förvilla
oss och för att gömma sig själv bakom ett tredje ansikte.

•


Vår. En stigande förkänsla, starkare än någonsin. Samtidigt
en oavlåtlig oro: tänk om vi går förbi varandra! Då kommer
det ett brev. Så vet jag.

Sommar. Järnvägsstationer i Europa där vi sitter mitt emot
varandra, och jag mitt under lunchen grips av någon sorts klåda och börjar orera om 60 000 och 600 000 och 6 000 000,

om de mördade och de torterade. Jag är utanför allt, nästan
allt, och denna ”inlevelse” är en fradga kring läpparna, ingenting annat. Anspråksfullhet, retorik, ensamhet!

Vill börja om, börja om, börja om och söka att förstå.





1964:

Europa: en världsdel med alltför mycket undergivenhet och
alltför mycket förtvivlan.

Med denna skepsis, dessa politiska besvikelser, denna ängslighet som också är vår stolthet och kommer oss att tala alltför mycket och sätta ut alltför många skiljetecken.

Som om vi skulle kunna skapa trygghet på detta sätt! Och
trygghet som vi egentligen inte vill ha, men en tvekan, reservation, detta som är (menar vi) att vara ansvarig, vuxen.

•


Det man säger om natten. Den stora närheten. Då när vi
inte är kroppsdelar och inte äkta eller oäkta hälfter och inte
lust och tvekan och inte två namn utan ett namn, en kropp,
en själ som jagar över vattnet, en skugga, ett rop bland snåren, en ljusstrimma bland de mörka strimmorna, en natt mitt
i natten, en natt som är natten själv, ett ljus som är öppningen till allt ljus och allt som är två har blivit ett och allt som är
ett är förvandlat till ett enda och allt som är ett enda har
förvandlats till en begynnelse.

Den stora närheten. Men också dessa ord som inte är läpparnas ord, andetagens, mina suckar, din förtrolighet, min
närvaro i din närvaro med ord. Med ord som är hud, med
ord som är hos oss och är oss som våra lemmar.

Inte de orden men ord som är vår leda. Ord som övervinner kroppen och genomskådar själen. Ord som ser rakt
igenom allt mörker och igenom all närhet.


Jag vet inte varifrån de kommer och inte heller vem som
äger dem. Luften står stilla. Plötsligt börjar de blåsa emot
mig. De når mig, och i detta ögonblick finns det inga dagrar, inga skuggor. Allt är obönhörligt klart, och i detta ljus
ser jag in till hjärtat och vet alla dess svagheter: dina, mina
och våra villkors.

Nu tolkar jag efter språket i glaskanor, snabbt så att mina
ögon smalnar av hastigheten. Allt detta har jag att säga, jag
beskriver hela situationen, jag lämnar icke sten på sten och
störtar mig ut i ensamheten och kommer ända längst dit ut,
där världen är som en liten prick och allt jag balanserar på
är en nålsudd.

Så drar dessa ord förbi, och vi ligger utmattade i gryningen med bleka läppar.

•


Tel Aviv. Ett Utopia för förföljda och en underlig skräphög. Överflöd (lyxhotellen nere vid plagen) och knapphet:
allt precis utmätt, en kristidsekonomi, ett steg i framtiden
och samtidigt en eftersläpning.

En planlöshet där någonting sakta tar form, trådar som
knyts samman. En öppenhet bland människorna men också
en stor otålighet.

De gamla förefaller trygga, inneslutna i sin fromhet eller
i världslig tillfredsställdhet. (De har byggt denna stat.)
De unga verkar obekymrade och stolta, vårdslösa och orubbliga, flickorna med rak hållning och rak blick.

Å andra sidan medelålderns förlorade generationer: människor med Europa ristat i ansiktshuden, en katastrof som
fortfarande spökar i deras anletsdrag och som man kunde
uppleva som ett varningstecken.

•


Tecknen. Deras helighet. En adress på ett affärskuvert ser ut
som en formel, kabbala eller kemi.

De verkar hämtade direkt ur den förvirring som flimrar
här. Förtecken, signatur men också ärr. De är utkastet till
ett alfabete och resterna av ett alfabete, ett språk av vilket
endast tårarna återstår.

På en poststation i Tel Aviv ser jag en man som med rött
och blått präntar ett förvirrat brev. Flyttar arken ut och in i
olika kuvert. Stora bokstäver. Hans panna badar i svett.

De liknar klippristningar, en hieroglyfi i snabbskrift, notskrift för stumma, ett fågelalfabete kvarlämnat i sanden.

•


Järnvägsstationen i Tel Aviv. Tak av korrugerad plåt, en
beredskapsstämning, biljettluckor som små skottgluggar.

Torra träskmarker, sedan orangelundar. Byar med arabiska namn bebodda av invandrare från Östeuropa. Fåglar: en
blåkråka, små duvor, små hökar. Tåget i en ravin, landskapet som tycks vrida sig kring en axel som är tåget. Dieselloket, de tre gnisslande gamla vagnarna.

Gult, brunt, bergen allt högre. Terrasser med vinrankor
och enstaka olivträd. Äldre terrasser, nedrasade, resterna av
ett bevakningstorn. En liten svart rännil. Blommor överallt.
Vallmor röda som gälar.

Närmare Jerusalem, raviner med fält i ärtgröna rutor, tålmodiga jordbrukare som i Japan, åsnor som står och stirrar
tomt framför sig, en get som en fältherre på ett klippblock.
Kvinnor sitter på huk under ett grönt träd, en man stryker
svetten ur pannan. Gränsen helt nära, den dödliga gränsen.
Vattnet som i detta land gör så stora under.

En stämning som byggs upp, en känsla av att nalkas ett
dunkelt centrum. Något som rör sig inne i mitt bröst, en
klockas malm som börjar tona

”I djupet av mitt hjärta.” Jag sitter där i en underlig sällhetskänsla. Jag vet att den skall ta slut när jag kommer fram,
och den tar verkligen slut på Jerusalems Central. (Vinden
kall, jag önskar jag hade haft den svenska vinterrocken.)

Men ännu är denna lyckokänsla där, en förväntan som sitter i bröstet, som jag kan lägga handen på och jag känner hur
det bultar.

I ett ögonblick är jag alla som önskat sig hit.

•


Poesin. Med ens förefaller den mig kvalmig. Det är inte så
mycket konstformen och dess uppenbara begränsningar som
utövarnas anspråk och rökelsen i andaktsrummet. Jag känner
mig som medlem av en sekt, och jag vill ut.

Är medveten om att den har en sorts heroism. Detta
”trots allt” och ”quia absurdum”, att dikta för ingen och
kanske att något öga tåras när mitt namn han minnes, att röra
sig inom ett avgränsat område och skapa en förtätning, att
där känna sina lemmar fyllas av sol, lust, död och sedan
spränga alla dimensioner.

Det är någonting storartat, naturligtvis, med denna balans på en knivsudd, detta frivilliga avstående av makt för
att finna en vanmakt som kanske, om blicken riktas rätt
och alla vapenkorrektioner är med i beräkningen, för ett
ögonblick kan lamslå själva maktfullkomligheten.

Allt detta finner jag utomordentligt tilltalande och även
sammanhållningen inom gruppen, du lilla hop, katakombstämningen i vissa stunder och i andra stunder den glada samhörighetskänsla som griper fromma utflyktssällskap när de
är på väg hem i skymningen med den förhyrda kustångaren och världen ännu inte når fram med sin störningssändare
och man här i en blank och ändlös zon stämmer upp ”Härlig är jorden” och känner att man ändå har en betydelse,
kanske (tänker någon) som förebedjare, som förmedlare
mellan detta okända som man nämner vid namn och det

kända som man inte förmår benämna.

Jag kommer inte att söka upp den igen, men om den våldför sig på mig, skall jag givetvis som en god sportsman erkänna dess övermakt.

•


”Hjältar”: Babeuf och Büchner. Swift och Goya. Johan Henrik Kellgren och Henrik Wergeland. Charles Baudelaire och
Erik Lindegren.

Apollinaire och Majakovskij. Anton Tjechov och Sergej
Eisenstein. Franz Kafka och Marcel Proust. Brecht och Buñuel. Manolete och Lumumba. Humphrey Bogart och Fidel Castro.

”Helgon”: William Blake, Edith Södergran, Vaslav Nijinskij, Paul Klee, Franz Kafka.

En outsider: Henri Beyle.

•


Kommer på kant med poesin. Jag har misslyckats med något som kanske var omöjligt, kanske onödigt, därför att det
redan gjorts av Lorca, Pasternak, Lindegren eller därför att
det inte kan göras: att med slagrutan hitta fram till verklighetens magiska åder, röra vid malmen, få den att lysa och
ljuda.

Kanske åtrådde jag inte detta hänsynslöst nog. Kanske var
det en åstundan som förde mig vilse. Jag var en man som mitt
under pesten letade efter de vises sten. Plötsligt föreföll mig
denna strävan tvivelaktig. Plötsligt föreföll den mig enfaldig.





1965:

Gud. Han är vår skapelse, inte tvärtom. Bach skapar Gud
i orgeln. Gud är mänsklighetens stora dikt.

Om det förhåller sig så, är ”Gud” behäftad med våra svagheter. Det finns en storhet i visionen, men den innebär en avgränsning. Gudstanken är ett tillkortakommande inför mångfalden, naturens laglöshet och naturens lagbundenhet, dessa sfinxer i landskapet med ormblick.

Det är ett tillkortakommande inför de synliga stjärnorna
och de osynliga, de föreställbara världarna och den vidgade syn som skulle spränga hjärnans observatoriekupol.
Det är ett nederlag inför Vintergatan och vinterstormen på
havet och berget vid horisonten som avskärmar vår stam
från nästa stam.

De religiösa föreställningarna och begreppen är enligt detta synsätt uttryck för människans ytlighet, hennes modlöshet,
hennes rädsla för att vara ensam i ett mörkt rum. Vi ger
våra upptäckter namn, så att grundämnen och bergstoppar skall tillhöra oss. Namnet är kanske magiskt, men det är
också ett sätt att avmagnetisera. Att förankra en oroande
företeelse, att stänga den inne i vårt medvetandes innanhav.

Det är inte orimligt att benämna, att till exempel säga
”Gud”. Men man kan fråga sig, ifall den ångest som människorna skulle leva i om det oförklarliga lämnats i fred hade
varit större än den ångest som i alla dessa århundraden varit
de vacklandes villkor, de trosannorlundas, de trosegendomligas, fienderna som man fört krig mot, ohyran som man rökt
ut ur mänskligheten, därför att dessa eländiga varelser inte
kommit fram till samma skenlösning som man själv gjort.

Felet är inte frågan utan svaret. Det skulle ha funnits en
större frihet för människorna utan ett svar, men nu är alla
dessa bastioner uppförda, dessa komplicerade murverk som
stångar mot varandra och inte fyller någon funktion utom

att ge en falsk trygghetskänsla, en trygghet utan någon annan och mot någon annan.

Det kunde vara dags att börja om. Att till att börja med
avskaffa benämningen. Att inte vänta sig svar och inte behöva något svar. Att fråga mer, att fråga sig fram och inte
vänta sig någon ankomst men vara till som människor, skyddslösa och levande, under en vandring.

Slutligen tror jag inte att han som strax innan han skulle dö
ristade en bild av Kristus i ståbunkern i Auschwitz, ristade
den med sina mänskliga naglar i den omänskliga cementen,
att han hade fel, att han var förgäves, att bilden inte har någon sanning.

Den säger mycket. Den säger allt. Den säger mer än om
allt sades, och detta är tillräckligt.

•


En gråvädersdag, missnöjsamhet. Hjärnan ligger lika grå som
dessa magra åkrar i Jylland som jag slår mina lovar omkring
ljusare dagar: jorden är torr, och här är en skörd av skärvor som plogen har bökat upp ur oldtiden.

Jag sluter ögonen. Då stiger något upp ur denna dal. Flintan har slagit till mot min ögonsten, och där brinner en buske. Det är ett sken, och när jag kommer vandrande nedför
slänten ser jag öppningen. Så fint fodrad den är, hur vackert det skymtar där inne av trygghet!

Gemak öppnar sig, och snart kan jag vandra där nere
obesvärad. Höga pelare, solvågor som slår på havet, och när
jag lägger örat intill väggen hör jag en springbrunn.

Jag hör två flickor som viskar och säger ett namn och källan som överröstar dem, och i en springa skymtar jag brunnen, stadens torg. Ringmurar kring himlen och under solen
duvor med klockor som bjällror på varje vinge. Träd fulla av
fåglar. Fågelkronor som lyser av höstlöv, så genomskinliga
och så heta att de skulle kunna sväva där i all tid.


Sedan: i stenåkern igen, på näsan bland flisorna. Jag ligger
vanmäktig i sanden som en härva av kvickrot.

•


Vilken möda med en människa: vårens sav som sjuder i mannen och kvinnans slem och dimman över deras ögon, där de
ligger och flämtar. Daggen som de sedan vilar i och svetten
och hennes kväljningar och bekymrens långa uppförsbacke
och sedan blodets våg med vilken barnet sköljs upp på livets
strand and all this milk that the Earth drinks.

Vätskor som pulserar i sina kärl, tryck och mottryck, utvidgningar och sammandragningar som samverkar till det
bästa och allt så tillitsfullt och sårbart, så starkt och skört, en
sådan prekär balans.

Vilken möda med en enda människa! Och så lätt å andra
sidan att stryka ut det bleka kritstrecket från svarta tavlan,
en gång för alla: i.

•


Lärkor. Jag skriver om lärkor i stället för att skriva om
Vietnam, men just nu är lärkan mig närmare: det är vår i
Norden, och jag går på ett fält ur vilket hon plötsligt kastar
sig mot himlen.

Det är en rivstart, och kanske finns det också i lärkans liv
en intensitet som inte är glädje. Kanske kastar sig lärkan varannan gång upp i rymden av förtvivlan eller för att häda himlen. Hon försöker genomborra den, hon skyfflar undan luften febrilt, men högre kommer hon inte och så hänger hon en
stund i sin tråd, darrande, och människor kallar detta för
sång.

Vågar jag mäta mig med lärkan och säga att jag vet mer?
Jag känner ju inte hennes villkor, vi befinner oss i så olika
världar. I ett annorlunda Asien betraktar hon himlen och

artikulerar sig, i ett lägre Asien där allt är lera och sol och
fjolårsgräs och där himmelen kanske, vad vet jag, har ett
glastak som man kan genombryta.

Men låt oss ändå tänka oss att det är glädje, eftersom hon
gör mig glad. Jorden är ung, tycker vi, när vi ser att hon
slungar sig rakt upp ur en grågul tuva och hänger där strax
under solen, inte mycket större än kornet på geväret som en
pojke försöker följa henne med och försvinnande in i ögonbrynet när vi kisar mot solen, så att vi mest har denna sång
att hålla oss till, detta drudlande, drillande, egentligen inte
vackert, nästan uppdraget, som om denna lärka, som om dessa sju gudomliga lärkor var små robotar av klockfjädrar
och dun: det river till i mekanismen, de tänder och surrar
öronbedövande, men så rinner urverket ut och de sjunker
tillbaka mot marken.

En gång när jag gick tyst och i tankar och de ensliga fälten steg upp i terrasser, och jag steg uppför dem och kände
solen värka i mitt hjärta och någonting annat i halsgropen
som var Vietnam eller min egen oförmåga att vara god eller
godhetens oförmåga att uträtta någonting för världen, då
kom jag på en senfärdig lärka, mötte den just på katapulten,
innan den kastade sig ut i svindeln som är dess sysselsättning
denna tid av året, och hon vände sitt öga mot mig och huvudet var gult och i blicken kunde jag se: ett mod som inte
har någon gräns och en rädsla som inte har någon gräns och
gnistan som springer in i hennes bröst, nu när hon står där
vid rymdens bråddjup.

•


Vår, tomhet. Ser ingenting och stammar på allt. Försöker i
en och en halv månad skriva en enda artikel om Vietnam,
men utan att få luft. Det blir sommar. Skriver en artikel,
två, tre.


En utmaning, ett uppfordrande exempel, för mig och andra: Jan Myrdals.

Höst. Ett barn, en son, Daniel.





1966:

Det smutsigaste av allt: att söka efter renhet, skönhet, en
undantagsställning, en räddningsmöjlighet.









Intervju med Rilke









Jag var på väg till min ungdoms förförare och kände mig genombävad av tacksamhet och underliga hämndkänslor.

Isotta Fraschinin som mött mig vid järnvägsstationen i
Lausanne, förd av en livréklädd tjänsteande, kastade i kurvorna och rätade ut sig. Landsvägen smalnade, vi var på väg
in mot bergen, och det kändes som om vi redan nu reste i
elegiernas landskap, skapat av en människa i övermänsklig
hänryckning.

Vi färdades mot bergens hjärta. Vinbergen glödde, det var
denna årstid då bergen har en själ och inte bara är fördömelse eller oberörbar skönhet. De hade en mänsklighet, men den
var på det mänskligas höjdpunkt, och det milda i dälderna,
dessa färgbuskar och skiftningsgömmor, fick ett svar från
snökrönen, de mörka skogsbarriärerna där ljuset tycktes
tränga fram andfått, osäkert om fotfästet. Jag betogs av
stämningen, lutade mig tillbaka i synen, och vinddraget kring
suffletten underblåste mina känslor.


Vi kom till Raron, och landskapet öppnades. Dalen är
bred, det är Rhônes bäcken: en odlad slätt, en bygd med
popplar, en trygghet med fjärrperspektiv. Vi stannade ett
ögonblick vid kyrkan – föraren gjorde en gest med läderhandsken – som ligger där uppjagad mellan berg och fruktträd, hoptryckt som allt utom floddalarna men också karsk:
en stenbock som klingar med hoven och får vidderna att lystra.

Här återfördes mina tankar till det mänskliga och till det
dikteriska, låt mig säga till ordningen. Jag var utsänd av
min tidning för att göra en intervju med Rainer Maria Rilke, utrustad med schweizerfrancs och med mina kunskaper
i ämnet uppfriskade. Jag hade avtalat om besökstid, jag hade

fått ett telegram från diktaren utformat som ett distikon och
per telefon hade husföreståndarinnan bekräftat sammanträffandet. Ja, jag var sannerligen på väg genom ett stycke av sinnevärlden, och jag hade nu bara några bilminuter till Château
de Muzot, mot vars sträva trappstegstorn inte endast min
blick länge varit riktad, utan även Svenska akademien i
dessa dagar clairvoyantiskt föreföll att spana, ett förhållande
som kulturredaktionen i det första vördsamt undrande brevet vidrört, givetvis i diskretaste ordalag.

Nog av: jag var nu nästan framme, och jag började stryka
håret ur pannan, kände efter att jag hade en näsduk i vänster
byxficka, fuktade pekfingret och förde ett dammkorn ur
ögonvrån. Jag tyckte mig redan skymta något slottslikt, ett
slags Glimmingehus, och reste mig. Det stramade i munnen,
huvudet var nästan tomt.

Då greps jag av otålighet, nästan raseri, helt oresonligt för
en sekund. Jag tänkte på denne man som jag hade vördat
och efterbildat, på den rörelse som fyllt mitt bröst när jag
viskat hans namn, på all rökelse i mina lungor. Egentligen
var jag skyldig honom ett fadermord.


Rilke stod i portvalvet och tog emot, gick ett par steg nedför trappan, mycket solbränd mot murgrönan som svallar
över en del av slottsfasaden. Han tog mig vid handen. Han
förde mig upp på den lilla balkongen, in i svala skymningar,
genom en mörk gång, sedan direkt till arbetsrummet. Det
hade ett stort fönster men rustikt möblemang och bruna bjälkar i taket.

Hela denna upptakt exekverades med mycken grace, med
hänsyn, ridderlighet men också i en sorts frånvaro. Jag fann
den behaglig. Det var som om varje rörelse hos denne man
var innesluten i ett leende. Detta leende var skimret omkring
en stor tystnad, det ljusa höljet till ett förhemligat, invärtes
liv.

Medan jag stammade fram några hälsningsfraser och började tumma på mina första frågor, granskade jag min värds
ansikte. Det var, tyckte jag nu liksom tidigare när jag
suttit böjd över de fotografiska porträtten, på många sätt en
missvisande fysionomi. Det var en lantjunkares ansikte, en
avsutten subalterns, en bankrutterad kamrerares, en viljesvag
småfurstes, med en skörhet som kunde inge rörelse men
som jag närmast fann osympatisk. Det var en egendomlig
sammansatthet som man behövde tid för att vänja sig vid:
pannans höga kupa, de basedowskt uppspärrade ögonen, den
långa blicken, näsan som tycktes teckna kraft men också överdriven Einfühlung, munnen som var sensuell, nästan rå, blödande, nästan blöt.

Sedan märkte jag att dessa ögon var vidunderligt vackra.
De tycktes vittna om kunskap och sorg. De förstummade
mig.

För att få magin på avstånd, ägnade jag nu några ögonblick
åt praktiska bestyr. Jag hittade en blyertspenna i innerfickan,
betraktade den brutna spetsen, avvärjde en gentlemannamässig rörelse hos min värd, försvarade mig mot hans ögon. Satte
sedan reservoarpennans guldstift mot anteckningsblocket.


Man talar inte, om man är något så när belevad, i första
andetaget om månggiftets komplex med mormoner i Salt
Lake City, och med Rainer Maria Rilke i Château de Muzot inte om änglar. Jag låter till att börja med också prinsessorna vara.

I stället frågar jag om slottet. Diktaren är mycket förekommande; han utvecklar ett par broschyrsidor lokalkunskap.
Lite omständligt, med suckande, böhmiska tonfall börjar han
berätta om den arma slottsfrun som i början av sextonde
århundradet levde här, Isabelle de Montheys, som förlorade
sin make i ett fältslag bara ett år efter bröllopet och strax
därefter såg två friare tävla intill döds om sitt hjärta och sköte.
Diktarens blick lyser till. Men efter den ödesdigra duellen
blev hon, som så värdigt burit sorgen efter makens frånfälle,

förvirrad och irrade i negligéer omkring på kyrkogårdar och
påträffades slutligen en vinternatt ihjälfrusen på en grav.

– Den här legenden, säger Rilke och ser vänligt på besökaren, kunde ha varit skriven av er egen Selma Lagerlöf,
föreställer jag mig.

Jag nickar hövligt, som jag gör när utlänningar talar om
Selma Lagerlöf, Ingmar Bergman eller ”Boken om San
Michele.” Sedan frågar jag, och slår upp mina blåa nordsvenska ögon: Men varför bor Ni egentligen i slott?

En svag rodnad tinar då sakta upp, tycks det mig, under
solbrännan. Diktarhanden viftar solfjäderslikt, svalkar honom, tycks dra i en osynlig klocksträng.

Tystnad. Sedan säger mästaren eftersinnande men en aning
envist: Menar ni att jag skulle ha något slags dåligt samvete?
Jag väljer mina arbetsmiljöer, det är mycket enkelt, och den
här passar mig, rummets helgd, byggnaden i landskapets rum,
men legenderna är givetvis inte det väsentliga för mig. Emellertid ... de bildar en förbindelse. Har ni aldrig känt ett behov av att göra de döda levande? Här kan jag ibland föra
sällsamma samtal ...

Då måste jag retirera ett par steg: Ni känner ju till, herr
Rilke, säger jag (och vet inte om tilltalsformen kan betraktas
som respektlös), att vi svenskar bor i ett litet land och att
den feodala kulturen har en smal bas hos oss.

Jag hämtar andan för en längre utläggning. – Jag är inte
intresserad av sociologi, avbryter Rilke oväntat snabbt. Fast
strax vänligare: I Sverige upplevde jag detta underliga ljus,
vibrationer i atmosfären av en sådan renhet och en sådan
melankolisk flegma ... Kanske är det (han nickar mot mig)
denna dager som ger er ett sammanhang.


Från Sverige strövar vårt samtal vidare ut i världen. Vi
snuddar vid det danska: dessa ansikten (nästan uttryckslösa
i sin ro), detta landskap (så behagfullt i sin återhållsamhet),
det Jacobsenska vemodet, ett uppror i solnedgången, och de

snabbare stegen hos Kierkegaard, dessa musikaliska satser av
otålig, svidande intelligens.

Vi diskuterar andra gemyt: det ryska, vittfamnande, storartat i brutalitet och storsinthet. Vi talar om den spanska
dödsbesattheten, krampen som lyfter sig stolt i valvbågar
och denna underbara sång av oavbrutet bristande, cante jondo.

Jag ger mig sedan ut på allmännare funderingar och börjar
höra mig för om mästarens politik. Hade han inte i breven till
furstinnan Scotti hyllat Mussolini? (Jag drog mig till minnes en fras om ”smeden som skapar ett nytt samhälle vid
den återupplivade flamman av gammal eld”.) Var han nöjd
med smidet? Kände han sig möjligen befryndad med Ezra
Pound? Hade han någon gång accepterat en invitation från
någon konstsinnad judisk skofabrikant, eller lät han sig endast
härbärgeras och utspisas i aristokratiska miljöer? Hur såg
han på Freuds verk? Hade han någon uppfattning om
marxismen? Ansåg han verkligen att de privilegierade klassernas försvinnande ur solen, förmörkelsen över dynastier,
slott som inreddes till konvalescenthem för spårvagnsförare,
var något att lamentera över? Ville han i dag, i ett nytt brev
till en ny ung diktare, varna för politiken? Gällde det att
hålla händerna rena, och skulle dessa händer aldrig gripa
efter verklighet?

På dessa utmaningar och haranger kommer svaren stötvis,
och emellanåt flammar nu en hetsig eld över diktarens kinder. Han hade inte, inskärper han och snörper härvid något på munnen, ett så romantiskt förhållande till tillvaron
som mina yttranden tycktes vilja göra gällande. Om han i
ungdomen svärmade för adel och i tankarna konstruerade
en fantasitavla av anor och bragder, så var detta vad ungefär
varannan yngling ur medelklassen gjorde på den tiden i
Centraleuropa. Också vår egen rationella epok har ju sina
skenvärldar, filmens exempelvis.

Han suckar och slår ut med händerna som för att konstatera en stor tomhet. Trött fortsätter han: På ett liknande vis
har unga män, kanske ni själv en gång, i ungdomligt oförstånd dyrkat diktade skapelser, kanske mina, och byggt in er
osäkra känsla i en stämningsvärld som ni tillfälligt förväxlade
med världen.


Det går en stund av tystnad. Jag kisar över anteckningsblocket mot Rilke som avbrutit sin plaidoyer. Hans tanke söker sig nu fram i en underjordisk fåra. Munnen darrar, det
rycker vid hans mungipor och händerna rör sig oroligt som
om han ur luften sökte fånga ett livsnödvändigt svar. Inte
ett svar på de näsvisheter jag besvärar honom med, utan på
de frågor som han själv alltid ställer i detta rum till någon som
lyssnar eller inte lyssnar.

Sedan går han i dagen igen. Han ser sig om liksom yrvaken,
ler vänligt mot gästen, lutar sig tillbaka. Hans tanke har ljusnat och blivit vacker, det tycks jaga sommarmoln över pannan. Han går tillbaka i erinringar: de strömmar med vattnet förbi Hradschin, de skyndar fram bland hästspårvagnarna
i sekelskiftets Paris, de flottas på Volga några svindlande
junidagar.

Om detta för jag livliga anteckningar. Sedan fattar jag mod
och frågar: Men är det ändå inte en ganska liten värld?

Jag menar, säger jag brutalt rakt in i Rilkes slutenhet, att
allt detta vackra och själfulla, Era utvalda hemland, det är ju
ändå inte mer än en serie stämningar, bakgrunder. Det är
borgar och kyrkogårdar vid havet och furstinnor på balustrader och slott som upplöser sig i månsken, stjärnstunder,
söndagar ur livet, men alla vi andra lever ju i vardagen ...

Jag har undrat, när jag läste Er som ung och försökte försätta mig i likadana hänryckningar som Era (Ni får ursäkta
mig) men inte hade de rätta miljöerna till hands, och jag
måste nu fråga Er allvarligt: Skulle man inte kunna vara
poet, hur storartad som helst, och vara utan dessa poetiska
vykort?


Mina ord förklingade. Rilke stod nu vid fönstret med händerna på ryggen och ljuset göt honom till en stillhet som
för första gången skänkte honom tyngd. Jag prasslade med
mina papper, snokade med ögonen i rummet efter manuskript, gåspennor, den bekanta ståpulten och dansade med
blicken över bokbanden i det bruna skåpet bakom glas.
Blommor stod på bordet, en vas full med köttiga pioner
och på väggarna var ett par skira landskap, sjuttonhundratal.

Jag kände mig dels vördnadsfull, omsluten av tystnaden,
dels upprorisk, som om jag mot min vilja var utsatt för ett
parapsykologiskt experiment. Jag reste mig, försökte påkalla
uppmärksamhet genom att ströva omkring i rummet men
satte mig åter, då ingen rörelse förspordes från fönsternischen. Också diktarens händer var stilla.

Sedan vände han sig om. Ljus kom in, sommaraftonens
skiftningar: de lekte med föremålen i rummet, glödde i pionerna. Rilke hade nu satt sig vid det grova bordet, benen
korslagda, händerna lekande med en metallkula, och så såg
han oavvänt i en minut på sin gäst, en aning spydigt, till slut
nästan varmt. Han tog liksom sats. Han började:

– Ni är naturligtvis, säger han och trevar först efter orden,
ni är givetvis ganska ung. Inte dogmatiker, det är ju ingen
sensibel och intelligent människa över tjugofem. Men ni kommer från ett litet land, och det är lätt att veta hur världen
bör vara, sedd genom de fönstren.

Om jag nu får försvara mig en smula och samtidigt ge er
ett svar, vilket artigheten bjuder, måste jag tyvärr hänvisa
till en sorts relativism. Vi är vårt eget öde vi människor, och
mig har det fallit försynen in att plantera på en gång i mättad jordmån och i skuggan ... Prag, ni har läst Werfel och
Kafka, och så känner ni till, gissar jag – svenskar kan vara
lika grundliga som preussare – något om min mor, min
barndom i kjolar och hur detta önskade flickebarn sedan sattes i St. Pöltens militärunderrealskola. Märk ordet, Militärunterrealschule, redan det har tjocka väggar.


Nå, jag skulle kunna falla i tankar här, men allt detta är
ju en försvunnen värld, uppbränd som höstlöven om våren,
och inte ens röken är kvar, Bara, kanske, att den sitter i
vissa sentimentala äldre herrars näsa, såsom i min. Det skulle
ändå inte falla mig in att sörja. Prag, Wien, München, det var
ju allt ett patetiskt spökslott och mycket damm i vrårna. Jag
vill inte förneka att det sedan dess släppts in mycket nyttigt
ljus i vår tillvaro, och om välfärdsstaten skall jag inte säga
något ont, bland annat därför att jag inte är begåvad för att
säga elakheter.

Men det som den gamla världen var, de där ”vykorten”
som jag tummat på, det betraktar jag också som något värdefullt. Den var ett slags frid, den var en sorts trohet, nyttolös kanske, och den troheten lärde jag mig dra nytta av
och har aldrig skämts över det.

Framför allt var den världen emellertid – det är den
springande punkten för mig – en påminnelse om tillvarons
dunkla makter. Jag kunde uttrycka mig mer precist: om förintelsen, om döden. Jag vet inte hur det är med er, och med
övriga poeter i Sverige, men nog förefaller det mig som om
det som konstituerar en lyriker är förhållningssättet till de
osynliga tingen. Nej, jag har inget bruk för den kristna sentimentalismen; jag använder en existerande vokabulär och utvecklar den. Det förhåller sig ungefär så med de berömda,
eller ryktbara, änglarna från Duino-elegierna: de är inte att
betrakta som något slags överpostiljoner från det gudomliga
utan de är det gudomliga självt, utflöden av kraft, dörrar i
raseri eller oerhörd godhet, öppnade för den som vågar se
en öppning i den slutna värld där vi lever ...

Ja, jag sade ”öppning”... så tänker jag mig också denna
feodala undergångsvärld som vi förkastat och som ni vill förkasta igen, fastän den redan är bortkastad. Här upplevde jag
en påminnelse, jag använde visst det ordet. Det fanns en
spricka i byggnaden: man kunde se långt in där, det var ett
sår som sade allt om sjukdomen. Där fanns en oerhörd kunskap förborgad, för den som hade ögonen öppna och som
visste att detta var ett skal och som visste vad som fanns innanför skalet.

Slottet – ni frågade mig om det – har jag snarast upplevt
som en trappa, ett slags katapult. En väg in i skyarna. Till
det som är oskönjbart och onämnbart och är tillvarons hemligaste element ...


Så gick han ned. Han satte sig åter i karmstolen. Han slöt
ögonen, han var tydligt trött efter sin långa deklaration.

Sedan såg han på mig med ett leende. Det var nu som en
tunn hinna över hans ögon, han såg och han såg inte, han
var i rummet och såg inte rummet. Jag var taktlös nog att
ändå fråga:

– Och prinsessorna? Vad har de för hemligheter?

Då gled höljet bort från blicken. Jag blev förskräckt och
förvånad och sedan lättad – han skrattade till. Han skrattade
länge, och det var som om detta var hans första skratt det
året.

– Kära ni, säger han och låter den slokande mustaschen
hoppa över munnen, ni är visst en bonde och det tycker jag
om. Jag skall strax berätta något om prinsessor och furstinnor, men först måste jag gå och säga till fröken Frieda om
middagen.

Jag var ensam, och jag såg att dagern i rummet hade förändrats. I skymningen satt jag blundande, i en stor stillhet.
Rummets närvaro upplöstes. Jag fylldes av en suck, en smärta
som var – det tänkte jag senare – rummets själ. Det var som
andedräkten av ett osynligt väsen. Eller jag hörde den ton
som dröjer kvar i ett slutet rum, där en människa länge kämpat med sin ängel.


Steg hördes. Det var diktaren, och jag hälsade honom nu
med en ny glädje, en djupare tacksamhet. Han gav mig
ett tecken. Återigen tog han sedan den näsvise ynglingen

från Norden vid handen.

Vi stod på altanen, och Rilke pekade ut. Berg, höjder,
ängar, trädgården intill. Han visade på molnen som nu drog
sig samman och alltmer dämpade ljuset.

Han visade på en plats där ingenting särskilt var att se.

– Här stod ett träd, sade han och berättade sedan i få ord.
Där hade stått en cypress. Den var platsens vårdtecken, och
Rilke betraktade den som sitt eget träd, en påminnelse till
honom om hans uppdrag, en förbindelse med gudomligheter, deras närvaros signatur.

Så en dag hade trädet sågats ned. Bonden hade inte menat något illa, men inte heller handlat på grund av nödvändighet.

Sedan dess hade Rilke, anförtrodde han mig, inte känt sig
riktigt hemma här. Men var är man hemma? Man väljer sitt
hemland, man förbrukar det, och nu hade han åter sökt det i
några år och skulle snart ut på en ny resa.

Det hade kommit ett drag av rastlöshet över hans ansikte,
och vi vände oss från omgivningen, där mörkret började falla.

Vi gick in. Vi satte oss till bords i stor tystnad. Det mesta
var redan utsagt eller underförstått.







Drömmar



















önskedrömmar Att vara en Forfører. Men också att sitta till
bords med monsieur Henri Beyle, fransk konsul i Civitavecchia, och höra honom berätta om Moskvas brand. Att
jag förstår svävandets konst, åker skridskor, segelflygplan.
Att jag talar fåglarnas språk, att jag någonstans har en förtrogen, gärna en skata eller en kaja, som jag kan tala med
utan att någon annan förstår något och att samtidigt detta
förtrogna väsen har ett behov av att delge mig sina erfarenheter. Att jag träffar Marilyn Monroe och hjälper henne till rätta med livet på något sätt. Att jag hoppar längd och
med en liten knix tänjer ut över femmetersstrecket och seglar förbi alla rekordflaggorna och till allas häpnad tar mark
på 8,58. Att jag sitter tom vid skrivmaskinen och sedan
skriver en rad, så en till och fortsätter utan att känna att jag
sitter illa eller att timmarna gnager i min mage, ända till
dess jag river ur det femtiofjärde bladet ur skrivmaskinen
och har fullbordat Duino-elegierna eller någonting jämförbart. Att jag hittar ett litet bronsålderssmycke, uppgrävt av
mullvadar under natten, gärna av guld och med blå arabiska
stenar, men inte så påfallande att jag behöver ha alltför dåligt samvete för att jag inte lämnar in det på Riksantikvarieämbetet. Att jag är född 1917 och stupar vid Guadalajara eller Brunete. Att jag är den där amatörastronomen, en byskollärare, som upptäcker en ny stjärna. Att hon som jag gick
ifrån ibland tänker på mig. Att hon som inte ville ha mig
ofta tvingas tänka på mig. Att jag i en gammal bok i ett
övergivet hus finner en svartnad ros och ett okänt brev av
Carl Jonas Love Almqvists hand. Att revolutionerna inte var
dessa hysteriska suggor som i översköljande misstro förtär sin
egen avkomma, utan stolta hästar som slår bakut om det behövs men har mjuka mular. Jag har också önskat mig en

syster och en resa till Ulan Bator. Jag har önskat att jag fått
gripa in då och då, avgöra fältslaget till de förlorandes förmån, rikta in pistolen lite bättre mot tyrannen. Jag har önskat
mig eloquentia corporis, att behärska kvinnor och hundar
med en blick, en bättre markerad näsa, mer hår på bröstet.
Dessutom ett trädhus, ett väldigt träd, ett bräckligt hus och
ljus som silar ned, ljusgrönt, bävande och repstegen uppdragen men också i detta hus en bred divan, förlustelser, vindar.





termerna Den skönaste drömmen infinner sig varje söndagsförmiddag. Den kommer så fort jag kallar på den.

Jag har sovit lite längre än vanligt och är tretton, fjorton,
femton eller sexton år. Ligger på ytan av vaknandet, stiger
något, sjunker något och igenom detta tillstånd drar det solstråk också den gråaste snövädersdag, strimmor som lojt simmar förbi mig och genom mig, små ljuskroppar som blinkar,
utvidgas och drar sig samman. Jag är nere i cellernas lugna
urskog, i det ljusgröna skimret där allt är varmt och människolöst och där livet uppstår.

Klockan i kyrkan slår nio. Kanske slår den tio. Begravningsgästerna har samling på kaféet. Om jag lyssnar, kan jag
höra psalmer.

Det är då som jag låter drömmen omsluta mig. Jag drar
mig nedåt i sängen, och med ett par raska simtag beger jag
mig ned till drömmens nivå. Ligger där stilla en stund och
låter min kropp anpassa sig till tryckförändringen. Sedan är
jag fri. Jag börjar alltid på samma punkt.


Inledningen är realistisk: jag vandrar genom en skog. Det
är exakt samma småskog som växer bortom min mormors
ensamma gård, där byn slutar och skogarna tar vid. Strax
intill ligger sopplatsen och ett litet kärr och någonstans där
emellan går min stig. Det luktar grankåda, myrsyra, nikt.
Fåglar flaxar upp, grenar spritter till, det är allt som vanligt,
bara en väg.

Så vandrar jag länge. Jag går i en tillförsikt och samtidigt
otålig. Jag går där med denna känsla, som infinner sig varje
gång som jag går den vägen i verkligheten: känslan av att
allting kan hända, att jag äntligen är på väg till den kunskap som jag alltid känt magnetnålen inom mig peka emot.


Drömmen antyder detta avsnitt. Det är pliktskyldigt men
ofrånkomligt, en lång kameraåkning genom skog, buskage,
gläntor.

När jag uppfyllt närmandets villkor, är jag framme. Inte
någonting som skymtar. Med ens är jag bara där, inne i njutningen.


Här inne i Norrbottensskogarna ligger nämligen mina termer. Det är en byggnad, en ruin, grå stenar, fragment av
en marmorbeklädnad.

Här badar jag i förnimmelser. Här är vattnet, det underbara vattnet som jag glider ned i, som jag glider fram igenom,
som bär mig fram, mjuka svall, stråk och strimmor. Hela tiden
denna oerhörda mjukhet, vattnet som smeker, som är hud
och välluktande oljor, som sluter sig omkring kroppen som en
andra hud och samtidigt alltid är någon annan, någon som
kommer emot mig och lär mig allt.

Varje söndag mellan nio och halv elva framkallar jag detta
paradis. Det händer att jag tar någon med mig. Jag visar
dem min hemlighet, den romerska byggnaden. Det är Gerd
och Märta som jag simmar med och parar mig med, hud mot
hud som delfiner, outtröttliga, oförlikneligt smidiga men
samtidigt sårbara, eftersom allt kan förvandlas och försvinna
på ett ögonblick.





en begynnelse En fågel var instängd på vinden till ett övergivet hus och beredde sig att dö.

Den hade kämpat för sitt liv i åtskilliga dagar. Den hade
förtvivlat sökt efter en öppning någonstans under taket, en
glugg, en gleshet och det oförnuftiga hoppet kom den att
hamra med sin lilla kropp mot mörkret, till dess den spetsade sig på en spik och förfärad fladdrade tillbaka, ned till
fönstret där den sansade sig och sög upp blodet med näbben,
droppe efter droppe.

Den kände sig starkare en kort stund. Den kände hoppet
vända tillbaka. Den trummade mot glaset, men ingen kom.
En gång sprang två barn förbi, en pojke och en flicka med
en katt i sitt följe. Fågeln pickade på fönsterkittet, men det
var alltför hårt. Den dåsade i solvärmen, men när det började skymma vaknade den till, huttrade och kände förskräckelsen närma sig i ljudlös glidflykt. Den for upp. Den flög
två gånger rakt mot fönsterglaset för att krossa det, men det
motstod angreppet.

Andra gången måste den ha förlorat medvetandet, när den
såg upp igen, var det åter dag. Den kände sig bruten i kroppen. När den tyckte att den hämtat sig tillräckligt och hungern samtidigt börjat ryta i inälvorna, tog den sats på nytt.
Den flög för livet tvärs igenom fångenskapen och brast mot
sitt eget öga.

Det kändes så: som om den i detta ögonblick störtade sig
ut genom sin egen ögonhinna, och denna yta brast.

Den kom till sig även den tredje gången. Det var inget fel
på ögat, men nu var den ena vingen bräckt. Efter detta försökte den inte mer. Det var plats att sitta i fönstret, och där
satt fågeln nu och tänkte.


Dagen, skymningen och gryningen flöt ihop. Mörkret hade snart inte längre denna frasande underton, ljudet av klor
som vässades. Det blev en domning i vilket allt grånade,
också den tavla som fönstret ramade in: den lutande ängen,
skogen i vilken fågeln en gång såg ett träd störta. Det var
en vila, men även i denna otydlighet kunde tankar bildas.
Fågeln hade inte tidigare haft tid att tänka. Nu hade den
ingen att fråga. Den fick ställa frågor till sig själv och ge
sig själv svar.

Den var varse att den förlorat i kraft. Vingarna kändes
dammiga, den brutna vingpennan smärtade inte men föreföll avlägsnad. Det gjorde ont i ögonen av att se mot solen.

Fågeln blinkade. Den lade sig ibland på sidan, mot den
oskadade vingen, och blundade helt. Tankarna rörde sig
inom den, men nu bara som ett spel av tröga skiftningar,
ett skimmer som drog sig inåt och tycktes stelna.

I en sådan stund av svaghet greps fågeln av en ansvarskänsla. Det var en känsla av ångest men framför allt av ansvar. Den reste på sig med möda, var nära att vicka över,
att falla ned från fönsterkarmen. Den fick kraft, skärpte blicken och sökte efter solen.

Solen höll på att dra sig undan. Den for frysande fram
över markerna och skyndade bort. Det ryckte i gräset och
det grånade. Det kom en oro över träden, de frös. Det ryckte till i vattnet och det blev svart.

Fågeln hade iakttagit detta under sitt liv i frihet, men inte
tänkt särskilt över det. Den hade somnat under en gren, och
sedan hade det varit dag. Solen hade hängt i tre klara pärlor
på ett vasstrå. Den hade tindrat där inne, den hade sänt ut
någonting som man kunde kalla för kärlek.

Solen hade olika uppenbarelseformer. Den drog sig undan, men den kom tillbaka. Den kom som ett hugg genom
skyarna eller gled som en tanke från trädtopp till trädtopp
och väckte alla fåglar.


I sin ensamhet undfick fågeln nu tanken att solen var en
del av dess egen existens. Det var svårt att tänka den tanken
till punkt, men så snart fågeln börjat följa den, erfor den en
underlig känsla av svindel och klarsynthet.

Fågeln satt stilla och iakttog. Den såg de andra fåglarna,
hur de stegrade sig. Den såg gräset, molnen, skogen och
ibland små insekter som pressade sina ansikten mot rutan och
grimaserade. Allt detta fanns till, men på vilket sätt? Det
levde kanske som fågeln själv levde. Det fanns också en annan möjlighet. Det var tänkbart att allting endast existerade
i en relation: att dessa fåglar och detta gräs, barnen, insekterna enbart fanns till i en tyst överenskommelse mellan solens
vilja och fågelns. Att alla dessa endast var till så som tankar
är till, och att därför det liv de levde i frihet utanför fönstret
hängde på den tunna tråd som var uppspänd mellan fågeln
och solen. I så fall var allt detta nu dömt att dö.

Fågeln kände svagheten komma tillbaka; den gick i en
långsam kylig kväljning igenom kroppen, och klorna krökte
sig och raspade mot glaset. Solen tycktes grå. Det var inte
natt, ty i detta ögonblick kom några blå fjärilar i en ringdans, de steg och sjönk framför det dammiga fönstret. I
skogsbrynet hördes göken.

Allt föreföll verkligt. Det kunde vara så, tänkte fågeln, att
detta var en begynnelse. Om den härdade ut, skulle dessa
varelser fortleva, också de två barnen som hade vadat genom
gräset. Även för katten kunde fågeln känna en sekunds
barmhärtighet.

Den bestämde sig för att härda ut. Den fattade posto på
nytt i fönstersmygen, satte sig till rätta, blinkade mot solen
och mötte lugnt dess blick.





shantih En mycket avlägsen sommar: 1945. Tillsammans med
min bäste vän är jag hela sommaren i inlandet; vi bemannar
ett brandtorn.

Läser, drömmer. Han älskar musik och inviger mig varsamt i konstarten – hittills har jag bara brytt mig om marscher och wienerbrödsmusik. Omvändelsen kommer, när vi
får in Radio Brazzaville på batterimottagaren. I en hel vecka
spelar den Stravinskij och går in lika bra som Boden eller
Stockholm-Motala.

En mil från närmaste människoboning. Jag älskar moln
och solnedgångar, begrundar deras scenväxlingar från tornet, står där uppe bland tonande stag och känner mig infattad
i en oerhörd harmonik.


Jordens sorg och jordens glädje sammanstrålar precis här,
där jag ligger utsträckt på spjälgolvet och gnolar ”Psalmsymfonin”. Det synliga och det osynliga förmäler sig i mitt
bröst, och i en svart anteckningsbok skriver jag ned dikt efter
dikt. Molnskuggor, själsskuggor men också någonting som
banar sig väg upp igenom min kropp och jag inte har hittat några ord för.

Kväll efter kväll med solnedgångar som spräcker himlen.
Granskogen som tätnar, sjöar som slätas ut och ligger där
okränkbara med tunna ögonlock.

Sedan en rysning ute i milsvidheten: en uppstigande
skogsdimma, en rök som vi funderar över vid pejlskivan,
ett vindkast som förlöser oss ur denna tystnadens förtrollning. Så att vi vaknar till liv och går ned till radion som spelar Lars-Erik Larssons ”Pastoralsvit”, romansen, eller berättar för oss någonting som vi inte kan förstå men som angår
både oss och naturen omkring oss, Guds himmel och de gudlösa insekterna, ja varje minsta blad som i det ögonblicket
skälver i en röd asp i norra Sverige. Det är den 6 augusti,
och radion berättar för oss om en stad vid namn Hiroshima.


En av dessa dagar upplever jag en psykisk sensation. En
hänryckning. Frid som övergår mitt förstånd. Shantih.

Jag är på väg efter vatten som vi hämtar i en liten sjö tio
minuters väg från tornet. En typisk inlandssjö, brunt vatten, en bottenlös botten av döda barr och drunknade sporer,
en tystnad som inte är hemlighetsfull utan blind. Jag går där
bland ris och vindfällen, med vattenhämtaren som klämtar
vid mina steg.

Någonstans här stiger jag in i en obefintlighet. Eller jag
finns till, men nu enbart i ett inre landskap. Jag förskingras
ur verkligheten (det som de kallar för verklighet), som ringarna på detta bruna vatten som luktar av rost och skvattram.
Jag finns inte, men detta är inte döden och inte något nirvana, utan bara en gräns och sedan en genomlysthet utan
tyngd.

Jag går och går, och varje steg som jag tar och varje kvist
som bryts under mina fötter (gummistövlar eller gymnastikskor, minns inte vilket) är ett steg, är en kvist, är en rörelse och ett ljud i en värld där ingenting finns till och samtidigt allt finns till i en större koncentration, där alla skiljelinjer brutits ned och allting framträder i en ny sammansättning.

Någonstans i ytterkanten av mig själv varsnar jag mig själv.
Det är vattenhämtarens klang som först ringer i en stor renhet, som från ett fiskarkapell i dimman vid horisonten, men
som sedan kallar mig tillbaka, in i livet där jag snart skall bli
arton år.





resenären Fåglarna. Han undrade ofta över dem. Hans eget
långsamma färdande och deras snabba flykt.

Hade de ett dåligt samvete? De vek undan. Ville de leda
honom vilse? Nu satte de sig i en flock på en klipphylla
längre bort, ovanför.

När han kisade mot denna lilla snölega och särskilde dess
beståndsdelar, de små kropparna som vände sig mot varandra och kråmade sig, smärtade det i hans blick. Han visste inte
varför. Därför att han hatade dem? Därför att de ändå lockade honom att vika av från vägen, därför att denna väg var
honom förbjuden, därför att de utmanade någonting inom
honom, i hans öga, i hans pupill.


Någonting inom honom är fågel. Det är ögat, pupillen.
Han tänker på det som sin kyla. Fjäderdräkten, näbben, klorna med deras ringar – det motsvarar ingenting hos honom.
Allt det andra i hans väsen och hans varelse är hans eget.
I blicken finns det främmande, det som skiljer honom från
människorna. (Eller kanske: det som i människor skiljer
människorna från det mänskliga.)

Han slår ned blicken och rätar på sig, rättar upp sig i sadeln, samlar tygeln och riktar än en gång sina ögon framåt.
Tvingar dem att genomtränga berget. Öppna en väg.

Han känner sin ensamhet. I denna stund minns han ingenting av landet som han drog ut ifrån.


Denna rast har han gjort ovanligt kort. Han gör icke det
sedvanliga tecknet åt följeslagarna. Han fäller icke fram armen, och de är fortfarande sysselsatta med att spänna fast
remtyget till klövjesadlarna, när han sitter upp.

De lugnar hästarna som vrenskas därför att också de störts

i sin vila. Då är resenären för en stund osynlig, vägen svänger, de ser honom inte.

Ett ögonblick är han frestad att sträcka ut. Marken har
jämnats till, stäpp, ett dämpande underlag när han nu strax
kommer ut ur passet, den grågröna mattan som viskar och
lockar honom att spränga fram, som om han bar ett meddelande. (Bär han ett meddelande?)

I stället hejdar han sig. Fågeln inom honom slår ihop vingarna. Fågeln i hans öga sitter stilla. Fågelögat i hans pupill
stelnar.

Han hör hur följeslagarna manar på sina hästar. Så kommer de emot honom, deras ansikten med ett drag av mänsklighet under den väderbitna masken, en otydlig undran, vrede och nyfikenhet, en upprördhet som om den varar ännu
en stund kommer att övergå i en tanke. Någonting som kastar sig ut från ett utsprång inom dem. Djupet, vidden som
de svarta vingarna försöker syfta in.

De hinner inte, ty nu är han redan vänd emot dem och
gör ett annat tecken. Han samlar männen omkring sig.
Plötsligt har hans ansikte en förtrolighet som de inte känner.

De tvingar sina hästar att stanna. Håller in dem. Tygeln,
den bittra metallen lagd i deras mun.

Ett ögonblick skrapar de med hovarna. Sedan tystnad. Nu,
snart, nu börjar han tala.





finis terrae Det är ett av de där åren då jag lever hos skönheten. Palestrina, polyfonins ocean, den sköna uppgivelsen.
Rimbaud och Lautréamont, vingarna de iför sig, deras kamp
med ängeln. Katedralernas glasmålningar just i solnedgången,
när det blåa i rosettfönstret öppnar sig mot sitt djup och det
röda förbrinner.

Jag upplever Paris genom Rilke och Baudelaire, och vid
högaltaret i Chartres klottrar jag ned ”Ängeln” efter diktamen, med blyerts på en papperslapp. Det är min födelse,
jag vet det, och jag springer tillbaka till hotellet med andan
i halsen.

Det är inte så mycket litteratur som ett patetiskt verklighetsförhållande. Jag har valt just detta, de yttersta öarna,
stupet där ögat svindlar, skärningspunkten där liv och död
prövar varandra med blicken. Jag har vänner, jag har en flicka som jag reser med en sommar i Frankrike, jag klipper
hennes korta hår med min nagelsax. Men bara till en del
känner jag mig ändå som deras.

När jag tänker på människorna, tänker jag på ”dem” eller
”de andra”. Inte så att jag skulle tro att jag var bättre. Det
är högmod men också en känsla av att vara förlorad. Något
har hänt, jag har sagt nej till någonting, ja till någonting, jag
har vänt mig bort men också tyckt mig höra helt andra rop,
orimligt avlägsna.

Jag längtar in i livet, naturligtvis. Men samtidigt vet jag
att det finns utsiktspunkter som jag först vill uppsöka.


En sådan heter Kadoran. Längre ut i Atlanten kan jag inte
komma. En grå dag går jag bort från pensionatet. Det är ett
tryck över pannan och jag känner mig fredlös.

Går länge över heden. Inte en människa, inte ens ett får.

Jag går rakt in i den ensamhet som jag fruktar och åtrår.

Stigar, utsikter. En ö utanför den stora ön. Ett hus så ensamt att det blir en del av min egen övergivenhet: det sköljs
sedan upp i mina drömmar år efter år, gråvitt när dimman
drar sig tillbaka, blint och ändå en dunkel möjlighet. Att någonting skulle ha ställts till rätta om jag hade kommit över
dit, öppnat den dörren.

I en vik ligger ett rostigt vrak, aktern av en gammal kustångare. Ushant. Ouessant. Virvlar.

Så kommer jag till den yttersta udden. Hittar en klippa,
inrättar mig i människolösheten.

I en gammal anteckningsbok står det att det är ett ”hedniskt” landskap, ”utan ett ord eller ett leende i sitt ansikte”.
Sant, fast det är inte ens ett ansikte. Plötsligt vet jag att
ingenting finns: inte kulturen, samhället, inga samband, inga
krav. Inte detta: Gud, tro och tvivel, kärlek, saknad, död,
dikt, skönhet. Inte ens detta: tystnad, tomhet, ensamhet eller
de ord som benämner dem och beskriver dem.

En stor begynnelse där ingenting börjat. Det är ingen
flykt, ingen svindel. Det är bara befrielse.

Havet trampar och trampar, ligger stilla en stund, väntar,
kopplar sedan ett nytt grepp för att kasta jorden tillbaka ut
i världsrymden. Det är som att sitta inkrupen i en motor av
ofantliga dimensioner, vi stiger, vi stiger och samtidigt är jag
här, lika bofast som stenen. Jag växer in i den, jag förgås, jag
befrias äntligen.

Utanför ligger ett skär, Jeu de Boules de Paiens. Över de
vitgröna sjudande trösklarna seglar måsar och korpar som
de svarta och vita rutorna i något magiskt spel.

”Ett ögonblick beskuggas havet av sig självt eller av dödens vingslag. Jag är mycket nära det som jag inte vågar
nämna vid namn.”


Det är den sommar då Koreakriget börjar. En månad
senare vandrar vi i en allé av valnötsträd. Stillhet och bakom

lövverket blänker floden, Dordogne.

Vi sitter där i middagshettan och äter en melon, hon och
jag, lutade mot trädet, blundande i Arkadien. Sakta, mycket sakta kommer en liten svart gumma emot oss. Hon tvinnar hela tiden på ett band av halm. Hunden kommer emot
oss, viftar överdrivet med svansen men när den är framme,
verkar den besviken och går åt sidan.

Kvinnan talar till oss nu. Det är tårar i hennes ögon, jag
hör fortfarande orden, de sorgsnaste jag har hört. Det är min
dotter som dog förra sommaren, säger hon, jeune comme
vous, han känner igen, han dras till de unga. Så gråter hon
för sig själv. Hon talar till oss, men hon talar också till hunden. Luften över asfalten står och darrar. Är ni rädda för kriget ni också, säger hon, tror ni att det skall bli krig?

Vi går vidare, en oljebil kör förbi oss. Vi går länge i en
lång allé. Hör floden tala sitt språk. Vi ser världen som för
näst sista gången.

En så skön dag, den kan aldrig tas ifrån oss. När landskapet öppnar sig, ser vi höjder välva sig i djupt grönt och
violett. Ormbunkar och ljung ända till horisonten.





döda huset. En natt för länge sedan drömmer jag en dröm
som upprör mig så djupt, att när jag skriver ned den i min
gröna anteckningsbok med Baudelaire-citatet innanför pärmen
(”A une heure du Matin”), skriver jag ”han” i stället för
”jag”. Försöker jag flytta drömmen utanför mig själv, ge
den glas och ram.


Jag såg ett fruktansvärt maskineri, en byggnad i många
våningar där de mest invecklade och meningslösa kombinationer förverkligades: hjul, remskivor och kättingar löpte
om varandra, block och talja knarrade. Överallt i detta hus
sysselsattes människor med någonting som krävde dem ända
intill utmattning och sanslöshet. Det var en tortyr som var
raffinerad genom det planlösa och lönlösa i verksamheten.

Arbetet försiggick i olika avdelningar, i hierarkier slutna inom sig själva. (Jag ser detta liksom i genomskärning,
jag ser alltihop). Svängande hjul, skälvande träbommar. Det
finns uppsyningsmän som man fruktar, men knappast ser.
Man hatar varandra utan uppehåll, baktalar varandra, anger
arbetskamrater och söker de obetydligaste fördelar på andras
bekostnad.

Själv befinner jag mig från början i straffkommandot, i
det tyngsta och mest förnedrande arbetet längst uppe under
taket, med ett yrande damm som dödar förnimmelserna i huden. Golvet påminner om ett loggolv, det är slitet, urgröpt.
Underifrån kommer det skälvningar. Det är i själva verket
aldrig tyst omkring mig, trävirket i väggar och tak dånar och
sätter sig, det är ett ljud som av bristande klockmalm.

Det utstuderat grymma inom denna avdelning består i att
alla delar av maskineriet (som är av trä) är insmorda med
människoträck. Övervakarna tillser att axlar och kugghjul

är väl inoljade och låter arbetsmännen klänga högt under taket på osäkra ställningar. De måste medföra hinkar med träck
och utför sitt arbete under strängaste överinseende. Det råder en vidrig stank.


Det som skrämmer mig mest är att jag inte blir kvar där
uppe. Jag är fintlig, jag vet att skicka mig och förflyttas
snart till lättare arbetsuppgifter. Jag kommer så småningom
att inta en mellanställning mellan de dömda och domarna.
Det är troligt att jag till sist kommer därifrån. Andra slipper
inte undan.

I drömmen är det detta som framför allt upprör mig: min
feghet, min smidighet.





sjöfararen I sin ungdom hade han varit ett barn och haft
hänsynslösa drömmar.

Han for på havet och sade sig att han älskade det. Han höll
sig fast vid förmasten. Håret fladdrade, ögat tårades och
när han genom detta upprördhetens dis tvingade blicken att
möta vågorna, upplevde han deras tillgivenhet.

Han kände en stor ömhet komma emot sig, en känsla utan
svek, en kärlek av omätbart djup. Han kände en ömhet komma upp ur sitt eget djup. Den var varm. Det rök av den som
av ett svettigt djur, när han gav den ifrån sig i andetag, i
något som liknade ett kvidande, i det rop som han slutligen
lyftes av i ett underbart utplånande ögonblick.

Han hade gått upp ur hytten och lagt av sig klockan, som
han gjorde när han älskade. Den låg på bordet. Han stod kvar
vid masten och såg sin kärlek. Till hälften bevingad stod han
här, fastklamrad vid sitt människoskap. I nästa ögonblick
skulle han kanske våga att kasta loss.


Han färdades så under många år men kunde inte besluta
sig. Stormen lade sig, och han lösgjorde sina band samt gick
ned under däck. Han lade klockan mot örat och hörde tiden
gnaga under det tunna skalet.

Han upplevde mindre nu, sade han sig, men han såg klarare. När oceanen fradgade, kände han inte längre samma behov av att svara. Det var länge sedan den gången då han
tyckte sig se hur ett öga öppnades där ute, hur det ute bland
vågbergen öppnade sig en blick och denna blick var förlåtande men också såsom ett famntag.

När han rörde vid hennes bröst, suckade hon. Andedräkten blev dunig, det levde i fjäderskruden och samtidigt
som hon blev tung och sjönk tillsammans med honom, blev

någonting hos henne lättare än luft och tycktes lyfta sig. På
så sätt tillhörde han hos henne två motsatser, höjden och
djupet. Han färdades åt två håll på samma gång, och hon slet
sönder hans örsnibb under tvekampen.


Slutligen hade han blivit vuxen; då var han redan gammal.
Han färdades fortfarande på havet, men numera såg han på
dess anlopp med samma ironi som han ägnade sin egen ungdom, när han tänkte på de förhoppningar som då sköljde
emot honom och som han motståndslöst hade utlämnat sig
åt.

Han synade oceanen med ena ögat. Det andra höll han
fästat på kompassen, på klockan. Ibland saknade han den
gamla intimiteten. ”Jag måste söka en ny angreppspunkt”,
tänkte han. ”Kanske denna gång något mer från sidan?”

”Jag är medveten om att den slinker ur mitt grepp”, tänkte han. ”Att jag ännu inte hittat blottan, den punkt där den
är åtkomlig. Där den låter tala med sig, där den börjar
stirra hundlikt och tigger om stryk.”

Han såg sig om men hade inget tillhygge. I stället böjde han
sig över relingen, och för första gången spottade han ut sitt
förakt.


I ett senare skede hade han kastat detta trots över bord.
Han stod ensam vid förmasten igen, men denna gång brydde
han sig inte om att surra sig. Vinden tog i. Han hade blivit
lättare, han vägde inte mycket mer än en flaga. Han kände
att stunden snart skulle vara kommen. Han var inom sig motståndslös.

Just innan han skulle blåsa över bord, upptäckte han något. Han skärpte ögat, drog ihop de gråa ögonbrynen; det
var vågorna. Nu såg han dem igen, men det var inte som
förr. Det var inte kärlek.

Det var en kroppslighet, som förr, men också ett ansikte,
en upplöst likhet av ett ansikte, och sedan två, så ännu ett,

sedan ett fjärde, ett femte, många. Han böjde sig över relingen och lodade med blicken. De låg där, ansikte vid ansikte, kropp vid kropp, länk vid länk. De steg och sjönk och
de vände sig i dyningen, så att också nacken blev synlig,
urgröpt som om anletsdragen suttit där.

Han hade övervunnit sin rädsla och sedan sin stolthet.
Nu övervann han också sin ensamhet. Det var strax innan
den stora vindstöten kom, och han äntligen blåstes bort
från skeppet.





eldstorm Var i ett fängelse. Ett enda stort rum, bredast
närmast blickpunkten-kameran och ryckvis avsmalnande med
dörröppningar utan dörrar, först mycket vida, sedan trängre.
Till sist en ståldörr, tillsluten.

Människor som rör sig som i en rastgård, tätt tillsammans
och ändå var för sig. Inga ord som växlas och ändå ett sorl
av en gemenskap. På något oklart sätt är jag där i en trygghetskänsla.

Sedan ändras ju allt. Dörren öppnas och öppningen fylls
av människor. Jag vet inte i vilket avseende de skiljer sig
från oss, men de står vända mot oss. Rör sig knappast framåt men tycks bli allt fler. En tystnad som spänns.

Så. Allt brister. Det är en tryckvåg av eld, automatvapen,
en brännande rök.

Också vi är beväpnade, visar det sig. De andra tycks rygga
något tillbaka. Skillnaden markeras med ett avstånd, det
uppstår ett tomrum som elden uppfyller. Ljus faller in genom
ett fängelsefönster. (Annars är jag inte medveten om några
galler. Det kunde ha varit en kyrka, ett kyrkorum utan föremål.)

Rummet som blir allt trängre och hettan som stiger. En
förnimmelse av smärta som börjar i kläderna och söker sig
inåt.

I centrum, längst bak och precis i den öppna dörren, står
en högrest befälsperson. Samma lilla sköld i en kedja om halsen som dagofficeren på ett svenskt regemente. Jag utväljer
honom, siktar.

Kyla, raseri. Vi tycks alla förinta varandra.





en stads död Jag far runt Manhattan i en utflyktsbåt med en
god vän. Vi är födda samma år, 1927, i Europa, men han
har varit med om ett krig.

Vi har gjort halva varvet, på väg från Hudsonfloden till
East River. Bortom Columbia University har det blivit lummigare, ridstigar och golfbanor, och längst i norr spejar vi in
mot en frodig vildmark, fem minuters människolöshet. Jag
tänker, som jag ibland tänker i detta land: Hur det var för
den förste, hur det kändes i bröstet på den förste resenären?
Indianernas röksignaler, landskapet som öppnade sig från
kullen, känslan av en blick. Någonting som bevakar honom.

Småindustriområden, rostiga varv, övergivna nöjesfält.
Welfare Island med sina institutioner, ett koncentrationsläger
för de oanvändbara. Sedan bättre kvarter, höghus med gröna
terrasser. Floden öppnar sig. Staden blir metropol igen, en
stor mötesplats.

Det är en het dag, och Megalopolis stränder driver tidvis
bort i dis. Ett väldigt åskmoln laddar upp sig ovanför oss och
blånar. Sedan går det sönder.

Det regnar och högtalarrösten slocknar i skyfallet. Det är
då som min vän böjer sig över mig och viskar. ”Tänk om
den här staden”, viskar han. ”Tänk om den här staden just
har börjat dö.”


Vi märker det inte, det är en så stor kropp, och läkarna
märker det inte, utan det är långt senare som någon sociolog
eller ekonom kan fastställa att just då (det vill säga: nu) någonting brister i organismen. Att ett blodkärl brister, att en
viss summa sjunker under en viss kritisk nivå, att den nedgångstid börjar som i en ännu avlägsnare tid kommer att ge
moralisterna ännu ett argument.


Vi är i New York men på samma gång i Ninive, Babylon, Tenochtitlan. Det är några dagar före sammanbrottet,
det är ännu några år kvar, en nådatid, hundra, trehundra år
men bevattningssystemet i norr har börjat förfalla, gudens
leende har blivit ansträngt, augurerna är osams om tideräkningen. Det går ett rykte om ett folk som skall komma över
havet, och även om trehundra ynglingar i går brändes till
solgudens ära uppstod tre timmar senare en storm som mitt på
dagen gjorde solen lik den blinde sångarens öga. Han som
håller det ena ögat slutet, som aldrig öppnar det, detta öga
som endast ser inåt.

Det andra drar ihop sig kring pupillen, när man lyser på
det med en fackla. Det tåras, men över regnbågshinnan är
det spunnet en grå väv. Så såg solen ut den dagen.

För säkerhets skull lyfte jag obsidiandolken och drev den
ned i hans öga, det som han håller öppet, det som liknar solen när den fördunklades, och i det ögonblicket bröt solen
fram genom den gråa väven, steg den ut ur det töcken som
stormen hade frambesvurit. (Sand, blek vulkanaska, jord från
fält som pumparna inte längre orkar försörja.)

Men när solen åter blev synlig, såg vi alla som var samlade
här på tempelplatsen att den vred sig i en slöja av blod.


Vi är i Ninive och Tenochtitlan men också i New York.
Åskan rullar bort, den drar bort med sina stenslungor och
belägringstorn. Det dundrar i hela staten New York, när den
drar bort mot Pennsylvania och de stora sjöarna.

I solskenet vandrar vi på Åttonde avenyn och sedan in mot
Broadway, där ljusreklamen som vanligt strömmar över fasaderna som i en mardröm.





gränslinjen Om döden har knappast någon sagt något vackrare och lugnare än Amr, en arabisk general som år 642
med fyratusen hästar red in i Berenikes och Kleopatras, Kallimachos och Euklides stad genom Solporten och sedan till sin
härskare, kalifen, avsände ett meddelande i telegramstil: ”Jag
har erövrat en stad om vilken jag endast kan säga att den innehåller 4 000 palats, 4 000 badanläggningar, 400 teatrar,
1 200 grönsaksmånglare och 40 000 judar.”

Amr var härförare men också poet, en av den islamitiska
civilisationens ”dugligaste och mest intagande män”, skriver
E. M. Forster i ”Alexandria. A History and a Guide”.

På sin dödsbädd tillfrågades Amr av en vän: ”Du har ofta
sagt att du önskade möta en insiktsfull man på dödens tröskel och fråga denne vad han kände. Nu ställer jag den frågan till dig.”

Den döende svarar: ”Det känns som om himlen vilade mot
jorden och jag emellan dem båda, andandes genom ett nålsöga.”


Jag läser detta och begrundar det. En dag skriver jag ett
brev till E. M. Forster som jag mött i London, skriver om
Amr och hans beskrivning av en gränszon där alla skiljelinjer
suddas ut, liv och död, verkligheten och drömmen. Jag får ett
svar, dagtecknat King’s College, Cambridge den 21 juli 1961
och präntat med svart bläck, en tydlighet skapad med någon
möda. Där står det så här:

”Er hänvisning till Amr intresserade mig, och jag hoppas ni
inte tycker det är för personligt om jag berättar att jag själv
för ungefär 3 månader sedan höll på att dö och upplevde någonting jämförbart med hans upplevelse. Jämförbart snarare
än likartat. Min rapport saknar storhet. Men det var ingen



smärta och ingen rädsla och bristen på sådana känslor är uppmuntrande. Jag blev bara svagare och svagare och sade till
mig själv ”om jag blir sämre än så här, då är det slutet”. När
jag blev lite bättre igen, sade jag någonting för att muntra
upp de två vänner som var hos mig, på var sin sida om mig.
Jag skrattade för mig själv, och sjuksköterskan rusade upp
förskräckt. ’Har ni inte fattat att han är svårt sjuk?’, sade
hon.

När min död kommer blir den kanske annorlunda, men jag
är glad att veta att gränslinjen är en oregelbunden linje och
inte en rät.”







Ett ord för Indien



















New Delhi, taxi från flygplatsen. Gryning, en grå rök som
driver över slätten.

Vi huttrar. Stor trötthet, nästan ett slags resignation, nästan ett raseri. En grå vrede: därför att vi redan i dessa första
ögonblick vet att vi inte skall komma nära, att det också i
närbilderna kommer att finnas en avståndskänsla, någonting
som drar sig undan bakom en hinna, antingen därför att det
inte vill ge sig till känna eller därför att vi inte vågar det.

En eld, människor lägrade i en svacka, i ett snår vid vägen.
Ett hem i Asien.

Vi stiger inte ur. Vi stiger inte ned till dem, vi talar inte
deras språk, vi har ryggen fri, returbiljett, och om vi ändå
vänder oss mot dem, närmar oss, går vi på denna korta väg
förbi varandra, ofelbart, antingen därför att de glider undan
eller därför att någonting inom oss hejdar oss.

Kråkor hoppar omkring, klädda i säck och aska. En man
går över vägen och släpar på en grön gren.



Sittandet. Ett slags ruvande. Ingenstans där människor sitter
så djupt, nedsjunkna i dammet, i asfalten.

Resignation? Snarare ett motstånd – de borrar ned hälarna,
och ingenting skall någonsin kunna tvinga dem upp för att
jaga efter vind.



Den som ser in i Indiens ansikte grips av förtvivlan. Men en
gång om dagen säger jag mig att jag älskar Indien.

Det är när skymningen faller. Eller strax före skymningen – med ens blir allting så stilla. En förändring i landskapet
men också ett själstillstånd, en frihetskänsla som är vila och
gränsar till extas.

I Delhi är skymningen hård och röd. Med skymningen
kommer kylan, och man tänder små eldar överallt. Överallt
där människor väntar och vilar: i en ravin där man i natt
skall bygga det första skjulet i en ny slumstad, på trottoaren
där någon säljer tändstickor eller betelblad, under ett banyanträd där en man, en kvinna och ett barn har slagit läger och
försöker värma sig.

I en park i Old Delhi står en ung man och läser en tidning
i det sparsamma ljuset. Han håller upp den. Det blir mörkt,
och nu viker han ihop den.

Gladorna svärmar. Det blir mörkt på en gång, som när
man viker ihop sin tidning och går.

Rök från lägereldar. Ljus men inga ansikten, inga stjärnor,
ingen himmel. En underlig känsla i hjärtat: jag vill vada ut i
detta mörker, befria mig från mig själv och inte lämna
några spår.



Byn. Den hopklämda gatan, de bruna lerväggarna med avtryck av händer, kvinnorna som drar sig undan i dörröppningen, en inre gård med bufflar och hundar. Så den öppna
platsen där vi skall ha vårt samtal.

Man bär ut sängar med repbotten, och vi slår oss ned. En
av byamännen kommer med vattenpipan. Det suckar bland
träkolsbitarna, när den cirkulerar. Först lär man känna varandra i en tystnad, upprättar ett förtroende, stämmer sig mot
varandra. Frid. Solen är stor.

Jag ställer två frågor i by efter by. Vilka önskningar
man har, vad byns invånare skulle be regeringen om, ifall de
fick framföra sina önskemål. Så: ”Vad anser ni om de rika?”

Daunapur har en talesman, en bonde i sliten brun långväst

och grå bomullsskjorta. Han har en intellektuells blick,
han förtydligas i ansiktet när han talar. Jag får veta att man
behöver en borrad brunn, en dispensär, en kooperativ butik,
bussförbindelse. Det viktigaste är ändå att analfabetismen
försvinner. De vet det alla: att okunnigheten är fattigdomens
grundval.

När jag frågar om de rika, uppstår det ett intensivt meningsutbyte. Till sist kommer det ett svar. ”Vi är inte fria,”
översätter tolken. Sedan: ”Om vi får makten, skall vi skjuta
dem.”



Den 24 december har Bombay Cancer Society välgörenhetsbal på Taj Mahal, hotellet där ett dubbelrum kostar lika mycket per dygn som en lägre tjänsteman tjänar per månad.

Ett lysande sällskap. Kvinnor så sköna att man upplever
dem som delar av en dekor snarare än som människor och
könsvarelser.

Man kan ta en taxi och på fem minuter vara ute vid Grant
Road, där Bombays prostituerade står utställda. De skyltar
bakom galler, i små bås, små burar.

Artur Lundkvist är i Bombay 1950, och då ämnar stadens
myndigheter just börja röja upp i träsket.

Man ser detta: kvinnorna, deras åtbörder, gallret. En spegel på en vägg, en kalender, en girland. Bakom förhänget sådant som man kan föreställa sig – ett begränsat utrymme, en
sängplats, vardagliga ting.

Sedan det man inte heller ser, men också kan tänka sig: de
som exploaterar dem.



Bredvid banvallen bivackerar människor i en liten koloni. Ett
förortståg passerar, och pappersskräp virvlar upp.

Det är människor som lever bland avskräde och som liknar
avskräde, åtminstone i detta ljus och när man inte kan se in
i deras ögon. En kvinna bryter sönder en spånkorg. Fyra
tegelstenar bildar en härd, och mellan dessa lyser elden. En
gryta står på. Man sitter tillsammans och skall snart gå till
vila.

På andra sidan gångviadukten står en man och säljer tändstickor i en mörk passage. Han har ett litet stånd och en lykta. En hund, vit med svarta fläckar, sitter mitt emot; den tronar på en låda och håller en tidning i munnen. (Främmande
bokstavstecken.)

Hunden är stilla som en avgjutning. Nedanför den ett nästan naket barn, ett år, två år, det leker håglöst med någonting.
Damm, sot, röken från andra sidan spåret där kvinnan underhåller elden. Det mörknar alltmer.

De bildar en grupp dessa tre: mannen, hunden, barnet.
De vädjar så blygsamt.



Strövar genom trånga kvarter där människor säljer något,
där människor väntar på någonting, där människor går till
vila eller redan slumrar, inlindade intill osynlighet i tygstycken eller juteväv.

Går in på ett kafé, Mörkfläckiga speglar. Unga män som
ser på oss med stora ögon, som ler vagt och förväntansfullt,
som nästan inleder ett samtal.

Vid kassan står en gammal man och fumlar. En man med
gråvit skäggstubb som oändligt försiktigt lägger ned några
mynt av zink i en plånbok gjord av ett vanligt affärskuvert. (Hur omsorgsfullt han viker in flikarna.)

Beklämningen sitter djupt nere i svalget. Innan jag somnar, har jag en snabbt förskingrad vision: plötsligt kommer
något främmande mycket nära. Det kommer in under ögonlocket i det feberheta hotellrummet, och jag fryser till. Det

är en hand eller ett öga, en hand mot mitt öga, en blick som
tvingar sig in i min blick, någonting som är sinnebilden för
det jag har sett och förfärar mig som det, en arm som sträcks
in genom mörkret, en hand som når mig här.

Jag far upp, ett kvävt rop, och tycker att någonting hastigt
drar sig undan mot fönstret.

Den vanmäktiga medkänslan. Drar mig åter in i mig själv.



Sikherna: dugliga och allvarsamma, handlingsmänniskor med
auktoritet och aktiva sysselsättningar, taxichaufförer, mekaniker, ingenjörer. De är självmedvetna på ett mycket lugnt
sätt och lever mitt i Indiens oro och förvirring som om
ingen oro fanns.

Ibland har de ögon med en fuktig, hemlighetsfylld blick.
De verkar upptagna av en njutningsrik meditation, de har
någonstans inom sig en kammare för andakt eller vällust, och
någonting av ljuset därifrån tränger ut, fastän de håller ögonen halvslutna.



Mitt i Bombay finns en väldig gul gräsmatta, omringad av
palmer. Här går en stig, och vid den ligger en spetälsk tiggare utsträckt.

Trettiotvå grader varmt fastän året går mot sitt slut. Man
rör sig försiktigt, med små steg. Man är klädd i vitt, Bombay
är en stad av kontorister med oljeglänsande svart hår och
bländvita utanpåskjortor.

På avstånd ser man honom först som ett stycke drivved,
en knotig svartnad gren från något exotiskt träd. Sedan hans
mänskliga gestalt: den ena handen omlindad med en trasa,
den ena foten, ansiktet underligt förgrovat. Man hör hur han
jämrar sig.


Han ligger och vrider sig i solen, en nästan svart man nästan utan anletsdrag. Människor skyndar förbi utan att se.



Trottoarerna är fläckade med rött, som om halva befolkningen led av tuberkulos. (Det är betelätarnas spottloskor.)

På Vir Nariman Road vaktar två tiggare utan underkropp
utanför restaurangerna. Försöker man undvika dem, kommer de sättande över gatan mitt i trafiken, ryckigt och otroligt snabbt, som skräddare på en nordisk vattenspegel.

Men jag har också, vid stranden av Indiska oceanen, sett
tre pojkar som jagade en duva. De förföljde henne nere vid
vattenlinjen, de springer runt och duvan flaxar undan allt
tyngre, i allt snävare cirklar.

Så sitter duvan fast i leran och de griper henne. Jag ser
på avstånd, i det väldiga solljuset, hur de håller henne i hennes sista sekund.

Sedan, plötsligt, slungar de duvan rakt upp i himlen. Hon
flyger, fri.



En kväll vid Marine Drive, strandpromenaden, möter vi tre
unga män, gymnasister eller studenter. De frågar hövligt om
de får slå sig ned och omsluter oss snart med en glad och tyrannisk ägandekänsla. De sjunger för oss om Krishna, ynglingaguden. Det är en ton av lycksalighet som låter smärtsam och ändå är stor lycka.

Vi träffas i ett par dagar, och den sista kvällen är vi bjudna
hem till en av vännerna. Föräldrarna är borta, men två systrar lagar till maten. De bär fram, mycket graciöst. Är allvarliga, kloka, späda och ändå en aning drottninglika.

Vi umgås som sjuttonåringar och äter med händerna. När
vi är färdiga, sjunger ynglingarna folkvisor från Gujarat.

De dansar ett slags svärdsdans och står i givakt till nationalsången i radion.

Fönstret öppet mot balkongen. Där är en lillebror, elva år,
skadad i sin hjärna (meningit), ibland våldsam (han tycks
slamra anklagande med någonting), ibland exhibitionistisk
(kommer in naken, kläds på och tar av sig igen). Då och då
genomfars han av en oro. Sedan av någonting som liknar
missunnsamhet, illvilja, en sekund av klarsyn som väcker hans
hjälplösa vrede.

Alla är naturliga mot honom och visar honom ömhet. Det
händer en enda gång, men känns stort och egendomligt: när
han ler ur sitt djup.



Cochin-Ernakulam: en dubbelstad på öar och näs, människoöverflödande och ändå till hälften överflyglad av naturen,
palmer på ena sidan, vattnet på den andra.

Skolbarn på alla vägar, överfulla bussar, slupar och färjor
i trafik över sunden. Sedan de seglande, de roende, de stakande, en samfärdsel som på gamla venezianska målningar.
Smäckra långskepp, wallams, en tolv meter lång gondol
med överbyggnad av flätverk. Två pojkar som sätter ned stören och går framåt några steg och sedan bakåt i samma rytm,
innan de tar ett nytt tag.

Ett mjukt glidande över dessa vatten, människor som färdas som i ett gryningsland, ett äldre Asien som skymtar här
mellan palmbladen.



I Kerala är så mycket annorlunda. Skymningen är mjuk och
varm. Det röda ljuset över lagunerna glider över i saffransgult och det gula i grönt.

I detta ljus kommer sampanerna som en andning över vattnet. De har en liten lykta i fören, en ljusfluga i det stora mörker som människorna i Ernakulam försöker besvärja genom
att samla sig i stora svärmar och klä sig i vita kläder.

De sitter här nästan till midnatt, vid strandpromenaden.
Luftkonditioneringsapparaten sorlar i mitt hotellrum, och jag
hör dem bakom denna luftsluss ända in i drömmen. Män. De
låter som skolpojkar på sommarlov, ivriga och bekymmerslösa. Men är det enbart sinnet för gemenskap som kommer
dem att sitta samman här från skymning till natt, eller är det
också trångboddheten?

(Detta är den mest överbefolkade av Indiens stater.) Talar
de så länge därför att de älskar talekonsten, eller därför att
de inte kommer att gå till arbetet i morgon, därför att de inte
har något arbete? (Keralas arbetslöshetssiffror är de högsta i
landet.)

När man kommer hit, blir man glad. Vita klädnader, en
nation av evangelister under svarta paraplyer. Solen som de
skyddar sig mot, den skrattlystna glimten i deras ögon. Det
är som att komma till ett land där människorna just gjort sig
fria, utan att blod utgjutits; de har en stolt, samtidigt tillitsfull blick.

Kerala upphör att vara ett paradis, när man börjar studera
statistiken. Kontrasten mellan samhällets underutveckling
och folkets livskraft är skrämmande. Detta är en stat med
sjutton miljoner invånare och tiotusen telefoner.



En fiskarby utanför Trivandrum, provinshuvudstaden. Det
är en söderhavsidyll: hyddor under skuggande palmer, vit
sand som lyser varm mellan träden, havet glittrande, båtar
på stranden. Står här omgiven av söderhavsmänniskor, män
med bar överkropp och korslagda armar, barnen, de gamla
kvinnorna. Det är en demokratisk gemenskap, människor
som lever i likartade förhållanden, och dessa människor ler.


Bilden har en baksida som blir märkbar, när vi börjar tala
med varandra. Det är en alltför vacker bild. Det är en alltför
vacker dag, och därför är båtarna uppdragna på stranden
och därför är alla män i Kochu Veeli nu samlade omkring
oss. En dag då solen ler och havet är genomskinligt, drar sig
nämligen fisken ut på de stora djupen. Under monsunperioden är vädret alltför hårt å andra sidan, och sammanlagt
är dessa fiskare overksamma sex av årets månader. Var gör
man då? Ingenting. Här finns ingen jord utan bara sand, sol,
palmer, de glittrande vågorna och sex månaders väntan och
hunger.

I första hand önskar man sig bättre nät. Lånemöjligheterna är emellertid begränsade; här finns ingen medelklass
eller överklass, ingen att låna av. Här finns ingen egendom,
och man kan inte ställa någon säkerhet. När jag frågar om de
rika, säger man att de bör få behålla sitt, de arbetar säkert
hårt. Själva skulle de naturligtvis önska att de fick det något
bättre. Nylonnät. Om jämlikhet drömmer man inte i Kochu
Veeli.



Vi lär känna en sympatisk ung tidningsman i en stad i södra
Indien. Han har fyra barn, Renuka, Gokalan, Vatsala, Anup,
och en söt hustru, Lakshmi. Det råder ett innerligt förhållande i denna familj. Hemmet är enkelt, men det lyser av lycka.

Om sina problem talar mannen öppenhjärtigt. Han har låtit sterilisera sig, därför att han inte har råd med fler barn
och därför att hans hustru inte orkar med fler.

Han är progressiv, kommunist, och har proletärt ursprung.
Vi bjuder honom på middag på vårt hotell, och han berättar
om hur han fann sin tro. Han protesterar mot miljön, denna
hyschade stämning som engelsmännen lämnat efter sig, dessa
underdånigt kringsmygande servitörer, genom att höja rösten.


Fadern var arrendator. Han blir efter med arrendet, och
en dag kommer förvaltaren hem och förolämpar honom
grovt. Sonen bevittnar hur fadern ödmjukar sig, och till slut
kan han inte lägga band på sina känslor – han visar förvaltaren på dörren. Fadern tackar honom inte, utan slår honom
besinningslöst. Han har förbrutit sig mot världsordningen.

För sonen blir detta en vändpunkt; han har sett skrankorna och vet att de kan brytas ned. Senare finner han en vägledning för sitt tänkande och ord för sin lidelse. Långt senare
står han på Röda torget i Moskva som indisk delegat och
försöker jämföra den känsla han nu har i sitt bröst med
den som han hade den gången i byn, då han gjorde uppror
mot åtskillnaden och gav sig själv ett människovärde genom
en trotshandling.

Han är en bra människa. Vi kallar varandra vänner, och
denne man har en härlig blick. Han har också en tjänarinna.

En förmiddag kommer vi på besök, för familjen skall fotograferas. Vi går upp på hustaket. Man ser in i andra hus,
bakgårdar, täppor. I en dörröppning sitter en naken pojke
med en griffeltavla i knäet.

Vi fotograferar barn, make, maka. Sedan undrar fotografen, om han inte också borde ta en bild av kvinnan som log
mot oss, när vi gick genom köket, och hennes lilla dotter.
”De skulle kanske bli glada.”

Då snörper vår fine vän på munnen. Han säger kort och
knappt: ”Det är inte nödvändigt.”



I Madras frågar en uppassare på vårt hotell, om vi har några
huvudvärkstabletter att avvara.

Det har varit en översvämning i trakten, skyfall, virvelstormar. Mannen berättar om hur ett träd knäckte taket
på hans hydda. Han har inte fått den i stånd, det är fortfarande vatten överallt. Han har en dotter som är tre år

och han är orolig för henne. Själv är han förkyld och kan inte
sova, och klockan som han hade sparat ihop till förgicks i
stormen.

Nästa dag ser vi förödelsen. Människoboningar, hyddor och
skjul. Somliga har skadats, många, några är förstörda, de
flesta omflutna av vatten. Folk vadar genom sörjan eller sitter uppgivet i dörröppningarna. Det är en bild av elände, en
uttryckslös misär.

Jag kan inte upprätta ett förhållande till dessa människor
med min inlevelse. Här är den ingenting värd. Jag vet inte
hur de tecknar sin förtvivlan eller sin upproriskhet.

Längre söderut ett vattensjukt landskap utan människor.
Knäckta palmer. Svalor som går lågt under tryckande skyar
och verkar bräckliga, beklagansvärda: hungersvalor.



Puri är en semesterstad från den engelska tiden: hotell och
flagnande palats nedtryckta i dynerna, grå sand som man
kan cykla på, badare i underliga vita mitror som enträget
erbjuder sina tjänster, trekantiga segel vid horisonten, en stor
friskhet. Det är samtidigt en stad som stinker av helighet.
I Puri finns Jaganneth-templet med den berömda vagnen.

Här residerar Hans Helighet Jagadguru Shankaracharya.
I sällskap med en journalist från platsen får jag träffa honom
på den nittonde dagen av hans fasta. Vi tar av oss skorna, går
nedför och uppför trappor. En solig bakgård och tre nakna barn som badar vid en pump.

Hans Helighet vilar, svept i vitt och med en filt uppdragen
över axlarna. Han har en vördnadsfull uppvaktning och en
röd matta. Vi gör en reverens, något slags knixande, och sedan får jag ställa frågor. Hans Helighet svarar på engelska
med slutna ögon och svag röst.

Jag undrar om det indiska folket helhjärtat önskar ett totalförbud mot koslakt. (Det är det denna fasta gäller.) Hans

Helighet är av den uppfattningen att detta är hela folkets
önskan. Kommunister, socialister och alla andra sekulariserade indier då? Hans Helighet anser att de är vilseledda. (”Av
Kina”, säger han först. Sedan: ”Av Moskva och Kina.”) Jag
försöker erinra om Nehrus inställning, att det måste finnas
utmärkta människor med en annorlunda syn, men det är som
om han inte hör.

His Holiness Jagadguru Shankaracharya Sri Niranjan Deva
Teerth Samiji Maharaj, den hundrafyrtiofjärde i en successionsordning av dignitärer. En sextiofemårig man. Grått risigt skägg, en barnslig feberblick.

Jag frågar om det finns något annat problem som pockar
på sin lösning i Indien, men Hans Helighet ser ett enda. Man
känner hans koncentration, men den verkar sorgsen. (Kanske
är det så som man påstår, att han bara är ett politiskt verktyg
för andra.)

På väg till hotellet möter jag en levande gud och en döende ko. I en gränd passerar vi en jeep med tre unga män.
Här är rajan, furste och inkarnerad gud, Jagannath-vagnens
ceremonimästare och tidigare halvback i det indiska fotbollslandslaget. Han vinkar och hojtar: ”Glad to meet you.”
Kon släpar sig över gatan, oerhört långsamt och i ansatser
som en mätarlarv.

Om hans Helighet får jag senare veta att han avbryter
fastan på den sjuttiotredje dagen, utan att ha lyckats tvinga
centralregeringen till någon eftergift.



Eftersom det inte finns några taxibilar i staden, tar jag en
cykelrickshaw. Uppförsbacke. Mannen som kör mig vränger sig från sida till sida.

Jag borde naturligtvis stiga av här och gå, men jag har
varit så pass länge i Indien att jag vet att jag bara skulle göra
honom generad, att jag möjligen skulle såra hans självkänsla.

Sitter alltså kvar, besvärad och med armarna i kors. Plötsligt
tänker jag: ”Vad jag har hårda ögon! ” De känns så.

Det märkvärdiga med Indien är kanske inte minst detta:
att man föreställer sig att man är en ganska hygglig människa,
och så upplever man här sin tvivelaktighet. Inte sin ondska,
men sin ondskas möjlighet. Och man frågar sig, om det inte
här trots allt finns en sann mänsklighet, medan vi är halvhjärtade, halvmänskliga.



Calcutta är världen i befolkningsexplosionens nästa period:
just när fördämningarna börjar ge vika.

Man räknar med att en tiondel av stadens befolkning inte
har något hem. Åttahundratusen människor lever på trottoarer och torg, de sover där och dör där. Det måste också finnas
sådana som har gatan som födelseort.

En kväll ser jag två barn på Jawaharlal Nehru Road, en
huvudgata. De ligger och sover alldeles invid husväggen.
De ligger som syskon intill varandra, sovande i fosterställning, inhakade i varandra och utan täcke eller filt.

Det är möjligt att man inte kan se detta, utan att på något
sätt förvandlas.



Howrah Station. Vi har överträtt fotograferingsförbudet –
järnvägsstationer är militära hemligheter sedan det indisk-
kinesiska gränskriget 1962 – och fått två tillsägelser av ordningsmakten. Nu sitter vi hos polisen och skall försöka utverka ett tillstånd.

Förmiddag. Klockan är halv tio, och ingen högre tjänsteman har ännu anlänt. En ensam skrivare sitter surmulen vid
sitt bord. Dörren är öppen bakom oss, mot solen och mot
Calcutta. Tiden står stilla och en stålpenna raspar.


Det kommer in en ung flicka, studentska från Berkeley
visar det sig. Hon är smutsig efter en lång resa och har förlorat sin plånbok på tåget, men hon älskar Indien. Vi väntar
en stund tillsammans. Sedan tittar vi in i ett angränsande
rum, och där sitter verkligen en befälsperson. Amerikanskan
lägger fram sitt ärende. Polislöjtnanten ser på sin skrivare,
och denne börjar notera.

I ett hörn ett bylte av gröna grenar. Flickan från Berkeley
pekar. Sedan ser vi råttorna. De är stora, det jäser av råttor
där inne, och de springer i sicksack över golvet.

På golvet bakom skrivbordet sitter en man med bar överkropp. Ett par klädesplagg ligger vid hans fötter och på
skrivbordet hans knyte. Mannen är spensligt byggd och hans
hudfärg gulbrun; kanske kommer han från Assam eller tillhör
någon av stammarna. Han liknar en fånge i Vietnam, en
vuxen man med en pojkes kropp, i orörlig väntan på någonting, före förhöret. En man i dhoti står böjd över honom,
tycks mönstra honom. Plötsligt ger han den sittande en hård
spark. Mannen jämrar sig, kryper ihop, huttrar.

Vi har inte tidigare varit vittne till en sådan misshandel
och protesterar först på ett mycket valhänt sätt, omtumlade
och tröga, i en overklighetskänsla, som om detta var någonting på film eller en upprörande tidningsbild. Tjänstemännen tar inte illa upp. Polislöjtnanten förklarar leende att
denne man försökt förgifta sig själv. Jag blir indignerad och
ropar, att mannen naturligtvis måste till ett sjukhus. Skrivaren skrattar generat, och jag känner mig som en humanitär
idiot. Då kommer ett högre befäl in. Han är nästan verserad
och talar bättre engelska. Intelligenta, lite stickande ögon, en
brutal mun.

Utfrågningen av amerikanskan fortsätter, skrivaren arbetar nu med större energi på protokollet. Under tiden sitter
mannen kvar på golvet, hopsjunken och uttryckslös. En uniformerad polis går fram till honom, tornar upp sig över honom, inpräntar sin betydelse, stöter sedan till honom med

knäet och sparkar på mannens ben, mot hans bröstkorg, hans
ansikte, snabbt, hårt eller inte så hårt men med den tunga
kängan. Mannen jämrar sig, klagar något högre nu, ylar
svagt. Han är denna klagan, inte ord, inte åtbörder, inte blick.

Det som sker är på ett sätt alldeles odramatiskt. Den värnlöse spelar sin roll av värnlös och har ingen annan roll. Poliserna är poliser, våldet är våld.

Äntligen lyckas vi formulera vår upprördhet. Polisofficeren lyssnar faderligt. Han beklagar mycket, men vi har missuppfattat situationen. Denne man har försökt förgifta en annan person på ett tåg, han har gripits i själva förförelsens
ögonblick av en civilklädd polisman. (Denne pekas ut, mannen i dhotin, han sträcker på sig.) Polischefen vecklar försiktigt upp knytet, en blågrön näsduk, och demonstrerar
några gula bollar, ett slags sötsaker, de är preparerade med
gift. Här är också ett rostigt rakblad, inlindat i tidningspapper. Innehållet skall skickas bort för rättskemisk analys.

Chefen stiger upp ur sin stol, tungt. Han går in i nästa
rum och tvättar sina händer omsorgsfullt.

Mannen på golvet får ett tecken och reser sig. Han samlar
ihop sina lemmar, en efter en, och leds bort.

I bakgrunden springer råttorna. Personakter hopar sig i
gråa staplar. En penna raspar fortfarande.

Saken har sina dunkla punkter, men vi kommer aldrig att
få veta hur det egentligen förhöll sig.

Vad som är skrämmande är inte bara människors brutalitet, denna håglösa hänsynslöshet och den misshandlades uttryckslöshet. Jag ryser också, när jag tänker på råttorna,
deras livskraft, deras frihet, deras snabba blickar och överlägsna otillgänglighet.



Shaibal Mitra, studentrevolutionär. Han är tjugotvå år gammal, och det är någonting underligt med hans ögon.


Han talar om det vakuum som kännetecknar indisk politik i dag, efter kongresspartiets svek och sönderfall, efter
folkets besvikna uppvaknande och innan nationen ännu blivit klar över de radikala förändringar som måste komma.
Det är ingen originell analys, och ju längre redogörelsen
fortgår, desto allmännare blir den till sin karaktär. Det gör
ingenting – Shaibal Mitra är tjugotvå år, tjugotre och han
brinner. Sitter lite böjd vid bordet på studentkaféet. Ser mig
inte rakt i ögonen, har sin blick någon annanstans.

Till sist frågar jag om hans bakgrund, hans inre utveckling: ”What formed you?” Först vill han inte svara. Sedan
nämner han inte böcker, vänner, lärare, ledstjärnor eller genomgripande händelser. Han säger att det är ”tidsandan” som
format honom. ”The spirit of the age.”

Det är något konstigt med hans ögon. Jag får veta att
Shaibal Mitra suttit i fängelse ett år för revolutionär aktivitet. Jag tror att detta är ögon som bara politiska fångar har.



En tjänare är ett slags halvmänniska. Han skall inte vara påfallande men finnas inom räckhåll. Han skall inte märkas,
men vara tillgänglig i det ögonblick man behöver honom.
Han skall inte ge uttryck för åsikter, och hans ansiktsuttryck
bör inskränka sig till en allmän beredvillighet. En god tjänare
skrattar inte. Han ler och glider förbi.

Man kan bete sig hur som helst inför en tjänare, därför
att tjänaren är synlig som tjänare men inte som människa.
(Förnedra sig kan man bara bland sina gelikar.)

I Indien har ibland också de fattiga tjänare. De har en
tjänare för sin självkänslas skull, men också för att det kostar
så lite. Det finns alltid någon som är fattigare.

Här finns även tjänare som andra tjänare kommenderar.
Två män kommer in på morgonen för att göra i ordning
hotellrummet. En bäddar sängarna, medan den andre sopar.

Den senare hälsar särskilt ödmjukt. Han far omkring på golvet i ett slags nigsittande, sopar mattan, tömmer en askkopp
och gör rent på toaletten. När arbetet är utfört, niger han vid
dörren och ler blekt. Det är som om han vill säga: ”Jag är
er lydige tjänare, jag är tacksam över min lott, jag förhäver
mig inte, jag betyder ingenting.”



Om kastsystemets fantastiska raster av skiljaktigheter och särbestämmelser inte betyder lika mycket som förr, innebär
det naturligtvis inte att den gamla vanan att tänka i skillnader skulle ha försvunnit. Det finns ett livskraftigt sekulariserat klasstänkande och en säregen social hypersensibilitet.
När två indier konfronteras med varandra utan att på förhand känna varandras bakgrund och ställning, förefaller det
som om bägge under någon sekund febrilt arbetade med ett
slags positionsbestämning.

Varje nytt möte tycks inledas med en sådan tyst tvekamp,
varefter den ena parten underordnar sig och den andra accepterar sin överlägsenhet. Om man följer en indier med
denna känslighet genom en miljö, kan man få bevittna hur
hans ego utvidgar sig och krymper, beroende på de mänskliga objekt som det konfronteras med.



En välbärgad by i en hungerprovins. Ett samtal, som så
många gånger förr. Detta är byns lilla torg, mellan zamindarens hus och moskén. Femhundra människor bor i Andhana,
muselmaner mest.

Här för den rike mannen, godsägaren, zamindaren, bybornas talan. Mr. Sami, lurig blick, tolv tunnland jord i byn och
en plywoodfirma i Calcutta.

Fyra familjer av tio i Andhana saknar egen jord, får vi

veta, men alla har sin sysselsättning och utkomst här. Jämfört
med den by vi just kommer ifrån är detta ett välmående samhälle.

Vi kommer från en by där nästan ingen har någon jord
och nästan ingen något arbete, och där man utfodrar kreaturen med ett grovt boss som tvättats fram ur deras dynga.
(Det ligger i högar och torkar. Flugor.)

Efter samtalet går vi syn i Andhana. En uppvaktning följer oss, pojkar. Vi kommer ut ur byn. Där står palmer i en
dunge. Längre bort andra palmer, nästa by.

Det har blivit mycket stilla: himlen rodnar, palmerna fryser
till och svartnar. Vi står en stund och lyssnar till jordens andetag. Här är en öppen plats och under oss de döda i sin
bygemenskap. Så går vi långsamt tillbaka. På moskéns tak
står en rank mast, en flaggstång av bambu med en naken
glödlampa. Det har mörknat och blivit kyligare, och detta lilla ljus värmer.

Det är Ramadan, men man har just avbrutit fastandet och
vi bjuds in på thé. Sitter i ett kalt avlångt rum, en förrådslokal med väggar av oputsat tegel som suger åt sig det sparsamma ljuset. Man har gått efter stolar, och vi sitter många
tillsammans som i ett andaktsrum eller fängelserum. Folk
trängs i porten. Genom fönstergallret kikar pojkar in.

Vi börjar tala med varandra. Jag försöker berätta om vad
jag upplevt i Indien, om den varma mänsklighet som jag erfarit så ofta och erfar nu. Också om eländet, dess orimlighet.
I byn som vi kommer ifrån, ledde en gammal man fram en
liten pojke och en liten flicka. De stod där med nedslagna
ögon och höll hans händer, och han anbefallde dem och darrade. Deras mor hade just dött och fadern förlupit dem. De
hade ingen. Har de någon framtid?

Vi talar om samhället, oron som tycks sprida sig, människors förväntningar och besvikelser, skillnaderna som består
och fördjupas. Vi talar också om jämlikhet – att det skulle
räcka åt alla, om allt delades lika.


”Skulle ni vilja ha jämlikhet?” frågar jag. Zamindaren säger ingenting. I stället svarar en man från en närbelägen by
som är i Andhana på besök. Han är hindu och talar lite engelska, Ramkrishna Prasad, sextiofyra år, bonde och byskollärare. Hans blick lyser av självständighet. Han säger ja, han
tvekar inte, han vill ha jämlikhet.

Vi sitter under en 25-wattslampa och diskuterar om hur
världen borde vara. Jag frågar de närvarande, hur de skulle
vilja genomföra jämlikheten. Ramkrishna Prasad ser på mig.
Han ler, hans blick är klar men samtidigt finurlig. Så säger han: ”Låt mig höra vilka sätt det finns, så skall jag välja!”

Jag känner att han är en av de finaste människor som jag
någonsin kommer att möta. Egentligen skulle jag bara vilja
sitta vid hans fötter, se på honom och lyssna till honom.

Motvilligt bryter jag tystnaden och försöker ge ett besked. Jämlikhet kan åstadkommas genom att de besuttna
övertalas att dela med sig. (Det är Vinoba Bhaves metod,
den känner de till.) Man kan skapa en utjämning genom beskattning och gradvis gå över från ett ekonomiskt system
till ett annat. Man kan också genomföra jämlikhet genom ett
beslut enligt lag.

”Vilket sätt skulle ni välja?” Ramkrishna Prasad tänker en
sekund. Sedan säger han: ”Genom beslut enligt lag.”

Vi bryter upp. Stilla där ute, tystnad som liknar andakt.
Det är en stund då man kan tycka att världarna har ett sammanhang och livet en mening. Lätt att känna kärlek, också
till obekanta.

Men zamindaren pekar uppåt, när vi nu går till bilen. Han
pekar uppåt, förbi moskéns lilla glödlampa och upp mot stjärnorna, och säger lite surt att där bor Han som ensam kan
genomföra jämlikhet.

Bihar: torka, missväxt, hunger. Fyrtio miljoner människor är
drabbade, och ingen vet i början av december 1966 riktigt
hur det skall gå. (Några månader senare kan en europeisk
expert sammanfatta: att hjälpen hann fram, att katastrofen
avvärjdes. ”There might have been deaths by the hundredthousand, instead of deep suffering by the million.”)

Vi åker ut ur Patna, provinshuvudstaden. Först ett skirt
landskap med slanka brunnssvänglar ända till horisonten. Vatten som rinner i fåror och rännor, unga män som böjer sig
och rätar upp sig vid brunnarna.

Mr. Patankar hjälper mig att se. Han är en av hjälparna,
jordbruksexpert och idealist. Han representerar en idealism
som inte är frusen och hämndgirig utan enbart god, en byggande, plöjande, brunnsgrävande idealism som man så gärna
skulle vilja tro på och ändå inte riktigt kan tro på, därför att
denna godhet förefaller alltför god och därför att motståndaren till det goda inte är ondskan utan trögheten, okunnigheten och undergivenheten.

Min ledsagare berättar att det gröna är vete som såtts
efter det lilla regn som kom här i slutet av november. På
andra håll är marken så förtorkad att den inte ens går att
plöja.

Snart börjar denna grönska blekas ut. Vi far förbi den ena
byn efter den andra, bruna små fästningar, slutna och tysta,
med gråa fält. Kärror på vägen med sneda, vinglande hjul,
boskap som sedd bakifrån bara är benknotor. Indien som
hankar sig fram.

Vi kommer till en större plats. Barn skockar sig omkring
bilen, det är det mest förtätade tittande som jag någonsin varit med om.

Omedvetet söker vi efter tecken på hunger, nöd. Ser inga.
Kanske dessa ögon.

Vi ger oss ut på en byinspektion i omgivningen. Efter
en liten stund börjar bilen hosta, och vi får gå. Mr. Patankar
ser lycklig ut, rätar på sig och tar stora steg; han har vandrat

runt Indien i många år i framstegets tjänst.

Vid en vägkorsning väntar människor, bönder och deras
kvinnor. De vänder sig till Mr. Patankar med förväntan i
blicken, och en stund står man tillsammans på vägen och talar. ”Are you a hero?”, frågar jag lite retsamt, när vi är på
väg till nästa by, i hettan, i vägdammet. Patankar förnekar det
och nämner sin hjälte och mästare. När han var student, höll
Gandhi ett tal till den studerande ungdomen i Madras. Han
talar till tusenden och slutar med dessa ord: ”Följ mig!” Mr.
Patankar har följt Gandhi och senare Vinoba Bhave, och han
har följt sin medkänslas tillrop. Vi diskuterar framsteget.
”Är inte detta en alltför långsam väg?”, undrar jag, denna
tro på det goda i människan och att det nödvändiga skall ske
genom den goda viljans verk.

I kvällningen kommer vi till Nonaura Beldari, en liten by
där de flesta är harijans, kastlösa. (Det finns nästan sjuttio
miljoner sådana i Indien.) Ingen här äger mer än ett tunnland jord. De flesta äger ingenting alls. Man gör dagsverken hos bönderna i trakten, men nu finns det inget arbete att
få.

Allt står stilla, och dessa människor har nästan ingen blick
och nästan inga önskningar. (Jo, jord.) Ingen i byn har
radio. Bara ett av fyra barn går i skola. När jag frågar om
de rika, får jag ett svävande svar: ”Det beror på folks läggning, det finns onda och goda.” Människorna i Nonaura Beldari känner inga industrimagnater eller storgodsägare. De
känner bara småbrukarna i de näraliggande byarna som köper deras arbete och betalar för det in natura, men nu varken har arbete eller mat att ge.

Här är allt fullkomligt stillastående. Här är allt fullkomligt
stumt. Här har ingenting börjat.

Jag kommer ingen vart med mina frågor. Jag står där med
min anteckningsbok och min kulspetspenna, med min medkänsla och min inlevelseförmåga, med min principiella kärlek till människorna, min socialism, reformist (på grund av

bakgrund och temperament) och revolutionär (i hjärta
och tanke), en dubbelmänniska, en orimlighet, och jag känner att detta som jag nu ser och inte kan beskriva är viktigare än någonting jag tidigare sett, att denna by där människorna sitter som stenar i den sjunkande solen är en sannare
bild av människornas tillstånd på jorden än New Delhi eller
Stockholm.

Jag kan inte kommunicera, därför att den verkliga bristen inte har något språk. Jag kan inte tränga in i deras liv, i
deras landskap av hunger och sol.

Känner min ensamhet, sedan kylan.



Jag sökte efter ett ord för Indien men fann det inte. Ett ord
för min kärlek och för min irritation, för allt detta som avlägsnade sig när jag kom nära och för det näraliggande och
angelägna som jag inte vågade se.

Jag har inget ord för Indiens elände, inte heller för dess
storhet. Värdighet? Ett slags djupare mänsklighet?

Jag frågar andra främlingar, men ingen kan ge mig detta
nyckelord, fastän jag vet att jag inte är ensam om denna
känsla. Sedan möter jag en man som vistats här i decennier;
han är till hälften nedsjunken i Indien men har en blick för
väsentligheter. Jag frågar honom. Vad skall jag kalla denna
substans, detta hemlighetsfulla goda som finns innerst i människornas ögon, i deras handrörelser, deras sätt att gå? Mänsklighet? En mer varseblivande hänsyn.

Han ler och skakar på huvudet. Så berättar han om en by
som han känner, några mil bort bara. Hur en lastbil på väg
genom denna fredliga by råkar köra på och döda en buffel.
Det blir en folksamling omedelbart. Chauffören lyckas rymma fältet, men på flaket finner byborna en hjälplastare, sovande, en man utan ställning i världen och ägodelar. De drar
ned honom från flaket och lägger honom på marken. Sedan

skjuter de med förenade ansträngningar lastbilen över hans
kropp och över hans huvud, gång på gång.

Medmänsklighet? Nej, så enkelt är det inte. Det finns
ingen mänsklighet, i vilken inte samtidigt omänskligheten
dväljs.

Jag måste finna ett annat ord eller uppfinna nya ord eller
avstå från sammanfattningen.
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Vaknar, sträcker mig efter radion och i den varma dvalan
hör jag någonting som gör mig klarvaken och kall.

Nyheterna börjar just då. Först en sekund av tystnad, den
känns betydelsefull. Som om uppläsaren kände bördan, sviktade och tog ett stegs sats.

En vacker morgon, jag minns inte annat. Det snöar i
köksfönstret. Åkern är nyss plöjd, och i fårorna samlar sig
de vita blombladen.

Trädet är planterat 1808 och bildade en hängdriva bakom huset, när vi kom fem dagar tidigare. Sedan hade det
börjat blåsa. Vi tyckte det var tråkigt att sommaren på
detta sätt började med förgängelse. Samtidigt var det ett
vackert snöande, försynt och sinnligt.

Jag låg i flimret efter någon dröm, förvirrad och i spänd
uppmärksamhet. Tystnaden spändes.

Sedan kommer alltså de första rapporterna från kriget.


Det var en dag då vi var både här och där. Radion berättade om flyglarm i Tel Aviv. Kanoner skakade Jerusalems
fästen. Ett oljeraffinaderi i Haifa hade satts i brand. Bakom
det gotländska päronträdet såg vi den svarta röken.

Vi gick och steg fel hela dagen. Den ena foten steg i gräset, den andra i het sand.

Det var den där resan som vi hade gjort ut i öknen. I
Negev låg det konservburkar och gamla bensinfat, återstoder
från något krig. Det föreföll som om öknen bevarade allt,
i säregen likgiltighet, och samtidigt envist nötte på världen
så att den nu dammade bort bakom jeepen.

Vägen var svindlande, men fordonet hakade sig fast vid
några skrovligheter. Det hävde sig upp, stegrade sig, klapprade över en matta av järn som låg där det inte fanns någon

väg alls utan bara ett djup. Vi stod på en avsats och såg ut
över fyra länder. Guiden jämkade till geväret på axeln och
pekade. I en svacka långt borta revs vita moln upp; det var
lastbilar som startade i ett FN-läger på egyptisk mark.

Juni 1964. Vi for fram på vägar från kung Salomos tid.
Bara några skiftningar, tvåtusen år gamla eller åtta år gamla. Bara dessa något ljusare eller mörkare skiftningar som var
människans märken i obönhörligheten.


Så de andra bilderna. En kall kväll i Jerusalem och pojkar som skuttar omkring en liten eld i en ravin. En gata i
Beer-Seba, hettan som stinger i nacken, flimret som bryter
upp landskapet.

Vi ser de gröna fälten nära den syriska gränsen, storkar
som går och betar under Hermons berg. Olivträden i Safed,
på Hotell Herzlias gård, planterade av romerska legionärer
på Flavus Josephus tid. Dimonareaktorn, en hägring från
framtiden, som vi skymtar genom bussfönstret på väg till det
nya Sodom.

Människor. Tiggaren i Tel Aviv, enbent men för övrigt
prydlig, en reservoarpenna i bröstfickan, guldarmbandsur,
portfölj och transistorapparat. Den unga flickan från Marseille som upptäckt att hon är judinna och på ett kvalmigt
tåg försöker motivera sitt beslut för oss och för sig själv.
(Hon är sexton år, och föräldrarna vill ha henne tillbaka.)
Studenten från Hörby som gjort samma upptäckt. Vi möter
honom på en kibbutz vid Döda havet. Han har stigit in genom porten, men en sval fläkt dröjer kvar omkring honom,
och när vi sitter där i gräset utanför sjukstugan, efter att ha
hämtat ut våra malariatabletter, och sprinklarna surrar i det
varma mörkret, känner vi hans ensamhet i gemenskapens
land.

Det är också Waldemar Blume, en människa som stammar
på sig själv. Det är Shalom, den fräknige lille konstmålaren,
åttio år snart, som tassar omkring i sin blänkande nya förortslägenhet, putsar det rostfria med tummen, andaktsfullt,
och lever här med profeterna, tecknar deras syner och färglägger dem.

Det är en pilgrim från Brooklyn, en utsliten tjänstekvinna.
Hon reser i ett Galiléen som inte finns och kniper ihop
läpparna för hålla det kvar. Det är en ung man med vädjande ögon, kristen arab, som på en buss präntar sin adress och
bjuder oss hem. Det är tre barn i Nasaret. De bär på röda
blommor, och utan att be oss om någonting räcker de dem
till Marianne, när vi kommer svettiga med vårt bagage uppför backen till hotellet.

Det är härfågeln som jag ser spatsera på en mur i Akko.
Det är Ein Gedis källa som jag ställer mig under, grottan där
kung David dolde sig, vattnet som sipprar ned genom berggrunden och strömmar fram ur hemliga hjärtkammare.

Jag är där. Jag hukar mig. Jag känner fienden utvälja mig
och dig, jag ser honom störta sig ned mot oss med sin harpun
och sitt cyklopöga. Jag undrar hur det skall gå för Waldemar Blume och Shalom Moskovitz och för Samuel Josef Agnon.


Det går fyra dagar, det går många dagar. Nu sitter jag här
med två bilder. Jag kan inte stiga in i dem. Jag kan inte stiga
från den ena bilden till den andra, de öppnar sig inte. De har
ingenting att göra med mitt land.

På marken ligger det människor. Mest liknar de bylten.
Man kan inte tänka sig, att de skall spritta upp i rörelse och
sedan stiga in i en annan bild. De ligger där stöpta i en slutgiltig form.

Vem har vigt dem till denna slutgiltighet? Vi vet det,
men låt oss trots allt denna gång inte uppehålla oss vid gärningen. Låt oss bara lugnt betrakta dem som något gjorts
emot.

Jag har bara en bild, två bilder, men någonting är synligt.


Den ena är från 1945, den är ganska grå. En förgrund och
en bakgrund. Längst bak är en barack och framför denna
byggnad ett antal män som rör sig i en svag båglinje ut mot
höger. De stannar upp. De som är längst till höger ser åt
vänster. De som är på väg emot dem från vänster ser åt deras
håll.

De rör sig sakta, låt oss säga att de skrider. De ser inte mer
än nödvändigt mot den grupp i förgrunden som dominerar
bilden. De har uniformer, hjälmar, de är soldater. Det är
amerikanska soldater, men det är inte deras verk. Det är
just nu inte verksamheten som skall betraktas, den har avstannat, inte heller männen bakom denna verksamhet utan föremålen för handlingen. Jag räknar och kommer till tretton.
Det är tretton människor som ligger här i sin slutgiltighet,
men bilden är beskuren och det kan tänkas att någon ligger
utanför.

Bilden har beskurits så att vi i den bortre gruppen, bland
de stående, de som långsamt går förbi, de skridande, skall urskilja huvudpersonen. Denne håller händerna på ryggen, han
håller huvudet lätt böjt. Han har en skärmmössa och bakom
sig en kortare man i skärmmössa som även han böjer huvudet, men något djupare. Den längre mannen betraktar de
liggande. Han ser dem från sidan, medan han går förbi, hans
blick tycks beröra de yttre i kretsen. Det går inte att avläsa
hans ansiktsuttryck, men det förefaller samlat. Mannen är
general och heter Eisenhower. Platsen som han besöker heter
Bergen-Belsen.

Han har femtio man med sig, de fyller igen bakgrunden
som en liten skog. En soldat har en cigarrett i mungipan,
men det kan också vara en fläck i papperet. En man i bildens
högra hörn lyfter en kamera mot generalen.

Den andre fotografen har inte mycket att säga, han som
stod där jag sitter, när jag nu har boken med bilden framför mig på bordet, eller som står något längre bort. De tretton
männen håller nämligen redan på att förvandlas. Det går inte att beskriva dem med någon större precision och utförlighet. De går att beskriva som bylten. De är orörliga men tycks
samtidigt förvandlas. För varje sekund försvinner de allt
längre in i det som höljer dem.

Det som höljer dem är det heller inte mycket att orda om.
Gamla kläder. De veckar sig omkring dem, och i dessa veck
ligger det ett slags tyngd. De ser ut som indiska tiggare som
man funnit ihjälfrusna på en nordeuropeisk trottoar. Generalen från Kansas betraktar dem tveksamt. Han ser inte det
jag ser. Han kan se det om han går runt, ut ur bilden på
höger sida, så att han står mitt emot den plats där han nyss
stod. Det förefaller mindre sannolikt att han skall företa en
sådan manöver.

Jag tycker mig se att en av de döda, den ende vars ansikte
är synligt i sin helhet, håller den ena handen uppåtvänd, den
högra. Han ligger där och omsluter tummen med fyra fingrar.


Den andra bilden är från öknen. Det finns ingen åskådare
utom jag, och jag kan inte räkna till mer än sex män. Någonting ligger i högra kanten av bilden; det kan vara den sjunde
men lika väl en uniformsmössa, en ammunitionslåda, en ränsel.
Längst uppe i vänstra hörnet är det en låg buske. För övrigt
finns ingenting att se utom en bred ljusare skiftning i bilden,
möjligen något slags väg. Det finns också några kraftiga spår
med mörka konturer; de böjer av i en skarp sväng från
det som kanske är vägen, och i mynningen av ett av dessa
spår ligger det en gestalt, en människa, en man.

Det är inte mycket att säga om dessa män. De har sina
uniformer, de verkar stöpta i sina uniformer, en av dem har
mössan på. De har kraftiga skor. En av männen vänder sulorna mot mig, och de förefaller hela. Det ser ut som om
han var på väg, han tar ett stort steg, och samtidigt är han
mycket stilla.

Dessa sex män ligger samtliga med ansiktet mot marken.

Det är öknen, det är denna ensamma buske, spåren som tar
av från vägen, om det är en väg. Sanden ser gropig ut, närmast kameran verkar den perforerad, men det kan också vara någonting i bilden. Det finns en liten tuva i bildens mitt,
bara några toviga strån, och ett par borttappade smärre
föremål som jag inte kan identifiera. Kanske en kikare, en
uniformsmössa, ett glasögonfodral, kanske en bok.

Två män är vända bort från kameran, en ligger snett vid
bildens högra kant. Tre män är vända mot mig, men deras
ansikten kan jag inte se. Två är utan mössa, de har svart
hår. Den tredje som har mössa ligger närmast oss, och ett av
spåren tycks gå fram över hans kängor och underben. Han
håller händerna framför sig. Armarna är något böjda och
ärmarna uppkavlade till armbågen. På den högra handen har
han fem fingrar. Tummen ligger rak vid sidan av de fyra
andra fingrarna som är något böjda.

Bildtexten ställer frågan: om dessa män skjutits ned eller
blivit överkörda av stridsvagnar.


Jag har två bilder. Jag lägger den ena över den andra. Jag
lägger den ena över den andra. Jag skjuter den ena bakom
den andra. Jag skjuter den ena framför den andra.

Det är inte samma bild, det är samma bild. Det är inte samma män på de två bilderna, det är samma män på de två bilderna. Det finns ingenting som är gemensamt här. Det finns
någonting som är gemensamt.













          

        nav.xhtml
		Titelsida

		jag

		BAKGRUND		Finrum

		Bröder

		En svart anteckningsbok

		Vägen ut





		GÖLEN I OŚWIĘCIM		Löftets land

		Samtal i Safed

		Job

		Ghettot

		Oświęcim

		Levi Neufeld





		ENSAMHET		Hemma hos Beckett

		Generalsekreteraren





		EN ESTETS ANTECKNINGAR

		INTERVJU MED RILKE

		DRÖMMAR		Önskedrömmar

		Termerna

		En begynnelse

		Shantih

		Resenären

		Finis terrae

		Döda huset

		Sjöfararen

		Eldstorm

		En stads död

		Gränslinjen





		ETT ORD FÖR INDIEN

		DUBBELEXPONERING





cover.png
FOLKE
ISAKSSON

Dubbelliv





littb-logga.png
Litteraturbanken





