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Inför altarskåpet


Den första dikt jag skrev som levde sitt eget liv och andades som
en levande varelse, som den riktiga poesin skall göra, kom till i en
kyrka. Den skrevs med trubbig blyertspenna på en bit skrynkligt
papper en het junidag 1950 i katedralen i Chartres. Dikten heter
”Ängeln” och handlar om uppror och helighet. Den kom till mig
som en hemsökelse. Där framför högaltaret i kristenhetens skönaste
tempel kände jag närvaron av ett kraftfält, av starka makter, av liv
och död, av stillhet och storm.

Två mindre helgedomar har också spelat en roll i mitt liv och för
min dikt. Det är kyrkan i Nederkalix, municipalsamhället där jag
tillbringade den första hälften av min uppväxt och där mitt hem var
en enkel, rödmålad träbyggnad, Lutherska missionshuset. Det är



framför allt kyrkan i Nederluleå, i Luleå Gamla Stad där jag bodde
i ett årtionde till 1947, och dit jag sedan ofta har vänt tillbaka.
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Kalix kyrka är mindre och enklare men har sitt ljusa läge vid
älven. Kyrkan i Gammelstad, som står mitt i byn, är större, tyngre
och mer praktfull med sina målningar på murar och i valv och sina
snidade bilder på epitafier och predikstol och i det guldflammande,
flamländska altarskåpet. Den är en Guds helgedom i norra Norrlands kustland, en byggnad i vilken jag inte kan inträda utan en känsla av högtidlighet. Den är också ett tempel i mitt bröst, en djupgående upplevelse och ett dyrbart minne.


En kyrka är inte bara en kyrka. För mig blev gudshuset i Gamla
staden tidigt också ett rum för tankar, fantasier, ingivelser. Där satt
jag och drömde mig bort i tiderna. Där förlorade sig mina blickar
bland bilder som förändrades med det föränderliga ljuset. Där kände jag de dödas närvaro och sambandet mellan släktled, ty kyrkan
var inte bara en helig plats och ett ädelt konstverk utan också ett
mäktigt minne från det förflutna, ett landmärke i en landsända där
det länge var glest mellan själarna och långt till händelsernas centrum.


Att jag gick i kyrkan berodde mer på sådana upplevelser än på
en böjelse för kyrksamhet. Men jag gick också dit för att göra någon
till viljes som stod mig nära, min mor. Hon hade sin tro och läste bekännelsens ord om ”syndernas förlåtelse, de dödas uppståndelse och
ett evigt liv” med en särskild skälvning på rösten, och i detta var jag
inte delaktig, fastän jag ibland mumlade med. Ändå kände jag mig
ofta berörd och gripen av det som kyrkan predikade. Inte så mycket
av predikan som av det sammanlagda besked om tillvaron som framlades här: genom orden och tonerna, genom kyrkorummet och dess
utsmyckning, genom minnena från det förflutna och den gemenskap
i det synliga och osynliga som existerade där.

Vad kyrkan sade mig var att livet är en stor och allvarlig sak, en
gåva som man inte skall förströ och förslösa. Den talade om döden
genom tillkännagivandena om bortgångna församlingsmedlemmar,
genom allvarsorden och själaringningen och de svartklädda begravningsgästerna från byarna som satt och tummade på sina huvudbonader i bänkarna närmast koret. Den talade om livet med ljusen som
flämtade mot vintermörkret utanför och med julottans dofter av
varm stearin och kyliga helgdagskläder. Den talade om livet med
den återvändande solens trotsiga blixtar i altarskåpets guld och med
häggarnas berusande, sinnliga arom som trängde igenom murar och
portar vid midsommartiden.

Kyrkan talade om årstidernas, årens och släktenas gång och om
den enskildes ansvar för sin existens. Den talade om historien, om
odlingen och bildningen, om härskarna och folken. Den talade om
godheten och våldet och krigen och om Frälsaren och hans bödlar.
Den berättade om kampen mellan ljuset och mörkret, det ständigt
pågående dramat, med passionsveckans sorgemusik och de tillslutna
altarskåpsdörrarna då den dyrbara klenoden i koret kunde likna ett

par hopslagna, väldiga svarta vingar, och med påskdagsmorgonen
då det starka skimret från det öppnade altarskåpet stod i en sådan
samstämmighet med jublet i psalmen, ”Vad ljus över griften!”

Påsken var avgrunder och himmel, dunklaste dunkel, djupaste
sorg och uppståndelsens under. Det var också den tid då naturen fick
nytt liv, då kropp och anda värmdes. Då det gnistrade av miljoner
ljus i skaren och sälgarna stod i violett och de första stararna satt i de
rimfrostvita björkarna och flöjtade, bådande vår och sommar.


Mitt första besök i kyrkan har jag svårt att erinra mig. I Gammelstad levde min mormor, och till henne kom jag med bussen från
Kalix ibland till påsken och julen och på somrarna. Hon låg till sängs
för det mesta, med blicken grumlad av starr, och jag måste ha gått till
sockenkyrkan med mina föräldrar. Med snickardottern Hildur Elisabeth från Gammelstad som hade utbildat sig till sjuksköterska och
med bondsonen Otto från Antnäs som hade drömt om att bli missionär i Eritrea men nu verkade som predikant inom Evangeliska Fosterlandsstiftelsen.

Ett tidigt minne framkallar en kyrka som ångar av sommar och
många människor. Själv befinner jag mig på orgelläktaren, och där
ser jag en orgeltrampare som ger luft åt det ljudande verket och en
tunnhårig, närsynt man som sitter böjd över klaviaturen, en magister som skulle bli min lärare och vän, Julius Sundström.

Det här kan ha varit tidigast 1932 och senast 1935. Året därefter
var kyrkan stängd, i varje fall under sommarmånaderna. För den pågående restaureringen hade min morbror Ruben Nordqvist ett ansvar som arbetsledare. Han uppbyggde mig med fantasieggande berättelser om hur de gamla målningarna tvättades rena från tidens sot
och smuts med färska franskbröd, bakade på Ribbs konditori.

I den nyöppnade kyrkan blev det förgångnas prakt åter synlig.
När man stod och blickade upp mot koret, kunde man förnimma hur
de klingade samman: Albertus Pictors målningar och altarskåpet
från Antwerpen. Man kunde tänka sig denna prakt i dess ursprungliga, än mer strålande gestalt och kontrastbilderna: de gråklädda
människorna i församlingen och de grå stugor och hus de bodde i.

Inför altarskåpet stod jag förundrad. I dess skimmer gick mina
ögon vilse. Senare har jag kommit att se det på nära håll, från uppbyggda ställningar vid en TV-inspelning, och då har mycket som tidigare var förborgat för mig blivit uppenbarat. Ur den oöverskådliga

bildvärlden har människor trätt fram som inte är så olika oss. Ansikten har blivit synliga, känslor och erfarenheter, skurna i det hårda
träet.

Sedan jag var barn har jag gått omkring med en dröm att en
gång skriva något till detta stora verk. Att skriva en dikt eller en diktsvit som utgick från dessa bilder och det skeende som framställs där,
den dramatiska berättelsen om Jesu barnaskap och martyrium, striden mellan ljuset och mörkret.

Om vi går mot ljus eller mörker är en fråga för framtidsforskare
och teologer. Fastän mörker hotar oss från alla sidor och det mörka
finns inom oss som en möjlighet, är vi, det är min uppfattning, av
ljus. Konsten är ett utflöde av detta ljus liksom andra av mänsklighetens stora drömmar, som drömmen om rättvisa och om rättfärdighet.

Folke Isaksson
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1.


I begynnelsen var mörkret



I begynnelsen svävade mörkret över djupen,

under tystnadens höga valv



Men i de ödsliga, mörka rummen

trängde det in en strimma av ljus



En port stod på glänt

Där innanför fanns ett ljus

som ännu bävade och skälvde



Då satte någon sin skuldra mot mörkrets port,

dess tunga kopparport,

och ljuset strömmade ut i dunklet



Av ljus skapade Han livet

Han skapade människor, djur, växter, träd

och gav dem liv
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2.


I korsdraget


Människornas liv:

en tillvaro vid en skärningspunkt

I korsdraget

mellan mörker och ljus



”Här var mellan ljuset

och mörkret en strid!”



I altarskåpet triumferar ljuset



Men där finns också den mörka bakgrunden:

utsattheten, övergivenheten,

nattens vånda

och de förvridna kroppsdelarna







3.


Detta är ljusorgeln

med sin koralfantasi

om Frälsarens liv



Om Jesu Kristi uppväxt,

hans barnaskap



Om hans lidande och död,

missdådarens nesliga död på avrättningsplatsen,

och den bortvältade stenen, ljuset över griften,

uppståndelsen ur dödsens natt







4.


I en verkstad i Flandern

snidade mästare och lärjungar dessa figurer:

Människosonen,

hans närstående och följeslagare,

rättstjänarna, orättens tjänare,

och de vanliga människorna,

folk av skilda stånd



De klädde dem

i sin tids klädnad:

i riddarens harnesk,

i handelsmannens, hantverkarens och bondens dräkt



I stenek skar de ut gestalterna:

kropparna, dräkterna,

mantlarnas fall, kjortlarnas veck,

kragarna och kråsen



Med hammare och stämjärn och kniv

snidade de deras anletsdrag

Med sina skarpa verktyg



framkallade de deras förhoppningar

och förskräckelse

Glädje och oro skars in i träet,

fromhet och grymhet



Sedan förgyllde de klädnader och harnesk,

huvor och hättor, hjälmar och gehäng

och det utsirade ramverket

omkring detta drama



De doppade sina penslar

i solljus

De målade också törnekronan i guld



De hamrade guldet till blad,

lätta som en andedräkt

De skänkte sin skapelse

en klädnad av skimmer
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5.


Den sista arbetsdagen


Man kan föreställa sig den sista arbetsdagen



Den rensopade verkstaden

och hantverksmästaren

som lägger handen på sin skapelse

och trevar över ytan,

blundande,

som om han försökte beveka

ett instrument till en sång



Han stämmer sitt instrument

Han tar farväl

och begrundar skapandets under:

heligheten som verktygen mejslade ur materialet,

mörkret och ljuset i färgpytsarna

som framkallade avgrunder och himlar



Den yngste lärlingen

penslar ut det sista färgstänket



Sedan blandningen av glädje och tomhet

hos de kringstående

när de granskar verket



Vad som återstår är emblemet,

märket på baksidan

Den glödande metallen

och träets barnsliga kvidan under brännjärnet







6.


Man kan tänka sig mellantiden:

den långa resan



På vaggande vagnar från Antwerpen,

på gungande landgångar,

på knarrande skepp



De tunga lårarnas mörker,

guldets dunkla sömn



Resan till gryningslandet,

snö och frusna vatten



Skogens tystnad

nästan lika tung som himlavalvets



Ljuset som bänder i tjälen,

nätternas obändiga sol



Till slut den dag

då de tunga fororna nalkades



Svalorna slår sitt stjärnvalv

över de väntande



Man kan tänka sig hästarnas suckar,

klockornas jubelrop







7.


När altarskåpet anlände

till landet vid isens rand

en dag i Den nya tidens frostiga morgonrodnad,

var kyrkorummet dunkelt



Murarnas fönster snåla,

kyrkans golv av kyla och jord



Då altarskåpet stod på sin plats i koret,

tycktes det som en vägg av sol



Hög, svindlande hög

är denna vägg av blixtar och flammor!
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8.


Vad tänkte barnet som såg undret?



För barnet i vadmalskolt vid altarrunden

tedde sig dessa klädnader av guld

som syner i en dröm,

omgjutna av glöd

från en sol som aldrig skulle sjunka



I detta outsläckliga

som ögat kunde drunkna i

sökte det ett ansikte



Det såg hur de mörka ansiktena mörknade,

när vaxljusens lågor vacklade

under köldens och mörkrets tyngd



Det såg de ljusa ansiktena upplysas

av det famlande ljuset



Det såg kvinnornas rena anleten,

deras pannor släta som speglar

Det såg de redliga männen,

de vördnadsfulla kungarna



Vad tänkte barnet,

när det höjde blicken

och skådade den böljande massan ovanför,

de skriande hästarna, de blixtrande vapnen?



Det stora dramat,

kampen mellan mörker och ljus

Tragedins tre akter:

korsbärandet,

korsfästelsen,

nedtagandet från korset



Vad tänkte barnet i vadmalsdräkt vid altarrunden?







9.


De fromma djuren


Även djuren är närvarande

Också oxen och åsnan tillber det nyfödda gossebarnet



De hyllar Världens hopp

med sin mumlande, djupa stillhet



Skall förlossningen också till sist

komma till dem?

Ett litet hopp tänds

i deras grumliga ögon



De trampar i dyn,

de tröskar dagarnas halm,

de går i en ändlös cirkel mot Evigheten



Det suckar under deras klövar, deras hovar,

när de går på jorden
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Ändå är det ju inte mycket längre

till himlen från deras utgångspunkt



Därför hoppas de nu på ett förbarmande







10.


Jesse rot och stam


Ur Jesse rot och stam

växer det konungsliga träd,

vars gyllene krona är Messias



Anfadern vilar i tusenårig sömn

Han slumrar i tidens slutna rum

utan att höra tumultet:

vapenskramlet,

hammarslagen,

köttet som trasades,

tandagnisslet

och den övergivnes rop i hemsökelsens stund



I tusenårig sömn drömmer Jesse,

också kallad Isai,

om den tusenåriga freden
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Då pantrar och killingar

skall vila tillsammans i endräkt och frid,

och en liten gosse skall gå i vall

med tamboskapen och de vilda djuren







11.


Guldets glans borde ha slocknat

under alla dessa århundraden

Det borde ha nötts ut

av alla dessa blickar,

det borde ha mörknat av röken

från dessa tända ljus



Och det är sant att guldet sönderdelas,

att de heliga figurerna sakta avkläds

tillsammans med de oheliga,

att bödelns harnesk

och den frommes mantel flagnar

Att inte heller det beständiga

skall äga bestånd

Att allt som står skall falla,

och att de som sitter på troner skall störta i gruset

Att också de heliga bilderna skall söndersmulas



Det är den ena sanningen:

generationerna som tågar uppför kyrkogången,

den oupphörliga vandringen förbi



Den andra sanningen

handlar inte om Evighetens kalla öga

utan om det eviga ögonblicket

När barnet ler mot sin mor,

när modern ler mot sitt barn

När de älskande sammansmälter,

och deras förgänglighet

överkläds av något som liknar guld

När timmermannens bila och bildsnidarens kniv

följer den tanke som leker i deras inre,

så att de skapar liv







12.


”Du bar ditt kors”


Fridsfursten

och våldets hantlangare

med redskapen som skall användas

vid uppspikandet



Vilket folkliv! Vilken trängsel!

De nyfikna tränger på

Det jäser i folkmassan,

när detta tåg drar fram

mot Huvudskalleplatsen



”Dra in armbågarna! Flytta på dig!

Har ni sett stollen?

Judarnas konung!

Snickare, bliv vid din hyvelbänk!

Har ni sett kronan som han har?

Titta, hur han blöder!”



Här är Kristus under törnekronan

och det tunga korset,

tyngre än något biskopskors
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Lidandets ansikte

Och avbilden av detta ansikte

på duken

med vilken den fromma Veronika

torkar hans anletes svett







13.


Heligheten har sin tyngd,

en mantel av guld som gör rörelserna tvungna,

stegen dröjande,

de välsignande åtbörderna famlande



Utvaldheten har sin ensamhet,

en krona av skimmer och sorg



Det ensammaste är lidandet



Mot den marterade har världen slutit sig samman

De står där på det stora torget,

sammankallade av en furste eller en trumslagarpojke,

medan du förs ut till avrättningsplatsen:

begabbare, likgiltiga

och deltagande utan delaktighet



En sfär av oberörbarhet omger den livdömde

till det näst sista ögonblicket



Han är redan på väg bort;

samtidigt har allting lämnat honom

Också de sörjande vännernas ansikten

ter sig fadda på detta avstånd



I lidandets virvel

är det bara du och den nedåtgående rörelsen,

tromben som för bort din kropp och din själ,

som rovfågeln bär sitt byte

Det är detta brus av vingar,

störtandet,

och banden som brister



Trots sönderslitandet

är lidandets ansikte lugnt

Det talar om den yttersta prövningen

och om klarheten på den andra sidan







14.


De korsfästa


De nakna gestalterna

i en kaskad av guld,

bland lansiärer

och hästar som stegrar sig!



Ditmas, den botfärdige rövaren,

Gemas, den obotfärdige illgärningsmannen,

och mellan deras förvridna indiankroppar

den likbleke folkuppviglaren
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15.


Kommendanten


Han kommer aldrig att erkänna sitt ansvar

Det var den överordnade som gav ordern,

ståthållaren, regenten, inte han

Det var de enfaldiga krigsknektarna

som vred samman kronan av törnen

och kastade lott om den döendes livklädnad

Det var inte han som gav tecknet

till rådbråkandet av den rättfärdige,

till den försvarslösa stadens förstörelse med eld,

till avlivandet av boskapen, till avlövandet av skogar och lundar,

till det upproriska bergsfolkets utplånande från jordens yta

När bödlarna sliter med glödande tänger i den fängslades kropp,

intar han en neutral position vid sidan av det djuriska skriket

Han sitter bredvid och skriver ut sina minnesanteckningar

Av dessa framgår att han var oklanderlig,

i viss mån förstående, fastän ytterligheter i ord och handling

som den anklagades rimligen måste straffa sig
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Det står ingenting om plågan eller plågoandarna

Där står ingenting om mördarnas svett och den mördades svett,

de kalla och varma vätskorna

som rann samman till en jäsande pöl

på golvet i den underjordiska kammaren

Med baksidan av handsken

stryker han bort den frätande droppe

som stänkt mot hans kind

Hans ansikte är nollställt,

han undandrar sig historiens dom







16.


Vilken sorg hos bödlarna

när tortyroffret undslipper dem!

När den sönderbrutnes andedräkt

försvinner ur rummet

och omintetgör deras ansträngningar,

deras utrönande av Sanningen

Vilken hjälplöshet i torterarnas ansikten!



Här finns spikarna redo

för en ny Frälsare

Ändå är ju dessa anstalter fåfänga

Lansen trevar i luften,

den vassa udden missar sitt mål



De berövades bedrövelse

är någonting annat

Deras sorg är utan tomhet

Tårarna tvättar dem rena

De är bland änglarna



Men under de mäktiga rämnar marken
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17.


Den sörjande modern


Detta är moderns ansikte,

den sörjandes genomskinlighet



Hennes blod har runnit ut med hans blod,

och nu är bara en blekhet kvar



Den som spikades fast vid korset

var hennes barn



Hon höll honom i sin famn

Samtidigt hamrades dessa spikar in i hans kropp



Hon lade honom till sitt bröst

Samtidigt slets hans muskler och senor sönder



Hon smekte hans nacke

Samtidigt sargade dessa törnen och taggar hans panna



Hon värmde hans huvud mellan sina bröst

Samtidigt trängde smärtans glödande järn in i hans hjärta
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Hon lät honom dricka sin mjölk

Samtidigt gavs han ättikvin att släcka sin törst med



Hon gav honom sin kärlek

Samtidigt ropade han ut sin övergivenhet



Hon strök bort den sista, varma droppen från hans mun

Samtidigt drog han sitt sista andetag



Nu har hon gått in i sin sorg

Där inne är hon stilla som ett spenabarn







18.


När kroppen lyfts ned från korset,

framstår den som ett ömkligt ting,

en formlös massa,

någonting säckliknande



Men det är inte detta som gäller:

huden av aska,

lemmarna av bly,

det levrade blodet



Det är inte det som räknas till sist

Tortyroffren i säckarna

som bödlarnas hantlangare lämpade överbord

över den lergrå, vällande floden

var livlösa föremål

Ändå levde någonting kvar

sedan de sjunkit till bottnen



Någonting lever vidare i de levandes krets

De oförtröttliga mödrarna
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som defilerar på den öppna platsen

med sina bleknade bilder

kan inte stampa fram

sina försvunna söner och döttrar ur jorden,

men de kommer aldrig att dö i deras tankar



De kommer tillbaka

De försvunna stiger upp ur Tårarnas flod



Korset är inte slutpunkten

Torterarna har bara sin tomhet och sina solkiga verktyg



De har ingenting att säga till Framtiden

De har inte ens en bild att fästa sin blick vid



De kan uppbåda Den historiska nödvändigheten

till sitt försvar,

men i sina hjärtan vet de

att de är dömda







19.


”I denna mörka tid”


Tiden är mörk, det säger också änglarna

De stöter i basun, kerubim och serafim

De skriver detta budskap i nattens silver,

de ristar det i den svartnande skålen

De tecknar det med sköna snirklar,

de skriver det med stjärnor, frost och tårar



Också mörkret talar om mörkret

I den tystnad som omger världens larm

växer detta mörker till en sten

som hotar att i sitt fall dra med sig tiden



Mot detta överhängande hot

kan jag bara sätta upp ett fåfängt hopp,

ett stöd bräckligt som spjälan

som luktärten virar sin stängel kring



Mot detta alltför mörka, alltför tunga

kan jag bara lägga upp ett blankslitet mynt

Jag lägger det här på bordet framför dig:

ordet ”ändå”



Ändå detta gröna blad

Ändå denna fågel,

detta klappande hjärta



Ändå ljuset

som kommer mörkret att bäva

på Uppståndelsens morgon







20.


Horisontens brand

ger löfte om en ny morgon



Men också i mörkret och stormen,

bland de rykande ovädersmolnen

och under den iskalla månen,

finns det en värme



Som en snölykta

lyser kyrkans fönster

i natten


Dess svaga ljus


är starkare än mörkret





[image: isak01_franmo01_015.png]







Kyrkan i Gammelstad


”Nederluleå kyrka må här tjäna såsom exempel på kyrkobyggande och kyrkoinredning av särskild klass från 1400-talets senare
hälft, Albert Målares tidevarv. Den är varken en stadskyrka eller en
avlägsen ordinär liten bygds blygsamma helgedom, varken en mäktig herresätes - patronus’ omhuldade sockenkyrka, eller en fattig
skogstrakts med sparsamhet och möda åstadkomna gudstjänsthus.
Den har varit medelpunkten för en kolonisationsort av väldig utsträckning och den har varit föremål för ärkebiskopens omsorger i
mera än ett avseende.”

Kan vi få en bättre sammanfattning av Luleå Gammelstads
stora förflutna, av bygdens medeltida rikedom och kyrkorummets
påtagliga prakt, än genom detta omdöme av Erik Lundberg? Orden
återfinns i arkitekturprofessorns beskrivning av Albertus Pictor och
hans verk, hur denne målare och pärlstickare från Stockholm var i
takt med tidens konstutveckling, förstod att själv skapa en verkstad
och bilda en egen konstskola samt därtill kan inordnas i ett ekonomiskt och nationellt sammanhang. Denne Albertus hade också sin
hand med när korvalvet i Nederluleå skulle prydas. Och till Stockholm seglade botnekarlars skutor med Lulebygdens skinn och fisk
som byttes mot spannmål och salt. I detta handelsekonomiska sammanhang skymtar också internationella förbindelser. I Antwerpen
beställdes ett figurrikt altarskåp för att pryda hembygdens kyrka.

Låt oss först något bekanta oss med Lulebygdens medeltida utveckling. Genom freden i Nöteborg 1323 hade en gräns dragits upp
mellan Sverige-Finland och det Novgorod som senare skulle räknas
till det ryska riket. Gränsen löpte från Finska vikens innersta del och
genom Karelen, men sedan var det oklart om dess vidare sträckning.
Enligt rysk mening gick den mot nordväst över finska sjöplatån och
nådde kusten vid Pyhäjokis mynning söder om Uleåborg. Den svenska ståndpunkten från 1400-talets slut var att gränsen sträckte sig
mot norr och Ishavet.

För 1300-talet är det klarlagt att karelare drev handel på Nordkalotten, t ex i Tornedalen, och att kustområdet kring Bottenviken
åtminstone av dem själva ansågs höra till Novgorods intresseområde

. Några formella gränser fanns inte uppdragna och fast svensk
bygd slutade strax norr om Umeå. I den situationen var det naturligt
att från svensk sida inmuta kustlandet i norr. Detta skedde genom
att hela området mellan Skellefte och Ule älv förklarades öppet för
kolonisation, underförstått att området därmed skulle räknas som
svenskt land.
[image: isak01_franmo01_016.png]Gammelstads kyrkby är en till synes lantlig idyll på denna bild från sekel skiftet. Foto Norrbottens museums arkiv
Luledalen uppläts 1327 till ett konsortium, en sammanslutning
av ärkebiskop och världsliga stormän såsom fogden över Hälsingland. Kronan gav land mot att delägarna åtog sig att odla och befolka
området. Här lockade mest avkastningen av laxfisken, som gav en
lättforslad exportvara med god avsättning i Mellansverige. Viltskinn
var också intressanta, antingen nu kolonisationsherrarna själva eller
de mångomtalade birkarlarna stod för insamling och export. Landets uppodling är svårare att belägga, även om det på annat sätt har
påvisats att jordbruk bedrevs i övre Norrland redan något sekel tidigare.

Vid årsskiftet 1339 nämns den förste prästen. Det var kyrkoherden i Piteå som då kom på besök till sin kapellförsamling Luleå. Var
kyrkan stod vet vi inte, befolkningens storlek är likaledes obekant,
men en detalj känner vi. Prästen bevittnar med sitt sigill att bonden




Svenald i Rutvik genom testamente givit sin egendom till Uppsala
domkyrka.
[image: isak01_franmo01_017.png]I kyrkans kor återfinner vi valvmålningar, krucifix och altarskåp, här på
en bild från 1941. Foto I Andersson/ATA
Rutvik låg vid en sidogren av den gamla inseglingen till Luleå,
den som via Bensbyn, Sinksundet, Björsbyn och Köpmanholmen
ledde till dagens kyrkplats i Gammelstad. Den vägen får vi tänka oss
att prelaterna från Mälardalen tog, åtminstone alltsedan stenkyrkans tid på 1400-talet. Den vägen drog också birkarlar och botnekarlar som handlade med Stockholm och Lappmarken. Namnet Köpmanholmen frestar oss att se en handelsplats vid vattenvägen och i så
fall ett ekonomiskt centrum, måhända äldre än stenkyrkan strax intill.


Den nuvarande kyrkan i Gammelstad är ett byggnadsverk från
sekelskiftet 1400. En skattelängd från 1413 visar att ”Luleå”, sannolikt ett område liktydigt med hela Luledalen och Kalixdalen, hade
den högsta utdebiteringen i övre Norrland. Antalet rökar var 120,
vilket av äldre forskare sagts vara lika med antalet hushåll i området.
Numera vill man uppfatta siffran som ett mått på uppbördens storlek, eftersom ett eller flera hushåll kunde räknas in i skattebegreppet
”rök”. Under alla omständigheter framträder Luletraktens ekonomiska välstånd. Det förklaras enklast utifrån skinnhandel med inlandet och kontakterna med Stockholm.

Stenkyrkan är vad dessa människor har åstadkommit i sin egen
bygd. Utvald natursten forslades upp på Berget där kyrkan skulle resas. En sakkunnig byggmästare behövdes helt säkert, dagsverken
från traktens bönder likaså, medan bygdens landsköpmän, de sk
birkarlarna, lämnade kapital, och den internationella katolska kyrkan stod för organisationen. Murarna reste sig så sakta, eftersom ett
sådant storverk var något som krävde generationers arbete. När
bygget stod klart vet vi inte. Ett imponerande gudshus var det, 48 m
långt, förstorat kanske redan under arbetets gång, förmodligen täckt
med innertak av trä och försett med nödiga inventarier eftersom
gudstjänstens rätta förrättande skedde där.

Medeltidens tankevärld dominerades starkt av den allomfattande kyrkan. När ett tempel var rest vid Luleälven, ingick den trakten
härmed också i ett europeiskt sammanhang. Prästerna förrättade sin
mässa på latin och menigheten samlades i kyrkans långhus för att
delta i det ceremonifyllda skådespelet. Bygden organiserades och
sockenbegreppet var naturligt infört, eftersom det var bundet till




den gemenskap som kyrkobygget gav. Vardagens allehanda bördor
men även tanken på skärseldens plågor kunde tynga månget sinne.
Det senare sökte man lindra genom gåvor som Svenalds testamente
visar. Sjukdom och annat ont måste också genomlidas, som när exempelvis år 1440 Guds straff, en stor plåga och död eller ”pestilentia”, drabbade socknen. Då samlades församlingen i kyrkan, föll på
knä och lovade med uppsträckta händer att alla och envar skulle betala ett årligt belopp till Sankt Eriks kyrka, dvs Uppsala domkyrka.
[image: isak01_franmo01_018.png]Från tornet skådar vi ut över segelleden bortom kyrkan, den vattenväg
som ärkebiskoparna kom från havet via Bensbyn, Björsbyn och Köpmanholmen till nutidens Gammelstadsvik.Foto Norrbottens museum/ K Bergman 1972.
Att vi känner till denna ödesmättade stund anno 1440 beror på
att ärkebiskopen fem år senare kom på visitation och då med sitt sigill bekräftade sockenbornas löfte. Den visiterande kyrkomannen
var Nils Ragvaldsson som vi här bör tänka oss på mödosam resa till
gränstrakterna av sitt biskopsdöme. Men som den kyrkans man han
var, hade han också skådat andra avlägsna orter. Mest känd är herr
Nils för sitt framträdande på konciliet i Basel 1433, där han gjorde
anspråk på särskilt hög rang. Argumentet var att han representerade
Sverige och därmed urhemmet för goter och andra folk från en tid
som då närmast förlorade sig i sagan. Nils Ragvaldssons anspråk får
vi se som början till den svenska historieromantik vilken inte minst

är känd genom Olof Rudbecks teorier åren kring 1700 om ett svenskt
ursprung för all världens folk.

Från 1470 var Jakob Ulfsson landets ärkebiskop, vidare stiftschef för området i norr och därtill från 1482 förlänad socknarna i övre Norrland. Ulfsson hade därför påtaglig anledning att intressera
sig för våra trakter. Stenkyrkan i Nederluleå stod också inför en betydande förändring, måhända sedan ärkebiskopen varit på visitation
i övre Norrland, vid vilken han på skilda sätt lämnade spår av sitt intresse för kyrkobyggande. Till Särkilax kapell nära dagens Övertorneå skänkte han kyrkoskulpturer som den välkända och unika mantelmadonnan, vilken bara har en motsvarighet i hela landet. Kalix
besöktes också. Där invigde prelaten ett altarskåp 1472 och utlovade
samtidigt avlat till de som med fromma böner knäböjde inför detta.


I Lulebygden tycks det närmast ha varit aktuellt med en omändring av kyrkorummet. Sakristia och vapenhus fogades till stenkyrkan, tegelvalv fick ersätta trätaket och gavlarna gavs en ny utformning, en tegelornering typisk för mellansvenska kyrkor. För valvslagningen tycks man ha anlitat yrkesmän som också arbetat i södra
Norrland. Slutligen dekorerades koret med figurmålningar av Albertus Pictors skola. I alla tre fallen, gavelornering, valvslagning och
kormålning, finns det tydliga likheter med kyrkobyggandet i Mälardalen medan sådana insatser framstår som sällsynta inslag här i norr.
Man tror att Jakob Ulfsson stod för att dirigera yrkeskunniga män
till sin förläning, och att Nederluleå i den rika Luledalen var påtänkt
som biskopskyrka.

Vid nästa visitation 1492 var kyrkan klar i sin nya gestalt. Sedan
man på segelleden passerat Bensbyn, Björsbyn och Köpmanholmen
kunde sjöfararna se östra gaveln med kors och vapensköldar som
lyste ut mot havet. Det var en dekor som påminde om Uppsala domkyrkas västtorn. Kan vi inte redan i detta finna något som visar på
Ulfssons dirigerande hand? Högt uppe under takåsen fanns också en
öppning, en spejarglugg, som antas ha använts när man i orostid förskansade sig i kyrkan och då tittade ut över leden för att avgöra om
det var vän eller fiende som närmade sig.

Kyrkorummet hade också fått en helt ny gestaltning. På samma
sätt som i Kalix, Öjebyn och Lövånger slogs stjärnvalv i tegel där särskilt korpartiet fick en extra utsmyckning. Från valvets hörn stiger
ribbor mot mitten medan sidoribbor förbinds med varandra så att

det till sist, för att använda en konsthistorikers beskrivning, uppstår
”ett vimmel af strålar och skärningspunkter, som ögat har svårt att
reda ut”.

Detta komplicerade korvalv skulle sedan förses med för tiden
typiska målningar. Vid sidan av kyrkbyggmästare och murarmästare
med valvslagning som specialitet växte det fram en grupp av yrkesmässiga målare. De bodde i sin stad, fick uppdrag av det egna borgerskapet men även vid landsortens kyrkobyggen. En sådan yrkesman var Albertus Pictor, bosatt i Stockholm men verksam i stora delar av Mellansverige. Hans verk finns huvudsakligen i Södermanland och Uppland med Härkeberga kyrka som det mest sevärda
exemplet. Albertus hade också ett långt yrkesverksamt liv, åtminstone från 1473 till 1509. Den perioden sammanföll med Jakob Ulfssons ärkebiskopstid och Albertus kom också att bli något av ”hovmålare” hos både ärkebiskop och landets egentliga regent, riksföreståndaren Sten Sture d ä. Det var samtidigt en orolig tid och en nationellt präglad period. Den danske unionskungen krävde nämligen
helhjärtad svensk anslutning till unionen, men där fanns avvikande
svenska intressen.

I ett komplicerat politiskt spel där riksråd, riksföreståndare och
ärkebiskop ingick i skiftande konstellationer kan vi i vårt sammanhang se en bestämd tendens. Efter Sten Stures seger över danske
kungen genom slaget vid Brunkeberg 1471 fanns det en nationell
stämning som riktades mot det danska. Sten Sture och Jakob Ulfsson var där till en början på samma linje. Det är inte bara Notkes berömda Sankt Göransgrupp i Stockholms Storkyrka som skapades i
detta nationella sammanhang. Även mellansvenska kyrkor skulle
dekoreras. I det fallet var Ulfsson och Albertus Pictor en samverkande konstellation för att manifestera kyrkans makt. Ärkebiskop,
riksföreståndare och målare kunde åter mötas i den då aktuella kulten av Kristi lidande, den sk rosenkransandakten, vilket avspeglas i
målningar men även på annat sätt.

När så ärkebiskopen hade övre Norrland både som förläning
och biskopsdöme, kunde förnyelsens vindar nå Luledalen och Albertus på ett naturligt sätt bli redskapet vad gäller korets prydande.
Precis som i Upplandskyrkorna målades ett myller av heliga personer och änglar samt bladdekorationer. Här finner vi de fyra evangelisterna, kyrkofäder som Gregorius och Augustinus, bibliska scener
som Jesu frambärande i templet och barnamorden i Betlehem, helgonkungar

 som Olof och Erik samt slutligen mannen bakom det hela, ärkebiskopen själv, som på östra väggen och norr om korfönstret
har fått sin vapensköld avbildad, med värdighetstecknet mitran och
släktsymbolen örnfoten.
[image: isak01_franmo01_019.png]På korets östra vägg och t v om fönstret ser vi Jakob Ulfssons vapensköld
med värdighetstecknet mitran och släktsymbolen örnfoten.Foto S Curman/ATA
På samma sätt som när det gäller åtskilliga mellansvenska kyrkor kan vi tveka om Albertus personligen eller hans lärjungar skapade alla dessa figurer. Vanligen säger man att Nederluleå är ett exempel på målningar av hans skola. Redan detta är så långt norrut något
av ett unikum. De förefaller också geografiskt isolerade från motsvarande målningar som närmast finns i Arbrå i Hälsingland och Ytterlännäs vid Ångermanälvens mynning, de senare av en annan mästare. Målningarna i Nederluleå bör också ha skapat ett kyrkorum av
mellansvensk klass, särskilt om vi tänker in korskrank, korbänkar
och sedan även det praktfulla altarskåpet i bilden. Dessa kormålningar överlevde också reformationen men däremot inte 1700-talets
krav på ett ljust och ”rent” kyrkorum. De blev nämligen överkalkade 1745, med andra ord vid samma tid som då norrfönstren kom till,




de övriga fönstren utvidgades och predikstolen förgylldes. Först
1909 togs målningarna fram. De framträder nu i en delvis annan miljö, eftersom färgerna naturligen har mattats. De förstorade fönstren
skapar också ett betydligt ljusare kyrkorum och korets avskärmning
har ändrats i och med den lutherska gudstjänstens införande.
[image: isak01_franmo01_020.png]Valvmålningarna innehåller många figurer, som här aposteln Petrus med
attributet nyckeln. Kyrkan är också återinvigd på apostelns dag 29 juni
1492. Foto Norrbottens museum/ H Andersson 1970
Låt oss emellertid gå tillbaka till Ulfssons visitationsbesök 1492.
Sjöresor mellan övre Norrland och Stockholm var vid den tiden ett
vanligt färdsätt. Från norr exporterades skinn och fisk, i motsatt riktning fraktades spannmål, salt och järn och de som ombesörjde handeln var birkarlar eller botnekarlar bosatta i Lulebygden och i Stockholm. Huvudstadens tänkeböcker, dvs närmast förteckningar över
rådhusrättens domar, talar om lulebor som köpte hus i Gamla stan,
testamenterade sin egendom till kyrkan eller förde process i största
allmänhet. I ett speciellt fall nämns också att Bensbyättlingen Anders Svensson var borgmästare i Stockholm. Ärkebiskopens visitationsfärd följde samma vattenled, varvid församlingarna vid älvmynningarna besöktes, de många kyrkobyggena invigdes och det lo-


kala prästerskapet fick kontakt med stiftsledningen. Så ock i Nederluleå.

Det bör ha varit på aposteln Petri dag, i skönaste sommartid,
eller 29 juni 1492 som ärkebiskopen invigde helgedomen vid Luleälven. Ombyggnaden får vi tro nu var klar och socknens kyrkoherde,
Sverker Olofsson, hade förberett den stora dagen genom att köpa in
ett psalterium som sedermera försågs med en inskrift om kyrkoherdens åtgärd. Psalteriet var en tryckt bok innehållande bibelns psaltarpsalmer, fördelade på veckodagar och olika gudstjänster samt olika hymner, allt avsett att användas av den tjänstgörande prästen.
Just vid ärkebiskopens invigning bör en sådan altarbok ha använts.
Den kom också till nytta vid mera alldagliga förhållanden fram till
reformationens förändrade gudstjänstordning.

I 1490-talets kyrkorum ingick det ännu bevarade triumfkrucifixet, dopfunten samt korbänkarna. Krucifixet stod på en bjälke mellan prästernas kor och menighetens långhus. Bjälken vilade i sin tur
(måhända) på den mittstolpe som fortfarande är bevarad i vapenhuset, nu försedd med skulpterad Lasarusfigur och en kollektbössa.
Dagens placering av krucifixet, hängande i triumfbågen, påminner
om detta arrangemang.

Krucifixet, smyckat med ändplattor och tillhörande evangelistsymboler, dateras också till ca 1500, varför det som ett dåtida nyförvärv passar in i Ulfssons stora ombyggnadsperiod. Dopfunten av
sandsten pryds av en akantusranka och kan tidsmässigt inordnas i
samma ombyggnadsskede.

Korbänkarna slutligen är något enastående för vår trakt. I nuvarande uppställning finns sju sittplatser och sex gavelpartier, de senare rikt ornerade. ”Madonnan på månskäran” är ett sådant gavelstycke som visar Den heliga jungfrun, Himladrottningen, som bär
Jesusbarnet. Jungfrun står på en månskära mot en bakgrund av solstrålar samt är omgiven av en rosenkrans, i sig uppdelad av Jesu genomstungna hjärta, händer och fötter. Detta motiv med rosenkrans/
radband är ofta återkommande under senmedeltiden. Korbänkarnas ursprungliga placering har också studerats, och tvenne tänkbara
uppställningar kan här anges. I ena fallet är det två bänkar med sammanlagt nio sittplatser samt en framförvarande biskopsstol, i det
andra fallet två bänkar med 17 sittplatser. Båda exemplen blir således en ännu mera imponerande anordning än dagens uppställning.
Det stora antalet sittplatser vittnar om ett talrikt prästerskap, som



	
Korskrankets gamla mittstolpe
har senare flyttats ut i vapenhuset
och där gjorts om till en ”fattigbössa”.
	
[image: isak01_franmo01_021.png]Foto Norrbottens museums arkiv




hade att flera gånger dagligen och i korets avskildhet förrätta sin
mässa. Det ger också en fördjupad bild av ärkebiskopens satsning på
kyrkorummets förskönande, och att här inte bara var ett ekonomiskt
utan även något av ett andligt centrum.

Till detta katolskt sköna kyrkorum skulle även fogas högaltarets främsta prydnad, altarskåpet. Det är ett arbete daterat till ca
1525 och från Antwerpen. Den platsen samt Lübeck utgjorde dåtida
centra för verkstäder specialiserade på kyrkoskulptur. Skåpet med
sin figurrikedom är inte särskilt märkligt sett i ett skandinaviskt sammanhang men däremot uppseendeväckande här på sin nordliga ort.
Det har förekommit mycken spekulation kring skåpets förvärvande,
men en uppgift säger att det inköptes för 900 mark silver. Beloppet
kan jämföras med ett mera normalt pris på 300 mark för dylika
konstverk eller att Notkes Sankt Göransgrupp betingade 1000
mark, visserligen då något tidigare än förvärvet till Nederluleå.

Altarskåpet är indelat i två våningar, med tre stora scener i den
övre och fem mindre i den nedre. Det vilar på ett underlag, en pre-


della, vars framsida har en målning med Jesu omgiven av de tolv lärjungarna. Det är ett motiv som också återfinns på altarskåpet i
Strängnäs domkyrkas dopkapell. Målningen i Nederluleå har ibland
sagts vara betydligt yngre än altarskåpet, ibland sammankopplats
med några inristade siffror som tolkas som att tillkomsttiden är 1602.
Altarskåpet renoverades 1769 av historiemålaren Anders Hellberg
från Piteå. Dörrarna blev då bemålade med scener från Jesu födelse
på insidan samt från bönekampen i Getsemane på utsidan, de senare
tänkta att vara synliga när skåpet är stängt under passionstiden.

Altarskåpets skulpterade scener har i det övre mittpartiet den
stora korsfästelseframställningen, till vänster Jesu korsbärande samt
till höger korsnedtagningen. Allt detta är centrala motiv i Kristi passionshistoria men även typisk för de flamländska altarskåpen. Korsbärandet sker i närvaro av romerska soldater, och den knäböjande
Veronika använder sin svetteduk för att torka av Jesu ansikte. Mittscenen med korsfästelsen omges av en stor krigarskara förutom Jesu
vänner. Över den botfärdige rövaren på det ena korset svävar en
ängel med dennes själ, över den obotfärdige rövaren ser vi en djävulsfigur.

Av de fem mindre scenerna visar den som är längst till vänster
Marie kyrkogång, vilket egentligen är en gammaltestamentlig ceremoni, eftersom modern ansågs vara oren efter barnafödandet. I nästa fält återfinns herdarnas tillbedjan av det nyfödda Jesusbarnet.
Mittscenen upptar den sovande Isai, varifrån Jesse rot växer ut. Detta symboliserar att Jesus är av Davids ätt och därför härstammar från
Isai/Jesse. Livsträdet eller Jesseträdet användes ofta i konsten när
man skildrade Kristus som korsfäst. Här i Nederluleå slingrar sig trädet upp i höjden vid sidan av korsfästelsescenen. Följande mindre
scen illustrerar de tre vise männens besök för att hylla det nyfödda
Jesusbarnet. Scenen längst till höger upptar Jesu omskärelse där enligt judisk tradition gossebarnet befrias från manslemmens förhud.

Dessa scener innehåller ett myller av figurer, inalles bortåt 140
stycken, som placerats så att djupverkan uppnås, eftersom de står på
lutande markplan med perspektiv bakåt. Skåpet visar upptill ett
grenverk och en närmast vågformig avslutning som krönes med fialer eller tornliknande utsprång. Figurerna, som är skurna i det hårda träslaget stenek, har sedan målats och förgyllts. De är också formade med skiftande omsorg. De iögonfallande figurerna är särskilt
välgjorda, medan andra har lägre kvalitet.
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[image: isak01_franmo01_023.png]Korbänkarna visar på Gammelstads storhetstid under 1400-talet.
Det fanns då ett betydande prästerskap, som här samlades för
sina mässor. Gavelpartiet med
Madonnan på månskäran omgiven av rosenkransen passar väl in
i kulten av Kristi lidande.
Foto B Franklin 1959, ovan.
I Andersson 1941/ATA, th.

Gustav Vasa och reformationsbeslutet från 1527 påverkade
även kyrkliga förhållanden här i norr, låt vara att luthersk gudstjänstordning med predikan på svenska inte tycks ha införts förrän
på 1540-talet. Reformationen innebar inte bara en ekonomisk och
kyrkopolitisk omläggning till förmån för kungamakt och stat. I enskildheter betydde det att sockenkyrkans och prästerskapets inkomster minskade, eftersom böndernas tionde skulle delas med
kungen och befolkningens testamenten till kyrkan upphörde. Därtill
kom att kyrkans egendom indrogs, t ex vissa nattvardskärl, vilket för
Nederluleå innebar att föremål med en sammanlagd silvervikt på 3,5
kg fick överlämnas. Senare skulle också prästgården och dess marker drabbas av indragning, eftersom en kunglig gård åren kring 1560
drevs på just kyrkoherdens boställe.

När runforskaren och den blivande riksantikvarien Johannes
Bureus besökte Nederluleå julen 1600 kunde han berätta om två intressanta förhållanden. Det ena är att han ger en fullständig beskrivning av juldagens högmässa. Här firades en svensk gudstjänst, med
psalmsång, predikan och nattvardsfirande där vinet utdelades skedvis ur kalken eftersom förrådet var litet. Det andra som Bureus noterar är att sockenborna uppehöll sig i sina stugor på Berget under julfirandet på kyrkplatsen. Det är det första omnämnandet som visar
att kyrkstad och kyrkstadssed existerade i Norrland. Församlingsborna infann sig således för några dagars stugbesök i samband med
de stora kyrkhelgerna. Det var de långa avstånden mellan hemgård
och kyrkplats som skapade denna speciella sedvänja, där både bönderna och deras hästar fick sitt härbärge i kyrkstugor och stallar.

Snart blev också kyrkplatsen huvudort på annat sätt, eftersom
den nygrundade Luleå stad från 1621 till 1649 låg vid sockenkyrkan.
När den tiden var förbi, uppstod här ”Gammelstad” i förhållande till
den nya staden närmare havet. Kyrkplatsen blev sockencentrum och
den gemensamma förvaltningslokalen sockenstugan uppfördes vid
1700-talets mitt. Likaledes byggde bönderna gemensamt sockenmagasinet, där man skulle förvara säd för att lindra de dåliga skördeåren.

Kyrkan har också ändrats under seklernas lopp. En ny predikstol fick man 1712. I samband med den tidigare nämnda ombyggnaden vid 1700-talets mitt tillkom även det nuvarande korskranket.
Den gamla träklockstapeln uppe på det högsta partiet nordväst om
kyrkan hade också tjänat ut, varför ett fristående klocktorn uppfördes 1850. De medeltida stigluckorna står kvar som portar genom
kyrkogårdsmuren, medan däremot själva muren återuppförts under
mellankrigstid. Slutligen har vi den senaste kyrkorestaureringen
från 1969–71 när altaret ombyggdes, ny uppvärmning installerades,
belysningen ändrades och den nya orgeln tillkom. Kyrkstaden lever
också kvar, och där finns nu ca 400 stugor i enskild ägo som används
vid kyrkhelg, konfirmationsperiod och söndagsfirande. Den är i sitt
slag den största i landet och en väsentlig del i den unika samlade kulturhistoriska miljö som Gammelstad utgör.

Kjell Lundholm
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