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Avtagsvägen finns inte längre. Högt, fuktigt gräs snärjer mina steg, spindelväv och våta blad klibbar mot byxbenen. Det suckar under stövlarna,
min undran och tveksamhet. Längre in bland snåren brakar en fågelskugga upp, sedan åter tystnaden.

Jag går framåt och färdas tillbaka. Det här är vägen där jag lärde mig
cykla en gång. Varmt rödbrunt grus i solen då och en vindlande mittsträng av tuvor med groblad och gräs. Nu är väg och diken övervuxna,
slukade av en framsmygande växtlighet, en jäsningsprocess som pågår i
en allt snabbare takt.

Jag pulsar genom drivorna av gräs och buskar. Och jag springer i gymnastikskor med sårskorpor på knäna och hjärtat bultande, på väg till
mormor, till det röda huset vid skogsranden. Jag springer över hennes
ängar och mina sälgspjut darrar i luften och tycks aldrig falla ner, och jag
skjuter den tunga cykeln över det kaffedoftande gruset. Och samtidigt
är jag här, i väglösheten. Myggsuset driver, och enstaka regndroppar
studsar mot blanka blad. Kyrkklockan långt borta talar om tiden, men
klangen dämpas och sjunker in i det växande.

Uppslukad är slåtterängen med smörbollar och midsommarblomster.
Utplånad är rabatten, den blekgula vallmon och resedan med sin doft
av läkedom. Men trädet står upprätt, björken jag kallade för De tre systrarna. Stammen är tredelad, och på ett gammalt fotografi står min mor
och två av hennes systrar, tre unga flickor, och omfamnar detta träd som

nu ser härjat ut, ledbrutet, svartnat.

Husets övergivenhet, och sedan branden en kväll i den långa tiden
efteråt. Lågorna svedde den mäktiga tallen vid gavelfönstret. Där huset
stod finns ingenting. Det finns en undergång, allt det som sjunker, kväver och kvävs. Här är den störtade skorstensstocken, teglets skärvor och
damm glimmar i det dunkelgröna. Jag står vid husets hjärta, vid eldstaden där hon satt med sin stickning. Järnspisen nedsjunken, kantrad,
på väg mot underjorden, glöden släckt. Ur mörka hålrum spirar skott av
asp och björk.

”Bliv kvar hos mig!” försöker jag säga till minnet. Jag besvärjer förgängelsen. Jag vänder mig till de unga träden och till den gamla skogen
som rycker närmare, i långsam rörelse, ett minne mycket längre än hennes eller mitt.




















Mormor i unga år

Den unga kvinna som hon var



Det jag vet är ett par blyertsstreck, några tunna linjer:

hennes flicknamn och ett födelseår,

byn på andra sidan älven och gårdens namn



Det finns också en bild av tre mörkklädda systrar



På detta fotografi tidens allvar

På den svartvita bilden är bara händer och ansikten vita



Svarta klänningar omsluter de unga kvinnornas kroppar

De ter sig som en uniformering,

en gjutform som förstärker de prövades tungsinthet



Man kan gissa att bilden är tagen strax efter moderns död

Den skall uttrycka smärta och behärskning,

sorgen som en viskning i mörkret



Att hon är äldst verkar uppenbart,

hon har en beskyddande hållning, uttrycket samlat

Här syns det som skall komma till henne:



omhändertagande, ansvar,

det öde hon skall inskrivas i



Hon tycks bestämd för uppoffring, fångenskap

Sedan kommer en man och för henne bort












Mormors knä

Under sorgklänningen kan jag skymta mormors knä

Det är bara en antydan till kroppslighet,

en tunn linje, knappt skönjbar



Den långa svarta klänningen

och den långa svarta sorgen

Inte en skymt av en sko, en vrist, en vad,

bara denna dubbla båge, kvinnlighetens kontur



Fastän de tre systrarna befinner sig på stort avstånd,

fastän det svarta är kvävande svart

och deras blekhet andlöst blek,

fastän porträttet liknar en bild av Orörligheten,

som om bara detta ögonblick funnits till,

spetsat som den irrande fjärilen på sin nålsudd,

fanns det en tid före tagningen och efteråt



Hennes bild kan verka främmande och stel

Men denna förstening döljer inte bara sorgens rörelse,

vacklandet mellan vemod och förkrosselse,

insikten i förlustens villkor och villkorens ovillkorlighet



Den förtränger också tankens rörelser och handens,

arbetet med kardan och skytteln, nålen och naggen,

de snabba stegen över golvet i köket

och den sömnlösa natten

hos den dräktiga kvigan i lagårdsdunklet

Den bortser från kunskap och färdigheter,

och den glömmer att hon öppnade sina knän



Hon öppnar sina knän, kjolen glider upp

Slutenheten är ett sken

Ögonblicket, fastnaglat av kameran,

djupnar och förgrenar sig åt alla håll



Orörligheten är bara en nattgammal is

Under den strömmar älvarnas vatten







Bröllopsfotografiet

Mormor och morfar på bröllopsfotografiet,

besvärat bondfolk på stadsbesök



Det är redan en allvarsamhet i deras ansikten,

en tyngd som inte har blivit mindre

fastän ett sekel gått sedan denna sittning i ateljén



Morfar, en grubblare vid hyvelbänken,

en man som grips av helig vrede över en oförrätt:

när den rike grannens kreatur släpps lösa

och trampar ned kornet på den fattiges åker



Så att han ryckte upp sin familj med rötterna,

från huset vid älven,

och planterade den i Norrskogen



Mörkret slöt sig omkring henne,

lungtuberkulosen trängde upp ur hans bröst

Vita kistor stod mellan granarna ute på backen







Det sjuka barnet

Sjukdomen kom som en rök över korntegen



Den kom som en suck från skogen,

den kom ur skogens beklämda hjärta,

den riste i rötterna och bände i stammen,

den pressade fram besk kåda i barkens sprickor



Sjukdomen kom som en kvicksilverånga över kornets ax



Den andades snö över potatisblasten,

den bådade vinter i mitten av augusti,

den pustade aska över hjärtats glödande kol

Den ven i skorstensstocken,

den väste bland murens fogar,

den jagade en ilning genom spjället,

den flämtade blått bakom kakelugnsluckan



I kammaren vid köket låg det sjuka barnet

Hon strök det över pannan,

hon baddade den bultande tinningen med livets vatten



Månad efter månad satt hon vid huvudgärden



Århundradena gick,

och hon stickade,

medan livets maskor revs upp



Hon satt till dess att hostan

skakat sönder flickans bröst



Hon satt till dess hennes dotter

fördes bort i dödens skrinda

över de månvita fälten







Timmermannens läger

Vem är mannen som vänder sig mot väggen?

Som nu slutgiltigt, innan han går bort,

avlägsnar sig från henne



Efter att ha avlat åtta barn med henne vänder han sig bort

Han borrar sig in i väggen, som om han i tapetmönstret

skymtade en lönndörr och bakom den en trappa

som kunde föra honom upp i ljuset



Till henne kom nu också denna prövning:

den sjukes svartsyn,

de mörka schakt som hans ögon tycktes sjunka i

och hostans rostiga spikar i kammarens vägg



Om hon mindes något av den han en gång var,

måste det ha varit hans händer

De hade känt lyssnandets konst

Med dem hade han kunnat smeka fram

en främmande mildhet ur det motspänstiga träet;

de fick det vresiga virket att dofta sol



Han hade varit känd som en skicklig timmerman

Han kunde konsten att bygga trappor,

vägde vattenpasset i handen och hyvlade,

siktade med ögonskåran och sökte en väg mot ljuset



Han darrade bara på handen, när räkningen skulle skrivas ut



Den sista tiden grubblade han över smittan

som han spritt bland de sina

Han bad om döden som en nåd han inte ansåg sig förtjäna












Hos korna

Hos korna fanns en fridsamhet

De mumlade sina sanningar utan att förhäva sig



Det fanns ett samförstånd mellan henne och dem,

en samhörighet

Allt detta som var stilla, sakta:

mjölkens späda doft,

den svaga smaken av födelse och under,

deras orubbliga väntan på tålamodets slutliga triumf



Hon värmde handen mot skällkons juver

Den ensamma lyktan på den dammiga bjälken

viskade ordet frid



Hon satt i det stillsamma susandet, den moderliga värmen

Ur höet steg det upp en doft av sol



Snöyra utanför

Vinden som tätade lagårdens timmervägg

med sitt vita drev







Mormor och luffarna

Det var de bofastas och de vägfarandes tid,

landstrykare och stängsel kring bohag och boskap



Det var vägdammets tid, svedan genom den slitna sulan

och gårdvararnas skall, en kedja från socken till socken



Det var landsvägens sörja och vagnshjulets stänk,

den ylande vindens piska av is och den skavande sorgen



I en trädstam vid avtagsvägen till stugan vid skogsranden

var luffarnas märke ristat, tecknet för hennes godhet



Fanns det någonting i henne som ville bort och drev henne

att öppna dörren för de vilsna och utestängda?



Instängdhet? Kanske fanns det något i henne som drev

med de drivande, människoflingorna, flarnen för vinden



Något som skymtar i det innersta av en blick, i handen

som skjuter fram det fyllda fatet på bordet i köket







I gläntan

Det är en glänta,

i tiden uppstår en glänta



Här tycks allt i en jämvikt

Skogen står nära, den är mycket mörk,

också björkarna har börjat svartna

Men mot denna bakgrund ser kvinnogestalterna mycket ljusa ut,

denna lilla grupp som verkar så oförfärad



Mormor vid sin stickning,

min mor med en uppslagen bok i sitt knä

och två av hennes systrar

Den äldre fixerar virknålen

Med sin blick fäster hon, ögla för ögla, den tunna tråden,

medan den yngre, mycket blek, ser upp från broderbågen



Signe i gräset med kjolen utbredd framför sig

Hon är den vackra systern som tecknar och målar

Hon tycks inte lyssna särskilt uppmärksamt till högläsningsboken,

hon ser rakt fram mot sin oro och sin längtan



I gläntan tycks allt ljust

Bakgrunden har ännu inte ryckt fram,

det kvävande mörkret har inte ännu

smugit fram ur buskaget med sin svarta handske



I mormors knä stickningen

Hon tycks lyssna inåt, medan nålarna löper

Benvit lyser hennes bena



Hon sitter där ute på en köksstol

Det är en stund av vila, av eftertanke

Min mor läser ur sin betraktelsebok



Jag betraktar min mormor och hennes döttrar

Sorg och saknad syns inte här

Jag ser ljusvarelser mot en mörk fond:

den vita blusen, de vita klänningarna

och blickarnas samling kring öglan och stygnet,

kring den fromma bokstaven

och den oresonliga drömmens glödande punkt







Gud, mormor och ladusvalan

Vad kan hon ha sagt till sin Gud?

Med vilka sånger eller suckar

försökte hon beveka honom?



Och vad yttrade han till henne,

om han någon gång böjde sig ned till den böjda?



”Böj dig djupare!” kan han ha mumlat,

en stendöv åldring tuggande på sitt skägg



”Utplåna dina böjelser, också de sista!

Så att du som en späntsticka

kan bändas loss från din motspänstighet.”

★



”Jag är en svala som sitter på spåntaket,

på ladugårdens tak, och betraktar henne

Sommar efter sommar samma börda:

ved till spisen, vatten i hinken,

spånkorg och bleck, stickor och stänk



Trasmattorna som hon släpar över tröskeln

har blivit tyngre under natten

Det som vävs i mörkret innehåller mycket sorg



Nu skall de luftas. Hon tar ett djupt andetag

De skall befrias från nattens tankar



Vart skulle hon resa, ifall det fanns en flygande matta?

Om Gud i en åtsittande flygarhuva bjöd henne ombord?



Ett ögonblick ser vi på varandra, hon och jag

Det är snart tid för mig att fara

Jag önskar att jag hade starkare vingar

och kunde föra henne bort med mig.”







Skogen

Skogen stod henne nära



Vissa dagar närmade den sig hotfullt,

den blev hennes fångvaktare



Hon var fastkedjad vid någonting dovt

som bara tycktes lyssna till sin egen vånda



Den ryckte fram, steg för steg, mot huset,

den strök med rykande vilddjursragg utanför fönstret



Det strömmade ett mörker ur mörkret,

en sammanbiten tystnad



Tigandet överröstade henne,

en beklämning slöt sig om hennes hjärta



Ibland stod hon på trappan och spanade,

hon sökte efter en blick



En dag fick hon se en glänta,

ljusstrålar lekte där som okynniga rävungar



Hon såg vindlande stigar, rännilar av ljus

som oförskräckta fjärilar följde in mot djupen



Om det innersta var mörker eller ljus,

kunde ännu ingen ge besked



En dag tycktes henne allt vila i jämvikt,

det ljusa balanserade det mörka



Det ljusa var inte bländande,

det mörka sökte inte snärja henne och dra henne ned



Skogen stod henne nära. Hon närmade sig,

hon steg ned från den höga trappan



Skogen susade, den kom med ett efterlängtat brev

Skogen sjöng, den kunde så många sånger







Mormors frågor

Hon talade saktmodighetens språk,

med ord som gräset använder och gruset och vinden



Som andra frågade hon sig fram

Varför regnar det så förtvivlat

att vattnet står högt över källargolvet?

Varför sviktar ljuset, när det är dag?

Varför kommer inte det brev som hennes längtan skriver?



Varför slår denna hand som också kan hela?

Varför kommer svagheten för tidigt, vederkvickelsen för sent?

Varför kommer detta att bli det sista brevet?



Med små bokstäver och många stavfel ställer hon frågan

Hon stakar sig mödosamt fram genom frågornas terräng

Jag hör inte mer av vrede i hennes undran

än i gräsets tal om lien eller gruskornets om det järnskodda hjulet

eller i vindens tal om den köld som kväver varje viskning



Hon tycks uppfatta detta som de givna villkoren:

den utdragna prövningen och de överrumplande slagen,

och hon ursäktar Gud för hans nyckfullhet,

hans sätt att ge och att ta



Hon ställer frågor om regnet och stormen,

om mörkret och kölden utan att vänta sig något svar

Hon läppjar på det klara vattnet i den emaljerade hinken

och tänker att hon kanske borde ge en skopa tröst

åt Honom, den trösterike



”Det kan vara svårt”, viskar hon,

”att ge förlåtelse och nåd till sig själv.”

Därför bör man inte begära för mycket av någon annan












Ett brev

Den 12 oktober 1934, en fredag



”På onsdags morgon snöga det lite men det tina bort

Eljest har vi inte sett någon frost ennu.”



Ett par svarta bläckstänk på det gulnade bladet

Den motspänstiga pennan och raderna som stiger och sjunker,

som om de inte följde arkets linjer utan hennes andning



Till Beda, den äldsta dottern, med ett tack

”för blå bären du sende för all hjelp her hemma”

Också för en utlovad skickning ”men vi har inget fått

Inte för att dett bråskar med paketet

men jag bara tenker o tenker att du blivitt sjuk.”



På andra sidan av arket har paketet anlänt

Det har också blivit måndag

Handstilen är mer hopträngd här, raderna krängande,

pennans uddar spjärnar åt olika håll

Det är som om den första sidan vill försäkra denna dotter

att allt är väl, men det sedan kommer ett tryck

från hjärtat, en beklämning som tränger in i handen



Från Hanna i Chicago ännu inget brev

”Undrar om hon er sjuk jag lengtar mykett

att få höra, ovisshet er värst.”



Bouppteckningen efter Signe,

den yngsta dottern, är ”värksteld”;

”om Torsdag” var den före på tinget



Överheten som skymtar på en rad

i detta meddelande från småfolket

Raspet av stålpennor i lagfarter och protokoll,

de behärskade snirklarna, den språkriktiga frasen,

doften av lack från den högre världen



Här mormor vid köksbordet, insvept i sin sjal

Handen som tynger på papperet,

pennan som hon försiktigt

stryker av mot bläckhornskanten

Darrningen i bordsskivan,

stickningen i hennes knä,

väggklockans tysta tramp genom hösten



”Jag slutar med mina kattfötter

hoppas du kan lesa vad jag skriver

Många varma Helsningar från åss

till dig. Mest från Mor.”







Mormors suckar

Med sin suck lyfte hon världen en verktum



Hon baxade upp kommoden med marmorskivan

Hon fick de sotiga ringarna att höja sig över spisen

och utdragssoffan att släppa sitt grepp om trasmattslängden



Klockan raspade på tidens skal,

den rispade med fågelklor över ordspråksbonaden



Som om någonting ännu stod att hejda,

som om något ändå kunde hållas kvar

och ett lösenord frigöras ur sedvanligheten



Ur årens brunn hämtade hon upp ett tungt vatten

Vinden ven ur Nordanskogen



Hon stod på den ishala brunnens rand,

och hinkens bleck svedde hennes fingrar



De becksvarta dropparna speglade en järnhård himmel,

en övre värld, tyngre än hennes tankar







Vid spisen

Vad har elden att säga till en gammal kvinna?



Elden med sin kunskap om jordens inre,

elden med sina minnen från världens födelsestund,

elden som prövats så länge i stormens hårda skola

och lever i en gnista som vinden andas på



Vad har en gammal kvinna att säga till elden?



Elden som värmer vattnet i kaffepannan,

den tjänande systern som mjukar upp hennes leder,

den omtänksamma äldre släktingen som vill henne väl

och kan locka fram ett leende ur de djupa rynkorna



”Det fanns en eld”, säger elden,

”kommer du ihåg, hur den värmde dina kinder?”



Hon öppnar järnspisluckan och värmer sina händer

Lågorna är tämjda, de gör henne tjänst,

de för sitt lågmälda samtal


Skogen viskar i vedens vitnande glöd

Den susar av morgonrodnad och aftonrodnad

Den berättar sagan om ekorren och fröet,

fröet som föll och borrade sig ned i jorden

och trädets växande ringar av tid



”Det fanns en eld”, säger elden,

”kommer du ihåg, hur den brände dina kinder?”



Hon rör om med järnspiskroken

Elden flammar upp, en gnista spritter över golvet



”Sakta”, säger hon till eldens hjärta,

”rusa inte i väg på detta sätt, hejda dig, käre!”







Mormor hänger tvätt mellan granarna

Allt kan inte ha varit skröplighet och betryck,

vedermöda och bekymmer

Det måste också ha funnits en dag

då en oresonlig lycka sköljde över hennes hjärta,

och hon var nära att drunkna i salighet



Nu hänger hon tvätt mellan de stränga granarna

Hon har kommit kånkande nedför trappan av skrovlig sten

med den buckliga baljan av galvaniserad plåt

Hon har töjt ut de hopkurade klädesplaggen,

hon har dragit och sträckt, hon har löst deras kramp

Hon har sträckt sig på tå och flämtat

Hon har hämtat en nypa luft ur en djup, igenrasad brunn

och strukit av sina händer mot förklädeskanten



Nu står hon och pustar bland de dystra granarna

De mörka skepnaderna gungar på den sviktande linan

Hon står stilla en stund i begrundan

och känner dunsten, klädernas ludna fukt,

en källarlukt som tränger upp mot träden och himlen

Sedan glider hon bort med sina tankar



Hon minns en morgon då bykgrytan ångade vid älven,

och ett klädstreck var uppspänt mellan två björkar

Det var en dag i juni, och hon levde i det ljusa

De rentvättade kläderna i den ivriga vinden

skickade signaler om hennes nya liv,

och bland vågorna blinkade de klara stjärnor

som hon såg en kväll, när sömnaden sjönk i hennes knä

och hon kände en innerlig rörelse under sitt blusliv



Sedan är hon tillbaka, på skuggsidan vid skogsranden

Det är tid, känner hon, att lyfta den tomma baljan

och gå tillbaka, uppför trappan till köket

genom vars fönster skogen redan kastar sin tungsinta skugga



Men det hade också funnits en dag då solens stjärnor

glimmade i vågsvallet, och en sång trängde fram ur jorden

och en röst talade om en oförgänglig kärlek







I farstun hos mormor

Den inrotade doften av mjölk

och dunsten av malmedel och vittrande trä



Den pågående nednötningen,

reducerandet till något som snart skall övergå i luft



Stegen allt saktare,

husets leder som knarrar alltmer märkbart



Det övergivna som skall överges:

besmanet på väggen,

koskällan som saknar sin kläpp



Viskandet på vinden

De sönderfallande breven

med kören av hälsningar och avsked

som ett mummel långt inne i en tunnel







Mormors chiffonjé

När den gula lådan gled upp,

strömmade det ut en svärm av dofter



Var och en tycktes frambära en särskild hälsning,

de berättade någonting, ivriga efter en lång tystnad



Där fanns några vykort, bilder av folkrika städer,

bländade av en oföränderlig sol,

med hastiga slängar av en andfådd penna på den andra sidan



Där låg en uniformsknapp av bly,

en trubbig kula som borrat sig in i ett grovt tyg

och förde med sig en pust av armsvett och sand



Där vilade en svartnad blomma med vita nerver,

pressad mellan gulnade pappersark

Den utsände en tunn doft av hemlighet

Något hade inte blivit sagt, eller behövde inte sägas

Det blommade en blomma på en grönskande jord,

och en hand kysste den och lade den mellan de vita bladen



Där fanns en hårlock, omlindad med ett blekgrönt sidenband

Någon hade lett mot sin spegelbild

Någon hade blinkat mot den som skymtade bakom bilden,

och solen hade blixtrat i den lystna saxen



Mina händer darrade, när de rörde vid denna gåva

Så långt ifrån, så länge sedan,

så mycket tid, så liten tid

och vinden som blåser i en ung flickas hår












En morgon hos mormor

Jag vaknade i vindskammaren

av att ljuset kittlade mina ögonfransar

Det framkallade mig ur nattens mörkrum



Jag låg stilla och lät ljuset forma mig,

jag återfick min människoskepnad



Det sipprade in genom min halvöppna mun

och fyllde mig till randen



Det blåste en solvind där ute,

och nattens aska blev morgonglöd



Jag ligger vaken och läppjar på ljuset,

jag insuper några munnar förtröstan



Nerifrån hör jag yrvakna ljud:

ett par gäspande slag från klockan i köket

och skopan mot vattenhinken,

husgerådens mummel, en golvplanka under en fot



Det är husets andetag och insekternas brus,

deras solvarma sång vid fönsterkarmen

Det är figurerna som växer fram på tapeten,

skiftande skapelser av skugga och ljus



Det finns ingen rädsla i detta rum

Det finns bara soldammets dans,

filtens dåsiga värme

och ljuset som svämmar över i kammaren







Mormor gnolar

Jag kom nedför den knarrande vindstrappan

och hörde henne vanka fram och tillbaka i köket,

bestyren som mätte upp hennes tid

och golvet som svarade med små omärkliga suckar



Och från henne en sång som blir svagare och starkare,

brummande och jämmer på en gång,

svävningar med en nästan munter underton

Humlor över röllekan i solgasset

och en gisten fönsterbåge som gnyr i blåsten



Ute gnolar solen, och en stråle ljus

letar sig in till hennes hjärta

Dörrarna öppna och ljusstråk genom rummen

att balansera på



Om världen, den tunga bördan, nynnar hon,

och om lättnaden som någon gång kan komma efter tyngden

De pressade andetagen kring den flämtande lågan,

den bleka skuggan, den näringsrika mullen



Hon tycks tillhöra världen i några ögonblick

Medan allting störtar, svävar hon mellan höjd och djup,

uppehållen av en sång



Sorgen har glömt att viska uppgivelsens tröst i hennes öra

Glad gnolar hon om världen, sorgernas ö,

ett fotfäste inte mycket större än en fotsula












I mormors hus

Efter regnet doftade solen reseda

Det var så den sommaren, i mormors hus

Trävirket i stugväggen sände ut en lyckokänsla,

och yra humlor förde den ut över ängen

Vid den gamla brunnen växte kattfot och lingonris

Där gick myror på solstrimmorna. De stretade

och drog, de släpade på tunga lass



Vid gaveln mot söder stod den stora tallen;

den hade starka armar och svettades harts

När jag stod under kronan,

kände jag mig som en lycklig son

Jag rörde vid stammen; den var varm som sand

Det glimtade bland barren, det glänste

Ljuset klippte sömnigt med ögonen

och slickade de gröna kottarna

eftertänksamt



Det surrade i radioantennen

I köksfönstret stod pelargonior

och kristallmottagaren med de vises sten

Det sprakade av ett åskväder ute i Europa


Men trädet stod fast på sin rot,

och solen hade ljusgröna ögonhår

och kanelbruna, varma fräknar den sommaren












Mormors katt

Han kommer in från skogen med ett outgrundligt uttryck

Han har varit nere i sorkarnas underjordiska städer,

och en källarlukt häftar vid hans päls,

en svag doft av mögel och sporer

Han har också gonat sig en stund i lagårdsvärmen,

suttit i en fönstersmyg och spunnit lite ledljus

åt kreaturen i deras famlande skymning

Han har lapat några droppar spenamjölk ur en spann

När vi möts, bugar jag mig för hans insiktsfullhet

Han kan avlyssna tigandet under en rotvälta,

underjordsväsendenas kvava andlöshet,

och läsa myggornas duggregn av skiljetecken

Han kan krympa sig till ett nattfly,

smyga fram i viskande ljudlöshet,

och burra upp sig till en lappuggla,

fastspikad i trädets topp med vaksam blick

Nu hjälper jag honom med dörren till köket

Han begrundar mig en sekund med ögon av glas

Sedan ligger han som ett garnnystan i fotändan på mormors säng,

ett fromt barn som understödjer hennes vacklande andning







På vinden

Vindens indiansteg. Det var knappt att gräset böjde sig,

där den smög fram. Skogen höll andan, bara en kvist skakade



Jag satt ensam på vinden, under takets spån, och hörde

hur det trängde fram en allvarsam, djup tystnad ur huset



Jag satt under takåsen och lyssnade till regnets första nedslag

Det gick med silversteg, det klämtade fram en skör klockton



Det gick med glasklara hovar försiktigt över mormors tak

Det klapprade fram den första raden av ett brev till ett barn



Det tycktes tveka några sekunder, som om det frågade sig,

ifall ett barn kan läsa regnskrift



Sedan sköljde det fram. Det sjöng en saga om livet,

det brusade berusat, det sorlade och sjöd av lycka



Jag satt inne i det väldiga spinnandet, i väven

som skrevs av yra fågelfötter över mitt huvud



Nu började de tysta tingen tala. Spinnrocken nystade upp

ett mysterium med glimmande trådar ur glömskan



Den tummade spådomsboken stämde upp en lovsång med ljus röst,

och ur ett multnande brev steg doften av kärlekens blomma












Mormors hand

När mormor tog mig vid handen, kände jag en svalka:

skymningen i hennes ådror, den nedgående solen



Jag minns stillsamheten i hennes hand,

leverfläckarna, genomskinligheten

och de försagda orden,

saktmodiga som ljummad mjölk



En dag steg hon ut på den varma jorden

Hon tultar i sina tofflor, hon trevar

över en hinna av bräcklighet



Allting är redan på väg bort:

de gröna träden avlägsnar sig överdragna av damm,

en grå sol skymtar i deras bladverk



Men sedan hejdas rörelsen. En andedräkt kommer från hägnan

med frömjöl på vingarna och åkerbärsdoft

En viskning vaggar bland gräsen;

den vandrar från blad till blad,

från vippa till vippa

Den säger: ”Stilla, än är det tid!”



Då bär marken mormor ännu en stund

Det levande sluter upp omkring henne,

det ger henne värme, det ger henne sitt stöd



Så vaggar vi två över jordhinnan,

trygga på den skimrande ytan,

med små, små steg



En stund hämtar vi andan vid köksrabatten

Mormor står böjd över ringblomma och reseda

Hon bugar sig för växterna, hon vänder sig

till var och en. Hon samtalar med dem

med sammetskantade, mjuka ord



En mustig dunst stiger upp från vinbärsbuskarnas blad,

och fönsterhaken gnolar sin skuggsång:

”Dröj kvar, dröj kvar, dröj kvar!”



Hon talar till jorden. Den ligger här

tung och stilla i eftermiddagsljuset:

en varm andedräkt, djupa andetag, fläckar av svett

Här är den bruna manken, bogen, länden

Här är de mörkglänsande, tunga ögonen

och mulen som söker sig upp ur djupen

och nosar efter hennes hand



”Brunte”, viskar hon, ”gammelhästen

Så! Du har dragit ett tungt lass

Och vackra stjärnan du hade i pannan ...”



I skogen skramlet av en koskälla som går vilse på en blanknött stig

Annars är allt lugnt

som på den näst sista sidan av en lång, lång saga



Hennes hand över min hand. Och allt står stilla

bland sol och skugga i hundra år












Mormor och ringblomman

Nu ser hon den inte längre så tydligt,

men hon kan ana en doft som hon minns från förr



Den kommer med en viskning genom de långa åren,

en syrlig sötma av en säregen renhet



Den kommer med ett minne den långa vägen

över livets höjder och genom dess dalar



En gång föll hon på knä för den i hemlighet,

en kväll då en oro sjöd i hennes bröst



Hon borrade ned sitt ansikte bland blad och blommor

och drack denna doft av sötma och svett



Det finns sorg som en ringblomma kan ge tröst för

Det finns glädje som bara en ringblomma kan ge



En dag i maj bar hon ut sin köksstol

och satte den ned här vid rabatten



Hon hade några frön i förklädesfickan

Dem bäddade hon ned, och jorden värmde hennes hand



I september står hon böjd över ringblommans bädd

Hon tänker att även den kan behöva en smula tröst



Hon lovar att lägga ett täcke över blomstersängen,

innan natten kommer med sina isande vingslag



Den kan behöva en värmande filt och en liten sång

En ringblomma är inte så ringa



Hon gnolar för den vitnande ringblomman,

i denna otydlighet som världen har klätt sig i







Hennes blindhet

Solen vitnade först, askflagor från en avlägsen brand

snöade över blomstersängarna



Ljuset sveptes in i en grå kokong. En osynlig spindel

vävde in henne i sitt hus av dimma



Världen drog sig tillbaka, den avlägsnade sig

nästan omärkbart, dess rörelser dämpades



Avstånden smög sig över henne. Den svarta skogen

vandrade bortåt på skällkons stigar



Det var denna långsamma grånad, snabbare än årens,

svekfullare än den smygande svaghetskänslan



Hon försökte stryka bort spindelväven från sin panna,

men den åt sig in i hennes vävnader och kvävde hennes rop







Smulor från mormors bord

Rörelserna är otydliga,

men här skymtar en hand



Den är det hos henne som ser,

och den blir sedd i denna stund

Ett barns iakttagelse av den invanda rörelsen,

smulorna som hon för samman på bordet

och makar ned i lådan där brödet förvaras



Allt som är skingrat och kan falla till golvet,

allt detta som ännu kan tagas till vara

Det tillvaratagna av allt detta som går förlorat:

brödet som brister som skarsnö,

bristen som ristar sig in i hennes liv



Hennes ögon kan inte längre känna skillnaden

mellan det stora och det obetydliga,

men hennes hand kan se



Hennes gest som blir synlig en sekund

Hon bakom blindhetens slöja

och vi bakom glömskans dis



En otydlighet är det vi kan hålla kvar

av det påtagliga



Smulor, smulor som faller från bordet,

som trampas, söndersmulas

Damm, grå snö som driver

med vinden som inte upphör att blåsa utanför knuten







Mormors liggsår

De sista åren låg hon på sitt pinoläger

Sakta rämnade hennes kropp inför de närståendes ögon

Liggsåren ristade sig in i hennes hud,

och smärtan sipprade fram i fårorna

När dottern stod böjd över henne

under den dagliga tvagningen av hennes lekamen,

kved modern stilla med bortvänt huvud



Hennes läge ändrades men förblev detsamma:

avstannande, nedgång, avklädande, avsked

En svag doft av denaturerad sprit hängde över bädden,

en doft av döende hud och stillnat blod

Lakanen frasade, vecken sved



Hennes kvidan var som ljudet av nötta redskap

som skaver mot torra grenar

i ett gammalt träd i en snål vind

★



I mormors kök bromsades klockans gång

Tiden hölls tillbaka, den följde


hennes saktande andning. Samtidigt

tycktes barndom och ålderdom nalkas varandra här

De var trösklar i samma rum,

de stod vända emot varandra



Mormors blick var grumlad av trötthet och grå starr,

men i skymningen rörde sig hennes läppar

De läppjade på luften, de önskade

Ur boken med de stora bokstäverna

och det högtidliga röda snittet

sjöng min bror och jag för henne

samma psalm varje gång: ”Led, milda Ljus”



Då sänkte sig väggklockan till en viskning

Då andades vinden bara, då suckade väggarnas trä

Ljuset fanns inte där utan i hennes anletsdrag

Det smekte över handen som vilade mot lakansspetsen,

över monogrammet med hennes förhoppningar

som hon broderade en gång för länge sedan

i gryningstimmens ljus







Mormors död

Världen låg bakom henne nu,

den fanns som ett glesnat sken vid fotändan av sängen



Järnspisen och kommoden flöt ihop med de närståendes ansikten



De visste inte att hon ännu hade en lång väg att gå

Hon skulle färdas det sista stycket,

de sista tusenmila sekunderna



Det var vassa stenar där hon gick i skuggornas skog,

det var hala rötter och djupa hål



Fumligt strök hon bort någonting med den darrande handen



Det var en vinge av en grå ängel

Hon såg den hänga under kronan,

fastklöst i trädets bark



Hon schasade bort den med linnets ärm



Så var hon förbi det sista hindret

Hon steg över stättan,

över den svajande gärdsgården och in i ljuset







I kistan

Innan locket lagts på

uppvaktades hon av föremålen, de vanda tingen

De trädde fram ur sin tillbakadragenhet

och betygade henne sin aktning



Bredvid henne stod tystnaden vakt:

tingens stumhet, föremålens allvarsamhet



På kaffekvarnen fanns det ett matt blänk,

ett avtryck av hennes hand

Nu malde den långsamt

de sista förgängliga kornen av tid till stoft



Det gick en darrning genom väggklockans verk,

när den ännu en gång framförde sitt oföränderliga budskap



Sedan lades locket på, och hon bars ut



Det knarrade i köksgolvet,

när hennes kropp lösgjordes från jordens tyngd



Utanför samlade sig de tysta stjärnorna







Mormor i sin himmel

Mormor är nu en grå liten punkt i universum



Där uppe bland himlarna hörs hasandet

av hennes tofflor, fotbeklädnaderna

med vilka hon förflyttade sig i Jämmerdalen



Det knakar i de himmelska tiljorna,

när hon stakar sig fram

över den blanka, nya fernissan

och kvistarnas urgamla, skogsmörka ögon



Väggklockan går som en stav

ett halvt steg före hennes hjärta



Man kan också höra hennes suckar,

de tunga andetagen i den tunna luften,

flämtandet under den ofrånkomliga tyngden



Jag kan se henne

med det utstrukna, tunna håret

och handen som sjunker i hennes knä



Jag ser henne där uppe,

sittande på sängen eller ottomanen,

uppstramad inför den himmelske fotografen












En viskning

Ett halvt århundrade efter den gamlas död

hör jag henne viska någonting till mig en natt



”En aln”, viskar hon. Det genomskinliga ordet,

en bubbla som lösgör sig ur bottenslammet



Hon måste ha vaknat upp ur en lång slummer,

och skuggan av ett minne drar förbi:

av en mattlängd som stampades ur en vävstol,

av ett klänningstyg, fållens vidd



Minnet av alnen som minns skräddaren som somnade,

mitt i ett stygn, på arbetsbordet

Alnen som minns bodbiträdet som vecklade upp tyget,

det dyrbara tyget, i soldammet



Hennes tonfall, mellan veklagan och vanlighet

En orolig fråga som stiger upp ur ett skugglivs djup

Eller en bön: att något skall förklaras,

att solen skall lysa igen, ljuset leda henne vid handen,

en aln framåt och ännu en, genom de onda aningarnas dal



Ett ord ur seklets natt, redan bortvänt mot glömskan

Det kommer med långsamma vingslag, på nattskärrans vingar





























Johanna Nordqvist, född Hedström

★ 13 december 1861 i Gäddvik, Nederluleå socken

✝︎  6 januari 1941 i Gammelstad
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delvis i annat skick, stått tryckta
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och ”Vingslag” (1986).
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