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Ett enstaka hjärta




Fremd bin ich eingezogen,
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Det är kväll i det som kallas världen, i en vit stillastående sommar som andas så lätt och sirlig stöter mot
det gröna fönstret. Fönstret andas, det står öppet och
vädrar rummet, gapar med sin svala mun mot skyn,
mot molnens vita andedräkter. En svala klirrade, saxade över himlen som tycktes falla tunn och urklippt likt
ett tidningsmönster över husen. Nej, nu välver den sej
där, väldigare, snällare och med vida våder. Fönstret
inspekterar denna rymd, synar den i sina snabba sömmar. Och den hänger så beskedlig och låter träden gärna
växa upp i sina himlar.

Sålunda lekte naturen omkring sin sons födelse och
första barndom. Han vilade där inne, som i musslan,
länge blind och sovande, och hans inåtvända sinnen
diade mörkret, natten eller vem som nu var hans moder.
Vid hennes tolv spenar kunde han dricka, de lekte inne
i hans mun och han rörde dem med tungan; då kunde
han höra dem spinna långt inne, otydligt, med världens
minsta tungspetsar, och de spann sin nästan djuriska
belåtenhet och sin vänskap med alla hans yttringar: så
var hans allra första barndom. Trygghet spände sin

varma parasoll över hans lemmar, han omslöts av en
hand eller vecklades in i välluktande blad som fåglarna
och bina. Honung doftade omkring hans huvud när det
slumrade.

Och på detta vis blev han småningom till. Han föddes
mer och mer för varje dag som skalv över taket och
glittrade bland fönstren. Ännu var han inte färdig
för livet, det nödgades ännu någon fullkomning, och
så inneslöts han tills vidare i sitt skal där han bara
långsamt uppvaknade men en gång skulle vara utslagen
och levande. Hans nerver förgrenade sej och invävde
snart hela hans gestalt i ett finmaskigt fångstnät där till
sist också den allra finaste förnimmelse skulle fängslas.
Däröver växte huden, oavlåtligt och mest nattetid,
som en tanke. Den tänkte sej runt omkring honom och
smekte honom, mjäll och mjuk: där innanför var allt
hans söta fruktkött, slutligen hans kärna.

Äntligen var det tid att han skulle födas: då församlades djuren och växterna omkring honom vid det
öppna fönstret för att vara vittne till hans saliga nedkomst bland deras verk och vila. Det var ett surrande
i luften, insekters, grenars som tasslade med sina
bladtungor och ville veta vad som skedde. Ryktet
spreds vida. En liten hage låg på avstånd, vilade i luften, humlor summade kring prästkragarna. Hingstar
vandrade där uppe, stampade i marken, låtsades åskor.
Och man kunde se det glittra i deras lemmar, där inne

var blixten, rörde sej blankt och listigt, rappade dem
plötsligt fram över ängen. Ett moln svällde ont där
borta. Det syntes blåsa svart i en allé, järnvägsbommen
ringde sin ängslan, blåa hårda skenor kom glidande.
Men hingstarna lät rörelsen hetsa dem framåt, de simmade genom hastigt bortflytande land och plötsligen
stod de tvärt och med stockande andning framme vid
fönstret och såg in på denna födelsedag.

Mularna rörde sej försiktiga som blad och blinkade.
Hästarna makade sej runt, trampade i en ring och höll
öronen glada, bugade sej. Solen klatschade över deras
länder och ryktade dem glänsande. Där stod de då som
solhästar med ett ärevalv av björkar omkring sej. En
doft for omkring i träden och ympade dem alla med sitt
mjöl tills de hade blivit sammanfogade. Detta var
skogen. Ett sädesfält fanns intill med blåklint och en
räv som smög för att finna en kornknarr. Men den
knarrade i nästa bryn retfullt, eller var det snickarens
hyvelbänk där en bräda satt i kläm och gnydde. En
hammare drev spik i ett tak.

Då kommer ett solregn leende, det är söndagens sed.
Glatt slant det ned från taket, spann i de blanka stuprören, trallade i tunnan som stod grön vid ena knuten.
I varje hus sov någon middag, i varje hus stod ett barn
i fönstret och blommade bland blomkrukorna. De var
rosiga alla. Och regnet rann där ute omkring alla varelser och vindflöjlarna gnisslade och någon gick slutligen
i gruset och rev upp stillheten som ett brevkuvert.

Är det inte nu han börjar leva, är det inte just då han
vaknar? Nu lyssnar alla ljud, nu tiger alla tungor, nu
tystnar alla trummor och trumpeter. Tyst. Där ligger
fönstret slumrande med sina vita armar som tycks
vänta och ännu hålla fast det glatta glaset som i nästa
stund ska öppna sej och trollas bort. Under fönstren
spann flugorna medan myror som hade skylt sej för
regnet under stormhattarnas visir kravlade fram för att
delta. Blomstänglar svajade, maskrosballonger började
stiga. Och det var just då han vaknade och så nådigt
blev född ur sin långa långa sömn, barnet. Sonen.

Han ligger i feber och föräldrarna står böjda över
hans bädd. Det är en eftermiddag. Sonen är trött. Han
leker med läpparna, läppjar luft och ord, kan ändå inte
riktigt sova. Han har ätit apelsiner, skalen har han
kastat under sängen. Händerna kryper och knypplar
bland lakansspetsarna. Termometern har han redan
fått. Man har tagit ut det gröna myggfönstret, det är
kyligt i luften. Huvudkudden är sval och hans öra får
sova medan kroppen brinner. Händerna är så klibbiga.
Han har frågat efter hallon men de är inte mogna eller
stulna av stararna. Men när han sedan blundar och kan
låta bli att tänka — så att han nästan inte mera lever
— då är han för ett ögonblick svalkad och befriad. Och
det är skönt så. Det har slutat regna. Över sängen står

ännu föräldrarna och tiden går inte alls i väggklockan
borta i hörnet.

Och de står de stackars människorna som på väggbonaden mitt emot honom och han vet inte om han
älskar dem. Egyptens öken är så stor och kall. När det
mörknar i den skulle det lika gärna kunna vara snö.
Palmerna står med rufsiga luggar och småpratar; de
hyschar när det lilla tåget av förlorade mänskor kommer framtrippande genom horisonten. Skuggorna
under träden och i vattenhålen rinner fram ur sina
gömställen och breder ut sej över nejden, det stora
egyptiska mörkret. Långt borta brinner ett hus som
en tjärsticka. Men det är en stjärna, och den står snart
vakande och trogen mitt över dem. Var är åsnan? Kamelerna kan han se; de vilar några steg vid sidan, slutna
och orörliga som sanddyner. Mörkret tynger och täcker
allt.

Nu har de dragit ned gardinen och det är skymning i
rummet. Kläderna ligger långt borta på sin stol. Hur
länge har han legat? Han vänder sej i sängen, den
gnäller, jämrar sej men spinner sedan i följe med hans
andning. Klockorna slår några slag, ekar inne i kyrktornet och går sedan ut över samhället, ringer också in
genom gardinen, sömniga. Dörren är stängd. Han kan
höra att det sjuder i spisen. Det luktar av bak genom
dörrspringan som är gul. Och då vilar han för en stund
i en trygghet som inte äger mått, där timmarna ingenting betyder, där året inte finns, där någon förflyttning
och rörelse inte behövs eftersom detta är den enda
värld som han någonsin ska kunna räkna sej till och
höra hemma i.

En kakelugn stod vit bakom huvudgärden och sjöng
honom sömnig. Men ännu var det kanske inte möjligt;
bara kläderna, bonaden, blomkrukorna sov, och gardinsnodden. Fönsterkorset smög sej sakta fram över
golvet och ställde sej stelt och oskyldigt när han snuddade det med blicken. Skuggorna grupperade sej hotfullt. Takkronan tycktes svänga och skuggan spindlade
sej knyckigt över täcket där Sonen försökte spela osynlig. Stela ligger lemmarna och hans hjärta ekar. Rummet skakar, inbillar han sej, och av detta får han kväljning, öronsus, svett som dryper i munnen. Sängen
är klibbig och brännande som han själv.

Om det svalkar honom att sedan så plötsligt falla?
Hans ögon är ännu inte riktigt lugna som sömnen till
sist ska göra dem; allt det brinnande som också störtar
med honom speglar sej i dem, husets gavlar som ett
ögonblick lyser röda och hårda med sina blindfönster,
skorstenen där det går soteld så att det lyser asfaltflammigt i hela det fallande landskapet. Han tycker att
huset, allt det som är tillsammans med honom i fallandet och då och då visar sej för honom i hänsynslös illuminering, att det liknar en ängels ansikte med sin hårda
obönhörlighet. Och denna ängel frestar naturligtvis

till döden, så måste det vara, och den utväxlar sin
förförelse blixtsnabbt så att man undrar om man verkligen såg det flammande ansiktet, nästan förstrött,
nästan likgiltigt. Men det måste ligga djupt där nere på
jorden nu, sönderslaget.

I sin dröm har Sonen småningom förts till en skådeplats, efter luftfärder och saltomortaler, till en stillastående scen, över honom växer åskådarläktarna, gallerierna. Nu väntar han på musiken. Men den tycks inte
komma, han måste ha tålamod. Han står där nere i den
djupa mattblåa gården, så liten, och ser de mörka
väggarna höja sej tyst, ser hur ljuset strömmar mellan
de stängda fönsterluckorna som en rök. Och hur röd
och varm blir den inte, när den sedan går ut ur gluggarna högt under taket och uppmjukar den tillfrusna
natten. Så han längtar dit upp. Hur ljuvliga färgerna,
de svarta och röda, och sedan det gyllengula som töjer
sej i bårder längs kanterna av elden, rökimmigt och
flämtande. Det är snö nere på gården, fotspåren gapar
stormynta och blinda. Månen svänger fram med sin
kupa. Och ett fönster faller hastigt ut ur det stora döva
huset och i flykten vecklar det ut sina vingar och slår
ner mot honom. Då vågar han inte dröja.

Han flyr. Bakom honom flammar musiken upp men
utan att kunna genskjuta honom; han svävar bort och
vinkar sitt farväl. Gryningen stiger. Men där han nu
rider fram är jorden knappast synlig. Den har knycklat

ihop sej som en nävertrasa och han ser bara röken av
den. Träden bockar sej i vinden och flodernas träd förgrenar sej borta bland bergen. Där går deras källflöden,
de blänker svalt i de trånga dälderna och lockar. Höjderna tycks täckas av vajande sädesfält. Solen kommer
skridande, en tidig morgon vandrar genom världen med
ett skratt. Och blått lyser däri, skuggorna, morgonens
redan nästan varma skuggor. Från apeln faller den tunn
och vek men under eken ligger den mera samlad, hopflätad av två tusen skymmande blad. Där inne vilar en
pojkes huvud sömnigt och en lie ligger böjd åt sidan och
funderar på någonting elakt. En droppe dagg blänker
och faller ur trädet, hänger en sekund i pojkens näsa
innan den spårar ut över hans bruna hals och snart torkar mot kragen. Stättorna kastar sin skugga, och när en
ko står stilla för att dricka ur kallkällan faller hennes
avbild bland gräset och kottarna; hon ser den röra sej
när hon trögtänkt vänder på huvudet och sväljer. Flugorna börjar svirra i solskenet och en ödla slinker upp
på en sten för att njuta med blinda ögon. En hök stiger
uppåt och den lätta skuggan följer den andlöst, fladdrande som en läderlapp ovanför snåren. Bland all denna
svindel av skuggor och sol finns också hans egen skugga.

Den stolta färd han nu företar tycks aldrig upphöra.
Han skuggar för ögonen och blickar omkring sej. Markerna välver sej, landen. Långt borta ryker städer, och
fartyg på väg ut ur hamnarna signalerar med väsande

ångor. Järnvägslinjer ringlar sej och försvinner stundtals i bergen som tigande stiger högre och under allt
större muller; skreden brummar och skrattar i klyftorna, molnvärlden uppbyggs så förbryllande mitt inne
i bergens nejd och tysta står topparna högst i sina kalla
luftstreck och fixerar varandra. Där uppifrån syns inte
jorden, bara moln eller soldis, bara töcken eller rök,
regn eller snöfall. Sedan vidtar stjärnornas, himlakropparnas drömvärld. Men dit in kan Sonen inte resa, inte
denna gång, han sjunker, långsamt bärs han tillbaka
mot rummet och mot den upprivna sängen. Men ännu
är det en stund tills morgonen kommer.

Han tycker också om att drömma att det börjar regna;
det är en svalka som är skön efter sådana tröttande
irrfärder. Han står i vindsfönstret och småler. Regnet
gnager överallt, det låter som när råttor knaprar, han
är mycket belåten. Allt omkring kan han förnimma så
levande, så rörligt: sågspånen doftar, tjärpappsrullar
buktar sej och spricker, i hörnen lutar dammiga tidningsstaplar, då och då bläddras en sida som visar bilder av exkonungar eller maratonlöpare på väg mot
målet. Brev, bedagade sommarklänningar som luktar av
gammal svett och malpulver, utgångna skor på parad,
en sönderrostad råttfälla, utsorterade trädgårdsredskap.
Han går omkring och talar till allt detta, känner på
tingens ytor, förnimmer den trygghet som finns bara i
deras värld och som ingen annan kan äga. Genom de

många golven kan han också känna doften av den
gamla skolsalen på nedre botten, den står tom sedan
tiden för hans födelse. Ännu luktar det kritdamm, skolbläck, svarta tavlor.

Men då ropar man på honom, allt trasar de sönder, de
har inget förstånd. Låt mej vara, vill han säja men de
skickar någon efter honom med en stege. Det är en karl
i blåställ, han hasar uppför den röda väggen. Han
tycker sej då se att det är fadern. Och när han går
närmare växer ansiktet, det fyller igen fönstret och det
blir mörkt och kusligt på vinden. Regnet går inte längre
över spånorna med fågelfötter. Men Sonen gömmer sej
undan mellan takstolarna, bland de snedställda bokskåpen, de haltande piedestalerna. Därefter går han
plötsligt fram till fönstret. Och mycket lätt stöter han
till mannen, och mannen och hans stege skruvar sej i en
spiral nedåt mot döden tillsammans med hans rop. Men
vem har egentligen ropat?

Naturligtvis har modern kommit in till honom, med
handen under hans rygg rättat kudde, lakan, lugnat
hela det upprörda land där han vistats. Ställt fönstret
på glänt. Kommit med ljumt vatten som smekt sej mot
hans hud så att han inte kunnat annat än vakna och
vara barn och lycklig. Kommit med mjölk. Och knappast talat men haft något milt och stilla övertygande i
sina ögon, kring sina läppar. Det har varit nog. Sommaren läker sjukdom och trötthet, svalorna spritter på

den klara himlen och blommorna i träden rör sej. Men
den flammande nattliga och dystert sjunkande världen,
den är ännu för svår att begripa. Han börjar redan
glömma den, nästa natt är fjärran och otänkbar. Han
vinkar åt en ärla som försiktigt stiger i gruset ute på
gården. Hus, träd och fåglar, sol, moln och en flygmaskin.
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Vintrarna. De kom snabbt, smög sej på en bakifrån.
De var grymma. Man ligger i sängen och vaknar långsamt plågsamt denna morgon. Det är som att vakna ur
en grav. Man behöver inte ens gå till fönstret. Kroppen
känner det redan, och den vill det inte. Rummet är grått,
det är tungt att andas, man har tänt ljus mycket tidigt,
ett mjölkgrått grumligt sken som nästan inte orkar
lysa. Det är domens dag.

Men klockorna orkar inte ringa, de hamrar stumma
ett par takter, gitter sedan inte mera eller begriper
att ingenting uttrycker ledsnaden bättre än stumheten,
de tiger. Denna dag räknas inte. Fröken i affären
bläddrar bort den bland de andra och så befinner hon
sej någonstans framom eller bakom och är räddad.

Alla lever långt nere under sej själva. Med en märklig
rädsla för att störa håller de sej undan i källarvåningarna där de ser över vinterpotatisen eller staplar bland
veden. Men skulle de överraska sina handlingar där
nere skulle de likafullt inte tåla att ses. De skulle
märka att de lagt veden i travar omkring sej själva i
stället för intill väggarna så att de visserligen är alldeles skyddade och inneslutna men utan att det kan
finnas någon förnuftig mening i det de uträttat. När
hustrurna ropar dem till middag får de brått att riva
ned och utplåna sina fantasier. Så blir alls ingenting
beställt.

Detta gäller männen. Kvinnorna bär kläder i värdiga
återhållna färger denna dag. Av pietet talar man inte
högt. När man gör eld kupar man handen omkring
lågan för att den inte ska spraka och stänka. Är man
sjuk får man inte hög feber förrän morgonen efteråt.
Man tynar av, man dör inte, därför att dagen i sej själv
innebär döden, för att den finns utanför det verkliga
och inte i tiden.

Och Sonen ligger i sin säng och vill inte leva. Han
kryper tillbaka ned mot sömnen, den är ännu varm och
med allt detta obestämda, osagda som ändå inte är fara
men som kan lova något, åtminstone säkra en stunds
frihet. Den är domnande och generös. Och när han nu
ligger med huvudet neddraget under täcket, i det varma
svullna mörkret, kan han göra det hur ljust han vill för
en stund. Det är befriande.

En sådan dag. Ser han upp så är sängspjälorna där,
sedan fönstergallret, därefter telefontrådarna, trädkronorna. Snön. Han ligger framme vid alkovfönstret och
har böjt undan den tegula gardinen. Det måste ha hållit
på hela natten. Genom snön som aldrig slutar falla
skymtar han kyrkan, prästgården, skogen längst bort.

Men de är alla nästan utsuddade. Han kan mycket väl
tycka att det bara är han själv som finns till. Då knyter
han händerna, snyftar och vill slå sönder någonting,
vad som helst. Men också över honom snöar det och
därför är han trött; det är ett avstånd i honom mellan
handlingen som han vill utföra och hatet, mellan hatet
och hans egen kropp, och just detta är kanske mest förödmjukande, ett sönderfall, som att åldras.

Och när han sitter vid mjölkglaset, för han ska ju till
skolan också i dag, är han nästan ingenting, han upphör
att vara, han har tröttat sej nyss vid fönstret med det
dumma hatet, mjölkglaset välver över honom, lampan
håller honom under sin kupa. Taket ovanför, trädkronorna med sina snösjok, lyktstolparna med hättor av
snö och stor grå kväljande den ständigt fallande himmelskupan som klämmer ihop luften omkring honom.

Han andas knappast. Sonen är totalt bortslarvad, som
om han blivit en liten flinga som ingen räknade med.
Ja modern manar på honom, han ska inte komma försent till tåget. Han tänker att hon plötsligt blivit gammal, han känner till hälften inte igen henne och därför
blir hon honom också likgiltig.

Bygatan. Husen hukade intill varandra och skälvande.
Rökarna ovanför dem som genast slås ner och osar i de
trånga gatorna, snön som rasar nedför taken, taken som
själva i det närmaste följer med, husen som hasar sidlänges och vacklar så att gatorna till sist nästan blir

igenfyllda. Och snön går fram över världen. Den tar
upp den lilla punkt där man lever och låter den virvla
runt tills man är ensam och inte vet till sej. Stormen
väser i skorstenspiporna, kommer dörrarna att hacka
tänder, fyller alla fönster; och man sitter inne i en snölykta med ett underligt blåblekt sken utifrån.

Sonen pulsar i snön. Han kommer ingenstans, vägarna
är utplånade. Snön växer omkring honom, den går inte
att stå emot, den låter hans ansikte försvinna, den lösgör spåren bakom honom; nu finns ingenting till. Bara
det gråa sjudandet, som av en väldig oljelampa.

Han lyfts i vågorna, han bortförs från värld, tanke,
medvetande, över träden. Och träden vädjar, söker
hålla honom kvar, inlösa honom; trevande i gröna
vågor letar de efter den formel som skulle kunna återhålla honom till jorden.

Han hänrycks i stormen, i denna kyla, till hetta, till
plötslig klarhet. Som om han levde vid öarna; det var
solnedgång, ljumt, ett viskande från träden, ett framskjutande gult lövvalv, där ska han vistas. Men han
väntar ännu med hälarna nedgrävda i sanden, några
sena badande hasar förbi, en apelsinröd badhytt. Där
bakom kanske ett lustslott, en löjlig lökkupol, mörker i
de höga fönstren, och seglen, några vita strimmor som
knivsuddar, måsarna, sanden, det vita skumfraset. Det
ska börja regna. Men han väntar ännu.

Och det har sagts att man i snön funnit varelser som

överrumplats av stormen och kylan, som förvandlats
till hårda och spröda föremål och som kunnat stå där,
sedan det stillnat, i häpnadsväckande ställningar, i poser
där både det obscena och det fromma kunnat samsas, ja
man har där funnit en förvriden grupp som liknade en
sjuarmad ljusastake, och i de bedjande och helt förryckta händerna satt redan korparna.

Somliga finner man också i kyrkan; där står de oftast
på undanskymda platser i skuggan av ljusen och låtsar
sej vara skurna i trä eller huggna i sten. Men de är bara
döda och sedan ditburna i smyg och hastigt uppsatta,
på en enda natt. Nu har de guld i sina ansikten, någon
gång träder de fram och uppfångar allt ljuset kring sina
huvuden. Det har inträffat att de smugit sej ner i korgången och med ens varit en begravningsbonde med
rött ansikte och dåligt hopvikta händer, gapande och
ännu inte riktigt vaken efter slädfärden. Julen har
funnits mitt inne i vintern med ett värmande rödaktigt
sken, flimrigt som ett bloss i snöyra, sång har flammat
upp över rutorna och kommit dem att skaka.

Ännu är Sonen på väg. Han har inte hunnit till järnvägsstationen för all snön. Man ser honom ännu bara
någon minut, snart är han borttumlad och uppslukad
av yrvädren, man hör hur de ylande käftarna rasar,
han är deras villebråd. Ja årstiden är så gräslig att
hjärtat fryser, blåa och osande snor sej de kylande himlakropparna över varandra i frasor av eld, besinningslösa jagar de jorden under sej och de har redan nästan
kvävt den, ingen luft har den att andas. I det ödsliga
rummet är alla gardiner neddragna, symaskinen och
separatorn står förstummade, det skiner blått och hånfullt från någon stjärna. Så utrymd världen är.

Någon dag när det inte stormar är det svinslakt. Där
ser man rännan av blod i snön, så glatt det lyser, karen
står ymniga och skumkrönta och stövarna snor omkring
och måste ideligen sparkas undan. Man går in i vedboden, där luktar det alltid rent och förtroendefullt,
där kan man klänga i taket. Men i takstolen sitter nu
slaktdjuret och öppnar sin bukhåla med rödflammig
lyster och med de fettgula fläckarna skinande. Det är
skymning, då är det hög tid, då går man tillbaka medan
snön åter börjar falla och blandar sej med dunklet.
Men när det är natt kommer gårdsfolket med handlyktor och med ficklampor som tecknar sej korstvärs
i mörkret och blinkande irrar över yxor och slutna
ansikten.

Och en afton brinner det. Han har rusat över skaren,
det är klart och högt i luften. Skär spelar eldplymen på
långt avstånd, han tycker att den lyfter rymden, det är
lättare att andas, han springer så lätt. Det är mycket
folk församlat. En kvinna håller händerna för ansiktet,
hennes hår är rött som en avspegling av branden.

Elden jäser i en magasinslänga där det har stått tjärtunnor. Röken skruvar sej svartviolett ut genom de

taggiga fönsteröppningarna. Några vattenstrålar går
för högt och blåser över taken och vitnar av kylan.
Runt omkring står människorna i en svart ring som
töjs ut och sammandras allt efter eldens våldsamhet;
när den falnar smyger man närmare, trampar runt i
snön på frusna fötter.

Men Sonen ser dem redan en smula uppifrån och liksom på långt avstånd, den buktande skyttelinjen som
närmar sej brännpunkten. Han avlägsnar sej ifrån dem,
de syns som flugor nu, kretsande kring någonting onyttigt, som en smuts som rör sej och därför är vidrigare.
Och han kan låta elden springa över till dem, då brinner de med röd låga, och ett ögonblick låter han det vara
så för han älskar dem inte. Bebyggelsen är långt borta.
Så liten denna plats är, den försvinner snart i natten och
glider bort som en bleknad stjärnbild. Bara urtavlan i
kyrkan glimmar ännu, ett gult och irrande öga som
snart dränks under dessa grymma och tunga flöden.
Nattens annalkande. Och klockan ringer ännu, darrande och på så långt avstånd att den hinner avge all sin
ton åt omgivningen så att den bara har kvar en trött
och nästan tigande återstod när den når honom. Men
han behöver den inte.

Var han nu finns kan ingen riktigt upplysa om. Han
tycks vara inbegripen i ett samtal, på avstånd ser man
hans gester, en plötsligt befriad meddelelse, men vad
den utsäjer kan ännu inte fattas, man kan tyda något

slags bestörtning i hans minspel, han värjer sej. Men
det är sedan en tvekan, mycket utdragen, mångtydig.
Vad väljer han egentligen?

Det är någon jämte honom på berget. Och när månskenet börjar krypa över snön, överallt med kvarlämnade mörker bakom sej, förändras allt och den andres
ansikte ligger någon stund på snön. Men detta kan inte
förskräcka Sonen, han förnimmer detta andra som en
röst utanför honom, därför lyssnar han. Den tycks tala
bara för honom. När månen därefter glider bort och
när de blåa spjuten som fallit ur staketen har gått
tillbaka till sin vila, när skuggan under trädet avväpnats och skorstenarna stöttats och röken äntligen stiger
lätt och högt ur dem, då har Sonen nästan blivit förtrolig med denne andre. Han ser hans ansikte som sitt
eget, det är hans dröm om ett ansikte, för att det är
hårdare och överbevisande. Skulle han då inte följa det?

Ja han känner detta välbekanta och okända ansikte
stråla över sej och när han måste kisa mot det bryts det
sönder i hårda spetsar som var och en river upp fängelset omkring honom. Och han kan drömma om det. Men
på berget där han står syns världen obetydlig: den avstår han ifrån. Han vill i stället i sin omogenhet stegra
sej upp över den som detta anlete han förförs av, i ett
ljus som skulle komma den att bländas, ja han skulle
oförmodat en natt fara fram över den som en mordängel, och skenet från de brinnande städerna skulle
färga hans vingar. Det var en svindlande resa.

Men medan han stod där med det förfärliga och sköna
ansiktet: han ville lyda det för att det skulle ge honom
andras lydnad, för att de skulle underkasta sej hans egen
skönhet och obönhörlighet på samma vis; njutningen i
det kan han inte bortvisa, redan har han vänt sej emot
den andre och nästan samtyckt. Då börjar det just snöa.
Det värker fram ur alla vinklar, det kommer mycket
olägligt för denne konung, det virvlar bort hans ansikte,
inte ens det kan betvinga den fasansfulla årstiden, det
skymtar ännu svagt och utmattat, svänger högt uppe
och tycks kantra, kan sedan inte skönjas mera. Spåret
finns inte, Sonen åker rätt framåt, ser ingenting, skidorna gräver ner sej i yrsnön. Men sedan varsnar han, den
har dragit med sej hus och lador, en telefonstolpe kommer glidande strax intill honom och visslar i sina trådar,
en häst bjällrar långt borta, sedan börjar kyrkan
klämta alldeles nära, som en fyr. Han kommer att finna
hem, han är lugn och nästan varm och tåget går på
något avstånd. När det glesnar och blir kallare river
det lös blåa spån ur trådarna och sprakar och låter
hjulen gnida och gnälla när det stampar bort genom
kurvan.
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Det bar ut till havs. Men det var en leende dag, det
fanns tills vidare ingenting i havet som var ont, bara
ett glättigt böljerull, stilla fras omkring propellern där
smörgåspappren sögs ner. Några måsar eskorterade
ännu, flaggan hade söndag, snodde sej inte.

Då och då lämnade de någon skärgårdsö bakom sej,
folk stod nere på bryggorna eller satt i skjortärmarna
och luftiga klänningar på balkongerna, åt blåbär och
mjölk eller hade hunnit till kaffet. Några fanns ute i
ekor och jollar som tystlåtna vaktade vid abborrgrynnorna. Och över alarna stod flaggorna, över flaggorna
solen, man kunde snart inte skilja dem åt.

Ändå kom till och med denna dag det farliga emot
dem. Det mörknade ute vid horisontlinjen, man knäppte
igen kavajerna, huttrade i de bara ärmarna, skrovet
riste, propellern skövlade dem närmare denna grymma
skymning; det var som om barriären av kobbar, öar och
söndag plötsligt gav efter och inte längre stod emot.

Längst framme i fören satt barnen, de var minst förskräckta, de hade läskedrycker; de var nästan utan begrepp om sej själva. Men när det började rulla längre ut

och stäven föll och högg i vågorna, då kunde också de
plötsligt känna sej förintade, ångaren förminskades så
fruktansvärt för dem och blev till ett litet hamrande
hjärta som snart måste sprängas.

De vuxna sökte en tillflykt i sina sånger. De utbytte
dem emellan sej som handslag, det var något trösterikt
även om det bara kunde bli för ett ögonblick och
de snart åter måste tiga. Skamsna försökte de samtala.
Men inte heller där kunde de lyckas eftersom de mötte
någon som var väldigare än deras Herre; det var bara
ett kort möte som när två väldiga ångare passerar, men
svallvågen var förkrossande och den ryckte de stora
bokstäverna ur deras munnar. Allt detta varar nu blott
något ögonblick och strax kan de inte tro på det mera,
de sjunger redan och ruskar beklämningen ifrån sej. Det
är plötsligt spegelblankt. Molnet går förbi.

Detta moln, nej de vågar inte erkänna det, i deras vantro och bland de sjuka nätterna hör det hemma när de
känner sej övergivna och aldrig hittar fram till den vän
som de överallt söker.

Nej detta moln vågar de inte vidröra, de tänker om
det till något oskyldigare, till något de kan stå ut med.
Där står alltså molnet i sin nya dräkt. Söndagsseglet vid
horisontens båge äger sådan skönhet, balans, och i detta
ryms med ens en tillitsfullhet, som om inte det gränslösa
fanns och kunde förgöra. På detta segel, denna hörnpunkt bygger de sin tro.

Och ön ligger där redan, förankrad vid bryggan som
en födelsedagsbricka lysande och grön. Den är dessa
människors frivolitet.

Bord står redan dukade under träden, det är ett surr
av flyn och människor, sockerdrickorna blåser sina
kapsyler högt i luften och solen fångar upp dem, i glasen klingar lingondrickan och förebådar aftonrodnaden
med sitt blodsken. I något hus invid den vita avflagnade träkyrkan är det ett springande, uppskörtade störtar
kvinnorna fram med sina kaffekannor, det ångar av
varmt diskvatten, klirrar ur skedar och blåvitt porslin,
den gula sandstranden skiner. När gudstjänstklockorna
börjar kläppa inne i tallkronorna och myggsorlet tystnar, bärs det beskäftiga sorlet småningom ut av vågorna, varsamt och med lätta rörelser.

Nu kan de sjunga, tillbakalutade och trygga, halvt inslumrade. Tornet vajar över dem och utanför leker
den milda och smekande bården av vatten, av sandstrand, stenar och mörkgröna alar.

Men dessa människor befinner sej egentligen inte i
sommaren, inte i någon årstid alls, de märker inte hur
fönstret står öppet, deras tillvaro är sluten, ängsligt
eller vaksamt tillstängd. De lever i katakomberna,
alltid långt under jorden. Därför är de också så vissa
om döden och präglade av sitt bortom, men på ett
sävligt vis utan ångest eller njutning. De har en oro av
ett annat slag.

Därför att de lever så djupt under världen sluts de
också samman som om de aldrig varit enskilda, de är
snart en enda lekamen och i denna kropp ryms både
högmod och självutplåning. Hur dunkelt ljuset faller i
deras källargångar, dovt rullande och underifrån mullrande ekar deras sång, också den lik ett eldsken som förrycker deras ansikten och skuggar dem mot väggarna,
sotiga, med hårda ögon, låga och aska i samma stund.

Och då kan de höra blodhundarna på avstånd, i någon
grannby, och drevet ringer och hetsar också deras
drömmar så att de blir nästan från vettet; de vet inte
om inte rentav Gud också är med i jakten efter dem. De
vet att man en gång ska röka ut dem ur deras hålor, att
man ska komma till dem med enris och tillrop och inte
låta dem löpa. Stjärnorna ska man släcka ut så att de
inte kan hitta hem, man kommer att bränna sädesfälten och förhärja olivlundarna, av ingenting ska de
få sin bärgning, brunnarna ska de finna igenstenade
eller förgiftade.

Så hemsökta kan de drömma om att bli. Men när de
smärtar sej med dessa de yttersta martyrier bereder de
sej samtidigt upphöjelse. De ser sej stiga som regnbågen,
skir och ändå stark, de skådar sin triumf i strålglans
som när solen bryter upp glasfönstret och det förblöder,
i en skärande och avundsvärt skön förening.

Ett ögonblick senare lyfter de sina ögon ur bönen.
Men fåfängt vinkar häggen på dem, fönstret fladdrar

på sina lösa krokar, träden vädjar, böjer sej in genom
fönstret. Ett led av soldamm stiger genom rummet,
häggen är nu alldeles yr, svalorna sömmar.

Men någon måste ju ändå ha ställt sej vid sidan.
Någon ligger kanske redan i gräset, utbruten men också
skuldlöst och ödmjukt vilande i skönhet; om hon visste
denna unga flicka hur misstänkt den är, hur farlig.
Men hon bryr sej bara om sin vila och att ögongloberna förvandlar sej till himlen och att solen, denna kisande snurrande sol, ligger innesluten i bladen, i de gröna
spelande ljuscellerna. Gräset glider bort under henne,
det har lånat molnens flykt. Träden passerar henne,
hon försöker gripa efter dem och hennes rörelse antyder
den handling som finns fördold inom henne och som
lovar henne allt.

Det glider en hastig rodnad över henne som om någon
vidrört henne, hon rodnar sedan över rodnaden men då
vill hon ha den tillbaka, den sköljer över henne och vilar
med sin hand i hennes sköte. Gräset växer upp omkring
henne, det vill ha henne alldeles för sej självt, midsommarblomster och smörblommor tränger sej in, blåklockan vindar och pinglar till vid hennes öra, träden böjer
sej ner och bäddar åt henne: nästan osynlig och naken
vilar hon i den varma blågröna skuggan med huvudet
tillbakakastat. Och världen har inte längre någon
väsentlighet.

Så långt borta sången är. Den bärs över till hennes

gömställe, den höjs och faller, hon kan tro att hon har
sluppit den, hon blåser i ett grässtrå, vill inte höra. Den
sjunger för henne i alla fall.

Detta gistna utfärdskapell. Det är redan pensionerat,
som en övergiven badrestaurang. Sommaren går över
och den sista semestern är slut, lingonen mognar, det
börjar blåsa genom väggarna, en bräda faller ur. Hösten
kommer småningom uppfarande från stormkobbarna,
den hackar sönder en ruta i korfönstret, kosvamparna
ruttnar och stinker, det vrålar och bräcker i tornet,
stormen knackar klockorna mot varandra, det är som
till begravning. Det regnar. Vintern är ändå det värsta.
Dess stora yxor dånar dygnet om och träpanelerna
skälver, fäller spikarna ur sina sidor. Taket jämrar sej
och håller inte mycket längre, snön stiger in genom det
trasiga fönstret, snart är altarringen översnöad. En
morgon faller den ena klockan ner ur tornet och ligger
länge skälvande.

Men denna vinter bekymrar inte kvinnan som sjunger
från den vita orgelläktaren där inte tonerna ryms utan
nödvändigtvis måste flöda över. Med flämtande och
sönderslitet bröst tvingar hon sej högre och högre, hon
sväller vid halsgropen, hon lyfter brösten, de är så tunga,
hon blundar. Och när hon då har utplånat det som är
omkring henne, då äger hon det, hon lyckas fylla hela
rummet med sej själv den lilla människan i den gröna
klänningen, och så ser hon plötsligt detta: Hon har

förts upp på de höga och bergsbranta stigar där luften
vilar klarblå och ren bland smultron och gula gräsvippor, oerhört långt nedanför finns världen. Och hon
vågar fram till stupet som nästan griper efter henne och
dånande försvinner ned i döden, sedan ser hon fjällen
randade av skum, det är moln eller fjäll.

Då sker det något där nere i de blåa kapellbänkarna;
hon har lyckats tända dem, det brinner i dessa människor, i dessa svarta kostymer och blekta sommarklänningar, till och med bland barnen tar det fart fast de
nästan somnat, värmen har legat så tjock, så kvalmig,
de har nästan börjat kräkas. Men nu faller alla huvuden
framåt, det är en bockande våg genom raderna som
svallar upp mot koret, står där och vaggar och sedan
slår tillbaka när de rätar upp sej i en ny sång. Nu hettar
det en sorts feber ibland dem, de får svett i pannan fast
fläkten från havet just börjat blåsa, fönstren klirrar
men med sådan varsamhet, häggarna skakar in sina
blommor och doften går genom salen som en viskning.

De kan då tycka att de faller ut ur sammanhanget med
allt övrigt, därför vill de gråta, hålla sej nära intill varandra som om de skulle sjunka. Här blir de gjorda så
kyligt ensamma. Bara en gång far det hastiga skenet,
som skuggan av ett överväldigande ansikte, över altaret
där guldet i ramarna tycks flamma upp och förkolna.

Men den som en smula på avstånd ser dessa ensamma
och sammanslutna, han måste omfatta dem med kärlek.

De har aftonsvalkans stillhet i sin söndagsglädje, i sitt
saktmod som liknar en art av godhet. De äger det enkla
och ändå fint hoplödda som han, Sonen, aldrig kan
lyckas med.

Så går han då emot dem i sin inbillning, han kommer
in genom skolsalen där de höll till en sommar, i det gula
huset där han någon gång har befunnit sej, han känner
ännu igen den röda katten som jagar solkatter utan att
förstå den finurliga släktskapen. Han har hittat gulbrun kis här för länge sedan och blåa stenar som till slut
försvann i någon flyttning.

Och han går uppför trappan som har blivit mycket
obetydligare och någon vänder sej om när man går
förbi honom men man tilltalar honom inte. Ingen finns
kvar för honom. Och när han till sist har kommit fram
till disken där de säljer skrifter och psalmböcker och
han har hittat ett ansikte som åtminstone en gång hade
varit ett ansikte för honom, hur har man då inte
hanterat det. Men vad kan han säja om sitt eget ansikte:
finns det inte lika många svek i det? Och de är då strax
alla omkring honom, de ropar mot hans förflutna som
han inte mera kan nå. Strax känner han krypande i sitt
väsen hur förlägna de blir, att de egentligen är ogillande. Det skymtar en skygghet i deras ögon som om han
vore något opålitligt.

Ja en stund ännu medan han sitter nere vid sjöbodarna
där laxnäten torkar, efteråt — det är en ljum skymning, träden talar med kronor av insekter — då tänker
han, bara hastigt, på det han förlorat, på åren i vintrarna, i deras instänghet, i psalmerna och i suckandet. Den
gråa dagern där inne.

Och då vill han kalla ned en ängel över dem, frambesvärja deras innersta önskningar och se hur de skulle
passa dem, se den bryta sitt svärd över dem när de står
och sjunger sin fromma kvällsfrid i ring runtom flaggstången, hand i hand. Så märkvärdigt det skulle verka
i denna andaktsstilla afton med knappt ett hörbart
årslag, knappt ett fiskslag, knappt vinden.

Där nere bland vågorna har de sin dag. Småningom
skymmer det, då blir det helt stilla, fönstren brinner
svalt i aftonljuset och avlägset samtalar havet. Det för
dem tillbaka till ett tydligare samband med det verkliga, i deras ansikten slätar det ut de djup som nyss förnummits så skönt onda. De vaknar upp, stryker över
pannan, någon har till och med en blick för klockan
och häggen doftar saligt in i deras plötsliga förnöjdhet.
De tycker sej en smula omtumlade och rörda men osannolikt räddade just när de skulle störta, de får ett
skinande och lättat uttryck.

De har stigit i båten, de utvaldas skara. Det har ännu
inte blivit mörkt, sådana kvällar slutar ingenstans, de
förbyter sej bara till morgon med samma genomskinliga orördhet som kaptenen knappast nänns bryta; och
försiktigt, med den lättaste hand, skär han upp vattenytan. Kvällen tycks vila på så höga pelare att det inte
behövs någon himmel. Eller också snuddar den vattenytan, det kan inte riktigt bestämmas. En trollslända
blänker, det gamla vita skärgårdskapellet faller undan,
det fladdrar någon stund bland alarna som tvättkläder.
Det bär nu ut mot andra vatten, kanske mera krävande,
i gengäld friare, med en öppnande förnimmelse av sikt,
segel och av en skönhet som ändå inte förljög de frysande djup som den inneslöt; där var fara, där var färd.

Flaggan har nu vecklat ut sej, den öppnar sin hand.
Då uppenbaras för dem något som de nästan är skygga
att tillstå: jordens härlighet. De måste strax mena att
något annat är skönare i mångdubbel mening, tryggare,
vissare, att denna närvarande och bedrägliga skönhet
måste ses såsom sken, som en otydlig spegling, en avglans av det som är fullkomligare. Och om detta sjunger
de sej i hamn.
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Höstens horn. Asparna vid sjön lyssnar orörliga,
sedan börjar deras röda löv åter viska. Ber de om ett
uppskov, att länge få lysa i sin nya dräkt medan allt
omkring dem grånar? Skyarna faller och stiger, driver
oroade fram och tillbaka, spanande över de små socknarna som gläntar i skogarna. Vinden ruskar i vassarna
där de sista fåglarna huttrar. Brunnssvänglarna böjs,
vattnet i hinkarna smakar snö och man går hem med
frossbrytningar och lägger sej tidigt medan stormen
jagar dagen mot skymning.

Så går dagar som inte finns i den verkliga världen.
Klockan i salen har stannat, allt tiger. Träden andas
omärkligt eller sprakar en smula med sina höstfärger.
Ett eko tonar några gånger genom nejden och förtunnas. Eller någon stänger en grind, en nyckel söker,
dörrarna knarrar. Det blir kallare, telefontrådarna
sjunger förbi. Potatisblasten svartnar, marken hårdnar
och i gräset ligger frosten. Från och med nu upphör
bladen aldrig att falla ur träden; vinden fångar upp
dem och blåser dem fram över ängarna som en flyttfågelsflock.


Regnet som kommer ner på kvällarna fryser till över
natten. På morgonen när dimmorna ryker så kyligt ser
man skolbarnen komma i huttrande hopar med de små
ryggsäckarna som innehåller räkneböcker och smörgåspaket skumpande på ryggen. De stannar på vägen,
trampar och sparkar i de krasande isspeglarna, tar den
svala gråten i munnen. De känner dess klara och kalla
smak som en njutning, de putar med läpparna och
plötsligt sprutar de ut över någon kamrat. Men när han
blir ledsen och bara vill springa därifrån, då ringer skolklockan långt borta fruset och sprött. Och den flockar
ihop dem, de springer över dikena med de bruna utdunstningarna av gödselvatten och höst och de kommer
alla fram andfådda, försenade.

Hösten förstoras. Det blir svårare att andas, himmelen
krymper. Och under denna tid känner Sonen hur han
långsamt förvandlas till en sovande. Han går inte
längre ut, böckerna faller honom ur händerna. Han har
radion på, den värmer en smula med sitt sus av utländska städer, av många människor. Själv står han allena
och knäpper med fingrarna mot fönsterglaset, en ensamhetslek. Han hör blåsten, flagglinans snärtar mot
stången och grenarnas mumlande motstånd, stormens
uppehåll och hårda slamrande anlopp. I det andra rummet sover modern, han ser otydligt hennes ryggs trötta
båge, den gröna ottomanen, hårknuten och en lampa

som finns till reds bredvid henne, slutligen nattduksbordet med ett vattenglas och den fromma boken.

Men när kvällarna någon gång är stillnade och klara
kan han känna en art av lycka beröra sin själ. Han har
för vana att vandra längs järnvägslinjen, ofta uppe på
banvallen mellan syllarna och han kan hålla på tills
mörkret kommer och semaforernas gröna signaler ger
honom klartecken. För en stund är världen då friare,
större. Tåget kommer med sin makt och sitt ljus i en
hastigt duschande våg. Sedan faller mörkret igen och
blir där. Men i skenorna dunkar det ännu och när han
lägger huvudet intill dem hör han deras tal: vi far bort,
far bort, far bort. Månen går upp och det blir strax
kallare. Den färgar skenorna mjölkblå.

Det händer också att han går ut för att bestyra något
på gården. Han lägger säckar över tomatbänken och
över resedan som ännu prunkar med en kvarglömd
sommar. Och när han sedan rätar på sej och söker ut
sin väg bland stjärnbilderna, i deras lysande rök av
oändligt snabb förflyttning, då känner han befrielse,
lättnad över att leva och en glädje över dödens storhet.
Dessutom en hög oberördhet som han bara suddigt
minns från ett försvunnet liv, från barnsjukdomarnas
ritter.

Det är en av dessa dagar man kommer med budet om
faderns död. De står förstenade bredvid varandra i
köket och kan inte tala. Händerna knyter sej, fingrarna fingrar efter varandra och tvinnas fast, tungan rör
sej oroligt inne i munnen. Och på samma sätt hålls känslorna långt inom dem ännu under en krampaktig kontroll, de stegrar sej och spjärnar men de kan ännu inte
bryta igenom detta skal av plötslig isande skräck, av
bråd död som omger dem båda. Men länge kan inte
dessa rop hållas tillbaka, de förvrider deras kroppar
och slutligen står de inte mera ut, bär sina lösgjorda
händer framför sej mot varandra och omfamnar varandra. Och i denna närhet gråter de. Kvinnan som förde
budskapet ser deras sorg och känner sej övergiven utanför dess klagomurar, hon flyttar ögonen trögt och en
smula sorgset nyfiket från henne till honom och sedan
tillbaka. Och då gråter också hon, av deltagande eller
av ensamhet.

Men då blir allt plötsligt verkligt för Sonen. Utan att
han kan undvika det känner han sej likgiltig inför
denna scen, den besvärar honom. Han ser den främmande människan ännu dröja, skrämd och tveksam.
Rummet är instängt och kvalmigt, lampan i taket lyser
grå över stillastående föremål. Ett regn raspar över
rutorna. Stormen blåser stjärnorna över himlen och sveper den småningom ren. Träden ropar, stormen tänjer
sej ut i förgreningar och den lockar på honom men kan
ändå bara väcka honom till hälften, hans andra öra
slumrar alltid hos modern. Och han ser henne långt inne
i den andra kvinnans omfamning, han ser henne långt

inne i hennes förvirrade och falska känsla, ser hennes
ögon röra sej och hennes muns ryckningar men så otydligt som om hon också med ens var en obekant människa. Och förskrämd gör han sej lös och rusar upp i den
övre våningen. Där stannar han länge.

Han hör huset sakta fyllas av snyftningar och kvinnor, av tröstande ord och viskningar. Men han blundar
för allt. Han ligger utsträckt på sängen med huvudet
nedborrat i kudden och blundar med torra ögon. Hans
tankar är kalla och skyndar bort som isiga skidspår.
Bara inte här, åt norr eller söder, under snö eller sol.
Någonstans måste ett annat liv finnas. Han kan ännu
inte veta hur det ska gestalta sej men han kan se dess
ytor och dagrar i flygperspektiv, han kan se världen
byggas upp och detonera. Ännu når han inte riktigt
fram till handlingarnas mitt, det krävs en så obetydlig
rörelse; han tycker att han bara behöver sträcka ut sin
hand för att vara där. Men handen håller han hårt
knuten inne vid sitt bröst där den övervintrar.

Sådan var alltså världen. Dels trång och nästan obebodd av människor, dels mäktig och eggande med farliga avstånd och en lycklig osäkerhet. Han ägde den
mindre världen — eller denna värld ägde honom och
den ville vägra honom tillträde till ett rikare liv. Hur
länge måste han ännu vänta? Han blundade och bara
så kunde döden besegras, denna ordlösa mindre död
omkring honom, tröstlösheten, som var en förberedelse

för den slutgiltigare som långsamt växte inom honom.
Han såg ut genom fönstret: ännu inga ljus. Bara norrskenet som går över himlen i fladdrande utblåsningar,
det varslar om vinter. Året svänger, han känner den
hisnande rörelsen av att kantra och störta. Äntligen.
Då har han ett hårt starkt ansikte som inte lyder under
någon. Men i skymningen ser ingen det ännu.

Mörkret kommer sedan, sömnen kommer. Och inne i
denna varma och tillfälliga befrielse kan han inte värja
sej mot en otillåten tanke som drömmen förvrider och
förfalskar i sina kalla speglar. Regnet återvänder med
sin klang av glas; det sorlar i hans sömn. Det är den
orimliga årstiden. Och han tycker sej höra henne komma uppför trapporna. Han drömmer att han sover och
hennes steg väcker honom inte men de oroar honom.
Han vänder sej ifrån dem och lyckas tysta dem för en
stund. Men snart står de åter invid hans säng och hennes
hand dröjer och vilar vid huvudgärden som om den
viskade, men han vaknar ännu inte och då går hon
redan nedför trappan. Hade hon verkligen varit där?
Hennes lukt fanns kvar vid gardinen, han svettades och
vaknade, krängde av sej pyjamasjackan.

Sedan måste han ju själv dit ned. Han vill söka sej en
matbit, senare ska han sova. Men han söker bara efter
hennes steg, han hör dem vandra före sej, dörren står
något öppen, han skjuter upp den. Hon har lampan vid
sängen avskärmad, den surrar rödskimrande. Då kan

han inte tveka. Han ser att hon väntar. Hon säjer
ingenting åt honom. Men han ser att hon ler, det förvirrar honom, detta leende som månen i fönstret understöder, det lyser så kallt. Så går månen ned, hennes
leende slocknar och som en död ser han henne vila med
det blänkande lakanet, håret mot kudden, armarna. Då
sitter han genast vid sängkanten och smeker henne till
liv: hon börjar långsamt tala. Det röda ljuset smälter
dem samman. Men av det hon talar kan han ingenting
förstå, det träffar långt framom honom, där han ännu
inte finns. Han känner då med förskräckelse hur de
återigen försvinner från varandra, drömmen fördunklar hennes drag och hon förvandlas småningom till en
främmande kvinna. Och deras kroppar kommer varandra till mötes på ett hemskare och obekantare sätt;
deras fingrar söker mot varandra utan att händerna
tycks veta. Först är bara ögonen och munnen levande,
och de vilar ensamma med långa avstånd mellan sina
punkter. Men dessa ljus kallar strax på varandra från
sina motsatta landskap och bergen närmas långsamt.
Och de urskiljer snart inte mer sej själva i all sin närhet.

Vart han än i världen vänder sej, alltid är det i en
mening till henne. Sömnen förmår inte ens utplåna
henne, hon sover i hans dröm; det är både en trygghet
och plåga. Men vill han ändå glömma henne, om så
bara för någon stund, då lockar hon honom strax tillbaka med tårar.


Och på detta sätt fortfar livet. Hösten växer och
har slutligen vuxit färdigt. Då faller dess grenar av
och de fåglar som dröjde så länge förmår inte mera
flyga utan faller till marken. Sedan står ett träd av
frost kvar; där kan bara isfåglarna dölja sej. Och så
kommer den stora vintern till sist.

På hans födelsedag snöar det för första gången. Han
vaknar tidigt och luktar snön. Barnen tar genast fram
skidorna, skolan har skurlov. Spåren korsas. En flakvagn rullar förbi mot järnvägsstationen; han ser genom
sitt fönster att hästen haltar. Bonden sitter grå på sin
hösäck. Snön faller ännu i glesa ridåer. Tåget. Allt det
vanliga sker, ingenting sker. Modern kommer upp från
köket med morgonkaffet. Hon sitter på sängkanten
och för handen smeksamt genom hans hår. Då rycker
han till men så långt nere på djupet att bara aningen
av en olust far över hans ögonhinna; hon ser bara den
hastiga inre rörelsen men kan inte tyda den. Och han
dricker medan handen ännu smeker och snön faller
tätare och utplånar varje spår av världen.

Senare en dag går de till kyrkogården. Snö faller inte
mera men husen står stela och kalla med flimrande
fönsterljus; skorstenarna ryker och andas ända ut i den
stora Vintergatan, denna förlängda andningsrök. De
har väntat tills det blivit mörkt, av sorg blir man människoskygg. Och människorna skyggar själva för
sorgen som om den hade varit döden själv och inte bara

dess korta och snart förklungna eko. På så vis blir de
sörjande alltmera ensamma, isolerade i en underlig
karantän för en tid innan de åter kan ledas tillbaka till
livet, till ett liv som de inte vill. Nej hon vill ingenting mera, bara obestämda och ständigt vacklande
känslor, sorg, smärta, förtvivlan, som faller genom
hennes tomma väsen utan barmhärtighet. Han håller
hennes hand när de vandrar mot kyrkogården och han
känner hennes avstånd, handen rör sej inne i hans egen
hand medan hennes tankar är främmande, annorlunda,
han känner dem inte. Så är de på väg in i vintern.

Ännu en liten tid. Ännu en liten stund av den stora
tiden och dessa trakter ser honom inte mera. Hela hans
jag är väntan, han varsnar redan andra land, andra årstider. Hur länge har han egentligen slumrat, hur många
år har han sett förloras? Bara höst kunde han minnas
när han tänkte efter, hala regn, gråa moln som förfrös
till is och stötte samman över sjöarna, hagel som föll
bland vassen och fåglarna eller ända inne i lunderna,
över sena nyponrosor och över de fullmogna bären.
Långt borta fanns annat, verkligare liv, städer och
människor, varmt sövande somrar, vår med rökblåa
vittringar. Allt detta skulle han en gång få erfara; nu
hade han inte kvar något tålamod.

Men också här på vinterns rand kunde ett ljus skina.
Det kom emot dem när de gick innanför murarna som
nu skiljde dem från människornas liv, in bland de

vackra vinterträden där en vind klirrade så varsamt.
Under träden låg kullarna mjukt rundade av snö, träden skyddade dem för vinden: så rådde inne i deras beskärmade värld ett stilla liv som inte skulle störas. Nej
träden fortsatte; de vävde dungar och utstakade räta
alléer, snart skymdes förintelsen bort, bara snön föll
åter, men lätt med ett nästan tickande ljud. Mörkret
blev ljusare. Nära fanns skogen, de breda fälten,
vattendragen. Det var natur, en nära nog levande värld
som väntade på sin uppståndelse och hade tid att vänta.
Hur kunde han redan tänka så förändrat? Så hastigt
missmod och glädje kantrar i hans sinne; nu var han
nästan glad. Och frosten i björkarna klang, en röd
fågel stod glatt i trädet. Varför skulle han sörja? Han
visste hur små ting kunde förändra honom, den soliga
blicken i vattenpassets öga eller denna fågel, svarta
fåglar och klockor. Gällde dessa lagar också för henne?
Och han prövade sin känslas makt i den lilla handlingen, han lät handen falla ur hennes hand och försiktigt
löste han den ur handsken, lät den röra vid hennes kind.
Hon vände ansiktet mot honom, de stannade. Hon
förde det mot honom, först med ansträngning, hon
sökte vägen genom ett mörker och det var ett under att
där fanns någon väg. Snart var det inte längre så svårt.
Handen lät han vila där, och han rörde den upp över
kinden och smekte den över hennes öga, och hans
känsla, hela hans varelse var däri, den kunde inte frysa.

Då såg de hur ljusen lyste överallt på de mjuka kullarna, ja också på de bittrare, nyuppkastade. Och dessa
ljus rördes alla. Det var vind men den for med sitt
språk i kronorna och den viskade bara vid ljusen: så
förmådde de att bli levande och kunde ändå inte utsläckas. Klockorna i kyrkan bars också dit. Det var
advent. När de fjärmade sej såg de ljusen förenas till
ett enda ljus som aldrig tycktes kunna slockna. De såg
länge på varandra.
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Åskan talade till honom. Men vad den yttrade kunde
han inte höra då plåttaken överallt svarade den och
ekona rullande och hotfullt fortsatte i våg på våg
bort över staden. Bara på natten då den var allierad
med stormen kunde han lyssna och tycka sej förnimma
både tilltalet och innebörden. Då låg han nedsänkt i sin
långa halvsömn och vaktade med orörliga ögon på
dagningen som skulle genomdra det mörka förhänget
med ljus och låta det andas sitt lugn över hans panna
och över den oordnade sängen. Åskan dånade och människorna drömde om krig. Man satte sej upp i sängen,
tände lampan; och i dess gråa och trötta sken darrade
blixtarna och for in och ut genom huvudet. Mörkret
återvände. Fienden stod i förstäderna och sköt in sej
med artilleri. Gatorna tycktes dåna av ryttare. Kyrkklockorna ringde, båtarna på floden skriade med sina
visslor. Och för sömnen blev en sådan rörelse allt plågsammare. Innanför dess ramar av åtta timmar, av vila
och befrielse, härskade en pinsam overklighet. Allt
föll, tornen över sjuvåningshusen och husen över gatorna. Stormen rusade huvudlöst in i parkerna, träden brusade med lågor och blåst i sina hoptvinnade grenar,
boulevarderna bröts upp och under deras stenläggningar låg de underjordiska järnvägsslingorna blottade
som komplicerade inre organ.

Sedan upphör bullret och ekot återvänder i långsamma svallvågor tills bara tystnaden finns och växer som
en mera slutgiltig och vilande stad ovanför staden.
Kroppen lägger sej tillrätta och sömnen bortför den till
andra länder, till en tryggare tid. Där fanns en kust
och sanddynerna buktade sej mjukt ända ned till
det tysta vattnet som drömmen hade färjat honom
över. Han vandrar frånvarande men inte trött bland
strandrågen som vinden låter prassla. När han rundar
en kulle ser han det stora havet vidga sej som om det
just då slog upp sitt öga. Det blir varmare där han går.
Han vill bada. Men då krusas oförmodat allt detta
vatten av en rörelse som tycks vrida det som en trasa,
så enkelt och hänsynslöst. Hela havet knyts samman.
Det förefaller att drunkna i sej självt. Han ser fåglar
sugas under ytan och badande människor i färggranna
dräkter hjälplöst gungas bort mot den sjuka horisonten där en skeppsrigg förgäves söker undkomma
genom att klättra upp i molnen. Men denna dröm
snuddar honom bara.

Sent omsider kan han vakna och motvilligt bli levande
igen. Han lär kroppen att återigen vara kropp, fängslad
vid ett enda liv och underordnad alla dessa lättvindiga

impulser som ännu äger drömmens snabbhet och frihet
från varje ansvar. Mödosamt blir han medveten om
staden, molnen, om träden och de ruggande fåglarna,
om flodens morgonsmak, kyrkornas tystnad, också om
människorna. Men regnet rinner överallt denna morgon
och det är nödvändigt att ännu ha lamporna brinnande; omkring dem dröjer natten kvar, i en dåsande
ring. Regnet växer, gråare, kallare. Då blir han mera
ensam.

Men också världen krymper och tiden rinner mera
trögt, som på landsbygden, likt en å som makligt
och utan temperament drar igenom en by med väderkvarnar och aldrig tycks hinna ur socknen. Han känner denna drygare tid, denna enklare värld som en
viss lindring, som förlåtelse. Han rakar sej visslande,
plötsligt upprymd och håller upp sitt ansikte i det
svartnande spegelglaset. Byter kläder. I rummen intill har man också tänt ljusen och på andra håll
pratar man upplivat i munnen på varandra och på
det dånande regnet som småningom fördunklar lampljusen och gör dem immiga. Regnet har i sitt stora
brusande samlat gatubullren, rösterna, plåttakens slammer och de gnällande skorstenshuvarna, molnens fras
och åskan, och det sköljer blåskimrande och hänsynslöst över staden, låter den falla djupare och ljudlöst,
sänker den under havets yta och bringar den slutligen
till fullständig tystnad. Sedan vaknar den tveksamt

igen, stiger mot ytan, återvänder till livet. Där finns
solen. Och överallt förnimmer man då lättnaden, utandningen, och först frågande, sedan frimodigare hänger sej staden åt all slags ljud och rörelser. Solen gassar
för fullt och väller ned över gatorna, en trådbuss kommer glidande och hejdar sej mjukt. I en skugga ligger
parken och andas som en frukt.

Han skyndar sej dit ned, han stannar där hela dagen.
Klockorna slår om och om igen utan att deras tid kan
angå honom, urtavlorna stirrar men de stora visarna
pekar och anvisar noga. Då kommer viskande kvinnor
och för bort de lekande barnen till kvällsmat och sängdags medan segelbåtarna kryssar en sista tur i guldfiskdammarna som färgas röda av fenor och solnedgång. Vinden börjar blåsa, sanden från gångarna skrider upp över gräsmattorna och de torra löven viskar
till statyerna som stiger ut ur sina försteningar. De
stora statsmännen och skalderna uppsöker herdegudinnor och vestaler, amoriner hejdar sej och höjer bågarna. Men för honom gråter trädkronorna, bladens tungor
darrar och mörkret tystar dem så långsamt, ännu hör
han deras oros viskningar. Kylan kryper i ådrorna men
han känner den inte, den söver hans sinnen. Då lyser
solen ännu en gång, full av underliga nycker, höstlig
och gyllenbrun, svartnande i brämen. Dagen och sommaren förtunnas som en rök.

Den stora staden andas lugnare. Dimman har redan

passerat utkanterna. En kyrka ringer sin angelus som
för fälten och sparvarna. En fasad brinner till och
slocknar, en girlang av rött sken ringlar ut från de
höga husen. Men ovanför staden cirklar nattflygplanen
som redan tänder sina ljus och strax virrar bort mot
havet och de avlägsna örikena. Floden mumlar.

Så börjar hans maskerad. Han vandrar från parken
och in genom gatorna, mot de stora människosamlingarna och squarerna som stimmar som vita ljusfläckar
långt inne i centrum av staden. Allt detta är nytt för
Sonen. Han har förts ut till denna bränning av
sin egen längtan som sjösatte honom och lät honom
färdas. Hit skulle han resa. Äntligen tycker han sej
leva. Och han kan känna just denna natt en vidgning i
rummet, en rörelse som far genom hela hans väsen och
också genom alléerna, över de vidöppna platserna, genom triumfbågarna och som gör världen större, farligare, friare. Mörkret snuddar honom. Lyktorna andas
och belyser träden underifrån; ett löv faller och lyfts
av plötsliga vindar. Det lyser ännu när det bärs bort
över kajerna. Floden långt borta. Och ändå längre bort
förorterna, världar av magasin och svarta gator, illuminerade torg, nedrökta kyrkor och kapell, hopklämda
mot skolor, sjukhus, affärskontor eller barer, spiror,
trasiga flaggor och flaggande tvättkläder och till sist
de ofantliga fabrikskomplexen som sotar hela landskapet. Men detta är en ganska avlägsen värld och han

kan bara höra dess tvetydiga rykte fara genom luften.
Då blir han åter fattad av övergivenheten och vandrar
planlöst i den gamla sammanpressade och instängda
världen. Och han känner i sitt hjärta det kalla avståndet mellan honom och de leende människorna, mellan
hans vintriga sinnen och ljusreklamerna som stänker
och exploderar utan att kunna antända honom med sin
livsglädje.

Ändå kan det inträffa att han gör ett försök att delta.
Som om han stod med ögonen vid ett akvarium åser
han förnöjelserna. Han ser de täta och lojala stimmen
av småborgare när de söker sej till gungorna och berg-
ochdalbanorna som ska föra dem nästan upp till den
himmel där deras gälar brister. De feta blanka karparna vaggar fram mellan stånden och tälten medan
de raka gäddorna står och lurpassar med nyskurade
tänder i något skymundan. Klungor av spigg pilar
överallt med nyfikna barnögon. Och nu vandrar han
strax mitt ibland dem med fickorna skramlande av
pengar. En dvärg i narrkåpa pinglar i en tältdörr och
bereder uppmärksamhet. Spelautomaternas vacklande
bågar. Mynt och bjällror. På något avstånd dunkar
radiobilarna mot varandra och musiken skräller som
plåt, okänsligt, medan de stora hjulen roterar och kiknar. Och ett ögonblick ser Sonen det största av dem
avteckna sej stillastående och kyligt mot den rodnande
natthimlens tivolitak där det vilar i en hisnande och

farlig punkt och strax faller handlöst ned bland högtalarnas undervegetation.

Men för honom skulle denna geografi lika gärna
kunna ligga under jorden. Han vandrade in i den svala
bokskogen som väntade strax intill och kunde skyla
honom medan han grät. Hans bröst grät inte, bara hans
ögon kunde gråta. Det regnade svagt ur träden, ljumt,
månen hakades upp på sin krok och långsamt och tvekande slocknade larmet där borta och i hans eget inre
utbreddes en stillhet. Slutligen stod tiden stilla och parkens rådjur smög sakta fram ur skuggorna, ur dungarna, bokarna belystes och ett vatten började tala för
sej självt inte långt därifrån. Han lyssnade tacksamt
och för en stund var han hemma. Staden sov. Och han
tänkte att natten i den stora staden liknade bruset av
en sorts ofantlig lampa, en lampa som står avsides i en
trädgård och susar med vågornas samtal i sin vita kupa
alldeles som en stor snäcka. Och underifrån upplyser
den föremålen omkring, lien i körsbärsträdet, grenarna,
trädgårdssoffan och insekterna som simmar runt om,
yra av ljuset.

Det var ett skuggliv han levde, i skymningens vård.
Bara i skydd av mörkret kunde han fladdra och uppsöka de honungsgömmen som han var för blind och
förvirrad för att kunna finna om dagen. Först när aftonen strök som en blå rök över taken vågade han riktigt
andas, och man hade kunnat tro att hans själ inte tålde

ljus, som om den alltid hade kurat i en mulen källarvärld bland mögel och fukt.

Men egentligen drömmer han om något annat, om ett
liv av helt annan sort. Ja han drömmer om att kunna
kopulera med den banala och vackra värld som han
föraktar och avundas, om att kunna förgöra den så
som han alltid har drömt, men samtidigt om att förmå
sej själv att underhandla med den och möta den fredligt med en kropp som skulle blunda vid de vita
solbadade vågorna och nästan känna en lycka vid att
utplånas. Könet skulle vagga, ännu halvt sovande och
förläget, för att sedan komma som om natten med ett
obevekligt anspråk för att njuta och sönderslita.

Svagt, tvekande minns han, vidrör med tanken det
som inte längre finns. Därför måste han le, ett leende
som mörkret inte gör synligt, när han långt inne i sin
inbillning uppbygger denna tillvaro som inte mera existerar och återskapar tillstånd som en gång berörde
honom som eld och snö. Gör saknaden allting renare,
mera mättat med doft och sammansatt av många minnens fulländning? Dessa stunder som han minns som
gläntor, som gröna brunnar, som gyllene vingar, med
en smak av vilda hallon eller av hud. Han erinrar sej
det plötsliga varma blänket, det breda vattnet, den
breda sanden som lyste genom tallarna. Den sena sommarens vind som redan fördelade höstens dofter. Här
sitter man länge, vid ett första hav så obetydligt som

en trollsländas stänk, så stort som barndomen, så gammalt, och en glömd eka som regnvattnet uppfyller vilar
intill. Ja det hade regnat och man hukade sej under ett
plåttak men badvillorna var igenbommade och kunde
ingenting se eller säja. Varför kom du hit där ingenting mer kan tala till dej?

Och natten tätnar omkring Sonen. Den andas av sydfrukt och ljumt regn, inte av ångest. Den stora staden,
så lik underjorden, så infernalisk, doftar milt av insekter och klöver från den omgivande landsbygden som
söver den med sina träds lugn och svalka. Just nu är
ingenting grymt, kanske. Havet begär ingenting. Och
han sitter för en stund nästan lycklig och umgås med
de lugna och värdiga bilderna som han älskar men som
alltid måste sönderrivas. Några droppar faller eftertänksamt ur mörkret för att göra det verkligare. Och
en kyrkklocka slår i ett näraliggande kvarter.

Han hör hur klockorna vandrar uppför och nedför
dessa trappor som själva vandrar, i ett mörker som
inte ens sång eller söndagar kan skingra, hur de försvinner och oförmodat närmar sej, som frestare. De är
hotfulla och mycket onda. De kan med ens förändra
all närhet till frånvaro, ja de kan tvinga en att resa till
världens yttersta ände när man nästan varit hemma
och kanske kommit uppför trapporna där barnen hälsat med leksakstrumpeter. De lovar utan att ha någonting att ge, dessa klockor. Och natten ringer länge av
deras malm.

Men från något av tornen som alla spejar inneslutna
i sin höghet över staden som ligger hopkrupen nedanför
dem, kan man höra klockorna på ett mera alldagligt,
mindre skrämmande sätt. Där verkar de strävare, mindre
melodiösa, som dåliga förförare eller snarare som ett
slags arbetare, i all enkelhet, som samspråkar med stavelser eller bara låter sina verktyg muttra. Där uppe
utplånas klangen av den ofantliga himmel som trycker
i våning på våning och låter sina hissar gå upp och ned.
Men tornen lyssnar. Chimärerna på deras utsprång
spanar utan att tröttna och beröras av blixten eller middagshettan. Och om natten står alla torn, kyrktornen,
utsiktstornen, vattentornen eller de höga spirorna på
historiska minnesmärken, ja till och med fabriksskorstenarna omgivna av en oändlig tystnad och signalerar
till varandra medan staden utsuddas under dem och
tunga svarta vågor rullar fram över dess yta med ett
ljud som låter som åskans och som kommer fönsterkors
och skyltar att darra och anbefalla sej i de goda makternas beskärm. Men chimärerna ler med näbbar av
silver eller elfenben som de entonigt klapprar mot varandra i hånfullt vemod.

Högt över staden, någonstans där alla röster förtunnas och trafiken, brotten och kärleksorden bara stiger
som röken ur skorstenshuvarna, röken ur den sömniga

floden, väntar Sonen på dagningen. Han står insvept
i ensamhet utan att vara otålig, utan att egentligen vara
trött fastän flodarmarna, förgreningarna som forslar
pråmar och avskräde, fastän fabriksklungorna och anhopningarna av människoaktivitet, bostadskvarter, varuhus och offentliga byggnader redan börjar skilja sej
ur det mörker som han nyss befann sej i. Långsamt kryper gryningen in från kusten och han tycker att den
stora staden ändrar läge allt eftersom dunklet viker,
den vänder sej på sin bädd och andas morgonen.

Duvorna fladdrar förbi det höga tornet, svalorna.
Landsbygden ligger otroligt långt borta i långa bågiga
kammar och kan lika gärna vara havet. Kyrktuppen
vänder i vinden och vill flyga. Gatorna där nere börjar
återigen rinna i stora vindlingar och bukter.

Men han står där så ljudlöst som om han hade varit
en sten bland all denna sten som bävar när dagen snett
och obönhörligt faller från sina fästen. Framme vid
räcket känner han snuddningen av luftsjuka, den svaga
vittringen av död som alltid svävar kring tornen och
spirorna som en exotisk atmosfär. Tornen faller överallt diagonalt över stadsdelarna. Ute i förorterna brister en gasklocka, och de höga husen, ministerierna och
katedralerna faller, själva luften faller och under den
har de enkla husen, gatorna, torgen och parkerna redan
fallit. En siren börjar vråla.

Och sju gånger har den ropat och ändå vill inte Sonen

falla. Han står kvar i sitt upprätta torn, lite uttråkad
av all denna rörelse som vill utmana honom men som
bara kan locka honom att småle. Han vill inte.

Så oändligt lång är hans skola och det är inte avgjort
att han någonsin kan komma ur den. Om han förmådde
röra sej från sitt höga torn och inte var infattad som
en sten i detta monument så skulle han kanske störta
ned med svedda vingar och sönderbränt ansikte. Men
ingenting händer. Rymden stiger blå och vädrad med
sina tidiga matdofter och pappersdrakar och välver sej
över den mycket stora staden. Bilarna vaknar och irrar
omkring yrvakna som små skalbaggar. Den stora dynamon börjar sjunga.
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Det har varit söndag i hans hjärta. Molnen har gått
höga utan att bekymra sej om annat än att flyga. Sonen
har varit lycklig. Vi kan se honom på trappan, ännu
faller det lite sol till hans värld, han står på glänt som
dörren bakom honom, öppen för svalkan, aftonmolnen
och för de susande träden.

O låt min kropp åter vakna, så ber han med en brist
på misstänksamhet som är ovanlig hos honom. Låt den
ligga fri och öppen som mitt sinne och låt den andas
sin varelse tillsammans med denna sommar som den
ligger så vackert med.

Det blir kväll utan att det mulnar omkring honom.
Han står och vilar huvudet mot svalkan som vaggar
mot honom från markerna där ingen eld härjar och
från vattnet som sluter sej om den värme det vunnit
från axen, ekarna och från de löpande djuren och
som det fördelar till sina djup. Så stilla är allt, som
en lögn; en gardin eller en fjäril fladdrar och åror
tänker över vattnet, sländor blänker eller en fisk blänker, ett drag blänker och ett leende när någonting
händer.

Han är lycklig att ingenting just nu kräver honom,
att om också hennes ord nu ropade på honom så skulle
de bara gälla hans likgiltiga delar medan allt det väsentliga skulle fortsätta med sitt drömmande, med dessa
scener som är så milda och grymma och kunde väcka
upp honom mitt i natten och infoga honom i sin sjukdom eller beröra honom med ömma händer som aftonen
nu. Humlorna surrade ännu, bruna av sommaren, humlen spann sej uppför väggen och skakade sina frukter
och den lätta vinden klang i fönsterhakarna. Alléen
var inte på väg någonstans, bara en höskrinda rörde sej
lojt åt något håll med sina vällukter och i ett hallonsnår prasslade barn eller skator.

Hon stod vid spegeln när han kom in och hon hälsade
honom inne i spegeln, nästan klädd, nästan oklädd,
någonstans i en procedur där hon kanske var alldeles
ensam. Hon hade ett rum kring sej själv i det större
rummet, uppbyggt av dagrar, parfym och personlighet,
som han rörde sej fram mot nästan på tå och berörde
med aningen av ett leende. Det var liksom överenskommet, kvinnan glömde då genast spegeln, glömde bara
kvar sin bild där, rummet förstorades och tillät också
honom, han rörde sej vant på dess golv. Gick till fönstret, andades det ljumma och ännu inte förmörkade vädret, slöt fönstret och en fläkt dröjde sej kvar i den luftiga gardinen och viskade.

På denna blåa ö ovan världen svävar Skönheten, uppburen av vinden. Där vilar den i vit och andlös nakenhet mot en bakgrund av nejlikor i vilken de nästan
osynliga djuren, kaninen, vinthunden och det mjölkfärgade lammet, bitit sej fast och skälver när trädet
andas och vågorna tar avsked. Dagern blir mattare.
Bakgrunden glider bort utan att riktigt vilja det.
Månsjuk och avlägsen som om hon aldrig hade funnits
mediterar hon sin skönhet och sin sorg och småler medan sömnen oförmärkt höljer henne i gröna blad och
bortför henne.

Och så red dagarna fram över dem utan att de förnams som tid. Allt skedde långt borta eller skedde inte
alls; utanför i en värld som de inte erkände rullade
krigets foror, slog åskan och dräpte pesten. Sommaren
hade kommit till den gula villan där de dolde sej, och
den höll sej kvar i trädgården, värmde över bersån,
smilade över buteljerna, över solrosorna och höll gångarna krattade, luktärtssängarna kulörta, krocketkloten
fulltaliga. Molnen schasades undan, inga glasbitar låg
i gräset och blängde efter nakna fötter, i sjöarna drunknade ingen.

Men en kväll då han lyssnar på musik känner han
faran. Ljuset i soffhörnet där hon läser flimrar förrädiskt, han kan nästan höra hur det spinner sitt garn;
dunkelgult, trött och överlägset ler det tills han känner
all den falska tryggheten i dessa ängsliga tavelramar,
glasskålar och fönsterbågar som vakar omkring honom.

Han har lagt sej på golvet. Och musiken tröstar då
nästan genast. Tröstad eller bara trött känner han hur
sluten och oförgänglig ändå denna värld är, detta avskilda rum, och när han vrider på huvudet ser han
henne återigen växa fram med stolen, soffan, lampan
och den bok som hon läser.

Han ser henne också i spegeln som svarar på allt. När
hon har klätt av sej och står inne i spegeln som om hon
bara fanns där, står han utanför i den verkliga tillvaron
utan att ännu kunna möta henne, tills han äntligen
vänder sej om och räddar henne till verkligheten medan
spegeln åter blundar om deras skuggor. Han är förundrad över att äntligen vara nära någon som han kan
möta, som han inte är utestängd från som av glas och
kan beröra. Det är som att vakna med svalka i rummet och i huden efter lång feber.

Och allt avlägsnare blir världen, den reduceras till
denna enda punkt där sommaren är, där huset med den
lugna alléen vilar, där det stilla rummet slumrar och
skymningen faller över sängen och över de älskande
som inte mera kan se ut genom fönstret mot framtiden
eller återfinna det förflutnas föremål i spegeln.

Afton. Han hade stigit upp för att ändå tända en
lampa. Stod sedan vid fönstret som han lät stå på
glänt, andades in kvällsdaggens doft, höets, sjöns avlägsna hälsning som asparna vidarebefordrade med

prasslande fullskrivna blad. Hon låg nu bakom honom,
hennes doft berörde honom som om hon andades i hans
nacke. Han hörde svagt hennes andning i en halvsömn
bland lakan och luftiga kläder och den avskärmade
lampan som hade lockat en ensam nattfjäril till dans
andades däri. Han stängde.

När han släckte spratt hon till, lyfte händerna över
huvudet och ett leende for över henne medan hon
rörde på sej bland kuddarna för att bereda honom
plats. Rummet var mindre, spegeln hade slocknat. Han
kröp ner bredvid henne. Utifrån föll ett svagt rött sken
in över golvet. En klocka fanns någonstans, dämpad.

Och plötsligt började han tvivla på att allt detta var
tänkbart. Nästan ursinnigt föll han över henne och
stramade hennes leende tills det bara brann inåt, blått
och oerhört fort och med en skugga av fasa i sej som
sökte sej djupt ned i hennes inälvor och kom hennes ben
att skälva medan njutningen i stället trängde fram
överallt och fångade henne i samma rodnad som föll
genom fönstret. Det var långt till dag.

De kände att det hade blivit varmare i rummet och
han önskade att han hade låtit fönstret stå öppet. När
hon log mot honom var det nu tröttare och hennes
vänstra bröstvårta försjönk glömsk i sej själv, hennes
hand sökte sej ner över hans bröst och förtydligade revbenens skiljelinjer men sov plötsligt, rörde sej inte mera
utan var tyst och alldeles ensam bortanför hennes

kropp som ännu tryckte sej mot hans och höll den
klarvaken. Skenet blev tyngre, gjorde honom svårmodig eller ängslig, fann plötsligt spegeln som länge dåsat
i sina ramar, lekte där upphetsat en stund tills han slutligen vände sej bort.

Han såg på henne. Håret rullade ned över kudden,
gömde bort hennes öron, lät dem blänka vitt. Och
länge låg han vid hennes ena sida med handen på hennes höft och kände sej loj, likgiltig och trygg som han
inte hade varit sedan moderns tid. Han tänkte ilsnabbt
tillbaka på den, kände en kyla som om han skulle ha
gått ut i mörkret som nu stackade sej omkring dem. Och
till sist tyckte han att han hade nått fram till modern,
han urskiljde henne, nästan utplånad av natt och av
det tunga stora havet. Men där fanns hon och hon lyste
som en lykta för honom.

Han vände sej i sängen. Vad var det? Och han förde
handen åt sidan, kände långsamt igen henne som han
älskade och nyss hade legat med och nu bara smekte
som i halvsömn. Hon hade tänt lampan. Då såg han
att hon var rädd. Vad är det, sade han som för att
återföra henne till sej själv. Hon skälvde.

Men det var inte kallt ännu. Det röda skenet steg och
rummet hade blivit kvalmigare så att inte längre deras
friskaste impulser kunde finna sej till rätta. Kanske
blåste det. Ja fönstret darrade, han hörde ett träd
kvida, tegelpannorna skrapade. Den skyddande himlen föll samman med ett brak, vattnet skrek eller en
fågel skrek på vattnet och träden sände dess klagan
vidare som ett iltelegram. En klocka i rummet gick oroligt. Det röda skimret smulades sönder och väggarna
blev orörliga, spegeln slöt sej som om den inte ville
bevittna det som nu skulle ske. Han började svettas.
Han tog henne i axeln. Men hon hade somnat ifrån
honom.

Vart skulle han nu fly när inte heller hennes ansikte
kunde vaka med honom? Han ropade på dem alla,
möten i det förflutna som han hade snuddat som i
sömn och som i varje fall nu var sovande, med bortvända munnar och likgiltighet, när han behövde deras
samtal att värma sej vid och bli trygg. Nej inte ens
med henne kunde han dela sin oro, inte ens med hennes
kropp som hade domnat in i sej själv och log åt någonting som han inte hade del i. En tupp gol långt borta.
Var det morgonen som kom och skakade asparna,
skrämde fåglarna så att de sjöng i stället för att gömma
sitt svårmod under vingarna, som nu också väckte henne och återigen lät henne le?

Men Sonen såg bakom detta leende hur en hinna av
gråt täckte hennes öga och växte. Nu föll regnet redan
där ute och skymde gryningen. Det prasslade i humlen,
en trast drosslade och ett tidigt vagnshjul gnisslade obestämt och pinade länge. Jägare gick genom byarna.
Halm låg strödd överallt och fastnade vid stövlarna

när regnet ökade och snett föll mot de gråa rutorna innanför vilka ett bord, en spillkum, ett porträtt skönjdes, en gungstol och en eld som värmde ett barn. Sommaren gick i moln.

Det höga berget bortanför sjön tycktes röra på sej, ett
mulet töcken föll och föll. De stod nu tillsammans vid
fönstret, nakna, och såg hur deras årstid slocknade.
Fåglarna plogade bort, ett storkhjul revs ned från
värdshusets tak, liar skar överallt när regnet glesnade.
Han höll handen bakom hennes nacke och förde den
ned över hennes axlar, vägde med brösten. Hon gömde
huvudet i hans armhåla, vred det åt sidan och uppåt,
förde det intill hans läppar som andades och såg på
hennes ögon. Ord fanns inte i rummet. Klockan hade
stannat. I hans armar sov hon nästan. Nu har hon somnat från allt utom från sin kärlek. Men från årstiderna,
från känslorna och från människorna.

Hennes sköte söker honom och vill inte sova. Regnet
växer, innesluter dem och utskiljer dem från tillvaron.
Avlägset dån av flygmaskiner. Lampan spinner vid
sängen som ännu för någon tid kan smussla dem undan
från avskedet. Hon drar ner gardinen.

I den nya skymningen söker sej hennes händer över
till honom och stannar där. De smeker mot hans rygg,
blir tyngre och andas varma, knyter sej plötsligt, trevar
nästan stelnade och blinda fram över honom tills de
slutligen kan göra sej lösa och stiger befriade.

Detta var ett stycke trygghet vunnen som ur eld, ett
fotfäste som ständigt översköljs av vågorna. Snart
återvänder floden, kyrkklockorna varnar, suset går
före som kylan före regnet och döden, men de bryr
sej inte om att söka skydd eller att ängslas.

Den sjuka dagern sänker sej medan någon ansar pilträden, medan kvinnorna plockar ris och barnen leker.
Vet de faran eller är det bara blodet i dem som vet
och rinner in i sina avlägsnaste kamrar? Molnet är där,
skuggan äter upp pilträdet, ansningssaxarna, männen,
gummorna, hopprepet, glädjen och barnen. Havet ligger med ens osannolikt nära. Skeppen hetsas mot reven
och sjunker överallt. Solen kommer aldrig mera tillbaka och fågeln skyler sin sång.

Och då kan han känna det som om han vore flyttad
tillbaka till sitt ursprung. Moderns hand ligger på bordet eller tröstar inne i feberns månad, en symaskin
tråcklar ihop allt som är trasigt, någonting står och
kokar och handen, symaskinen, en lampa och den kokande maten sprider en slumrande värme omkring sej.

Det blev svårare att vara vaken och kortare tid att
sova. Nu började hon gråta. Och hon stängde sej för
honom eller orkade inte längre vara öppen, hennes
sköte slöt sej bland hennes inälvor och drömmar medan
huden och händerna ännu levde.

Redan såg han på henne som om han hade lämnat

henne och bara ägde besvikelsen över hennes svek. Suset i träden mörknar. Han är beredd att fara vidare.

Nu vaknar dagen. Nu vaknar spegeln med sin hånfullhet. Föremålen är otydliga och osköna. Rummet är
för litet, han vill lämna det. Han går ut för att tvätta
sej och öppnar fönstret för den råa morgonfukten.
Inget regn mera, inga fåglar. Och av henne är bara en
hand synlig som sömnen har förstenat och aldrig mera
ska släppa ifrån sej. En rysning går genom rummet och
hon vrider sej oroligt utan att ens kunna vakna.

Men han ser på sitt eget ansikte, där sommaren har
gått förbi. Och han ser bakom det hur krigen närmar
sej i dystra ryttarskaror, hur träden faller med brinnande kronor över ett översvämmat område där vågorna vandrar meningslöst. Flyttfåglarna flyger rakt
in i stora bål vid vilka de främmande arméerna rastar.
Hjulspår raglar över sädesfälten. En vagn ligger på
kant, kanoner och trosskärror har övergivits och överdras hastigt med rost. En man är på väg bort mot horisonten där en kyrka brinner.

Och i spegeln kan han se hur snön börjar falla. Hemskt
och mjukt sjunker den i trädkronorna där det sparsamma ljuset kringvärver den. Framme vid porten virvlar vinden runt med snön, den smyger sej hemlighetsfullt närmare från alla håll. I sängen vänder sej kvinnan oroligt. Snön trampar ner över trädgården, solrosorna, de lummiga ekarna, över grusgångarna och

den lavfläckade jaktgudinnan, över ängarna och vattnet, över hennes sömn där den kyler.

Så störtas sommaren åter ned från sin blåa ö och överlämnas till att sönderslitas av stormarna och drunkna
i havet. Fjärilarna faller sönder, rosorna brinner ut,
gräset täcks med snö, de ljumma regnen binds i hagel
och kristaller, båtarna vänds upp och ned, segellederna
koagulerar. Skeppen stöter ut stora cigarrer av rök och
visslar otåligt men isen belägger dem med kvarstad och
håller dem overksamma. Sjömännen hänger över relingarna med förfrusna öron och skjuter till måls på de
infrusna svanorna. Och i den stora staden slirar bilarna
barnsligt utefter gatorna från sida till sida. Luften blir
strimmig och tonar i rosa, husen snöar bort, brandgavlarna försvinner in i de drivande skyarna och gatan
ligger brun, mörjig och hjälplöst lantlig medan mörkret
blandas med snön.

Så är detta då Sonens egen tid. Ännu står han i den
gula villan i den tidiga timmen och ordnar sina tillhörigheter medan hennes sömn andas allt längre bort
och snart tystnar. Han sätter på sej rocken, han är färdig att gå.

Och inte heller detta kapitel har fört honom närmare
livet fast han trodde det när han stod på trappan och
såg ut över den goda årstiden. Nu har han redan skjutit upp dörren och står åter på trappan i en helt annan

tid. Då tycker han att hon ropar på honom, hjärtskärande och egendomligt bevekande. Eller det är väckarklockan? Eller det är fabrikernas, städernas, fasornas
morgonsirener? Han skyndar bort.
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Hennes brev: ”Vad du nu är långt borta från mej,
från mina dagar och nätter och också från mina tankar. Jag vet inte var du är och även om jag visste det
skulle det inte hjälpa mej. Och mina tankar, mina stackars tankar de handlar bara om strunt, om vädret, om
böcker, om städer som jag kanske ska resa till och inte
alls för att finna dej utan bara för att få tiden att gå,
för att låta någonting ske fast jag är komplett likgiltig
för vad som sker. Jag ligger hela dagarna i sängen
eller ovanpå och tittar i en tidning eller låtsas över en
bok men inte ens det allra förskräckligaste eller det
mest idylliska, inte det banala och inte det sköna kan
göra mej intresserad. Nej jag är så trött på allt, också
på att vara trött att jag inte ens kan önska ett slut på
det eller glömma.

Och för resten, du vet ju att jag mycket väl kan leva
igenom också en sån här sak som vårt misslyckande,
att jag alltid kan leva på något sätt. Till en del är det
också sån jag är, inställd på att leva utan att fråga
varför, i vilka riktningar och till vilket gott eller ont.
Det är därför jag nu har bestämt mej för att fara ned

till kusten på ett par månader. Pengar har jag, vad
skulle hindra mej? Vädret har verkligen varit ruskigt
sen du reste och jag ids inte gå här och ruttna i hösten.

Vi ska inte säja att jag reser för mina nervers skull.
Nej så förfinad har jag inte blivit. Inte heller reser jag
i något slags intresse, för att träffa människor, för att
se på utsikter. Rent ut sagt så ger jag mej iväg för att
bli fri från dej. Du finns här i rummet. Du skymtar
bakom spegeln när jag sitter och gör mej vacker för
att ändå göra nånting. Du går omkring i trädgården
om kvällarna. Du ringer på dörrklockan men det är
bara någon som kommer för att reparera nånting likgiltigt, en toalettstol eller en fönsterhake. Och du finns
i sängen. Och det är åtminstone lite för hånfullt.

Jag har inte alls något nöje av såna imaginära besök.
De plågar mej ungefär som huvudvärk, inte subtilare.
Om du finns för mej, och det är jag inte mera säker på,
så finns du inte på det sättet. Men jag är trött, jag
pratar en massa nonsens. Sover inte.

Ibland önskar jag förstås att du skulle vara här. Men
det är ingen väsentlig känsla och det är jag glad för.
Jag önskar dej alldagligt. Att ligga med dej. Men där
kunde du få gälla för vem som helst, utrustad med lite
sensibilitet och vem som helst kunde få gälla för dej.
Men det händer att jag ber om dej som efter ett barn
som jag aldrig har haft eller som efter en gammal människa. Det kan vara när det är kallt och man har tänt

brasan i biblioteket åt mej, när det regnar eller när tidningarna är onda. Då önskar jag någon till tröst.

Förstod du mej egentligen nånsin? Jag undrar det
ibland. Du är så upptagen av dej själv att du aldrig
kan hitta ut. Jag vet att du såg på mej, att du fann
mej där jag var svår att finna men du gick också förbi
mej så många gånger som om det hade varit mycket
mänskor omkring oss som skymde bort mej för dej.
Det var ju då jag ville ha dej mest, så brukar det vara.
Och ändå var din hjälplöshet vid såna tillfällen förtjusande, du får ursäkta. Men du stod där och liksom viftade med händerna i luften, såna vackra händer, utan
att du kunde komma fram till hur de skulle användas,
det var för komplicerat. Och dina händer handlade
inte, de skulle leva sitt inre liv.

Men det kan ju aldrig räcka för en kvinna. Du var
bara skuggor. Och ändå kommer jag på mej med att
minnas dej så sakligt och jag vill inte skriva om det
för det gör mej lessen. Jag saknar dej så. Kom till mej
igen och viska med din hand i mitt öra, andas dej själv
in i mej, andas bort din rädsla och misstänksamhet. Men
det är ju inte möjligt och kanske vill du inte ens.

Jag skulle kunna berätta för dej hur allting är här
nu. Men det är inte särskilt intressant. Barnen i byn
har börjat i skolan och tågar igenom alléen på eftermiddan och om mornarna när jag sover. Bönderna har
en hygglig skörd. Humlen är vissen. Inga fåglar är

kvar eller jag ser inga. Någon gång åker jag in till stan
och går på konsert. Men det gör mej varje gång uppriven, jag kan inte vara stilla, ser mej om på gatorna,
på caféerna. Som om det var dej jag var rädd för. På
sjön ligger det snart is. En pojke drunknade här i förra
veckan, han var ute i kanot. För övrigt är allt som
förr. Barnen tänder en eld av vass och den är helt blå
och innerst inne gul, röken blåser mot bergen. Några
utlänningar är här inte mera. Poesi läser jag ibland vid
frukostbordet. Vad vill du egentligen veta?

Och var finns du, säj? Jag har sett på kartor någon
gång och undrat. Men du skriver ingenting och jag vet
ingenting. Inte far du tillbaka till ditt land? Är du i
någon stor stad eller är du på havet? Och vad angår
det mej egentligen.

Men jag känner att det angår mej avsevärt. Efter hand
som jag skriver känner jag dej tydligare och därför
känner jag avståndet tydligare, din frånvaro, den är
så svår; jag känner mer och mer hur jag har ljugit för
mej själv när jag har sagt mej att du inte existerar
eftersom bara det närvarande existerar. Det är en falsk
filosofi. Men jag har varit tvungen att bedra mej själv,
förstår du. Du som inte berörs av några avsked, som
bara bryter upp för att fara vidare och sen fara vidare
igen. Så kan inte en kvinna leva. Och kanske inte heller
en man. Att du gör det bevisar att du inte existerar.

Och det var nästan det jag misstänkte från början när
du kom till mej som ett brev som blåser in genom
fönstret.

Men det som inte finns det kan inte göra ont. Och jag
ångrar redan att jag skriver till dej för det gör ont.
Men det spelar ingen roll.

Det ska hur som helst bli skönt att komma iväg från
den här avkroken. Jag längtar efter att dansa, jag
längtar efter dålig musik. Jag ska skicka dej ett vykort
från kusten och berätta om mina upplevelser. Jag ska
vara lat.

Det kan hända att jag tänker, mycket banalt: Att vi
kommer att mötas, låt oss säja om ett halvdussin år,
med lite mindre vemod, mindre sensibilitet, med en
annan sorts trötthet. Jag kan tänka mej dej självironisk, ganska konversant, verkligare och slätare men
med små blänk av en elakhet som hisnar hela sällskapet.
Tills du förvandlar det farliga till en anekdot.

Men allt detta är ju prat, du må inte misstycka alltför
mycket. Snälla du.

Ja ofta är jag säker på att jag ska möta dej igen, förr
eller senare, och att jag ska kunna hitta fram till dej
bättre då, till någon liten ö i dej där du är min. Skulle
du vilja det? Nu tycker jag redan att vi är alldeles
nära, det är så skönt, det är så svårt, jag känner mej
glad och samtidigt avskyr jag alltihop.


Senare:

Det blev lite sent i går, jag var trött. Har sett igenom
det här, det är överdrivet och oredigt.

Det är redan eftermiddag. Det är i morgon jag ska
fara. Skönt. Här pöser svamparna i skogen och dimman är rå där bäckarna rinner. Det här är inte min
årstid. Och ändå! Jag kan sitta här i den sköna stolen
och höra på den musik som jag älskar; och du vet vilken det är. Eller jag går kanske ut strax före mörkningen, uppför alléen och tillbaka och i mynningen
känner jag hur det doftar. Det doftar av hav. Det är
inte det slags hav som jag ska resa till i morron utan
nånting grått, stort och ensamt. Dimman far i träden,
tvätt hänger på tork vid stugorna, den torkar inte.

Nu måste jag le åt detta långa brev som du inte har
någon anledning att smickra dej av. Det är skrivet för
mej själv och som sånt är det bra. Kanske jag kan säja
att jag lär mej veta vem jag är genom det. Och den här
sysselsättningen påminner mej, du får ursäkta, om
något annat, något nära, något fjärran. Om din kärlek.
Den handlade också mest om sej själv, den var adresserad till dej, du smekte dej själv när du smekte mej.
Och det visste du. Men mej angår det nästan inte längre.

Vad som har varit är förbi och jag kan ingenting
ångra. Knappast heller sakna något. Det finns inte mer
någon smärta. Ibland skulle jag kunna önska mej den,
alltid mer önska den än lyckan, tillfredsställdheten,

glädjen. Men en dag som i dag är en god dag. Någon
att tala till som inte svarar en, någon som talar utan
att man behöver bekymra sej om svar. Jag är alltså
lycklig, på mitt sätt.

Och säj mej, hur är det på din kant? Jagar demonerna
sin Orestes till ännu en famn, till ännu en hamn? Jag
ser honom inte längre, den vinddrivne. Dimman blir
tjockare, mistlurarna varnar i farlederna, och utanför
vår gula villa spinner den in alla lyktor i gas. Svagt
regn.

Jag sänder i väg det här brevet som du bör förstöra
enbart för att fördriva tiden, för att det förefaller mej
som nånting onödigt, för att jag är ointresserad av det.
Bara därför. Egentligen skulle det läggas i en brevlåda
med min egen adress på kuvertet, då skulle skämtet
vara fullständigare och jag skulle få ett sällskap i min
ensamhet. En sån här höstkväll är man glad över det
mest anspråkslösa.

Vad var det som förde mej till dej? Det var ditt sätt
att vara hjälplös, övergiven, ensam, mycket mera det
du inte hade än det du hade. I det avseendet var du
både överlägsen och underlägsen. För mej var du en
sorts sensation i din overklighet. Men samtidigt lockade
du på såna egenskaper i mej som mest hade sovit dittills. Jag kom snart att se dem som det väsentliga i min
karaktär. Och nu har jag ingen att använda allt detta
unika på; du har haft ett utstuderat sätt att göra dej

oumbärlig. Det overkliga pockar på mej. Det är som
att en gång ha blivit väckt erotiskt: det gör sej påmint.
Nå. Jag ska nu försöka klara mej själv med min overklighet, kanske kan jag få den att passa någonstans.

Du, jag ska säja det nu, när jag äntligen kommit fram
genom så mycket känslosamhet till det jag innerst menar: jag känner leda vid dej, en intensiv leda vid minnet
av dej, vid tankarna på dej, vid detta brev som ska ha
din adress. Å du tröttade mej redan när du var här.
Herregud, du stod i fönstret och var upptagen av nånting som inte var jag medan jag låg, stod eller satt i
väntan på dej och behövde dej, behövde känna att du
fanns. Du kunde vara så nära, så tillgiven och så påtaglig för en stund. Men bara så länge jag ännu var desorienterad och sökte dej. När jag var färdig då stod du
i det svala fönstret. Det var som en avsiktlig tortyr.
Som om du var så intresserad av att se mej men under
inga omständigheter ville att jag skulle nå fram, till dej,
till allt ditt unika.

Över huvud taget, du har bara frestat mej, förespeglat nånting som inte fanns. Du själv. Jag anklagar dej
på sätt och vis inte alls. Jag tror att jag är tillräckligt
tolerant för att förlåta dej eller för att betrakta dej
som en fiende till dej själv, en som gör det han inte vill
göra. Alldeles som ett barn.

Det mörknar allt mera. Det ligger ett hav någonstans.
Du finns nånstans. Men det är bara om natten du finns.

Var håller du till om dagen? Du bor kanske på något
litet uselt hotell. Du kanske har det besvärligt. Arbetar
du? Men svara ingenting, jag frågar inte. Det angår
mej inte, ingenting alls. Jag bara talar för mej själv.
Jag är trött, det är skönt att vara så trött.

Mycket senare:

Förstår du, jag måste tala om det, jag har ingen annan
att säja det till. Jag drömde. Nu är det tidig morgon.
Grått, grått.

Jag drömde att du stod i ditt sabla fönster. Det var
sol genom fönstret, varmt i rummet, jag låg naken på
sängen, med handen på skötet som i konsten, som på en
bild av någon av de stora mästarna. Rummet var vädrat, hade en frisk doft av blommor och dagg. Tydligen
morgon. Jag tycker inte om tidiga mornar som du vet.
Men nu var jag nöjd. Du hade ansiktet vänt mot trädgården som var lik den här, kanske vackrare. Det låg
en sorts behag över tavlan. Jag tror att du sjöng
för dej själv. Samtidigt rörde det mej, kanske talade
orden i sången om mej. Men sedan var jag en fågel;
jag såg på mej själv, kanske från sängen, det vet jag
inte bestämt, i en fågels skepnad. Blå, satt i en bur. Jag
sjöng så vackert och vi musicerade tillsammans ett tag.
Sedan gick du till buren, öppnade den; nu såg jag ditt
ansikte, det ljusa och behagfulla i det föll bort. Jag
tyckte synd om dej fast jag bara var en fågel. Men du
tog ut mej ur buren och höll mej i handen och smekte

mej med pekfingret på huvudet. Då flög jag plötsligt
upp, du förde händerna förskräckt till ansiktet men
jag stack dej hårt i den nakna armen. Och jag minns
tydligare än nånting annat hur blodet rann förtvivlat
och med ens också över ditt ansikte. Sen inte mera. Jag
vaknade.

Begriper du nånting? Jag både förstår och inte förstår. Jag tog och kokade mej te, rummet var lite sjukt
och kusligt. Jag ville intensivt därifrån. Kanske ville
jag då till dej. Vad tjänar det till att ljuga. Jag längtade efter dej så att jag nästan kände dej här och kunde
ta på dej. Sedan grät jag. Jag trodde att du var död.

Varför ska jag falla för såna svartkonster egentligen? Jag vill inte ha nånting med dej att göra men
mot min vilja tvingas du på mej. Nu är jag trött på
att kämpa emot. Jag far till kusten, alltid finns det väl
någon liten flik av havet eller klipporna där jag kan
få försvinna. Där mitt huvud kan få renas från dej
min älskade och från all galenskap.

Varför kom du nånsin? Jag hade mått bäst av att leva
i mina omständigheter utan att bedras in i nånting så
frestande och meningslöst som du. Men det är för sent
att be sina kors ifrån sej nu. Alltihop är för sent och
det jag känner mest är leda, trötthet, likgiltighet. Vad
ska det bli av mej? Ennui de tout et de tous.

Den här natten går så långsamt, så pinsamt långsamt
och jag fryser lite där jag sitter men jag vågar inte gå

och lägga mej för jag vet att jag inte kan somna. Ingenting att göra, alla väskor packade, alla böcker stumma
för mej. Å denna förbannade höst.

Det är väl mitt öde att alltid vara otillfredsställd,
alltid orolig och ensam. Du som åtminstone har din
ensamhet att umgås med. Du har dej själv och du vet
att ingenting kan bli annorlunda. Det är en sorts tröst.
Men jag är ingenting, jag kan inte göra mitt ingenting
fruktbart och jag skulle önska livet bättre och jag vet
inte om det är ont eller om det är gott.

Nu ska jag snart sluta och jag ber dej att inte fästa
dej vid det här. Gör ingenting, även om du skulle vilja
göra nånting. Jag tror inte att någon av oss kan hjälpas, åtminstone inte av varandra. Då är det som har
varit bra och nånting annat är inte tänkbart. Livet har
säkert någon möjlighet för oss om vi har tålamod. Och
tack för att du ändå rastade en minut hos mej och lät
mej känna sommaren fläkta in genom fönstret och
värma lite i huden. Det var bra, jag hade det bra. Och
om vi ses någon gång så är det på ett annat sätt.

Det blåser. Jämmer i tegelpannorna. Jag ska snart gå
till sängs. Gläder mej en smula åt resan, mer åt att färdas än åt att komma fram nånstans. Du har inte bedömt mej så oriktigt. Nej. Jag gäspar, inte så lessen.
Inte glad. Men det är inte väsentligt.

Jag minns ditt huvud, minns ditt hår. Jag kommer
någon gång att önska att det kunde sova mot min axel.

Men jag lovar att inte önska ofta. Jag älskar dej, jag
älskar dej, jag älskar dej, det gör ont att säja det när
det måste säjas utan dej. Snart sover jag. Har redan
glömt dej för sömnen.

Förmiddag:

Du får ursäkta mej. Posten ska snart gå och detta
måste med. Brevbäraren väntar i köket. Jag vaknade
miserabelt, huvudvärk, olycklig. Tåget går om en och
en halv timme. Jag hinner inte mer. Jag älskar dej, jag
hatar dej. Ville gråta hos dej men får inte. Tänk inte på
mej. Skriv inte till mej. Kom inte hit. Jag finns inte
mera. Farväl. Men om jag fanns skulle jag vänta dej
varje timme. Nu ropar brevbäraren. Än en gång: ingenting.
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Nästan bara vinden, ljuset, tystnaden. Allt bortanför
var mörker. Och det föll vemodigt utan att viska eller
stormade tungt med svarta kronor och dödens högtidlighet. Åren smulades sönder i denna storm, fåglarna
bröts och ströddes över klipporna, över de sovande
fabrikskvarteren, över snön som hastigt flydde genom
skogarna. Hemliga patruller överskred gränserna. En
örn sov i toppen av ett träd. En ballong steg och steg
medan fartygen vid horisonten ropade.

Men tystnaden, vinden, det ensamma ljuset är så mycket verkligare än detta mörker och dessa hot. De virar
sina filtar allt tätare, sin tröst, sin trygghet omkring
denna lilla oro, de avskiljer den från det stora mörkret
som låter sina åskor rulla från kust till kust. Där inne
sover den sjuke i tystnaden vid det viskande ljuset i en
lätt susning av vind som söver honom, svalkar honom
och samtalar. Så existerar bara detta slumrande rum,
denna hjärtkammare som andas innanför allt annat och dåsar i sin ljumma självtillräcklighet. Men dess
vila är bara tillfällig. Snart ska hjärtat hetsa sej självt
till allt vildare jakter, fönstren ska skälva, stormen

pressa med slag som kommer långa och förfärliga som
förda över havet: nu springer rutorna, nu river en lucka
sej lös, nu brister allt som en påse och mörkret, stormen,
havsskummet och den yrande snön far in och lägger sej
i alla vrår. Släcker den milda vinden, ljuset, tystnaden.

På natten fasar den sjuke för att kvävas. Han måste
hålla vakt vid sej själv för att inte överväldigas av
denna natt som bultar i stora behållare där trycket
ideligen stiger, som tynger runt omkring honom och
vill söva honom i bly. Han höjer armarna, svetten stiger på pannan, han orkar inte lyfta sej upp ur en sådan
sömn. Men när han vill ropa lyder inte längre tungan
utan vilar som ett sänke i hans mun och lallar. Och
ljuset kan ingenting uträtta i sin raka och stela stake.
Det brinner mot väggen och kan bara hölja honom i
fladder och skuggor.

Långsamt vänder sej dygnen runt sina axlar och högst
uppe i fönstret låter sej en springa av dagning ses. Det
är grått. Regnet faller och faller.

Hastigt krymper dagen. Och han ser hur dess blinkhinna sänks, omedgörligt, och att vattnen grånar och
träden blundar i sina härvor av grenar och skatbon.
Dimmor och skymning slår mot varandra. Det är tid
att dö. En blind korp ruggar i kyrktornet. Hagel faller
över de röda vallmofälten och får de fullmogna läpparna att brista. En skälvning går genom den täta vassen, jägare smyger bort med blåa mynningar och väskor

där ännu bara oskyldiga smörgåspaket vilar. Nu blåser
ett regn falskt över trakten där byarna väntar med
sina hundar i band och yrvakna kvinnor. Stövlar raspar halvhögt, någon hostar framåtböjt. En bortkastad
patronhylsa lyser röd.

Fåglarna kommer. Det är tid att dö. Mynningarna
blundar, röken sväller plötsligt och smakar inne i munnen, örat blundar och nås först senare av mullret som
vidgas i ringar ut över vattnet, som töjs över de gula
eller dagg-gröna fälten, som ringer och når till husen,
alarmerar hundarna, kvinnorna, barnen och cykelklockorna. Det är tid att dö. Och fåglarna har för länge
sedan fallit, hundarna är på väg genom vassen, bara en
enda fågel har störtat så långt borta att den inte kan
nås utan driver bort utom synhåll, som om den behövde
extra tid och större avskildhet för sin död.

Molnen blir tätare, mörkret blir tyngre. Jägarna försvinner, regnet faller åter, och bara oerhört långt borta
sker något, en hund skäller, ett tåg visslar, bromsar
gnisslar, en radio spelar, någon gråter. Men byarna har
slocknat och på de torra logarna hänger den döda fågeln med knäckta vingar. Dimman driver.

Då vaknar den sjuke plötsligt, när allt har fallit i
sömn. Med handen far han över pannan och övertygar
sej om sin sjukdom. Rummet innehåller ingenting annat. Den utplånar blommorna som hade tröstat med
sina röda och vita färger, ljuset som ännu kunde göra

väggarna lugna och fridfulla, vinden som hade skvallrat i skorstenspipan och hållit ett anspråkslöst sällskap.
Nu kan han inte ens tala till sej själv eller ropa, så
djupt under jorden är han begraven, ögonen ser inte
för idel mull och mörker, läpparna smakar mörker,
öronen hör inte. Och när fingrarna trevar för att kunna
föra dem närmare till en slutnare medvetenhet är de
plötsligt förlamade, de fem sinnena slocknar ett efter
ett som byarna, som kvällslampor, långt borta. Ändå
kan han inte sova.

Men någon gång, någon gång. Ännu är det kanske inte
tid att dö, inte att sova, bara att vänta. Sakta, snålt
stiger dagen igen.

Ljuset vaknar vid horisonten, hos en fågel, i ett utsiktstorn, blänker över hästarna som rusar ut i en port
av vatten och sol, över ån där fiskarna skräms, över
insekterna som surrar blänkande bort mot de dåsande
lundarna. Dagen slår i en enda andning ut över landen,
svallar i våg på våg. Luften strimmas ren och klar. Ett
solregn glimmar till och tvättar färgerna, putsar kopparkärl och kyrktuppar. Granna klänningar vinkar
från strecken. En katt slickar sina ungar. Tvättgrytan
puttrar nere vid bäcken och nakna armar skymtar
bland de svala alarna. Barn går förbi på vägen med
fulla bärkontar och våta munnar.

Men där han bor blir det inte dag. Högt uppe skymtar
ljuset men bara svagt, så svagt. När han blundar finns

dess lilla glugg inte mera. Högt över honom vandrar
ljuset, vandrar barnen med sina sandhinkar eller blommor, högt över honom vandrar vägarna och floderna,
vilar städerna, bergsmassiven och de rutiga slätterna.
En fågel sjunger, men inte i underjorden. Där drunknar
sången i fukt och tystnad. De underjordiska vattendragen går blinda i cirklar genom berget, sjöarna sover
överdragna med kalk, och en droppe utmäter tiden som
ingenting har att meddela, inte en födelsedag, inte en
årstids ankomst med vagnar och vindar, inte ens dödens
timme.

Allt sover. Och i en sådan katedral spelar ingen, inte
en röst ekar bland valven, pelarna växer utan att någonsin nå tillräckligt högt. Bara ett tomt och meningslöst eko mullrar i alla våningar, ingen sten lossnar och
frambesvärjer det, inga hingstar stormar bort med dess
mummel i hälarna.

Långt borta gnäller en hund eller en trädgårdsgrind,
vajar en stormhatt, stannar en klocka, vaknar ett barn
eller blåsten. Någonting obetydligt sker. Allt finns, på
olika platser och i skilda betingelser. Men i den understa världen sover ännu skapelsen; instängd i mörker
och is väntar den på att äntligen kunna vakna, så djupt
sovande att den nästan är död, fast livet aldrig snuddat
den med sitt spö, aldrig ropat på den i sitt horn.
Nej ingenting finns utom långt borta. Inte ett steg söker
sej bort eller hem, inte en sten faller ut ur sin dvala

och förvandlas till eld. Mörkret droppar kylande och
oupphörligt.

På en hisnande och trång stig som genomdrar berget
med sitt hopp vandrar mödrarna. Så tung deras väg är,
så fruktlösa deras outtröttliga försök att genomborra
stenen. I pinande blåst söker de att förändra världen
som omger dem med hagel och regn, med mörker och
kyla, som slinter under deras fötter, som överdrar deras
andedräkt med frost, som tvingar dem att fresta så
branta och förrädiska passager. Långt nere under dem
faller avsatserna dödande ned i mörkret och över deras
huvud pressar berget allt hårdare.

Och de sover aldrig, alltid måste något bestyras, alltid hindrar dem något, kläder ska sys, strumpor ska
stoppas, en eld måste vaktas eller ett barn. De är dödströtta men de får inte sova. De klagar inte. Mannen,
barnen, stolarna, alla föremål i huset somnar, också
den bokläsande sonen, men de står mitt inne i sitt värv
med mörker och trötthet i höga drivor omkring sej.
Timmarna glider förbi. Dagen bleknar fram, stjärnorna
suddas ut, fabrikerna visslar. Då ska något av barnen
till skolan och mödrarna håller köket varmt, någonting
kokar redan på spisen och de går in till barnen och
väcker dem stillsamt. Överallt i världen är hus varma
och fyllda av barn, rökarna pumpar ur skorstenarna
medan kylan eller regnet, vinterns tid eller höstens
pressar där utanför.

Ofta är dessa barn sjuka. Då kan mödrarna vaka i
oändlighet, kanske i månader. De sitter som tysta skuggor vid sängen och överför febern till sej själva. De
försöker efterlikna skyddsänglar men de kan inte ens
värja sina egna hjärtan för den ångest som svettas i
alla dessa små vita sängar. Men de håller ut. Och när
febern har sjunkit står de genast där med det svala
vattnet som väcker ansiktet till liv och tvättar bort
tröttheten, rädslan, nätternas fasor.

Men en dag blir den sjukes tillstånd förändrat. Han
vaknar en smula, förvånad över att kunna röra sej. En
tanke rör sej i honom, trögt men ihärdigt. Ljus och
mörker kryper över väggarna. Någon talar till honom.
Berget reser sej stort med snö och sol, lutar in genom
fönstret men faller inte över honom. Luften känns friskare. Någon har lämnat dörren öppen för en stund.

Och ändå kan han uppleva sej själv som en döende
fast det nu är en annan sorts död. Stenen har vältrats
undan men ännu ligger han begravd under jorden. Nu
är allt nära; dagsljuset och lastbilarna och barnens röster siktas genom gruset ned till hans vila, marken
skälver när någon går fram. Han kan nästan gissa
vilken årstid det är, dagarna vandrar på stigen över
honom och han försöker räkna dem. Det är vår och
smältvattnet risslar mellan gruset. Det är sommar och
gräset sticker sina tår djupt ner i myllan. Höst och
regnet strilar. Vinter och bäddande snö.


Det händer att han grips av äckel över sej själv, över
sin förruttnelse, över sin orenhet. Han försöker föreställa sej källvatten, klara frukter, pojkar som badar
nakna, glas och emaljer, blankspolade stenar, nypräglade mynt. Han vämjs vid sin kropp. Nu slår febern
återigen upp över honom, en sista gång, och brinner
under hans ansikte. Svetten tränger fram, det suger och
kväljer i huvudet. Gråa flugor kryper ur väggarna, han
slår efter dem med händerna men de skyggar knappast
och sätter sej runt munnen på honom.

Han känner bara stank. Och aldrig mer ska ord leva
i denna mun, aldrig kommer de mera att viska om näktergalar och fjärilar, sucka efter älskog, efter lek vid
vattnen, vin och klara glas, aldrig mera nynna en
opera eller skvallra om kläder och om en tennisboll som
slogs ut ur trädgården, bort över vinbärsbuskarna, nedför slänten och hamnade i sjön. Inte om segel, skolor
eller societeter. Inte om dansen, om djävulen eller döden. För döden fanns där redan, den hade ryckt tungan
ur munnen på honom och uppfyllt den med ångest och
dy. Han kunde inte sjunga, inte klaga. Världen fanns
så nära, på mindre än fem famnars höjd men han var
upptagen av att förintas och kunde inte lyssna på den,
inte göra sej delaktig i dess värme och liv.

Sjukdomen gick nu in i ett avgörande och befriande
skede. Han fördes ännu en gång under jorden. Men här
blev han lyckligtvis inte kvar, ledsagaren rörde vid honom när han tycktes vilja hejda sej och tveksamt fortsatte han som en blind som går över gatan. Han leddes
genom labyrinter och hemliga pass, steg uppför vindeltrappor och tystgående hissar tills ljus äntligen syntes
och han sakta och tveksamt kom till sans. Då såg han.
En renvädrad morgons ljus föll milt och försynt in
genom fönsterrutan och gardinen, det gav färg åt blommorna och skred över bordet. Det berörde radion,
böckerna, det halvbrunna ljuset och kröp över till
sängen där han hade varit begravd så länge. Han log.
Solskenet log i hans ansikte och försiktigt, med omständliga och behagsjuka rörelser satte han sej upp i
sängen.

Han frågade vilken dag det var och visste själv inte
om det var år eller dagar som hade förflutit. Länge
minns han bara det avlägsnaste, stämningar som inte
längre fordrar något besked av honom, som han inte
behöver följa tillbaka till deras ursprung. Han samlar
kraft inom sej i det ljusa och varma rummet där det
dagas allt mera. Så kan han börja leva igen. Det är tid
att leva, inte att dö.

Nu vreds klockorna tillbaka. Snön försvann, det
lyste vitt i träden men det var päronblom, körsbärsblom. Gräset sköt åter upp och skakade sina frövippor
i vinden som rev i de höga asparna vid brunnen där
mjölken kyldes. Det doftade sött i luften. Flugorna
fanns bara i de utrymda vinterladugårdarna medan

korna betade på alla sluttningar vita som källor. En
gök slog och flyttade sej längre och längre in i skogarna. Sommaren steg högre på himlen, nätterna vitnade, grammofoner spelade genom öppna fönster,
vattnet sjönk i älven, en kallkälla torkade ut. Ängsklockorna slog, kyrkorna hördes milsvitt i den stillastående luften. Mjölken höll sej inte längre, ormar rann
fram ur stenrösena, en blixt tände i skogen. Och just
när slåttermaskinerna började knattra rev elden fram
över markerna, topparna flammade upp och kröktes,
riset glödde, röken vek sej bakåt i den västliga vinden
och också på andra sidan bergen smakade luften av
rök. Temperaturen steg, åskorna skrällde, grodorna
kippade efter luft. Men på aftonen var luften mildare
och slipstenarna gick runt så lätt som om ingen hand
berörde dem och tvingade liarna att skärpas. Kvinnorna gick över gården med mjölkspannar, en hund
löpte bort och försvann för råttjakt på logen, aftonen
kom i träden.

Sonen låg och slumrade. Ordspråksbonaderna vakade
över honom. Huset var svalt och rent. Solen värmde i
väggarna. Det doftade saft från köket. Han drömde,
bara händerna rörde sej vakna. Vänligt surrade en
fluga uppe i taket. Det var fridfullt, hans inälvor vilade runda, ljumma och inkapslade i lugn innanför hans
sovande hölje, medan den gamla klockan viskade små
försynta minuter. Korna råmade ute på gården, hinkarna skrällde vid brunnen, röster och steg korsade
varandra medan han somnade från ortstidningen och
låg vänd mot väggen.

Minns han sitt förra liv? Ett brev kommer en dag men
han vill inte läsa det och man lägger det på elden. Han
talar sällan. Bara barnen har nöje av att sitta vid hans
säng, de små flickorna sitter på kvällarna och stryker
över täcket när han berättar för dem om bergen. De
hör inte på och han vet inte riktigt vad han säjer. Det
börjar regna på taket, det är en annan berättelse. En
gryta kokar och immar fönstren. Separatorn börjar
summa, kattungar leker med nystan på golvet.

Nu börjar han också vara uppe. Han går till smedjan
där en häst blir skodd. Nästa dag ända till skolan, därnäst till vägkröken. Bussarna far kors och tvärs, världen förgrenar sej. Vagnar med hö rullar fram. Berget
sover middag. Från den avlägsna viken hörs smatter
av motorbåtar.

Snart är det tid för Sonen att bryta upp. Han tar
farväl. Han får inte ens betala. När han går vinkar
man med näsdukar och ett barn springer efter honom
men ångrar sej. Vägen ligger varm.

Då är det plötsligt skönt att gå. Han har ingenting
att bära och skuggorna svalkar. Inga bilar far förbi
men en bäck bjuder honom att dricka och han sitter
länge med fötterna i vattnet, visslar och smakar på
maten som han fått med sej på vägen. En hare slinker

in i ett grönt snår, ett kompani starar ordnar sej på
telefontrådarna. Den långa vägen smyger vit över heden, spänner över slätten där ladorna ligger kringströdda, gråa som getingbon. Eftermiddagen är skön.
Långt borta ligger världen, ligger städerna, ligger haven
som rastlöst vandrar fram och tillbaka mellan kusterna, ligger de gröna deltalanden där hägrar och herdar bor. Allt är avlägset som en berättelse. Men trollsländorna blixtrar så nära.

Mot aftonen kommer han fram till ett färjläge, då är
han en smula trött. Han gör slut på matsäcken, sitter i
den sista veka solen bland kattfot och gräs och väntar
på att bli skeppad över. Och i den obekanta fullständigt stillastående aftonen seglar han in.
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Han drog åter ut i världen. Men nu längre, mera
ändamålslöst och trotsigare. Världen skymtade bakom
häcken, bortanför logarna där tupparna gol och sprätte
i halmen. Solen steg upp, vindarna värmdes och sköt
molnen framför sej medan en kvarn klippte regelbundet. En stege restes mot ett loft och i en brunn klirrade
kedjan och sjönk. Kattor satt på förstukvisten denna
morgon. Det var inte nära, inte långt till staden; den
doftade redan av sin världslighet och en aning därav
förnams som en både glittrande och dyster fällning
bland träden som stod känsliga och lyssnade till allt.
Vad skulle de annat göra? Myggen gnällde enformigt
omkring dem, flugor vandrade med prövande fötter på
alarnas mörka blad där de tryggade sej helt. Bladen
stod stilla och rundade i luften. Där satt droppar av
friskaste sötma och vällukt. Då steg ett moln i vägskälet, en flakvagn rullade på mjuka hjul, damm mängde sej bland blommorna och tåget gick i en vid ångande
slinga fram genom ängarna. Bron över ån skakade metalliskt och vattenringar ängslade sej ut över den stilla
ytan. Bommen ringde och drogs därefter upp, medan

ekon ännu dunkade genom nejden och den sista godsvagnen med sin svagt stickande röda lykta försvann i
en grön skog. Där bakom låg staden, där började världen. Ringarna slätades ut. Bara mycket svagt skalv och
ringde det i brons fästen medan Sonen vandrade däröver. Han vandrade ut i världen.

Och så förflöt då år av irrfärder, av erfarenheter, av
mål och uppbrott. Under denna oupphörliga och ständigt förändrade rörelse utvecklades hans medvetande
till skärpan och till räckvidden: det växte i vetande och
visdom och tycktes snart vara mäktigt att överskåda
alla civilisationer. Men jorden växte tyvärr i alldeles
samma takt som hans kunskap, och på så vis hade den
alltid ett försteg. Han ilade från rike till rike, men vid
varje gränsby viskades det på värdshusen om ett okänt
land som låg längre bort än någon någonsin hade dristat
sej. Han skyndade genast dit, uthärdande alla försåt och
vanskligheter. Han vandrade genom väglösa skogar och
tillbringade nätterna under skylande stora träd där
ugglorna hånade. Eller han kunde finna en tillfällig
rastplats för sin lekamen vid stigmännens eldar. Men
han värmde sej aldrig länge. Snart hördes uppbrottssignalen.

Han tillbringade en natt i en grotta och hans sömn
blev mörk och dov av sin omgivning. När morgonen
lät höra sitt jakthorn vaknade han därför tveksamt
men fick strax mod igen vid åsynen av lätt löpande rådjur, gröna hasselsnår och bäckar som spratt i de svala
sänkorna. En rann så lägligt just förbi hans läger och
han reste sej med en belåten gäspning, sträckte sej mot
den friska morgonen och satte ned sina fötter i bäcken
för att lögas. Ett stim av finkar stojade över hans huvud. Han knöt genast sandalerna på fötterna, kastade
knytet över axeln och vandrade visslande därifrån. En
grävling kröp trögt fram ur sitt gryt och rullade sej i
gasset. Och en bäverhane gled ut i det ointagliga träsket för att fullfölja sitt befästningsarbete. Kottarna
föll ur träden.

Så går dag efter dag, år efter år. Bara med svårighet
kan vi följa Sonen på hans väg över världen. Uppför
de violetta sluttningarna, mödosamt trampande bland
högslätternas lavar och ris, försvunnen långt nere i
regnskogarnas sump, bland savannernas gräsbränder
och galopperande vildhästar, vid färjlägen och karavanserajer. Ty också långt ut i öknen har han vågat sej,
varm under solen eller vid lägerelden, isig och huttrande bland glaciärernas sprickvärld eller på de nordliga
haven.

Efter hand blir hans minne allt oerhördare, uppfyllt
av förnimmelser och dagrar, av ansikten, namn och
månvarv. Inne i detta stora rum börjar han själv så
småningom att virvla som en liten planet, drabant till
sitt öde, till sin outtröttliga instinkt. Nu börjar han
tveka om vad han redan erfarit och vad som återstår

att erfara, han berättar om händelser i länder som han
inte har sett, och när man förhör sej om de redan bekanta skakar han frånvarande på huvudet som om han
aldrig besökt dem. Man märker hans trötthet, kläderna
hänger utmattade på honom och hans fötter är dammiga.

Men ännu har inte denna trötthet sökt sej in i köttet,
där inne i kroppen lever hans okuvlighet som ett litet
sår som aldrig ger någon varaktig stillhet. Bara enstaka
gånger kan han njuta den, halvt i smyg. Han sitter
lutad mot en sten i en angenäm dalgång med bergets
vägg och molnens och solens våningar över sej och
blundar medan skugga och vind överfar hans vilande
lemmar. En bjällra, en koskälla pinglar till nere i en by;
det låter rent och oskyldigt som friskt källvatten och
med dess smak på läpparna somnar han trygg. Stenarna
sover med oläsliga inskrifter. Gräset doftar sött. Läderlapparna fladdrar och bladen darrar länge innan mörkret slutligen söver deras nerver.

Men från bergen, om morgnarna, kunde man överskåda världen. Höjderna sluttade långsamt mot de stora
slätterna där floder krökte sej glittrande. Vid varje knä
låg en stad, vit eller skinande röd. Längre bort blev
synerna otydligare. Man lät ögonen smalna och sökte
halvblint över denna väldiga karta efter berömda
punkter, efter hållplatser som också fanns inne i ens
eget minne och som långsamt ledde bort mot den yttersta linjen, havet. Men innan man nådde därhän hade
man framför sej de stora fabriksdistrikten som tidvis
skymde sikten med sina rökar och skorstensskogar, vidare gruvornas dolska och fantasieggande fält, längre
bort barrskogarna, de blåsiga betesmarkerna med sitt
salta glessådda gräs, med sina tält och vandrande hjordar, marsklanden med rödbrun fuktig jord och oljesprutande borrtorn, kustens nedsjunkna deltaland där
alla världens fåglar häckade. Detta var vad man vid
gynnsamma tillfällen kunde skönja av världen. Synen
stämde till eftertanke och en saknad drog sval genom
själen: man ville dit ned.

Först vänder han blicken mot norr. Där drar ovädrens
hundar fram, ylande och vita som en andedräkt; de
inhöljer polen i trolldom och hemligheter. Bara solens
gula öga skymtar blinkande bakom snön. En mede
gnisslar mot isen och fortsätter ut i det stela himlavalvet där en hel flotta ligger infrusen med vaksamt
glimmande topplanternor. Det börjar blåsa i masterna.
Och från norr driver en frostig slöja ned mot de öppna
farvattnen där den töar i kanterna och långsamt upplöses i ett oupphörligt regn.

I de låga landen vid havet dryper den himmelska
fukten över en ivrig växtlighet. Dyningarna kammar
mot vallarna och drar sej tillbaka mot djupen. Utkikar
i kyrktornen följer deras lynnen och lekar. Fartygen
skymtar svagt långt ute vid fiskebankarna. Solen vilar

som ett jättestort flöte längst borta och sjunker och
stiger. Luften värms upp och darrar, vågorna smeker.
Årstiderna växlar och förväxlas.

Men på jorden flockar sej människorna samman till
leriga byar som huttrar invid åarna. Alla vägar leder
till städerna som har förstått att klänga sej fast vid
bergen och inte riskerar att bli bortspolade. Uppe på
klippan låter de härolder annonsera sin betydelse, och
spiror och standar utropar ständigt nya furstendömen.
Under kronans och korsets beskärm kupar sej handelshusen, hantverkarnas bodar, vagabondernas tält eller
gröna vagnar. Himlen svävar lugn och stillsam ovanför. Bara vid enstaka tillfällen kommer ett led av ryttare som utstakar en ny väg för världen. Deras skuggor
blöder på marken och gräset torkar bort. Som en sandstorm vandrar de plötsligt in över den sovande staden.
Trumpetstötarna ger inte någon pardon. Eller också
kan en stad oförmodat förgöras av pesten. Den ruttnar
ned över en natt, människorna ligger överallt döda,
översållade med svarta sting, som om en väldig insekt
hade förgjort dem alla på så fasansfullt kort tid. Flaggan i tornet slår, vindflöjlarna jämrar sej, en döende häst
bankar i sin spilta och korparna börjar spöka över taken.

Men oftast är städerna lugna, stilla och orubbliga,
hårda och lysande som ädelstenar och med en sällsam
trollkraft. Bygderna sluter upp omkring dem i sköna
våder, gröna och susande skogar omger dem med vindlä

och poesi och de unga människorna strömmar sjungande
dit för att aldrig mer återvända som om de avrest till
någon front. Och som ett krigsmaskineri musicerar städernas tungor.

Söder om landsbygden och de stora städerna utbreder
sej de föga utforskade öknarna. Där är vinden torr och
rasslande. Sanden strövar planlöst omkring och skulle
kunna uppsluka en köpstad eller en här nästan lika
fort som pesten. Solen kommer i dessa regioner så nära
jorden att den ibland kan vila ut bland dynerna som
då länge ryker som aska. Ett djur vågar sej sällan ut
över de glödande ytorna. Bara gamarna lurar efter ett
byte som aldrig kommer den vägen. Öknen sover i
stjärnklara och orörliga nätter då ett fartyg händelsevis
kan ankra i bukten och försöker upplysa den tunga
tystnaden med sina skygga ljus.

Över de sydligaste områdena existerar alls inga kartor. En skuggning utbreder sej söderöver från de röda
ökenbältena, djupnar så småningom och antar en grönaktig färgton som alltmera mörknar. Urskogarna lär
bölja där nere. De fåtaliga utforskare som framträngt
utefter vattenlederna har bara förmått registrera en
kvalmig ånga som stiger het och immig som en feber ur
dessa områden och kan omtöckna också det nyktraste
omdöme. Därför omges också alla rapporter från urskogslanden med en tillbörlig misstro. Ryktet talar om
ofantliga fåglar som vilar silverglänsande likt stora

sjöar i skogarnas inre och plötsligt kan lyfta med ett
brus som av sagolika vattenfall.

I den verkliga världen är allt mindre oroande men
ändå storslaget. Katedralerna växer om natten, högre
och högre mot himlen som de nära nog gör överflödig.
Från byarna kommer böndernas foror med sten krypande genom landskapet. Facklorna brinner snålt, hästarna pustar i den kylslagna luften och vilar vid en
brunn. Ett sto skriar hedniskt i månskenet men en
piska kallar och återger allt dess lugna sena arbetsrytm.
Byggnaden reser sej töcknig och väldig. Arbetarna försvinner bland dess utsprång och förstenas. Konstruktionerna spinner sin väv av strävor så oredigt och
oöverskådligt att de förefaller som en självständig existens, ständigt vidlyftigare. Därovan svävar korset i
bön.

Framme i koret infattas det målade glaset i sina spröjsar. De enskilda skärvorna med sina inneslutna solar,
barnamord, stjärnhimlar, frukter och brunnar sammanfogas tålmodigt till en fulländad ljusvärld som renar
den fuktiga gråa dagern i kyrkorummet. Röken stiger
utan att förvirra de klara bilderna, och det febrila arbetet med mejslar, hammare och murslevar får i deras
belysning en underlig stillhet.

Och under tiden föder hyndorna, dreven klingar käckt
in i skogarna, pilarna surrar bland kronor och vildbin,
en näktergal sjunger om döden och narrarna spelar tärning med dödskallar, konungarna utdelar dödsdomar
och förläningar, bödlarna tvår sina händer, köpmännen
byter ut sina liv mot kalla silverpenningar och snön
faller i den orätta månaden och begraver säden, de nyfödda barnen, äpplena, koleldarna, lusthusen. En man
och en kvinna ligger nakna med varandra i drivorna
och kvinnan blöder ur skötet.

Döden finns överallt och smittar skogarna, höjderna,
de bördiga dalarna, slätterna. Grodorna kväker och
kvävs, karparna flyter upp till ytan i slottsdammen
och en hare förblöder i en bortglömd fälla. Döden
rider förbi, dess vagn skramlar mot stenläggningen och
bullret från ölstugorna lägger sej genast, den smyger sej
in i dansen och för den vackraste flickan med sej.

Men Sonen dansar sin ensamma dans, ett leende far
över hans läppar, över anletet och leker. Tror han
att det finns en enskild väg där han kan vandra lätt
och buren av en sällsam hand? Alla vägar leder till
döden. Men han vill ändå tänka sej en lösning bara för
honom. Den skulle friköpa honom från det förfärliga,
föra honom som en gäst genom dess regioner och rymdkretsar, låta honom iakttaga själva maskineriet, den
förförande och mörka skönheten i dess onda väsen men
aldrig infoga honom i det. En vind skulle lyfta honom
hastigt, han skulle sväva bort befriad och löst från sitt
bann medan de kvarlämnade människorna skulle sönderslitas av vilddjuren på denna enorma amfiteater.

Men vart denna vind och de vingar som han är utrustad
med ska föra honom, det kan han ännu inte ana.

Den stora världen försvinner i ett moln och en mindre
värld blir synlig. Den ryms i en spegel, hustak, master,
bro över flod, tysta träd med en flygmaskin surrande
kring sina kronor, en ö som vilar i flodens mun, längst
bort i världen ett sjunkande berg, en sjunkande sol.
Mer ser nu sällan speglar. Då upptäcker den Sonen,
han vandrar över bron, spottar i floden, spejar mot
den gröna ön. En båt ror i strömmen. En blåsorkester
spelar inne bland husen, på ett salutorg. Han ser den
inte, ser inte eftermiddagssolens fnissningar över mässingsinstrumenten men tonerna sprattlar under hans fötter och gör hans steg gladare. Tröttheten känns inte
längre. Duvor gorrar vita på gatan och han klappar
en hund nästan artigt. Då infångar spegeln hela hans
huvud och håller det en stund stilla innanför sin
ram; hans huvud växer ovanför husen och flaggstängerna, hans huvud står inne bland träden och flygplanets
cirklar märks inte mera, hans ögon blickar så unga och
det obarmhärtiga och oskyldiga leendet växer för att
slutligen bli större än ansiktet och fullständigt erövra
spegeln.

Långt borta finns kanske fortfarande världen. Men
man når inte dit, inte ens med tanken kan människorna förflytta sej så långt. När de frågar honom om
dess utseende, om dess noggranna läge ler han bara

mångtydigt och de förtretas, börjar viska om hans
sinnestillstånd. Då skrattar han högljutt och de skakar
sina huvuden i allt större bekymran. Luften doftar av
regn, taken blänker. Grönskan är så mörk, husen så
röda. I kyrkan sjunger man aftonsången, den hörs svag
över vattnet, och i hemmen sitter familjerna lutade
över bordet och vänder på det förflutna, bläddrar
bland de gamla situationerna medan lampan och den
avlägsnare tepannan milt spinner över så många ansikten.
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Blygrå morgon utan minne. Bortanför hamnen finns
ingenting, inte havet. Men inte heller bakåt finns det
något land. Allt är sammanträngt till denna bleka obevekliga gryning. Långt under jorden slår hjärtat i en
kapsel av bly.

Dukar kryper långsamt uppför flaggstängerna, det är
söndag. Dimman förtunnas en smula för att kunna
släppa igenom regnet. Långt borta är rökiga fartyg på
väg. Öarna glider förbi, dystra och mulna. Barn
springer över en död gata, lyftkranarna står tysta med
förvuxna halsar, det regnar över presenningar och plåt.

Att vara svept i sin besvikelse som i ytterligare en ungdom. Vara harpunerad just när man trodde att man
hade kommit undan. Han känner redan sitt försvunna
ansikte återvända under huden, de förvirrade rodnande blickarna som alltid sökte sej åt sidan, händerna som
svettades över sin övergivenhet. Och snart är allt det
banala där, mjället på den svarta kostymen, fransarna
på rocken, de tufsade böckerna, bläcket på fingrarna,
fläckarna under armarna, nattens eländiga drömmar,

små snäckskal som man trodde sej kunna gömma stormarna i.

Nu går han där igen, inne bland torn, klockklang och
skriande fåglar, bland stillhet och buller, och försöker
få en reda i sitt liv. Det älskar honom inte. Tystnaden
vilar i stora overkliga kupor någonstans, i molnen, i
kyrkornas kupoler, i de välvda vindsrummen, tryckande och beklämmande som om hela himlen var förbrukad och det bara fanns denna trista stad vid världens
slut. Svanorna vilar i strömmen, nedsmorda av olja och
tjära. Ingen har sett dem flyga. Också tidningarna är
här så små att den stora världen inte ryms inom deras
marginaler, krigen trängs ihop till en enda liten notis
medan man diskuterar det gamla kallbadhuset, tronföljden och domherrarnas vinterföda. Regnet knaprar
sövande på spåntak, tegeltak och papptak och den stora
stormen når fram till denna lugna vik som en behaglig
vaggning som sätter gungstolen i rörelse och låter fönsterhakarna tissla och tassla om andras synder.

I den lugna viken. Han lustvandrar vid dess svalka,
i olust, i regnet, i den råa grymma morgonkylan. Vart
ska han kunna fly för en ofrid som förföljer honom
ända in i denna återvändsgränd, till denna replipunkt
nästan utanför verkligheten? När mörkret faller börjar
nattågen mullra, det låter hotande. De sammanbinder
de stora städerna med varandra och gör den lilla staden
betydelsefullare för några timmar tills ljuset åter kommer över den släta vattenytan, den döda gryningen
med sin lukt av rutten fisk.

Ledsamma vandrar molnen förbi honom och för regnet till en annan stad. Blåsten kommer sval från vattnet, låter grenarna klirra mot varandra. Tre bojar simmar bleka och sneda vid motorbåtsbryggan som
komiska sjöfåglar. Pojkar gräver på en tomt fast det
är söndag och låtsskjuter efter honom. Då måste han
le. Men leendet kan inte glädja honom.

Om det bara fanns ett större prov, ett farligare
äventyr skulle han genast vilja möta det. Vid detta
innanhav är han ju innesluten i reservationer, hindrad
att fullfölja sej själv och fresta de yttersta, de sköna
vågspelen. Och när han nu med sin huvudvärk, med
sin leda och sin sorg hade stannat och slöade på en av
de gröna bänkarna som drömde i den mulna förmiddagen, då kände han den långa sugningen av de oreserverade vidderna och den oresonliga lusten att få släckas
ut bland dem och äntligen ge dem tillbaka vad de så
länge hade avstått från. Allt annat skulle förr eller
senare reduceras till självbedrägerier, till små matta
scener som han inte kunde intressera sej för.

Vågorna kan ju vara så vackra när de ljudlöst faller
nedåt mot den väntande bottnen, för den uppåt och
låter oss i sitt gröna glas se algridåerna, de bruna tångbankarna, vraken som glor fram när man inte anar det,
den vita sanden som ligger krattad i milsvida golv,

stenarna, klipporna, de drunknade bergen. I denna
värld kan man vara hemma. Det finns en blundande
trygghet där, en varm frid som med loja ögon ser på
kölarnas iver och kontinenternas förkonstling medan
dyningarna rider framåt i välordnade spann och solen
glittrar över deras makt och mildhet.

I stora kuber av klar kristall ligger dessa vågor staplade ovanpå varandra ända ned till gyttjan, sanden
eller stenarna. Bara sällan kan en rörelse rubba deras
ordning; då rasar de med hårda metalliska ljud. Vanligen återkastar de bara ett skimmer, en dager som krusas älskvärt över deras yta, en mångtydig fridsamhet.
Seglen slakar i solen och brister, masterna står raka och
svartnade utan att kunna skälva i en sådan omöjlig
kurs. Himlen är sammanpressad till ett block och den
innestängda luften darrar.

Plötsligt brister rymden och den inneslutna stämningen rusar blint ut i det tomma högre rummet i en
rykande spiral. Vibrationen och luftens våldsamma tillbakarusande spänner masterna, sätter vågorna i rörelse.
Deras klara genomskinlighet spricker sönder och stormarna piskar samman spillrorna av detta luftslott.

Men just i en sådan fara skulle han vilja leva. Och
vågorna svarar honom hånfullt, den lilla stadens små
vågsvall, som tisslar vid kajen och skvallrar om världens begivenheter. De är klädda i söndag och anständighet. Dagen skrider, molnen avtågar, en sol lyser

tveksamt från ett utsiktsberg som en färdgrupp bestiger med smörgåskorgar, saft och hurtighet. Därifrån
ser man flagglädjen, kyrksamheten och landskapets
skönhet. Staden ligger så belåtet inbäddad, havets rand
skymtar bara svagt men det är ogörligt att se om det
är vår, sommar eller höst på jorden.

Hans svårmod och huvudvärk fortsätter fast det blir
sol, fast det blir middag, fast han kan vila i sitt rum
med svala fördragna gardiner och ana grusets förtret
när någon går förbi, fönsters svängande, sparvarnas
tjat och nästan somna vid en sådan monotoni. Det blir
hastigt mörkare, kallare, kanske är det ändå höst. Men
fyrverkerierna knallar upprepade gånger, ensamt och
med långa ekon som från någon ödslig kust. Musiken
spelar ännu eller har nyss börjat och slutar aldrig,
fötter vandrar uppför trappor och överallt, genom
rummen och upp över sängen där han ligger frysande med kläderna på, över kudden. Då kommer han
plötsligt på sej själv med att gråta. Vattenledningsrören
spinner och det susar i avloppen, fridsamt, mördande
som utströmmande gas. Fötterna börjar vandra igen,
hasa, gnida, tiljorna gnäller, en säng i rummet intill
gnäller. Och en ensam hund gnyr ynkligt någonstans.

Då hör han rösten viska till sej genom tröttheten, genom de fördragna gardinerna, genom hatet som har
grumlat hans medvetenhet. Min son, min son. Och det
är denna gång inte älskarinnans röst, bevekande eller

besviken, inte någon fader som kallar till gästabud och
ber honom vara välkommen. Det är inte heller modern
fast han försöker tänka sej hennes ansikte när han hör
den milda stämman. Det är någon helt annan.

Nu när han avstått från allt och levt sej igenom det
och är ute på den andra sidan kan han inte låta bli att
lyssna. Fast han mycket hastigt säjer sej att denna röst
kommer från hans trötthet, från hans avsmak, från
magen, från hans hungriga kön och bara kan vara ett
eko av tystnaden och tomheten i detta hotellrum och
inne i honom själv, denna döda stillhet som är omgiven
av så mycket sorl och enformigt buller.

Min son, säjer alltså denna stämma, min son. Jag är
havet som du söker efter, döden som du snart ska
önska. Jag är dyningarna som för dej bort och hem
utan att någonsin låta dej vara framme. Hos mej skulle
du vara framme. För det finns något som inte bara är
stormen, vågorna, resan, något som är hamnen, som är
hemma. Inte moderns sköte, inte den älskades sköte, inte
den tillfälliga rasten som snart ringer slut och kastar
dej ut i en fortsatt resa, i en sådan tröttsam utdragen
död.

Själv är jag både det milda och det stränga, både det
godmodiga och det vaksamma, både vilan och arbetet,
både gräset och sanden, både elden och snön, både huden och stenen, både barnet och soldaten, både ordet
och tystnaden.

Stillheten har nu samlat sej i rummet, slamret har dött
bort. Stegen har försvunnit, rösterna släcks, dörrarna
har stängts, sängarna drömmer, gardinen andas, gården tiger, årstiderna förstenas.

Och rösten fortsätter fast Sonen nu inte vill höra på
den mera och vaknar från sin slapphet, lyssnar med ett
annat öra och söker att stänga fönstren för denna insmygande förförelse.

Min son, min son, min son, bevekar den, smeker den.
Och med sina mjuka fallande tonfall återkallar den
saknaden efter henne, efter hennes sorgsna lugn och
avlägsna eldar. I det tomrum som denna tanke skapar
i honom vill rösten träda in med sina övertalande ord.
Men Sonen orkar inte höra. Han försjunker i henne,
försvarslöst, och inte i någon annan, rummet där han
vilar handlar om henne, gardinerna, rokokosticket som
av någon anledning finns där, mörkret, sängen. Men
när han försöker gå vidare, i sin halvsömn och ensamhet, då bär det inte mera; hon sluter sakta dörren om
honom, han slumrar och blir lämnad kvar.

Men när han inte mera kan tänka att hans älskade är
i rummet och inte längre kan minnas att han någonsin
älskade, då är han utlämnad åt denna övermakts godtycke som behärskar hela världen och gör den till en
övergivenhet för att sedan kunna förlösa den. Men han
är redan född och vill inte ännu en gång gå igenom en
sådan plåga; han är son till modern och son till ensamheten och kan inte bli någon annans, så söndersliten är
han redan av deras ägande och av dödens hand som
bestämmer hans vägar och hans vägran. Nej han vill
inte. Fast han är uttröttad, förlorad och övergiven av
allt i denna stund kan han känna sitt ansiktes småleende; det vilar tyngdlöst över hans läppar och bekymrar sej över denna allsmäktiga röst som så fåfängt
ropar. Det är en sorts stillsam sorg han känner, som om
det var hans eget rop. För han vet vad det är att inte
få svar, att ropa i skogen och få sina egna ord spegelvända tillbaka, att fråga och bara få tystnadens svar,
tungt och dovt i dömande åskor, att åkalla från berget
och förlora sin röst bland de sovande och döda.

Som våg på våg, som en följd av dyningar vandrar
ännu den andres ord mot hans motsträvighet och tröttar honom. Timmarna i kyrkan kan inte längre höras,
inte nattågens dova bågar, inte flygflottiljernas sorl;
så långt bort från verkligheten har han kommit. Allt
har han övergivit och allt överger nu honom. Långt
borta i något annat land sover hans älskade med någon
som hon inte älskar och som binder hennes kropp och
hennes tankar. Sömnen faller över alla som borde vaka
för honom, som en för tidig vinter, som sövande snö.

Min son, min son, nu talar rösten så nära att
hans hjärta börjar slå i hisnande volter och vill föra
honom bort från det farliga grannskapet, min son, min

son. Nu måste du följa mej, en ny vinter kan du inte
uthärda, jag reser till sommaren. I en grön lund kan vi
mötas och tala till varandra. Bergen ska vara där, tolv
och blånande, avlägsna eller nära allt efter min önskan,
branta eller mjukt rundade. Ängarna ska utbreda sej,
med fjärilar och med eldflugor om natten. Och kring
denna nejd ska luften stå, en blå sänghimmel som vinden svalkar och rör, en skön dröm kring din trötta
kropp som inte längre gör något motstånd.

Då finns din kropp inte längre, då är den en del av
min stora och allomfattande skapelse, lösgjord från sin
svåra bestämmelse och stilla. Ingenstans flyr du längre,
ingenting gör dej trött och otålig, ingen vill hejda
dej. Du har kommit fram. Länderna ligger nära, på
andra sidan den glada bäcken, bortanför alarna, inga
stora städer ryker som ofantliga ångare på sin ocean
och för dej bort från stranden. Du finns själv bara som
en, ditt väsen är odelat, du känner inte längre denna
tomhet i bröstet, denna brist som sökte sin helhet. Här
vilar du utan att önska mera i timmarnas skugga.

Rösten talar, rummet ligger stort och svarar inte. Sonen vänder sej bort ifrån den, från all dess förställningskonst, mot väggen, mot sömnen, mot en tystnad
utanför vars murar den oupphörliga rösten försvagas
och borttonar i obestämt mummel. Då kan han känna
sej allena, lättad och för en stund befriad medan han
väntar på nästa anfall, på en annan taktik, inte bevekandets, lekandets. Natten är orörlig, milsvida utsträckt och oöverskådlig, svår att befara.

De milda, ljusa och älskvärda tablåerna är slut, grönskan mörknar, betena försvinner, fåren, de vita murarna, ekarna, ekona, vattenporlet, en borg i bakgrunden
eller en landsortskyrka som ringer tacksägelse över jorden och människorna, över Sonen. Sommarens moln
dras undan. I stället framträder mot fonden: det sjuka
molnet, åskan, de brinnande byarna, arméer, korpar,
hagel, en sjunkande flotta, utsläckta fyrtorn, mörker
och ödeläggande skyfall. Då är han nära att förtvivla.
Hans röst är fjättrad i sten, han kan inte ropa. Och
hela munnen är full av sten och den kan bara mumla
mot mörkret utanför i den större världen, som mumlar
till mörkret innanför, mörkret i honom. Nej, han vill
inte tjäna!

Och så måste han vända sej till denna röst, denna varelse, denna gud eller vem som helst, och svara. Han
måste söka ord långt borta, nästan utplånade ord, fumliga och felaktiga, som inte alls kan samla sej till någon
makt och någon myndighet.

De försöker förklara. Jag önskar inte att tillhöra någon annan, svarar de sakta, jag önskar att ännu en
stund vara mej själv och sedan vara ingenting. Lika litet
som min fader har du någon del i mej. Jag har försökt
att leva delad, inte med skicklighet eller trotsig envishet men med min vaga önskan som ville pröva denna
yttersta utväg.

Det har ju varit fåfängt och jag är glad att jag inte
varit framgångsrik så tillvida; andra är det i så mycket
högre grad och på så vis behöver vare sej du eller världen sakna tillgivenhet, samband, harmoni. Jag har försökt att leva utanför, först av vilja, sedan av tvång och
egentligen för att det varit mitt öde, mitt mål. Och jag
har bevisat med min resa att det är möjligt att försöka
men omöjligt att i längden leva där, i denna utkant av
tillvaron. Men det är nu mycket för sent att vända tillbaka, att längta tillbaka. Du lockar med motsatser som
tillsammans ger dina mått, din väldighet, men också
din måttlighet: du försöker att snärja mej med det
ljuva, med honung, och förstena mej med det fruktansvärda, med mörker. Men jag kan inte fångas. Jag är
för länge sedan på andra sidan om sådana lockelser och
känner inte deras retelser eller deras skräck. Därför är
jag förlorad för alla dina tonfall, för att jag är förlorad, död.

Och denna död, viskar han vidare mot taket, mot
rokokons vinlövskransade gestalter, mot gardinens nya
grumliga gryning, mot nattens farväl, denna död gör
mej också lik dej, nära dej, så nära att inte någon förvandling behöver ske. Den ödslighet som du försöker
pålägga världen, den finns redan i mej, som tomma
vidder som jag ständigt genomfar, där jag riskerar mitt

liv, min förmögenhet och där jag en gång kommer att
mista det. Så är då detta bara en väntan, en väntan på
dagen i detta karga rum i en alltför liten stad och en
väntan på döden som redan lotsar mej in i sina isiga
farvatten. Du kan alltså inte hejda mej; jag hör din
bevekande röst, men så långt borta ropar den att det
inte mera finns någon möjlighet att ändra kursen. Och
så försvinner du i horisonten, som någon som tar avsked
och långsamt utplånas av avstånd.

Detta tänker Sonen medan han förbereder sej för dagen. Det blåser upp, den innestängda luften stiger. Han
känner sej renare, klarare, frestelsen är borta, rummet
är tommare och småningom kommer tröttheten över
honom när han förstår att striden är över.

Han somnar då genast och vaknar inte förrän sent.
Det är en mild och renvädrad dag, solen spinner i trädkronorna, vattnet glänser. Det är ett dyrbart stycke
sommar, skirt och nästan alltför flyktigt, vunnet ur de
grymma månadernas flod, en gyllene frist i väntan på
det överväldigande mörkret. Och det lyser, tycker han
i sin glädje och naivitet, som en eld i natten, omgiven
av hav, stormar och av den sista dödens ensamhet.





11

Badorten. Dagarna dåsar slöa i en likgiltig sol som
gonar sej över sanden och över de röda taken. Staden
ovanför plagen vittrar sönder, palatsen blir ruiner, murarna gatsten, de tarvliga husen suckar ihop till små
avskrädeshögar där fåren betar av ogräset och de magra hundarna gläfsande söker efter något köttben eller
en gammal sko som de bär med sej in i de ännu levande
kvarteren. Där inne någonstans slingrar sej den fashionabla esplanaden med sina dyra skuggor.

I svalkan dåsade träden, dåsade molnen ovanför som
aldrig kunde bli annat än behagfulla denna sommar då
regnet bara föll över bergen och dyningarna drog sej
så långt tillbaka mot oceangravarna att man med kikare otydligt kunde följa deras spel från lyxhotellens
takterrasser. Där uppe spelade dansorkestrarna hela
natten, strålkastare förskönade gatorna, palmerna och
den eviga smekmånaden som kuttrade från varje balkong. Asfalten sved av bromsande taxibilar, svängdörrar gläntade på paradiset, mördares steg, älskares steg,
betjänters steg förirrade sej i babelstornet och en säng
kved ljudligt och avslöjade alla hemligheter.


Om dagen var strandstolarna prydda med olikfärgade
baddräkter, en röd boll flöt ute i vattenkanten och
brunbrända barn byggde sandslott eller lekte med små
fiskar som de överförde till vallgravarna där de nästan
genast storknade av gyttja och värme och tillgivenhet.
En helikopter stod stilla och hängde i luften. En gästande flotta flaggade beskedligt, drinkarna kunde aldrig bli riktigt kalla, och inte ens stjärnorna svalkade.
Vad skulle Sonen göra i denna kvava hamn innanför
stormarna, där det uteslutna livet skvalpade i ett vatten som inte var djupt, inte heller grunt och som inte
kunde sättas i rörelse av annat än måltidstimmarna,
bridgestunden och den dåsiga lustans uttömningar? Hur
kunde han ha hamnat bland allt detta avskräde och all
denna tvivelaktighet, från vilken stjärna hade han fallit dit ned?

Han gjorde sej sådana frågor när han om aftnarna
drömde i svalkan och ett glas förströdde honom, en
vindfläkt förde likgiltig musik genom alléerna och tidningarna inte kunde uppröra. Men det var alltför
ljumt, alltför ljuvt i luften för att de skulle behöva besvaras och han försjönk i sej själv och lät bara huden,
läpparna beröras av all denna sällsamhet. Så slumrade
hela världen, tyckte han, utan att veta något om sin
belägenhet och om sina utsikter. Här fanns bara
utsikten från balkongen där promenaderna drog förbi
och glittret i vågorna mötte de eleganta kvinnornas

smycken och jacketkronor. Där nere bland blänket av
vatten, leenden, glas och metaller sökte han någon.
Men hon hade redan rest till en annan plats och han
visste för resten inte om han ville möta henne; han var
ensam här och ville vara det, ensam som i en mörk
kyrka eller på ett övergivet fartyg medan de illuminerade bergen och den neonfärgade golfen omgav honom.
Oskyldig och skenhelig fnittrade denna lyckliga kust,
ljusen skyddade den för överfall, bergen skuggade den
om aftnarna, havet vaggade den med lata dyningar;
och understödd av så mycken välvilja kunde den alltmer befästas i sin lysande förljugenhet.

Under tiden omvälvdes världen utan att skönheten
hotades. Den log fortfarande. Bara om morgnarna kunde ett ytterligt svagt rykte vidarebefordras över terrasserna, det prasslade i träden eller i avisorna men alltid
vagt och försvagat av dussentals dementier. Genast
spreds ändå en förstämning kring borden, damerna
lämnade frukosten med huvudvärk medan herrarna
satt kvar och försökte urskilja tillvarons botten genom
en spegel av gin, de formerade redan sina expertutlåtanden. Men när solen sedan steg, brådskande och ändå
högtidligt och siestan lade sej som ett våtvärmande omslag över staden, avdunstade också oron, och de populära sommarorkestrarna förvandlade de röda alarmsignalerna till rosor, röda läppar, rubiner.

Stubinerna brann underjordiskt. Långt borta utbröt

revolutioner, de avlöste varandra som stafetter och jagade mot samma avlägsna mål. Värdepapperna föll
långsamt men obevekligt. Okända flygeskadrar hotade
vid horisonterna. Fabriksområdena låg lamslagna av
totala strejker, järnvägsförbindelserna fungerade otillfredsställande och ständiga vapentransporter förryckte
den civila trafiken. Väderleksrapporterna talade om
varaktiga och överväldigande lågtryck och de diplomatiska kommunikationerna försämrades. Katastrofen
förestod, det blåste upp till storm.

Om detta förde Sonen långa och ingående samtal med
sin vän. De satt på utecaféerna när skymningen kom
och värmen föll tillbaka. Mörkret gled ned från träden och avsöndrade dem från omgivningen, de lutade
sej mer och mer fram emot varandra, talade och lät
dryckerna tala, glasen. De förenklades småningom till
nästan en enda gest, ett enda huvud lyste omgivet av
mörker och eldar, händerna förtydligade, ögonen brann
och tystnaden i deras ord gjorde dem immuna mot bullret omkring, gatans skrik och uppmaningar, bilarna,
tidningsförsäljarna; den förde dem till samma stilla
rum och lät dem vila där.

Där förändrades deras enighet till en oro som inte
berodde på de politiska störningarna, inte på åskan
som skrämde bland bergen och hotade ända dit ned.
Den ene låg blundande, den andre satt i en av fåtöljerna och båda var tillfälligt slutna för varandra men

också beroende av varandras uppmärksamhet; de fullbordade var och en inne i sej själv en egen upprorisk
värld som otåligt vände sej mot den andra och utmanade den. Men dessa irritationer var å andra sidan så
korta och bara den nyckfulla baksidan av deras tillgivenhet, de kände att mellan dem fanns inga gränser,
inga snåla skiljelinjer, och när de begrundade denna
fullödighet, denna balans så kunde de också komma att
förvånas över varandra. Rummet var bara obestämt
belyst, skuggorna avskiljde sej från dem som två andra
kroppar, på samma vis avstämda mot varandra och behärskade i en lågmäld konversation. Så rik var världen
ännu.

Här levde de någon tid i ett andrum som skulle vara
så kort, så försvinnande som om det aldrig hade existerat. Stillheten där inne påminde dem varje morgon
om avskedet och om en slutgiltig tillintetgörelse, den
var ett rum med sol, damm, flugor och dåsighet, med
dunkel, skuggor, röster och oro som slöt sej omkring
dem så att de inte kunde göra sej fria från varandra
och inte heller skulle vilja det. Men de kände ofta det
hånfullt tillfälliga i sin harmoni, den var en episod, en
stackars nyck som inte skulle ge dem annat än större
smärta och en fördjupad ensamhet i utbyte.

Sonen såg på sin vän. Ansiktet var obeväpnat, oskyldigt, åtminstone i denna belysning. Mörkret låg milt
och avgränsat inne på gården, arbetet var över, också

fritiden, caféet hade stängt, den otrogna hustrun sov
nu tillsammans med sin make, bussarna hade motsträvigt fullbordat sin sista nattslinga och parkerats i
garagen, stjärnorna blev tydligare, månen drömde och
ljusen i fönstren som nyss hade tänts slocknade åter
och mörkret reste sej ofantligt för någon timme.

De hade ännu ljuset tänt, det spann över handfatet,
mjukt, rödtonat och sömnigt. Det var den riktiga ramen för deras sympati. Nu kunde de röra sej mot varandra nästan utan att de själva märkte det och ändå
inte i blindo, en blick sökte och en hand log. Men hela
tiden fanns ändå irritabiliteten på vakt bakom höga
murar, en fiendskap som bara var det yttersta beviset
på deras samhörighet, som ofelbart skulle driva dem
från varandra förr eller senare men också tillförsäkrade deras förhållande denna heta puls, denna riskabla
impulsivitet. Där fanns alltså inte bara den intellektuella glädjen, samvaron i likartade intressen och
passioner och en underjordisk gemenskap i föraktet, i
ett fördömande av denna värld, av badortens glamour
och förfalskningar. Det fanns också en fysisk känsla
som växte fram just ur denna exklusivitet, en delad
ensamhet som de värmdes vid så att de kände att de
måste vara varandra mycket nära.

Och ännu hade ändå ingen vidrört den andre. Bara
orden rörde, snuddade de ömma punkterna, de erogena
zonerna och gjorde spänningen intensivare, tänjde i

dem, frestade dem, medan tystnaden i rummet var fullständig. Bara en harkrank tornade desorienterad mot
fönsterglaset. Vännen satt i fåtöljen, böjd under lampan, skrev något eller läste det skrivna, låtsade en upptagenhet medan hela hans väsen var vänt mot Sonen
som väntade på hans reaktioner, blinkade mot det ensamma ljuset och långsamt läppjade det.

Vännen fanns där, omgiven av charm och ensamhet,
med skimmer över håret, med mörker i sitt ansikte som
blev förbehållsamt och mera självständigt. Skjortans
rutor av rött och svart framträdde matta, handen snuddade vid det vita papperet som kunde berätta om vad
som helst, och Sonen tyckte att denna hand som han
älskade och som ändå var främmande rörde sej ifrån
honom längs mörka leder, på stigar som slingrade sej
bortåt och bara ägde ett hem i ett annat land eller
ingenstans; det var en känsla av övergivenhet. Men
han blundade och lät inte den andre ana det.

De hade varit på operan samma kväll. I mörkret
fanns det ännu musik; brutal som bleck skrämde den
oförmodat och bedrev sitt spel med masker och förförelser ända inne i drömmarna där man inte mera
kunde värja sej utan utlämnades åt dess drift. Nu var
den bara starkare, farligare, eggade med sin rytm, förledde. Och när han mindes den, och den andre tycktes
sova för en stund, kunde han hänge sej åt den som åt
en hemlig lust, hans ansikte flammade stelt och slutet,

öppnade sej i korta hårda blinkningar, hans händer
knöt sej, och långt inne i sina mörkaste innanmäten
kände han hur en storm intonerades.

Vännen hade varit med honom, de hade tillsammans
lyssnat på dessa stormvarningar med en sugande känsla
av obehagligt behag, det hade bränt i deras inälvor som
av heta kryddor och i denna hetta kunde samtidigt
deras blod flyta, isande och kallt; det var sällsynt och
demoraliserande. Men den delades av hela auditoriet,
vågor av upphetsning eller frusenhet, av feber eller
frossa ilade över raderna och fick till och med logerna
med sej. Uppifrån sin läktare tyckte Sonen att hela
rummet var som en orimlig magsäck, ett helvete uppfyllt av obegriplig peristaltisk rörelse, ett rum av dunkel och hetta där ljuset vandrade från rampen mot kulisserna och orkesterdiket där det otillåtet gned över
stråkarna. En puls slog någonstans allt hårdare, bultade i hans öra och gav honom svindel, han ville luta
sej ut över räcket och störta sej ned. Ridån föll. De
barnsliga rokokotablåerna på dess målade yta lugnade
honom plötsligt och svalkade.

Han kom in i ett luftstreck där han kunde andas lättare, oberörd vandrade han framåt, gnolande för sej
själv. Det var ännu sommar, regnen slumrade bland
bergen men en frisk svalka duggade och vederkvickte.
Syrorna doftade och en syrsa spelade, nötterna välvdes
gröna och mjuka inne i sina skal, nätterna glänste med

eldar mot vatten och spindelväv. Men allt detta var ju
redan passerat i hans liv, hur kunde han då mera drömma det; han vandrade längre bort, genom en grön dal
där violetta skalbaggar snurrade över buskarna, dunklet sjönk som en sorg däri och bara om några fattiga
timmar skulle stjärnorna tända sina fyrbåkar. Då drog
åter denna saknad genom honom som en rysning.
Blodet i hans kropp frös, han ångrade sej, tog tillbaka
också denna sista hängivenhet men bara för ett ögonblick tills han var på den andra sidan och kunde andas
lugnare.

En kvinna finns som ler överlägset i detta tumult som
utspelas på den upplysta scenen och i själarna; hon sitter till vänster och ler med huvudet vridet åt sidan,
det är för honom, men det är överlägset, obevekligt
och förödmjukande. Var det hans älskade som han hade
övergivit och som nu övergav? Men nu ler hon bara
inne i sej själv, långt borta dit han inte kan hitta, och
hon vänder sin blick mot scenen där finalen spelas och
de dissonanta vågorna bärs mot sin död.

Men hans vän har tagit honom i armen och de går
bort genom de fullständigt övergivna gatorna, var och
en med sin tystnad. Hela vägen håller den andre sin
hand på Sonens arm, inte påfallande men som för att
hålla honom nära intill sej och påminna honom om sitt
liv; han visar honom omärkligt genom kvarteren, leder
honom uppför trapporna tills de båda står i detta rum

där de ändå inte kan bli tillräckligt nära. Stumma väntar de på att någon av dem ska våga tala, men därför
att de önskar det så mycket kan de inte mera komma
fram på någon farbar väg.

Förblindad vill han i alla fall minnas den andre som
ännu sitter i stolen. Sonen vill beskriva honom och han
tecknar honom för sej själv, rör händerna för att förklara hans dunkel och göra konturerna tydliga, kanske
kommer han att överdriva, hans tunga ivrar mot läpparna:

Håret är nog det vackraste hos honom, det är mörkt.
Men kring hans hår är det nu så mycket natt att dess
gränser inte kan bestämmas, runt om hans bleka och
flammiga ansikte böljar ett mörker som tynger och
nästan kväver det. Hans ögon sover; nu kan inte blicken såra med sina försmädliga frågor, inte röra med
sin vapenlöshet och sitt slarv, inte söka efter någon annan. Munnen ler inte, biter inte, brister inte i hån eller
utplånas av vemod. Men över kinderna famlar ljuset
och gör dem levande, låter de antydningar som eljest
skulle ha spelat kring hans mun, framträda där och
förtrolla utan att ändå lova något. Lite svullen är han
under ögonen, uppblåst av sömn och ointaglighet, och
någonstans andas hans lungor, välver bröstet och blåser
och töjer i ansiktet så att det knappast kan hållas samman. Men armarna sover utan rädsla, händerna har
krupit ihop och söker skydd vid bröstet. Skjortan rörs

otydligt och byxan vaggar skrynklig medan fötterna
andas liksom med gälar och vandrar många mil tillbaka i tiden. Sådan ser Sonen den andres sömn.

Själv bryr han sej inte om att sova. Han vaktar på
sin vän, snart ska han lämna honom för att inte mera
tillhöra någon. Han reser sej från sängen, försiktigt,
låter blicken vila på vännen, hans huvud sjunker i en
stillsam trött underkastelse. Det tjänar ingenting till att
spjärna emot. Sedan sluter han dörren, den skiljer dem
från varandra och i hans hjärta har en dörr stängts, nu
förblir han i sej själv.

Mörkret stiger, trapporna vandrar, gatorna äntrar
brant. Sonen går bort utan att kunna känna någon sorg.
I en restaurang dansar man ännu, han ser paren vända
och cirkla när de skymtar genom glaset. Musiken
fladdrar ut. En strålkastare funderar över plagen i en
minut och släcker sej i bräckvattnet. Enstaka bilar. Ett
passagerarplan vänder tillbaka med en röd lanterna, en
duva lyfter skrämd. Och kring de ensliga sorgsna gatlyktorna surrar flyn och flugor tills morgonen vaknar,
daggen uppfriskar staden och blommorna börjar dofta
sin honung.
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”Kan man övervintra i en förkonstlad uppfunnen
värld? Finns det en möjlighet att för en stund förvandlas från en människa till ord, strofer eller till en följd
av ackord, medan döden går från hus till hus och söker
oss, lockar eller hotar med en åska som inte alls passar
till denna stillsamma tid? Kan jag dröja här, i detta
bibliotek där så många århundraden har smusslats undan och undgått redovisning? Kanske över vintern,
kanske till sommaren?

Amorinerna glänser i taket, går de längre på jakt efter
hjärtan? Inget hör jag som slår i huset, bara mitt eget,
men böckerna andas lätt och en cembalos fina klanger
blir sprödare men också klarare tills de utfyller hela
tystnaden med en skälvande tystnad; så kan bara en
kvinna spela, med spröd känslighet, med sinnlig förfining, först medvetet och leende och sedan allt intill
slutet vägande mellan en avlägsen dröm och sönderslagen harmoni, klagande. Var finns hon som drömmer
sej bort så skönt till doftande trädgårdar, till lusthus?
Var det lust eller lusta som fanns där och nu är död;
den längtar tillbaka för att åter bli verklig, men det

tycks inte vara möjligt att återkalla den hur mycket
hon än ropar. Så skön var alltså sommaren för henne,
vad det är länge sedan. Brann lusthuset ned? Fick det
förfalla? Eller stormen vecklade ihop det en natt eller
det revs av blåklädda män och kastades på elden. En ek
skuggade ovanför denna tillflykt, kunde hon minnas.
Solen surrade, kronan sam i värme och sus, barken
smektes av gräsen. Så var den tiden, ljuger hennes cembalospel. Vinbär doftade rent, stararna stal och blänkte,
syrenernas doft fanns kvar långt sedan deras blommor
hade förtorkat. Gula fjärilar sydde i luften, en larv
mätte långsamt det högsta trädet. Då var han så nära,
den obekante. Och hon ryckte till inom sej, rörde händerna mot sina bröst som andades häftigt när stegen
äntligen rev i gräset och han kom törstig och utan trötthet för att dricka henne och tröttna.

Men jag väntar ju ännu på svar. Brasan brinner och
viskar till mej att stanna, ska jag lyssna till en sådan
röst? Vem visar mej vägen och vart kan den föra? Det
är sent om aftonen, jag sover redan.

Nu när jag sover kan jag röra mej friare. Vem skulle
söka mej här? Med min sömn berövar jag allting dess
verklighet. Jag kan utvälja det som tilltalar mej av den
värld som finns utanför, i sådan oro. Då väljer jag dej,
avvisar döden, glömmer dess flöjt.

Också du sover. Dina ögonlock sluter sej om din kropp
och där inne vilar du, med regn utanför, med åska över

staden och bergen, med eld som kastar sej från tak till
tak och senare når också till tornen, bergstopparna.
Men detta kan vi inte se, det händer i den värld som vi
förnekat för att äntligen i frihet kunna finna varandra
och njuta vår kärlek. Så sovande våra händer vandrar
mellan två kroppar som är stulna undan förgängelsen
och dolda inne i sin känsla, liksom begravda, inneslutna i det slumrande berget. Dessa händer övermannar oss och överflyttar vår kärlek från munnen
och till könen, från orden till hemligheterna, och i hennes hand speglar jag mitt ansikte som ler. Leendet gläntar också i hennes ansikte, och fast rummet är mörkt,
förhängena fördragna, kandelabrarna utbrunna, ser jag
hela hennes kropp illumineras av munnens leende och
detta leende fortsätter sedan genom rummet. Elden
brusar upp, amorinerna lyfter medan oron knackar sin
knoge mot fönstret och haglet stänker avkylande bland
vildvinet. Men jag ber inte om förskoning.

Må det alltså komma, men inte riktigt ännu. Jag vill
begrunda världen en liten stund, ytterligare en obetydlig längd av tid. Trollsländorna står styva och utspända i trädgården bland de trötta stänglarna och slår
mot frökorgar som rasslar halvtomma och giriga. Deras
vingar torkar i solen och blänker kalla in genom fönstren. Ja, jag har vaknat. Askan ligger på härden besviken och grå och den rör sej när jag öppnar ett
fönster på glänt. Jag står på tå över utsikten. Det har

blivit morgon, förmiddag, nyss var det kväll, natt.
Någon kom på besök utan att ringa, vandrade rätt
genom dörrar och beslut och låg inne i min förtegnaste
sömn och hörde mina önskningar. Nu har hon gått.
Böckerna har slutit sej om sej själva. Också cembalon
tiger, inga strängar vibrerar och när jag öppnar en bok
med poesi faller bladen ur.

Bladen faller ur träden, ur boken och ur bokarna, ur
hela skogen, hela årstiden, ur livets träd. På den gamla
flamländska tavlan som hängde över sängen var det
sällsamma trädet avbildat. Det svävade i paradisets
lugn som ett grönskande moln på den vita eller blånande himlen som förtonade i berg lika skimrande som
blommorna, som himlen och som frestelsens sköna
dräkt. Men där fanns också andra blommor, röda skor
trådde i gräset, gula ögon log bländade av solen, det
gamla orörliga ögat, violetta klockor åkallade, tillkallade insekterna, den tröga tusenfotingen som låg och
vilade på sidan som en kam i det snälla landskapet,
snigeln och hans susande hus, och kallade dem vid öknamn, kallade dem tillsammans. Bin kom hummande
genom darrgräsens berömda tavla av idel lansar; de
förberedde sej för högtidstal och mumlade med sina
vingar beskedligt och självupptaget. Myrorna kröp,
spindlarna gled ned från det goda trädet där också äppelmaskarna bodde och hade sin näring. Till sist kunde

kanske skräddarna komma saxande från de hundra
sjöarna som alla levde i samma fridfullhet.

Bakom trädet stod andra träd. Där fanns en hel
skog vilken beklädde den ljuva sluttningen som höjde
himlen mot tavlans övre ram. Grönskan var yppig,
genomlyst av solsken och innerlighet. Inga djur
jagade genom växtligheten och kom träden att rysa.
Varje träd var oföränderligt och skulle aldrig oroas,
trodde jag. Det innefattade sin del av rymden och nåden, självfallet och ödmjukt, växte utan att klaga,
framfödde gröna blad och gyllene frukter som någon
tid ännu sov invecklade i bladhöljena, vaggades där
och drömde om sin konungsliga framtid tills de kunde
slå ut i avrundad fulländning.

Dessa frukter växte i paradisets lustgård på livets träd
som reser sej med behag och tillit mot en leende himmel
som för alltid tycks vilja beskärma dess poesi. Stammen
andas och låter sin saft framsippra att drickas av flyn
eller av den skygga blåkråkan som döljer sej i ett dåsigt
snår. Rötterna talar underjordiskt och hämtar sitt vin
från en outtömlig källargrund. Grenarna uppbär kronan
och den nynnande vinden, de läspande löven och frukterna. Allt detta ser jag på tavlan. Och då ser jag
också denna underliga vita hand som plötsligt söker
i trädet, bland frukterna, som berör dem och som hastigt bryter dem från deras fästen.

Blundande och säker rör sej hennes hand genom lövverket, en sömngångare bland humlor och hyllen, när
jag nu nästan skräckslagen betraktar skådespelet, denna
hand som avgör världen och ändrar min bestämmelse.
Då kan jag också oförmodat återfinna mej själv på
denna bild, i detta milda ödeslandskap. Där står jag,
avvärjande och uppmuntrande, med den vänstra handen över mitt kön medan den andra avvaktar och mottar frukten som kvinnan räcker mej beskedligt. Hennes
hår faller varmt ned över hennes nakna rygg. Ja hon
är naken liksom jag och frukterna på hennes kropp
speglar samma leende som nu finns lugnt i hennes anlete. Det kommer sej av att hon ingenting förstår av
det som nu sker med oss och världen, medan jag så
fåfängt vet hur hela historien kunnat ledas annorlunda.
Men det är för sent, döden skuggar redan genom trädet
och frukterna börjar falla övermogna och maskstungna
ned till jorden där gräset gulnar. Den blåa blomman
som hade dröjt mot hennes blygd faller plötsligt av,
kronbladen fladdrar som små fjärilar och blåser bort.
Och så står hon öppen och som den första frestelsen för
mej. Handen glömmer sej redan, jag lyfter den henne
till mötes. Den talar, beveker och den hejdar sej inte,
aldrig. Jag vänder mitt ansiktes spegel och uppfångar
hennes däri. Sedan förenas också nyckelbenen, de smeker
mot varandra, ögonbrynen, så kittlande och glömskt,
rösterna som aldrig mera ska särskiljas. Sedan handloven, magen, alla veck och insidor, dofterna, tankarna

och baktankarna, leendena och vår plötsliga stora förtvivlan. Och när vi faller hör vi ett olycksbådande
prassel och någon skyndar bort, illasinnad eller elakt
belåten, skyndar blå och förförande bort i den ljuva
grönskan som snart ska förhärjas och där vi nu störtar
saliga och utan blygsel.

När jag alltså nu, tillbaka i verkligheten, i detta bibliotek där jag sovit en natt i väntan på min sista etapp,
när jag denna sorgsna och ändå glittrande avskedets
morgon betraktar tavlan, en så stilla och samtidigt
förskräckande världsbild, ser jag allt som ska ske, ser
jag stormarna komma genom trädet, de vilda djuren
störta sej fram genom vegetationen, förintelsens andedräkt fara genom livets spelande träd. Regnen ser jag,
haglen, de vitnande. Åskorna som alltid förskräcker
mej. Gräsbranden, den brinnande busken, skogen som
står i brand och molnen som driver brinnande. Men allt
detta har jag skådat så många gånger och jag glömmer
det nu, för en stund. Blundar vid fönstret.

Och där nere ligger alltså vyn som jag ser den för sista
gången. Staden, slottet, de ringande och döda tornen.
Bergen, förledande om sin rätta natur. Gator ser jag,
människor och flaggor. Jag vinkar mitt avsked. Det
som jag nu ser gläder jag mej åt, en frisk morgon tidigt
om hösten innan frukterna ännu blivit vidrörda av
frost och blommorna skövlats. I trädgården springer
kattor, en fågelskrämma skramlar och låtsas. Ärtsängarna står överspunna av nate och glömska, deras
skidor har för länge gått havande och brustit. Fåglar drar fram. En smula sol leker tillsammans med
växtligheten och djuren, och i mitt sömniga rum dansar
den en stund och blåser i dammkorn och spindelvävar.
Brevbäraren kommer uppför trappan och jag hör breven dunsa lätt mot mattan innanför dörren i bottenvåningen. Jag visslar glättigt i fönstret och sluter det
snart. Jag tar ut en bok ur någon av hyllorna, orden
glittrar rena och smeker mej vaken och lugn. Blid,
viskande de skönaste stroferna, står jag och drömmer
mitt i det dystra rummet.

Då börjar instrumentet som jag hörde förra dagen.
Och jag går beslutsam och med ett småleende genom
alla rum för att finna denna obefintliga musik.”
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Så vänder Sonen tillbaka. Han vandrar i de gröna dalarna och uppför de violetta kullarna. Där uppifrån
ser han kyrktornen, åsarna, de godmodiga väderkvarnarna och några svanor som rastar i kvarndammen och
syns som en fläck av snö i landskapet. En hövagn rullar förbi, bönder med liar skyndar hemåt.

När solen är som hetast vilar han ut under en ek och
tar för sej ur matsäcksknytet. Ett sädesfält vajar så
nära, en myrväg passerar stillsamt och grenverket
ovanför honom vaggar sej självt med sommardagen och
en koltrast i sina armar. Skugga och sol ligger i fläckar
på marken och Sonen sover bort en sval timme, en svart
skalbagge går genom hans hår och vandrar vidare ut i
världen. Sedan vaknar han, det är ljumt i luften, solen
lyser blekare och fåglarna har nästan alla tystnat. I en
klockstapel ringer det långt borta för att vägleda honom eller vilseleda honom. Så går han tills det blir
skymning.

Nätterna tillbringar han i det fria. Han sover under
träden, deras kronor drömmer för honom, så går tiden
fort. Kanske vaknar han efter midnatt och två stjärnor

sitter i trädet. Långt borta sitter andra på sina krokar,
avlägsna och små och förgyllda. Men ur aplarna som
växer vid bäcken dunsar frukterna entonigt. Strax somnar han om och vinden slätar till hans ansikte. En hund
skäller i en by och somnar. Träden samtalar lågmält
sedan allt annat blivit stilla. Hararna har kurat ihop
sej till bruna varma bollar i sina videbuskar och sparvarna sover i grenklykorna.

Han fryser om morgnarna och tvättar sej huttrande
i bäcken, äter några äpplen och ett bröd. Han går fort
för att bli varm och andedräkten ångar ur munnen.
Det är dimma och fågelstrecken pekar söderut. Men
han vandrar mot norr oförtrutet. Lundarna blir fattigare, ekar ser han alltmera sällan. Stararna flyttar. En
hel dag vandrar han över en hed. Han möter jägare
som hälsar honom surmulet. Ölet är dåligt i värdshusen. Han ser en död häst vid vägen, kråkorna har rakat
den ren och revbenen lyser bleka. På natten sover han
oftast i ladorna, gräver ner sej i höet och ligger där
tills den snåla morgonsolen strimmar sej kall genom
väggarna. Han borstar kläderna noga men de kliar hela
dagen. Ofta är han hungrig. Ibland går han vilse och
förlorar ett dygn. Det är kyligt.

Nätterna blir tjockare, sträcker sej vida och famnar
hela bygden. Dagen smälter samman, den är skygg och
skyndar förbi. I skogarna lyser rönnbären fuktiga.
Rävarna raskar genom snåren, en tjädertupp far brakande upp när Sonen knäcker en gren över knäet.
Luften är rå, det är svårt att göra eld. Löven faller
gula ur björkarna.

Nu regnar det. Sonen går allt fortare för att någonstans kunna komma i skydd. Han står under tallarna
som doftar av kåda, det droppar över honom, lingonriset blänker. Han springer över ett öppet fält och känner för en kort stund inte hur han fryser. När han
mödosamt bestiger ett lavgrått berg och ser åsarna höja
sej strapatsrikt mot horisonten stelnar regnet till hagel.
Han vandrar genom drivor. En natt är det kallt och
bären fryser bort. Det är skogar och bruna berg som
omger evinnerliga myrar. Det är en ledsam sträcka.
Han går också om natten, planlöst.

Senare blir landet annorlunda. Marken är frostig och
renlaven sprakar under hans fötter, isen knastrar i vattensamlingarna. En fora med timmer knogar på en
skogsväg. Dagarna har inte längre någon sol, ljus brinner i stugfönstren hela dagen, en grå hinna lägger sej
över årstiden. Barnen leker någon timme vid spisen,
valpar tar vacklande steg över det dragiga golvet och
somnar i ugnsvärmen, bönderna snickrar räfspinnar och
deras hustrur stoppar strumpor eller spinner, en vävstol
dunkar i kammaren. Och ett bak doftar gästvänligt när
Sonen går över tröskeln, brödkakor hänger i taket,
potatisgrytan ångar.

Nu närmar han sej sina egna trakter och kan göra

dagsresorna kortare. Det snöar fint en morgon men
vid middagstid kommer det oförberett sol och snön
smälter bort. Korna råmar i ladugårdarna och saknar
sommarbetena. Man kör hem myrhö i fulla skrindor,
logarna doftar varmt och råttorna raspar. Där tröskning har skett pickar gråsparvarna hela dagen och en
duvflock dalar ner och kurrar förnöjt och länge.
Hästarna stampar i marken och gnäggar från socken
till socken. Deras spillning ryker i frodiga högar.
Vintern är sannerligen på väg.

En dag kommer Sonen till ett gammalt hus som ligger
en aning på sidan om vägen, nära skogsbrynet. Det
tycks sova. Kala häggar vaktar omkring, vinbärsbuskar som fåglarna har plundrat och en brunnssvängel
som pekar bortåt.

Här hade han varit för länge sedan, kanske som barn.
När han nu går in i de tomma rummen är allt annorlunda utan att han ändå på något sätt kan minnas hur
det hade varit. Ett stilla susande mindes han där inne,
av föremål eller bara av friden.

Nu genomvandrar han rum efter rum och ett åskväder brakar på avstånd, han tror att det är hästarna
som hamrar i spiltan eller att en vagn går över en
kavelbro tills han tar sej för pannan och minns att allt
har glömts bort; inte ens getingboets gråa pappersboll
sitter längre fastspottad under uthustaken, också nässlorna och skräphögen där hönsen höll till är borta, den

varma pusten av gödsel, flugor och spenljum mjölk. Så
går han runt i huset och hittar ingenstans. Och det blåser så hemskt, han jagas ända in i de små kamrarna vid
gaveln där han nästan väntar att finna en ännu sovande drängpojke i britsen, kanske är det han själv.
Här hade han haft en sommar en gång. Han kan inte
återfinna den.

Nej regnet kommer, det är hög tid att fara vidare,
genom taket droppar det entonigt. Då grips han av
tomheten, han kan inte hitta ut och han ser hur oljetrycken, de gamla kungajakterna och skördebilderna,
har lossnat från väggarna och blottat gamla tidningssidor; för länge sedan har man tapetserat med tidningar.

Och vidare, vidare. Han minns de dagar som han inte
kan återvinna och som han nu återigen förlorar när han
vandrar i deras bygder och de inte är sej lika. Träden
var spädare, grönskan låg som en sky över de ljumma
morgnarna, vinden andades i bladen och skalv innan
solen blandade sej i leken. Då dåsade kronorna, varje
löv var en enskild avslutad kropp som småningom sammanfördes till detta mångfaldiga samhälle som utvidgade sej eller drogs samman allt efter timmarnas olika
lynnen. En ekorre satt i björken och seglade plötsligt
ut, rann över vägen med en grå hund i hälarna och försvann in i skogen där kåda och tjära dröp över de syrligt doftande myrstackarna och en nötskrika kiknade
av skratt.

Det var en dager som föll om aftonen och gjorde de
nytvättade kläderna blåa där de svängde på sina streck
under tallarna. Det låg en mildhet i luften som slöt
sjöar, byar och berg intill sej och rörde dem med sin
anda. Strax lade sej vågorna, blåsten i granarna slocknade, vedkapen skar sin sista skåra och koskällan upphörde att valla. Från hagen drev en pojke kreaturen
till mjölkning, kalvarna sprang i dikena och försinkade
förflyttningen. Hästar skrämde sej själva och galopperade genom sina beten tills de skyggade och rörelsen i
lövskogen dog ut. Så var allt vant att slumra.

Ingenting finns där längre. Där han en gång bodde,
där lever någon annan. Han tittar försiktigt, skyggt in
på gården, vedboden är borta där han snickrade pilar
och luktade på veden, asp i runda sura pinnar, björk i
vita kubbar, kluven furu, näver och bark, stickor och
spån. Han går i trädgården, hallonbuskarna finner han
inte eller bersån där vinbärssaften lyste i klara glas och
kakor doftade varma i en oändlig sommar som tog slut
först en höst när skolan började.

Allt detta är naturligtvis förött och ligger så långt
tillbaka i tiden att bara de gamla kan minnas det.
De fumlar i det mörker vars skymning han nu kan ana
över takåsarna, och förtvivlat långt borta fladdrar
detta lilla ljus som de alltid drömmer om; det står någonstans högt uppe tycker de, på en hylla under det
vita taket, uppe vid den kritade spiselmuren eller uppe
på vinden dit de skulle våga om det inte vore alltför
sent på natten, skumt och obekant i farstun och deras
ben så skröpliga. De mumlar tandlösa och tuggar denna
sak om och om igen med ömmande mun, som om där
fanns det ofelbara läkemedel som skulle kunna förlossa
dem från alla synder och från denna skumögdhet som
gjorde allt så grått, som om natten var det enda verkliga. Och i natten låg något hemskt inneslutet, för det
värjde de sej också långt inne i drömmen och de vände
sej förskräckta mot väggen.

Fotografen kurade bakom det svarta skynket och de
små barnen skrek en sekund. Så förevigades denna
värld i världen som han nu försöker uppliva. Men det
är så mycket glömska i de gamla albumen, damm faller
ut ur sidorna, en pressad vildros går sönder när han
snuddar den. Vad hade den haft för innebörd? Det är
sommar i ateljén på övre botten, duvor skimrar genom
de öppna fönstren, en väg av sol och damm utstakas
över de rena trasmattorna. Häggen vid grinden är alldeles yr och konfirmanderna väntar i trappan på tur.
Knapphålets nejlika har ännu inte vissnat, deras ansikten inte heller.

Han kan inte återvända till blommorna, inte till mänskorna. Han vill det väl inte heller, alla sina förvandlingar har han haft på andra orter, här skulle ingenting av honom passa in. Tillbaka har han kommit men
inte för att stanna och bli barn ånyo, en sådan förenkling är inte möjlig, utan allenast för att bevisa för sej
själv att det inte kan leda någon väg tillbaka. Så stängs
då den sista grinden för honom. Nu kan han avstå
från alla de falska undanflykter som hade frestat
honom, han kan inte mera bedra sej själv, och det som
nu måste ske är så länge preparerat, som en utantilläxa,
att han kan rabbla den i sömnen: O heliga och stora
och sköna död, du som går som en ängel omkring mitt
hus och innesluter mej i din välsignelse, i din tanke och
i din outgrundliga plan för världen, bered mej en vila
där inte längre de bittra förebråelserna kan sarga mitt
hjärta, där jag kan sova utan uppvaknanden och där
inte de grymma drömmarna förmår hetsa min själ till
en ny död. Låt det vara nog med denna, övergiv inte
åter min övergivenhet. Så är jag nöjd.

Klagar han då inte, som fåglarna, som elden, som årstiderna som inte kan vänja sej vid det oundvikligas
allvar? En storm skakar omkring honom, någon ropar
ur trädet på gården, den stora tallen där skatorna har
ett grenigt bo, eller från sjön där spovarna sörjer. Det
sista tåget kryper mot en avlägsen station. Ljusen slocknar ett efter ett. Natten ännu en gång.

Stjärnorna blåser över himlen. Fönsterglaset skallrar
och vibrerar nästan ohörbart i den vaggning som för
tillvaron till sömn. Den är som skälvningarna i hans

eget väsen, fina, lätta, omgivna av oväder och frid.
Inne i sin rörelse och vila, som fönstrets, som grenarnas,
lyssnar han nu lugnad och stilla, avslutad som en frukt
eller en bok; leende väntar han på signalen. Snö börjar
sakta falla i hans hår.
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