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Rödstjärten, nära


Den sitter på taggtrådsstängslet, den gråblanka tråden, och ägnar sig
åt någon tankeverksamhet, en bedömning av omgivningen där också
jag ingår.

Mellan två vassa hullingar har den sin utsiktspost, över det gulnade gräset och de skrynkliga bruna löven, allt detta som mumlar
om förgänglighet. Men rödstjärten. Den sitter där helt lugn, medan
björkarna gulnar och en vindkåre rasslar bland det fallna, uppgivna,
det åt omvandlingen återgivna. Om detta kan rödstjärten ha någon
tanke.

Rödstjärten, säger jag mig i mitt betraktandes ögonblick, har kanske
tankar som är större än några ord, därför tiger den och ögnar mig
flyktigt. Jag står stilla, och det blänker i fågelns öga. Mina vanmäktiga
tankar handlar om en möjlig samhörighet: taggtrådens, fågelns och
min.

Här den lilla varelsen i sin begrundan över det som inte kan nedskrivas med några för oss bekanta bokstavstecken ...

Allt på väg mot sin förvandling. Nyss flög väldiga plogar över oss,
vildgäss i stram formering. Sammanhållningen given fastän några
kommit efter och simmar förtvivlat för att ansluta sig till processionen.
Lufthavet som bara kan bevekas med kraft, vingarnas årtag, energin
som strömmar ut från bröstet.

Om detta samtalar rödstjärten och jag. Vi är infogade i ett sammanhang som kan brista. Men ännu här på jorden, ännu på den gråblänkande tråden vars hätskhet vi för tillfället kan glömma.














Den underliga genomskinligheten


I tvättstugan har jag badats. Sedan har den som älskar mig svept mig
i en filt och burit mig över gården till köket. Det har skett mycket
snabbt, för där ute knakar snön i den hårda kylan, den knorrar över en
Skapare som utsätter världen för så hårda prov. Samtidigt stjärnorna,
deras stickande ögon.

Men vi är räddade, köket är varmt, och där får min hud en särskild
mjukhet. Den börjar sjunga, kropp blir ande, och ande blir kropp.

Jag sitter vid köksbordet. Mjölkglaset utstrålar förtrogenhet, tingen
är trogna, järnspisen har en försynt liten sång som den nynnar på.
Värmen med en smeksamhet som annars bara hon kan ge. Jag vet: där
ute mörkret som dånar åsklikt och träden som ylar av förskräckelse
över en sådan hemsökelse.

Ovanför köksbordet hänger lampan. Jag har sett den sedan min
första stavelse uttalades och luktärterna först sade mig sina namn, men
nu ser jag att den vill mig något som inte bara är gåvan av värme och
ljus. Jag sträcker upp min hand, och den blir rödskimrande, genomlyst
av mitt barnaskaps röntgenblick. Handens ben synliga och det kött
som skall bli min följeslagare en bit bort från den varma filten, och det
där leendet med vilket hon skapade mig till människa.

Sedan skulle allt möjligt ske. Ingen varm mjölk skulle söva min
förtvivlan. Saknaden skulle låta sin rasande rävunge gräva ett hål i
mitt bröst. Det var småsaker. Det viktiga var denna dopakt: mjölken
nu och handen mot ljuset som fotograferar mitt liv i en hisnande men
mild förkortning.





Från Södern


Till julen kom apelsinerna. Glödande, små solklot från Södern i vår
färglöshet, i detta dämpade och nedtryckta där Advent hade stämt upp
sin berusade ingångspsalm. Så att vi skulle känna att det fanns något
annat någonstans, fastän snön länge höll oss i ett kvävande grepp.

I speceributiken lådor av sydfrukter. Sprakande etiketter, små arior
av färg klistrade på lådornas tunna bräder, sågade ur hård ved med
mörka flammor.

Apelsinerna i sin glesa vagga av vilken jag senare kom över en
spjäla. I en sådan karvade jag med min scoutkniv och täljde en krokodil, en nilkrokodil, och målade den grön.

Virket med en svag, ändå djupt erfaren doft. Det kan ha varit av
olivträ, tunna skikt av ett träd som var en telning när Jesus vid tolv
års ålder gick upp till Templet.

Någonting i detta av utmaning och helighet. En lockelse som något
inom mig svarar på. Detta bejakande länge en hemlighet, karvad i trä,
svagt gnolad, försiktigt mumlad.





De små hararnas veklagan


De hänger i en slaktarkrok, nyss hämtade från skogen och med en
granrisruska nerkörd i det urtagna innanmätet, de inre organ som en
lurvig svart hund glufsar i sig bakom uthusen.

Några nävar marssnö med tassar, ben, svanstipp och inåtblickande
ögon, två varelser ur en sagobok som skuttat så lusteligt och fastnat i
en eldstråle. Tre stänk av lack kvar i den molande skogen och spåren
av jägarens stövlar där de gått fram.

”Varför vi?”, säger skogshararna till varandra. ”Vi som inte har
någon plan för livet och inte tar för oss som de andra!” Som den illistiga mården, den lågande räven eller höken som ohörbar glider fram
ur ett moln och landar med utspärrade klor. Och människan, den
som kommer klampande så tungt att täckelser av snö lossnar från de
nedtyngda träden.

”Men vår suckan, vem hör? Skapelsen borde lyssna, överge sin likgiltighet! De försynta har ingen talarstol, alltså blir vi inte hörda, och
detta kan fortgå. Den kalla blicken som förminskar oss, harhjärtats
förfäran och den frusna sekunden i siktskåran.”





Kattis


Under natten har fördjupningarna inklätts med speglar, men ytan
är snarare grumlig än blank. I den kan man ana ristningen av någon som smög förbi genom det svullna mörkret, en individ från en
tillvaro före vår tid, en sanningssägare som nedtecknar sitt budskap
med kilskrift.

Vi går till den första lektionen och sätter ned våra skor på den sköra
ytan. Det känns som ett helgerån detta krossande, vår framfart över
senhöstens terräng där man i frostens glas kan skymta så många
innebörder.

Vi sätter klacken i den tunna is som kan bära en skata eller en katt.
Nu krasandet, sprickor som djupnar till ett litet schakt. Osedda väsen
som flyr undan förstörelsen, varelser tunnare än andetag men med
en kunskap om rådande villkor.

Små speglar i vilka man kan skymta det som ligger under tjälen:
hopvridna rottrådar, flätor av små vattendrag och djur inkapslade i
sin tröghet, enfaldiga varelser som vet något om Återuppståndelsen.

Små, tunna speglar bakom vilkas glas någon bespejar oss, när vi
går till skolan för att samla missförstånd.

Nu katten som far i väg över isen! En gycklare med pälsklädd
spiskrok denna allvarsamma förmiddag då landskapet ligger stilla
och håller andan.





Dressinens sång


Det var någonstans i det inre av skogarna. Där blänkte ett spår, det var
vägen som gick genom sommarhettan till en kallkälla där vi skulle
bromsa in, ta en rast, dricka ur en näverskopa.

Det var i ett avlägset förflutet, då bara förundran fanns. På dressinen
jag och min far, åskmolnet över mina horisonter. Fast inte denna dag
som var en dag för sång.

Nu förtröstan, jag håller i fadershanden. Medan banvakten, en vän
bland de fromma bröderna, trampar i gång och får skenan att sjunga
denna eftermiddag inne i skogarna, i det stora tigande där man först
bara kan höra en ensam ton från de svagt skallrande grankottarna.
En melodislinga som tvinnar sin tunna tråd och ligger under bruset,
dressinens gnol som växer och blir sång.

Denna skensång som är verkligare än något annat, maskinens jubel när den far åstad och banvaktens röda stuga som försvinner med
hustruns rabatt: resedan, ringblommorna, den sibiriska vallmon.

Allt annat tillfälligt, förbifarande, utom denna växande sång.





Frosten


Det var någon som gick ut och bäddade kring astrar, dahlior och
ringblommor. Någon som svepte in dem i sin omtanke.

Hon lägger säckar över blomsterbäddarna, nu när dagsljuset har
börjat svikta. Hon breder ut ett gammalt täcke, vintern är sannerligen
på väg. Hörs inte redan ett frasande? En väsande viskning, ett varsel
om den obarmhärtighet som oemotståndligt nalkas.

Frosten, den vita rosten. Vilddjursraggen som kan hölja all växtlighet. Det där kalla som bränner bort.

Hon vill försvara blomstren mot dessa angrepp. Hon står i trädgårdsgången och vill ge dem skydd. Hon vill uppskjuta deras undergång till nästa dag.

Hon böjer sig djupt och lägger sin hand på jorden. Håller den där
en stund, helt stilla. Som om hon ville överföra en aning av sin egen
värme till den stelnande mullen.

Hon vet att en kyla börjar tränga in i hennes kropp, fientliga styrkor
har igångsatt en vinteroffensiv. Men dahliorna och de andra skall leva
ännu en stund. Hon ger dem av sin avtagande värme.

I morgon gläntar hon på täckelsen. De står där en aning böjda och
lite bleka men har inte förlorat sin livskraft. De har fått, och de ger. En
stund balanserar världen i denna ömsesidiga omsorg.





Övergivet torpställe


Kanske hittar man ibland fortfarande ett övergivet torpställe med humlespott i gräset. Några bleka krolliljor spirar bland bråten. För övrigt
sönderfall och övergivenhet med inträngande, maktberusad sly och
grundvalens grovhuggna stenar på väg att förvandlas till mögel.

Köksspisen har smulats sönder, den heliga härden där skogen susade en gång. Gjutjärnet har blivit rost, blodröda stänk i det kvävande
gröna; också fabriksnamnets fina Q har skattat åt förgängelsen. Allt
är på väg tillbaka, mot aminosyror och myrmalm.

På ett sådant bortglömt ställe kan det också finnas en lutande vägg
med en rest av en tapet. Någonting flagnande och spottat av fukt, en
förgänglighet med en undre beklädnad blottad. En torpartapet av
uppklistrade tidningssidor, nyheter om det bedrägliga lugnet i Sjipkapasset. Med epokens varningsord, de fina herrarnas oroade falsetter
som för länge sedan mjukats upp till mycel.














Avtryck


Dofterna och ljuden som stiger upp ur de gamla anteckningsböckerna! Med ens är jag där, fastän det är så länge sedan och så mycket
har sorterats bort. Alla dessa intryck som finns som avtryck i själen,
svårgripbara, ständigt på flykt mot en disig horisont, ett landskap
insvept i fuktkall dimma.

Ett utplånande pågår, oundvikligen, men i anteckningsböckerna
finns allt bevarat. När jag öppnar häftet med de linjerade bladen,
papperet nu gulnat, med en aura av övergivenhet, utbryter ett tumult.
Jag befinner mig i Bombay, och tågen från förorterna gnisslar hjärtskärande. Skräp flyger omkring av luftdraget, och män i vita kläder
strömmar ut genom tågens dörrar. En liten familj sitter i sluttningen
ovanför spår och perronger, en cirkel av frid i det tumultuariska. I
övrigt detta överväldigande strömmande, den osäkra existensen i ett
myller, de vita skjortornas räddningsmöjlighet, kontorslokalen med
handlingar i travar upp mot taket där en vanmäktig fläkt söker sönderdela den kvava luften.

På natten i hotellet vrider jag mig. Fläktarnas smackande när de
sörplar på luften. Långt fram mot morgonen en dröm. En hand berör
mig, ingen beröring av något klädesplagg, av det där vita, bara handen
som rör vid min kind eller måttar mot strupen.

Det är nu tid för mig att förena mig med de omgivande, att dela
de utsattas villkor, att för en rättvis granskare uppvisa ett mått av
konsekvens. Men jag sviker, jag rycker till, vaknar. Och handen drar
sig undan oerhört snabbt, en skugghand jagad på flykten av det hårda
ljuset. Bara en anklagelse hänger kvar i luften.





Hotellrum


Det främmande, som man förvandlar till sitt. När bäraren avlägsnat
sig med sin dricksslant gör man en bedömning av möjligheterna.
Robinson på en ö som skall behärskas, av vilken man skall utvinna
en viss ändamålsenlighet.

Den häftiga lyckan när resväskans blixtlås åker upp! Medan rummet ännu i någon minut är någon annans: dofter dröjer kvar, en fläck
av nattcrème klibbar på den glåmiga bordslampan.

Nu arrangerandet, skapandet av en liten värld som bara skall vara
min. För den kommande natten eller de flyktiga dagar då jag skall yra
omkring i orolig iver. Allt det där samlandet av syner och intryck!
Sedan rummet som viskar tröstande visdomsord till den utmattade
resenären.

Rummet som ibland efter kvällsmåltiden berättar om sin obegripliga, stora erfarenhet. På tapeten framträder ett landskap. Ljuset från
Himlen och från Staden famlar över en kartbild, utkastet till en beskrivning av ett öde. För ett ögonblick klarnar sammanhanget; nu
skulle egentligen allt börja på allvar.





Kylig morgon i Prag


Det var natt, fastän det var mitt på dagen. Ett kvalm i rummet, den
kväljande, tunga doften av brunkol. På gatan växlarna som glider upp
med ett väsande, ”Tauschen?”, och sedlarna som tycks tillverkade av
mossa, multnande, sönderfallande.

Senare besöket hos konstnären K. Genom det flagnande hyreshuset,
fem trappor upp, flämtande ringer vi på. Hustrun, ett stort allvar målat
i hennes ansikte, säger: ”Det är något som jag måste förklara!” Maken
under natten till sjukhus med andningssvårigheter, kanske en tredje
infarkt. Han har tidigare plågats mycket av dessa trappor.

Märkliga målningar i ateljén, många med sprickor som motiv, det är
en tid av sprickbildningar och sönderfall. I skrivmaskinen ett påbörjat
brev: ”Lieber Freund! Det är en kylig morgon med sol här i Praha, när
jag nu skriver till dig ...”

Ett samtal som inte kommer till stånd. Ett brev som aldrig blir
avsänt? Historien som andas på det vita papperet och tillfogar några
svårtolkade rader.





I katakomben, i solen


Landet vilar i slagskuggan av Den maktfullkomlige. Undersåtar har
sökt sig ned i katakomberna; dit tränger en ljusstrimma, och friskt
vatten sipprar fram. Där nere de fria tankarnas rörelser men en tyngd
över bröstet.

Om ett antal år skall denna förkrossande tillvaro vara förbi, det
kommer att bli lättare att andas i Transsylvanien, inte längre detta
trångmål, men det vet ännu ingen. Det stora hållfasthetsprovet handlar
om att låta sig försänkas i dunklet eller att bevara sin värdighet.

Myndigheterna har berövat en lärare hennes elever och försörjning
och hotar nu hennes frihet. Hemmet är avlyssnat, därför sitter vi ute
och samtalar. Sol bakom molnen och turkduvorna som oavbrutet
utsänder koden till Befrielsen.

De stora träden susar och döljer den illegala kommunikationen.
Bakom kvinnan står hennes dotter, med händerna på moderns axlar
tycks hon beskydda henne. För flickan har hon skrivit ett ”Provisoriskt
testamente I”. Kanske kommer hon att skriva en andra del, kanske en
tredje. De insikter hon vunnit skall hållas kvar.

De stora träden lyssnar och sjunger, de låter sig inte avlyssnas av
det rådande systemet. Vi sitter tillsammans i detta sorl. Vi sitter nere
i katakomben, fastän ute i den tveksamma solen, under de väldiga
träden.





Orter


Nattflygning, där nere ligger Asien. Det glimmar till, det sprakar,
utspillda stjärnor, stjärntecken som talar om människors verksamhet,
de har byggt en stad.

Över denna stjärnhop färdas jag, medpassagerarna sovande, förflyttning i en nästan ofattbar tystnad. Bara något slags susande i systemet,
en puls som för denna kropp framåt. Sedan åter genom mörker. Berg
och raviner i en djup dvala.

Ingen har varit överallt, och jag kommer aldrig att stiga ned till dessa
glimmande, snart utslocknade orter. Där en vardaglighet försiggår:
eld under grytan, rörelser under ett täcke. Alltid någon som vaknar.
Som vakar, som ännu inte känner sin kallelse att frälsa Mänskligheten,
skapa upplysning i det drivande mörka, ännu har han bara denna
förstulna suck. Den lilla lampans låga fladdrar, och i en utkant av
de överflugnas existens hörs det betryggande mumlandet av from
boskap.

I min egen halvslummer tänker jag på den stora kartboken, namnens besvärjelser av uppgivelse och tystnad. I registret ett snöfall av
namn! I Iszkáz har jag varit, och en ankomst till Isaka eller Isakovka
kunde jag föreställa mig. I utkanten står en man insvept i en filt och
välkomnar mig i enlighet med seden på orten. Synen på främlingen
sedan årtusenden: den som kommer med en kunskap som kan oroa,
vikter kan förskjutas, balans rubbas. Ändå en vinst genom närmandet
av det avlägsna.

En flygvärdinna glider förbi, hon vakar över oss. Varifrån kommer
denna trygghet? Jag vilar som en oändligt liten varelse i min moders
liv, hon bär mig, tåligt, och jag förstår, inne i min långa väntan på
tillblivelse, att det finns någon som vet.














Frühlingsgefühl


Våren drömde om det orimliga: befrielse. Den skickade ut en svärm
av solkatter. Om frihet tycktes de tala, om en tillvaro bortom Tinglighetens gräns. De var lättare än aningar och föreföll ouppnåeliga.

En ljusglimt kom ilande genom de kala björkarna. En reflex hade
lösgjort sig från ett barns spegelglas och flög befriad ut i världen. En
gäcksam blinkning som belyste den jordiska existensen. Ett solblänk
som med sitt förbifarande åskådliggjorde frihetens princip men också
fungerade som ett iltelegram från det djupast substantiella.

Marken en sörja, terrängen där jag anlagt mina kommunikationsleder och ombesörjde mina transporter. Dessa avbrända tändstickor som
kommit upp ur den smältande snön och nu fraktade mina drömmar.
De våta vantarna huttrande på spjälstaketet, händerna nariga efter
leken med kyla och vatten. Allt detta strömmande som bryter fram och
himlen målad i en nyans som talar om en smärtsam smeksamhet.





Eldens lockelse


Den fanns inkapslad i brännglaset. Förminskad till osynlighet dolde
sig en låga i förstoringsglaset. Den väntade, den sprang ännu inte fram,
den hade tillfälligt omvandlat sin hetta till svalka.

Brännglaset i mina händer en dag när dammet ryker och det årsgamla gräset glöder i solruset. Jag sitter mot en solhet vägg och tummar
på det tjocka glaset, smugglar in mitt fingeravtryck i den drömmande
optiken.

Ett strålknippe letar sig in i glaset. Det skapar en oro där inne, det
utövar lockelsens makt. Och strax börjar någonting att hända i tovor av
gammalt gräs, i den dammiga återstoden. En ryckning i den bleknade
vegetationen, en vånda innan röken stiger fram, och en vindil bjuder
upp den första blåkalla lågan.

I brännglaset vanvettet, ett koncentrat av ödesdigra möjligheter. En
brännpunkt som kan växa till en präriebrand som jagar boskapshjordar
och hela folk framför sig. Det besatta barnets lek med förstörelsen, hatet
till fadern och en omgivning som föreföll varken varm eller kall, som
mest liknade fjolårsgräset.





Fönsterhakens sång


Fönsterhaken, telegrafisten som knackar ned en fabel, ett meddelande
från luftandarna, ett rykte från skogsdjupet.

En sång för de anspråkslösa, för de vägfarande, de övergivna som
ingen frågar efter. Då dessa tröstande meddelanden från Mr. Samuel
Morse, invitationer till en frihetsbankett eller ett förtroligt samtal vid
en stockvedsbrasa.

Fönsterhaken talar om öppenhet, utestängdhet är inte den ledande
principen, utan något står på glänt.

I samspråk med vinden klapprar ett litet stycke härdad metall fram
sin trosförklaring. Ett bruksföremål som snart kommer att tillhöra en
förgången civilisation, från en barndom där det överhängande hotet
ännu motsades av ting som uttryckte omtänksamhet.

Försynta knackningar av vilka den uppmärksamme kunde utläsa
en försäkran om stöd, ett skydd mot det överväldigande.





Kyrkgrim


Man murade in en sparv i valvet, för att sångens klang skulle bli renare
och kyrkans murar lyfta högre mot himlen. En späd varelse måste
offras, för att inte avgrundsandarna skulle segra.

Det förskrämda hjärtat som skulle sprängas, sparven som inte
varsnat snarans försåt. Nu fastklämd i murarens hand, på väg in i ett
fängelse av grus och kalk. Fjäderdräkten solkad, näbbens spruckna
pip.

Alltså nu in i muröppningen! Sedan inspärrad bakom tegelstenen,
i ett mörker som luktar lera och fukt. Inget utrymme för ett vingslag,
ingen rymd för en sång. Murverket öppnar sig bara inåt, mot en allt
mörkare avgrund.

Den fjättrade, ett andetag från försteningen. I buskaget utanför de
andra, obekymrade, sparvhöken en flugfläck över kyrkans torn.

Jag läser tecknen och drömmer om ett under, om den inspärrades
frigörelse, sparvarnas eviga glädje och bultandet av en förgänglig
varelses hjärta, den spröda kraft som håller valven välvda.





Näckens frihet


Att det fanns ett väsen där nere bland böljorna föreföll uppenbart.
Vattnet en grav, i den var en levande varelse nedsänkt. Någon som
varit som en av oss och kanske, ifall Den allsmäktige var barmhärtig,
en gång skulle kunna återgå till sin människoexistens.

Nu bara strömdragen och bubblornas glas. Någon andades, den inspärrade vars gråt kunde höras vissa mycket stilla kvällar då ugglorna
berättade för människor och djur om var de djupa håligheterna fanns,
dolda bland blänk och dunkel, nedgångar till en dyster underjord.

Man kunde stå och betrakta åns vatten en sådan natt. Någon närmade sig, ett förtroende stammades fram, fastän något alltid störde, en
sten ändrade läge i den tätt sammanfogade muren, en kvist jämrade sig.
Anrop från en makt som ville varna det levande för bottenlösheten.

Man måste tänka sig Näcken som förlorad och ändå fri. Han kan
inte sjunka djupare, ned till de evigt fördömda, han har sin nivå, nära
vattenytan med de svirrande insekterna som mäter djup och beräknar
hållfasthet. Han är nära befrielsen, nu kan han bara stiga uppåt.





Skogsensamhet


En sommar på berget, i den djupa skogen. Jag vaktar skogen mot eld,
betraktar landskapet från bevakningstornet och begrundar min tillvaro efter en tid av kriser och tumult. Säger mig att denna ensamhet
med landskapet är läkande. Min oro försvinner i Naturens suckar av
vånda och vällust.

Det händer att jag står uppe på plattformen och ser mig själv försvinna vid horisonten som tunn blå rök.

I vaktstugan med järnspisen och den hårda bädden läser jag vid
fotogenlampan natt efter natt. Ibland lyssnar jag till augustiregnets
blankversdikt, en outtröttlig hymn som liknar ”Ossians sånger”.

På natten går jag upp i tornet, och ett vilddjursrop skallar över
nejden. En åkallan efter någon som befinner sig långt borta. Hon som
kommer emot mig på en rostig cykel, dynamon sjunger sin sång om
befrielse och ensamhet.

En natt en fantasi. Om ett fängelse i olika våningar där det gnisslande maskineriet är insmort med träck och tvångsarbetarna vacklar
omkring i nedsölade kläder. Här intar jag en tvetydig hållning, dels
livstidsfånge och rebell, dels överlöpare och angivare.

Det regnar denna sommar, och varken Kierkegaard eller Kafka har
något svar att ge. Ingen eld att inrapportera. Från tornet: drivande
dimmor och famlande ljus.





















På den underjordiska floden


De var så unga, han och hon, att de inte kunde tänka sig att det fanns
några avgrunder. Allt var uppenbarat, ingenting fördolt; det var denna
känsla av att bäras av en kraft som garanterade odödlighet. Före dem
hade älskande tänkt på samma sätt. De hade levt i ett ögonblick som
övergick i evighet; ingenting svek, svindeln var ovedersäglig.

Nu kommer de på en resa i ett främmande land till en avgrund.
Oförfärade stiger de ned i jordens innandöme. Han kysser hennes arm
och känner smaken av salt från hennes hjärta.

De står på bottnen av schaktet och ser öppningen sväva i violettgrått
dis. Här finns pelare och orgelpipor, snövita kalkkaskader. Med några
andra besökare stakas de sedan fram i en farkost på ett underjordiskt
vattendrag. Styx var fyra meter djup, och de som gått ombord lät
skämten studsa mot bergets fuktdrypande väggar. Det hade regnat
i årtusenden i Dordogne, underjordiska flöden hade bildats av vattnens inträngande. Ett tålmodigt arbete har bedrivits under en stor
tidsrymd, ett slipande och polerande i osynlighet, krafter som skapar
hålrum och salar.

De färdades genom en pelarsal där en stam av jägare hade levat,
skyddade från vilda djur och varelsers rovgirighet. De kunde ha suttit tillsammans vid en lägereld, kunde ha målat varandras ansikten
med bytesdjurens fett och sotet. De kunde ha målat en bild på den
skrovliga väggen.

Tiden upphörde inte där nere på floden. Den gav dem för ett ögonblick ett nästan evigt liv.





En blick


På en station två tåg. Ett kupéfönster som dras ned och någon som
böjer sig fram och för sitt hår åt sidan med en hastig rörelse. Sedan
den där blicken!

Ett möte av blickar någon sekund. Det leende som hon sänder ut
är som leendet efter en omfamning, vilan i en varm våg och minnets
oförgänglighet.

Nu skall hennes tåg gå, ånga och gnissel, våndan inför ett uppbrott.
Då kommer någon i sista stund springande längre ner på perrongen.
Han inser att den andre skall hinna fram och sedan stå bredvid henne
i sovvagnskorridoren, medan berg och sjöar avkläds sina namn.

Han kommer att lägga sin hand på hennes axel och peka på ett
övergångsställe längre bort där en fårflock just väller fram, medan
det klämtar, och en lurvig vallhund snor runt. En liten scen i blixtbelysning, hon glömmer den aldrig.

Hon far förbi. Hennes blick måste han sedan söka, han jagar den
i olika länder. Ögonblicket måste komma tillbaka, den där stunden
mellan ett tågs ankomst och ett annat tågs avgång och tre sekunder
av tvekan då han kunde ha bytt riktning och väg.





Febern


Det var i de undre regionerna någonstans. Stigar ledde nedåt, och han
följde en av dem, nära ett bråddjup. Ur bergväggar tränger rännilar
fram. Ändå denna brännande törst, ett begär som inte tycks kunna
släckas.

Han befann sig på kraterns botten. Där, på ett klipputsprång, stod en
telefon, grå av damm. När han misstroget lyfter luren, hör han sorlet
av oceaniska avstånd. Sedan en inspelad röst, en sval kvinnostämma
som meddelar att abonnemanget upphört.

Då han vill gå vidare, med en olustig känsla av att vara övervakad,
skräller apparaten till. Samma röst som tidigare men nu säger den:
”Det här är din livskris! Tro inget annat!”

Hur det började? Denna oro, ovisshet, denna vacklan? Något i det
inre hade med ens talat med ett större eftertryck, hörselgången var
plötsligt full av enträgna röster. En jäsningsprocess som inte lät sig
hejdas av några besvärjelseförsök och Hemligheten uppenbarad, en
radioaktiv substans.

Jagandet efter något och villebrådet som är jag själv! Jag kan inte
få frid och söker inte förnuftets vindfläkt eller försynens troskyldiga
kartblad.

Bränningar som inte låter sig stillas, eftersom meningen är att vi
skall brinna.





Efter en stärkande promenad


Han kom utifrån och öppnade dörren sakta som om han tänkt överraska. Han hörde hennes närvaro i det andra rummet. Sedan något
annat. En radio stod på.

Promenaden hade rufsat till hans anletsdrag, och när han nu slängde
mössan på hyllan, kände han sig föryngrad. Det sprakade i de inre
systemen, han kände sig utan ålder och tveksamhet. Inom sig såg han
en bild av sig själv: en yngre man med röd halsduk på vandring över
isarna mot solen.

Han tog ett steg och uppfångade en förändring i atmosfären. Grundtonen hade ändrats, det överenskomna kunde inte längre gälla, allt
det sköra hade brutit samman. Han vadade genom glasskärvor och
is, något vasst sökte efter hans pulsådror.

Radion närmare. En kvävande känsla kring dessa meddelanden som
pumpades ut. Han tog ytterligare några steg. I köket de flammande
rubrikerna och hennes ansikte. Alltså?

Men strax försvann stelheten från hennes drag, hon vände sig om
till hälften och bröt nyhetsflödet, den där fradgande rösten. Det kom
i stället några stråkdrag, en tonföljd som gav honom nåd.

Och ännu kylans friska bett i kinden.





Insomnia


Sömnlöshet: hur allt förtunnas. Också skelettet skört, stommen på väg
att upplösas. En förvandling pågår, en utveckling mot aska.

De sömnlösa liknar Pompejis döda: förslutna i sina hålrum, förvandlade till damm. Tillståndet belyser bräckligheten i vår konstruktion.
Det förebådar den slutliga upplösningen då materia övergår i luft, en
däven rest av vår vånda.

Natten ett prov som vi inte kommer att bestå eftersom prövningen
aldrig kommer att upphöra. Tiden går, i oföränderlighet. Tiden står
stilla, bara en darrning på visaren talar om en livsmöjlighet.

Med den sömnlösa natten kommer den gryende insikten om mänsklighetens nederlag: den ofrånkomliga nedgången, sekunden då någon
mitt i larmet redan vet. Ett inslag av förnuft i stelnandets timmar, ett
avvisande av livslögnen, ett godtagande av villkoren. Samtidigt nervernas teater: de förstulna stegen i trappan och trävirkets jämmer.

Drama och distans, för vi viskar ju till demonerna att de är triviala,
deras ylande bara vind. En nykter saklighet i vår matthet. Vissheten
att det helt enkelt är detta som gäller: jord, aska och damm ...





Den gula anteckningsboken


Nu är ju min bror död, säger man. Men i en av mina drömmar
uppenbarar han sig.

Vi befinner oss bland människor, en viss trängsel råder, sorl, deltagarna uppklädda, en vernissagestämning.

I vimlet står vi några sekunder mitt emot varandra och ler hastigt,
i samförstånd. Han är smalare än jag minns honom, i mörk kostym,
men hans leende är respektlöst med någonting underförstått, som om
vi har en gemensam hemlighet.

Senare upptäcker jag honom igen; han står en smula vid sidan om
och verkar mycket koncentrerad. Har en gul anteckningsbok i handen.
Jag minns den glatta pärmen från någon av de bortsköljda barndomarna och bokstäver som slingrar sig till ordet Notes. I den noterar
han någonting nu, boken inte mycket större än ett löv.

Sedan bland andra människor, glam och glas i en pelarsal. Än
en gång återfinner jag honom med den lilla boken. Han ser upp och
fortsätter sitt noterande, i en saklig iver. Är sedan borta och jag vet att
jag inte kommer att få se honom mer.

Därför jagar jag genom rummen, genom trängseln, de levandes
maskerad, för att försöka hitta den gula anteckningsboken med hans
noteringar om vår tillvaro.




















Soteld


En eld, målad av Chagall. En liten komet som brusar ur skorstensstocken och med sin fackla häftigt belyser scenen. En oförmodad
illumination i detta svidande vita, den lakansvita svepning som vinden
töjer och sträcker.

Det vita som dämpas, en blindhinna skall snart övertäcka landskapsbilden. I denna sorgmodighet eldkvasten, uppbrusande med
sotflagor och gnistregn, ett hostande i denna stillhet.

Där sotaren omsider kommer kämpande mot vinden på sin sparkstötting, en streckfigur, heroisk med sina redskap, viskorna som skall
kväva den oaktsamma elden.

Landskapsmålningens enformighet upphävd. Elden som ristat sitt
bomärke i februariskymningens lavgråa virke.





Dagen då färgerna försvann från jordens yta


Det måste ha börjat tidigt på morgonen. Jag var ännu inte vaken, men
något senare såg jag färglösheten.

Genom fönstret såg jag, hur en fjäril ryckte till och förvandlades
till en askflaga. Det fanns fortfarande blommor, men färgerna hade
bleknat. Jag erinrade mig min vän målaren som skulpterar på hösten,
eftersom tillvarons kolorit då sviker honom. Jag tvekade men slog hans
nummer. Han berättade att han hade gått upp mycket tidigt denna
förmiddag för att försäkra sig om färgernas medverkan i det motiv
han hade påbörjat.

Tystnaden efter min fråga: var färgerna fanns? Det var, som om han
befann sig i en oceangrav och talade viskande genom en blymantlad
kabel. Så kom rösten närmare. Han hade denna morgon iakttagit hur
färgerna dragit sig tillbaka, in i sina tuber och burkar. Målningen som
han påbörjat i en stund av tillförsikt var bara dukens väv.

Jag lade på. Tystnaden var nu mycket grå. Skulle också alla ljud
försvinna? Var vår bristfälliga tillvaro på väg ut i något isande universum där ingenting av ljus, värme och färg kunde existera? Kanske var
allt redan försent. Visste barnbarnen någon råd? Kanske hade de hört
av en nötskrika eller en taltrast, hur det skulle bli med alltsammans.
Färgerna kanske behövde gråta en stund, de var antagligen utmattade.
Allt detta målande i jordens alla hörn, detta skrapande på en allvarsam
yta! All denna brist på tålamod och insikt.





Labyrinter


Labyrinten som jag betraktar under några virvlande sekunder är vanhelgad av oaktsamma besökare efter ett strandhugg. Sedan fickflaskan
tömts och termosen. Den har påverkats av isens förflyttningar och
höststormarnas angrepp. Runda stenar har lösgjort sig ur infattningen,
rullat undan och sökt sig tillbaka till sin födelseort, vågsvallet.

Labyrinter, nedsjunkna i grönska och vågskum vid Bottenvikens
stränder. Festplatser på öar och skär under strömmingsfisket, kanske
skådeplatser för hemliga riter med dunkelt ursprung.

I labyrinter trängdes syndare och heliga, pilgrimer och gycklare.
Där trampade människovarelser runt med förhoppningen att kunna
besvärja Ödets ormblick.

Labyrinter, stensättningar där Vidundret kunde uppenbara sig i
den innersta vindlingen. Ett yttersta prov, mänskligheten som söker
ett centrum och famlar efter en utgång.

Från helikoptern liknar labyrinten en hjärna, en hjärna av mossa
och sten som avläser tidens vacklan och vånda.





Skärvor


Obetydliga föremål. Men när vågor och solljus flätas samman, kan de
gnistra. Ädla stenar i barnbarnens ögon. Strandfynd, finslipade, med
allt det hårda förvandlat till genomskinlighet.

Jag går med barnen och letar glasbitar vid strandkanten, gröna
skärvor efter något avlägset gästabud. Fragment från en förlisning,
fragment från ett dryckeslag, den tomma buteljen hivad över relingen
och krossad mot stenarna nere i det dunkla. Skärvor lyfta av en våg.

Det gröna glaset har en ålderdomlig glans, ett skimmer som före de
skeppsbrott vi känner. Brottstycken av lågmälda bilder. Det skiktade
ljuset i en berså eller aktersalong, skälvningen av ett avlägset minne.
Som något vi inte själva har upplevt, ifall det inte var i en dröm, i uppvaknandets vågspel. Något vi bär med oss långt bortifrån, skiftningar
burna med vågorna från en tidig tillvaros timme.

Skärvorna. Och barnens ögon! Gnistrandet som slipats fram genom
långvarig bearbetning av vatten och sand. Gnistrandet i blickarna, ett
möte mellan varelser och ting, fragment av en berättelse.





Lampan i trädgården


Man hade ställt ut en lampa i trädgården. Den sorlade i skymningen,
den sjöng för de ensamma och de förbundna, den började efter hand
att sjuda, medan dagsljuset svek. Det var inte så långt till havet som
också hade sitt susande, på avstånd hördes dess skymningssång, det
stilla brus som sakta skulle växa.

Det var lampan, och det var insekterna som samlades kring lampan.
De cirklade omkring den, de inledde en dans, de började virvla, och
när mörkret nu närmade sig, stegrades deras kretsande iver till en
sång. Den lilla sången mot den stora sången och stillsamheten som
förvandlas till ett brus bakom vilket ett dån skall samla sig.

Men fortfarande lampan och det vikande ljuset och de svirrande
insekterna som sjöng sin sång om uppstigande och nedgång.





Näktergal under kalla stjärnor


Natt efter natt den kallaste av vårar, då själva stjärnorna skalv, satt den
i det mer än hundraåriga päronträdet. Ihärdigt från mörker till gryning
på sin sångplats. Det var som om fågeln ville inpränta sin befintlighet
för oss som tillfälligt bodde i huset. Även den var tillfällig, och den
kom inte tillbaka senare år, men denna vår hade den uppenbarligen
ett ärende att framföra.

Skönsång av den oansenlige som trotsar almanackor och väderlek.
Vår genstörtige artist, förtrollad av sin egen förmåga och av det dunkel
som måste lyftas någon oktav, för att inte djur och mänsklighet skulle
muras in i ett block av svart materia.

Alltså sjunger den med sitt register av silvertoner och med de raspande mellanslagen, missljud från en fjättrad ande som omsider lyckas
befria sig. Snart åter uppe på den höga skalan, oberörd av stjärnornas
nålstick och det ruvande dunklet.

Huset skulle överleva denna natt, människobarnen skulle inte bli
de svarta lågornas rov. Näktergalen uppsköt undergången till nästa
natt. Medan galaxerna färdas fram med omätbar hastighet, sjunger
den lille sångaren i sin undanskymda position.





Det blå


Det är det där blå: ilningar av blått som man kan hälsa med både oro
och jubel. Som lockelsen i en saga, ett källsprång som kan anas inne
i de huttrande dimmornas skog.

Blåhaken har hämtat sitt blå vid isens rand. En dager uppfångad
strax före ett arktiskt oväder, i en blickstilla stund då något överjordiskt
träder fram, återspeglingar av någonting heligt.

Hos blåhaken strupens teckning i isande blått. En nyans som den
lånat från ett lösbrutet isflak, från en fjällbäck, jokkens blå, jökelälvens.
Det är det oresonliga blå som också glöder i Islands flagga, en källa
ur vilken man kan dricka outsläcklig törst.

Detta blå som överglänser himlar och hav. I Amsterdam har jag på
ett museum stannat inför Irena puella puella, ruvande i en monter.
Fågelns rygg ljusdunkelblå, kroppen i övrigt svart som en tropisk natt.
Den ligger där i sin dammiga tystlåtenhet, och jag kommer aldrig att
glömma denna skönhet från Insulinde.

Medan blåelden brinner. Oförfärad rycker den fram över klappersten och grus, obesvärat intar den banvallar och vägrenar. Ett ömtåligare blått, fast med eldstungor. Örtens stam gråaktig och sträv, med
roströda hullingar. Under ett par veckor flammar nu klipporna.














Ett rum, utifrån betraktat


Det är det där rummet i det gamla huset. Under åren har vi stämts
samman, och det händer ibland i en lycklig stund att en ljusstråle
letar sig dit in.

En varm kväll med en fladdermus som saxar över tegeltaket och
en ollonborre som dunsar mot luften i ett vanmäktigt försök att sätta
sitt märke i Timligheten.

Jag står vid ett av fönstren och tittar in. Det är som om jag gjorde något otillbörligt, ett övergrepp på någon som är skyddslös och
oskuldsfull.

Allt så annorlunda, utifrån betraktat: ömtåligt, skört. En långsam
förflyttning av föremålen tycks försiggå där inne. Hemlighetsfulla
manövrer som jag betraktar med orolig undran.

Det är som om jag ser in i ett rum som liknar mitt, där skrivmaskinen står och böckerna ligger travade på ett vitmålat, runt bord och
sängen skymtar och ett par bilder av fåglar uppflugna på tapeten. En
överensstämmelse och ändå är det här någon annanstans, kanske i
en parallell civilisation där speglingar av vår trubbiga tillvaro produceras.

Mörkrets vinge snuddar vid mitt huvud, och de studsande ollonborrarna skickar ut sina anropssignaler. Där inne tycks rörelserna
avstanna, de olika föremålen drar sig in i sin sedvanlighet. Och snart
blir allt mörkt. Ingen tröst kommer ur någon trollkarls hatt. Det är
bara detta: ett växande mörker och på vägen dit några osäkra glimtar
av ett oförklarligt ljus.
















Noter

	Sid. 10	Kattis. Tunn is på vattenpussar och liknande, is som kan bära en katt.
Uttrycket uppsnappat i min barndom, inga belägg i de ordböcker
jag konsulterat.
I samiskan ordet ”gapdda”, en ishinna som knappt bär en råtta. Å
andra sidan i nordsvenskt talspråk uttrycket ”hästskare”.
	Sid. 13	Övergivet torpställe. Sjipkapasset, i Bulgarien. På 1.333 meters höjd
utkämpades där 1877–78 hårda strider under det rysk-turkiska
kriget. En känd målning från perioden, ”Allt lugnt i Sjipkapasset”,
föreställer en förfrusen vaktpost begravd i snö.
	Sid. 19	Orter. Iszkáz är den ungerske poeten László Nagys födelseort. I byn
finns ett museum över honom. På svenska dikturvalet ”Den gröna
ängeln” (1986).
	Sid. 24	Kyrkgrim. ”vålnaden av levande djur,som inmurades i en helgedom ...
för att denna icke skulle kunna skadas av onda andar” (”Svensk
etymologisk ordbok”).
	Sid. 25	Näckens frihet. En ”hölja” är en ”djup hålighet i botten av bäck el. älv,
mindre vattensamling” (SAOB).
	Sid. 39	Labyrinter. Mer än 150 labyrinter, tidigare ibland kallade
”trojaborgar”, är kända från norrlandskusten. De äldsta kan vara
anlagda på 1300-talet.
I ”Lexicon Mythico-Historicum” (1748) hittar man denna förklaring:
”Labyrinthus, kallas en Irr-Wäg med sådana willogångar inrettad,
at then som släppes in, icke kan reda sig ut ...”
	Sid. 40	Skärvor. På en gotländsk strand har jag ibland med barnbarnen letat
efter skärvor av skimrande grönt glas.
I sin självbiografi, ”Låt höra av dig, minne”, berättar Vladimir
Nabokov om barndomens fynd av ”de blågröna, av havet slipade
buteljskärvorna”, ”de karamelliknande resterna av havsslickat
glas”.
	Sid. 43	Det blå. Insulinde är en äldre benämning på den ostindiska övärld
som till 1949 var en holländsk besittning. Nu Indonesien.
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