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Över isen


Han gick över isen. För varje steg som han tog, kom han närmare solen. Solstrålarna bröts mot hans ögonfransar, så att det
bildades en aura, så att hans ansiktes konturer upplöstes och
transponerades till strålar.

Han gick mot solen. Solen strömmade emot honom, och han
strömmade mot den. Han gick in i solen och kände hur hans
kropp sönderdelades, hur den sönderföll i partiklar, i ett flöde
av ljus som förenades med solens utflöde av strålar.

Hans kropp övergick i ljus, medan solen samtidigt förtätades
till en kroppslighet, till någon som gick där över isen, över
isarna med knapparna i rocken uppknäppta och den röda halsduken flammande mot det glänsande vita, detta ljus som fortsatte ända bort till horisonten där en annan sol glödde, en härd i
vilken någonting bereddes, en befrielse eller förgörelse, man
kunde ännu inte veta vilket, bara att dess sken var oemotståndligt.

Så går jag mot solen, ut ur mitt liv, in i mitt liv, bländad av
detta ljus, renad i strömmen och äntligen fri.


























Begynnelsen


Det var ett land av idel källsprång.

Det rann där en älv, den samlade sig i handen, den låg stilla
som en sprittande kniv. Den stillades av grönska, och ängen
sjönk i suckande frodighet och stänglarna stammade i silkesljuset. Klippor stod omkring, genljud i deras innersta gemak.

I mitt nomadiska ursprung — jag hade en mule och smekte
gräset. Solen rullade sin vält.

Sejten smalt långsamt i jökelljuset. Det var tidiga morgnar
som brast som pilskott. Det var uppbrottets dag, då ett kallt
mynt ligger på tungan och hjärtat sparkar under boetten.





Kakelugnen


Denna stillsamma moder som susade vid min säng, som sövde
mig med sin mjölkvita värme. Som även gav mig dessa föreställningar: sydostasiatiska skuggspel medan vintern klöste med
trubbiga björnklor i husets knutar och ulliga rikssamtal kom
krypande på telefontrådarna från polen. Också scenerier med
Etna, Hekla, Krakatau, med vulkanutbrott, förkastningssprickor och sammanstörtande städer, med jäsandet av evig eld i jordens inre och viskningarna från de första människornas tid, lågornas ed och grottväggens hukande fantomer.

Nyss har ett milt andeväsen varit inne i mitt rum och skjutit
till kakelugnens spjäll. Jag somnar vid ett vyssjande. Stormen
har lagt sig där inne; de gula lågornas ritt är förbi. Också de små
flammornas flykt från gren till gren har upphört, deras fjärilskvitter.

Det glödande röda har segrat över björkvedens sanning av
nysnö och bibelpärm. Det har triumferat över det hetsiga gula
och det flimrande blå, det har omintetgjort lågornas sammansvärjning. Nu sorlar det innanför det blanka kaklet och de nyputsade mässingsluckorna.

Medan jag lyfts uppåt, glidande på en släde av frost mot Vintergatan, hör jag trädets sorl där inne i ugnen. Gröna blad sjuder samman. De sjunger sin sång om det oavlåtliga växandet
och viskar trygghet till den som färdas om natten.

Nu kommer värmen: de lugna andetagen från trädets krona
och stam när de sakta vitnar i detta modershjärta.





Snögrottan


Jag minns min salighet. Jag minns min salighet, när jag låg inne
i grottan. Jag minns det svagt glödande ljuset och det milda susandet i detta hålrum.

Jag hade urholkat passagen genom hängdrivan, arbetat mig
igenom den hoppackade snön, i ett sammanbitet vitt mörker,
spadtag för spadtag, andetag för andetag. Sedan hade jag fört ut
schaktmassorna, rakat ut dem med mitt verktyg, skruvat mig
fram och tillbaka i gången, blundande och med snö sipprande
brännande kall innanför undertröjans linning.

Jag hade gnagt och skavt med spadens blad, och nu var min
skapelse nästan färdig. Varsamt höjde jag taket ytterligare en
tum. Försiktigt gick jag så ut åt sidorna och fullbordade det lilla
rummets rundning, snidade ett underjordiskt kapell innanför
katakomben. Till sist skulpterade jag en hylla i grottans vägg.
Så ställde jag ljuset där i sin nisch.

Jag tog av mig vanten. De våta tändstickorna fräste till; sedan
flämtade ljuset och lyste. Nu började det underbara, stillsamma
glödandet! Jag vilade i mitt slutna rum, i det tindrande ljuset,
och i kupolens tak tändes tusentals små lyktor, glindrade och
glänste. Snart kom det en värme ur detta ljus, från denna glaciära sol som tänts i mitt andaktsrum, innanför den skimrande
hinnan.

Jag minns min salighet. Jag minns min salighet, när jag låg
där inne i den djupa grottan.





Vattendrag


Bäcken är ett barn som skuttar över stenar. Ån är en övergång:
kanal skuggad av både ekar och granar, ett dike mellan insjö och
havsvik. Älven skiftar i ljuset, målmedveten och undvikande,
flegmatisk och uppbrusande där den flyter fram genom en skog
av tallar. Floden är en slättlandsgudomlighet: loj, urgammal,
med farliga ögon.

På kartan ser pojken floderna som linjer i en hand. Om han
ser på dem länge, djupnar de. Vid Nilen står pyramider, och
krokodilväktaren, Pluvianus aegypticus, spatserar på sin outgrundlige herre. I Amazonas: gyttja som välter och stönar, vatten och bladverk sammanflätade till ett bakhåll.

Han ser Afrikas flod: tung, oljig hinna utan blick, sprak av
stjärnor, skrämda fåglar som sträcker, en paddel (som en främmande hand innanför en klädnad). Han ser Ganges, mättad av
aska. Jordanen som skvalpar i pilgrimernas fickflaskor. Yangtse
på vilken en by flyter bort. Jenisej med en isklump i halsen.

För barnet är floden en bäck och flodernas namn som små
klockor. I femtio eller sextio år ringer de i en människas huvud,
en uppsluppen sammanringning av Seine-Loire-Garonne-och-
Rhône, av Ob-Jenisej-och-Lena.

Barnet leker. Det dämmer i bäcken. Det låter stickor segla i
ån och utför den stora floden, till Afrika och Indien. Det fjärran
landet är nära.





I fotografens ateljé


I fotografens ateljé hejdades tiden. Jag saktade mina steg i
trappuppgången. Sedan satt jag med min vattenkamning i de
bleknande syrenernas narkos. I väntrummet med diplomen på
väggarna och de inramade profetskäggen med deras silvergråa
mummel.

Så på den bruna pallen. Fotografen buktade sig framför mig.
Han tänjdes ut och drog sig samman, han fladdrade med händernas små vita vingar och naglade samtidigt fast mig med sin
blicks vassa spik. Jag såg mig redan hänga i porträttgalleriet,
bland patriarkerna, bland deras blickar som rannsakade och höll
räfst, så att jag inte skulle kunna dölja någonting för deras syn.

Fotografen knixade framför apparaten. Sedan gick han hukande in i sitt svarta tuaregtält. Så höjde han sin hand.

Stilla, nu står tiden stilla i en sekund eller en evighet! Jag känner hur rummet kränger, och hur allt glider ut i en långsam men
obeveklig gravitationsrörelse, hur jag frigörs från min existens
och förs ut i ett krökt rum där det råder en oerhörd vit tystnad.

Tiden dras ut. När den töjts till bristningens gräns slår den
tillbaka och träffar mig i pannan, så att jag tumlar ned på den
uppskruvade pallen igen.

Trycket på putan som fotografen håller i sin hand, och min
själ som bränns in i den kemiska emulsionen.

När jag reser mig, med en svag smak av metall i munnen,
känns det som om jag har varit ute på en lång resa.





Det nedbrunna huset


Jag sluter ögonen och återkallar huset. Det glider in under
ögonlocket.

Det har regnat, och asparna utanför rummet där jag håller på
att vakna susar starkare efter den uppfriskande skuren. Det
spänner och knäpper i ladugårdens takspån, när de börjar torka
i den ljumma brisen, denna söndagsförmiddag i minnet då ljuset listar sig in genom en springa mellan fönsterkarmen och rullgardinen med det sydländska motivet, något slags borglandskap, förtärt i elden, och glider över de breda tiljorna på vilka
min farbror pekat ut ristningarna av de ryska officerarnas sablar, vittnesbörd som förtärdes av elden, de breda plankorna som
bilats i den svenska skogen och märkena av de främmande herrarnas vapen. Ljuset trevar under mina ögonlock där jag ligger i
finrummet med min far som vänder sig tungt i den andra
sängen, och jag hör främlingarna gå med avmätta steg genom
rummet, de stegar upp den förflutna tiden och det glittrar av
deras gehäng.

I köket finns skohöstolen, spisen och kommoden. Där står separatorn vid ett fönster med bleka pelargoner. I det nytvättade
ljuset och asparnas gnolande, när rötterna dricker, kan jag höra
separatorns sång, hur den nynnar i ett saktmodigt bottenläge
men sedan, mycket snabbt, svingar sig upp i ett högre svängningstal, en mild stavelsesång som övergår i besvärjelse.

Ett ögonblick är huset här, med dessa ljud, denna söndagsmorgon i en förfluten tid, i det milda ljuset som förbrann i elden.





Doften av reseda


Reseda, du som ger lindring, hugsvalelse.

Ordets klang och doftens resonans. Jag hämtar upp den från
det förgångnas djup, ringblommor och reseda, denna rentvagna
doft som också har en syrlighet, som en hand tvättad med marseilletvål. Det luktar sol, regn och jord, jorden i eftermiddagssolen, efter solregnet, den milda doften med sin svaga tillsats av
ammoniak.

Reseda, reseda, doft från det förgångna, från det som går
förbi, där i det tydliga ljuset. I detta ögonblick då allting förefaller odödligt: tallen, den starka tallen, och myrorna med sin
byggnadsverksamhet, dessa Babelstorn som de uppför mellan
solstrimmorna.

Den svaga doften av myrsyra och harts har blandats med någonting ljuvt, en doft från ett mjukt armveck, från det odödliga
barnets hud, den unga flickans, hon som böjer sig över resedan
och känner att den är odödlig, liksom hon är odödlig och tallen
med sin bark som doftar nybakat bröd, en längd nyss uttagen ur
ugnen, penslad med äggula och svept i en linneduk, denna duk
som doftar bröllop, jordens bröllop med himlen, solregnet som
går förbi och jordens doft som tränger upp ur de öppnade porerna, doften av reseda från de inre rummen.

Som det nu doftar i mitt minne, minnets doft av oförgänglighet, av solen och den stilla vinden, av gräset och myrorna som
bygger sina torn, trotsigt och lugnt fastän solen sjunker.

Reseda, reseda, jag återvänder till din rena värld.


























Guldåldern


Denna värld där en sol skall gå ned. Denna värld som skall gå
under och den lungsjuke konstnärens blodstänk som svartnar på
paletten.

Träden står redan mörka. De festklädda männen och kvinnorna har lägrat sig i en ljusomhöljd glänta. De vilar och drömmer. De talar med varandra och gnolar till musiken, de tar
några danssteg och lyssnar till kronornas sus.

Det är guldåldern: frihet, glädje och lust. Det är en glänta, en
snabbt krympande scen, en tillfällighet, och lövverket ovanför
tycks bäva av oro och sorg, medan en åsna och en grekisk tänkare, en filosof med avhuggna händer, betraktar festen med ett
möjligen medlidsamt öga.

Ingenting är så ljuvt som denna frist: de milda viskningarna,
glömskan av morgondagen, ögonen som förlorar sig i varandra,
bruset av lusta och smärta i kropparnas inre rum och den tankfulla tonen från gitarren.

Träden är tunga, de sorlar av ålder och åska, av vinter och
storm, av ofärd och död och förödelse.

Bakom finns ett ljus som tycks hålla tillbaka den kommande
stormen, en svävande bakgrund med skiftningar så fina att man
inte kan tänka sig att de åstadkommits med penseldrag, med en
mårdhårspensel, av fingrar, av en hand, av muskler och senor.
Det är inte en målad himmel utan skiftningar i en själ, en dager
som blandats av lycksalighet, innerlig längtan och några svartnande blodstänk.





Cellons varma ton


Cellisten: det tunga håret, de kraftiga armarna, en mänsklig
skulptur gjuten i en klänning av röd taft.

Förenad med sitt instrument bildar hon ett statyliknande
block, en inte helt avslipad bild av två varelser inbegripna i en
kärlekshandling. Släpande på sina något överdrivna former
tycks detta par vara på väg mot den slutgiltiga omfamningen.
Blundande styr de in mot hjärtpunkten, den kraft som bär allt
på sina pelare av pulsslag.

Den varma tonen fyller rummet. Den växer fram ur denna
tyngd. Den fortplantas från instrumentet till instrumentalisten;
sedan tycks den tona ur ett rum bakom hennes majestätiska
panna.

Det strömmar värme och stillhet ur dessa inre kamrar. De
bärande elementen är nära. De susande skogarna är nära och
sädesfälten som glänser under vindens vinge.

Hon håller honom hårt. Hon håller hans kropp mellan sina
kraftiga lår. Han tonar i henne, han genljuder under hennes
hjärta. Tonen uppfyller henne. Hennes panna strålar.





Strindberg


Vem är det som fäller ut sig i retorten? Naket, blödande ligger
guldstänket där och våndas. Koppartrådar glöder i den svarta
sammetssalongen.

Mörkret har svept slängkappan. I undervåningen hasar en
stol, en krycka makar sig intill siktet, det är en kvav afton med
behandskade klocksignaler och en avtryckare som knäpper och
spänns. Han hör den osynlige med hundvisselpipan, och ansiktets fladdermus borrar sig in i det uppskärrade håret.


Sakta börjar gatans lykta lysa. Regnet kastar sin kortlek över
blecket. Oväder går till sjöss.

Hösten är hans årstid, ett provrör med en bakteriekultur som
utsänder ett underbart ljus.


Han kände sin ömhet återvända. Såg den blå sängen och
strök över kudden.

Och det slog upp i hans bröst ett segel, en krängande bordsduk med imglas, gurka, en hymn med ånga och blixt och rusande sav där persiljans förkläde låg över de blottade potatisarna, där skrattets kork flög upp och kristallerna sprattlade ut
sitt ljus över fisken och över järpen som låg i vinsås, trygg som
ett älskat barn ...


Sverige knarrade med stövlarna. Granris låg under släden.
Bakom hans pälsmössa slöt folket upp: kolbärare, blomsterflickor, drängen med dragspelet i sitt hjärta.

En flagga slog ut. Med ett kors, en mutter, ett klöverblad, ett
syrligt guldstänk.





Den barnsliga målaren


Under de överväldigande himlarna strävade hon med sin vision
av det blommande och enkla.

Solen riktade sitt brännglas mot henne, och hon drog sig in i
skuggan med färgtuberna och penslarna. Hon nöp i sin urmodiga klänning och surrade med läpparna, hon var inte större än
en fluga i det obarmhärtiga sökarljuset, under det brännheta
ögat. Och när norrskenet sedan skred förbi med sin klirrande
skrinda av kosmisk is, pep hon förskrämt, med hoppressade
knän och den stickade vanten för munnen.

Dock hade hon sitt liv under denna övermakt, sina ängsliga
små andetag, sin ingivelses eldsfluga i det stora mörkret eller
förtärande ljuset.

När hon målade, med den tillknycklade duken utbredd över
gräset eller skarsnön, blev hon Skaparen. Gnolande försköt hon
den fastställda jämvikten mellan olika former och kroppar. Hon
penslade in solen i prästkragen, så att det glödande upphörde,
hettan som sårade hennes dröm om en stillsam ro i skapelsen,
ädla träd och vilande gestalter. Hennes mun vidgades, läpparna
blev tunga, andetagen kom upp ur ett lugnt djup. Hon slöt Frälsaren i sin famn, hans vita lekamen som hon omgav med luktärter, ringblommor och penséer.





Gravören


Han sänkte sig ned i materialet. Han försänkte sig i den förelagda uppgiften som i en sömn, överföringen av den tecknade
eller målade bilden till kopparplåten.

Han reducerade förlagan till det väsentliga, han fäste konstnärens dröm om sanning eller skönhet med punkter, bågar och
streck, ett system av linjer som gav visionen stadga. Med rynkad panna och hopdragna ögonbryn ristade han helgon och
furstar, bergsmassiv och dalgångar, molnformationer och vattendrag, lekande barn och frustande vidunder. Han utförde sitt
översättningsarbete med gravstickeln i tålmodig stillhet, medan
Londons vagnshjul skakade mot gatans sten, så att gnistor yrde
under järnbanden och mullret ekade i förrådsrum och källare
och genljöd i de underjordiska kammare och gångar där några
bleka kvinnor och män drömde en ny värld, inneslutna i en
uppmärksam, tät tystnad, som om de hade föresatt sig att föda
fram en Förlossare.

Han satt i det skarpa ljuset, i detta som var vila och på samma
gång en balansakt på en svärdsegg: den förelagda uppgiften, tjänandet, upprepningens trygghet som kunde likna ett förnuftigt
äktenskap, handen som kände vägen men som också, om han
inte strängt höll fast vid sitt uppdrag, kunde fånga en darrning
från den myllrande gatan eller en skakning från underjorden.

Raspandet på rutan av regnets eller vindens kvastar, brasans
samspråk i bakgrunden, rispandet av nålen, metallens fåror och
spån. Samtidigt de lössläppta tankarna i hans huvud! Stormen
som går genom hans hjärna och kommer att rasa genom världen, att rasera lärostolar, furstesäten, biskopsdömen, kungariken! Landskapet som öppnar sig med svindlande toppar och

sviktande stigar invid avgrunder och slätter som böljar över alla
horisonter!

Gravstickeln går sin väg, tveklöst över metallens slätt, medan
hans tankar rasar, i ett uppror mot all mänsklig och gudomlig
ordning.





Tänkaren under natthimlen


Under den oerhört höga, mörka himlen erfar han sin obetydlighet. Och vad har han för försvar mot denna insikt utom sin
krökta underläpp? Dessa ironier som han mejslar i marmor,
fastän skriftens hållning har en viss skevhet, en obetydlig avvikelse som kan upplevas som illavarslande, likt de tecken som
förebådar en skälvning i jordens inre.

Han går ned till havet. Han står längst ut på piren och ser
fradgan, den vanmäktiga vreden som kommer ur djupen med en
drunknandes gurglingar och stönanden. Också dessa utbrott
kan räknas som ett intet mot det svarta schakt som öppnar sig
över hamninloppet, hisstrumman som stiger högre än någon
tanke och är dödligare än ironins skorpion.

Han vet att mörkret inte går att trotsa. Ingen konungslig dåre
skulle kunna piska det till underkastelse med ylande kättingar
eller dovt mumlande ankartrossar.

Mörkret, den långsamt stigande virveln som dricker upp all
tid! Dess renhet är fullständig, det går inte att finna ett fäste för
ett finger eller en fot på dess vägg av basalt.

Vinden från havet sveper klädnaden omkring honom. På avstånd kan han påminna om en staty från någon av de sena perioderna, då konstskickligheten finns kvar i konstnärens hand,
men hans öga har mjuknat. Det finns en tveksamhet hos gestalten, någonting kurande över axlarna, och dräkten är inte riktigt
vit, han har spillt ett glas billigt vin över den vänstra ärmen på
kaféet.





Nomadernas gud


Genom snöstormen, genom den gisslande sanden, genom den
förhärjande solen som bara lämnar efter sig några avtryck av
klövar, hårda som ett kejserligt sigill, vid det uttorkade vattenhålet.

Över bergsmassivet, över högslätten, över tundran, savannen, över öknen med de spruckna stenarna och den malande
sanden.

Med boskapshjorden. Lägrade under stirrande, glupska stjärnor. I tystnaden, med den huttrande elden och hundarnas
flämtningar när de driver flocken framför sig i sömnen.

Nästa morgon vidare. Genom regnet, genom dimman, genom den stingande solen, ett skred av varelser som förflyttar sig
som en molnskugga över hedlandskapet. Sedan med trippande
steg på stigen, på spången mellan morasen, mellan de glupande
hålen. Till sist upp genom passet, under örnens kikarsikte, med
de skavande hornen och de torrt skrapande små klockorna.

Under blicken av Den mäktige som ruvar på en klipphylla, i
sin nisch, obevekt av silverspännen, röksignaler eller märgen
från djurens ben. Den obeveklige som borrar sig in i deras bröst
med sin sanning av storm och sten, och denna långsamma, tydliga klang som genomtränger deras liv utan ett eko.




















Fin de siècle


Stråken som låter de döda löven ännu en gång springa upp ur
höstens koppargemak ...

Och ansiktet som de for med skälvande munnar över: hon
som glödde i en berså. En ljumhets ocean och lyktans drivande
hylle av dimma.


Speglingar i ett hjulspår. Huset sjukt. Genom det öppna
fönstret hörs pianot, änkans fingrar som marscherar över ebenholts och elfenben. Matta ringar. Bland porträtten maken: inspekterande gardet, gehängsprydd, betsad av solen och trummande, skakande i sin ram.

Hon har en syn: segel, havsrand, ljusa dräkter på en äng. Och
en blick för någonting nära, i tvättstället, något som rör sig
bland sprickor. En förskräckelse som söker henne, nästan anletsdrag ...


Men i denna stad har jag också gått de stora gatorna. I en
rostig barnvagn drog lumpsamlaren saligt leende tvillingkålhuvuden. En man satte upp sin hand för ansiktet; det var inget
ansikte. En människoryckning försvann ned mot kajerna.

Gester som famlar mot en ruta. Gravstenar i skymningen där
barnen stavar.

Och sedan detta anlete: en ikon. Guld bortflagnat. Mörker
uppenbarat. Ögonvitor renare än mandel.


Strömmen där de strömmade förbi och där Solen vaskade,
närsynt böjd över världen ...





Den ondskefulla källan


En obebodd tystnad, före eller efter någonting. En sjö, obefläckad av liv, och berg utan en buske, utan ett gult eller grått strå.

Krísuvík heter en punkt på kartan. Där finns en het källa.
Den dånar som ett expresståg i en tunnel, den råmar av instängd energi, en sammanpressad kraft som borde kunna lyfta
en mindre raket till ett landskap som kunde vara en spegling av
detta: tystnad, före eller efter, tigande sjö, kala berg.

I närheten en sänka med bubblande hål, ett antal små stänkande häxkittlar. Också en svavelkälla, gyttjegrå. Den ligger
och kokar ihop någonting, den harsklar sig och sväljer. Den
tycks uppsluka sig själv och kasta upp sig själv, den ligger och
jäser, den sparkar försmädligt. Den ligger där i en långsam men
obeveklig sammandragningsrörelse, en lergrå boa constrictor
som trevar efter en angreppspunkt.

Man håller sig på avstånd, i en osäker känsla av att denna levande materia skulle kunna välla ut över kanten, rinna över
marken och smitta allting med sitt vanvett.

Eller att det ur detta bubblande, sörplande och glupande
skulle sticka upp en behandskad hand. En omedgörlig kirurgs
hand som skulle rycka oss ned i det kokande svalget, vidundret
som sedan skulle hosta till och spotta ut de ömkliga resterna av
vår tillfälliga existens i denna omgivning av underjordisk rök
och underliga ryckningar.





Kvinnan som föll


Åter och återigen ser jag henne falla. Hon kommer springande
denna kyliga dag i Madrid 1937 eller 1938. Håller någonting
under armen, en kappa, en filt för skyddsrummet, ifall det finns
ett skyddsrum. Hon springer med de andra över den öppna
platsen, medan de italienska eller tyska planen närmar sig med
sitt molande, ljudet av kvarnstenar som kan mala allt till damm,
medan krevaderna rycker närmare. Hon springer med kippande, andfådda steg, en sliten kvinna i medelåldern, och så
snubblar hon här.

Springandet i panik på filmremsan. De svarta gestalterna mot
ett flimrande vitt som kan vara en blek vintersol eller historiens
oskrivna blad, svagt vibrerande i vinddraget från den kommande förstörelsen.

En svartklädd kvinna från arbetarkvarteren, nu faller hon.
Sekvensen återkommer i olika redigeringar av dokumentärt material från perioden. Den återkommer i mitt medvetande, som
något jag har drömt och inte kan skaka av mig; den innesluter en
innebörd som förefaller ogenomtränglig, liksom hennes öde efter detta fall kommer att förbli okänt för mig men ändå tycks
meddela mig någonting, vädja. Som om jag skulle kunna stiga
ned i det pågående skeendet och ta henne vid handen, hjälpa
henne upp, borsta av henne dammet och få henne att springa
vidare mot en räddning.

Det är denna kvinna som stormar fram bland de andra skugggestalterna ur en förlorad tid, ur förlorarnas tid, inte olikt myror som strömmar åt olika håll under ett glödande brännglas.
De springer allt snabbare, panikens piska viner, sirenerna pumpar blod till deras hjärtan, och de strömmar över torget snabbare än hjärtats slag med sin rädsla och sina förhoppningar, och
så faller hon handlöst.

Hon faller om och om igen. Hon kommer springande över
den öppna platsen gång på gång, som om hon trodde att hon
skulle kunna tränga igenom tidens murverk.





I nekropolens innersta


När de öppnade gravkammaren, när de bröt igenom den skiljande väggen, den igenmurade öppningen.

När de bröt förseglingen och fick den tunga porten till det
innersta gemaket att röra sig, kände de ett svagt vinddrag, en
viskning ur tystnaden som de senare, när de sökte beskriva sin
upplevelse, talade om som ”egendomligt tankediger”. Som om
någon hade legat där, medan århundraden och årtusenden drog
förbi, de hjälmprydda skarorna, hästarna med deras schabrak
och ovädersmolnens slitna fanor, som om någon legat där i avskildhet och tänkt igenom allt, så att det efter alla dessa töcken,
gryningens eller skymningens, nu framträdde en klarhet, likt
guldkornen som glimmar på kärlets botten under en brygd av
vatten, lera och sand.

De stod andlösa en sekund. De tryckte sig mot varandra, där
de stod i den trånga öppningen med sina verktyg och sina nedsölade kläder. De skyddade sig med ficklamporna. De höll deras ljus framför sig. Så blickade de in i det innersta.

Där låg han, den unge krigaren, med sin hjälm, sin lans, sina
benskenor och sin sköld. De såg honom: hans tankfulla sömn.
De såg honom ligga så i en sekund, en halv sekund. De såg hans
tusenåriga sömn, hans tusenåriga kunskap, och sedan föll han
ihop inför deras ögon, i ficklampornas sken, till en hög av glimmande damm.





Ryska ansikten


Porträttören har inte bara fotograferat deras ansikten utan också
deras tid.

Det är en tid av en skrämmande stillhet. De förfärades andedräkt klär alla speglar med frost. Den flyende förstenas under
snöflingornas askregn.

Samtidigt är det en tid då allt sker oerhört snabbt. Då ett liv
brinner som en stubintråd. Då ett öde förtätas till ett ögonblick
smalt som en siktskåra.

Sittningen i ateljén, det vårdade uttryck som de porträtterade, konstnärer, diktare, artister, lärde, har anlagt. Det är som
om den kosmiska storm som rasar i bakgrunden och snart skall
omsluta dem med sina isgröna lågor inte var någonting att tala
om. Som om en diskretion var nödvändig, kanske av hänsyn till
de efterkommande, om nu något kunde tänkas komma efter
denna tid av is.

Därför tydligheten i blicken och touchen av ironi på någras
läppar här vid avgrundens rand.





Den landsflyktiges ögon


Jag vågar inte se den landsflyktige i ögonen. Jag ser hans ögon,
jag möter hans blick, och vi ler mot varandra i detta rum som
han hyr i andra hand eller har fått låna av andra och där det inte
finns något som är hans eget utom Tystnaden, denna frånvarons zon kring hans kropp som gör honom oåtkomlig, fastän vi
ser på varandra, ler, samtalar och noterar varandras adresser.

Jag ser hans ögon, jag möter hans blick, men jag ser inte in i
hans ögon. Det vore oanständigt, ty där bevarar han det som är
dyrbarast för honom, det som han berövats. Där är staden som
han levde i, den varma gröna skymningen i parkerna som beskriver samma mjuka cirkel som stadsmurens sträckning en
gång gjorde. Omgjordad av grönska är staden inne i hans ögon
med de historiska monumenten och de stinkande fabrikerna.
Han är där inne mer än i denna andra stad, i rummet som han
har fått låna eller hyr i en främmande stad som omger honom
med sitt sjudande och sitt flimmer.

Några sekunder glider hans blick undan. Hans närvaro förskingras, och jag vet att han nu går på gatorna i den inre staden:
bland de mögliga prången, över den öppna platsen där en blåsorkester spelar, ut över det gröna fältet och upp på hjältens kulle
från vilken tid och framtid ter sig som ett dis.

När han kommer tillbaka, verkar han utmattad. Han stryker
svetten ur pannan, knyter den ena skons remmar, hostar och jag
skyndar mig att ta avsked.





Land och vatten


Oceanen. Så detta gröna land, under landningsvarvet, och de
mörkare skiftningarna: laguner, kanaler, översvämmade fält.

Också där nere verkar marken bräcklig. Man sätter ned fötterna försiktigt, som om underlaget kunde komma i gungning
och horisonten förskjuta sig, revlarna, öarna och näsen lyftas
mot himlen.

I timmar sedan vid hotellfönstret. Betraktar farkosterna, en
samfärdsel som på gamla venezianska målningar: smäckra långskepp och kanoter, slupar och barkasser.

Ett mjukt glidande över vattnen. Människor som färdas i ett
gryningsland, ett äldre Asien som skymtar här mellan palmbladen.

Dropparna från årbladen, från paddelårorna, från stören som
den mörkhyade mannen i höftskynke stöter mot bottnen i lagunen och följer framåt, med några trippande steg över däcket,
när farkosten rör sig.

Vattendropparna, vattenringarna. Små bristande linser genom vilka detta kunde framträda: jägarens stela pupill, handelsmannens hopdragna ögonbryn, pilgrimens rundade mun med
vilken han avsmakar gudens namn och resenärens flämtande
läppar, hans tunna andedräkt när han följer sitt oroliga hjärta
över länderna och vattnen.




















Hem i hemlösheten


I min faders hus fann jag ingen boning. Jag var tagen ur min
visshet, som ett blad från sommarens träd.

Jag tyckte mig se en silveraltan, kolumbarier. Reden avtecknade sig med fågelkroppar. De ruvade, ljusa mot blått.

Det var en korridor där jag sökte. Jag höll metallen, gjorde
den till min faders hand. Jag var ett nyckelbarn, irrande i hopp
och ångest över myggfönstrets gröna genomlysthet.

Något flygande stötte emot mitt ögonlock. Jag greps av oresonlighet. Jag fattade nyckeln som en hammare. Raserade väggar men fann ingen väg.


Sitter vid tröskeln. Förtvinad till nikt. Till en trämasks borrspån, till timglassand. Till sot från en utbränd sol.

Jag ber om vind, om blåst, om ett brev. Outsägliga blå gardin! Fladder och sus. Den bibliska doften av min fars cigarr ...


Sol, uppgång. Det stora axet svajar och blänker. Brusande
vingpennor. Vackert väder.

Inget behov av hus.





Den orimliga kärleken


Hos henne kände han sig hel, stilla och brinnande. Hos honom
kände hon sig hel, stilla och brinnande.

Det fanns egentligen inte längre hetta eller köld eller någon
ålder eller tid eller några fastställda positioner. Allting flöt, det
sköljdes bort och förtärdes av denna ström som sprang fram
mellan polerna av hans hud och hennes hud, mellan läpparna
och fingertopparna, mellan utsidor och inre sidor, mellan
aningar och andningar. Denna sfär av energi som uppstod så
snart de nalkades varandra, dörren slog upp, ögonlocket slog
upp, denna spänning som omgav dem oavlåtligt, så att också de
ovidkommande tingen intensifierades och fönsterkarmen eller
blomman i krukan på fönsterbrädan tycktes tala om sina liv med
samma oförbehållsamhet som fanns mellan dem.

Ändå sade hon att detta var omöjligt, orimligt, otänkbart,
fastän det motsvarade vad hon tänkt, drömt och sökt. Ändå
sade han att detta var orimligt, otänkbart, fastän han inte tänkte
på något annat, och också frånvaron genomströmmades av vibrationer och impulser, anrop och svar i en väv som var nästan
lika tät som atmosfären av hängivenhet och begärelse, när de
möttes och berörde varandra.

De insåg att denna kärlek var någonting vid sidan om. Att
den aldrig skulle kunna härbärgeras i någon verklig tillvaro här
på jorden.

Så såg de sig, redan långt före det oundvikliga avskedet, som
ett kärlekspar i ett indiskt tempel, helgat åt Solens gudomlighet,
två varelser som utstrålar samhörighet, med uppfyllelsens
leende inmejslat i den röda stenen. Eller de utgjorde en skulptural detalj, slipad av vindarnas sand och nästan osynlig för betraktaren, på ett av kapitälen till den gotiska katedralens port,

en bild av två fördömda, med de utvaldas småleende över de
sammanfogade läpparna.

När de begrundade detta öde, kände de ändå en tacksamhet.
Även om de skulle gå skilda vägar, skulle de aldrig skiljas åt.





I stenens inre


Han frågade sig vad som fanns innanför stenens skal. Hetta eller kyla? Kanske hetta och kyla. Kanske var detta en plats där
den obevekliga sanningen och den obevekliga lögnen sammansmält.

Där inne är ingenting tillfälligt, inte detta jagande efter vind.
Vinden har slutat att vina, gisslet slutat vina, dessa kommandon
hit eller dit och kampanjer för det ena eller det andra, trumslag,
fanfarer, hymner, heliga bilder och namn.

Stenen har passerat genom tumultet och kommit ut på andra
sidan. Den vilar i tillståndet Frid. I landet Sanning. I det egentliga som är Tyngd.

Samtidigt kunde man tänka sig att något är uteslutet. Kan
man inte i denna överväldigande entonighet, i detta Nej som
reser sig som en triumfbåge med segerkransar och de besegrades
sköldar, också höra någonting som liknar ett Ja? En röst som
viskar under berget av sten, en utslocknad stämma i den tystnad
som uppstått sedan alla stenar fallit, alla slag slagits, alla slaktningar utkämpats och bara en flämtning återstår?

Jag lägger handen på stenen. Det finns, tycker jag, en vibration av osäkerhet i detta till synes oförgängliga. Ett motspänstigt gruskorn som arbetar inne i det planetariska maskineriet.
Som med sitt lilla gnissel talar om en annan tid, ett annat liv.





Iltelegram


När han gick till den andra, när hon gick till den andre, där på
den andra sidan vattnen och jorden, skickade hans hjärta, skickade hennes hjärta ett iltelegram till henne, den kvarvarande,
till honom, den kvarvarande.

På den andra sidan en kontinent och en ocean satte hon sig
upp i sängen, satte han sig upp i sängen. Hon vaknade ur sin
sömn, han vaknade ur sin sömn; mottagaren slogs på, hjärtat låg
öppet. Hennes hjärta började att darra, hans hjärta började att
darra, det galopperade genom en isande vind, det slets i stycken
av brännheta tänger, det sprängdes till en vintergata av stjärnor
och irrbloss.

När han gick till den andra, när hon gick till den andre,
skälvde hans hjärta, skälvde hennes hjärta. Iltelegrammet skickades i väg, det gick på en osynlig, glödande tråd över kontinenten, över havet och genomträngde hennes hjärta, genomträngde
hans hjärta.

Hon gick upp ur sängen, han gick upp ur sängen, medan han,
medan hon och den andra, den andre svedde den lånade bäddens lakan med sin hud. Hon svepte sig i sin morgonrock, han
svepte sig i sin morgonrock denna sena natt, denna tidiga morgon, och hon gick fram och tillbaka i det tomma rummet, han
gick fram och tillbaka i det tomma rummet, medan de blinkande ljusen vid horisonten telegraferade andra händelser, bokstaverade andra namn, fastän detta för henne, för honom bara
var som ett flimmer, ryckningar i nattens eller morgonens ögonlock. Där hon gick, där han gick med ett tomt hål efter ett
hjärta, medan bruset steg, demonernas sång, och översvämmade hennes existens, översvämmade hans existens. Till dess
dagsljuset kom, den vita gryningens domning.





Ute i marginalen


Det var en nästan omärklig process, en sättning i något undre
lager, en förskjutning av tyngdpunkten som satte ett skred i rörelse. Med ens befann han sig bara något vid sidan om, i en kolumn utanför den vanliga bokföringen.

Där ute i kanten var det mycket stilla. Han stod i tunnelbanan och såg tågen rassla in, bromsa upp och sätta i gång med ett
suckande. Han uppfattade människornas brådska och möda,
liksom tågsätten, den strömförande skenan och lagarna som verkade bakom de pågående processerna, som vanmäktiga försök
att besvärja någonting opåverkbart. Också de älskandes sätt att
närma sig varandra där nere under de låga valven, den sökande
blicken, den sökande handen, föreföll honom som tomma gester, famlande rörelser över en immig skiva av glas.

Alla färger hade skruvats ned mot grått. Han tyckte att till
och med de skrålande fylleristerna, vilkas röster av skrovlig sten
rispade mot väggarnas blödande betong, var nedtonade. Alla
ljud nådde honom från ett djup, som sörplingar och bubblor.

Han hörde om hungersnöd, krig, terroristhandlingar av stater och individer; det försiggick på ett annat plan, en annan planet. Han upplevde teleprintarnas klatter och datasystemens
pockande serier av siffror och bokstavstecken som appeller av
vanmakt, insekter som studsar mot ett upplyst fönster i skymningen, flyn som stöter mot en lampa, bländade av ett obegripligt ljus.

Också denna obarmhärtiga bländning var ett tomt bländverk
för honom, där han stod i marginalen, vid sidan om.

Där ute kände han sig underligt trygg; inget ont skulle kunna
hända honom där.


Sedan kastades han en dag in i livet igen, han störtade på huvudet ned i den glimmande sörjan.





Rivalen


Hon såg på honom, men han tyckte att hon såg vid sidan av
honom efter den andre. De låg tillsammans, hennes ögon smälte
i hans; samtidigt tycktes de söka någon vid sidan om. Just när
han närmade sig, ilade hon bort. Hon uppsökte den andre i det
dunkel där denne vistades, i ett djup som öppnade sig i ett av
kuddens eller lakanets veck.

Medan säden sjöd i hans inre rum och tyngden lyfte hans
kropp och hans själ, vred han huvudet häftigt åt sidan. Han försökte fånga den andres blick för att övermanna honom, för att
gå in i hans oåtkomlighet och förjaga denna skuggbild. Samtidigt sökte han, i det varma flödets sista pulsslag, att avläsa hennes ansikte, att utröna det och uppdaga hemligheten: om det var
föreningen med honom eller med den frånvarande som tänt
denna flamma över hennes kinder.

En dag, återkommen från en lång resa, hade han glömt sin
rival, den skugglöse följeslagaren. Då såg hon in i hans ögon,
och han såg henne. Då kände han att han både var sig själv och
denne andre; de hade sammansmält.

Sedan var han inte den förste, inte heller den andre. Han var
den tredje, och för honom öppnade hon sitt hemliga rum.





Möte med min far i det inre av Asien


Långt inne i Asiens inre möter jag min far. Efter att ha vandrat
på dammiga vägar kommer jag en tidig eftermiddag till en dalgång.

Jag stryker svetten ur pannan och läppjar på den rena luften.
Jag ser husen, fälten, täpporna, de stora träden i dalbottnen där
en å rinner fram och de unga träden på sluttningarna, det gamla
berget med sitt inåtvända mummel och bäckarnas röster som är
lika klara som barnens, när de går till skolan på morgonen.

Jag ser en dunge av akacior på en kulle och hör klangen av en
yxa och skyndar mig dit.

Och där är han, min far. Han stryker svetten ur pannan och
betraktar mig utan märkbar förvåning. Sedan känner jag valkarna i hans hand.

Så sitter vi här tillsammans, i solen som luktar sav och ved, i
den asiatiska solen som också för med sig en svag doft av tegel
från någon för länge sedan nedrasad mur.

Nu säger min far någonting. Jag tror att han talar om skörden
och regnen, om de kalla dimmorna som kan lägra sig i dalen, om
bergens muller och solens makt.

Vi sitter under akaciornas tunna kronor. Jag minns inte att
han hade denna lite torra, bekymmerslösa röst. Det är som om
han förlät alla för allt och inte sörjde över någonting.

Här kunde något börja, tänker jag. Efter alla dessa tårar och
sår när vi möts här uppe i höglandet, i solskenet med dess smak
av tegel och te och till ljudet av bäckarnas bjällror.


























Städer i det fördolda


Under öknen ligger en stad. Medan sanden rasslar över den
tomma vidden, medan det stormar i det stora timglas som är
välvt över marken och även innesluter hägringen, finns här en
undre stad, en stad av klängrosor och emalj, styrd av en drucken sångare, en man i fotsida mantel med mönster av påfåglar
som varje morgon går från hustak till hustak och med en stav av
silver anslår höga toner på de blågröna tegelpannorna. När hela
staden sorlar av detta mångstämmiga klingande, går folket till
sina sysslor och förrättningar. När tonernas väv några timmar
senare har förtunnats och genomträngs av tystnaden eller av något som liknar ökenvindens viskning, beger sig invånarna tillbaka till sina boningar.

Det berättas också om en stad i en otillgänglig dalgång, dold
under ett täcke av mögel och krälande jättespindlar. En hemlig
gång för ned till underjordiska rum, till en stad som är så vit att
dess bebyggare iför sig mörka klädnader, plagg vävda av ett tygslag som dämpar byggnadsmaterialets reflexer; annars skulle
deras ögon släckas av det outsläckliga återskenet av flimrande
vitt. Över de öppna platserna, formade som ovaler, rör de sig
som över ett brännande vatten; i det skugglösa liknar de skuggor. I sina hus har de tjocka mattor, vävnader som klär in väggar, golv och tak. De lever i rum dit inga ljud kan tränga, utom
den underliga tystnad som uppstår, när skymningen sänker sig
över staden och stormelden av glödande partiklar upphör. Då
börjar man sjunga i dessa hus, kanske för att hålla en oro eller
osäkerhet tillbaka. Om någon vågade sig ut i mörkret som är
obarmhärtigt som ett yxhugg, skulle han höra stadens sång, ett
sjudande som av en väldig oljelampa.

En annan stad är belägen under en glaciär. Tvärtemot vad

man kunde förmoda, råder där en evig sommar. Ljuset silas genom den mångtusenåriga isen. Det filtreras till en absolut renhet och förtätas för varje lager som det genomtränger, så att det
till sist där nere får en starkare verkan än något ovanjordiskt
ljus, utan att ändå åstadkomma någon skada. Ibland uppstår genom ljusbrytningar märkliga optiska företeelser, fenomen av en
sådan skönhet och föränderlighet att invånarna i den djupt belägna staden samlas på torgen och på hustaken och, med händerna skuggande för ögonen, står där i andaktsfullt betraktande,
hänryckta och stilla. Sedan är skådespelet plötsligt över, och
åskådarna skingras; de går var och en till sitt utan att byta ett
ord, de bevarar detta inom sig, de bär det tillbaka till sina hem
som ett överfullt krus med vatten eller en kruka med tunnflytande olja. Då och då tycker sig någon i bildflödet varsna ett
tecken, någonting som liknar en vägledning eller en slutsats, ett
förtroende viskat av en okänd gudomlighet, och den uppmärksamme iakttagaren höjer redan handen för att de kringstående
skall uppmärksamma budskapet, men i nästa ögonblick är det
inte längre möjligt att uppfatta. Filmen sköljer fram. Allt ter sig
som en illusion, och de flesta av invånarna i staden tycks ha resignerat inför dessa löften som bara kan svikas, ljusridåerna som
dras från och dras för utan att något framträder eller döljs.

Det lär även finnas en stadsbildning på havets botten, belägen i en av oceanernas djupaste dalar. I det bottenlösa mörkret
där nere är en stad anlagd som varken skall ha sin motsvarighet
på jorden eller under jorden. Taket som skiljer bebyggelsen
från bottenskiktets kompakta mörker och vattenmassornas tryck
vilar på pelare av sammanpressad luft; detta samhälle tycks ha
en såpbubblas bräcklighet men äger i själva verket en mycket
stor hållfasthet. Olika sägner talar om ett liv i fred och förnuftighet, under idogt arbete och med stillsamma njutningar. Be-

folkningen lär enligt sjöfarandes vittnesbörd, vilken grund nu
dessa kan tänkas ha, hysa den föreställningen att en katastrof
inträffat i ett avlägset förflutet vid vilken en del av deras systrar
och bröder genom någon omvälvning slungats uppåt mot det
obarmhärtiga ljuset och nu dväljs där uppe, lösryckta från sina
fästen och utan beskärm, i en drivande existens.





Klockan, tiden


Den knaprande insekten, instängd mellan glaset och boetten.
En liten varelse som envetet filar på gallret till sitt fängelse, som
protesterar mot sin litenhet och innestängdhet genom att slå
som en rasande mot cellens dörr, som rasar mot ödet genom att
oavlåtligt bearbeta örats finaste membran med sin påminnelse
att det hastar.

Den klöser mot handen, denna fjättrade, otåliga tid, dessa
sammanpressade fjädrar och hoptryckta hjul som hakar i varandra som gripna av ett vanvett och visarna som går runt, runt
som en åsna med bindel för ögonen och som vet att det hastar.

Armbandsuret håller fast handen, tiden håller handloven i ett
hårt grepp, med handklovar inskärper den sin maktställning.
Den talar om befrielse, den förespeglar odödlighet, den pillar
med en spetsig sond på själva smärtpunkten, medan den rasar
mot sin egen fångenskap, avundsam mot dem som kanske ändå
skulle kunna frigöra sig, fastän de fortfarande hålls tillbaka av
kramporna, tidens hakar och hyskor, fastän de fortsätter att
sprattla i det finmaskiga nätet.

Omärkligt injicerar den lilla giftspindeln en rastlöshet i pulsådern, den gjuter ett långsamt verkande gift även i de fina kapillärerna, den viskar att det hastar, hastar, och svetten bryter
fram i pannan, kall som en metall och med samma smak som
eter.





Blåmesen


Klädd i några slitna trasor av den svenska flaggan.

I karolinerblått, bleknat i solen, vitnat i snöstormen, nött av
nöden, en reva av en genomskjuten uniformsrock som fladdrar
från en vindpinad björk efter det sista nederlaget.

I ett urtvättat gult, blekt i bykgrytan vid stranden bland
alarna och de hala klapperstenarna, vitnat i den upphuggna vaken, i det isande vattnet vid klappbryggan, bearbetat till en silduk som släpper igenom en tveksam sol, ett ljus som kommer så
långt bortifrån att det är nästan genomskinligt, när det anländer.

Under det tunna tyget bultar ett trotsigt hjärta. En näve som
boxar denna varelse ut i vinterstormen. Där den yr omkring,
munter och förhoppningsfull, uthärdande vid Arktiens gräns.





Kajor i september


Tid för uppbrott, de samlar sig i stora flockar och drar kring,
vida över fälten.

Tidiga förmiddagar och sena eftermiddagar är de plötsligt
här, under regntunga skyar eller tätnande skymning. De sitter
på luftledningarna och rådbråkar sin rotvälska. De tynger på
trådarna och liknar filosofer från någon försoffad lärdomsanstalt
i en avsides liggande landsdel eller advokater, dystra som magistratstjänstemän hos Daumier, med misslyckade spekulationer
bakom sig och ett ormbo av förfallande reverser.

Vissa kvällar kan det förefalla, som om de repeterade scener
ur Hitchcocks ”Fåglarna”. De kränger på telefontrådarna, skränar, skrockar och skockar sig, grupperar sig och omgrupperar
sig. De tynger på trådarna, oroliga och oroande, för att sedan
lyfta i en tung, skramlande svärm över hedlandet med enbuskarna och den sönderfallande väderkvarnen.

Det är som om de markerade en slutpunkt, med stänk av
tusch som sakta sjunker in i höstens gråpapper. De formulerar
inte hotet, men utmärker ett tomrum i vilket hotet kan vara
verksamt.

Men det är också möjligt att uppfatta deras närvaro i landskapet som en uråldrig gemenskapsrit: blot, ting, marknad, någonting före människan eller en företeelse från gråkappornas tid, de
avigvända skinnens, de toviga pälsarnas, de gutturala samspråkens, de hesa ropens tid då skymningens kyla tränger in i släktets märg och talar om Utslocknandet, det sorgmodighetens
täcke som skall läggas över den grönskande jorden.





Fjädrar


Dessa små vingar som fallit från en guds fötter, från ett gudomligt sändebuds ljusskimrande hälar! Dessa små pennor med
vilka man borde skriva ett 700 sidor långt ode till De sju vindarna eller nedteckna de förvandlingar som utspelas under
ögonlockens valv, sekunderna innan man leds bort med en bindel för ögonen av den skoningslösa Sömnen! Dessa små vimplar
som sitter inkilade i en grenklyka eller nedstuckna i en dyna av
grön mossa och visar vägen till gömslen som skogen annars inte
ens viskar om, som pekar ut en skatt nedgrävd i en myrstack
eller dold under en lavgrå sten, den tyngsta i dalgången!

De utmärker en hemlighet, eller de är verktyg med vilka det
hemliga kan nedskrivas: kartan med platsen för dvärgarnas begravda guld eller det förbjudna namnet, i imman på fönstret eller i den kritvita sanden, innan vågorna kommer med sitt tankspridda suddande. Men det är också möjligt att de kan läsas innantill, som speglar eller notesböcker, att man vid en närmare
granskning av skiftningarna i den täta väven kunde utröna en
fördold sanning.

En del fjädrar verkar vävda av snö. Andra kan förefalla extraherade ur malm, spunna av en tråd som med oerhörd list virkats
ur metallens mörka djup av en oförvägen spindel. Det finns
fjädrar som bevarar den innersta vibrationen i norrskenets fondmålning, hos dessa ryttare som rider fram och tillbaka i natten
med frasande släp av fosfor och neon. Det finns fjädrar med
mönster som verkar klippta med brodersax ur jaguarens hud.
Andra tycks svarvade av ebenholts eller elfenben, nedslipade
till en sådan tunnhet att de praktiskt taget övergår i luft.

På resor och vandringar spanar jag efter sådana föremål. Ifall
jag drömmer om ett särskilt märkligt fynd, vore det att en gång


i en glänta i en mörk skog finna en vingpenna från en fallen
ängel.





Mandel


Utsidan: det skrovliga, bruna, förtegna. Ett ansikte med summariska drag, afrikansk dansmask, beläte av bark eller kokosfibrer.

Den svagt refflade ytan med sin smak av domnad kanel. Eller
av de asiatiska landsvägarnas tunna damm, erosionslandskapets
tankspriddhet, de nedslitna bergsmassivens slipmassa.

Fragmenten som virvlar upp när kreaturen drivs tillbaka till
byn i kvällningen. Solens förgyllning av denna saktmodiga förstörelse, de utmärglade kornas och kalvarnas stötiga gång, spönas rapp och flockens krängande, de små kofösarnas klapprande
fotsulor när de springer ifatt en utbrytare och deras röster som
har samma heshet som dammet.

Ett ögonblick av lycksalighet på en rastplats i det inre och den
sträva smaken på tungan av verklighet ...

Insidan: denna mjölkvita lenhet. En madonnalik godhet som
också är gåtfull, som den mumifierade flickans sömn innanför
de tätt virade lindorna. Ögonvitor vända mot varandra, öppna
och ändå slumrande, rena som ögonen på antika marmorstatyer, den stirrande pupillen borttvättad, och med samma mildhet som skogsstjärnan.





Åsnor


Åsnor, åsninnor och deras fålar.

Deras godlynta tålighet och förtvivlade skrin, det rostiga ljudet som tycks pumpa upp ett vatten med mycket bitter smak ur
jordens innersta.

Öronen sträva som tistlar på en vindpinad slätt. Ögonen som
liknar stora, snälla hundars; de tycks äga ett särskilt lugn, en
kunskap som överträffar människans, med narrens djupa insikt
i det ohjälpliga.

Det är antagligen därför som de uthärdar dessa umbäranden:
hunger och törst, hetta och köld, branta berg och förrädiska raviner, som de går under solens ok med små trippande steg, till
synes outtröttliga.

Åsnan: med någonting av Jesus och horkarl i sin blick, saktmod och liderlighet. En daglönare med krängande last som samtidigt verkar fri, en träl med ett perspektiv på tillvaron.

Ibland när den bär en gammal bonde genom olivlunden eller
en liten flicka i röd klänning och med nariga händer, i den vilsamma timmen före skymningen då det tycks komma en suck av
lättnad från marken, kan den få en biblisk högtidlighet över sin
gestalt. Den skrider fram i en legend. Den styr efter en ännu
osynlig stjärna, i samklang med den gråa jorden, de bruna trädstammarna, de vita milstenarna, absolut trygg och ödmjuk som
lerkokorna och gruskornen under dess hovar.




















Olika slags regn


Det finns olika slags regn. Ett återhållet eller beräknande, ett
regn av semikolon eller decimalkomman. Ett ironiskt, kommenterande regn; det knäpper retsamt på rutan, det sätter tre punkter på fönsterblecket, det förbehåller sig rätten att återkomma,
att fylla källarna, att spola ditt hus ned i floden, att lösgöra jorden kring trädens rötter och vräka landskapet över ända, men
just nu sätter det bara sin signatur här, en oläslig släng av läkarens penna på receptblanketten. Det finns också brutalt uppriktiga regn, utan förfining, de stänker lera omkring sig, de kommer in i förmaket med stövlarna på och tjocka, slabbiga kokor
under sulorna. Det finns ett punkterande regn; det spikar fast
sina teser, det slår märlor av zink med små fina silverhammare
genom den galvaniserade plåten. Det finns ett stammande regn;
det stakar sig redan på B:et i alfabetet och drar sig förkrossat två
steg tillbaka. Det finns symaskinens regn, det moderliga sömmandet över takåsen. Det finns det ejakulerande regnet; det
kommer med åskan och utfaller över en jord som ligger utsträckt och kastar sig med blanka lår och glupande sköte, till
dess att stillheten kommer, ett viskande regn av spindelväv och
ljusgröna vingar. Det finns ett vävande regn; det tycks aldrig bli
färdigt med sitt verk, det väver in vävaren i väven, och till sist
ligger han inrullad i tyget som i sin svepning. Finns Dödens
regn, gravstenssvart med inläggningar av fattigsilver, ett inristande regn, omöjligt att ruska av sig eller beveka, ett regn som
för med sig en däven doft från underjorden. Det finns också sädesärlans regn; det har hennes klara ögon. Och det finns ett
regn som hejdar sig strax innan det nått marken; det står svävande över de torra grässlätterna, det sätter sex svala droppar i
den törstande åsnans hårrem och drar sig sedan in i en hägring.

Det finns ett regn som går och går men aldrig kommer till dörren; det är de osaliga andarnas gråt, de inmurades gny i kyrkväggen invid predikstolen. Det finns ett kyssande regn, ett regn
av ymniga, mjuka läppar. Det finns ett regn som kommer som
trumslag; det väcker ressällskapet som just skall överfallas av rövare bland de glesa träden på den obarmhärtiga högslätten. Det
finns ett regn med droppar som Brancusiägg. Det finns ett regn
med doft av hyena och ett regn med doften av pistagemandel.
Det finns ett regn som telegraferar; den morserade skriften förmedlar uppbördslängder och domstolsutslag, men sedan kommer det plötsligt ett anrop från en sjöman, berusad och nedslagen i en sörjig gränd, det kommer ett meddelande från den blödande hjärnbarken: Rädda mig, rädda mig! Det finns vidare ett
regn som bara är själ, det spelar på osynliga strängar och sätter
osynliga strängar i rörelse, och när deras klanger glider samman, kan ett fosforscerande fält uppstå eller något som liknar en
vädersol. Det finns ett regn som förestavar en ed om blodshämnd. Det finns också ett regn som är rött som en blödande
lever; den som träffas av dess skurar kan aldrig avtvå sig denna
skam och utvaldhet. Det finns ett regn som faller tyst som svaldun, sakta som almanacksblad. Det finns ett regn hårt som Toledostål; med ett snitt kan det skära upp ett ovarsamt blottat
kvinnobröst. Det finns å den andra sidan ett regn som vyssjar
den nyfödda med ett jollrande från Jordens barndom. Det finns
ett regn som rinner in i mina ögon, så att jag aldrig skall behöva
gråta mer. Det finns ett regn av tårar som tvättar bort all sorg.
Det finns ett regn som du kan fly in i och så undgå förstörelsen.
Det finns också andra regn, i andra länder och andra tider. Det
är möjligt, det är troligt att det även finns ett regn som man inte
får benämna, som är heligare än det heliga och helare än det
hela och därför namnlöst som Begynnelsen.
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