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Folke Dahlbergs landskapsböcker


Mats Jansson




När den internationella modernismen introducerades i Sverige på 1930-talet utgjorde tidskriften Karavan (1934–35) ett viktigt forum. Dess sidor öppnades framför allt för fransk surrealism som Gunnar Ekelöf, Artur Lundkvist och Otto G. Carlsund presenterade och översatte. I tidskriften debuterade författaren och bildkonstnären Folke Dahlberg 1935 med några dikter och en surrealistiskt inspirerad illustration. Dahlberg har sina rötter i 1930-talets modernistiska mylla, men hans bokdebut skulle dröja i tretton år till Cartesiansk dykare (1948), som följdes av Den berusade båten (1950). Båda var samlingsverk med olika typer av texter och ackompanjerande teckningar vilka hade tillkommit redan under 1930-talet. Inalles blev det tolv böcker inkluderande en samlingsvolym i ett författarskap som avslutades 1966 med diktsamlingen Havet slutet, utgiven dagen innan Folke Dahlberg drunknade vid en båtolycka på sitt hemmavatten Vättern.

I Dahlbergs författarskap ingår fyra landskapsböcker: Vättern (1949), Tiveden (1952), Göta kanal (1954), Leva vid Vättern (1958) och därtill Gråväder (2014), en postum samlingsvolym med småprosa utgiven i Folke Dahlberg Sällskapets regi. Utan tvivel är landskapsböckerna Folke Dahlbergs betydelsefullaste bidrag till den svenska litteraturen. Dahlbergs offentliga genombrott som författare skedde med landskapsboken Vättern (1949), som fick ett entusiastiskt mottagande av kritikerkåren. Redan den samtida kritiken anade att detta var något nytt i den långa traditionen av svenska landskapsskildringar. Det var framför allt verkets förbryllande form som kritikerna fäste sig vid.


Carl-Eric Nordberg beskrev i Stockholms-Tidningen (23.1 1950) Vättern som ”en rapsodi” i form av anekdoter, meditationer och novellminiatyrer. Boken hade ett tvetydighetens skimmer som skulle bero på att Dahlberg erfar landskapet på två sätt: ”dels som omedelbart påtaglig yttre verklighet, dels som ett inre symboliskt landskap”. I sitt brev till läsekretsen i Svenska Dagbladet (26.9 1949) fångades Olof Lagercrantz av Vätterns märkliga form som endast ”skenbart går in under rubriken ’Landskapsskildring’.” Han resonerar om ”genren” landskapsskildring och framhåller att Dahlberg vänder sig bort från dess lokalpatriotiska och romantiserande standardinslag. Hans gestaltade erfarenhet av landskapet är personligt genomlevd vilket gör Vättern till en ”absolut egenartad upplevelse”. I en bok renons på oäkta romantisering får läsaren ta del av ”ett Fattig-Sverige av annat slag, tystare, innerligare, grymmare”. Lagercrantz är i recensionsbrevet klar över sin rekommendation till läsekretsen: ”Gå och köp boken. Avstå hellre en roman. Må jag bli förvandlad till en vätternröding om ni ångrar er!”. Harald Schiller betecknade i Sydsvenska Dagbladet (13.10 1949) kortfattat boken som ”en samling fristående skisser” som författaren har försett med ”både originella och väl utförda teckningar”. Dahlbergs mångårige vän och mentor Johannes Edfelt konstaterade i Dagens Nyheter (15.10 1949) att Vättern ”inte är en landskapsskildring i ordinär bemärkelse”. 
Edfelt som har förstahandskunskap om den biografiska bakgrunden uppfattar att Dahlberg har levt sig in i landskapet med alla sina sinnen och återgett sina intryck med detaljrik ”åskådlighet” vilket resulterar i en ” ’poesi i sak’ ”, med en anspelning på C.J.L. Almqvist. Det är i föreningen av ”fakticitet och poetisk syn” som bokens särart ligger, enligt Edfelt. Gunnar Ekelöf påpekade i BLM (1949:9) att Dahlbergs Vättern är en ”självbiografisk bok” som skildrar ”landskapsbakgrunden till ett antal år av författarens liv”, vilket ger läsaren ”ett påtagligt intryck av hans egen närvaro och hans egen syn”. Det märks enligt Ekelöf genom att Dahlberg ”på ett personligt sätt bitvis återupplivar sockenbeskrivningarnas art och stil”. I GHT (19.11 1949) konstaterade Claes Crantz att det inte är ”topografi i vanlig mening” som Dahlberg serverar. Liksom Ekelöf framhåller han att allt det som Dahlberg har hämtat ”ur böcker och gamla luntor dammar han av och sätter in som friska element i sin oförmedlade skildring av ett egenartat, okänt vattenlandskap mitt i en känd svensk sjö.” Signaturen A.L. i Upsala Nya Tidning (17.10 1949) konstaterade att Vättern inte är en ”vanlig landskapsbeskrivning”. Via en räcka ”var för sig fristående skildringar, skenbart utan sammanhang, från nutid och den tid som varit” bygger Dahlberg en helhet av berättelser som varken är reportageartade som Jolos eller tendentiösa som Lo-Johanssons utan just ”genom sin lågmälda ton blir så mästerliga”.    


Recensenternas beteckningar och karaktäriseringar varierar: självbiografi; ingen vanlig topografi; poesi i sak; skisser; skenbar landskapsskildring; rapsodi; ingen vanlig landskapsbeskrivning. 

Det är verkets form i kombination med författarens melankoliska attityd och påtagliga närvaro i texten som slår an hos kritikerna. Mångstämmigheten där skilda röster från olika tidsperioder samspelade med Dahlbergs egen självupplevda verklighet uppfattades resultera i en ny typ av landskapsskildring. Fakticitet och litterär gestaltning, nutid och förflutenhet, subjektivitet och objektivitet sammanfogades i en framställning av stor egenart, enligt recensenternas bedömningar. Vättern var tydligtvis svår att artbestämma, men uppenbarligen på ett stimulerande sätt. Kanske kan den kallas normbrytande. Men märkligt nog visade kritikerna föga eller inget intresse för de teckningar som Dahlberg hade infogat i Vättern. Vi återkommer till det. Frågor om form, genre och berättarnärvaro upptog kritikerkåren 1949 och är lika aktuella för de efterföljande landskapsböckerna Tiveden (1952) och Göta kanal (1954). Inte heller det är böcker som enkelt kan hänföras till genre. Visserligen förkommer ’landskap’ i dem, men i sitt intertextuella berättande löser de upp konventionell form, överskrider gränser och blir betydligt mer komplexa och undanglidande litterära verk än rena landskapsböcker. Vad kan sägas om den litterära formen i dessa böcker? Först några ord om den grafiska formen.  


Vättern saknar rubriker eller annan form av explicit kapitelindelning. Texten interfolieras av tretton föreställande teckningar av Dahlberg placerade på egen sida på högeruppslagen. Inlagan innehåller i övrigt stumma indelningar där författaren genom grafiska luckor och ökade vita fält markerar sektioner i texten. Inte heller Tiveden innehåller kapitelrubriker och är på samma sätt som Vättern indelad i huvudavsnitt medelst nytt siduppslag och anfang, medan korta segment markeras via grafiska luckor. Fem historiska kartor är reproducerade på högeruppslagen med regelbundet intervall. Likt Vättern innehåller Göta kanal på titelsidan upplysningen ”Med teckningar av författaren”, närmare bestämt nitton stycken som är infogade i den löpande texten och med något undantag är av efterbildande karaktär. Gemensamt för dessa tre böcker är att de är multimediala verk där text och bilder i samverkan skapar mening. Till skillnad från föregående böcker är Göta kanal uttryckligen indelad i huvudavdelningar, tre som är markerade med romerska siffror I–III, av vilka den första är den mest omfångsrika och den sista är den kortaste. Därinnanför avgränsas nya segment med nytt siduppslag eller ökande grad av vitutrymme.

Leva vid Vättern är annorlunda komponerad. Den är efter ett kortare inledningsavsnitt med rubriken ”Natten till Bornholm” organiserad i fyra huvudavdelningar efter årstiderna ”Våren”, ”Sommaren”, ”Hösten”, ”Anteckningar: Våren 1958”. Texten under dessa huvudrubriker består av sammanlagt 
fyrtiosex korta, kronologiskt numrerade, avsnitt. Kompositionen är innehållsmässigt cyklisk, medan berättarstrukturen kan beskrivas som episodisk. Skälet till att formen så påfallande skiljer sig från de föregående landskapsböckerna är att textavsnitten ursprungligen hade varit publicerade under rubriken ”I marginalen” i Svenska Dagbladet. Dahlbergs landskapsböcker uppvisar således vissa likheter när det gäller den rumsliga och grafiska formen, där emellertid Leva vid Vättern markant skiljer sig i kompositionen från de övriga.


Om vi flyttar uppmärksamheten till den formnivå som gäller berättarteknik visar det sig att landskapsböckerna varierar likartade perspektiv och berättargrepp. Det är jagberättelser där seende och berättande förmedlas ur samma perspektiv. Denne berättare befinner sig dessutom själv i den framberättade världen – ett kust- och skogslandskap – och uppträder där som huvudperson eller centralt fokus för den historia som berättas – perspektivet är med andra ord internt. Det är genom berättarens medvetande och sinnesförnimmelser, framför allt synsinnet, som läsaren får tillgång till världen, det omgivande naturlandskap i vilket berättaren rör sig. Jagberättaren som huvudperson och landskapet som huvudsak är den narrativa centralaxel som skeendet huvudsakligen rör sig runt i Dahlbergs fyra landskapsböcker.

Berättelsens tidsplan skiftar. Utgångsläget är i landskapsböckerna jagberättarens nu, vilket ackompanjeras av berättande i tredje 
person i dåtid. Övergången sker främst i partier av historiskt och kulturhistoriskt redovisande art, så som när det berättas om Tivedens tidiga högreståndsresenärer eller när framväxten av Göta kanal beskrivs. I dessa partier är berättaren mer av anonym rapportör och texten mer av historisk redogörelse än litterär gestaltning. Effekten av detta är att berättarjagets nuplan ges historisk relief och via landskapet förbinds med ett dåtida skeende. Berättarens grad av närvaro varierar således hos Dahlberg. Från självframställningens uttryckliga ”jag” till den osynlige berättaren av de historiska och kulturhistoriska passagerna.


Att tecknaren Dahlberg således införde bilder i samtliga landskapsböcker är inte förvånande. Hur fungerar de i det multimediala sammanhang som böckerna upprättar? Teckningarna i Vättern utgör ett slags visuella följeslagare i boken, de tar aldrig kommandot över texten, leder inte berättelsen, utan beledsagar. Ordens berättelse om trakten kring Vättern är huvudsaken, men teckningarna ger en visuell och berikande resonans åt denna. Relationen mellan text och teckningar är samstämd, kongenial. Här finns inga oroväckande kontraster, motsättningar, disharmonier mellan de båda konstarterna. Teckningarna är i sitt formspråk föreställande; vi ser och känner igen en verklighet de efterbildar. Teckningarna har titlar som Skärvesten, Älvviken, Stora Röknen, Omberg. Det är topografiska beteckningar med en direkt motsvarighet i verkligheten. Vi finner en både stilens och motivets realism hos Dahlberg. Men det är förstås en realism som förmedlas ur ett bestämt perspektiv, ur tecknaren Dahlbergs perspektiv, som således styr vår blick på verkligheten på ett alldeles bestämt sätt, kanske utan att vi tänker på det. På motsvarande sätt är det med språket i boken. Det är inte ett språk som i Dahlbergs modernistiska poesi som arbetar med symboler, liknelser och metaforer och andra språkliga grepp, ett försvårat språk som komplicerar vår tillägnelse. I prosaboken Vättern är språket ett kommunikationsmedel som håller kanalen mellan författare och läsare öppen och intakt. Språket i boken är i stor utsträckning ett litterärt språk, det gestaltar, men samtidigt som det också ställvis närmar sig den rena beskrivningen av en konkret verklighet som tycks existera utanför språkets framställning av densamma. Det är på motsvarande sätt som teckningarna i boken realistiskt efterbildar en verklighet vi tycker oss känna igen: hav, båtar, strandlandskap, vikar, bryggor.


Bilderna kan konkretisera texten och styra läsarens tolkningsmöjligheter och de kan därmed också begränsa dem och försvåra andra möjliga läsningar av själva texten. När de ackompanjerande bilderna som i Vättern eller Göta kanal föreställer reella objekt, platser och skeenden fyller de en konkretiserande funktion genom att rikta uppmärksamheten mot just dessa fenomen i texten.

I Göta kanal måste vi notera en egenhet. Boken domineras av realistiska kanal- och landskapsmotiv som i bild beledsagar textens framställning av den kulturhistoriska kanalresan. Men den andra teckningen i boken bryter av i sitt formspråk från de övriga. Vi ser tre figurer som balanserar på upphöjda träkonstruktioner i ett båtskrov, en man och en kvinna sitter till häst. Figurerna saknar utpräglat individuella drag och har en arkaisk, närmast tidlös framtoning. Hela kompositionen har ett drag av stiliserad, statuarisk surrealism. I denna sin tidlöshet och anonymitet höjer de sig över den platsbestämda Göta kanal-kontext som övriga teckningar i boken förhåller sig till. Det är som om den internationella modernismen plötsligt bryter in i det mellansvenska kulturlandskapet. Effekten är intressant och egenartad.


Göta kanal inleds emellertid med en annan typ av bild; en handritad karta över kanalvägen med dess orter och sjöar. Kartan är en bildform som också återkommer i Tiveden. Ursprungligen hade Dahlberg tänkt sig ett antal illustrerande teckningar, men övergav tanken eftersom han ansåg sig inte kunna konkurrera med kartritarna och inte ville ”förstöra boken med dåliga och enahanda trädstudier”. I Tiveden reproduceras med jämna mellanrum utsnitt ur fem historiska kartor över tivedslandskapet och dess sjöar; två stycken från 1655, en från 1692, en från 1780, en från 1807. De representerar i sitt ursprungliga sammanhang en kartografisk historik från renässans över upplysning till romantik. Men de måste förstås läsas i den kontext där de ingår, nämligen Dahlbergs litterära framställning från 1950-talet. Införlivade i kronologisk ordning formar kartbilderna en visuell berättelse om landskapets framväxt och avgränsningar insprängd i den litterära framställningen. 
Dahlbergs intresse för kartografi manifesteras tydligast i de kartor han låter reproducera i Tiveden, men också i det att han själv ritade kartor över norra Vätterns övärld. Uppenbarligen var han så betrodd att han anlitades av Rikets Allmänna Kartverk, som efter att ha läst Vättern kontaktade honom för kartografiskt bistånd.

Men kartan finns inte bara som reproducerad bild, kartor förkommer också som verbala element i den litterära framställningen. I inledningen av Tiveden vandrar berättarjaget med kartan i hand in i ett landskap av skog, berg, flodbäddar och sjöar, går vilse på sin vandring i tivedslandskapet och passerar en boplats ”övergiven för så länge sedan att dess karttecken raderats ut”. Berättaren är upptagen med kartan i början och i avslutningen av boken, som praktiskt orienteringsinstrument och som abstrakt rekonstruktion av ett geografiskt område.


Genom att underkasta sig formatets begränsningar, en rad siffror, en geometri, en uppsättning proportioner och förhållanden mellan symmetri och dissymmetri, så återskapar kartan det som den vill vara ett substitut för. Kartan erbjuder en analog och symbolisk framställning av världen. Den ger form och kontur åt ett område och rumsliggör vad man vet, vad det ryktas om, vad man hört. Sådant som den kartografiska diskussionen hos Dahlberg om vad som skulle utgöra gränserna för det som kallas ”Tiveden”. I Tiveden illustreras kartans funktion som kommunikationsmedel men också hur kartans markering av gränser och platser förskjuts över tid och ifrågasätts av sentida kartbrukare. 

Dahlbergs landskapsböcker aktualiserar såväl kartografi som topografi. Topografi innebär ”detaljbeskrivning av en ort eller ett område i text, bild eller kartform”. Dahlbergs verbala landskapsskildringar är förstås inga topografiska kartor, även om visuella kartor således är insprängda i den verbala framställningen, men de är topografiska i den bemärkelsen att de ställvis är konkreta verbala beskrivningar av bestämda platser och områden i ett givet landskap. Topografin sysslar särskilt med landskapets relief, dess relativa djup och höjd, vilket vi finner som ett av de framträdande dragen i Dahlbergs landskapsprosa.


Det mest iögonenfallande draget vad gäller formen i Dahlbergs tre första landskapsböcker Vättern, Tiveden och Göta kanal är att han laborerar med vad jag kallar ett infogat intertextuellt berättande. En konsekvens blir att framställningen som vi påpekade rör sig på olika nivåer. Inskjutet berättande från äldre tider ligger på en annan fiktionsnivå än jagberättarens nuplan. Inte sällan markeras övergången med citattecken, varför förflyttningen från en berättarnivå till en annan för läsaren är lätt att följa. Så som när 1700-talsprästen Daniel Tiselius på flera ställen i Vättern får tala med egen röst som ”jag” via citat ur Uthförlig Beskrifning Öfver Den stora Swea och Giötha Siön Wätter (1723), eller när Verner von Heidenstams anonyme och allvetande berättare i ”Bjälboarvet” i Folkungaträdet (1905) ges ordet över flera sidor i Tiveden, eller när Heidenstams självbiografiska ”jag” ur den postuma självbiografin När kastanjerna blommade (1941) yttrar sig i Tiveden, eller när berättarrösten ur komministern John Bohmans topografiskt orienterade Wettern och dess kuster (1834) återkommande åberopas i såväl Vättern och Göta kanal som Leva vid Vättern, eller när röster från tidigare kanalresenärer i historien hörs mot slutet av Göta kanal: H. B. Palmærs ”jag” får i en självbiografisk passus ur En liten lustresa (1848) beklaga sig över sin ensamhetskänsla på en kanalfärd, och John Bohmans jagberättare redogör för en dramatisk båtfärd på Göta kanal där han är nära att mista livet. Genom att dessa och röster av många andra slag får komma till tals formar landskapsböckerna ett mångstämmigt intertextuellt rum. 


Väsentligare än den rent berättartekniska aspekten är måhända det synsätt formen inbegriper. Landskapet är havande med dessa röster ur det förflutna vilka Dahlbergs berättare förlöser genom att låta dem höras i sitt föredrag. Historiska berättarröster från skilda tider sidoställs och görs samtidigt närvarande i nuet. Läsaren får ta del av ett sammanhängande flöde av kulturella och litterära uttryck som har berättat om och formats av landskapet. En polyfoni till vilken Dahlbergs berättare sällar sig och skriver fram landskapet som en organisk helhet där tidlöst och tidsbundet existerar samtidigt.  

Landskapsböckernas läsare stöter på en osystematiskt beläst berättare som delar med sig av kulturhistoriens marginalia i form av Tiselius och Bohman, men som också hänvisar till den svenska litteraturhistoriens kanon: Strindberg, Ellen Key, Bo Bergman, Albert Engström, Almqvist, Stiernhielm, Heidenstam. Denna litterära och kulturhistoriska kontext är svensk och relaterar tematiskt direkt eller indirekt till det kust- och skogslandskap där berättaren själv rör sig. Men några gånger låter berättaren även den internationella modernismen sippra in i det svenska kulturlandskapet genom anspelningar på Georg Trakls expressionistiskt komprimerade dikt 
”Grodek” (1915), T.S. Eliots modernistiska långdikt The Waste Land (1922), Federico García Lorcas folkloristiska drama Blodsbröllop (1933) och Lautréamonts presurrealistiska prosadikter Maldorors sånger (1869). Berättarens intertextuella register inrymmer både korta anspelningar gjorda mer i förbigående och långa citerade passager av inskjutet intertextuellt berättande. Det är framför allt de senare som sekunderar berättarens egen röst och förankrar tematiken i en bestämd kulturhistorisk och topografisk kontext.


Sambandet mellan de fyra landskapsböckerna, det som huvudsakligen gör att de kan läsas som en berättelse, är att de är förankrade i en region och gemensamt ger uttryck för en regionalism. Begreppet ”region” avser vanligtvis ett större geografiskt område som på något sätt uppfattas som en sammanhållen enhet inom ett land. Men även om region mestadels tänks som geografiskt faktum, bestäms en region också som social och kulturell konvention: sedvänjor, levnadsmönster och andra kulturella traditioner och karaktäristika som utgör gemensam egendom för regionen i fråga. Jag förstår regionalism i Dahlbergs sammanhang som en estetisk kategori, som litterära verk med ett regionalt förankrat innehåll. Denna estetiskt gestaltade regionalism signaleras redan av boktitlarnas regionala anknytning och är således inskriven på en tematisk nivå. Till detta lägger vi att sådana innehållselement som generellt ansetts utmärka litterär regionalism är karaktäristiska även för Dahlbergs landskapsböcker: lantlig miljö, kroppsarbetande människor – allmoge, fattigfolk – detaljerade beskrivningar av landskap, natur och väderförhållanden, spänning mellan lantligt och urbant, hänvisningar till det förflutna.  


Litteratur betecknad som regional kan förknippas med författaren som biografisk person, det vill säga regional litteratur är skriven av en författare som är starkt kopplad till bestämda platser och områden. Dahlbergs biografiska förankring i den aktuella regionen är väl känd och utgör således på den biografiska nivån ett argument för att beteckna hans landskapsböcker som regional litteratur. Man måste också komma ihåg att ”region” är ett relationellt begrepp i den meningen att platser alltid definieras i förhållande till andra platser. Ett centralt inslag i all regionalism är att den betonar en gemensam erfarenhet. Människor bebor ett bestämt område med särskilda naturresurser och sociala utmaningar och över tid upprätthåller de sin gemenskap genom ekonomiska 
aktiviteter och sociala praktiker, kulturella traditioner och samlande ideologier. Dahlbergs litterära regionalism tar ofta fasta på människors gemensamma erfarenhet av att leva i regionen, en erfarenhet som grundas i ett kollektivt förflutet. Kulturell regionalism vilar på en unik historisk grund och samfälld erfarenhet, vilket Tivedsbor och Vätternfiskare hos Dahlberg förkroppsligar, även i sina enskilda livsöden. Dahlbergs skildringar inbegriper närmare bestämt en bioregionalism, där människans interaktion med platsen, landskapet frambringar en känsla av identitet och tillhörighet. I enlighet med en sådan bioregionalism uppfattas landskapet närmast som ett kulturekologiskt system. Med ekologisk sensibilitet gestaltar Dahlberg ett sammanlänkat och mångskiktat lager, en palimpsest av geologi, meteorologi, kulturhistoria, skrönor och anekdoter, genealogiska noteringar, etymologi, jordbruk och fiske, muntligt berättande och regionala sedvänjor.


Men Dahlbergs förhållningssätt till landskapet är inte begränsad till ett rum att topografiskt beskriva eller avbilda visuellt. Det finns också en rent kroppslig sinnesförnimmelse av landskapet, en perceptionens estetik. På några ställen i Leva vid Vättern och i en senare publicerad artikel i Svenska Dagbladet 1958 som är återpublicerad i Gråväder sammanfaller och förblandas kropp och landskap. Landskapet är inte längre någonting utanförliggande som betraktas av ett i sig själv slutet och upplevande subjekt: ”Jag blandade ihop mig och landskapet”, konstaterar Dahlberg på ett ställe. Det förnimmande subjektet upplever inget avstånd mellan kropp och landskap. Men också hörsel-, lukt- och smakförnimmelser är involverade i 
berättarens perception av landskapet. Han hör storlommens långväga klagorop över vattnet och tycker att Tivedens urskog luktar förruttnelse och att regnet kan smaka malört i det regntunga landskapet. Hos Dahlberg är synsinnet det överallt närvarande och dominanta, men förnimmelsen av ljud såsom fåglars läte kan utvidga rummet och berika den visuella erfarenheten med områden som inte kan ses. Vad vi finner hos Dahlberg är en topopoetik där landskapet konstitueras av berättarens sinnen; syn, beröring, lukt, smak, hörsel involveras alla. Platsen görs närvarande i språket som resultat av en samverkan mellan mänsklig kropp och landskap. I dessa avseenden handlar det mindre om representationen av landskapet än om ett direkt närvarogörande genom kroppslig förnimmelse.


Folke Dahlbergs fyra – separat utgivna – prosaböcker Vättern, Tiveden, Göta kanal och Leva vid Vättern formar en sammanhängande berättelse vars bärande tema är fenomenet ”landskap”. Liksom landskapet i sig självt sammanbinder skilda tider, platser och liv så förbinds dessa böcker av Dahlbergs ärende att gestalta och beskriva detta landskap som kollektivt kulturhistoriskt minnesrum och som livsmiljö. Tillsammans konstituerar böckerna en genreöverskridande textvärld som i sin tur betingas av det reella landskapets föreställda och undflyende gränser. Den regionalism som förenar Dahlbergs landskapsböcker handlar inte om att bestämt avgränsa och lägga fast. Landskapet finns där förvisso i sin materialitet, men var eller rättare sagt när börjar landskapet och var eller när slutar det? Landskapet är en geologiskt och kulturhistoriskt pågående process som Dahlbergs berättarjag skriver fram och därmed inordnar sig själv i. Vad gäller form, komposition och innehåll finns givetvis variationer mellan böckerna, men tillräckligt mycket av gemensamma drag för att det är meningsfullt att tala om en berättelse omkring denna särpräglade topografiska livsmiljö.
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