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Klara Johanson – gränsöverskridare och estet





1089. Så många nummer noterar Nils Afzelius i sin 
bibliografi över Klara Johansons ”arbeten i bokform, 
bidrag i tidskrifter m.m.”. Ändå är det en vanlig 
uppfattning att hennes produktion är av begränsat 
omfång. Vilket antagligen beror på att K.J. själv har lurat 
oss att tro det. I anteckningar och brev meddelar hon att 
hon är improduktiv och att ”[d]et mesta jag planerar 
påbörjar jag inte alls”. Sanningen är att hennes 
verksamhetsfält har bredd, djup och omfång. Hon skrev 
litteraturkritik, humoresker, kåserier, spex, aforismer, 
essäer. Hon var polemiker och introduktör. Hon översatte 
från danska, engelska, franska, italienska och tyska. En 
period var hon redaktionssekreterare vid Fredrika 
Bremer-förbundets tidskrift Dagny. Tillsammans med sin 
livskamrat Ellen Kleman utgav och kommenterade hon 
Fredrika Bremers brev i fyra präktiga volymer.

Klara Johanson (1875–1948) – K.J. – var en mångfasetterad, normbrytande individualist som alltid gick sina 
egna vägar. Hon föddes i Halmstad som nionde barn till 

Anna Christina och hatt,- möss- och pälsvaruhandlanden 
Alexander Johanson. Av de nio barnen var det endast fyra 
som uppnådde vuxen ålder. Klara var alltså yngst i 
syskonskaran. Äldsta systern Alma – sjutton år äldre än 
K.J. – var som en extra mor för henne. Brodern Emil med 
konstnärsdrömmar utvandrade tidigt till Amerika. Systern 
Wendela, som K.J. kallade Obadja (efter en av de mindre 
profeterna i Gamla Testamentet), for till Amerika 1904 och försåg  
genom åren K.J. med amerikansk litteratur. K.J. har beskrivit  
sin barndom som sitt livs lyckligaste period. I flera skisser har 
hon kärleksfullt och humoristiskt skildrat uppväxten, 
exempelvis i ”Familjeminnen från förra seklet” och i 
”Dansskola på åttitalet” där hon berättar om sina 
lektioner i schottis, polkamasurka och hambo. Den mer 
traditionella skolgången tillbringades i systrarna 
Michaneks privatskola och därefter i flickläroverk. Ordnad 
skolgång gillade hon inte, den störde hennes läsäventyr. 
För flickan Klara var det slöseri med tid att sitta på 
skolbänken när det fanns så många olästa böcker. På grund 
av klen hälsa i kombination med förstående lärare 
tillbringade K.J. många skoldagar hemma, läsande. När 
K.J. var fjorton år tog fadern sitt liv. Han reste till 
Trondheim, sköt sig och först efter närmare en månad fick 
familjen vetskap om vad som hänt. Faderns död, som K.J. 
benämnde Freitod, påverkade henne naturligtvis starkt 

och präglade henne för livet. Hon hade förståelse för 
faderns val och talade senare i livet om sin fädernesärvda 
natur. Tröst sökte hon alltid i böcker. Hemmet var 
bokfattigt men i Halmstad fanns det Tollska biblioteket 
där hon tidigt kom i kontakt med Heine, Rousseau, Jean 
Paul och Shakespeare. Efter avslutad flickskola kunde K.J. 
äntligen borra sig in i fördjupade studier med siktet inställt 
på att avlägga studentexamen. År 1894 blev hon 
Halmstads första kvinnliga student, som privatist – en 
lysande sådan. Efter avklarad examen reste K.J. till 
Uppsala där hon studerade nordiska språk, estetik samt 
litteratur- och konsthistoria som huvudämnen och därtill 
latin, teoretisk filosofi samt grekiska. När K.J. kom till 
Uppsala var de kvinnliga studenterna tjugotre till antalet. 
De flesta av dem var medlemmar i Kvinnliga Studentföreningen dit även K.J. sökte sig. Hon blev en aktiv 
medlem och bidrog med muntrationer i form av spex: Så
fruktas en argbigga. Spex i fyra akter af William Shakespeare 
(1897) och senare, till föreningens tioårsjubileum 1902, 
Pål Bange och Stora Karskberg. Sorgespex i ett par tre akter (titel 
efter Bjørnstjerne Bjørnsons Paul Lange och Thora Parsberg). 
Men hon höll även föredrag, både under och efter 
studieåren, bland annat om litterär kritik. Lydia 
Wahlström var de kvinnliga studenternas centralgestalt, 

föreningens ordförande och gick under namnet 
Ordföranden i kamratkretsen. Ordföranden var K.J.:s 
stora stöd under Uppsalaåren. Tillsammans levde de i ett 
kärleksförhållande, som till K.J.:s sorg bröts. Efter avlagd 
glänsande examen 1897 flyttade K.J. till Stockholm där 
hon kom att arbeta med litteratur under femtio år. 
Hennes verksamhet har ofta översiktligt delats in i tre 
perioder: 1898–1912 litteraturkritikern och journalisten; 
1912–1920 litteraturforskaren; 1920–1948 essäisten.





Litteraturkritikern och journalisten

Efter en månads tjänstgöring i Krigsarkivet tillträdde K.J. 
1898 tack vare Lydia Wahlström – de kvinnliga nätverken 
var starka – en anställning som redaktionssekreterare vid 
Fredrika Bremer-förbundets tidskrift Dagny. K.J.:s 
engagemang i kvinnofrågan var robust och livslångt. 
Intresset stärktes säkerligen under åren i Uppsala där hon 
upplevde den slutna universitetsvärlden samtidigt med de 
livliga kontakterna inom Kvinnliga Studentföreningen och 
det omvälvande förhållandet med Lydia Wahlström. Som 
redaktionssekreterare kom nu K.J. i kontakt med praktiskt 
kvinnosaksarbete och kvinnosaken var hennes främsta 

ämne i Dagny, där hon rapporterade om såväl internationell 
som nationell kvinnokamp. Här får vi läsa om de ryska 
kvinnornas strid för att få bedriva högre studier och 
presentationer av svenska kvinnliga akademiker. I Dagny 
började K.J:s bana som litteraturkritiker med anmälningar 
av exempelvis verk av Hilma Angered-Strandberg och 
Marika Stiernstedt. 

Efter 1899 förekom K.J. sporadiskt i Dagnys spalter 
eftersom hon samma år anställdes vid Stockholms Dagblad. 
Men intresset för kvinnosaken mattades inte av. 
Rösträttskampen stödde hon även om hon själv inte 
använde sin rösträtt förrän 1940. Fler prov på K.J.:s 
feministiska engagemang möter vi bland annat i 
Fogelstadgruppens tidskrift Tidevarvet där hon på 1920- 
talet medverkade med en spalt under rubriken 
”Anmärkningar”. Här ger K.J. elegant, underfundigt och 
vasst uttryck åt sin syn på traditionella normer rörande 
sexualitet och kön i exempelvis texterna ”Den sista 
damsadeln” och ”Sexualsystemet”. I ”Sexualsystemet” tar 
hon hjälp av föremål – sina egna utensilier penna, 
bläckhorn, skrivbord etc. – och utan inblandning av män 
och kvinnor lyckas hon knivskarpt och humoristiskt 
dissekera idén om kön som ordnande system; en träffsäker 
kritik av den särartsfeminism som argumenterar för en 
arbetsfördelning mellan könen.


K.J. har själv sagt att hon är föga kvinnlig och att hon ser 
kvinnligheten som en konstruktion. ”Jag är så abnormt lite 
kvinlig, så det är rent sorgligt, vet du. Det kvinliga hos mig 
är förvärvat och reflekterat till största delen, tror jag”, 
skriver hon till Marika Stiernstedt år 1899. Under 
Uppsalaåren fick den kortklippta och storrökande K.J. 
smeknamnet ”parveln”, hon var ”buse”, ”pojke” och 
”barn”. Helt visst hade hon en plattform inom 
feministiska kretsar och de kvinnliga nätverken var 
ständigt närvarande i hennes liv och verk. Hon var 
medlem i Nya Idun, ett sällskap för vetenskapligt, litterärt, 
konstnärligt, pedagogiskt eller socialt verksamma kvinnor. 
Inom sällskapet både medverkade hon i och skrev spex. I 
ett Ibsen-spex 1898 spelade K.J. Eyolf (en gestalt hos 
Ibsen) som inspirerade henne att under en period använda 
signaturen E-lf; ännu en pojkroll. Hennes Kvinnans mognad 
från 1908 porträtterar tidens kulturkändisar medan 
Triewalds lycka. Erotikon i två akter (1909) var en parodi på 
Per Hallströms Erotikon. Hon bidrog även med föredrag 
om litterär kritik. Inom Nya Idun kunde medlemmarna 
testa nya idéer, finslipa sina argument och få reaktioner på 
sina författarskap. Här utvecklades K.J.:s litterära 
nätverk.


När K.J. anställdes vid Stockholms Dagblad var det 
inledningsvis främst för att skriva kåserier, humoresker. En 
humoresk varje söndag ville man ha och Klara Johansons 
första bidrag var undertecknat av signaturen Huck Leber. 
Namnet är en hälsning till Mark Twain och Huckleberry 
Finn. Signaturen K.J. kan betraktas som Klara Johanson 
själv medan Huck Leber är en skojfrisk gamäng som gör 
lite som han vill; som grabben Huck kunde Klara 
Johanson agera friare än som K.J. Signaturen Huck Leber 
drog sig tillbaka redan 1911 för då var Klara Johanson 
färdig med honom. 

Förutom att skriva humoresker fick Huck Leber recensera, 
mest humoristisk litteratur. Redan 1901 publicerar sig 
Huck Leber i bokform under en titel inspirerad av 
Almqvist: Oskuld och arsenik. Analyser, en volym fylld med 
humoresker tidigare publicerade i Stockholms Dagblad. Med 
humor hyllas och skojas med hemstaden Halmstad i 
exempelvis ”En stadsplan utan vinklar” men även Uppsala 
figurerar i kåserisamlingen. År 1907 utkommer återigen en 
bok av Huck Leber: Ligapojken Eros. Historier om barn och
dårar, som innehåller parodier, satirer, noveller och essäer. 
Flera texter är omarbetningar av tidigare publicerade 
bidrag i Stockholms Dagblad. Verkligt bitig är Hucks drift 
med Ellen Key. Bakgrunden är den att Key hade tecknat 

ett porträtt av den tyska författaren Malwida von 
Meysenbug med ett överflöd av keyska uttryck och åsikter 
om kvinnans roll. I ”Alwilda von Glückentreff. 
Lefnadskonstnär” parodierar Huck friskt och elakt. Klara 
Johanson avskydde den form av särartsfeminism som Key 
företrädde, det vill säga Keys åsikt att kvinnan passade för 
vissa vårdande uppdrag och att somliga utbildningar 
lämpade sig mer för män – allt återkommer parodiskt i 
”Alwilda”. Key och K.J. umgicks delvis i samma kretsar och 
när K.J. dök upp på Keys söndagsmottagning utdelade en 
rasande Key en örfil – samvaron fick sig en knäck! En text 
av helt annat slag är ”Erlangens romantik” som berättar 
om ett besök vid romantikern Per Ulrik Kernells grav och 
som ger en föraning om kommande studier om Goethe 
och Bremer.

Snart förekommer kritikern K.J. oftare i Stockholms Dagblads 
spalter än polemikern Huck. K.J. var inte ensam om att 
som kvinna skriva kritik i dagspressen på nittiotalet och 
under nittonhundratalets första år men, hon var ensam om 
att ha litteraturkritiken som huvudsyssla! K.J. recenserade 
svensk poesi och prosa, utländsk skönlitteratur i original 
och översättning samt facklitteratur och då företrädesvis 
litteratur-, kultur- och personhistoria samt 
litteratur om kvinnorörelsen. Chef för recensionsverksamheten på Stockholms Dagblad var Sven Söderman,
 
som därmed kunde välja böcker för recension först. K.J. 
fick många debutanter på sitt bord, hon recenserade ofta 
kvinnor och hade möjlighet att introducera utländska 
författare som Hermann Hesse och Maxim Gorkij. Hon 
ägnade inte minst den tyska och amerikanska litteraturen 
stort intresse. Clara Viebig och Ricarda Huch betraktade 
hon som de mest betydande samtida tyska författarna; 
Viebig både översatte (under märket Huck Leber) och 
recenserade hon. Tack vare att systern Wendela i Amerika 
skickade bokpaket fick K.J. en fin inblick i den 
amerikanska litteraturen och hon var den första i Sverige 
att nämna Emily Dickinson. 

K.J. hade tydliga åsikter om kritikens funktion och 
kritikerns uppgift som hon gav uttryck för i föredrag, brev, 
recensioner och anteckningar. Hon lyckönskade de 
författare som haft förmånen att bli lästa av henne; hon 
ansåg sig vara oöverträffad som läsare.


Att skriva om diktare är ju dock en malplacerad beskäftighet. Har de 
inte uttryckt sig? Vilken impertinens då att komma lufsande bakefter 
och försöka uttrycka dem en gång till! 


Middagssolen är en skarp kritiker. Den ställer allt lyckat i dess 
vackraste dager och röjer alla lyten utan att gissla, bara genom att se på 
dem. En sådan kritiker vill jag vara, om jag nu inte ska slippa det 
motbjudande yrket.



Kritikern i sin fullkomning är den ideale läsaren, den som upptäcker 
värden, den som tyder drömmar, den som tar upp utmaningen och 
öppnar dialog med författaren.


Hon menade i brev till Marika Stiernstedt 1898 att 
”kritiken bör vara oförbehållsamt subjektiv (förbehållsamt 
subjektiv = objektiv) ock framför allt vara oberoende av 
etiska och ästetiska system”. Hennes synsätt ligger nära 
Benedetto Croces vars verk Estetiskt breviarium översattes av 
K.J. 1930. Croce definierar tre kritikerfunktioner: 
pedagogen, domaren och den tolkande eller 
kommenterande kritikern. Croce menar att de tre 
funktionerna måste samverka för att kritiken skall vara 
adekvat. K.J. skriver: ”Domareämbetet har vi nedlagt, och 
det är bara en och annan amatör som tror sig utnämnd till 
allmän åklagare. Vi riktiga recensenter har endast att 
tjänstgöra som vittnen. Bönhasar står väl också upp och 
vittnar, men vi är ett edsvuret skrå.” K.J. är oberoende 
av estetiska system men estetiska värden betyder mycket i 
hennes kritik. Onekligen är begreppet estetik mångtydigt 
hos K.J. och djupast sett har hennes estetik sin grund i 
etiska överväganden, hon säger sig vara ”mycket mer 
moralist än estetiker”. Litteraturen är en moralisk fråga för 
K.J. och hon framträder ofta som ideologikritiker. Vad som 
sägs är av största vikt. Hon kräver att det är något 

väsentligt. Och något väsentligt hittar hon inte hos 
flanörerna. K.J. recenserade Sigfrid Siwertz debut Gatans
drömmar (1905) och kritiken är bitsk, elak och kul. ”Hr 
Siwertz vill ingenting. Svårare lyte kan man knappast 
behäftas med. En människa, som vill något, brinnande vill 
något, men inte för sitt lif kan rimma ihop två rader, är 
mer poet än den, som har versmakarkonsten på sina tio 
fingrar och ingenting vill.” För K.J. framstår Siwertz som 
den främste representanten för tidens poesi, han är alltså 
modern – ett skällsord för K.J. Hon driver med 
flanörernas erotiska drömmar: ”Det är ganska eget, att 
våra unga poeter öfver lag tyckas ha gemensamma 
dambekantskaper, liksom de trampa samma gator (ty alla 
gå på gatorna, inte endast hr Siwertz)”. Siwertz avfärdas 
eftersom han är typisk och saknar individualitet. Hennes 
kritik kan ses som ett ställningstagande mot rådande 
normer där mannens frihet blir kvinnans ofrihet; flanöser 
är inte vanligt förekommande.

En helt annan syn har K.J. på idealisterna med Gustaf 
Otto Adelborg i spetsen. Och i förhållande till dem blir 
det tydligt att K.J. i relation till vissa författare fungerar 
som stöd och hjälpbyrå. Det är till K.J. man vänder sig för 
tips och råd om publicering. Och det blir även uppenbart 
att hon stundtals ger uttryck för grupplojalitet i sin kritik. 

När K.J. recenserar Adelborgs debut Om det personligt
andliga (1907) uttrycker hon en stark sympati för hans 
livshållning, en sympati som troligen får henne att bortse 
från vissa språkliga brister. Adelborgs budskap är att 
endast det andliga är verkligt. Ett stolt utanförskap, 
originalitet och otidsenlighet tilltalar kritikern:


En ny författare uppstår bland oss hvarje vecka – mycket, mycket 
sällan däremot en ny bok. [- - -] Med en ny bok menar jag 
naturligtvis allt annat än en modern bok. Det moderna kan ju inte vara 
verkligt nytt: det är redan så pass gammalt, att det hunnit komma i 
allmänt bruk, hvilket icke befordrar fräschören.


K.J.:s arbetssätt genomsyras av det personliga 
engagemanget. Det kan röra sig om en grupp författare, 
som idealisterna, men det kan också handla om en enskild 
individ som exempelvis Hilma Angered-Strandberg, vars 
författarskap hon följde och kommenterade genom åren, 
eller Anna Cederlund, en poet som fick sina dikter utgivna, 
dock postumt, tack vare en insats från K.J.:s sida. 

K.J.:s kritik har överlevt, vilket man inte alltid kan säga om 
de recenserade verken. Hennes polemiska kritik mot 
flanörerna är underhållande och dräpande. Hennes 
oförtrutna kamp mot särartsfeminismen är uppiggande. 

(Även Huck rycker in på sitt sätt: ”män och qvinnor ha 
åtskilliga nackdelar gemensamma”.) Ellen Keys synsätt 
står alltid i skottgluggen och hennes åsikter och ordval 
används som tillhyggen i otaliga recensioner av andra 
kvinnliga författares verk. Men – människan Key 
beundrades av K.J. En vurm för Goethe hade de 
gemensamt och kring sekelskiftet samarbetade de. Det var 
Key som skrev förordet till K.J.:s översättning av sin 
själsfrände Henri-Frédéric Amiels En drömmares dagbok 
(1900), en bok som sedan utkom i sju upplagor. 

Olive Schreiner, Käthe Schirmacher och Rosa Mayreder 
framhålls av K.J. som förebilder. De bröt med såväl den 
traditionella kvinnorollen som den etablerade litterära 
stilen. Med Kvinnan och arbetet (1911) har Schreiner skapat 
en roman av kvinnosaken där hon argumenterar för lika 
lön för lika arbete, kvotering till parlament och lagstiftande 
funktioner, lika rätt till utbildning och arbete – kvinnan 
måste hitta nya arbetstillfällen. Rosa Mayreder är den som 
står K.J. allra närmast, deras idévärldar är kongeniala. Båda 
är progressiva men med en vantrivsel i samtiden. I K.J.:s 
recension av Mayreders Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet 
(1910) framkommer deras samstämmighet. Mayreders 
ideal, människosyn och uppfattning om kvinnans ställning 
är K.J.:s. Hon imponeras och inspireras av Mayreders 

självständighet och skarpa normkritik med utgångspunkt i 
individualism. Två av K.J:s gamla böneämnen tas upp av 
Mayreder: moderskapskulten och undervisningen och K.J. 
kan inte avhålla sig från en spark mot Key och särartsfeministerna: ”De gå entusiastiskt i borgen för den altjämt 
obesedda kvinnligheten, de prisa på offentliga möten 
kvinnans högsta uppgift: att vakta härden (värmeledningen?), 
och de drömma känslofullt om det moderskap de skola
utöva bland stadsfullmäktige och i riksdagen.” K.J.:s 
engagemang i Mayreder fortsatte. 1923 utkom hennes 
Sexualitet och kultur i K.J.:s översättning. Också i Käthe 
Schirmachers bok Gåtan kvinnan (1912) hävdas 
individualitetens överhöghet och Schirmacher formulerar 
idéer om att man inte föds till kvinna utan blir det, idéer 
som senare kommer att vidareutvecklas av Simone de 
Beauvoir. Recensionen av Gåtan kvinna blir K.J.:s sista 
artikel i Stockholms Dagblad. K.J. har under en längre tid 
känt sig främmande i den snabba dagstidningsmiljön som 
knappast tillät den fördjupning hon önskade. Under åren 
1911 och 1912 bidrog hon inte med särskilt många texter i 
tidningen. Hennes hälsotillstånd var inte det bästa och 
recensionsformen var för begränsande. K.J. ville skriva 
fritt. Efter anmälan av Gåtan kvinnan är K.J. fri författare 
och utgivare. 






Forskaren

Samtidigt som K.J. blev professionellt frilansande blev hon 
personligt trygg. År 1912 flyttar hon hem till Ellen Kleman 
på Valhallavägen 59 (nu nummer 80). Kleman är K.J.:s 
livskamrat sedan 1908; den utvalda, Choice. Med Ellen 
Kleman får K.J. ett skydd mot världen, stark kärlek och 
omvårdnad. I dagboken skriver hon: ”Till mig har kommit 
fröjd, trygghet, frid, möjligheter och förväntningar, gyllene 
minnen och blå sol: Choice.” K.J. får nu också sitt omtalade 
bokrum, dvs. ett bibliotek och ett skrivbord. Ellen Kleman 
var en stridbar kvinnosakskvinna som efterträtt Lotten 
Dahlgren som redaktör för Dagny 1907. Klemans 
redaktörskap innebar att K.J. åter närmade sig tidskriften 
och medverkade med ett antal bidrag, bland annat 
presenterade hon Mayreder för Dagnys läsekrets (1908) 
liksom senare för Herthas (1914); Dagny bytte 1914  
namn till Hertha. Under ett par år skötte Kleman och K.J. 
tidskriften tillsammans. Hösten 1913, samma år som K.J. 
skrev den innerliga texten ”Vandrerskan” om Bremer, 
resenären i rörelse, tog deras stora gemensamma arbete 
form. Då beslöt de sig för att ge ut Fredrika Bremers brev 
med planen att första volymen skulle komma ut 1915 
lagom till femtioårsminnet av Bremers död. K.J. dyrkade 
Fredrika Bremer – drömmaren, visionären och den 

praktiskt handlingskraftiga som alltid sökte det väsentliga. 
Det var ett stort jobb de tog på sig; de båda kvinnorna 
hade ett kärleksförhållande men de hade också en stabil 
arbetsgemenskap. Som den internationellt mest kända av 
Sveriges författare hade Bremer rest mycket. Brev fanns på 
många håll i västvärlden, de flesta i privat ägo. Kleman tog 
hand om den omfattande korrespondens som krävdes för 
att få tillgång till breven och K.J. skötte textetableringen 
samt kommentarerna i volymerna, som utkom åren 1915– 
1920. K.J. fortsatte sedan med utgivningen av Bremers 
England om hösten år 1851 (1922) och Det unga Amerika.  
Skildringar (1927) medan Ellen Kleman skrev en biografi 
om Bremer. 





Essäisten

Tyskland, det tyska språket och den tyska kulturen var för 
K.J. en inspirationskälla och Goethe var ledstjärnan. De 
tyska romantiska idealen har präglat hennes idévärld och 
de tyska bildningsidealen var hennes. På 1920-talet samlar 
sig K.J. till utgivning av sina tankar. De flesta texterna i 
verket Det speglade livet. Memoarer från bokrummet (1926) är 
tidigare publicerade i någon form. Boken är uppdelad på 

fyra avdelningar: Goetheläsning, Figurer och dagrar, Små 
äreminnen samt Reflexer. I ett kort företal skriver K.J.: 
”Här berättar en bokvurm om några av sina levnadshändelser, upptäckaräventyr och kärlekshistorier. Det har 
alltihop försiggått i ett bokrum, vars med trycksaker 
tapetserade väggar dock äger en sådan elasticitet att de 
låter tänja ut sig till omkrets kring vilket världens landskap 
invånaren behagar lustvandra i.” I ”Den unge Werther” 
beskriver K.J. hur samtiden profiterar på Goethes verk och 
i ”Valfrändskaperna” tar hon sig an den ständigt aktuella 
Die Wahlverwandtschaften. I ”Malla och hennes värld” möter 
vi Malla Silfverstolpe, som äras för sin brinnande 
skönhetslängtan och sin förmåga att skapa miljö för 
romantiken. I sin djärva naivitet och med sitt goda hjärta 
levde hon romantiken. I essäer om Hamlets mor och 
amerikansk litteratur visar K.J. både bredd och djup. I 
avdelningen ”Små äreminnen” står K.J.:s självbiografiska 
barndomsminne ”Det första bokrummet” att läsa och ”I 
stället för blommor” ger oss K.J.:s vackra runa över Alfhild 
Agrell. ”Den heliga Jeanne” inleds på rappt K.J.-vis med 
meningen ”Bernard Shaw har det gemensamt med Jeanne 
d’Arc att folk i allmänhet inte vet vad man skall tro om 
honom”. I ”Reflexer” får vi stifta bekantskap med K.J. 
som aforistiker, en av hennes starkare grenar som flödar av 

ironi, kvickhet och slagfärdighet. Avdelningen består av 
utdrag ur hennes dagböcker. Men K.J.:s credo finner vi i 
en text om Bismarck under rubriken ”Tysk frihet”. I nästa 
memoar från bokrummet, Det rika stärbhuset (1946) 
återkommer texten, nu utvidgad och med rubriken ”Tysk 
revolution”: 


Ty till sist blir allting litteratur. Den är minnet, förklaringen, domen 
och den enda konserverande makt som frälsar livets myllrande 
skapelser. Vad inte den tar hand om är förspillt, så dött som hade det 
aldrig varit. Om livet är en obalanserad och slarvig diktare, så är dikten 
en skapande kritiker. Rangordningen må lämnas därhän: handla eller 
skildra, det är som Emerson menade, ett val mellan ”soft and 
turbulent dreams”. Men litteraturen har sista ordet och promenerar i 
livets väldiga stärbhus som den lycklige arvingen.


Det rika stärbhuset ger oss rika exempel på litteraturens kraft 
i K.J.:s blickar på den amerikanska litteraturen, i hennes 
introduktion av följeslagaren Benedetto Croce och hennes 
studier om den tyska litteraturen. Åtskilliga texter har 
tidigare kunnat läsas på annat håll, många har sysselsatt 
henne ett flertal år. Sören Kierkegaard ägnade hon 
ingående studier som till slut resulterade i sex essäer som 
publicerades för första gången i Det rika stärbhuset. 
 
I avdelningen ”Eftertankar” får vi fler aforismer ur 
dagboken. Exempelvis kan vi här utläsa hur hon ser på sitt 
uppdrag som essäist: 


När man läser en åldrig bok bör man föreställa sig att den just nyss har 
skickats ut i världen. Alltså: den kommer färsk från tryckeriet; ingen 
recensent har hunnit fingra den, ingen filolog plocka isär den; skulle 
den än släpa på århundradens ryktbarhet så känner man sig likväl som 
den första bedömaren. Man begår med vett och vilja en anakronism, 
som lämnar boken orörd men flyttar en själv tillbaka till dess 
födelseår.


I En recensents baktankar (1928) får vi fler inblickar i K.J.:s 
dagbok. K.J.:s röst hörs men det mest privata har 
utelämnats. Baktankarna ger oss K.J.:s reflektioner om 
läsande och skrivande, om böcker men även om stad och 
natur i form av aforismer och mer utförliga betraktelser. I 
denna samling finns en ofta citerad observation som har 
bidragit till den begränsande synen på K.J. som renodlad 
estet. Men citatet rymmer fler tolkningsmöjligheter:


En gång på Norrbro upplevde jag en studie som Lionardo skulle ha 
profiterat av. Jag gick åt torget till mot en tjock ström av 
middagstrafikanter, och en trupp hästgardister red mot slottet. 

Plötsligt stannade strax framför mig en enkel kvinna; hon buktade och 
lyfte sig i ångest, under det ögon och mun stod som svarta hålor i 
hennes vita ansikte. Men ögonen riktade sig framåt, visionärt, mot 
någon outsäglig fasa. Jag brydde mig inte om hennes syn, jag njöt av 
det fulländade skådespel hon gav mig. Småningom kastade jag en blick 
tillbaka. Någon av gardisterna hade fallit av hästen eller höll på att göra 
det, trampades kanske av hovar eller hade slagit sig blodig – jag minns 
inte; det där var något för rödakorssystrar och reporter, inte för mig.


K.J.:s kvinnopolitiska intresse väcktes tidigt och var 
konstant, fredsfrågan kom att engagera henne senare. 
Generellt blev hennes politiska intresse tydligare i slutet av 
30-talet och början av 40-talet. Två skrifter visar K.J.:s 
samhälleliga, politiska engagemang. Två stridsskrifter som 
avviker från hennes övriga författarskap. Den undre världen.
En lifshistoria utkom 1907 och beskriver en prostituerad  
kvinnas öde. Boken publicerades i en tid då prostitution var 
ett flitigt  diskuterat ämne. Som författare uppges Anna Mathilda 
Cecilia Johannesdotter men det är K.J. som sammanställt 
volymen. K.J. blev tidigt intresserad av Frälsningsarmén 
genom barndomsvännen Mathilda Petri och hennes 
systrar Alma och Laura. Både Alma och Laura engagerade 
sig i de prostituerades sak och Laura kom med tiden att 
leda ett hem för prostituerade. I Den undre världen. En
lifshistoria ger K.J. uttryck för sitt engagemang i frågan. 


Skulptrisen Sigrid Fridman och K.J. träffades 1923/24 och 
inledde en kärleksförbindelse, som varade K.J.:s liv ut. 
Samlivet och samboendet med Ellen Kleman, Choice, 
fortsatte. Det är K.J.:s relation med Fridman som ligger 
bakom den andra stridsskriften, som är ett stridsrop i 
könskriget: Sigrid Fridman – och andra konstnärer. En
krigskrönika (1947). I Fridmanboken drar K.J. ut i strid för 
Sigrid Fridman – i över tjugo år hade hon kämpat för 
Fridmans konst – men även för Fredrika Bremer och Ellen 
Key när hon vid sidan av en biografisk presentation av 
Sigrid Fridman fördjupar sig i de tre bataljerna om hennes 
statyer Bremer, Kentauren och Key. K.J. visar med hjälp av 
olika källor hur kvinnliga konstnärer motarbetas av 
männen. 

K.J. var självständig, tog personlig ställning och var beredd 
att strida. Hon var kvick och ironisk men det hon skrev 
genomsyrades av allvar och djup bildning. För Klara 
Johanson var litteraturen en fråga om liv och död. ”Ty till 
sist blir allting litteratur.”
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I åttonde årgången av Gamla Halmstads publikation har jag
hittat en plansch som återkallar scenen för en skarpt avgränsad
period av min barndom. Bilden ger ett stycke av Norra vägen,
sådan den tedde sig då, med bergåsen som nobel bakgrund och
därnedanom den pittoreska kröken kring kyrkogårdsstaketet. Men
minnet stannar inte vid det som för ögonen är, det viker om hörnet för att uppsöka en trädgårdsgrind och innanför den ett gulmålat trähus av annan och lite pretentiösare — jag säger inte
fagrare — typ än de släta små stugorna i grannskapet. Mitt på
fasaden hade det en utbyggd entré, på västra gaveln en bred
veranda, och från vägen skildes det värdigt av en symmetrisk
trädgårdsanläggning med en rund och två avlånga gräsplaner,
färgrika rabatter, bårder och buskhäckar. Det var det enda stället mellan Norreport och Högelid som sökte göra något slags
skäl för beteckningen villa, och så titulerades det stundom, dock
aldrig riktigt frimodigt: familjen Nymans vidlyftiga sommarresidens under sydvästra bergssluttningen hette ju kort och gott
Villan, varmed antyddes ett monopol som folk i det längsta drog
sig för att kränka.

Det gula huset må nu gärna för mig vara utplånat från jorden, som det sannolikt är. När jag såg det sist, för årtionden
sedan, lyste det vedervärdigt ärtgrönt och vanställdes därtill av
en skylt med inskriften »Nykterhetscafé» eller något liknande.
Stucken i hjärtat hastade jag förbi grinden ...

Ty här hade jag i späd ålder haft mitt hem, här hade jag på
outrannsakligt vis lärt mig själv att läsa böcker och här hade jag
tultat omkring på grusgångarna i ensamma inbillningslekar. Nu
slår det mig plötsligt att när jag tänker på barndomshemmet har
jag aldrig annat i sinnet än det långsmala komplex mellan Storgatan och Lilla torg där jag är född och från vilket jag som någorlunda vuxen gick ut i den så kallade världen. Idyllen »utom
norr» faller bort ur sammanhanget och tideräkningen. Likväl är
det därifrån jag bevarar de tydligaste och de starkast solbelysta
av mina första minnesbilder. Men fastän vi bodde därute minst
ett år, kanske halvannat, måste hela detta innehållsrika skede
mycket snart i min föreställning ha förvandlats till en skön och
flyktig episod, ett festligt avbrott i vår egentliga tillvaro, som
kändes olösligt bunden vid den gamla gården innanför stadsporten.

Ursprungligen var det ingalunda menat som intermezzo; att
det så blev berodde på ett grundfel i planläggningen. En fyraåring begriper ju inte mycket av de vuxnas debatter, men under
förberedelserna till emigrationen fick jag den uppfattningen att
pappa hade förvärvat tomten och igångsatt sitt bygge utan mammas vetskap. Visst är att hon betraktade tilltaget som en högst

oförnuftig extravagans och underkastade sig omvälvningen med
djup motvilja. Det ännu elastiska lynne som hade överlevt många
hårda familjeprövningar hjälpte henne emellertid att bestå även
denna och tillvarata de kompensationer den kunde bjuda ett sårat
och bekymrat hjärta som lyckligtvis ömt älskade blommor och
friskt grönt löv. Men troligen ruvade hon alltifrån första dagen
på ett hemligt hopp att med snaraste utverka återtåg till Storgatan.

Minsta barnet, om ingen annan, kunde ogrumlat njuta den
nya miljöns förmåner. Högst tio minuters väg från stadshemmet
hade jag förflyttats, men kontrasten var överväldigande. Från
den inklämda våningen en trappa upp och den trånga kullerstensbelagda gården med en brandmur bistert avskärande horisonten
ovanför uthuslängan hade jag släppts ut i rymd och ljus och
frihet. Höstrusk och vintermörker har minnet skakat av sig, bara
ett par julscener, glimtande svagt ur dunkel, vittnar att inte vår
trädgård ständigt låg i sommardager, som jag ser den nu.
Trädgårdsmästare var pappa själv — hans kvävda trånad efter
arbete med jorden och levande ting skulle nu äntligen tillfredsställas — men hans två yngsta erhöll i förläning var sitt »land»
som de skulle hetas sköta. Vad mig beträffar blev det förstås
mest en låtslek under faderlig uppsikt, fastän jag nog kände mig
ansvarsfylld och nyttig när jag om kvällarna besprutade min rabatt ur en lagom liten vattenkanna. Till blomsterälskare i gängse
mening utvecklades jag inte: det undrande och beundrande intresse jag ägnade mina förmenta skyddslingar medförde ingen

lust att på något som helst vis hantera dessa spröda väsen. Bland
föremålen för min alltså platoniska känsla minns jag djupögda
penséer, ljuslynta lövkojor och de förnäma dahliorna, imponerande i sin styva hållning. Men den notoriskt blyga resedan, som
alla andra obegripligt svärmade för, fann jag tråkig i färgen och
kvalmigt parfymerad.

Naturligtvis rymde vårt gammaldags paradis också det oumbärliga runda lusthuset, hopfogat av gröna spaljéribbor och krönt
med en förgylld lökspira. Där fanns plats beredd för symposier
och kafferep. Till matsal, vardags- och mottagningsrum användes gärna verandan, som av draggardiner med röda bårder kunde
behagligt skyddas för solgass. Visst vette den snöpligt mot ett
staket och elva krusbärsbuskar, men än sen då? Det förstärkte
bara karaktären av fredad intimitet.

Ingen av Halmstads yngre invånare kan föreställa sig hur avlägset — psykologiskt sett — man kunde bo vid Norra vägen i
början av åttitalet. När bekanta från stan kom och hälsade på
oss tyckte de sig stadda på en lantlig utflykt. Gångtrafiken förbi
vår grind var inte just livligare än på en vanlig byväg. Stretiga
oxdrifter och skramlande bondlass passerade i sävligt mak på
torgdagarna. Då och då skymtade ju också något av de ståtliga wallbergska herrgårdsekipagen, en praktsyn vars make de
stackars nutidsbarnen endast kan möta i bilderböcker.


Detsamma gäller om en annan sorts fordon, mindre aristokratiskt och mera bjärtgrant. Hur klart ser jag inte min äldsta syster svepa som en vindil genom trädgården med ett brev i handen! Precis lagom för att möta den gula diligensen, bebådad av
en eggande hornsignal. Alldeles säkert skulle brevet åka till en
pastorsadjunkt i Linköpings stift, Peter Davidson från Snöstorp,
med vilken Alma var förlovad redan före min ovälkomna födelse.
Sådana gammaldags epistlar dessa två älskande utbytte! Skrivna på de tunnaste kvartark först på ena leden och så på den
andra, tätt, tätt — man måste nog vara våldsamt kär för att orka
dechiffrera sig igenom dessa rutmönster. Jag som inte kunde
läsa skrivet var nådigt oförhindrad att på nära håll beundra de
knepiga mästerverken.

Förbryllande kändes det att ha en så stor och försigkommen
syster; teoretiskt hade jag ju reda på arten av vår släktskap, men
jag lärde aldrig betrakta henne som annat än en extra mamma,
strängare och mer pedagogiskt anlagd än den riktiga. Inte bara
de sjutton årens avstånd utan än mer hennes tankfullt allvarliga
väsen, mogna värdighet och lugna styrande omsorg för hela familjen ingav en rädd respekt, oförenlig med syskonförtrolighet.
Även den närmaste systern, Wendela, stod med sina ungefär sex
års försprång för högt över mig för att tillåta något egentligt umgänge. Hon gick i skola och hade besök av kamrater, medan ensamma lilla jag lekte eller stavade i böcker för mig själv, när jag
inte hängde i hälarna på mamma, min tröst och allsmäktiga försyn.


Vi tre udda syskon — jämte en till Amerika förlorad storebror, vilken jag nätt och jämnt blekt mindes — utgjorde resterna
av en lång räcka barn, inom vilken jag bar ordningsnumret nio.
När jag längre fram i sällskap med någon utomstående kom till
vår gravplats på norra kyrkogården brukade jag samvetsgrant
upplysa: »Här har jag en fyra fem bröder». Min vetskap om
familjens förhistoria förblev högst fragmentarisk och osäker.


Detsamma gäller, som antytt, om vårt leverne i »villan». Av
de storas före- och mellanhavanden undgick mig det mesta, däribland åtgärder och meningsutbyten som måste ha föregått vår
återflyttning till stan. Denna innebar tydligen en schism. Familjefadern stannade nämligen kvar därute i stolt ensamhet. Proviant bars till honom från hushållet, och det var visst nästan
hans enda kontakt med hemmet. Som en märklig händelse står
det för mig att han en skymningsstund överraskade oss med påhälsning, i all vänlighet men utan att lägga av överrocken.


Hur långvarig separationen var avsedd att bli och hur många
månader den faktiskt räckte har jag ingen aning om. Den slutade emellertid på ett oberäkneligt och plötsligt sätt, karakteristiskt för min mycket säregne fader. En vänfamilj med småbarn
drabbades en vacker eftermiddag av eldsvåda och måste vräka
ut allt sitt bohag. Genast var pappa färdig att utrymma sin ungkarlsbostad, och samma kväll befann sig de husvilla hals över
huvud installerade där och den förlorade fadern i kretsen av de

sina. Nästa dag träffades avtal om ställets försäljning till de säkerligen tacksamt förtjusta nya invånarna, vilkas hem det i många
år förblev.

Det var kanske innerst välkommet för pappa att kunna så där
med en rask och vacker handling betäcka sin reträtt ur den ohållbara situationen. Hans trädgårdsdröm hade visat sig alltigenom
opraktisk. Nu tog han åter i besittning sin uthyrda butiks- och
verkstadslägenhet, som småningom tillbyggdes inåt gården och
komplett nyinreddes med vad vi i vår enkelhet antog för modern
elegans. Knallröda glasskåp med skjutdörrar, en prydlig vinkeldisk vars grågrönt ådrade skiva gav illusion av marmor och —
vilken vräkighet! — stora hela (dyrt försäkrade) skyltfönster
gjorde butiken till en iögonenfallande och ljust inbjudande lokal;
visst är att den i fråga om påkostad utstyrsel övertrumfade flertalet småaffärer.

Omvandlingsprocessen gav pappa kärt bestyr, ty allt tekniskt
jobb roade honom, särskilt vad som hängde ihop med snickeri
och bygge. Vi alla följde företaget med spändaste intresse, inte
minst jag, och när jag såg föräldrarna ivrigt lägga sista hand vid
arrangemangen kvällen före den epokala dag då Alex. Johansons
återuppståndna hatt-, möss- och pälsvaruaffär skulle öppnas för
publiken greps jag av en riktig premiärstämnings förkänslor. Allt
framgent förblev butiken lockande: jag satt ofta i en vrå bakom
disken för att iaktta kommersen och studera kunderna. Ett slags
läsning det också.


Med undantag av stora systern, som snart kyrkvigdes vid sin
präst och drog till Östergötland, var familjen alltså, mänskligt att
döma, stabilt inrättad i den gamla gården för många år framåt.
Visserligen hördes vid vart årsskifte genom sängkammardörren
pappas dystra aftonmonologer om stundande konkurs, men det
stannade vid profetian. Ingenting varslade om att husfadern ännu en gång skulle bryta sig ut ur tillvarons rutin — och då för
alltid. När den kraschen hände var jag fjorton år.

Nyss använde jag uttrycket »min mycket säregne fader». Det
betyder inte att han skulle förtjäna plats i Gamla Halmstads rika
galleri av gatuoriginal eller på annat vis markant uppträdande
personager. Långt, långt därifrån. Man kan svårligen tänka sig
en mer stillsam och färglöst korrekt borgare än han såg ut att
vara. Bemärkthet och deltagande i samhällslivet skydde han i
en grad som numera skulle anses oförsvarlig; men på hans tid
gällde slik tillbakadragenhet som fullt lovlig. Den enda sociala
uppgift han fyllde påtvangs honom av lag och förordning, det
var nämligen medlemskap i brandkåren. Men han motsåg längtande sin femtifemårsdag, som skulle befria honom från sprutmönstringarna på Lilla torg.

Sitt yrke däremot bedrev han med en rastlös intensitet som
kunde tas för sund borgerlig skötsamhet; på nära håll gjorde den
snarast intryck av en ambition och experimentlust som desperat
strävade att röra sig inom det alltför snäva området. Han sysslade ständigt med nya små påhitt, och allt vad han vände sina

smala händer till utfördes skickligt och snabbt. Men förvärvsbegär var uppenbart inte drivkraften i hans nervösa idoghet.

För världsliga nöjen hyste pappa en bister motvilja som skulle
ha anstått den strängaste pietist. Att omsider Wendela vid sjutton år, och jag med henne, fick genomgå en danskurs måste räknas till de mirakler mamma plägade åstadkomma som vår sega
böneman. Hon hade ringa fordringar för egen del, men gällde
det att skaffa barnen någon glädje kunde modershjärtat utveckla
en övertalningsenergi som i de flesta fall slutligen hembar segern.
Pappas beteende vid sådana tillfällen var kuriöst. Han kapitulerade inte, som annars familjefäder brukar, av pur trötthet och i
murrigt låtgåhumör. Nej, eftergiften kom blixtplötsligt, som en
bländande överraskning hemligt uttänkt av honom själv!

Det märkvärdigaste exemplet på denna förbluffningsteknik är
följande. Musikbegåvning förefanns ledsamt nog inte i familjen
och således ej heller anledning att belamra förmaket med ett
piano, men hos mig uppstod i tidiga barndomen en het önskan
att få pröva mina fingrar på detta frestande instrument. Mamma missförstod min åtrå som bevis på gryende anlag, och så vidtog den vanliga bearbetningen av vederbörande myndighet. Belägringen pågick i åratal: pappa förklarade oryggligt att han
inte tålde klink i huset — en fullt försvarlig position. Då äntligen allt hopp var slocknat skedde det otroliga: en vacker vintermorgon meddelade pappa att nu skulle det köpas piano, och
med samma begav han sig ut på forskningsexpedition till de ställen i staden och omnejden där ett sådant fanns till salu. Efter

flera dagars rundvandringar, besiktningar, lyssnande till »klink»
och rådfrågning av sakkunniga lät han hemforsla ett förstklassigt pianino, så nytt att det nätt och jämnt var inspelat. Min vilda
förtjusning över gåvan ackompanjerades av hans behärskade men
påtagliga stolthet över sitt lyckade köp. Och alltsedan tålde han
klink som väl ingen annan fader i mänskosläktets historia! Jag
fick obehindrat spela långt in på nätterna medan pappa skulle
försöka sova i rummet intill — vi hade inga grannar i huset,
måste jag skyndsamt påpeka.

Kring vida smärre men mindre umbärliga ting som en kälke
eller skridskor utspelades enahanda komedi. En dag när man
aningslös kom hem från skolan mötte ens häpna ögon det länge
förgäves omtiggda föremålet, och pappa demonstrerade belåtet
vilken sinnrik splitterny modell han hade utvalt. Än mer: han
följde mig som instruktör till backen där jag skulle lära mig styra
den inventiösa järnkälken, som kunde fällas platt ihop medelst
en välriktad spark och bäras under armen, och likaså till isbanan
på ån — jag kände mig alltid otrygg när inte han spände mina
skridskoremmar.

De älskvärda drag som nu berättas lyste sällsamt och rörande
mot bakgrunden av pappas otillgängliga, mörkt melankoliska väsen. Faderligheten yttrade sig som oftast i fordringar, förbud och
upptuktelser, vilkas grunder ibland var ofattbara: det hörde inte
till hans vanor att redogöra för sina motiv. Små missöden dolde
man om möjligt för honom, ty de bestraffades likaväl som ofog.

En kväll då jag hade lockats in i en yster lekbatalj med spön vid
lotshyttan råkade jag få några rispor på kinden, vilket föranledde
lotsålderman Lindström att huvudrunkande och betänksamt
spörja: »Vad ska pappa säga om det?» Ytterligt förvånad undrade jag var denne obekante gubbe hade fått sin intima kunskap
ifrån.

Som uppfostrare var pappa dock inte alldeles oäven. En del
goda pedantiska ordningsmaximer blev tidigt så framgångsrikt
inskärpta hos mig att de övergick till naturlig böjelse. Mitt umgänge med böcker lämnades förnuftigt nog obevakat. En enda
gång ådrog det sig faderlig uppmärksamhet och stävjande ingrepp. Någon hade tanklöst förärat mig en ganska tarvlig skämtkalender, ur vilken jag oskuldsfullt läste högt för mig själv en
med svordomar späckad burlesk historia, under det pappa spatserade av och an i rummet skenbart oberörd. Men plötsligt stod
han över mig och ryckte till sig boken. Dock inte för att konfiskera den, som en ordinär pappa givet skulle ha gjort. Han slog
sig ner vid bordet, plockade fram sin pennkniv och började radera i texten! Vartenda svärord utplånades med beundransvärd
omsorg och finess — det gick inte ens hål i papperet. När detta
delikata arbete, som jag skräckfylld åsåg, var fullgjort överräcktes det censurerade tryckalstret åt sin ägare med frihet att fortfarande njuta det — om jag kunde. Som pedagogiskt effektnummer synes mig denna stumma smaklektion svår att överträffa.

Utanför hemmet märktes väl inte mycket av pappas utpräglade egendomlighet. En och annan kan ha funnit honom »sär»,
som det hette på vårt halvdanska tungomål, och en skolkamrat
förtrodde mig att hon blev mörkrädd när hon mötte honom på
gatan. Hans dunkla grubblaruppsyn med de hårt hopbitna läpparna var verkligen allt annat än gemytlig. Men uppseende och
skvallerprat undslapp denne obetydlige borgare, såvitt jag vet,
intill det sista.

Först när han vid femtisju års ålder hade funnit utvägen ur
livet blev han ett samtalsämne i stan, föremål för gissningar, misstankar, dygdigt ogillande och presskommentarer. Eftersom det
småningom befanns att varken ekonomisk ruin eller lagbrott låg
bakom »den förtvivlade gärningen» kom man överens om att den
måste ha begåtts »i ett anfall av sinnesförvirring». De gängse
plattityderna passade denna gång sämre än någonsin. Många
tecken tyder på att dödstanken länge hade grott i pappas oroliga,
förtegna själ; den verkställdes också med samma omsorg och precision som utmärkte alla hans företag. Han var fullt sig själv när
han gick i den för en individ av hans art naturliga döden. Här
finns skäl att i stället för vår fula svenska term använda det (numera förbjudna) tyska ordet Freitod.

Tyst och spårlöst ville han försvinna: ingen skulle höra skottet, ingen som kände honom skulle se hans lik. Ett främmande
land, en enslig skogsnejd, en nästan obeträdbar klippa som stupade brant ner i ett mäktigt vattenfall — så noga beräknande

utsåg han lokalen för sin yttersta stund. En fiskare vid Lerfossen
i Trondhjems grannskap uppfångade en skum augustikväll trots
forslarmet en revolverknall från älvens motsatta strand, och följande morgon fördes den svåråtkomlige döde till staden för att
besiktigas och sänkas i en namnlös fattiggrav. Bara den ring han
hade glömt eller misslyckats att vrida av fingret ledde på spåren
till slutlig identifiering.

De utdrag ur rättsprotokollen som långt fram på hösten sändes oss från Trondhjem och på min bön skänktes mig till arv
och ägo har mycket att berätta om pappas sista levnadsdag —
vittnen saknades nämligen inte. En hade konverserat med honom
på Kristianiatåget, flera hade kommit i beröring med honom
under den mer än halvmilslånga vandringen till Lerfossen, barn
hade på eftermiddagen sett honom gå och provskjuta sina två
revolvrar i skogen därute. Vittnesmålen ger tillsammans en hjärtgripande och tragiskt vacker bild, mitt dyrbaraste minne av en
sannerligen mycket säregen fader.





Dansskola på åttitalet


1931



När jag skred till det bekymmersamma värvet att ifylla den
snillrikt uttänkta mantalsskrivningsblankett varmed svensk byråkrati häromsistens roade nationen föresatte jag mig att bikta sanningen och ingenting annat än sanningen men dock ej hela sanningen. I den kolumn som avfordrade mig uppgift på de läroanstalter som hade haft hand om mig angav jag fördenskull endast och allenast »balettmästare Lindqvists dansskola».

Detta var inte enbart skämt utan tillika en hyllningsgärd åt en
av de styvaste pedagoger jag har varit utsatt för. Inom sin snävare sfär kunde han mäta sig med själva matematikern Brandberg: bägge ägde den magiska talangen att oberoende av offrens
håg och anlag drilla in i sina elever den förelagda kursen till sista
prick på utsatt tid, ja rent av upphetsa dem till ett momentant
ärelystet intresse för läroämnet. Längre går det inte att sträcka
jämförelsen mellan dessa två undervisningsvirtuoser. Det förkomna geniet Gustaf Brandberg, tänkaren, sökaren och svärmaren, känner årsbokens publik genom doktor Laura Petris ypperliga konturteckning; denne dunkle ensling kvarlämnade hos sina
disciplar ett varaktigare minne av sin sällsamma person än av de
mystiska hokuspokus med vilka han rustade dem för mogenhetsexamen. Hr Lindqvist åter företedde ingen av de abnormiteter
som alstrar intryck av »personlighet» — han var den fullkomlige
dansmästaren, och därmed jämt.

Hur ofta och hurpass regelbundet han förlade sina ambulatoriska ämbetsutövning till vår stad kan jag inte på rak arm upplysa om. Vid tiden för den sommarkurs jag gick igenom var han
emellertid välkänd och efterlängtad. Årtalet har jag glömt men
förmodar 1886 eller 87. Då regerade alltså Bismarck i Europa,
Victoria lite varstans i fem världsdelar och hr Lindqvist i hotell
Mårtensons stora sal.

Naturligtvis där, ty var skulle han annars ha kommenderat
sina trupper? Den salen fungerade obestritt som samhällets fest-
och nöjeslokal, tillfyllestgörande för alla respektabla förlustelser
omständigheterna kunde bjuda. Där avlöpte baler och maskerader, där hölls konserter, där uppträdde gasterande teatersällskap,
varietéartister, dvärgar och trollkarlar, där förekom till och med
någon gång en tavelutställning. I djupt vardagslag försmådde ej
denna vidhjärtade kulturcentral att härbärgera en sorts oerhört
långa och höga koffertar, ur vilka eleganta herrar plockade upp
diverse varor, som under strömmande vältalighet utbreddes inför
stadens handelsidkare. Dessa förföriska personer, i någon mån
besläktade med de synförvändande trolleriprofessorerna, ville gärna heta grosshandlare men benämndes eget nog »expediter», en
titel som rätteligen tillkommer butiksbiträden.


Men när hr Lindqvist kom blev stora salen skolrum om eftermiddagarna. Detta måste fattas i strängaste bemärkelse. Ty fanns
det bland oss någon som var ovan vid tukt och ordning, uppmärksamhet, lydnad och allvarligt bemödande, så gavs här ett oundkomligt tillfälle att inöva dessa dygder. Hr Lindqvist pratade
inte moral: han hade en metod, en uppsyn och en taktpinne som
förslog att inskärpa pliktuppfyllelse. Den tämligen kortvuxna figuren var till sin övre del en atlets, axelbred, fyrkantig, högvälvd,
men den liksom förtonade melodiskt i ett par smala, elastiska
dansörben och nätta fötter som inte tycktes pressa golvet utan
snarare sväva någon osynlig millimeter därovanom. Att se grym
ut är inte svårt för den som har borstiga mustascher, och vår dansmästare begagnade sig gärna av denna förmån. Man såg upp till
hans anlete och bävade, man sänkte blicken till hans fötter och
beundrade: det ena som det andra säkerligen gagneligt för ens
utbildning.

Sannolikt föreställde vi oss när vi tågade in till första lektionen att nu skulle här dansas. Vilken fåvitsk inbillning! Vi små
otympliga barbarer hade mycket att genomkämpa innan vi blev
värdiga att försöka våra första steg i den höga konsten. Först
uppställning parvis i led och gymnastik precis som i den ordinarie
skolan: armar uppåt sträck, på tå häv, knä böj och så vidare.
Sedan blev det att lära sig gå och stå, vända tårna utåt i den
rätta vinkeln, hålla händerna så att de inte såg ut som dinglande
bihang. Vidare bugning och nigning, dels de vid uppbjudning

och annars i sällskapslivet erforderliga formerna, dels de som
måste tillgripas när man råkar ut för medlemmar av rikets högsta
familj. Tänk att jag en gång har kunnat hovnigning! Det är
inte den minsta av ekvilibristkonster.

Den gymnastiska andaktsstunden inledde, om jag minns rätt,
varenda lektion intill slutet, men småningom ansågs vi nog preparerade i hållning och skick för att få nalkas dansens mysterier.
Dock försiktigt, försiktigt! Steg för steg bokstavligen. Så inexercerades långsamt och osvikligt i hjärnor, armar och ben åttitalets
alla balnummer: vals, polka, hambo, galopp, schottisch, fransäs,
lanciärkadrilj och promenadpolonäs. Jag har väl inte glömt något? Jovisst, polkamasurka. Kommandon, takträkning och tillrättavisningar var den rytmiska eggelse som bestods oss på detta
lägre stadium. Vad skulle Isadora Duncan och Dalcroze ha sagt
om det?

Men så upprann också en strålande högtid när första gången
Blinde Johan leddes in i salen och begynte stämma sin fiol. Han
och hr Lindqvist var redan samspelta medarbetare och bemötte
varandra urbant förtroligt. Jag ser den fryntlige gubben med
det stora gråa lyssnande huvudet och hör hans betryggande stämma: »Den valsen kan jag inte, men om balettmästaren vill gnola
den så ska jag nog ta ut den». Balettmästaren! Jaså, denna stiliga titel innehade hr Lindqvist, oss alla ovetande. Där låg väl

förklaringen till hans mänskligt att döma omotiverade företag att
låta flickorna i grupp fullgöra en serie meningslösa och svårlärda
turer, dem han kallade balett. I dessa den förspillda mödans stunder avundades vi pojkarna som fick sitta lediga och sannolikt
hånade vårt slit. Men den obarmhärtige hr Lindqvist hade för
avsikt att tjusa föräldrar och målsmän på slutbalen med skådespelet av små vita varelser svävande om varandra i sirlig älvdans,
och det kan hända att han lyckades.

Avgångsexamen i hr Lindqvists skola hette nämligen slutbal.
Men där var ingen rädd. Vi kunde våra konster, och att få utföra dem i full balrigg under ljuskronors sken, som så trolskt förvandlade lärosalen, och inför ett beundrande samhälle var ju
överrik lön för arbete och lidanden. Också minns jag slutbalen
som ett rus av oblandad glans och sällhet. Publiken bestod inte
endast av elevernas anhöriga och nöjde sig inte heller med att
klä väggarna: unga och gamla dansälskare passade på detta sällsynta tillfälle att ta sig en svängom i festlig miljö. Därav uppkom
för mig ännu ett glädjeämne, nämligen att recensera »de stora»,
som antagligen inte hade åtnjutit hr Lindqvists undervisning.
»Rådman Höök valsar med för styva knän», konstaterade jag.
Eller: »Herrn från bokhandeln borde dra in armbågen och lyfta
damens hand i jämnhöjd med sin axel» ... Men dessa pedantiska reflexioner stannade inom mig, jag fick äran att dansa med
»stora» och rent av delta i en lanciärkadrilj med själva balettmästaren till visavi — lita på att den gick oljat!


Så var då denna enastående episod i mitt bokmalsliv till ända.
Inte fullkomligt likväl: den klingade ut i ännu ett par briljanta
ackord. För dem hade man dynastin Wallberg att tacka, vilken
bidrog till hr Lindqvists elevantal med en ansenlig skara, inemot
ett halvtjog av fjärde generationens flickor och pojkar. Somliga
hette Collijn och var Stockholmsbor som tillbragte ferierna hos
morfar, Isak den andre, på Slottsmöllan. Troligen var det för
att roa dem och ge dem tillfälle att råka sina forna dansskolkamrater som de famösa barnbalerna på Slottsmöllan anordnades.
Det var tillställningar i stor stil, inför vilka festiviteten i Mårtensons sal måste blekna. De flesta av oss torde liksom jag, ett enkelt
småborgarbarn, ha känt det på en gång högtidligt och fantastiskt
att stiga uppför halltrappan med de manshöga gaskandelabrarna
och att, när vi stod uppställda till fransäs, bjudas bischoff och
mandelmjölk av två betjänter i sevärda livréer. En annan gång
var det sommarbal mitt på dagen i parken, där en danspaviljong
hade uppbyggts enkom för oss. Det blev en solfröjd utan like,
och man kom hem härligt utmattad med bröstet översållat av
kotiljongsdekorationer.

Några år senare träffade jag en av dansskolans »Wallbergar»
utanför en hörsal i Uppsala universitetshus. Det var Isak Collijn,
sedermera riksbibliotekarie, den internationellt ryktbare bibliognosten. Två frenetiska bokvurmar i en dansskolekurs kan måhända endast Halmstads hävder uppvisa.





Vandrerskan


1913

... »under väntan på min syns fullbordan».



Bittida en blå majmorgon strövade Fredrika Bremer ut ur en
liten stad i Georgia, villig att följa landsvägen vart den bar hän.
»Jag gick allena; allt var tyst och stilla, men mitt hjärta sjöng.
Vad jag under hela min ungdom hade önskat och längtat till;
vad jag ansett mig vara mer än någon annan stängd ifrån, — en
levande bekantskap med livets mångfaldiga gestalter, det hade
nu blivit mig till del, blivit det i ett ovanligt mått. Vandrade
jag icke nu fri — fri såsom få äro det — i den fria, stora, nya
världen, fri att se och lära känna allt vad jag ville? Var jag icke
lätt och ledig som en fågel? Min själ hade vingar och hela världen var min! ...»

Detta var grundstämningen i alla hennes reseår. Vår och morgon och en ny värld hade — äntligen — fullt vaknat i henne
själv, »en hemlig glädje och ett hemligt hopp» lyste i hennes
hjärta, och ville hon i den kortaste formel sammanpressa detta
överflöd, då utbrast hon: »Jag lever».

Från Mississippi, den framtidsrika, till Jordan, den minnesrika, bar hon sitt hopp, sin visshet och sina frågor. Med en pilgrims andakt kysste hon daggen av de morgonfriska löven i en
Floridas urskog och badade hon sin panna i den sägenhelgade
österländska flodens vatten. Rom berättade henne i årtusendens

teckenskrift evangeliet om den uppstigande metamorfosen, och
på Akropolisklippan, medan solnedgångsskyars skuggspel svävade
över Athens dal, drömde hon sig Perikles’ och Aspasias historia
som varsel om en kommande mänsklighet.

Hon mötte livets alla gestalter med en stor, frågande blick.
Hurudana de voro såg hon, hur de hade blivit kunde hon studera sig till, men de måste säga henne vad de voro, vad de
gömde av framtid och evighet. Slika spörsmål äro viljeakter: de
diktera svaret själva. Det låg en solkraft i denna stadiga, ljusa
blick, och dess spaningar mynnade ut i resultatet: »Jorden vill
blomma».

Ur natt och frost hade denna dårdristiga triumf kämpat sig
upp, och köld och mörker hade den att besegra till det sista.
Fredrika Bremer biktar på höjden av sin visshet och lycka: »Genom livets erfarenheter, genom vårt eget hjärtas beskaffenhet anslås vi på olika vis av världs-ordningens — rättare världs-oordningens företeelser. Gud tillät mig att framför allt fattas av lidandet på jorden, de godas, de svagas, mänskornas, djurens, av
alla livets bittra dissonanser, av mörkret över så mycket, av skapelsens suckar överallt. (Jag var och jag har förblivit i denna
mening buddhist.)»

Den viljekraft, som i sena år liksom med konstnärshand omformade hennes liv till full samklang med hennes andes krav,
förnam hon själv som en mystisk makt att undrande vörda och
lyda. Hon jämför den ofta med kväkarnas »inre ljus». Mänskors
råd och avråd, skall och bifall nådde inte mer den fria vandrerskan, tyst samspråkande med sin inre röst. »Blott av den får
jag härefter taga straff eller belöning», förklarade hon, under det
man i det fjärran fosterlandet gjorde sitt bästa att recensera ihjäl
henne.


Vart ville hon då hän, denna egensinniga, otröttliga vandrerska? Hade hon hunnit globen runt, så hade hon dock ej funnit
sitt mål. Hon var stadd på vallfärd och forskningsresa efter något
som hon visste att ej jorden bär, men under vägen spejade hon
i naturens liv och bilder såväl som i mänskornas liv och verk efter förebud, aningar, begynnelser, möjligheter. Till denna dunkla
symbolskrift hade hon en egen klav, ty hon ägde, så innerligt och
omistligt som man äger en drömuppenbarelse, urbilden till de
förvirrade fragmenten: det fullkomliga samhället. Denna vision,
eller åskådning, var hennes livs liv, hennes religion. Den var
en inre erfarenhet, som var dag förnyade och som hon åter och
åter måste förkunna. »Det är du, himmelska syn, som tvingar
mig, som, en gång skådad, en gång fattad, gör det mig omöjligt
att nöjas med det halva, oklara och ofullkomliga.»

I konstmuseerna trivdes inte denna resande. En konstnär
dyrkade hon: den som målar berg och slätt och skog och hav
med himmelsdagrar, och en väntade hon: mänskligheten, kallad
att skapa motbilden till detta gudaverk.

Hon väntade icke otåligt. Hon skred trygg och överseende
genom världens dårhus och smutsnästen, ty framför henne lyste
millenniumshägringen, staden i molnen, civitas Dei.

Till allra sist var det bara den hon såg, när hon mätt av brokiga syner och världskunskap satt vid fönstret i sitt barndomshem och följde höstskyarnas vandrande skuggor över den stilla
bygden.

Ingenting enklare och större återstår att säga om denna heliga vandrerska än hennes eget jubelord: Hon lever.







Ur Kritik




De sista dagarnas ordkonst


Gatans drömmar. Av Sigfrid Siwertz. 1905.



Honorera herrar förläggare debutantpoesi nu för tiden? Jag
har börjat misstänka det, men denna hypotes är nog en smula
vild. I varje fall måste man dock anta, att de trycka vers fullkomligt gratis. Förläggarna utgöra, som naturligt är, publikens
känsliga barometrar, och denna deras nyutvecklade liberalitet
anger, att dikten numera har solskensväder att gå ut och spatsera i.

Vi, som dessvärre lagt den färskaste ungdomen bakom oss,
minnas andra klimatförhållanden. Även för sju, åtta år sedan
skaldades det friskt — och långt ifrån förkastligt — i Uppsala,
men den yngling, som skälvande av sångarglädje steg på Stockholmståget med sin manuskriptbunt under armen, återvände icke
med högburen panna från sin betydelsefulla intervju med gamle
hr Bonnier. Visst kunde poeterna bli tryckta, om det var mycket
angeläget, men äran avslöjade sig som en dyr affär, och vilken
besinningsfull person ville ikläda sig borgen för ett parnassiskt
förskott? Det var gråkalla dagar för Apollos ömtåliga söner.
Men glömt vare det gångna, och låtom oss fröjdas åt denna
diktens högblåa och saftigt gröna midsommar. En majstång, som

förtonade i skyn, skulle knappast rymma de luftigt graciösa girlander, de lysande exotiska blommor och de grant-kulörta vimplar, som de unga diktarna på några få år plockat samman till
svenska folkets sångarfest. Och det kommer mer, det kommer
mer! Ingen dag går ni trygg, nulla dies sine linea ...

I lyrikens tecken skola de svenske segra — därom råder inget
tvivel. Dramat har ju brödrafolket reserverat åt sig, och i de
övriga diktfacken äro vi icke på långt när tillräckligt sorterade
för att ha utsikt till någon medalj på en världsutställning. Våra
versböcker låta däremot se sig. Det påstås till och med av oförvägna patrioter, att så fulländad vers som dessa dagars svenska
icke anträffas inom någon annan nation, och jag tar för givet,
att herrarna noggrant genomplöjt åtminstone Tysklands och
Italiens nutidsdiktning samt kastat en överblick på de slaviska
litteraturerna. Ävenså har jag hört tvärsäkra stämmor proklamera, att versteknikens spetspunkt nu är hunnen i Lund och
Uppsala — bakom det, som där diktas, existerar intet. Jag erfar
en lätt skepsis inför slika profetior, men det vore mig oändligt
kärt, om denna besannade sig. Vem är nog förmäten att åtrå
en ytterligare förkovran, då små metriska mirakel dagligen förvåna den insiktsfulle!

Med vår ordkonst äro vi färdiga, och examen kan utlysas vilket klockslag som helst. Sedan blir det att dra ut i livet med
sitt stämplade landaturspapper i handen och se till om lärdomen
kan fördelaktigt appliceras någonstans ...


Här ligger ett häfte, tunt och elegant, med titeln Gatans
drömmar, tryckt ovan en vacker vignett, som påminner om Norrtullsgatan i den goda tiden, då den ägde trottoarträd i stället för
elektriska spårvagnar. Författaren heter Sigfrid Siwertz, och
Albert Bonnier har befordrat hans förstlingsdikter till offentligheten. Och varför inte? En förläggare med smak och välvilja
skulle omöjligen kunnat finna någon förevändning att avböja
denna otadliga och prydligt soignerade poesi. Där träffas ett
filat och rent språk, välgjorda bilder, melodi och stämning och
allt efter nutidens nyaste fordringar. Där träffas också bekanta,
vilket ju lär vara angenämt: Österling, Ekelund, Lidman, Agrell,
ja, allesammans ungefär — från Levertin frambäres en hälsning.

Sigfrid Siwertz’ lilla vackra bok är sålunda att betrakta som
ett slags »Musenalmanach», i vilken det unga släktet på ett
bräde vill visa vad det förmår och samfällt stämma upp sin lösen. En dylik provsamling plägar ju sättas under enskilda diktares alster i rang, men till ersättning äger den ett specifikt
värde genom sin symptomatiska betydelse. Hr Siwertz förefaller
mig som den ypperste representanten för gängse svensk poesi,
emedan han i sig förenar alla dennas grundkarakteristika, på
samma gång han saknar varje störande individuellt särdrag, som
kunde föra honom på någon otrampad avstig. Han är behagligt
fri från det egensinne, som ävlas att uppleta förbisedda motiv,
och han har undsluppit den äretörst, som hetsar till vågsamma

rytmiska experiment. Vad somligt åldras! För — låt mig se —
för tre eller fyra år sedan skulle en sådan bok som denna frapperat som ett åskdunder från molnfri himmel. Nu konstaterar
man mätt och belåtet för varje sida: »Es war schon alles da» ...
Himlen är ju också fullhängd med moln.

I inledningspoemet, »Staden mitt hem förblivit», så gott som
urskuldar sig skalden för sitt motivfält.


Fornvärldens dröm under pinjer,

mystiska kärlekslegender,


sorgen i slätternas linjer

andra med vandare händer


tolkat på tonande strängar,

var finnas ord för min aning?




klagar han och berättar, att han alltid brukat bo i stad. Detta är
en olycka men ingen skam, och när arbetsfördelningen är uppgjord, så behöver icke den poet bli lottlös som driver på gatorna. Där finns åtskilligt att se och förnimma, till och med mer
än hr Siwertz’ diktarögon ha uppfångat. Det mest suggestiva
momentet i en storstads vardagsliv, den ljusa skymning, då lyktornas strålande eldprickar brinna som fallna stjärnor mot himlens solnedgångsklarhet, har han dock fått med och likaså grenarnas svårmodiga regndropp i en vårkal stadsplantering.


Han vankar icke ogärna i ruskiga kvarter på otrygga tider,
iakttagande de misstänkt upputsade damer, som oerfaren poetungdom plägar finna så inspirerande. Ärligt och med stolt panna bekänner han sig ha varit intrasslad i illegala kärlekshistorier
och meddelar intimare detaljer ur dessa än den, som icke har
nöjet att känna skalden, frågar efter att få veta. Hr Siwertz’
vers flyter jämnt och stilla, men under dess glatta och skimrande yta brusar en stormande erotik, som än gäller »estradens
Circe», än en vänlig ung flicka från något förstadskyffe, än en
romantisk och helgonblek varelse, som tilltalas med »Isolt, du
erinsblonda». Den sistnämnda har måhända sammanträffat med
en mera platonisk poet från i fjor, som svärmade om en »narcissblek skönhet — — — med den keltiskt fina munnen».

Det är ganska eget, att våra unga poeter över lag tyckas ha
gemensamma dambekantskaper, liksom de trampa samma gator
(ty alla gå på gatorna, icke endast hr Siwertz), drömma på
samma melankoliska stränder och lukta på samma blommor.
Fullständig kommunism! Till och med den obekanta svartklädda, som vår föreliggande skald ser stå under en björk och översållas med rimfrost, såg en annan förlidet år stå lika orörlig på
den blanka asfalten och låta regnet skvala över sig. Översättningen efter Stefan George letade jag däremot förgäves efter i
»Gatans drömmar» — där fanns bara en sonett efter Baudelaire.

Men de klassiska vinkarna uteblevo icke — här finns »Pelidens
lejonsorg, Odyssevs trånad», »stalpigt Itaka och sångarns Kios». Bravo, Homeros är rehabiliterad i Uppsala.

En poet från hösten 1903 sporde i »Epilogen» till sitt lilla
häfte (ett poem, som bär avgjort syskontycke med Siwertz’ slutdikt):


Vad är dröm och vad är vaka,

vad är natt och dag,

vad är njuta och vad försaka?

Vad är mitt eget jag?1




Sigfrid Siwertz har hunnit en bit längre än sin kamrat i filosofi, ty han kan besvara om inte alla, så dock en av dessa kitsliga frågor:


Vad är jag? —

en vemodstanke

i världens stora själ.




Detta är vackert sagt, och det karakteriserar helt visst poeten,
utom att kanske just »tanke» låter något för digert.

Samma dikt, ur vilken ovanstående citat är utbrutet (de rimlösa fria rytmerna fingo ju icke fattas, men i det facket blir
skalden ett stycke efter förelöparna), börjar med följande strof:




Under den låga grå himmelen,

mellan höga gråa hus

vandra de många

brådskande, utan dröm.

Alla vilja de något —

icke jag ...




Just så är det. Hr Siwertz vill ingenting. Svårare lyte kan
man knappast behäftas med. En människa, som vill något, brinnande vill något, men inte för sitt liv kan rimma ihop två rader,
är mer poet än den, som har versmakarkonsten på sina tio fingrar och ingenting vill.

Än en gång vill jag erinra om hur vårdad och färgrik och
trånfullt klingande Sigfrid Siwertz’ diktning är. Jag har ju heller icke haft den ringaste anmärkning att framställa, men den
mjuka och trista stämning, som den var avsedd att alstra, har
den, som man ser, icke lyckats väcka hos mig. Ordkonst är något utomordentligt gott och viktigt, men — blir det ingenting
vidare?

Fordomdags betecknade man med den näpna termen elegantiæ pueriles latinska fraskollektioner till den grammatiskt-retoriskt studerande ungdomens tjänst. Skulle inte denna välljudande sammanställning ta sig ut på något av våra nya, unga, vita,
vackra vershäften?

15.3.1905.





Ett gammalt credo i ny gestalt


Om det personligt andliga. En samling framställningar.
Av Gustaf Otto Adelborg. 1907.



Om den avhandlingsmässiga titeln på denna bok tyckes båda
filosofi, så förespegla i stället de på omslaget avtryckta uppsatsrubrikerna, från vilka välkända diktarnamn lysa en till mötes, litteraturhistoria och estetisk kritik. Men den undrande spekulanten behöver endast bläddra litet för att finna sina eventuella farhågor skingrade och sina förväntningar avvisade. Må
han sätta sig att läsa i ro, och mycket snart skall han behärskas
av — antingen stickande förargelse eller överraskad, varm glädje. Likgiltighet vill jag icke synas förutsätta som avlägset möjlig, ehuru jag tyst erkänner, att mänskorna i detta fack förmå
prestera det sagolika.

En ny författare uppstår bland oss varje vecka — mycket,
mycket sällan däremot en ny bok. Lyckligt är ju det, ty vi tåla
icke synnerligen ofta en dylik chock. »Låt oss få behålla vår
gamla bibel!» ropar självbevarelsedriften med en ärlig ångest,
som förtjänar skoning i det längsta.


Med en ny bok menar jag naturligtvis allt annat än en modern
bok. Det moderna kan ju inte vara verkligt nytt: det är redan
så pass gammalt, att det hunnit komma i allmänt bruk, vilket
icke befordrar fräschören.

Adelborgs arbete är som sagt varken filosofiskt (i akademisk
mening) eller litterärt. En strids- och bekännelseskrift kunde
det kallas, men en stridsskrift utan polemik och en bekännelseskrift utan förtroenden och patos. Den präglas av en fullkomligt lugn hänsynslöshet, grundad på ett självklart medvetande
om rätten att yttra sig. Förf:s oberoende av auktoriteter är så
genomfört som det gärna kan tänkas hos en ung man (äldre
personer jämra sig beständigt över ungdomens förnekande av
all auktoritet, men de ta dess värre fel, ty ungdomen är mestadels svårt hemfallen åt auktoriteter, fastän sådana som de äldre
icke kännas vid).

Det första en ung och fri och modig författare har att företaga sig är »omvärdering av alla värden» — i annat fall hade
han väl inget nöjaktigt skäl att uppträda, eller hur? Adelborg
hör till det fåtal, som av hela sitt väsen hindras att acceptera ett
enda av de gällande värdena och som för sin del kräver den
radikalaste omrangering. Formeln för en sådan blir aldrig annat
än denna: att tillerkänna ensamt det andliga realitet och från
den ståndpunkten döma världen. Det är i själva verket ett tämligen gammalt projekt — det framlades i begynnelsen av vår

tideräkning, men som det aldrig blivit antaget, har det under
seklerna ingenting mist av sin förskräckande och bländande
djärvhet.

Om ingenting annat än detta handlar den nya boken: på detta
vis är den revolutionär och på detta vis omodern.

Förf. röjer en till högsta klarhet och mognad utbildad vetskap
om sin uppgifts räckvidd och läge, om sina krafter, sitt ansvar
och sin risk. Det skulle icke löna sig för någon att yppa tvist
med honom i dessa frågor, ty han har själv föregripit de nämnvärda invändningarna. Den ödmjuka villighet, varmed han avstår från den ena efter den andra av chanserna till berömmelse,
påminner nogare betraktad om den liknöjt godmodiga frikostighet man kan visa inför något allmänt skattat, som man personligen saknar bruk för.

Lika strängt enhetlig som i sin syftning är boken i plan och
utförande. Om förf. någonsin har ansatts av de flärdens frestelser, som låda vid varje pennspets, har han till fullo triumferat
över dem alla. Egensinnigt och obekymrat originell i sin form
ända till manerets gräns (dit men icke längre, ty först där den
levande ingivelsen tryter överskrides gränsen), söker han även
här »först Guds rike» och avbidar med största lugn vad som
sedan kan falla honom till. Han tycker inte om att markera en
tankeföljd med pauser; han låter den strömma fram i ett svällande, fastän behärskat flöde med nätt och jämnt andningsuppehåll. Full grammatisk klarhet har han icke riktigt alltid lyckats

bringa in i sina svårhanterliga perioder, som dessutom några
gånger för ofta såra ett svenskt öra med danismer, tydligen
frukter av ett i detta hänseende alltför motståndslöst Kierkegaardsstudium.

Eljest är hans ordval på det sorgfälligaste genomtänkt, ja utarbetat till en egen terminologi, med fixa enkla uttryck, vilkas
betydelse klargöres icke genom definition utan genom idelig användning och alltjämt stegrad belysning, men ock begåvad med
en rörlighet, som tillåter en mångfald frappanta sammanställningar av träffsäker skärpa och stundom gnistrande som briljanta infall — aforismer eller epigram i stark förkortning.

I uppsatsen om Kierkegaard — skriven con amore i särskilt
hög grad, synes det mig — träffar man åtskilligt, som passar att tillämpa på författaren. Med kärlek — dock i gradationer — behandlar han alla sina föremål: Almqvist, Ola Hansson,
Vilhelm Ekelund, Ivar Conradson; men ingen står honom så
frändskapligt nära som Kierkegaard.

Adelborgs metod att behandla diktare konkurrerar icke med
litteraturforskarnas och recensenternas. Den går bara utom eller
rättare innanför, den rör sig helt i den innersta sfär, dit ingen
vetenskap når och ingen diskussion om relativiteter. »Att åstadkomma något litteraturhistoriskt eller litteraturkritiskt intressant
eller ens passabelt» låg fjärran från hans avsikt. Men »det är
möjligt», medger han, »att jag icke dess mindre någon gång

råkat göra iakttagelser, som äro litteraturhistoriskt (empiriskt-
psykologiskt) intressanta och värdefulla; det är möjligt, men det
är något, som varken kan eller bör direkt bekymra mig» ... Han
har gjort många sådana iakttagelser: den som odelat inviger sig
åt det väsentliga vinner oförutsett mycket bredvid, såsom det
ock står skrivet.

Boken avslutas med en trosbekännelse, kallad »Om Den Enda
Meningen», en fullständig och utomordentligt klar sammanfattning av den livssyn, som de föregående framställningarna givit
exemplifierad i olika faser.

Jag har ovan angivit grunden till denna livssyn; så fri och
trygg som den här uppträder skall den troligen bli — jag moderniserar slagordet — judarna en galenskap och de kristna en
förargelse. För min del har jag endast att utan reservation instämma med författaren. Ett högre ideal vet jag icke av än
det han uppställer på bokens sista blad, i den slutgiltiga formuleringen av sitt credo.

16.9.1907.





Snillenas värdinnor


Memoarer. Av Malla Montgomery-Silfverstolpe. Utgivna av
Malla Grandinson. 1. 1908. — Den blåögda. Ur Hilda
Wijks litterära minnen. Av E. Wrangel. 1908.



Fru Silfverstolpe intar i vår litterära kulturhistoria ett särdeles bemärkt hedersrum som ensam representant för det frejdade släkte av snillevärdinnor och snilleväninnor, som i upplysningsseklets Paris höll salong för filosofer och poeter och under
decennierna kring 1800 animerade Tysklands andliga guldålder.

Det vore icke lämpligt att framdra några kontinentala namn
till jämförelse, ty med någon markisinna, övad att replikera en
Voltaire eller Diderot, med de lysande originella, dristigt tankestarka kvinnor, som uppstodo i Goethes tidevarv, kan den flärdlösa Uppsalaöverstinnan, bunden i torftigare förhållanden, i ett
kyligare själsklimat, icke inlåta sig i tävlan. Varken hennes
väsen eller hennes roll företer något bländande, men hjärtligt
böra vi vårda minnet av denna romantikens mecenat med den
svärmiska skönhetsdyrkan och den givmilda handen. Summan
av de välgärningar i form av vederkvickelse, bistånd och känslig
uppskattning hon under en lång levnad slösat på värdiga samtida skulle, om den kunde uträknas, helt visst bli imponerande.


En sådan person är nästan förpliktad att lämna efter sig memoarer, och Malla Montgomery-Silfverstolpe har i överflödande
mått uppfyllt sin skyldighet i detta hänseende. Hennes vidlyftiga kvarlåtenskap har också jämte lyckan att falla i aktsamma
händer haft turen att komma i dagen vid den gynnsammaste
tidpunkt, just nu då en iver att stifta intim bekantskap med det
förlidna seklet i dess ungdom blossat upp inom vida kretsar.

Den fru Silfverstolpe, tronande i sin förmakssoffa inför en
cirkel av romantiskt lockiga genier och ljuva, talangrika muser,
som fixerat sig i eftervärldens fantasi, träffas dock ej i den
respektabla volym, som inleder detta monumentalverk, om vars
omfång man har skäl att hysa nära nog oroande förväntningar.
Här har man endast att göra med den uppväxande Malla Montgomery, den barnsligt fundersamma och kunskapshungriga ystra
och feterade lilla adelsfröknen, omgiven av granna militärer och
flotta hovkavaljerer i stället för skalder och vetenskapsmän.

Denna period (1782—1803) bjuder väl icke de mest givande
kapitlen av Mallas självbiografi, och dess väsentliga innehåll
kunde sammanträngts på ett ringa antal sidor, om författarinnan hade velat samla sig till något slags komposition. Men
ingenting låg Malla mera fjärran: oändligt konstlöst och förtroendefullt familjärt radar hon upp sina ytterst detaljerade dagboksnotiser och utgjutelser, utan överblickar, utan sammanfattning. I henne gick ingen diktare förlorad.


Trots denna irriterande brist på berättarförmåga blir Mallas
ungdomshistoria för dem som förstå att läsa — och därtill hör
fantasi — en gemytligt roande och suggestiv lektyr. Av det
ymniga material, som i oordnade massor breder sig framför en,
kan man själv med god vilja forma idylliska och briljanta scenerier, utförda noveller och lustiga anekdoter. Behandlar man
boken på detta tillmötesgående sätt, så skall man snart upphöra
att knota över Mallas tafatta omständlighet och i stället sända
en tacksam tanke till utgivaren såväl som förläggaren för deras
vågsamma generositet.

Enligt utgivarens övertygelse äro anteckningarna »utan all
fråga mera psykologiskt än historiskt intressanta». Må så vara
ur familjesynpunkt — fru Grandinson, Adolf Lindblads dotter,
kan ju räkna Malla Silfverstolpe som sin adoptivfarmor — men
den utomstående måste yttra en bestämt motsatt mening, till
lycka för den ståtliga boken, som eljes skulle ha mist så gott
som all existensrätt.

Det är helt andra saker än Mallas individualitet och utvecklingshistoria som fängsla läsaren och fästa sig i minnet. För
honom blir den biktande författarinnan endast en ciceron, vid
vars sida han långsamt och grundligt genomvandrar ett par årtionden av svenskt aristokratliv i alla faser och ledigt umgås
med en mängd personer, representativa för sin tid och stundom
namnkunniga. Malla plägar icke anträffas i enrum, och man försakar gärna tête-à-têter. Det fordras genealogisk begåvning för

att hålla reda på hennes intrasslade släkt och vidsträckta bekantskapskrets, men man behöver inte så noga fästa sig vid
varje enskild i denna strömmande virvel av mänskor med mestadels praktfullt klingande namn — i klump ta de sig bäst ut, som
det färglysande sällskapet på en hovbal eller en fête champêtre.

Mellan Stockholm, Edsberg, hennes mormors gods, och andra
släktegendomar ambulerar Mallas ungdomsliv. Sommaridyller
på landet och jäktat festliga vintersäsonger i huvudstaden avdela
regelmässigt den i grunden enformiga men av mångfaldiga små
intressen och vurmerier livade tillvaron. I mycket god tid begynte den serie av känslosamma hjärteromaner, som skulle följa
Malla långt fram genom åren. Redan backfischen måste ha varit
en samhällsvådlig förtrollerska, och hon hade icke hunnit över
skolåldern — enligt nutida beräkning —, då hon utom löjtnantsspolingar tjusade stadiga generaler som Helvig (före Amalies
tid) och Skjöldebrand, en behaglig överraskning för Malla, »som
aldrig tänkt sig karlar annorlunda än litet ledsamma då de blevo
äldre». Och vad sade Georg Adlersparre, när de en vinterdag
1802 efter ett besök i Sergels ateljé passerade »Bangränden» för
att kika uppåt fru Lenngrens fönster? Jo, när Malla höll på att
ramla i halkan, fattade han hennes arm och viskade: »Jag ville
gärna alltid vara frökens stöd» ... Otaliga episoder av liknande
slag har Malla att föra till boks, och hennes krönika lämnar
kostliga bidrag till det galanta tidevarvets erotiska psykologi och
kulturhistoria.


Nästan lika samvetsgrant redogör hon för sin läsning, sina
politiska sympatier, sin efter stränga modelagar skiftande frisyr
och sina galatoaletter, och allt tillsammanlagt ordnar sig till en
kulturmålning inom tämligen trång ram men sällsynt fullständig och saftig i färgen.

Med glada förhoppningar motser jag de följande banden, som
gärna för mig få bli många.





Strindbergs dag



Mästaren stiger upp i ottan som vanligt, anställer meteorologiska observationer, undfår vid en titt på fönstertermometern
en idé till förenklandet av denna apparat och beger sig ut på
morgontur. En trappa ned förlamar han med hypnotiska blickar
grannens vänsällt knorrande knäracka, som med sitt släktes uppodlade instinktlöshet vill smekande gnida sig mot hundhataren,
och i förstugan sticker han, utan att bida tack, ett exemplar
av »Abu Casems tofflor» i portvaktens sjuåriga dotters skolväska.

Där han, elegant rak i hållningen och med en välgymnastiserad ynglings elastiska steg, raskt vandrar framåt de morgontysta utkantsgatorna, upplever han ett tiotal mötandes brottsliga
irringar och förbannelsetyngda öden, och när han, åter hemma
och klar att börja dagsverket, rycker skrivstolen tillrätta, så
sätter pennan i att löpa utan betänkepauser.

Men denna dag besväras mästaren av ideliga störingar. Städerskan kommer tassande och undrar skyggt, om herrn önskar
ta notis om den klädkorg buketter, den mansbörda brev och telegram och den rustvagn kostbara presenter, som hon alltsedan
gryningen haft bekymret att inhösta. Nej, mästaren undanber
sig att få atmosfären besmittad av främmande och sannolikt
fientliga inflytelsers massinvasion.


Nu vidtar stormloppet mot tamburdörren, den han förbehållit
sig att sköta själv. Var tredje minut hoppar han upp, smärtsamt
genombävad av pockande luftvibrationer, och störtar ut för att
meddela genom dörrens matta glasruta, att han icke är på scenen
närvarande.

Deputation efter deputation, Hundägarnas liga såväl som Föreningen för gift kvinnas äganderätt, K. Vetenskapsakademin
såväl som Kollegiet för utbetalande av ämbetsmännens löner,
Sceniska Artisters Repertoarfond ej mindre än Litterära Antivivisektionssällskapet, slokar skamset nedför trapporna, forskande i minnet efter någon annan jubilar att uppvakta, eftersom
man ändå är ute i det ärendet.

Blott en gång upplåtes den bistra dörren, så pass på glänt, att
direktör August Falck förmår pressa in en lagerkrans under
den fastgjorda säkerhetskedjan.

Denna serie planlagda förföljelser gör, att mästaren, när middagstimmen slår, har endast tre akter färdiga. I detsamma han
präntar »Ridå» efter den sista, anländer en springpojke för att
avhämta manuskriptet, som skall inövas på Intima teatern den
stund, som återstår till aftonens föreställning. Medan gossen
torkar fötterna på tamburmattan, skisserar mästaren med sin
snabba och lätta hand ett dekorationsutkast, varpå han finner
sig berättigad till någon vila, i vilken osökt ingår upptecknandet
av ett antal dialoger och aforismer för supplement nr 2 till »En
fjärde blå bok».


Hur skall kvällen förgå, så lång och tom efter en lång och
uppfylld dag? Till teatern kan han ej rätt gärna ta sin tillflykt,
ty på alla scener uppträder han själv, och vilken varelse med
nerver vill utsätta sig för att passera en spegelsal! Bättre att
gå till sängs klockan tio och läsa några kapitel i Jobs bok, om
den rättfärdige på sin askhög, den där med allt sitt knot och
veklagande var täckeligare inför Jehova än de munflinka och
fåvitskt tröstande vännerna ...

Så ungefär gestaltar sig i den av Strindbergslegender övernärda folkfantasin programmet för mästarens jubeldag. Kanske
han lurar oss och begår den helt annorlunda. Kanske han plötsligt uppenbarar oanade möjligheter till festföremål och stiger
fram inför allt folket som en mild och vacker grånad skald, med
händer lyfta till tack och välsignelse. Men nej, här sviker min
inbillning, jag mäktar icke utpensla denna bild. Låt oss tillsvidare stanna vid den enslige trollkarlen, den mytiske mänskoätaren, farligt ruvande i sin håla.

Vilken avundsvärd situation han har tillkämpat sig! De övriga
svenska nutidsförfattare, som förklarats odödliga, bindas av societetsetiketten, digna under litterärt-kommunala förtroendevärv
och besväras av representationsplikter, som vore de kungliga
familjens anförvanter. Strindberg ensam har förstått att undandraga sig alla dessa ok. Han äger den obskyre borgarens privilegium att saklöst skolka från dagens fester och strider tillika

med vissheten om att vad stund han visar sig vålla panisk sensation. Han sitter orubbad som litteraturens fruktade Altmeister och en gång i veckan startar han som debutant, härligt fri
från hämmande förpliktelser till sin föregående produktion.

Sig själv blev han aldrig otrogen, men alltsomoftast sin publik. I något annan mening än Faustdiktaren kan han utbrista:


Sie hören nicht die folgenden Gesänge,

die Seelen, denen ich die ersten sang.




Han kan redan räkna sina läsare och dyrkare i tre generationer, och ännu ett par släktled tör han i livstiden hinna med att
underlägga sig.

I sexti år laborerade Goethe med sin kolossala mänskliga
tragedi, och lika länge har nu det Faustspel, som heter Strindbergs levnad, varit i verket. Där saknas varken ledan vid vetenskapens fåfänglighet eller Swedenborgska andeuppenbarelser,
varken häxkökets vidriga undergörande dekokter eller Valborgsnattens vilda Blocksbergsbal, ej heller den småborgerliga idyllens
harmlösa vederkvickelser i en vårkvälls röda glans och påskklockornas hugsvalande fridshälsning. Den ljuva Gretchen faller visserligen ur rollen och Mephisto får knappast komma till
ordet med sin sorgfälligt slipade rouévisdom.


Dolsk ironi hade aldrig Strindberg tålamod till: han erbjuder
det sällsynta exemplaret av en obrottsligt rättfram satiriker, som
med sin sakligt mättade inbillnings yppighet och sin överdådiga
vis comica till fullo ersätter bristen på raffinerade konstgrepp.
Många slags vapen har denne stridsman förbrukat, även den
australiska bumerangen, som besitter egenheten att efter kastet
flyga tillbaka till den slungande.

Det finns här och där små entusiastiska flockar, väl huvudsakligen ungt och begåvat folk, som intet bättre begära än att
få fylka sig kring hövdingen, men pentagrammet på hans celltröskel skrämmer och de hängivna nöja sig tillsvidare med att
på vördnadsfull distans avlägga sin trohetsed.

Men föreslås det att i Strindberg fira den inventiösaste hjärna, den finast organiserade och rörligaste intelligens, som detta
land har att uppvisa, så lär ingen, om villig eller ej, kunna neka
sin tribut. Till nationalgudom passar han föga, ty gudar väljer
man efter sitt beläte och han är framför allt europén, obekväm
till alla medborgerliga uppgifter i det samhälle, där han händelsevis är skriven.

År efter år sitter han vid en stilla Stockholmsgata och förnimmer den lättaste skiftning i världskulturens atmosfär, under
det mänskorna omkring honom nätt och jämnt väckas till uppmärksamhet av brakande jordskalv. Denna oerhörda sensibilitet,
som utgör hans geni och hans eviga gissel, skapar mardrömmar

och skräcksyner, förbyter hans vakna dagar till sömngångarnätter. Men vaken eller sovande talar han, kämpar han, diktar
han.

Tadla honom icke, du tröge, för att han skriver fortare än du
hinner läsa: han måste det, icke för din men för sin egen frälsning. Han har själv klart angivit huru han nödgas att på detta
sätt »hålla balansen mellan utgående och ingående; måste varje
dag få ett utlopp genom att skriva och ett mottagande av nytt
genom att läsa». Denne man är säkerligen icke sjuk, som man
ofta hört utspridas, men han är sjukrädd och till ytterlighet mån
om sin andliga hygien.

På sextiårsdagen uppvaktas andra snillen med karakteristiker så färdiga och avrundade som en nekrolog. I fråga om
Strindberg bör man ta sig till vara. Han är i denna stund oöverskådligare än någonsin och egentligen allt annat än lämpad att
jubilera. Åt eftervärlden måste vi överlåta den djupt intressanta uppgiften att sanningsenligt skildra och avgörande döma
Strindbergs långa dag.

22.1.1909.





Höst. Dikter


Av Anna Cederlund. 1910.



Detta dikthäfte behöver inte anropa det känslosamma överseende, som en postum debutbok alltid kan påräkna. Det har en
egenart så skön och stark, en sådan själsuppenbarelsens helgd
och uttryckets ädelhet, att dess verkan knappast ökas genom
vetskapen om att författarinnan lades i graven samtidigt med
att hennes bok, den första och sista, sändes ut i marknaden.

Anna Cederlund var en av dessa strängt predestinerade, som
tvingas att i några snabba ungdomsår sammantränga ett helt
människolivs mått av kamp och seger. Kanske hoppas de i det
längsta en morgondag, men någonting inom dem vet bättre och
driver rastlöst på dem till bråd mognad. Rasfränder till vår diktarinna, unga hektiska romantiker, skymta i alla länders litteraturhistoria, ej minst i Sveriges, och bland detta släkte av utkorade hör hon till de andligt friaste och tappraste. Meningslöst
vore det att beklagande kalla hennes levnad ett fragment, ett
brutet löfte — hon hann dana den färdig, hann säga sitt ord,
så mycket maktfullare och innerligare därför att det uttalades
med en döendes stämma, och vad hon i heroisk resignation
trodde sig dömd att försaka, det blev henne beskärt: att gälda
»den vuxnes stolta skuld till världen».

De citerade orden, som i någon annans mun kunde varit en

klangfull fras, ange en av de grundtoner, som strömma genom
bokens alla blad. Här möter man inte en livets otålige fordringsägare, som knotar över den bedräglige gäldenaren — visserligen
är det en som obarmhärtigt kräver, men endast och allenast av
sig själv. Hon kvider aldrig efter befrielse från lidandet, hon
begär bara att hålla sig upprätt under kvalens tryck; hon är
för stolt att tigga privata ynnestbevis av det rika och snåla livet,
och hon njuter ödmjukt, i jublande tacksamhet, av de allmänna
håvor, som strös ut på vägarna åt de fattiga.


Res dig, min själ! Väx högre än din börda,

tag intet sömngift mot din vakna smärta,

och är du ock en livets narr, så bär det!


Bed ej om frid, men bed om styrka, hjärta,

och ängslas du inför det oerhörda,

så kasta skölden bort, men aldrig svärdet!




Det är inte klagosuckar utan hjälteböner som höjas från detta
plågans läger, och fast pressas läpparna samman om varje ovillkorligt smärteskri. Och hur mäktigt ljust sjunger icke i hugsvalelsens stunder glädjen över



— — — källans ljuva vatten

och tunga skyars prakt,

trädens vårliga löv,

äpplets blom och syrliga frukt

— — — många goda gåvor

— dem jag också i smärtan älskat.




Alla dessa sköna ting uppenbara sig för poetens tankfullt
smekande blick som den lysande bildskrift, i vilken evigheten
upptecknat sina gåtor. Endast gåtorna: lösningen står icke att
läsa, att leva är att finna den.

Det träffas inte en obehörig eller ens onödig rad i denna diktsamling. Allt är innehållsmättat och så gott som allt egendomligt och kraftfullt format. Rytmen, versens själ, utövar fritt sitt
rättmätiga välde och tar strofschema och rim i sin tjänst eller
ger dem respass, alltefter sitt höga behag, som ingenting annat
är än en befallande konstnärsdrift. Ty i tungt högtidligt skridande, i lättsvävande dans och eldigt svärmisk blankversström
har den att lydigt följa diktartankens och diktarhjärtats rytm.

Det är fest och fröjd att läsa och läsa omigen detta lilla
tunna häfte, som rymmer den oförgängliga delen av ett tragiskt
mänskoliv, ett av de armaste och rikaste. Jag törs inte hoppas,
att den sällsynta gåvan skall anammas av särdeles många, men
det måste väl dock gömma sig en sanning i slutraderna av den
skimrande glansfulla månskensdialogen »Reflexer»:



Jag vet, att dessa hjärtslag stanna snart,

och dock det tyckes mig, som världen ständigt

skall äga kraften, som i dem har jublat,

skall äga smärtans röda flod, som forsat

i deras snart förklungna melodier.



23.12.1910.





Kejsarn av Portugallien. En värmlandsberättelse


Av Selma Lagerlöf. 1914.



Selma Lagerlöf kan aldrig intressera. Hon förtrollar eller
lämnar en likgiltig. De verk av henne, som inte höra till hennes
yppersta och egnaste, kunde saklöst förintas — ingen lucka
skulle uppstå i hennes andliga bild eller i litteraturen. Ty hon
har sitt geni på mycket bestämda villkor: hon får inte bruka
det efter eget behag, hon äger att lyda det.

Andra stora diktare njuta en stormig frihet till kamp, försök,
nederlag och enstaka segrar, men Selma Lagerlöf, upphöjd och
bunden som en drottning, har inte lov till annat än triumfer.
Den vägen är henne företecknad av den suveräna och strålande
genius, som befaller i henne och betvingar oss alla. Det händer
ju, att ingivelsens coup de foudre aldrig mer har drabbat henne
så plötsligt och eldklart som den välsignade gången, då Malmskillnadsgatan gick i vågor, men vad än åren ha fört med sig
av konsterfarenhet och författarrutin, måste man alltid föreställa sig de äkta Lagerlöfska dikterna tända till liv av ett slikt
himmelstecken.

Inför »Kejsarn av Portugallien» förnimmer jag inget tvivel:
guden har åter talat. Magiska verkningar intyga det övernaturliga ursprunget. Redan vid första sidorna faller jag ohjälpligt

i den ljuva fångenskapen under en allsvåldig fantasi, som för
mig hän till ett undrens land, dit ingen tyngd och sorg följer
mig, där jag inte mer har några frågor och krav att ställa, inte
mer några egna mått att mäta med. Vilken salig ferie! Att läsa
böcker innebär annars för mig (och alla dem som genom dåliga
anlag och ogynnsamma levnadsförhållanden drivits in i recensentfördärvet) en ständig diskussion och stundom bitter tvekamp med författaren, men här blir jag barn och oskyldig på
nytt och vad frågar jag då efter auktorn! Jag lever ju själv med
i denna skapelse, en rund och färdig värld, utom vilken jag ingenting skönjer och ingenting minns.

Sjunker jag så åter in i min ledsamma individualitet och
gnuggar de bländade ögonen efter himmelsfärden, måste jag
dock för skams skull söka göra mig någon reda för den förhäxning, som övergått mig. Mystiskt förblir det i alla fall, men
så mycket ser jag, att här ha en stor konstvisdom och den säkraste konstnärshand i det fördolda drivit sitt skapande spel. Liksom i övermod har diktaren roat sig med att knåda det smutsgråaste, torftigaste stoff till bilder av lysande och tragiskt patos;
kring gestalter exponerade i allt sitt jordmörka armod dallrar en
förklarande gyllene ljusrand. Vardagsrealism, dårdrömmar och
mäktiga själiska verkligheter stå tätt ihop, flyta över i varandra
och smälta slutligen samman till en världssyn bestrålad av sublim
ironi och triumferande kärlek. En världssyn, ty stora dikter ge

aldrig ringare: deras motiv är ackordet som väcker ett oändligt
eko av symboler.

En ny vår, en »höstens vår», blommar i detta sena verk, som
i sin mogna styrka väl kan låta se sig bredvid Gösta Berlings
berusande ungdom. Backstusittaren-kejsarn hör som kavaljererna till de sälla dårars släkte, som framför andra ha hemortsrätt på Selma Lagerlöfs domän, men den dristighet och skärpa
i mänskoskildring, varmed hon behandlat backstusittarens dotter, en typ för tusenden ur grova alldagslivet, överraskar som
ett nytt förvärv. Det är mästerstreck, få och precisa, och inte
en tårfläck på papperet. — Olyckstillbud saknas dock ej helt.
Kring huvudhandlingen mellan far och dotter gruppera sig ett
antal parallellfall, som stundtals få ett drag av så hotande avsiktlighet, att man ängsligt undrar, om man har låtit dupera sig
av en skönt förklädd traktat över fjärde budet. Men dessa spår
av ett pedagogiskt förflutet försvinna som fläckarna i solen inför den höga diktarmoralism, som här skipar hjärtats underliga
rättvisa.

När jag ser mig om i världslitteraturen efter diktare, som likt
Selma Lagerlöf med omedelbar trollmakt behärska själarna och
tvinga en stelbent mänsklighet i dans efter sin råttfångarpipa,
stannar jag vid Andersen, Mark Twain och — på ett lägre konstplan — Dickens, alla tre i omätlig grad »the gaiety of nations».

Och då slår det mig med ens, att riktiga namnet på Selma Lagerlöfs gudomsgåva sannolikt är humor. Förklaring skänker
ordet inte, men väl en synpunkt och en belysning, som fördelar
dagrar och skuggor över »den stora sagoberätterskans» alstring
lite annorlunda än vad det officiella litteraturomdömet hittills
funnit passande.

1.1.1915.





»Kvinnan» och hennes skapare


Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet.
Av Rosa Mayreder. Övers. av Olga Andersson. 1910.



Mycket sällan kan det numera påstås om en utländsk bok,
som införes i svenska marknaden, att den fyller en lucka i vår
hemmagjorda litteratur. Inhemska detektivromaner och barnböcker, teaterpjäser och handledningar i sexuell upplysning jämte mångahanda annat, som vi ej längesedan trodde oss obekväma till, vittna om svenskarnas växande håg och förmåga att
göra sig oberoende av den främmande importen.

Allt kan skrivas i Sverige, Faust och Nick Carter och Zarathustra, bara inte ett verk som Rosa Mayreders »Zur Kritik der
Weiblichkeit». Och likväl är just detta oss oumbärligt. Många
ha med en dunkel, smärtsam längtan saknat det, innan det fanns
till. Det kunde ha kommit oss till del några år tidigare, men
just nu är måhända rätta stunden för ett stort antal läsare —
för somliga infaller den längre fram eller aldrig.

Det är sannerligen icke genom ämnets oerhörda nyhet som
Rosa Mayreders bok frapperar. Detta ämne ha vi dryftat ideligen, ohejdligt i jämt fjorton år. Äran att ha bragt det på tal
— vilket förr eller senare måste göras — kan ingen frånkänna

Ellen Key, och den historiska betydelsen av denna modiga gärning låter sig icke förringas, men föga främjande ha hennes
egna inlägg i den ändlösa debatten verkat. Stämningar meddelade hon, icke insikter; svärmerier väckte hon, icke övertygelser.
Denna eldiga skaparnatur ger sig icke ro att syna det material
hon arbetar i, de premisser, på vilka hon grundar sina mot blåa
rymden spänstigt stigande slutkonststycken. För henne givs det
termer, som icke få nämnas utan troende andakt, och teorier,
som det vore helgerån att nalkas med misstänksam granskarblick. Av en person med detta temperament och så starkt präglad av den ädla men för kritisk forskning hindersamma egenskap, som kallas pietet, bör man icke begära grundliga upplysningar om kvinnlighetens väsen, gränser och ställning i universum.

Men sviker Ellen Key, som dock på sitt vis utbildat sig till
specialist i det kinkiga facket, hur kan man då av de eftersägande dilettanterna hoppas en frälsande vändning i diskussionen? Två ting har man i alla läger förstått att hålla utanför
detta meningsutbyte: tankar och fakta. Den härsknaste kälkborgarvisdom serveras av intelligensöverklassen som färska paradoxer och de vetenskapligt samvetsgranna rådfråga angående
»kvinnan» Paulus och kyrkofäderna, som gällde det att rekonstruera en utdöd djurart.


Eget nog ha kvinnorörelsens ledare i det längsta hållit inne
med sina meningar och iakttagelser i denna fråga, vilken dock
ej borde sakna intresse för dem, och när de någon gång yttra
sig, överraskas man oangenämt av deras färdighet att omskapa
gamla fördomar till nya lärdomar. De gå entusiastiskt i borgen
för den alltjämt obesedda kvinnligheten, de prisa på offentliga
möten kvinnans högsta uppgift: att vakta härden (värmeledningen?), och de drömma känslofullt om det moderskap de skola
utöva bland stadsfullmäktige och i riksdagen. Tydligen äro de
listiga mänskokännare, som under det de lugnt och grubbelfritt
arbeta för sina klara praktiska mål befästa sin position med
vilka argument som för tillfället stå högst i kurs.

Är det inte på tiden, att en redbar sakkunnig träder upp och
vittnar? Då ingen av de våra har något av vikt att anföra, så
måste man vända sig till doktor Rosa Mayreder från Wien.
Hon pulvriserar idoler lika djärvt som hennes landsman doktor
Otto Weininger, men på ett fint, behärskat, anspråkslöst sätt,
som icke utmanar till hyssjningar. Varken med hugg och slag
eller med smicker och smekningar försöker hon övertyga om att
hon funnit sanningen. Bara att ha sökt den i detta fall är
något oerhört nytt och beundransvärt.

Funnit den har hon emellertid, för sin egen del, och hon bjuder den åt alla, vilkas individualitet äger såpass frändskap med
hennes, att de kunna bekänna sig till samma sanning som hon.
De övriga har hon ingen önskan att påverka. Om denna resignation liknar anspråkslöshet, så är det dock en mycket aristokratisk sådan. Rosa Mayreder älskar inte mänskligheten i genomsnitt, blott i dess högsta och alltför sällsynta uppenbarelse:
mänskan. I anslutning till ett yttrande av Kant säger hon: »Den
ordinära kvinnan är lika litet att skryta med som den ordinäre
mannen», och strax därpå: »Genomsnittsmänskan — vare sig
hennes liv utspelas i salongen eller på fabriken — är ingen intressant företeelse, och genom de typiska könsmärkena blir hennes psyke icke det ringaste mera anslående.» Redan av dessa
satser ur företalet framgår den ringaktning för »samtidens plebejiska tankevanor», som stundom ger en så uppfriskande salt
skärpa åt författarinnans jämna, strängt sakliga stil.

Här, o känslosamme läsare, träffas ingen kvinno-, hem- och
moderslyrik! Rosa Mayreder är visserligen lyriker, men hon har
den sällsynta takten att vara det på rätt ställe, i sina diktsamlingar och icke i avhandlingar om svåra och ömtåliga ämnen,
som så tjockt omtöcknats med lyriskt prat, att blott nyktert
klara och respektlösa blickar tränga igenom till deras kärna.

Den gamla, bortglömda frågan, som på konciliet i Mâcon
anno 585 lär ha besvarats jakande: »Är kvinnan mänska?», upptages här till prövning. Rosa Mayreder delar icke de högvördiga
fädernas liberalitet, förutsatt nämligen att med »kvinnan» menas vad som i tjugonde såväl som sjätte seklet allmänt går
under denna benämning: ett djur eller ett fantom eller — gräsligast av allt — ett djurfantom (älskat av dekadenta poeter och
målare).


Kan man verkligen besluta sig att titulera den varelse mänska,
om vilken den store Virchow förkunnar: »Kvinnan är kvinna
just i kraft av sina könsorgan. Alla egendomligheter i hennes
kropp och själ, i hennes näringsliv och nervverksamhet: den
mjuka vekheten och rundningen hos lemmarna — — — och å
andra sidan detta djup i känslan, denna sanning i den omedelbara åskådningen, denna mildhet, hängivenhet, trohet — kort
sagt, allt vad vi beundra och vörda hos den sanna kvinnan som
kvinnligt är blott eine Dependenz des Eierstockes.» Detta kostliga utlåtande av en frejdad vetenskapsman, med dess oförmedlade blandning av medicinarcynism och kälkborgaridealitet, kunde tagits som text till en överdådigt skämtsam betraktelse, men
Rosa Mayreder låter sig icke rubbas ur sitt allvar och analyserar med ledning av nyare och mindre tvärsäkra forskare hållbarheten av hans satser.

Vad menas med en mänska? Zoologens kortfattade definition
lämnar oss otillfredsställda, men han är dock den ende som törs
lösa problemet. Blott från hans ståndpunkt kan »kvinnan» utan
betänklighet räknas som mänska, men vi andra, som under detta
namn förstå ett mystiskt väsen, ofattligt rikt, vars gränser nedåt
förlora sig i dunkel och vars gränser uppåt förtona i ljus, tillåta
henne icke att usurpera en dylik titel. Det ljuder hjärtlöst, men
vi äro fullkomligt obevekliga i detta hänseende, Weininger och
jag och Rosa Mayreder.


Weininger degraderade »kvinnan» för sin egen skull, Rosa
Mayreder gör det för kvinnornas skull. De lida alla av »kvinnan», från de lägsta, som slött och lydigt förrätta sin ritualtjänst i den monstruösa gudinnans tempel, till de högsta, som
icke skrämmas av spöket men tröttas av det ständiga obehaget
att nödgas sjasa bort det från alla sina vägar.

Verket prisar mästaren. Det är som sig bör, att Rosa Mayreder jämsides med sin noggranna kritiska och historiska skildring av »kvinnan» presenterar hennes skapare. Där tåga de fram
i ståtlig procession, munk och riddare, Laura Marholm och
Ellen Key, Fichte och Strindberg, följda av en oräknelig namnlös massa män av alla klasser och utvecklingsgrader men präglade av ett omisskännligt släkttycke. Denna typ, åt vilken författarinnan ägnar en omsorgsfull undersökning, har hon döpt
till »den despotiske erotikern». Han förtjänar att beses. Äran
av »kvinnans» skapelse tillkommer förnämligast honom: den
ursprungliga modellen knådades av hans starka näve, bara avrundningar och sirater äro lättare händers arbete.

Var det en dristig nyhet att kallblodigt kritisera kvinnligheten,
så bleknar den dock inför det nära nog exempellösa företaget
att kritiskt belysa manligheten. En särskild omfångsrik essä
uppehåller sig vid detta begrepp och dess användningar. Även
genom detta som en tempellund helgade vildsnår av hoptrasslade föreställningar banar sig Rosa Mayreder en stig, som efter
mångahanda bedrövliga och löjliga erfarenheter låter ana utsikt

åt fjärran ljusa vidder. Kanske har hon med sig på denna äventyrliga upptäcktsfärd en trogen följeslagare, som står bi med
en och annan vink eller handräckning. I bokens original läses
framför titelbladet: »Meinem lieben Manne zugeeignet.»

I ett par kortare essäer tar författarinnan itu med de två
modernaste vidskepelserna: moderskapskulten och »det fördärvliga tilltag, som är känt under namnet målmedveten pedagogik».
Dessa kraftiga och lysande kapitel vederläggas med livligaste
misshag av Ellen Key i hennes bok om »Kvinnorörelsen». Var
och en övertygar de sina, och så är allt gott och väl.

»Lycklig den, som i sin individualitet äger det instrument, på
vilket världen med hela sin rikedom kan spela!» utropar Rosa
Mayreder på sista sidan. Det instrumentet fattas ej henne, och
det har en icke smältande men sällsynt ädel och ren klang. Denna
essäserie, som i stramaste form rymmer de skarpsinnigt sammanställda resultaten av vida studier bland mänskor och böcker, är inte bara en »allsidig utredning» av den ljuva kvinnligheten, dess orsaker och botemedel, utan tillika en fri och högtsyftande andes, en stolt och fast karaktärs trosbekännelse.

27.3.1910.





Den sista damsadeln



Vilket år var det? Sådana kulturhistoriska data borde man
ha upptecknade åt eftervärlden, som fasta punkter att betvivla
och debattera. Men hur kunde jag veta, sista gången den sista
damsadeln travade förbi mig, att den nu äntligen fortsatte raka
vägen ut till det förgångna!

Jag hade vaktat den i åratal, jag kan gärna säga omhuldat
den med sympatetiskt bekymrat intresse. Inte för att den i sitt
väsen ägde någon charm för mig: så långt jag minns tillbaka
har jag betraktat damsadlar med misstro och vedervilja. Men
denna sista, denna dömda och försvinnande, vädjade till mitt
hjärta med sin desperata tapperhet. »Gå på bara!» hetsade jag;
»föranstalta folksamlingar, låt dig bestirras och beskrattas. Därmed återlöser du dig från århundradens korrekthet och förnyar
i dödsstunden den chock du tvivelsutan vållade ett ärbart borgerskap vid ditt första uppträdande i samhället» ...

Men den var ju för gammal och ospänstig, den orkade inte
bära uppseende utöver en viss försynt grad och den gick bort
innan den hade hunnit väcka offentlig skandal. Jag älskar att
tro att det skedde en fager höstdag, ty denna sista färd synes
mig fordra en pomp av brinnande lövkronor och blåa töckens
rökelse och silvergyllne mattor.


Emellertid försiggick omkring den sista damsadelns långa
agoni en brådskande evolution, vars särskilda stadier en iakttagare svårligen hann med att urskilja. Den började med det
blyga knepet att klyva ridkjolen itu och lyktade med att framföda en ny ras av ryttargestalter.

Det är inte på hästryggen de studeras bäst. I denna position
skiljer de sig inte påfallande från andra kavaljerer. Man skall
se dem utanför tjänstgöringen, promenerande på östermalmska
gator och avenyer. En livgardist i all sin stass tar sig inte ut
som en av dem, och all kvinnlig prakt blir trasgrann inför deras
osmyckade och sakligt stränga uniform. Ty »jene himmlischen
Gestalten, sie fragen nicht nach Mann und Weib». Idealfigurer
är det, upphöjda som små barn och änglar över de världsliga
grova klassifikationerna. Mitt i ljusa förmiddagens gatuprosa
förkroppsligar de en romantisk vision som för några mänskoåldrar sedan svävade över litteraturens höjder. Mignon har hyfsat sig till tailormade och Tintomara trampar marken lätt och
elastiskt visserligen som ingen annan bärare av höga och sportbesatta stövlar men tillika absolut vederhäftigt. Avgjort är typen
förädlad.

Men med ögonfägnad och poetiska associationer är inte allting sagt. Något oroande och förbryllande omger fenomenet.
Vad betyder den gåtfulla obemärkthet i vilken denna dristiga
nyskapelse har kommit till och frodas? Ansträngt lyssnade jag

från den ifrågavarande evolutionens begynnelse efter ekon av
presskanonader, diskussionsmöten, opinionsyttringar, upprörda
broschyrer och officiella utlåtanden. Inte ett ljud förnams. Bara
den stackars sista damsadeln demonstrerade sin stumma och
misströstande protest runt Djurgården.

Det skall nog aldrig kunna tillfredsställande utredas hur dessa
trotsigt nya siluetter så smärtfritt och obeaktat infogade sig i
samhällsbilden. Pennskaftet skulle ha sagt att de »smög sig in
som ett tryckfel».

Besinnar man ur vilka fällor och bojor de har sparkat sig
loss, och det så raskt, måste man högtidligt förklara dem värdiga de skrän och ruttna ägg som bör hedra varje emancipationsdåd. Vilken hjärtskärande syn var inte förra seklets ryttarinnetyp, hon som spökar i våra barndomsminnen och galopperar så överdådigt genom gamla illustrerade tidskrifter! Här
hade en ymnig bödelsfantasi sörjt för anordnandet av mesta
möjliga risk, pina och hjälplöshet. Likafullt ansågs denna misshandlade och åbäkliga varelse för en mänsklighetens praktblomma; poeter lovsjöng henne som en uppenbarelse av stolt frihet.
Hon var kort sagt en särdeles elakartad humbug.

Profeterar någon att damsadeln kommer igen så svarar jag:
alla lik tittar. Men den är stendöd i sin idé, och vill man lära
ungdomar att rysa så skall man föra dem att bese den i Nordiska museet, högreståndsavdelningen.

24.11.1923.





Sexualsystemet



Charlotte Perkins Gilman, stor formuleringskonstnär, har betecknat den nutida civiliserade mänskligheten som »oversexed».
På de år som har gått sedan diagnosen ställdes har detta lyte
utvecklats till en omfattning och vidrighet som knappast synes
tillåta ytterligare stegring. Lindrigare angripna individer, ännu
i stånd till iakttagelse, eftertanke och förfäran, nödgas ju uppleva obeskrivlig vantrevnad i den allmänna sal för könsbesatta
som kallas kulturvärlden; men i grunden borde de inte klaga,
ty sjukans numera prononcerat elaka art bebådar otvivelaktigt
ett nära förestående omslag.

Särdeles löftesrikt förefaller det ock att könsdemonen, som
om han förtvivlade om vidare erövringar bland de högre organismerna, utskickar legioner små, små djävlar att besätta de s.k.
döda tingen. Fråga inte efter neutrala föremål, de förs inte
längre i handeln. Envar som i ringaste mån har medverkat vid
den merkantila högtid som går under namnet jul och räcker
från första november till tjugofjärde december på middagen
måste ha gjort denna frappanta upptäckt.

Jag önskar exempelvis ett kristallbläckhorn och framställer
naivt i en förnämligare pappershandel min begäran att få se
några prov på denna vara. Av så obestämda uppgifter föranledes ingen åtgärd. Expediten ser på mig kallt och otåligt och
frågar:


— Ska det vara till en dam eller en herre?

Naturligtvis rycker jag smärtsamt till vid denna skamlösa
inblandning i mina hjärteangelägenheter, men man har sagt mig
att en kund i Stockholm bör vara ödmjuk, och jag svarar utan
att röja mitt själstillstånd:

— Till ingendera delen utan till en bättre person.
Expeditens ögon blir, om sådant är görligt, än uttryckslösare.
Han (eller hon, ty vad angår mig varelsens kön?) låter mitt
yttrande passera som en hostning och börjar demonstrera sina
sexuella bläckhorn. Min snabba intelligens genomskådar inom
tio minuter att könsdifferentieringen står i samband med formatet.

Därmed är saken dock inte uppklarad, och jag undrar intresserad:

— Går det mindre bläck åt för damer än för herrar?

En tom snedblick från expediten och ett något indirekt svar:

— Stora bläckhorn får inte plats på damskrivbord.

Så fick jag då på köpet en fängslande upplysning om skrivbordens könskaraktärer, och jag lyckönskar mig till min oförsagda vetgirighet.

Och det faller mig in att spekulera på en brevvåg, ty det kan
ju lätt hända att mått- och viktsystemet har utbildats till sexuell
tudelning. Mycket riktigt. Min opåräknade lärare i biologi
plockar fram två prydliga vågar av olika kön: den ena visar
hundra gram och den andra två hundra femti.


Fysik hör inte till mina huvudämnen, där går jag lätt vilse,
och jag skulle bli ganska förlägen om en invändning ifall någon
bedyrade att ett korsband på två hundra gram väger hundra
när det läggs på en dambrevvåg. Så långt sträcker sig dock
inte expediten. Han eller hon påpekar bara under diskussionens
lopp: »Se så mycket nättare den här är!» och »Herrar vill alltid
väga så tunga saker». Psykologi kan den överdängaren också,
tänker jag beundrande; aldrig har jag beträtt en så lärorik bod.

Men kuslig var den framför allt, livfullt spökaktig som en
Hoffmannshistoria. Pennskaft, lackstänger, eversharps och bindgarnsnystan grinade mot mig som sexuella problem, det sedliga
tillståndet i denna gyttriga promiskuitet väckte farhågor, och
jag var glad att få störta ut i den indifferenta luften sedan jag
väl hade utvalt ett maskulint bläckhorn samt en brevvåg av enahanda kön.

Sedlarna jag räckte fram i kassan accepterades emellertid utan
debatt, vilket starkt förvånade mig, ty att inte pengar är neutrala kan man få veta av första bästa löneregleringskommitté.

5.1.1924.







Ur Oskuld och arsenik



En stadsplan utan vinklar.



Det är med obeskriflig tillfredsställelse jag tar
del af nutida fint folks åsikter om hur man
skall arrangera städer. Jag har sedan urminnes
tider hyllat precis samma mening, men eftersom man är en försynt natur och aldrig läst
på arkitektexamen, har man aktat sig för att
agitera i frågan. Nu inser emellertid enhvar,
att Stockholm får lof att göras om så när som
på staden inom broarna, och låt oss nu inte
kinka öfver besväret utan gladeligen hjälpa till
att plocka ner byggmästarnas fastigheter och
anordna gatuperspektiv.

Kanske jag i all blygsamhet skulle få föreslå ett redan befintligt samhälle som mönster?
Jag vågar nämligen skryta med en födelsestad,
som motsvarar alla rimliga anspråk i fråga om
pittoreska öfverraskningar samt organiskt uppvuxna hus. Östermalms och Vasastadens ljusrappade linjallängor skulle rodna till sin ursprungliga tegelfärg af skam, om de konfronterades med dessa gränders kurvor och dessa
tvåvåningsbyggningars originella fasader! Ja,

jag medger det, jag är lokalpatriot; men har
någonsin någon haft sådana skäl att åberopa
som jag?

Man skall näppeligen bland invånarna i
Stockholms nyare stadsdelar anträffa någon
individ, som icke är anfäktad af snufva och
hosta, och detta är ju också oundvikligt, när
de ständigt måste röra sig på oblygt öppna
gator, som skära hvarandra i räta vinklar,
hvaraf det naturnödvändigt uppstår ett olidligt
korsdrag. En liten krökning här, en liten
svängning där, en parkanläggning till vänster,
en fontän till höger, och Nissens bröstkarameller skulle sjunka i pris! I min födelsestad
finna de sannerligen inte många afnämare, ty
där har stadsplanen allt ifrån början varit ägnad
att afvärja förkylningar. Där skall man aldrig
lyckas skåda tvänne parallella husrader, som i
oändlighet draga sig fram, tills de försvinna i
det blånande intet och på regelbundna distanser
korsas af andra lika beskaffade rader, som förlora sig i ett likadant intet. Nej då, för det
första stå inte husen så där hopkörda och hålla
hvarandra under armen gatan utefter, utan de

samla sig i smärre slutna sällskap, allt efter
sina personliga sympatier, eller dra sig misstroget ifrån hvarandra med litet plank och småsaker emellan. Inte häller stå de och fåna på
samma linje, utan somliga spatsera ett stycke
ut på trottoaren för att se sig om och delta i
världsvimlet, under det andra, som äro blygare
af sig, förskrämda hoppa tillbaka och gömma
sig innanför ett staket eller några popplar.

Och vidare — att följa en gata eller gränd
i det samhället är som ett äfventyr från en
österländsk sagonatt. Rätt som det är, kröker
det af till vänster, ett nytt perspektiv öppnar
sig för ens syn, och man är ohjälpligt förlorad
ur sikte för reflexionsspeglarna på den sträcka
man tillryggalagt. Man bör inte häpna, om
det sedan skulle svänga åt höger igen, och
framför allt bör man söka bibehålla fattningen,
då man omsider plötsligt står inför en byggnad,
som absolut stänger passagen. Detta betyder
endast, att gatan härmed anses afslutad och
att man icke skall genera sig för att klifva in
i rådman Bertilsons förstuga, öfver gårdsplatsen
och ut genom porten på andra sidan, där nya

gator och nya syrpriser finnas i beredskap.
Så gör hela stan. Fru Bertilson bjuder gärna
på kaffe, om man inte har brådtom eller är
storstadshögdragen. Räta vinklar anträffas ju
någon enstaka gång, men i så fall är det alltid
samma gata, som bildar vinkel mot sig själf,
enligt hvad de af stadsfullmäktige nyligen anskaffade namnplåtarna utvisa, och sålunda undsmyges fyndigt den olägenhet, som vidlåder
hufvudstadsgatornas läggning.

Hvad nu husen beträffar, så frågar ingen
småaktigt efter, hvilken sida de vända åt trafikanterna — det får vara fasaden eller gafveln
eller baksidan, hur det faller sig. Man trifs
bäst med envåningslängor, men man saknar
ju inte blick för det mera monumentala i ett
tvåvåningshus. Trevåningshuset är beläget
utanför stadsporten och utgör ännu ett omtyckt
mål för infödingarnas aftonpromenader, änskönt
de hunnit vänja sig vid denna yttring af en
pösande spekulationslystnad.

Gelbgjutare Persson ansågs inte fullt slug,
när han först började väsnas om sitt projekt att
uppföra en modern trevåningsbyggnad med

cementtrappor och hörnbalkonger; men intet
är så galet, att det inte går i folk med tiden,
och Persson lyckades småningom värfva ett
nöjaktigt antal hyresgäster bland den mera nyhetslystna och experimenteringshågade delen af
allmänheten, innan han lade grunden till jättehuset. Han hade vistats fjorton dagar i Stockholm och därvid undfått idén till ett riktigt
nutidspalats i den gängse uniforma byggmästarestilen; men försynen och de presumtiva
hyresgästerna tänkte sig saken annorlunda. De
sprungo och tittade till arbetet så lång dagen
var, och samtliga hade sina mycket precisa
fordringar att framställa. Stadskassören önskade
en balkong här och extraläraren en veranda
där, provinsialläkaren ville ha väggarna alldeles
genombrutna med fönster, och gamla mamsell
Hobom begärde att få sin lägenhet så godt som
alldeles mörk, för att spara på gardinerna.
Muraremästare Jönsson, som ledde det hela,
sträfvade till det yttersta för att tillfredsställa
alla vännernas pretentioner, och konsekvensen
blef, att trevåningshuset, när det vardt färdigt,
långt ifrån erbjöd anblicken af en banaliserad

hyreskasern. Jag vill inte häller säga, att det
kunde förväxlas med hallwylska residenset —
det var snarare något midt emellan, något obeskrifbart ... ja kort sagdt, ett hus, som med
en inre nödvändighet framvuxit ur invånarnas
trefnadsbehof och individuella tycken, och sålunda eminent danadt för sitt ändamål.



________







Ur Ligapojken Eros



Alwilda von Glückentreff.

Lefnadskonstnär.


Dahin, dahin ...

Goethe.



Det från den soldruckna antiken ärfda begreppet
lefnadskonst — denna förnäma omvärdering af alla
värden! — kan icke bättre försinnligas för hjordmänskan än genom demonstrerandet af ett sällsynt
lefnadslopp, som i sin linjerena helgjutenhet format
sig till en besjälad mosaik! Ett sådant exempel möter
oss i Alwilda von Glückentreff, den frejdade diktarinnan af »Famöse Tischreden», »Meine berühmten
Umgangsfreunde» och »Bekannte Persönlichkeiten».

Med det brådmogna förutseende, som i barnets
århundrade kommer att blifva regel, föddes Alwilda
von Glückentreff, under första fjärdedelen af det gångna,
i så mycket förberedande seklet, i soliga hemförhållanden och i en högättad familj, där den abcbok,
med hvilken man alltjämt kväfver de späda personligheternas intellektuella intressen, ersattes af Goethes
»Wahlverwandtschaften» och den musikaliska utbildningens första trappsteg utgjordes af Beethovens
nionde symfoni, med hvilket nummer man i Sverige
anser sig böra sluta!!


Utan vetskap om tillvaron af de betlehemitiska
barnamordsanstalter, hvilka i Sverige öknämnas skolor,
erhöll den uppväxande Alwilda i sitt stilriktigt inredda hem en sorgfällig och harmoniskt mångsidig
uppfostran, där såväl religion som matematik lyste
med sin frånvaro.

Sålunda rustad, fördjupade hon sig med det
asketiska allvar, hvilket utgör den högsta potensen
af lifslustens fullhet, i den konfirmationsundervisning,
som kom henne till del från en aktad komminister,
och öfvergick med den äkta idealistens beslutsamma
snabbhet, under en månskenspromenad i stadsträdgården, till panteismen, den enda religion, som
bringar lyckokänslor åt ett fint bildadt hjärta!

Med den kyska instinkt, hvilken låter den borne
lefnadskonstnären under väntan på den lifsafgörande
lidelsen afvärja starkare erotiska närmanden, lät
hon en äldre herre bereda henne det första svärmeriets korta fröjd och kval, hvilket dock efterlämnade ett visst vemod, som hon med säker hand befriade sig från genom entusiastiska lektioner i gitarrspel.

Så stod hon då färdig att undfå den stora kärlekens elddop! När borgmästarens brorson, hvilken
genom fleråriga universitetsstudier bragts till tvifvel på

vetenskapen, återkom till hemorten, ingicks efter
djupa själsstrider en hemlig förlofning. Ungefär
samtidigt uppgaf Alwilda gladt sin tro på den personliga odödligheten.

Med det oinskränkta frihetskraf, hvilket är den
enda boja elitindivider kunna fördraga, utbytte Alwilda och Heinrich inga andra trohetseder än den
att ömsesidigt underrätta om kärlekens slocknande,
så fort detta inträdde. Då Heinrich, efter att genom
den oförskräckta frisinthet, för hvilken familjekretsen
sällan äger resonans, ha gjort sig omöjlig i samhället, begaf sig bort för att ingå som reporter i
ett radikalt blad, var således detta det fasta evighetsband, som sammanknöt dem.

Med den förinnerligade ostördhet, hvilken jagets
oaflåtliga koncentrerande på sig själf alstrar, fullföljde Alwilda afrundningen af sin personlighetsdaning. Den mot sig själf obrottsligt trogne individualistens kraf på en verkligt personlig insats äfven
i nöjen kom henne att upphöra att besöka baler, när
hon icke längre blef Uppbjuden, och under perioder
af häftigare förkylning lät hon med den osökta takt,
hvilken utgör etikens finaste blomma, sina sångöfningar
ligga nere!


Den obönhörliga mekaniska världsordning, hvilken
styr våra viljor och känslor, fogade emellertid så,
att en sorg bereddes Alwilda genom Heinrichs
bristande ordhållighet. Den älskade ynglingens bref
vordo allt sällsyntare och skulle, om vykort —
jämte inventionssoffan en af samtidens svåraste sedlighetsförbrytelser! — då varit uppfunna, helt visst
öfvergått till sådana. Genom Heinrichs faster blef
Alwilda upplyst om orsaken: Heinrich hade fattat
ett lidelsefullt tycke för sin bäste väns hustru. Att
den älskades hemlighetsfullhet i denna angelägenhet
skulle framkalla sorgsna toner ur Alwildas sprödt
organiserade själssträngar vållar ingen undran hos
den förstående. Saken blef emellertid längre fram
tillfredsställande uppredd, då hon fick veta, att hennes
väsens utkorade tegat, emedan han tänkt sig, att
den nya lidelsen måhända skulle gå öfver, innan
meddelandet om densamma nått henne.

Den kraftnedsättning, hvilken hos finkänsliga
naturer gärna plägar följa på en erotisk besvikelse,
angrep Alwildas fysik, och med den lyhörda uppmärksamhet på det egna väsendets hälsomöjligheter,
som endast anträffas hos verkliga öfvermänskor,
tvekade hon ej att besöka en badort.


Då hennes far ingick i den stora förintelsen utan att
efterlämna den betydande förmögenhet, hvilken utgör
en af grundvalarna för individualitetens fulltoniga
realiserande, öfvergaf Alwilda familjehärden för att i
hämmande hufvudstäder uppsöka de starka intryck
och rika upplefvelser, hvilka hennes artistiska instinkt
förestafvade henne som oafvisligt nödvändiga. Med
den saknad af akademisk bildning, hvilken skapat
henne till den logiskt kännande och kunskapsrika
person hon blifvit, såg hon sig lyckligt utesluten
från den osköna konkurrenskamp, som i våra dagar
tenderar att bli det enda sambandet mellan man och
kvinna!!

Som gäst och husförestånderska i ryktbara mäns
hem vann hon det dagliga bröd och den elektriserande själsnäring, utan hvilka äfven en härskarenatur har svårt att häfda sig. Under dessa förhållanden hämtade hon ock stoff till dessa själfullt genomglödgade böcker, hvilka ökat mänsklighetens förråd
af biblar!

Skön och vördnadsbjudande i sin strålande ålderdom sitter Alwilda von Glückentreff nu vid sitt stilfulla tebord, inramad af de enfärgade tapeter, utan

hvilka den lösgjorda individualiteten gripes af hädelsebegär, och gläder sig i aftonrodnadens milda rubinglans åt de examina hon aldrig tagit, åt de platser
hon aldrig beklädt.

För framtidens kvinna, som skall vända sig från
det nyttiga för att mejsla sitt lif till ett konstverk,
är hon det stora mönstret!



________





Erlangens romantik.



Räknade voro mina dagar i Nürnberg, och de
verkligt monumentala underlåtenhetssynder jag åsamkat mig skulle krossat mitt turistsamvete, ifall jag
hade ägt ett sådant.

Men jag var ingen turist utan en pilgrim, en sentimental resande, som styrde sin kosa efter en hemlig
Bädeker för känslosamma hjärtan. Enligt denna otryckta
handbok, som rymmer ganska bisarra uppgifter och
värdesättningar, är Nürnberg icke endast romantikens
klassiska stad, det germanska Rom, utan därjämte
den station, från hvilken man bekvämt kan företaga
en half dags utflykt till Erlangen.

Detta namn, med hvilket ni, o läsare, sannolikt
icke förbinder något annat begrepp än mörkt öl, betecknar en helig ort.

Den egenskap, hvarmed Erlangen i främsta rummet
lockar den sentimentale resanden, är dess fulländade
brist på sevärdheter. Hvad allt innebär icke detta! Bekymmerslös ro för ögon och tankar, frihet att vanka på

måfå, subtila upptäckarfröjder ... Naturligtvis väntade
jag icke att finna staden alldeles blottad på statyer;
hvarje tyskt samhälle af stadsrang äger en kurfurste
och ett mer eller mindre figurriktkrigarmonument från
1871: »Den Gefallenen das Vaterland». Och se, Erlangen lyste icke som undantag, bara att kurfursten
var en markgrefve, intressant för eftervärlden som
gemål till den memoarskrifvande markgrefvinnan af
Bayreuth.

Som han står där, Friedrich der Leutselige, på
den stora ödsliga sandplanen med ryggen åt den långsträckta, raklinjiga slottsbyggnaden, hvilken nu inrymmer det universitet han allernådigst grundat, tar han sig
ut som stadens symbol. Just en sådan liten sjuttonhundratalssuverän i brons sätter det rätta krönet på
Erlangens bild.

Ty »upplysningen» i sin mest harmlösa och småborgerligt gladlynta gestalt stiger en allestädes till
mötes på dessa rymliga torg och landsvägsbreda
gator och plirar mysande fram under de ljusa tvåvåningslängornas brutna tegeltak. Den klara marssol,
som strålar öfver min vallfärd, fulländar intrycket af
»Aufklärung». Har verkligen halftannat sekel gått,
sedan markgrefvinnan satt däruppe i slottet och förde
fjädern öfver brefarket, som skulle meddela »frère
Voltaire» såväl hennes komplimanger för senaste poemet — »allt finner man där: ämnets nyhet, tankarnas
upphöjdhet och versifikationens skönhet» — som de
snusförnuftiga resultaten af hennes studium rörande

»mänskohjärtat» ... Ack, slottet har ju brunnit sedan
dess, och hur mycket af murarna som står kvar i
det jag nu har för mig är något oklart — men slika
afbrott i kontinuiteten glider den sentimentale resanden gärna hastigt öfver.

Det är lördagsafton, och längs trottoarerna hvirflar
dammet i gyllene skyar för alla Erlangens kvastar,
energiskt handterade af en brokig privat renhållningskår, gubbar, madamer och ungar. Man väcker en
smula uppseende, man stör arbetet, det kan inte nekas
— det skönjes ju, att man är främling. Trafiken är
inte förvirrande. Studenter i anilinröda, högblåa och
hvita mössor marschera taktfast i stora flockar på
väg till Röda oxen eller Gyllene ängeln, och en flärdlös professorska sträfvar hem med sina söndagsuppköp i en kasse. Men en droska, som sneddar öfver
torget, alstar litet väsen. I den sitta två Musensöhne
i full uniform, skimrande kyrassiärstöflar, hvita byxor
och snörprydda sammetsrockar, godmodigt afsmällande
några gatpojkar, som under jubel klänga sig fast vid
ekipaget.

Pilgrimen stannar framför en minnestafla öfver
dörren till ett af de älskliga gamla husen. Här föddes
v. Martius den 17 april 1794! I sanning angenämt.
Martius, den store botanikern, palmkännaren, Brasilieforskaren, högt aktad af Goethe. Det var således
här hans pappa hade sitt apotek, den glade gubben,
som vid nitti år författade sin sakrika och skämtsamma själfbiografi, hvilken jag just förvärfvat i stadens antikvariat.

Midt genom dammskyarna komma de nu skridande, de ädla skuggor, som jag farit att möta. Studenterna Tieck och Wackenroder med vandringspåkar
i hand, på väg till Nürnberg att upptäcka medeltiden;
filosofie professorerna Schelling och Schubert, dityrambiskt ordande om höga och djupa ting; den svårmodige unge skalden grefve Platen arm i arm med
Justus Liebig, kemistuderanden, en frisk yngling med
burschikosa manér och långpipans ulltofs dinglande ur
bakfickan; till sist en svensk studiosus, blond och fager,
skär och hostande, med hektisk hy ... Visst är han
världsligt sedt den ringaste i följet, men dock var han
den jag framför allt ville råka.

Vid stadens ingång från järnvägsstationen breder
sig det vördiga värdshuset Hvalfisken, som en gång
var hans härberge och där han drog sin sista suck.
Det ser inte ut att ha genomgått någon grundlig reparation på dessa åttitre år (i Tyskland äro alla värdshus sekelgamla utom de som heta »Preussischer Hof»
eller »Kaiserhotel») och vi inträda pietetsfullt bäfvande
genom porthvalfvet i den låga, af osmyckade pelare uppburna gästsalen. Öfverkyparen sysslar med att duka ett
långbord åt kåren Franconia eller Bavaria — fyra knifvar, ett tändsticksställ och en askkopp för hvart kuvert.

Minnet af Hvalfisken är icke ogrumladt — jag
blir ännu het i kinderna, när jag tänker på hur jag
blamerade mig där. Med en själsfrånvaro, som nu

efteråt förefaller mig sagolik, rekvirerade jag »Erlangerbier»! Jag kan inte afgöra, om det var häpnad,
ömkan eller förakt som bildade den viktigaste beståndsdelen i kyparpojkens uppsyn, men senfärdigt
och ovilligt serverade blefvo vi. Min följeslagare utredde saken för mig på följande vis:

— Du kan konsekvent förväxla der, die, das, du
kan röja fullständig ovetenhet om Kaiserns senaste
tal, du kan häda Siegesallee, du kan lägga kompott
på din stektallrik i stället för på den lilla assietten
— allt detta skall upptas med öfverseende. Men
kan du inte uttrycka dig korrekt om bier, då går du
medborgerligt förtroende förlustig! I Erlangen förutsätter man inte, att det existerar annat bier i
världen än Erlangerbier.

Från Hvalfisken ilade jag fördenskull gärna bort
till kyrkogården, ett litet stycke bortom järnvägen.
Den sentimentale resanden försummar aldrig kyrkogårdarna, och jag hade ju särskildt ärende. Hoppet
att finna den vård jag sökte tynade af under det
planlösa sträfvandet bland vittrade stenplattor med
af tiden utsuddade inskrifter. Vi måste försöka utfråga ett häxlikt väsen, som låg och skurade i dödgräfvarens förstuga. Hon tog oss för grafplundrare
och ville ogärna inlåta sig med oss. Det namn vi
nämnde hade hon aldrig hört, men när vi fingo det
lyckliga infallet att yppa nationaliteten, klarnade
hon upp. Jo då, nog kunde hon visa oss »wo der
Schwede liegt».


Och så stodo vi inom kort framför den sten, som
erlangenska professorer och studenter i romantikens
dagar hade rest åt vår käre unge landsman:


PETRUS ULRICUS KERNELL
SVEO-OSTROGOTHUS.


Så andäktigt som vi har måhända ingen böjt
sitt hufvud inför denna grafsten sedan den augustidag år 1825, då öfverstinnan Silfverstolpe, Geijer
och Adolf Lindblad i Platens sällskap göto den ännu
varma saknadens tårar öfver den, och mig tycktes,
att jag hade färdats den långa vägen uppifrån Stockholm enkom för att läsa de gyllene bokstäfverna af
min landsmans namn.



________









Ur Det rika stärbhuset



Tysk revolution


1919



I Preussens huvudstad satt en prins på Bismarcks stol och
anropade i yttersta nöd 1848 års ande, professorsdemokraternas, kulturidealisternas, frihetsdiktarnas ande. Högtidlig rehabilitering av ädla offer efter ett par mansåldrar på själva avrättningsplatsen — det är ett av historiens välkända nummer
(den har ju inte många på sin repertoar). Anden kom inte,
den var tyvärr riktigt död.

På Weimars till nationalscen förvandlade hovteater nedkallade folkombudsman Ebert i heta böner de klassiska halvgudarnas välsignelse över de nya riksskaparnas mödor. Förgäves. Det är numera bara på operan statyer nickar. Biedermeier hade ännu råd att eklärera Frankfurts Paulskyrka med
idéernas lyster; på Weimarteatern härskade dira necessitas med sin nyktra grådager, man arbetade under piskan för
nakna livet, och vad som en gång hade varit djärva och tändande tankar, bekräftade med allsköns martyrier, stod där
plötsligt som oundkomliga fataliteter, dem man endast hade
att i parlamentarisk ordning tekniskt utarbeta. (»Reser sig
den som blir våldsamt uppkörd?»)


Tre tyska revolutioner på sjutti år! Tempot är nästan galliskt, men typerna varierar egensinnigt. Den första hade
många ledare, den andra (1866—71) bara en, den tredje ingen.
Litteraturprodukt var endast den första, därför också den
vackrast skapade och för god för denna ostädade värld.

Den svärm av skalder och profeter som under de sista åren
bebådade omvälvning gjorde inte revolutionen mer än barometern gör storm eller seismografen jordskakningar. Deras
idéer var lika opopulära som deras våldsamt experimenterande
uttrycksmedel, de hördes endast av varandra, och under det
expressionisterna av skönt skimrande drömstoff byggde sin
ideala anarki och aktivisterna sin aristokratiska republik gick
det tyska ödet sin bistert logiska gång längs med jorden, blint
betjänat av generaler, furstligheter, junkrar, politiker och den
väldiga anonyma massan, hän till katastrofen, som blev revolution om någon ville det eller ej. Än i dag träffas förmörkade individer som käxar om att »revolutionen var onödig»:
hade inte det eller det telegrammet avsänts, den eller den åtgärden vidtagits o. s. v. De liknar en idiot som har slagit sitt
glas i tusen skärvor och envist fordrar att fortfarande få
dricka ur det.

Men fastän denna revolution kom i skepnad av konkurs och
ej som ett fritt arrangerat upptåg av glans och tapperhet hade
även den i sin nyhet några stimulerande färgfläckar, några

ögonblick av festlig upprördhet, och sådana, vet man ju, lockar
litteraterna som lågan fjärilen. Självklart var Spartacus deras
ögonmärke, Scheidemannsfigurer äger ingen charm för muserna. Man skall inte därför tillvita dem pueril smak för ytligt
pittoreska scener. På ena hållet beprövade martyrer, osläcklig
själseld, fanatisk idétrohet in i röda döden, på det andra komprometterade kompromissarier, politiska maskinister, kalkylatorer och inte ens skickliga sådana: för den obundna anden
och fantasin bjöds här inget val. En revolution som vill konsolidera sig har skäl att akta sig för diktarna. Man gjorde så i
Weimar, trots Eberts morgonbön, och fick ju omsider en konstitution till stånd.

Frälsning och tabula rasa lovas med befallande patos av de
nytidsprofeter som i går kallade sig expressionister och i dag
mycket riktigt undanber sig denna kotteribenämning. Mänskligheten har hittills tumlat baklänges in i framtiden: dessa
kommenderar helt om och marsch med blicken på målet. Vill
man träffa dem representativt samlade på minsta utrymme
bör man gripa till Die Erhebung, en årsbok för »neue
Dichtung und Wertung», utgiven av Alfred Wolfenstein. Där
slår tro, hopp och ställvis kärlek upp i röda flammor, dessa
rörande esteter begär med helt annan uppriktighet än Schiller
att omslingra miljonerna (borgare uteslutna). Ingenting kan
vara i högre grad kaviar för allmänheten än deras evangelium på sitt nya, svåra tungomål. Det är obrukbart som Bergspredikan.


Än fåfängare — ty dessa professionella uppviglare väcker
åtminstone orolig sensation bland litteraturens övre fyra
hundra — utlägger Ricarda Huch med ädelt källklar simplicitet sin panacéreligion, som ensam bland alla nutidens förkunnelser avsäger sig anspråket på nyhet. Vilket originellt
misstag! Denna systematiska livsförklaring som i böckernas
titlar ger sig ut för Luthers Glaube eller Der Sinn der heiligen
Schrift och i vilken åtskillig avlägsen mystisk och romantisk
teosofi har strömmat samman är förvisso Ricardas patenterade skapelse. Hennes samhällslära — ty det är vad hennes
teologi går ut på — står utanför diskussionen — radikalt
teokratisk som den är och oanvändbar i övergivna tider då
aldrig ett eldtecken från höjden utpekar det geni i vilket den
regerande guden bor.

Men över utopisterna och barrikadsångarna höjde sig några
litterata idealister vilkas namn strålar i den revolutionära helgonkalendern. Gustav Landauer, ansedd skriftställare, kunnig
i Shakespeare, modern diktning och medeltidsmystik, dramaturg vid Düsseldorfteatern, följde kallelsen att blamera sig
som folkupplysningskommissarie i Münchens rådsregering och
blev vid kraschen ihjältrampad av en soldat. Essäisten Kurt
Eisner, Münchens diktator, stupade för en attentators kula i
det ögonblick då han lär ha ämnat avsäga sig befattningen.
Och Rosa Luxemburgs mellan agitation, fängelsestraff och litteratur delade tillvaro kröntes besinningslöst av hennes hatare

med en förklarande martyrdöd. Så utkastade ur det politiska
spelet föll de inte bara mjukt i den beskäftiga litteraturkritikens vänligt bredda armar utan befordrades snabbt till symboler och legendfigurer.

Nu var också tiden inne då Bismarck, den starkaste tyska
revolutionär efter Luther, äntligen vart fri att stiga upp i fantasins himmel till Napoleon, Karl XII och varför inte röda
Rosa — till de oförgätliga som har misslyckats med glans.
Lika passionerat segt som han klamrade sig vid sitt rike —
så han vrålade av rasande smärta när han tvangs att släppa
greppet! — lika envist häftade detta hans verk vid hans minne
och bråtade upp sig kring hans gestalt. Riket föll i grus, och
nu syns mannen. Han behövde ingen piedestal, formatet räcker
till.

I honom måste konstnärerna känna igen en tragisk broder.
Han hörde till de främsta av deras ras men dömdes av sin demoniska genius att arbeta i det vidrigaste och omöjligaste material. Geniets sömnlösa besatthet, skapandets kramp och vånda släppte honom aldrig. Men aldrig upplevde han det ögonblick då han trött och lättad kunde ställa ifrån sig ett fullbordat verk. Det uppnådda stod var dag på spel och måste försvaras med desperadomod. Och under det han regerade ett
rike av egenhändigt fabrikat och strålade ut en trollkarls

prestige över världen var han i sin sociala ställning, när allt
kom omkring, bara en preussisk minister, d. v. s. uppsägbar
var stund som en städerska, och uppsagd blev han ock av
en onoslig liten husbonde, som därmed utförde makternas
uppdrag att straffa en hybris vilken hade nått sin föresatta
gräns. Men först bortåt tretti år senare gick femte akten av
det bismarckska sorgespelet, ett drama i Shakespeares högsta stil och lärorikt som en söndagsskoleberättelse.
Bismarckslitteraturen hittills, om den ville vara annat än
dokument och referat, var alltså för tidigt ute. Biografer,
memoarskrivare, festpoeter och epiker utgick ovillkorligt från
föreställningen om den providentielle frälsarhjälten, pater
patriæ, mästaren för ett oförgängligt storverk. De skelade
alltid åt ett lyckligt slut. Samma synvilla, bara färgad av
annan dager, behärskade de av partidoktrin eller temperament
fientliga författarna. De trodde att mannen var dömd om
man förkastade hans »Leistung». Från maskinteknik och
militarism härstammar väl denna moderna värderingsmetod.
Men ordet varar längre än makt, romaner överlever riken
och Bismarck, själv en ordets mästare, har i framtidens litteratur den tryggaste reträttplats.


Ty till sist blir allting litteratur. Den är minnet, förklaringen, domen och den enda konserverande makt som frälsar livets myllrande skapelser. Vad inte den tar hand om är
förspillt, så dött som hade det aldrig varit. Om livet är en
obalanserad och slarvig diktare, så är dikten en skapande
kritiker. Rangordningen må lämnas därhän: handla eller
skildra, det är, som Emerson menade, ett val mellan »soft and
turbulent dreams». Men litteraturen har sista ordet och promenerar i livets väldiga stärbhus som den lycklige arvingen.





Den fjärran brodern



I sitt näst sista levnadsår gjorde Sören Kierkegaard en
högst överraskande och betydelsefull upptäckt. Han stötte
på en okänd äldre bror, en medvandrare och medarbetare.

Under författarskapets och den jäsande utvecklingens tid
skulle han knappast haft öga för ett sådant fynd, i varje fall
värjt sig mot att erkänna något som antastade hans övertygelse om sin fullkomliga singularitet i samtiden. Men nu stod
han färdig och bidade bara ögonblicket att slunga ut i hopen
den sprängprojektil som skulle bli hans avskedshälsning. I
denna skälvande spänning, detta laddade, kvävande stillestånd
kändes det som en stimulerande chock att plötsligt få syn på
en like.

Dittills hade Sören jämfört sig endast uppåt eller neråt,
med ett par övermänskliga legendgestalter, Sokrates och Jesus, — och så med mänskligheten i gemen. Nu trädde rakt
emot honom på hans egen ensamma nivå mellan dessa poler
en livslevande individ, i vilken han häpen måste känna igen
en jämbördig och släkting.

Säkert hade Sören en gång som ung student sett namnet på
denne sentfunne kamrat. Han kan inte ha försummat att
läsa sin dyrkade lärare professor Poul Möllers »Tanker om
Muligheden af Beviser for Menneskets Udødelighed» i Maanedsskrift for Litteratur 1837, där författaren högaktningsfullt omtalar en obekant filosof, Arthur Schopenhauer, och hans redan 1819 utkomna huvudverk i strängt
följdriktig »nihilistisk» anda. Men hänvisningen till den obskyre tysken tycks inte ha fäst sig i Sörens minne.

När den bortglömde efter många år ånyo och i egen person
dök upp i hans blickfält var Schopenhauer nyss upptäckt och
utropad. En artikel i den förnäma Westminster Review 1853
hade förkunnat att i Tyskland levde en av kollegerna ihjältigen stor filosof, och denna sensationella nyhet blev småningom spridd genom tyska blad och tidskrifter. På denna väg
nådde den Kierkegaard, som upptändes till den grad att han
köpte de sex volymer av Schopenhauer som fanns att få: Die
Welt als Wille und Vorstellung (i upplagan av 1844 med den
tillagda andra delen), Parerga und Paralipomena, Die beiden
Grundprobleme der Ethik och Über den Willen in der Natur.
Därtill skaffade han sig mästarens »ärkeevangelist» Julius
Frauenstädts påpassligt utsända populärtolkning Briefe über
die Schopenhauer’sche Philosophie med biografisk inledning.

Redan i yttre levnadsvillkor kunde Kierkegaard konstatera
en intressant likhet mellan sig och Schopenhauer. Bägge hade
som förmögna affärsmäns arvingar undfått privilegiet att bekymmerslöst föra en obunden existens i andens rymder —
sällspord lyx för genier. Och den obemärkte Schopenhauer
motsvarade på sätt och vis den i all sin lilla lokala ryktbarhet
oförstådde Kierkegaard.

Medan Enten-Eller väckte uppseende åtminstone i Köpenhamn med omnejd föll Die Welt als Wille und Vorstellung

helt stilla till marken mellan filosofskrået och den bildade publiken mitt i »diktarnas och tänkarnas land». Har litteraturhistorien ett mer svårbegripligt fiasko att förtälja? över
fackbrödernas hållning bör man visserligen inte förundra sig.
En nykläckt tänkare som så utmanande skilde sig från tidens
härskande filosoftyper och dessutom uppenbart hade i sinnet
att likvidera dem allihop var det bara naturligt och klokt att
ignorera som en dilettant, vilket de nog också uppriktigt ansåg honom för.

Men ett och annat exemplar av boken kom bevisligen under
lekmannaögon, och därmed vidtar det gåtfulla. Man fattar
inte hur dessa första läsare eller bläddrare så helt lyckades
undslippa den intellektuella förtrollning som en mansålder senare begynte härja likt en epidemi.

Låt vara att den omstörtande nya världstydningen, för vilken ingen stämning fanns preparerad, måste studsa effektlös
tillbaka från tidssjälen; men den stora och klara stil i vilken
den frambars, glansfull utan skönhetsmedel och gedigen utan
tyngd, en prosa av genial myndighet, borde ha röjt att en
stor litterär händelse hade inträffat. Goethe, som i åratal
hade varit stamgäst hos fru Schopenhauer, Weimars Malla
Silfverstolpe i högre potens, och en tid unge Arthurs benägne
gynnare, tittade här och där i presentexemplaret, strök för
några tilltalande rader och inlät sig inte vidare med boken.
Men här gäller till ursäkt vad Kierkegaard vittnar ur egen
erfarenhet: genier kan egentligen inte läsa.


Både auktorn och verket var från början »verschollen». Om
på 1820-talet en recentior vid Berlins universitet undrade vad
det var för en docent Schopenhauer som stod i katalogen
kunde någon särskilt välunderrättad äldre student upplysa
honom ungefär så här: »Schopenhauer? Jo han har visst en
gång hållit ett kollegium, och sedan fick han inga åhörare;
självklart nog när han annonserade samma timmar som professor Hegel. Han ger heller aldrig ut något. För resten lär
han vara son till den kända författarinnan.» Då omsider den
arbetslöse docenten upphörde att skylta i katalogen bortföll
varje anledning att spörja efter honom.

Under tiden gick Schopenhauer och väntade sin dag. Inte
tåligt, med den vises långmodiga ro eller en drömmares ostörbara lycka i antecipationens visshet. Än mindre ägde han anlag för ironikerns illfundiga njutning av ett absurt misskännande. Han grånade i grämelse och raseri. Denne högst koleriske martyr behövde all sin tjurskallighet, sitt mänskoäckel
och sin monomana självuppskattning för att härda ut genom
tystnadens decennier.

Utanför hans gömda tillvaro frodades den filosofiska idogheten som aldrig förr. Kameler konstruerades ur allt fler
akademiska medvetandens djup och fick avsättning i allt vidare kretsar. De tyska tankemödornas alster anammades i
utlandet med vördnad och entusiasm; främlingar vallfärdade
till mästertänkarnas katedrar för att insupa orakelspråk,
uppenbarelser och en logik bortom allt förstånd. Maken till

filosofiprofessorer hade heller aldrig skådats: de kunde trolla.
När de begynte sitt föredrag — med hokus pokus filiokus
eller något liknande — försvann den värld man levde i, och
så drog de fram ur sin hjärna i oändliga vindlingar en annan,
högtsvävande och obeboelig, som diktatoriskt utgavs för den
sanna. De fordrade att bli trodda på sitt professorliga ord,
och de blev det; enligt gängse föreställning tillkom det en
rätt filosof att uppträda som inspirerad siare.
För den realistiske Schopenhauer var all denna succèsfilosofi
rena rama svindeln. Som student hade han suttit i Fichtes
hörsal och smyckat sitt anteckningshäfte med vanvördiga
randglosor; så bittida varslades i honom det kommande tidevarv som äntligen skulle mista tålamodet med begreppsjonglörerna och luftsystembyggarna. Men den enkla utvägen
att begrava dem i kulturhistoriska museet stod ju inte honom
till buds, han måste genomlida den långa pinan att vänta
livet ur sina konkurrenter eller deras anseende. Med så mycket
vildare, rent av pojkaktigt jubel hälsade han gryningen av den
triumfens dag som skulle bestråla några sista år av hans
uthålliga levnad.

Denna lyckovändning inföll precis lagom för att möjliggöra
mötet mellan Kierkegaard och Schopenhauer. Sören hade så
kort tid kvar. Man kan gärna kalla det en personlig konfrontation fastän den ena parten var osynligt närvarande.
»Hvis jeg kunde tale med ham», skriver Sören en gång, och
det hörs nästan längtan i tonfallet; men det är verkligen en

dialog han för med sin hemlige följeslagare. För ingen mänska yppade han i livstiden denna bekantskap, och den uppenbarades först i Efterladte Papirer 1881. Bara auktionskatalogen över hans bibliotek skulle dock ha kunnat leda de tidigaste forskarna på spåren.

Det förvånar mig att Kierkegaardlitteraturen, så långt min
ofullständiga kännedom sträcker sig, brukar behandla denna
minst sagt intressanta episod i sitt föremåls levnad helt flyktigt och likgiltigt eller alldeles förbigå den. Eduard Geismar
ägnar den visserligen ett särskilt avsnitt i sin utförliga biografi, men endast för att prästerligt dömande utpeka de villovägar på vilka Schopenhauer lockade in Kierkegaards tänkande.

Sören Kierkegaard förändrades inte i tankar och uppsåt
genom denna förbindelse, men han vederkvicktes och styrktes.
Arthur Schopenhauer medförde oväntade bekräftelser från en
främmande tankesfär och formler som Sören utan vidare
kunde överta till eget bruk, så klart och slutgiltigt uttryckte
de kvintessensen av hans livsuppgörelse. Pessimism av högsta
graden blev den otvetydigaste definitionen på kristendom,
protestantismen, »især i Danmark», den råaste form av optimism, »Lysten til Livet» en ypperlig sammanfattning av hela
den mänskliga avelsbedriften.

I den långa räckan av Sörens journaler träffas inte många

uttryck av beundran eller ens aktning för framstående samtida. De flesta av dem han skärskådar blir på spe eller på
skärpen malträterade. Men plockar man samman ur näst
sista journalen de många kringspridda stycken som direkt vittnar om umgänget med Schopenhauer, då ertappas den vasse
kritikern i en hållning av tillmötesgående sympati och öppen
mottaglighet som tydligt har förbluffat honom själv. Den
överraskande glädje han upplevde påminner en smula om ung
förälskelse. Efter att ha börjat en anteckning med A. S. får
Sören ett barnsligt infall, som han tillägger i en not: »Forunderligt nok, jeg hedder S. A.». I den juvenila ivern att förknippa sina initialer med vännens griper han till det i dopet
givna faddernamnet Aabye, som han aldrig annars använde.

Han lustvandrar fram och tillbaka genom skrifterna, vilka
han under månader ständigt måste ha haft till hands att läsa
och läsa om och slå i, refererar träffande satser, anför och
utlägger med förtjusning dräpande invektiv, njuter som finsmakare lyckligt funna bilder och stilvändningar. Ofta markeras bifallet med yttranden som dessa: »Fortræffeligt siger
Schopenhauer» ... »Det er i Grunden ypperligt hvad Schopenhauer siger» ... »Det har moret mig usigeligt at læse Schopenhauer».

En gång bekänner han: »I en Henseende er det mig næsten
ubehageligt, at jeg er kommet til at læse Schopenhauer».
Han är nämligen rädd att oförvarandes plagiera, alldenstund

han finner sitt uttryckssätt (vilket ju också betyder tänkesätt) så besläktat med den andres att han knappast förmår
skilja på mitt och ditt. Ibland kan han inte underlåta att
hävda sina tankars ursprunglighet, som i fråga om tidningspressen, mängden, »kvinnan» och könsförhållandet. Sören
har kanske föreställt sig hur hans bravurnummer i sexualfilosofi, »In vino veritas», detta symposion av snillrika ungkarlstankar, skulle ha fägnat den gamle cynikern i Frankfurt
am Main.

Självklart förekommer invändningar och protester i denna
invärtes diskussion, men de saknar alldeles Kierkegaards
mördande polemiska tonfall. När han i förbigående fastslår
»en total Uenighed» med Schopenhauer syftar han på deras
olika utgångspunkter för sin gemensamma kamp mot viljan
till livet. Den buddistiska etiken och frälsningsläran gick inte
ihop med Kierkegaards kristendom. Och Schopenhauer prövade inte själv den askes han rekommenderade! Hans filosofiska martyrium var ju långt ifrån frivilligt; han hade med
skummande otålighet åtrått den usla världens erkännande och
hyllning, och nu när »de litteraire Sjouere og Dragere, Journalister og Smaa-Forfattere» förde honom fram på scenen att
bejublas: »Jeg vedder 100 mod 1, han—han bliver kisteglad;
det falder ham slet ikke ind at sable ned det Skidt, nei han
bliver lykkelig.» Det var rätt gissat. Men denna allmänmänskliga svaghet, som Kierkegaard hos envar annan ansåg
lika naturlig som föraktlig, fann han sorglig och obegriplig

hos denne ende, »repræsenterende, og saa talentfuldt, en saa
menneskefjendsk Livs-Anskuelse». Dock ägde han det försonande draget att vidgå brister i sin pessimistiska praxis.
Redan det att Schopenhauer inte gav sig ut för kristen var
ju en väsentlig merit i Kierkegaards ögon, och som bekämpare
av »kristenhetens» gudsförgätna optimism kunde han göra
värdefulla tjänster. Kierkegaard uttrycker det drastiskt:
»Som man i Epidemier tager Noget i Munden for at forhindre,
om muligt, at man ikke inficeres ved at indaande den forpestede Luft: saaledes kunde man anbefale de theologiske
Studenter, som skulle leve her i Danmark i denne nonsentialske (christelige) Optimisme, at indtage hver Dag en liden Dosis af Schopenhauers Ethik for at bevare sig mod at
inficeres af dette Vrövl.»

Inte den minsta av de vederkvickelser Kierkegaard hämtade
ur denna lektyr som förljuvade hans yttersta väntetid var
författarens outtröttliga avbasning av de tyska filosofiprofessorerna, först och sist Hegel. Den roade honom så hjärtligt att man ser honom formligen skaka av skratt. »Men
Hegel — o lad mig tænke Græsk! —: hvor har Guderne griint!
En saadan sekel Professor ... I Guder!» Ännu i sin gradualavhandling hade han varit en »hegeliansk dåre», det mindes
han med ruelse, men genom pseudonymernas hejdlösa drift
med »spekulationen» hade han rehabiliterat sig. Det hade
aldrig legat för den sjubottnade ironikern att svinga storsläggan, men det kunde Schopenhauer! »S. er charmerende,

fortræffelig, uforlignelig i rammende Grovhed.» Just grovheten applåderas upprepat.

Sören Kierkegaard stod sannerligen inte efter i uppfinning
av mustiga okvädinsord och äreröriga speglosor, han hade ett
rikt sortiment av sådana förvarat i sin journal. Man kan förmoda att Schopenhauers beundrade exempel har stimulerat honom att sätta in sina grövsta vapen i kyrkostormen. Den hemlige följeslagaren släppte han inte. I hans sjuttonde stridsartikel står: »En tydsk Forfatter har sagt, at den ærligste
Samfundsclasse er Kjøbmændene, thi de sige ligefrem, at det
er Profiten om at gjøre». Detta obemärkta citat ur Parerga
und Paralipomena är som en förstulen blinkning åt Schopenhauer.





Från avdelningen Eftertankar



Författaren till en jubileumsartikel om Malwida von Meysenbug grubblar ansträngt över hennes ställning till Schopenhauers misogyni. Ingenting att haka upp sig på, hr Mühling!
Malwida tör ha storsint ignorerat mästarens vulgära ilskeutbrott mot både kvinnorna och annat som små fula lyten på
ett skönt och mäktigt geni. Hon ådagalade sin grannlaga
barmhärtighet genom att låtsas förbise dem. Inte argumenterar man med en person som lättar sitt misshumör i en kaskad av arga tillmälen. Inte resonerar man om könsfrågor
med Möbius eller Strindberg såvida man har vettet i behåll.


*


Det är som vaknade mina ögon så fort jag kommer i min
vanliga omgivning. Vad gjorde de då vid havet? Jag vet
inte. Själv halvsov jag i en stilla ångestdröm och visste dunkelt att den skulle efterlämna ett fagert minne. Så har skett.
De sex sju veckorna i stugan på klippkanten har redan ordnat sig till en den ljuvaste, mest poesifyllda period. Stort ljus
över självbiografier och andra minneskonstverk. Jag har här
två sätt att uppleva en räcka dagar, direkt motsatta, oförenliga och bägge lika »sanna». Sanna ja, men vilket är det
verkliga? Det ligger i min natur att rösta för minnesbilden;
alla möjliga omständigheter vittnar också för den.


*




Vi talar så högaktningsfullt om eftervärlden och väntar så
många gottgörelser och reparationer av den. Men till hur
mycket är inte vi eftervärld och lika dumma för det!


*


En vän bad mig läsa någon poesi om döden till svar på
vårt samtal som hade kommit att kretsa mycket nära kring
detta ämne. Jag försökte minnas en skald som visste något i
frågan och slog upp George Eliots »Invisible Choir». Omöjligt! Vilka förnuftiga plattityder! Ett par strofer av Christina Rossetti: nästan som att sticka ut tungan genom fönstret. Mörikes »Denk’ es, o Seele» ger inget ljus men en lätt
frisson som för hemligheten nära. Whitman föreslogs,
men då fick jag en ingivelse: Emily Dickinson.

Och nu blev det högtid. Blad efter blad ingenting annat än
uppenbarelser om döden, oerhörda ting förtäljda med en ojävbar insikt och förtrogenhet. Emily Dickinson blev mig plötsligt ny. I hennes kosmiska syn står döden i centrum som ett
från alla sidor av livet belyst faktum. Inte längre ändpunkt,
inte heller begynnelse, men centrum.


*




Många intellektuella personer lider av den perversiteten
att fatta varje yttrande i samtal som en diskussionsinledning
och känna sig uppfordrade att genast parera med en invändning. Det motsvarar inte mitt ideal av umgänge. Vad jag
säger är bara menat som ett oförgripligt meddelande, en personlig bekännelse, och det förstämmer mig att det inte aktsamt
mottages som sådant. Själv accepterar jag gärna de andras
ord på det sättet och lyssnar uppmärksamt utan att spåra
lust att fördärva något för dem. Det kan förstås hända att
jag invärtes genmäler — efteråt.


*


Bara i grammatiken låter man barn vara genus neutrum.
Finge de vara det i verkligheten skulle möjligen mänskan
uppkomma i något fler exemplar.


*




Om estetisk livssyn inte får kallas religion så beror det på
att religionens målsmän inte vill kännas vid naturliga, d. v. s.
illegitima släktingar. Man ska kunna gripa de etiska problemen estetiskt, menade Sören: »ellers er det Skidt med det
Ethiske».




*



Orsaken till att en adjektivbelastad stil så lätt föråldras
ligger inte bara i det fantasityngande och hämmande som enligt Vernon Lees utredning i The handling of words vidlåder
adjektiven. De är språkets ömtåligaste, föränderligaste, förvissneligaste element. De bleknar, de förtorkas från konkreta
till abstrakta (ett lysande exempel: just »lysande»), de sjunker från det sublima till det löjliga, de fördrar bara ett visst
mått av tumning. Somliga tål inte vid att användas mer än
en gång, så sköra är de.




*




Tidigt en morgon fastnade mina tankar utan påtaglig anledning vid Hjalmar Bergman. (Att han under natten hade
dött i Berlin kunde jag inte veta.) Jag sökte formulera mitt
intryck av hans författarskap men stannade vid upptäckten
att hans originalitet är lika ogripbar som ovedersäglig. Var
blottar sig hans maner, var kan man lägga fingret på hans
signatur? Varken hans uppfinning, hans komposition eller —
och det allra minst — hans stil går det att parodiera. En
atmosfär kan inte eftergöras.



*




En vacker septembermorgon mötte jag Sigrid Leijonhufvud
på Villagatan och fick följa med henne till K. B. för att bese
hennes nya stora Tessinfynd, ett par härligt skinnbundna
volymer med grevinnan Ullas av henne själv kommenterade
kopparstickssamling. Att bläddra i den var som att känna
1760-talet på dess varma hud. Man kunde inte tröttna på att
sänka sina ögon i försättsakvarellen, en fotografitrogen, minutiöst penslad interiör i lysande och läckra färger.
Det förvånade och roade att av grevinnan bli upplyst om
Watteaus ringa anseende vid denna tid. Man såg ner på denne ytlige modemålare, som ännu helt nyss hade varit så i ropet, och trodde honom nu definitivt nerflyttad.




*






Nutidens vitterhet känner jag huvudsakligen genom förlagens och recensenternas annonser. Av dem inhämtas att sagda litteratur till största delen består av succèsböcker; återstoden är åtminstone mästerverk.




*



När infördes »idéhistoria» som namn på en vetenskap? Jag
undrar om den är mer än tjugo år gammal. Bra låter den
och mycket bildad — men mig inger den en instinktiv misstro. De som slår sig på denna sorts historia riskerar starkt
att hemfalla åt vissa vidskepelser. De kommer att göra upp
oändliga stamträd för idéer som sporadiskt föds här och där
och då och då. Det finns så få möjligheter till idéer så det
är klart att det lilla förråd som är att tillgå ständigt kommer
igen. Det intressanta är inte »idéerna» (vilka ofta är infall,
fördomar eller hopmackade konstruktioner) utan de kuriosa
som frambringas när innehavarna ger sig till att realisera
dem i sitt eller – som det snarare brukas – medmänskornas leverne. Men det torde inte vara vad som menas med idéhistoria.




*




En tid har jag ägnat hänfört pris åt den naturskyddsanda
som råder i den nyupptäckta stadsdelen Fredhäll. Eken som
breder sig mitt i gatan får stanna kvar och omgärdas, klippor och tallar förblir orubbade i de naturäkta backarna mellan funkishusen.

Men plötsligt slog det mig vilken fräck och förmäten term 
»naturskydd» är. Kom den i bruk före detta århundrade? 
Knappast. Ursprungligen gick all strävan ut på att skydda
sig mot naturen – den kunde man ju inte göra något åt 
utom möjligen med listig magi. Så blev man djärvare och
tog sig för att bättra på naturen; vart stycke mark som »odlades» hölls för en mänsklighetens vinning. Och nu är det
angelägnast och lovvärdast att skydda naturen för mänskornas idoghet.


*


Längtan är romantikens oförytterliga arvedel. Den romantiska längtan är i botten fordringslös och förnöjsam, hur stormig och verklighetsföraktande den än kan åthäva sig. Den
begär ingen tillfredsställelse, den aktar sig för att peka på
något som står att få. Den suckar efter det sköna förflutna, trånar till ett land som inte finns, önskar tränga in i det
ovetbara.

Men den realistiska längtan, den som verkligen bränner
och stormar, den gör det besvärligt för sig, ty den kräver
uppfyllelse — och får den också ibland, men då oftast i form
av besvikelse. Romantisk längtan är således att föredra:
den är inte bara vacker utan därtill klok.




*




En morgon arbetade min hjärna på en liten artikel om
Thomas Mann som världssamvete. Den stannade i huvudet,
och bara slutraden blev upptecknad: »Han är Goethes ståthållare på jorden».

Denna titel passar Thomas Mann på grund av den personliga rangställning som efter förra kriget småningom tillföll
honom i hans forna hemland, hans obrottsliga värdighet som
förvaltare av det landets forna kultur och hans överpolitiskt
politiska vishet. Man kan också uttala den med ett roat smålöje åt vissa gengångardrag i hans intellektuella och språkliga maner: hans på en gång ordrika och intill dunkelhet
komprimerade tankegångar, under vilka ofta gömmer sig ett
sublimt skälmeri, hans gammaldags förnäma sirlighet (som
när han apostroferade Hauptmann med det urmodiga, typiskt
goetheska »Werter Mann!») och – mest påfallande – hans
tilltagande bruk av illegitimt sammanbragta adjektiv i vilka
en hel sats ligger hoprullad – idel hälsningar från den gamle mästarens ålderdomsstil.

	Thomas Mann har visst aldrig varit ungdomlig, men i gengäld växer med vart årtionde vidunderligt hans vigör.




*




»Strålande recensioner», »lysande kritik», »praktfulla uttalanden», »kungligt beröm» — vem släppte lös dessa feta
grodor i förlagsannonserna? En logisk och naiv tidningsläsare förvånar sig över att sådan reklam handlöst vräkes på
recensenternas författartalang.


*










Lärda herrar kan faktiskt inte fatta att kvinnor och barn
en gång i tiden talte flytande latin.




*



I Katherine Mansfields brev överraskas jag av ett sätt att
läsa och dryfta romaner som jag trodde var längesedan bortlagt, så hjärtans victorianskt verkar det. Katherine och tydligen likaså hennes korrespondenter utgjuter sig över gripande scener och situationer, hyser starka känslor för eller emot
böckernas personer, ser efter om »karaktärerna» är ordentligt
genomförda och beter sig trovärdigt. Så naivt fattar inte vi
våra litterära bekantskaper. Den enda psykologi som intresserar oss är författarens, vi ödslar inga lidelser på romanpersonerna, i scener och situationer är det författarens fantasi
och handlag vi ägnar vår eventuella gripenhet. Om detektivromaner är här naturligtvis inte fråga, de faller utanför litteraturen och ingår i nöjesindustrin.




*




Glåpord som ännu för inte längesen häftade vid vissa yrken och sociala kategorier har totalt utrotats, exempelvis
murvel, sjåare, fattighjon. Men har några för kvinnokönet
uppfunna spenamn kommit ur bruk? De håller sig och för
ökas. Endast rösträttskäring hade sin tid och självdog av
naturlig orsak. Men tant kom i stället med tjej och böna och
kuttersmycke och — nej min slangkunskap förslår inte långt.

Den mest kuriösa företeelsen i denna utveckling är följande: ett åldrigt ord som ännu i krinolinernas dagar åtnjöt en
neutral respektabilitet men därefter sjönk ner i vulgärspråket och blev ett försmädligt vedernamn har på sistone återupptagits i bildad prosa. Underligt nog är det våra talangfulla kvinnliga journalister som har plockat upp denna sölade antikvitet ur avskrädeshögen och sammansvurit sig att
lansera den som favoritbeteckning på kvinnokönet i gemen,
deras egna personer inberäknade. Rehabilitering är det inte
fråga om, ordet bevarar sin mindervärdesstämpel, men den
accepteras obetänkligt och med ett visst skälmaktigt koketteri — som anstår typen fruntimmer.




*





När man läser en åldrig bok bör man föreställa sig att den
just nyss har skickats ut i världen. Alltså: den kommer
färsk från tryckeriet; ingen recensent har hunnit fingra den,
ingen filolog plocka isär den; skulle den än släpa på århundradens ryktbarhet så känner man sig likväl som den första bedömaren. Man begår med vett och vilja en anakronism, som
lämnar boken orörd men flyttar en själv tillbaka till dess
födelseår.

Det förslår dock inte att avvisa alla mellanhänder, stryka
en tidssträcka och slå sig ner i enrum med den i levande liv
återfunne författaren. Något svårare återstår: att sätta sig i
nivå med de verkliga första läsarna. Detta kostar ett extra
uppbåd av sympatetisk fantasi. Känner man dem inte förut
genom specialstudium så kan man lita sig till texten, ty en
bok skvallrar alltid på mångfaldiga sätt om den tidsmiljö i
vilken den kom till.





*



Lytton Strachey var en försenad sjuttonhundratalsande.
Själv ansåg han sig väl bara som en exponent för den segerglada antivictorianismen, hans generations signatur. Han liknar alltsomoftast en nyss lössläppt pojke som gärna ville rita
förbjudna ord på väggarna men i följd av någon kvardröjande
hämning stannar vid att med mysande förtjusning skvallra
om andra som verkligen har gjort det. Ibland kan han dock
prägla en sentens i hög och klassisk stil, som denna på tal om
Boswells intima brev: »To confess is the desire of many; but
it is within the power of few». Slående riktigt och en dräpande
vederläggning av den triviala satsen att varje mänska skulle
kunna skriva en roman, sin egen.




*




Kallocain hade jag till hands några månader innan jag
kunde förmå mig att ta itu med den. Recensionerna hade
väckt föreställningen att bokens prisvärda tendens var dess
egentliga värde och utförandet likgiltigt. Man kunde väl tänka sig det själv sedan man undfått det präktiga uppslaget.

Långt därifrån! Kallocain är ett överraskande mästerverk,
en lidelsefull tankeprodukt genomförd med kallblodig konsekvens. Författaren skymtar aldrig en sekund, satiren —
egentligen kan man inte tala om satir — är alltså restlöst
inbakad i stoffet, vilket bär en uppsyn av den självklaraste
trovärdighet. Grå och torr är hela historien, och så ska den
vara. Det hade varit ett stilbrott att släppa in en solglimt,
en luftning i denna underjordiska fängelsevärld. För Kallocain har åtgått en dynamisk kraft vars like inte har uppstått
i vårt land sedan Karin Boye förintade den.




*






Man kan inte längre utstå att läsa om »omistliga värden».
Att de kan mistas och det i rykande fart ser vi med blotta
ögat, och att mänskorna kan undvara dem skulle vi med någon ringa eftertanke inse även om vi inte såg det mittför näsan. De använder dem ju inte medan de finns! »Vi har tankefrihet och yttrandefrihet och frihet att inte begagna någondera», skrev Mark Twain.




*



En liten upplevelse av ingenting, bara luft, hade jag denna
majeftermiddag. Den träffade mig under ett planlöst vandrande fram och åter på en gata i den beklämmande Vasastan.
Det var en förnimmelse av sommar, av leende aftonljus, av
smekande, glad luft och lätthet i kroppen. Det var en glimt
av det liv som andra mänskor kan erfara men som jag numera bara finner i böcker och tar för sagodiktning.
Sådana minuter av overklighet måste man skriva upp för
att inte betvivla dem dagen efter.




*








Ur Sigrid Fridman



Samling kring ett namn



Tanken att den svenska kvinnoemancipationens ensamma
pionjär, som tillika var en av Sveriges få världskända författare, borde hyllas med en minnesstod uttalades första gången
offentligt av den energiska kvinnosakskämpen och journalisten Hilda Sachs. Den väckte då, 1901, ingen genklang ens
inom de närmast behöriga kretsarna. Men efter långa år övertogs projektet av den på sin tid mycket aktiva Föreningen för
kvinnans politiska rösträtt, med vilken sedan Fredrika-BremerFörbundet, Vita Bandet och sällskapet Nya Idun associerade
sig.

En statykommitté bestående av representanter från dessa
sammanslutningar utfärdade i januari 1913 ett upprop om
penninginsamling för idéns förverkligande. Kombinationen
var emellertid alltför invecklad att hållas i minnet och kommittén identifierades inom kort i allmänna föreställningen
med FBF, som dock bland de tolv (sedermera elva) ledamöterna aldrig hade mer än tre ombud samtidigt. Visserligen var
det Förbundet som bidrog med Bremerspecialisterna: Sigrid
Leijonhufvud, Lydia Wahlström och till sist Ellen Kleman.

Sveriges första kvinnliga statykommitté rönte ett förvånande aktningsfullt och vänligt mottagande. Enligt Carl G.
Laurins försäkran i Dagens Nyheter 21 jan. fanns »bland hela
svenska folket ett så starkt intresse för att få till stånd ett

Fredrika Bremer-monument, att absolut inga svårigheter torde komma att möta vid insamlingen av medel till monumentet». Ej heller skulle utförandet av detta vålla bekymmer, då
vi hade »så synnerligen framstående porträttskulptörer: Carl
Milles, Christian Erikson och Carl Eldh».

Kommittén kunde således under de angenämaste auspicier
ta itu med sin första uppgift, och på kortare tid har kanske aldrig hos oss en betydligare grundfond för en staty sammanbragts
än i detta fall. Men följande år kom storkriget och förlamade
med ens kommitténs verksamhet; man tycks ha ansett det
opassande eller lönlöst att medan Mars härskade begära slantar
till ett ideellt och civilt ändamål. Däremot bedrevs ostört under denna period en förnyad och rikt givande Bremerforskning med biavsikt att indirekt främja statyplanen genom strävan att förvandla ett vördat historiskt namn till en i nuet och
framtiden levande personlighet.

Efter fem års paus återupptogs 1919 den avbrutna insamlingen i segerglädje över att riksdagen det året äntligen hade
tillerkänt Sveriges kvinnor formell medborgarrätt; ett blygsamt framsteg som Fredrika Bremer hade klart företecknat
omkring åtti år tidigare. Denna stimulus verkade dock mindre
snabbt och kraftigt än man hade skäl att vänta. Kommittén
blev slutligen otålig och i mars 1924 publicerades en eftertrycklig vädjan Till Sveriges kvinnor att besinna sin

tacksamhetsskuld till »den storsinta sierskan» och komplettera
den otillräckliga summa, något över 34.000 kr., man förfogade
över.

Appellen lyckades inte nämnvärt egga upp den domnade
offerviljan, men den vann i stället en effekt utöver sitt omedelbara syfte. Den satte konstnärer i gång.





Splittring kring ett konstverk



Under våren 1924 utarbetades i ateljéernas tysthet flera förslag till Fredrika Bremerstaty. Ett av dessa reproducerades i
tidningen Idun redan 1 juni. Det hade till upphovsman Carl
Eldh och till förespråkare dåvarande Idunredaktören, Beyron
Carlson. För denne snarfyndige herre hägrade en ambitiös
journalistbragd: att genom skyndsamt föregripande av den
alltjämt obemedlade kommitténs framtida åtgärder behändigt
ordna den väsentligaste frågan. I sin text till bilden bedyrade
han att »den harmoniskt vackra gestalten ... utan all gensägelse» skulle utgöra en värdig hyllning åt Fredrika Bremer.
Eventuella bekymmer för en kostsam pristävlan var därmed
undanröjda.

Två följande juninummer av Idun bragte efter ett litet uttalande av Carl Eldh själv de svar på en rundfråga i ämnet som
hade lämnats av sju kända konstnärer. Tre av dem instämde
med hr Carlson. Christian Erikson fann uppslaget mycket
lyckligt och dessutom »karaktäristiskt för Fredrika Bremer».
Milles aktade sig för en så djärv gissning men förklarade lakoniskt: »Anser att Eldh utan vidare tävlan bör få utföra statyn. Skizzen lovar att det blir en bra sak.» Även målaren Axel
Törneman prisade förslaget och ansåg tävlan i detta fall obefogad. (Anmärkas bör emellertid att Törneman, då han sedermera fick tillfälle att bese Sigrid Fridmans Fredrikamodell,

blev entusiastisk beundrare av denna, vilket framgår av ett vid
statyärendets behandling i stadsfullmäktige citerat yttrande,
och att varken Erikson eller Milles hävdade sin åsikt i de följande striderna.) De fyra övriga tillsporda yrkade med mer
eller mindre skärpa på allmän tävlan.

Kommittén hade ju ingen anledning att blanda sig i denna
brådstörtade diskussion, arrangerad av en okallad outsider. Det
enda som angick den var upplysningen att ett förslag redan
förelåg. Efter sommarferien anmäldes hos kommittén utan
pressförmedling och förhandsreklam ytterligare tre skisser av
olika skulptörer. Sålunda fanns oväntat och gratis material till
hands för en tävlan av den art som eljest brukar anordnas mellan ett fåtal inbjudna konstnärer.

Då beslöt kommittén att i respektive ateljéer beskåda de
erbjudna förslagen och därpå, utan att frånhända sig rätten till
slutligt avgörande, inhämta omdömen av fem utsedda konstexperter, ett slags inofficiellt skönhetsråd som senare i polemikens förvirring falskeligen titulerades jury. Efter samfälld och
upprepad granskning av skisserna avlämnade var och en av
bedömarna sitt personliga utlåtande. Dr Karl Asplund, byggnadsrådet I. G. Clason och medaljgravören Erik Lindberg ansåg sig inte kunna rekommendera någon av dem till utförande.
Hanna Pauli och professor Olle Hjortzberg däremot förordade
Sigrid Fridmans förslag med framhållande av den »storstilade
monumentalitet» och den övertygande karakterisering som utmärkte det.


Dessa samstämmiga omdömen av två högtstående konstnärer och opartiska kritiker bekräftade de djupa intryck flertalet
av kommitténs medlemmar hade mottagit vid första åsynen av
Sigrid Fridmans Fredrikabild. Envar av dem bar nog liksom
många utomstående på en undran om föremålets oansenliga
yttre och betydande andliga gestalt skulle utan förfalskande
skönhetsmedel kunna sammansmältas i en monumentalfigur.
Men här fann de att intuitivt vetande och konstnärlig vision
hade löst problemet. Överraskningen följdes omedelbart av ett
spontant igenkännande. Det var inte en porträttskulptur i
gängse mening som stod på kavaletten och ändå Fredrika
Bremer upp i dagen, mer »lik» än i någon samtida avbildning;
hållningen och rörelsen, långt bortom all statyposering, återgav
talande hennes väsens livsrytm.

Valet skulle troligen utan dröjsmål ha blivit stadfäst om
inte ett par av de kommitterade i förväg hade tjusats av den
täcka romantiska ungflicksskepnad Carl Eldh hade framställt,
en graciös kostymbild från 1820-talet som bara medelst namnunderskrift kunde leda betraktarens tankar till Fredrika Bremer och om inte denna numerärt svaga men stridbara minoritet efter hand hade förstärkts genom beklagliga tillfälligheter.
I följd av dödsfall och sjukdom förlorades nämligen under
hösten två av de ledamöter som jämte opponenterna representerade den upplösta rösträttsföreningen, vars befogenhet att
uppta ett större antal platser i statykommittén än någon av de
andra föreningarna obeskuren hade ärvts av ett efterlämnat
provisoriskt utskott, Svenska kommittén för internationellt

rösträttsarbete. Nyvalen utföll begripligtvis efter de kvarstående ombudens önskningar, och därmed formerades den
»starka minoritet» som sedermera skulle så ofta framhävas. I
fortsättningen stod sålunda stadigt, oaktat flera personombyten, fyra ledamöter med suffragistveteranen fru Sachs i spetsen mot sju eniga kolleger från olika håll.
Under loppet av de många och långa debatter denna partibildning förorsakade måste minoriteten förr eller senare ha
uppgett att ivra för Eldhs förslag och koncentrerat sig på att
fordra beslutets uppskjutande i väntan på fler frivilliga tävlingsbidrag. Majoriteten å sin sida ansåg det meningslöst att
locka eventuellt hågade skulptörer till tidsspillande besvär med
en svårtillgänglig uppgift som hade befunnits löst på ett så
utomordentligt sätt. Efter votering om de bägge alternativen
5 febr. 1925 uppdrogs åt Sigrid Fridman att utföra statyn.

Så långt hade kommitténs åtgärder och diskussioner fått
vara fredade från publicitet, och vid beslutets offentliggörande dagen efter blev den till och med komplimenterad för
sin resoluta handläggning av saken. Opponenterna skyndade
visserligen att i hövlig form tillkännage sin avvikande ståndpunkt, men det lämnades osagt huruvida de ämnade lojalt
medverka till beslutets genomförande eller — likaledes lojalt
— in corpore avgå ur kommittén. Gruppen valde en tredje
utväg. Den satt orubbligt kvar som obstruktionsparti: när huvudsaken var avgjord uppstod naturligtvis många detaljfrågor vilkas behandling kunde göras uttänjd och krånglig. Absurditeten i denna situation påpekades offentligt först mer än

ett år senare, 29 mars 1926, i en av samtliga majoritetsmedlemmar undertecknad redogörelse, som avslöjar att opponenternas uppdragsgivare, den nämnda rösträttskommitténs verkställande ledamöter, »direkt erkänt vad som för övrigt är
självklart, att sedan beslutet var ett fullbordat faktum motståndare mot detsamma ej hade någon uppgift inom kommittén».

Statykommittéer plägar åtnjuta en föga bemärkt existens
och efter slutat värv begravas i glömska. Men denna har
gått till historien. Man kan finna den hugfäst ännu i digra
böcker från 1940-talet, vilket efter nutidens korta måttstock
nästan betyder odödlighet. Ett av dessa äreminnen kommer att
beröras i det följande. Här skall ett ögonblick ägnas det nyaste
exemplet, som anträffas på en halvsida i Eva Fröbergs 1945
utgivna memoarer, Hemma i Sörmland, ute i världen.

Författarinnan har hemfallit åt ett ganska förvånande minnesfel: hon tror som folk i allmänhet att Fredrika-Bremer-
Förbundet ensamt hade tillsatt statykommittén och att det var
»inom FBF», vars förvaltningsutskott hon strax förut karakteriserat som en samling »idel välbalanserade ladies», hon i
egenskap av kommittéledamot upplevde det enastående fallet
att »lidelsernas vågor slog över bräddarna». Förvirringen ökas
då hon omtalar att hon tillhörde minoriteten, vilket innebär
att hon inte ens var Förbundets representant. »För egen del»,
skriver Eva Fröberg, »tog jag bataljen från den humoristiska
sidan», men följande lilla interiörskildring röjer att hennes

partivänner livades av ett mer passionerat intresse: »Sammanträdena räckte för det mesta långt in på nätterna och när man
äntligen kom hem, ringde telefon och upprörda röster kommenterade ytterligare debatten.»

Eva Fröbergs gästspel i denna sömnlösa miljö torde ha varat
mycket få månader, men säkerligen lämnade hon den inte på
grund av »upprivna nerver», vilket hon — humoristiskt oberörd — uppger ha varit fallet med andra ledamöter. Sant är
åtminstone att man lyckades trötta ut ordföranden, Sigrid
Leijonhufvud, alltifrån begynnelsen representant för FBF;
dennas avgång under den kritiska perioden betydde en prestigeförlust och blev senare utnyttjad till spridning av seglivade falska rykten om hennes ställning i tvistefrågan. Sigrid
Leijonhufvud var emellertid förvissad om att den självskrivna
efterträdare Förbundet insatte, Hertharedaktören Ellen Kleman, skulle med fasthet fullfölja hennes intentioner. Också till
kommitténs ordförande valdes den nya medlemmen omedelbart sedan Ida von Plomgren, som en kort mellantid fyllde
denna funktion, hade klubbfäst statybeslutet.





Ett djärvt förslag



Mitt under bullret kring Fredrika Bremer sysslade Sigrid
Fridman med att utarbeta en tidigare koncipierad statyidé.
Kentaurens vidunderliga dubbelväsen hade förföljt hennes fantasi genom åratal, och motivet hade fått sin första gestaltning
i en hårt stiliserad statyett som trots linjernas arkaiska stramhet
röjde ett starkt patos av samma art som den slutliga versionens.
Här stod hästbenen fast spända i sockeln, men den högt uppresta manstorson lyfte med sträckta armar en båge rakt över
sitt nästan halsbrytande bakåtböjda huvud, snarast egyptiskt
i profilen. Denna intressanta föregångare, utställd redan 1921,
finns endast bevarad i fotografi; gipsen har fallit sönder.

I helt annan skapnad, andaktsfullt knäböjande under makten av Pans trollflöjt, återkommer kentauren som detalj på en
av de fyra relieferna vid uppgången till stora salen i Stockholms
konserthus. Men innan denna figur utfördes hade konstnären
undfått inspirationen till en fullständigt ny formning av sin
ursprungliga idé: den stegrande kentauren.

Några septemberdagar 1928 fick Sigrid Fridman tillfälle att
uppvisa sin Kentaur i ganska stor gipsmodell för ett betydande
antal inbjudna, skönhetsråd, konstkritiker, myndighetsrepresentanter med flera. Om än utställningen var oannonserad och
såtillvida privat stod lokalen öppen för alla som hittade dit, och
den ovanliga företeelsen blev ingalunda ignorerad i pressen.

Det var också ett synnerligen dristigt förslag den nyss så
kringstormade konstnären framförde, och det alldeles på eget
bevåg. Jämte modellen visades en arkitektritning som angav
den tilltänkta placeringen: på Norrmalmstorg framför Biblioteksgatans mynning. För den som inte vet hur platsen såg ut
på den tiden måste det låta absurt, men torget hade ännu kvar
något av den trevna proportionerlighet som äldre Stockholmsbor kan minnas; inget Citypalats bredde sig där, och utrymmet
ockuperades ännu inte helt av spårvägstrafik och bilparkering
mellan fyra smala gaturännor. För övrigt funderade stadsplanenämnden på estetisk nyordning av torget.

Det storvulna förslaget chockerade inte alls de konstrecensenter som yttrade sig om det. Tor Hedberg skrev i Dagens
Nyheter: »Den klassiska sagofiguren ger genom sin maktanspänning och intensiva rörelse uttryck åt platsens eget rörliga
liv. Den erbjuder från alla sidor, även bakifrån, ett livligt men
dock icke splittrat spel av uttrycksfulla linjer. Meningen med
skulpturen och vad som ger den en viss särställning bland våra
utförda och planerade monumentalskulpturer är att den är helt
och hållet dekorativt tänkt och utförd.» Gunnar Mascoll Silfverstolpe i Stockholms-Tidningen var starkt betagen: »Den
unga kentauren, som är framställd så att man inte ett ögonblick
har någon obehaglig känsla av monster, lyfter den stora bågen
över huvudet med en synnerligen vacker rörelse. Figuren är
närmast komponerad för att ses från sidorna ... men rörelsen

är alltigenom skulpturalt genomförd. Kentauren har samtidigt
en viss barock furia och klassisk balans ... Man vill så gärna
önska skulptrisen framgång med detta friska och väl genomtänkta projekt.» Och Efraim Lundmark ådagalade i Nya Dagligt Allehanda, trots förtrytelse över utebliven inbjudning, ett
överraskande fördomsfritt sakligt intresse och menade att »den
rytmiskt muskulösa hästmänniskan» i erforderligt kolossalformat borde upptas åtminstone som arbetshypotes i planerna på
torgets väntade försköning.

Kritikernas tveklösa anslutning till det djärva projektet
väckte naturligtvis oro i skulptörlägret. Intervjuade konstnärer försäkrade att vi hade fått nog av bronsgubbar och enades
om den plötsligt uppkomna idén att vårt vattenfattiga Stockholm skriade efter fontäner lite varstans. Varför just Norrmalmstorg? Varför något så främmande som en kentaur? Och
underförstått: varför Sigrid Fridman? Ett par journalister, i
Svenska Dagbladet och Stockholms Dagblad, bisprang de bekymrade med var sin smädeartikel, uppfriskande minnet av den
förlidna chikankampanjen.

Men dessa inviter till debatt blev obesvarade, och därmed
försvann det sensationella förslaget från dagordningen lika
plötsligt som det hade framträtt.









Ur Det speglade livet



Den unge Werther


1912.



Mitt i en övermodigt fager aprilvår, vars leende man inte
tordes tro och som man njöt likt en straffbar lycka, utlades
i svenska boklådsfönstren den vårligaste av romaner —
»Werthers lidanden», ånyo översatt.

Och denna vår kan man lita på. Den står bi. Ett och ett
halvt århundrades litterära yrväder och andliga köldperioder
ha härjat omkring den — Werthers landskap stod alltid i sin
skapelsemorgons luftigt gröna skimmer, bjudande vart nytt
släktled sin eviga ungdoms rus.

Underbar i sin tillkomst som i sin verkan är denna benådade bok, stundens modelektyr och seklernas förtjusning.
Av närgången ögonblicksfotografering och ohöljt reportage,
av inlägg i samtidens psykologiskt-moraliska problemdryftning och av några vilda blad ur sitt hjärtas dagbok göt en
ung konstnär i inbillningens prometeiska eld det lilla mästerstycket, artistiskt färdigt men besjälat med växande liv och
drift till oberäknelig fulländning, som hade det icke varit
mänskoverk. Det som den gången lyckades doktor Wolfgang Goethe, där han satt i sin frankfurtska hemmasonskammare mellan processhandlingar, tecknargrejor och kära
silhuetter och lät fjädern flyga över arken som efter någon
ivrig andestämmas diktamen, det var knappt mycket ringare
än att göra en tulipanaros.


Hack i häl efter prins Hamlet och den ädeltosige spanske
riddaren vandrar Werther genom tiderna, en yngre och
spensligare broder, den rena prototypen för högsint rebellisk och dåraktigt anspråksfull ungdom.

Med en oförsökt älskares hetta och formlösa förväntningar
störtade han livet till mötes, och knappt framme lät han
armarna sjunka och vände förbannande ryggen åt denna
tvetydiga, gemena, liknöjt hårda fysionomi. Situationen
kunde ha blivit komisk som ett felslaget lustspelsrendezvous,
ifall bara ynglingens högdragna individualism hade tillåtit
honom att reflektera på den mesallians med världen som
är den smädliga förutsättningen för mognad, verksamhet och
hjälteskap. Ifall han icke hade varit Werther den ohjälplige!

Genom en magisk synförvändning tvingar oss diktaren att
acceptera Werthers pistolknall som den logiska lösningen
av ett ödesproblem, medan den i själva verket är historiens
punctum saliens och från begynnelsen dirigerar den sinnrikt
tillrättalagda utvecklingen.

För kallblodig prövning brister motiveringens konstfullt
hoplänkade kedja och Wertherdådet blir ett pojkstreck, en
okynnig bravad. Om filistervisdomen utreder all giltig dödsorsak ingalunda föreligger i den unge mannens vare sig
omständigheter eller levnadshändelser, att han tvärtom har
ypperligt förspänt till karriär och att hans pockande och
försagda erotiska passion visar en allmän barnsjukas häftiga men ofarliga symtomer, så finns inte stort att invända.

Men för långt svårare angrepp har romanen att freda sig.
Känslig och skarpt uppmärksam själsforskning undgår svårligen att uppdaga katastrofens oförenlighet med Werthers
väsen, och från denna synpunkt, obarmhärtigt genomförd,
riskerar vår hjälte att bli avslöjad som ett psykologiskt
monstrum, en kalv med två huvuden. Det går genom figuren en fin och hemlig fog som förbinder två disparata naturer: en strålande och rik livserövrare, makters och mänskors gunstling, med en förgrämd, utarmad hypokonder.
Goethe med Wilhelm Jerusalem!

Men ur sin illegitima genesis och sitt lönnliga lyte hämtar
Werther bara fördubblat liv. Så mycket mäktigare spänning, så mycket oroligare och aningsfullare stridsspel av
sol och vältrande skuggor. Med stormande hand och lidelsens överrumplande slutledningskonst usurperar han en tragik som är de slagnas och tröttas stilla privilegium, och när
han stupar tycks världen lida ett ömkligt nederlag, som
hade den fått intyg på sin onjutbarhet för varelser av ädlare
daning.

Icke det stönande spöke med blodig panna som ett Ossianförryckt och tårmilt släkte älskade att möta i månblek töckennejd utan en solbränd och eldögd yngling vandrar i dag
som för etthundrafemti år sedan över Wetzlars fria höjder och branta gatubackar. Till det myckna lyckosamma
och undransvärda som förknippar sig med denna roman
hör nämligen också att den enväldigt behärskar en hel stad,
en hel bygd.


Järnväg, fabriker, allt nymodigt och obehörigt får stanna
på slätten hinsidan Lahn. Men pilgrimen som anlänt med
det skramlande lilla tåget från Giessen skrider över bron,
genom den svartgråa Hausertor med riksstadsvapnet och
trampar från det ögonblicket endast vigd mark. Sekeluret
har stannat på 1772 och minnestavlorna på väggarna bilda
Wetzlars adresskalender.

Romanen är i full gång. I de stupande, krumma, kullriga
gränderna, över de nyckfullt mångkantiga torgen, mellan
smala, hoptryckta gavelhus och rococosirade paläfasader
följer man den höga, spänstiga gestalten i blå frack och
brunkragade stövlar. Mittemot domkyrkan ligger Kronprinsen, de unga juristernas middagslokus, och några krökar
längre bort stiger man uppför trappan till familjen Buffs
bästa rum, där Lottes klaver står uppslaget mellan glada
smårutiga fönster.

Djupt i det svala dunklet under sitt gröntskuggade murvalv porlar Werthers brunn, och hän över åsarna slingrar
stigen där han svärmar i glittrande morgonsken, med blicken svävande över den vida runden av synrandens böljande
kullar, ner till bykyrkoplanen i »Wahlheim», där han under
lindarna njuter sin medhavda Homeros och sitt kaffe från
gästgivargården. Lindarna kvarleva blott i dikten och ha
ersatts av en obelisk med inskrift, men gästgivaren yves
över att härstamma direkt från Werthers fryntliga värdinna.

Vill man nu äntligen på ort och ställe inhämta romanens

slutkapitel står kanske en liten blid och oändligt rynkig gumma tillreds att förevisa Wilhelm Jerusalems rum i ett hus
bestående av idel burspråk. Här är lågt och skumt men
rymligt, på det hela taget en inbjudande studentdubblett.

Ciceronen bedyrar att här har ingen bott och här har
ingen sak flyttats sedan den där oktobernatten. Spökrädsla
avhöll från skövling innan pieteten tog vid. Med en högtidsfull åtbörd lägger hon handen på en gulbetsad karmstol: »Hier in diesem Stuhl hat sich der Werther erschossen.»
Mycket riktigt, på sekretären framför ligger Emilia Galotti
bredvid en otymplig och rostig pistol, som gör ett särdeles
autentiskt intryck. »Är det den rätta?» frågar man dämpat
rörd. Gumman rodnar och tillstår ärligt att den är ditlagd
för fullständighetens skull samt skyndar att leda intresset på
alkovbädden, dit den döende bars att uppge andan.

Man köper med nöje ett av hennes vykort, »Werthers
Sterbezimmer», och vandrar i begravningstakt till kyrkogården, i vars romantiska gröna vildmark man utser någon
avsides mosslupen stenurna att representera Werthers länge
sedan förkomna vård.

Men på gator och stigar möter man ånyo ynglingen med
Goethedragen och Jerusalemskostymen, den evigt levande,
och romanen börjar omigen, ty man slipper inte ur trollringen förrän man sista gången träder ut genom stadsporten
med riksstadsvapnet och Lahnbron bär en åter till den sig
så kallande verklighetens platta mark med dess järnbana
och fabriker.






Valfrändskaperna


Okt. 1909.



Romaner åldras fort. Under det lyrik och drama skrider
genom århundradenas modemaskerad i en oföränderlig festskrud vars ideala snitt bevarar dess värdighet och anseende
under alla förgängliga konventioners brokiga växlingar bär
romanen sitt tidevarvs kostym, inom kort hemfallen åt löjet
eller i bästa fall det kyligt närgångna kuriositetsintresset.
Den kan inte framställa det evigt mänskliga utan en massa
tillfälligt biverk vilket av nästa kulturskede kasseras och av
ett följande studeras som museiföremål.

Goethes romaner ha icke sluppit undan dessa genrens ålderskrämpor. Men frånsett Wilhelm Meister, vars motståndskraft undergrävdes av organiska brister, pulserar i
dem ett lidelsens och tankens liv som triumferar över ledstyvnad och urblekt gammalmodig stass. Om Werther bevaras frisk av sin högsint upproriska ungdom, sin lyriska
eld, så lever Die Wahlverwandtschaften, en
gammal mästares konstrika och besinningsfulla verk, på sin
djupa, fruktbara, eggande och outtömliga idé.

Die Wahlverwandtschaften fyller i denna månad hundra
år, och den talar till det nya seklets läsare som till samtida,
upptagen av deras problem, förtrolig med deras erfarenheter,
i vida väsentligare mening aktuell än på sin första dag.


För denna förbluffande framtidsbok fanns i begynnelsen
knappast någon publik. Den passade varken mängden, som
ännu icke hade angripits av erotisk samvetsnöd, eller de små
klickarna av romantiska revolutionärer, som nyss hade börjat bekämpa sjuttonhundratalets oskuldsfulla, ömsom kalkborgarnyktra, ömsom fantastiskt känslosamma frivolitet med
snillrikt aningsfulla, våghalsiga och förhastade teorier. I
det ena lägret visste man icke av problemet, i det andra var
det löst av en luftigt svärmande idealism som saknade tålamod och kraft att lyfta med sig det tungfotade, bundna,
bristfulla livet.

»Valfrändskaperna» var likväl ett hypermodernt verk.
genomgående stämplat med den romantiska erans märke.
Naturfilosofisk mystik, estetiskt-katolska böjelser, gåtfulla
psykiska fenomen, dagens älsklingsstudier och vurmerier
ända ner till konstdilettantiska salongsnöjen som levande
tavlor och plastiska pantomimer bilda det element i vilket
personerna röra sig. Ett magiskt nät av växelverkningar
spinner sig mellan levande och livlöst, och i slumpens flyktiga vinkar gömmes alltid ett ödets orakelbudskap. Vidskepelsen, som Goethe skattade så högt och som han brukade
kalla »livets poesi», blommar här i sin allra nyaste, kvasivetenskapliga form.


I denna sfär, så mättad med hemlighetsfulla krafter, passar ypperligt den kemiska analogi som ligger till grund för
romanens byggnad och verkningsfullt begagnas att förtydliga en sida av dess idé. Tillika med titeln, vilken gjort så
glänsande karriär som slagord, är den lånad från en svensk
professors arbete, den berömde kemikern Torbern Bergmans
avhandling De attractionibus electivis,
tryckt i Uppsala 1775 och tio år senare översatt till tyskan
om Wahlverwandtschaften». Må vår landsman förunnas
en blygsam vrå i skuggan av sin briljante popularisator!


*


De två första kapitlen ägnas åt sorgfälliga förberedelser.
Allt är ännu välmående frid och sansad lycka, men ödets
nalkande kastar redan en lätt skugga över den slotts- och
parkidyll, strålande i aprilsol, där Eduard, »en rik baron i
sina bästa år», och hans jämnåriga maka Charlotte njuta
en förfinad, stilla och behagligt verksam tillvaro. Dessa nyförmälda tyckas predestinerade för varandra, ty de förbindas av ett ungdomstycke som bestått hårda prov: en mångårig skilsmässa under vilken de var på sitt håll levat i
tvångsgifte.


Ett äktenskap så tydligt stiftat i himlen ser inte ut att
öppna något verksamhetsfält för den beskäftige Mitller, ett
bygdeoriginal, f. d. präst, som yrkesmässigt utbildat sig till
skiljedomare i traktens alla grannträtor och husliga tvister,
särdeles mellan makar. När denne koleriske fredsstiftare
på sin själasörjarrond kommer ridande fram till slottstrappan för att höra efter om det finns arbete åt honom gör
hans sällsamma ärende såväl som hans bryskt rättframma,
affärsmässigt ogrannlaga maner en skrattretande kontrastverkan i det älskande parets förnäma värld av odlad känsla
och hjärtlig urbanitet. Men det hastiga och lustiga intermezzot har likväl en obestämd bismak av varnande förebud,
som förstärkes av åtskilliga små tecken till en ursprunglig
omedveten disharmoni mellan de bägge lyckliga.

I omständliga överläggningar dryftas vådan och förmånen av att uppta ett par nya familjemedlemmar. Charlotte,
som skickat sin dotter Luciane i pension för att osplittrat
ägna sig åt Eduard, går icke utan farhågor in på att bryta
den sälla tête-à-têten, men då äntligen Eduard på sitt smekande och pockande sätt avnödgat henne bifall till den godhjärtat impulsiva föresatsen att dela sitt hem med en gammal vän, en officer utan sysselsättning, vakna hos henne
liknande filantropiska funderingar. De gälla en fattig och
föräldralös ung släkting, Ottilie, vars uppfostran hon bekostar; den skygga, egendomliga flickan gör inga påfallande

framsteg i pensionen och lider under trycket av sin övermodiga och braskande talangfulla fostersyster, men den
skarpsynta Charlotte genomskådar hennes värde och föreställer sig att hon endast behöver familjelivets hägnande
värme för att hinna sin fulla utbildning. Den överkloka
frun, som aldrig tillåter sig ett avgörande steg innan hon
resonerat sig till en klar överblick av följderna, blir emellertid icke färdig med något beslut förrän en del sammanträffande omständigheter och påstötningar så gott som tvinga
henne att kalla hem Ottilie.

Nu har ödet ställt pjäserna i ordning och de hemliga krafterna kunna börja sitt spel.

Morgonen efter Ottilies ankomst säger Eduard till sin
hustru: »Det är en angenäm och underhållande flicka.» —
»Underhållande?» ler Charlotte. »Hon har ju inte öppnat
sin mun ännu.» Eduard häpnar: »Jaså, inte det? Det var
då underligt.» Ottilies mjuka tystnad har redan de första
timmarna talat till honom dunkla och ljuva ord. Hädanefter
skall varje annan röst än denna stumma ljuda hård och
tröttsam i hans öron.

Den kemiska frändskapen mellan dessa bägge varelser,
mäktiga av samma lidelse, yttrar sig i stegrade och mångfaldigade verkningar under dagarnas välordnade växling av

arbete, promenader och sällskapsliv. I blick och gärning,
i vanor och tycken, bland mänskor och ensamma förråda
de sin naturbestämda samhörighet. Charlotte och kaptenen
stå som åskådare, först undrande, sedan förfärade, till detta
oerhörda: två sömngångare som med utsträckta armar glida
varandra till mötes. Situationen stärker den förtroendefulla vänskap som på grund av överensstämmelsen i karaktär och temperament uppstått mellan dessa allvarsamma,
korrekt förståndiga personer och som småningom mognar till
ett slags sekundär valfrändskap, en sansad och pliktmedveten passion.

Liksom för att visa de förtvivlat intrasslade slottsborna
hur man med beslutsamhet och lätt lynne kan finna sig till
rätta i erotiska förvecklingar uppträder på besök ett nytt
par, en greve och en baronessa, gifta men inte med varandra.
Om vintrarna leva de under oket i residensstaden, men på
somrarna ta de skadan igen med badresor och påhälsningar
hos fördomsfria bekanta. Genom obesvärat och charmant
beteende ha de påtryckt sin förbindelse en prägel av oklanderlighet, ja nära nog legalitet.

Vid middagsbordet öppna de en pikant diskussion om äktenskapet, vilken utspinner sig längre än Charlotte finner
behagligt. Greven överflödar av vanvördiga yttranden i
detta ämne. Komedierna sluta alltid i frid och fröjd med
ett giftermål, men i livet spelas det vidare bakom ridån,

menar han, och Gud vet vad man får se om den går upp
igen. Han citerar med nöje en kvick väns förslag att äktenskapen borde ingås på fem år och förklarar slutligen att
institutionen över huvud har något tölpaktigt och fördärvar
de innerligaste förhållanden genom sin plumpa trygghet.

Det öppenhjärtiga herrskapets korta gästroll tycks indirekt påskynda konfliktens utveckling. Aftonen efter deras
avresa växla Charlotte och kaptenen, Eduard och Ottilie,
nästan i samma stund, de första kyssarna. Charlotte sköter
sig även i detta läge beundransvärt; hon lägger handen på
den knäböjande kaptenens axel och utbrister: »Att detta
ögonblick gör epok i vårt liv kan vi inte förhindra; men
att den blir oss värdig beror på oss. Ni måste resa, käre
vän» ... Detta smärtsamma offer berättigar henne att fordra
ett motsvarande av sin gemål och hon talar med honom
skonsamt uppriktigt och bevekande om nödvändigheten att
skicka bort Ottilie. Eduard, som hoppats på ett skilsmässoförslag, föredrar den våldsamma utvägen att rymma hemifrån och genom ett hövligt fast lidelsefullt hotelsebrev tvinga
Charlotte att behålla Ottilie hos sig.

Den själsstarka frun tar hjältemodigt upp sin passiva
kamp mot ödesmakterna. Eftersom den äkta valfrändskapen ligger utanför hennes erfarenhet och begrepp mister hon
icke hoppet att allt skall reda ut sig efter moralens fordringar. Med sitt ljusa ordningssinne, sin ädelt kraftiga vilja

kan hon icke betrakta den förnuftslösa passionen som oövervinnelig. Själv har hon ju besegrat en förirring som dock
var nog stark att efterlämna ett sällsamt spår: den legitime
son hon föder frampå vintern har icke blott som minne av
Eduards förvillelse Ottilies svarta ögon utan därtill kaptenens drag.

Den estetiska känslan kräver att detta barn av fyra föräldrar, ungefär lika monströst som en kalv med två huvuden, skaffas ur världen, och det blir Ottilie som vållar gossens död. Han drunknar genom en ofrivillig vårdslöshet av
henne, och från denna stund blir hon av eget klart beslut en
botgörerska, en obrytligt försakande: »Jag har skridit ur
min bana», klagar hon för Charlotte, »jag har brutit mina
lagar, jag har till och med förlorat känslan av dem» ...
Charlotte segrar som vanligt för sent: hon har nyss, uppskakad av olyckshändelsen och gripen av Ottilies sorg, skickat Eduard en hälsning att hon går in på skilsmässa.

I de sista kapitlen träffa vi åter de fyra valbefryndade på
slottet. Skenbart fortsätta de nu i fruktmognadens dagar
silt liv från den ödesdigra våren, men en svårmodig stillhet,
en outsagd bävande förbidan svävar emellan dem. Ottilie
liknar mer än någonsin ett andeväsen, och hennes mjuka
tystnad brytes aldrig av ett ljud — fasta och stumhet ingår
i hennes botgöring.


Den magiska attraktionen mellan henne och Eduard har
inte försvagats. Ovillkorligt, utan föresats och begär, närma
de sig ständigt varandra, men varken blick eller beröring
fordra de — blotta närheten är dem nog. »Då var det inte
två mänskor, det var blott en mänska i medvetslöst, fullkomligt välbehag, nöjd med sig själv och med världen. Livet var dem en gåta vars lösning de funno endast med varandra.»

Denna förbindelse har en skör helgd som ingen vågar
störa. Man planerar ingenting, man minns knappt längre
så grova, jordiska ting som äktenskap och skilsmässa. Den
tynande Ottilie avsomnar förklarad, och det överraskar icke
att ett under sker vid hennes bår och att hennes gravkapell
blir en vallfartsort.

Eduard följer henne småningom efter, icke utan en komiskt rörande kamp med sin robustare natur — »det vill
geni till allt», bekänner han, »även till martyrskap». Han
var varken geni eller helgon, icke ens en karaktär, men
han hörde dock till de utvalda. Själv skildrar han så sin
höga och sällsynta gåva: »Man har förebrått mig att jag bara
fuskar, bara klåpar i de flesta ting. Det kan vara, men
jag hade ännu inte funnit det område där jag kan visa mig
som mästare. Jag vill se den som överträffar mig i talangen
att älska. Visst är det en jämmerfull, en smärte-, en tårerik
talang, men jag finner den så naturlig, så enkom för mig, att
jag väl svårligen någonsin uppger den.»


Goethe önskade att få denna tragiska roman uppfattad
som en sträng predikan om äktenskapets okränkbarhet.
Man kunde snarare frestas att hålla den för en passionens
apoteos. När Mittler och Eduard skära ihop så förintas i
ett ögonblick den förres beprövade argument av älskarens
eldiga och ömma patos, men diktaren talar genom bägges
mun. Den fullkomliga kärleken gör uppror mot det fullkomliga äktenskapet, mot äktenskapets idé, och går under
— men med gloria. Den har sanktion av Gud och naturen,
en mystisk helgd, men ingen existensrätt i det mänskliga
samhället.

Äktenskapet har ett lägre ursprung: det är varken heligt
eller naturligt, men det dyrbaraste kulturförvärv, som aldrig
får sättas på spel, ja »begynnelsen och toppen av all kultur».
Det var en smula vårdslöst av Goethe att anförtro sina djupaste övertygelser om äktenskapets rätt och värde åt den
halvlöjlige Mittlers kraxande stämma. Men en socialt nödvändig och välsignelserik institution som denna har icke
behov av någon romantisk vältalighetsadvokatyr. Den försvaras bäst av redliga och karaktärsfasta medborgares besinningsfulla prosa.

På de hundra åren har ingenting ändrats i Valfrändskapernas tragiska problem, nu och alltid lika olösligt som
för Goethe.






Malla och hennes värld


1912.



Med legenden om fru Silfverstolpe är det förbi. Den ligger tillplattad under fyra tunga memoarvolymer och kan
aldrig resa sig igen. Skadan är mycket ringa och gottgörelsen ovärderligt rik.

Vad hade man egentligen för glädje av denna mytiska
salongsvärdinna, av vars förmodat intressanta personlighet
knappast ett drag lät sig urskiljas i traditionens diskreta
dunkel och vilken man på måfå smyckade med de typiska
gåvor och förtjänster som motsvarade hennes sociala roll i
romantikens Uppsala! Hon tillerkändes alltså sällskapsvirtuositet efter goda kontinentala mönster, fin bildning, vitter smak, djupsinnigt omdöme; ja snille och lärdom tycktes
nästan oumbärliga hos furstinnan i ett så välutrustat Musenhof.

Och nu efter ett halvt århundrades gravro står urbilden till
denna förgyllda schablonstaty inför oss, i en fattig syndig
mänskas nakenhet — ett allt annat än porträttlikt original.
I stället för den briljanta överstinnan Silfverstolpe den ödmjuka bikterskan Malla, Don Juan Robert Montgomerys
orosfödda dotter, en vilsen äventyrerska i den svärmiska
trånadens väglösa rymder, en omättligt sökande som i sin

otåliga hetta ständigt griper miste, ett ängsligt väsen utan
hem och fäste. Allt möjligt bjudes henne, men hon ser sig
om efter det omöjliga. Livet strör hela rosenfång för hennes fötter, och som en dignande martyr vacklar hon fram
över törnena. Hennes enda verkliga olycka (och det vet
hon inte) är improduktivitet: oförmågan att skapa sig en
lycka, ett öde, en karaktär.

Såtillvida är Malla Montgomery blott representant för
ett släkte av ohjälpliga, men därutöver har hon sin individuella utmärkelse, sin styrka och nästan storhet: ett evigt
lågande och oförbränneligt hjärta och en självbekännelsens
modiga ärlighet som icke är trots eller fanatism utan ädel
natur. På denna sida har hon lov att räkna släkt med geniernas ras, om än anspråkslöst och avlägset, och det var
sålunda med en viss medfödd rätt, om än aldrig klart bevislig, som hon ständigt sökte gemenskap med de högsta
och bästa.

Visserligen är det inte för Mallas skull man läser hennes levnadsminnen. Man är snarast böjd att betrakta hennes funderingar och självrannsakningar, hela hennes intima autobiografi som en störande sententiös text till denna
lysande och kuriösa historiska bilderbok. Kanske har man
hunnit hundra gånger le åt henne och hundra gånger mista
tålamodet innan man äntligen — skamsen och överraskad
— varseblir att man hela tiden har levat med henne, som

med en kär anhörig vars griller och egenheter man dagligen förargas av och fördrar. Vilken triumf för skriftställarinnan Malla!

Härmed skall icke vara sagt att Malla kunde skriva. Redan på memoarernas första sida snubblar läsaren över
denna högst oväntade stötesten: stilens hjälplösa och kantiga tafatthet. Den »vittra» fru Silfverstolpe, hur obesmittad
hon har utgått ur det innerliga umgänget med sin tids
främsta litterater!

Men även denna brist vänder sig, när allt kommer omkring, till Mallas fördel. Fullkomligt fri från talang och
all ansats till ordkonst äger hon dock, utan vett och vilja,
en stil, så osmidig, saltlös och egensinnigt redbar, så känslosam och pittoreskt naiv som — Malla själv. Denna obekymrade, oputsade ursprunglighet, befryndad med den som
förtrollar oss hos en två hundra år tidigare memoarskriverska, Agneta Horn, är hos fru Silfverstolpe, tronande i
den akademiska bildningens centrum och högperiod, en
kostlig anakronism, ett naturens nådiga under.

Åren hade ingen makt över Malla. De gjorde henne
varken kallare eller visare, varken hårdare eller slugare.
Genom alla decennier vi följa henne steg för steg står hon
i samma svärmiska ungdomsålder. För henne som i djupaste vardagslag bär ett ideal i handen efter vilket hon mäter
alla ting och varelser och till varje samkväm medför en

ytterst känslig stämningstermometer avlöper ingen dag utan
desillusioner, men alltid möta de henne som en nyhet, något
oerhört, bittert visserligen men intressant — »Malla förundrade sig».

Sannolikt har Malla aldrig upphört att förundra sig, ty
i denna värld var det henne icke bestämt att finna sig till
rätta, och när hon slutligen, trött av alltför många år, satte
sig att prövande skåda ut över sin färdiga bana måste hon
sammanfatta resultatet av ett liv rikt på fest och värme och
andlig fägnad i denna gåtfulla sanning: »Från barndomen
till sena ålderdomen har jag varit ensam — utom några
övergående episoder av min levnad, då jag liksom trugat
mig in hos andra. O Gud! underlig är den väg jag vandrat
mellan god vilja, svaghet och fåfänga» ...

Om Jean-Jacques törs uppfylla sitt skrytsamma löfte att
på yttersta dagen inställa sig för den högste domaren med
sina Confessions under armen och utropa: »Se här vad
jag har gjort, vad jag har tänkt, vad jag var», så kan
Malla Montgomery lugnt stiga upp vid hans sida och räcka
fram sina »grå påsar». Sannfärdighetspriset kommer att
tillfalla henne, den andre må nöja sig med ett diktarpris.


*




För Malla Montgomery började livet som en av sjuttonhundratalets påbredda robinsonader. Vid ett och ett halvt
års ålder uppträder hon som stormdriven finsk emigrant
på en kal klippa i Ålands hav, med en enbuske och sin
faders kappa (sannolikt sliten i många äventyr) som enda
skydd mot elementens höstliga raseri, provianten börjar
tryta, sjögången frestar hårt på jaktens ankartåg ... Passande inledningskapitel till en kedja av romaneska situationer, varsel om en levnad i ängsligt spänd trygghet mellan
världens kastvindar och själens böljesvall.

Den ensamhet i ett mänskovimmel som blev Mallas inre
tragedi var förebildad i hennes yttre förhållanden alltifrån
spädaste år. Mitt i en ändlös och outredlig släkthärva stod
hon enstaka som ett hittebarn, och sin krets av närmaste
måste hon småningom bilda sig genom urval bland den
kringströdda skaran av halvsyskon och sammanbragta
syskon ur jag vet inte hur många giften.

Detta trassel av förbindelser, oupphörligt ökade, har satt
Malla i stånd att lämna den rikhaltigaste fortsättning på
Ellen Fries’ och Sigrid Leijonhufvuds teckningar ur svenska
adelns familjeliv. Hennes släktkrönika omfattar hela gustavianska societén, här för en gångs skull avslöjad av det
ojävigaste vittne, lika fritt från apologetiskt syfte som från
skandaltendens.

Med sitt allslukande intresse, sina barnklara, frågande

ögon, sitt hungriga lyssnande och sitt trofasta minne har
Malla blivit en idealisk krönikör. Som sådan har hon rätt
att frikännas från fordran på överblick, anordning, kombination, källkritik och värdeomdöme. Det är läsarens benägna samarbete som skall hyfsa dessa annaler till historia
och sätta fason på denna slösaktigt hopvräkta mångfald av
osovrat, oförfalskat stoff.

I senare år, då Malla innehar sin historiska position som
naturaliserad medborgare i den litterära republiken, blir hon
allt rådlösare inför sina erfarenheter, förströdd och grämelsefullt självupptagen. Men sin barndoms och sin ungdoms
värld skildrar hon saftigt fullt och runt, med en ivrig upptäcktsresandes alltid vakna undran. Här är hon dock jämförelsevis hemma, klimatet anstår henne och allt kommer
hennes natur hult uppmuntrande till mötes.

»Ära och kärlek» — Mallas livslånga ingénuedröm —
kringsvävar henne i tallösa flyktiga och eggande gestalter.
Sportmässigt gåpåaraktig flört föregycklar den sublima
passionen och hjältarna markeras av uniformer. Malla
låter sig ögonblickligen hänryckas av alla glänsande surrogat, och ur besvikelserna, vilka aldrig utebli, samlar hon
upplag av näring för sitt girigt smärtekrävande väsen.

Ett lustigt och alls inte banalt sällskap är det som figurerar i denna erotiskt upphettade atmosfär. Etiketten
härskar men styr icke, man bugar sig för den på galadagar och för resten släpper man lös den naturliga mänskan

så obetänkligt som allmoge på midsommardans. Med hjärtlig skadeglädje iakttar jag hur dåligt det hade lyckats att
av detta friska och motspänstiga material skära till ett
simili-Versailles.

Inte kulturförfinade nerver utan otämd vitalitet är det
som vållar detta släktes värnlöshet mot sinnesrörelser.
Gnistsprutande ögon, våldsamma färgskiftningar, skälvningar, gråtskurar, stelkramp — dylika paroxysmer höra
till ordningen i Mallas värld. Det passar i stilen att en
löjtnant och en hovfröken som haft en uppskakande explikation få spasmer bägge två och måste ompysslas med
eaudeluce. Tjusad och förfärad samlar dagboksskriverskan
vittnesbörden om den elementära känslostyrka som ger dunkel och farlig bakgrund åt ett barnsligt oförtrutet sällskapslivs galanterier, maskeradupptåg och talangdilettantism.
Sent och matt, som lösa rykten eller som provbitar utan
sammanhang, tränga det stora, sällsamma tidevarvets tankar och verk upp till denna hyperboreiska beau monde.
Rousseau, Werther, »franska friheten», Bonaparte — allt
anammas med samma onyanserade och tårblänkande entusiasm, som ädla njutningsmedel. Man kan lyssna till de
blodiga sagorna från det fjärran Europa behagligt rysande
som vid familjespökhistorierna, vilka man med andaktsfull noggrannhet återkallar i lantliga vinterkvällar.

»Upplysningen» verkar som moralisk vederkvickelse, dess
intellektuella härjningar avvärjer en rationalistiskt rensad
religion, uppburen av gammalsvenskt fromma vanor. Mallas brådmogna små ansatser till fritänkeri torde lätt ha
dämpats av Petterssons nattvardsbok och Bastholms salighetslära, uppbygglig för hjärtat och förståndet.


Som femtonårig hovnovis, med en rosenkrans på sitt enligt nya modet opudrade hår, bevistar Malla Gustav IV
Adolfs granna bröllop, och under det fackeldansen med det
kungliga paret i spetsen — l’ancien régime koncentrerad i ett lysande ögonblick — vid pukors och trumpeters
låt svävar genom rikssalen har hon sinnesnärvaro att förgrymmat kritisera den gustavianska kavaljerskostymen.
Detta var knappast en individuell smakdom: sannolikt hade
Malla tidigt tränats till avsky för »svenska dräkten». Uppvuxen i den mot tjusarkungen fronderande adelns sköte och
dotter till en deporterad Anjalakonspiratör, fann hon sig i
det osaliga läget att sakna ett inhemskt föremål för den undersåtliga devotion som hon framför de flesta var danad att
utöva, ända till den balafton på Uppsala Gille 1819 då den
latenta rojalismen, påtänd av en gnista ur Karl Johans
nådiga hjälteögon, slog ut i lågor som skulle räcka att omsvepa tre släktled av dynastin.

Under studiet av Mallas ungdomsvärld, anlag och utbildning måste en tvivlande fråga uppdyka: hur kunde dessa
förutsättningar rimma sig samman till en romantiker, en
fosforistisk musa, det vittert revolutionära Uppsalas skyddsgenius?

Fortsättningen bekräftar tvivlet. Malla förvandlades icke,
hon förde sjuttonhundratalet med sig in i den nya sfär
vars ton och vanor hon fort lärde sig att trivas med utan

att någonsin lyckas bringa till ro en innersta motsträvighet.
Hon kände sin förflyttning som en befordran — därom fanns
ingen tvekan — och från sitt förtroliga samliv med andens
heroer hade hon icke skäl att längta åter till sin förtids uniformerade hjältar. Vilka ädla, snillrika och älskliga mänskor, vilka anderika samtal, hur mycken obegripligt skön
och hjärtlig poesi!

Icke ville hon fördrista sig att skriva ordningsregler för
de kära genierna; men när Geijers paradoxer blixtrade ner
över hennes huvud som stjärnskott ur obekanta rymder
sökte hon i sin svindlande bedövning styrkelse hos vardagsförnuftets argument, och säkert fanns det tider då hon
hellre skulle sett Atterbom slöjda gångbara verser som
kanslirådet af Leopold än göra sig till ett åtlöje med febuseri som det icke var någon angenäm vänskapsplikt att ta
i sitt hägn.

Hände det då så tokigt att den åldrige general Skjöldebrand, hennes forne tillbedjare, en eldigt begåvad mångprövare, förfaren i konster och vitterlek såväl som i härnad
och höga statsvärv, gav några timmars gästroll i Uppsalakretsen (för honom en samling yrande poetastrar och virriga metafysiker) så kunde väl Malla känna sig upprört
sliten mellan nya skolan och den gamla.

Det var starkare band än estetisk smak och befryndad

livssyn som höllo Malla fast i den romantiska ringen. Hennes hjärta valde sig här en ny släkt, under det de köttsliga anförvanterna blevo henne alltmera främmande och besvärliga, som övervunna ståndpunkter. Ty hennes hjärta
var långt mera oförvägen romantiker än skalderna omkring henne: det gav sig ut att söka lycksalighetens ö,
som de i sin husliga förnöjsamhet bara profeterade om.

Uppsalas skönaste gåva till Malla var Per Ulrik Kernell,
Bellmansvirtuos och helgon. De tvås roman, fantastisk,
smått komediaktig i uppränningen, utvecklar sig i fina, sakta
skiftningar till en upphöjd dikt om en kärlek som kanske
får kallas himmelsk, emedan den saknar allt slags världslig legitimation. Det är djupt tillfredsställande att döden
och icke livet brått klipper av denna vackra visa — lång
hade den inte tålt att bli.

Som en hög stjärna, bara alltför ofta molnskymd, strålar
detta minne över Mallas fortsatta stormiga färd. Per Ulriks
grav i Erlangen blir målet för hennes enda stora Europaresa. Två älskade skyddslingar har hon med sig, Geijer
och Adolf Lindblad; företaget är anlagt i stor stil som en
regelrätt romantisk bildningsturné med Rhenfärd, Nürnberg
och uppvaktningar hos berömda namn.

Malla för med beundransvärd precision en resejournal,
som förråder den olust och liknöjdhet hon icke törs erkänna

för sig själv. Hon bjuder en ömkansvärd syn där hon »promenerar sin oro» genom det romantiska moderlandet. Som
en pilgrim släpar sig på knäna uppför trapporna till vallfärdskapellet måste hon irra dessa pittoreska krokvägar för
att få luta sig mot Per Ulriks gravsten.

Bäst att inte följa henne längre. Där står hon vacker som
ett stålstick i någon poetisk kalender, för en gång i livet vid
ett mål.

I tyska litteraturen har hon genom Platen blivit förevigad
i denna situation, och jag vet ett par sentimentala resande
som ganska nyligen hoppade av tåget i Erlangen endast för
att — med hälsning från Malla — lägga en knippa mörkröda rosor på vården där »Petrus Ulricus Kernell, Sveo-
Ostrogothus» alltjämt lyser i medfaren gyllene skrift.





Den heliga Jeanne


1924.



Bernard Shaw har det gemensamt med Jeanne d’Arc
att folk i allmänhet inte vet vad man skall tro om honom.
Gåvan att oroa tycks han besitta starkare och konstantare
än den honom tillskrivna talangen att roa. Han tar sig på
allvar så ostentativt att det välvilligast fattas som extravagant självironi, men man kan aldrig veta, och kring denne
förbluffande irländares kvickhet fladdrar beständigt den
tveksamma misstanken om en fullkomligt seriös bluff. Han
är strax sjutti år, om man tänker efter, och det må väl
kallas ett mirakel att så länge ha genom oförtrutet och
världsberömt författarskap hållit publiken i generad ovisshet om halten av sin begåvning.

Egentligen var det ju självklart att han skulle attraheras
av den heliga Jeanne. Där fanns den yppigaste legend att
beriktiga och den grannaste glorieförgyllning att peta på.
Hade inte Anatole France långt tidigare pedantiskt grundligt blamerat sig i den riktningen så skulle det möjligen ha
roat Shaw att avslöja en dundrande historisk humbug. Men
så ofromt inspirerad var han ingalunda när han grep sig
an med sin Saint Joan. Geniet, helgonet, hjältinnan,

fältmarskalken, politikern, hela denna oerhörda figur som
ofrånkomligt dokumentariskt kvarstår i sin övernaturliga
storlek och glans, fann han sig alls inte nödsakad att förneka: genom sin paradoxala kombination med en levnadsglad och munvig bondflicka i tonåren låg den mytiskt
höga företeelsen ypperligt till för hans maner. Hävderna
avlämnade fullständig den gestalt som han eljest hade måst
komplettera med sina okynniga uppfinningar.

Stoff till omvärdering saknades likväl ej i Jeannes historia. Den ecklesiastika domstol till exempel som överantvardade henne till det engelska bålet och som har gällt
för en utsökt mönstersamling av skamlöshet, blodtörst och
idioti formligen ropade på rehabilitering. Vad kunde vara
nöjsammare för Bernard Shaw än att inskärpa hur skrupulöst och ömsint Jeannes mål behandlades i jämförelse
med nutidens metoder att oskadliggöra andra sorters kättare, dem som råkar i konflikt med militarism och nationalism. Edith Cavell skulle kunnat prisa sig lycklig om hennes rannsakning hade blivit ledd av så gudfruktiga och lagtrogna personer som Jeannes förmenta bödlar.

Från sin neddykning i medeltiden har alltså Bernard
Shaw medfört de angenäma intryck han sökte som grundval
för uppskattning av sin samtids framsteg i grymhet och
vidskepelse. Det faller av sig själv att hans lärorika »krönikespel» har sin tyngdpunkt förlagd till ett oändligt företal

som gör pjäsen närmast överflödig för läsaren. Teaterbesökaren åter, som av tekniska skäl går miste om det väsentliga, behöver inte därför känna sig ytlig, ty man har
författarens ord på att de sex akterna med epilog innehåller
allt vad man behöver veta om Jeanne d’Arc.

Den som i varje fall inte tar skada av detta rapsodiska
spex är den heliga Jeanne. På henne biter ingenting mer.
Det autentiska materialet till hennes bild är rikt och verkningsfullt nog, och uppträder hon på kvällen i rampsken
som den madame Sans-Gêne hon utan tvivel var eller som
den svullet romantiska jungfrun i Schillers värsta maner så
står hon åter nästa morgon avtecknad mot himlen lika hjärtebetagande, klar och oförklarlig.

Man göre sig ej besvär att utgrunda den heliga Jeanne!
En slik uppenbarelse är oantastlig för tolkning, man kan inte
mer än bekänna sitt intryck och skildra sin syn. Det var
så Mark Twain gick tillväga i sina Personal recollections of Joan of Arc, genomströmmade av
en hängiven väpnares förtroliga vördnad.

Det skönjes ingenting komplicerat eller tvetydigt i den
Jeanne historien bevarar. Hennes väsen, handlingar och
öde, hennes rasande korta karriär från ängarna i Domremy
till eldbegängelsen i Rouen uppvisar en obruten poetisk logik. Det besvärliga med henne framkommer först när man

försöker gripa om det faktum att hon har trampat jorden
som en mänska bland mänskor. Man vet det, men man tror
det knappt.

Och inte blir det lättare när man påminner sig att den
heliga Jeanne, hjältinnan och martyren, av en lärd och
sympatetisk levnadstecknare har blivit smeksamt stämplad
som »cette gentille gamine de France».





I stället för blommor


1923.



Inte lekamligen men med all min själ var jag tillstädes
i den festliga stund då Alfhild Martin, gömd i en liten vit
kista, återbördades till sitt rätta element — elden. Alfhild
Agrell skulle jag säga, eftersom hon heter så i världen, men
det andra namnet, fadersarvet, bar hon jämt i hemlighet
närmast hjärtat, och det officiella brukade hon skriva på
sin dörr inramat i citationstecken, till bryderi för brevbärare
och affärsbud.

Över huvud var hon, denna min våldsamt originella vän,
långt ifrån obenägen att mystifiera och förbrylla. Liksom
det roade henne att vilseleda recensentskrået med sina illmariga förklädningskonster visste hon att hålla sina intimare bekanta i undran och spänning. Hennes ideliga ombyte av vistelseort var bara en symbol av klimatväxlingarna
i hennes temperament och den rastlösa försökslust som drev
hennes ande omkring på paradoxernas tvärvägar. Ej olikt
Strindberg upplevde hon sagolika vedervärdigheter bland
mänskorna och ännu otroligare ting inom sig själv. Det
fanns till och med ögonblick då hon på sina rundfärder tangerade helgonfridens region. Men i regel förlöpte hennes
reseäventyr bland oroliga eldsken och fantastiska skuggspel.

När en mänskofigur glider fram i minnet plägar den ställa
upp sig fixerad i någon neutral eller karakteristisk pose,
liksom till fotografering. Det händer mig aldrig med Alfhild
Agrell. Hon förblir oupphinnlig för kameran. För tjugo
år sedan ägde jag kanske en ungefärlig föreställning om hur
hon såg ut, men bilden är förkommen. Åldern bredde ett
flor av skymningsblekhet över hennes ansikte, och den allt
tunnare gestalten gäckade ens blickar som en ofullständigt
materialiserad andeskepnad. I sin oavlåtliga, knyckiga, böljande rörlighet liknade den en låga fladdrande för drag.

Aldrig betryckte hon mig med de många årens anfäktbara
krav på vördnad och fjäsk. En lätt studentikost färgad
kamratlighet gav sig som det naturliga maneret med detta
väsen härjat av osläcklig ungdom.

Men under ytan hyste jag en sorts rysande beundran, som
jag aktade mig väl att yppa, så snarlik ömkan skulle den
ha tett sig. Ständigt kom den frågan upp: vad håller i gång
detta ödsliga vandringsliv som har lämnat goda och lysande
dagar långt bakom sig och slitit alla världsliga band? Och
ständigt fann jag samma svar: hon lever på tapperhet och
bitterhet och stolthet, på trots och självkänsla. Ungefär som
litteraturhistoriens legendariske vindskammarpoet i begynnelsens hundår. Det var en magnifik syn för ögon tränade
att varsna den.


Ännu i denna höst upphävde hon ur den lantliga isolering
som blev hennes sista station de kraftigaste nödrop om
kvävning och fordran på den rymliga, högtbelägna tillvaro
som anstod Alfhild Agrell. Vad kan giltigare intyga hennes
obändiga ungdom in i döden!

Oundvikligt var ju att denna sjudande och stundom frätande vitalitet på sistone skulle anta later av partiell sinnesrubbning. Så kallade jag den själv ibland i bekymrade stunder, men nu, efter noga besinning, föredrar jag det fagrare
och bättre förklarande namn jag har givit den här.

En röst och en fladdrande låga var hon för mig, och
sådan finner jag henne åter när jag slår upp »Guds drömmare», där varje tonfall dallrar från bladen som jag hörde
det ur hennes lidelsefulla mun i forntida kvällar. Den romanen är hennes autentiska porträtt. Men jag har ett annat också, direkt uppfångat och dock väl bara ett inbillningsfoster.

Hon ägde barns och diktares talang att uppleva julafton,
och ett par gånger lyckades vi infånga henne att illustrera
denna högtid hos oss. Då kunde det hända en sekund att
jag såg henne. Plötsligt uppenbarade sig mitt emot mig
vid salsbordet, i helgbelysningens flöde, inte den skymningsslöjade vagabonden därutifrån mörkret och vindkylan utan
ett skärt och finskuret anlete bestrålat av djuplysande ögon
och ett hjärtefarligt leende.


Men detta är ju »fru Agrell», tänkte jag, den ryktbara fru
Agrell som svävade genom åttitalets Stockholmssalonger i
diktarärans, skönhetens och elegansens gloria, fru Agrell
som jag läste om i min späda barndom och som jag senare
har begått en essay om i Ord och bild ...

Det fanns bara ett sätt att hålla den flyktiga synen fast.
»Ack spela, Alfhild», bad jag. Och hon gick villigt till pianot
om det var långt nog lidet mot midnatt. Beethoven spelade
hon och rasande häxdanser och brusande fantasier ur sin
egen mångfaldiga själ. De giktstyva fingrarna grep väl fel
någon gång, men missljuden sköljdes över av föredragets inspirerade styrka. På de hänförda komplimangerna svarade
hon vårdslöst: »Ja jag kunde ha blivit en världsberömd pianist om jag hade utbildat mig.» Var inte hon ung?

En liten urna, nergrävd i Alfhild Martins norrländska födelsestad, förvarar nu askan av denna Guds husvilla drömmare.





Det första bokrummet



En barnunge hängde över den låga fönsterkarmen och
tryckte näsan mot rutan för att med sina närsynta ögon riktigt komma åt bilden i sladderspegeln. Det var inte vanligt
Grönköpingsskvaller den spegeln bjöd på, den berättade historia, den talade poesi. Där reste sig i gatans fond Kristian IV:s stadsport, osmyckat ståtlig och tung, med små
hemska svarta gallergluggar ovan valvet och väldiga lövkronors skuggor dallrande över den ljust tegelröda muren.

I den lilla spegelbildens ram blev tavlan så sirlig och färgklar som en bilderboksplansch, och om en mänsklig varelse
dök fram ur valvdunklet så blev den lika intressant som
någon figur i en gammal roman. Kanske var det Jean Pauls
Flegeljahre eller Törnrosens bok eller Fredrika Bremers Syskonlif som barnet nyss hade lagt ifrån sig på mammas bord
och som nu efter fönsterintermezzot åter tillgreps med förnyad hunger.

Från gröna somrar på det ärkesvenska landet har jag, med
en trånad ofattlig för ärkesvenska barn, längtat hem till
stengråa gator, som på avstånd alltid låg höljda för mig i en
mystisk och skimrande skymning; men stadsporten höjde sig
behärskande över dem som hade de alla mynnat ut i den.
Och när jag ibland har funderat på lyxen av ett exlibris
har aldrig något annat motiv kommit i fråga än den port
som för min barndom var ingången till kunskapens och
fantasins rike.


Att genomskrida det långa skumma valvet, ej utan en andaktsfull blick upp till fällgallret svävande i dess mitt, syntes
mig den sannskyldiga invigningen till en välsignad utflykt.
Därbortom krökte sig landsvägen förbi ett virrvarr av röda
och gula leksaksstugor, lysande mot den branta bergåsens
dunkla tallvägg. Men på höjden däruppe kunde man förlora
sig i barrdoftande djupgröna ensligheter och breda ljungbälten öppna för ett brännande solflöde, paniskt ödsliga.

Åt andra sidan fanns något ännu mer rikt och betagande
ensamt. Strax ovanför fabrikskolonin, artistiskt grupperad
kring det skönt fradgande fallet, började en sank och halvt
igenvuxen stig mellan åbräddens alar, förälskat böjda över
det stilla svartblanka vattnet, och den tvärsluttande gräsvallen, en bädd för vårdrömmare. Det var det tystaste stället i min värld. Bara en övergiven liten mineralkälla grät
sakta sina sorgsna roströda rännilar i sanden.

Innanför porten hade jag ju en grannare och livligare bok
att bläddra i. Där läste jag ålderssneda korsvirkeslängor,
gårdar med murkna svalgångar och dessa smårutiga fönster
som man den tiden skämdes att visa åt gatan, en svartgrön
medeltidskyrka med trappgavelstorn och ett äkta danskt residensslott inom vallar och borggård.

Aldrig tänkte jag mig staden som svensk, men dansk föreföll den mig inte heller änskönt den så överväldigande bar
Kristian IV:s stämpel. Som tysk stod den från tidiga år för
min inbillning, fåglarna vete varför, och längre fram skulle

jag i många åldriga små städer nedom Östersjön med obeskrivlig hemkänsla gå omkring som på min mammas gata.

Min drömstad begränsades i söder av slottet. Och där
vidtog ändå det kanske sevärdaste. Ty under vallen löpte
en prydlig strandväg längsmed den breda silverblåa floden
ända ut till havsbukten, vars mörka brus beständigt förnams som ett susande eko inne på mina gator. En tredubbel
rad av pråmar och vimplade fartyg följde med, och från
däcken ackompanjerade släpigt vemodiga dragspelsvisor
skymningsvandrarna på väg till solnedgången över havet,
skattad som vårt kostligaste stadsprivilegium.

Men detta hörde inte till min domän, det var en annans
födelsestad (fastän det anade jag inte då) och där fanns alltså
ingenting för mig att göra.

Det hände någon gång i sommarferiedagar att en mycket
blond och spenslig ung student av dansk typ (son till konsul Vetterlund, det visste man förstås) passerade genom spegelbilden vid fönstret, och då tänkte jag väl, som alltid inför
den vita sammetsmössan: Den där han har det bra, han får
läsa latin dag och natt, och det ämnar jag också göra när
jag blir stor ... Inte visste jag att denne yngling var ännu
långt lycksaligare, att han var skald och alltså den riktigt
levande och mäktige bland det poetiska staffaget. Hur
skulle det fallit mig in att det kunde finnas diktare så sent
fram i historien, och till och med en som spatserade på min
mammas gata! Alla de jag kände var döda och utsocknes.


Senare, när jag själv var student och förvisad till det
riktiga Sverige, upplyste mig en liten diktbok att det var
han som rådde om den bättre hälften av vår födelsestad.
Han brydde sig inte om kåkar, han tittade inte åt porten,
min källa var honom fördold, men han ägde saltfuktiga
vindar, havets glans och andning, strandflorans doft och
rymdens alla otroliga belysningseffekter över det »högtidligt
stora» torg vid vilket han växte upp i »luftsynernas stad».
Har han någonsin flyttat?

Förtrollat måste det vara, detta näste som man aldrig
kommer loss från. Mig följer det som en hemlig lyrisk dagbok utan ord.




*




  

Från avdelningen Reflexer



Den Nyblom påbördade definitionen på bildning — »vad
man har kvar när man glömt bort vad man lärt» — är synnerligen falsk och ytlig, och man förstår livligt varför den
slår an på filistrarna. En bildningsförutsättning har de ju
alla, såtillvida att de har glömt vad de lärt.

En mänska som bildar sig får med var dag allt lättare att
lära och allt svårare att »glömma». Hon måste rymma massor av det som fåvitskt namnes minneskunskap och som
hos henne är något helt annat. En bildad mänska rör sig
ledigt och med njutning i en värld som hon upptäckt och
där hon jämt upptäcker nya trakter eller detaljer, som inte
överraskar utan genast röjer sitt sammanhang med det redan genomforskade. Ett isolerat faktum finns inte mer för
henne, varje okänd glosa berättar till vilket språk den hör.

Det förefaller mig som hade jag just nu börjat bilda mig.
Lever jag om tio år kommer jag att tro detsamma då. Lite
orätt gör jag mig ju, ty jag har åtminstone sedan fyraårsåldern hållit på med förarbeten.




*





Geijer kunde aldrig misstecknas av ett ögon- och öronvittne. Det var något i honom som förhindrade det. De
enfaldigaste, de mest okongeniala rapportörer lyfter sig, när
de ställes inför honom, plötsligt och omedvetet över sin egen
uppfattnings- och skildringsnivå. Om honom har aldrig
meddelats något osant, något obetydligt, något oklart.
Jag har aldrig träffat — i samtiden eller världshistorien —
en person med detta fullkomligt mirakulösa privilegium.





*


Anna Hamilton Geete är arvingen i sin prydno, det höga
och lysande mönstret för hela detta allt sällsyntare släkte.
Hon har behjärtat de faustiska orden:


Was du ererbt von deinen Vätern hast,
erwirb es, um es zu besitzen.


Hon har inte bara förvärvat det, hon har mångfaldigat det
— ja hon har egentligen skapat det. Alla vissna blommor
pressade mellan minnesblad börjar dofta och lysa av dagg
när hon rör vid dem, alla förklungna toner ljuder ånyo och
halvgångna tankar, strypta i moderlivet, träder fram i dagens ljus. Det är inte geni som åstadkommer alla dessa under — det är en hängivenhet och trofasthet släkt med genialitet som allt fulländat är det.




*





I sin memoarbok om Martina von Schwerin har professor
Wrangel råkat få med en del uttalanden som mycket väl
kunde tas för det första, grova utkastet till Käthe Schirmachers gnistrande »uppgörelse» (Das Rätsel Weib). Denna Fredrika Bremers begåvade äldre samtida satt inne med
en del gott material till en omvärdering av könsförhållandena,
hon formulerade situationen förvånande riktigt och skarpt,
men teoretiskt drog hon aldrig ut konsekvenserna. Praktiskt
gjorde hon det i någon mån, för sin och dotterns del.
Kanske fanns denna skarpsyn redan på många håll, i de
starkare själarna och mera ordnade hjärnorna — hos de
flesta befann den sig i ett embryonalt stadium, som missnöje, trånad, vemod, och gällde kanske i detta skick bland
de aningslösa männen som en intagande kvinnlig väsensegendomlighet. Malla Montgomery bjuder det klassiska
exemplet på denna rudimentära kvinnosaklighet.

Att börja svenska kvinnorörelsens historia med Fredrika
Bremer är som att börja franska revolutionen med 1789.

(Senare tillägg.) Ja vad ser jag! Fredrika, den första
som begrep och värderade Mallas memoarer, returnerade
1843 en manuskriptsändning med denna betydelsefulla försäkran: »Jag är isynnerhet nöjd med det duktiga vatten till
min emancipationskvarn som Mallas Minnen består mig.»


De stunder då man behärskar det närvarandes råmaterial,
då ögonblicket uppträder som färdigformat stoff, lika fulländat som minnesbilden, historien, dikten — det är lyftade
stunder, de faller utom tideräkningen. Jag har haft, jag
äger några sådana.




*





Har det någonsin förekommit en sådan kombination av
betydande författare och bristfull skriftställare som Fredrika Bremer? Hon dabbar sig så oändligen sorglöst — och
hon har råd till det. Inte en bok har hon lämnat efter sig,
hon har gjort det mödosamt för den eftervärld som vill söka
reda på henne. Men letandet lönar sig, och en rätt hängiven forskare med konstnärssjäl skulle kunna finna kringspridd, men färdig att hopfogas likt träbilarna i en bygglåda, Fredrika Bremers bok.




*



L’art pour l’art, detta plumpt och besinningslöst
smädade slagord, skall komma till heders igen, fastän inte
just i fransk version. Endast genom att ohämmat utveckla
sitt väsen, som är livets förandligande, blir konsten levande,
d. v. s. deltagare i livets sträv.




*



Vanliga mänskor tilltalar mig så beskyddande drygt och
så undervisande att jag blir ledsen och generad. Men om jag
går till Goethe eller Fredrika Bremer eller Emerson så blir
jag strax glad igen, ty dessa framstående personer bemöter
mig som en jämlike och vädjar till min mening. Mellan
oss råder ett förhållande av den vackraste courtoisie.



*





Det föll mig in att synnerligen här i Sverige torde råda
en ganska primitiv föreställning om vad »kunskaper» vill
säga. Man uppskattar väl egentligen bara det som direkt
framgår ur iakttagelse, forskning och lektyr och som kan
med någorlunda precision återges åt andra. Men den mesta
kunskap en verkligt studerande mänska förvärvar är avlångt subtilare och obestämdare art. Den består i själva
orienteringen i olika sfärer, t. ex. hemmastaddhet i ett tidevarvs andliga luft eller förmågan att behandla dokument.
Här uppstår så många imponderabilia, det medfödda och det
tillstuderade blandas olösligt. Sådana kunskaper förblir ens
enskilda tillhörighet och låter sig inte meddelas andra på
annat sätt än konstverk meddelas.




*



I naturvetenskap och därmed befryndade ämnen förmodar jag att »il faut tout dire». Men i allt annat bör man
skriva ungefär en tiondedel av det man vet. Resten må
strömma ut mellan raderna och bilda atmosfär kring det utsagda.




*





På Bokauktionskammaren i förrgår såg jag två små brev
av Kernell och Kjellander — till Alida Knös. Förtjusande
dokument som kastade mig mitt in i det klassiska Uppsalas
intimitet. Jag greps av häftig sorg över en död kultur —
var i världen skall man åter höra denna ungdomston av
vördnadsfullt, oskyldigt och poetiskt skälmaktigt galanteri?
— och triumferande glädje över att den verkligen en gång
har funnits, att den inte är litteraturhistorisk legend utan
strålar fram ur ett par papperslappar tillfälligt gömda och
hittade.

Jag tror att Alida Knös betydde mer för Uppsala än Malla,
och en memoarbok om henne skulle skänka oss en Uppsalabild av osannolik charm.




*





Kierkegaard och Goethe, dessa antipoder, hör ihop som de
helaste representanterna för den konstnärliga tankeinställningen, den som grundar sig på egna sinnen och nerver,
egna hjärtekrav och själsäventyr. Ingenting abstrakt för dem,
inga frågor utifrån att lösa, mänskan tingens mått. Från
enahanda basis genomträngde Goethe naturen med sin
»Körpergefühl» (Gundolfs ypperliga term) och avvisade
Kierkegaard all naturvetenskap som en stupid nyfikenhetens
förströelse från de brännande problemen i den inre världen. Bägge lärde: »Befatta dig aldrig med annat än det
som djupt angår dig!»




*



På mig kan jag applicera en gammal vitsvändning: Jag
är ingenting om inte diktare — och jag är inte diktare.



*










  

Ur En recensents baktankar





”Romanen som estetisk konstform” brukade fordom Svenska akademin år efter år
utlysa som prisämne. Vid formuleringen
hade, kan man ju se, varken en logiker
eller en estetiker medverkat: i annat fall
skulle den ha hyvlats till ”Romanen som
form”. Dock är det förvisso inte dubbeltautologin i frågan man bör haka sig på.
Själva frågans djärvhet och hänsynslösa
kitslighet överväldigar. ”Ask me another!”

Romanen som ungdomssynd, som kvinnligt handarbete, som reslektyr, som försörjning, som sömnpulver, som gratisbilaga, som agitationsorgan, som barnförbjuden, som konfirmationsgåva, som biktstol,
som medel att vinna Nobelchecken — se
detta är något som vi kan yttra oss om på
sakkunskapens raka arm. Som ”estetisk

konstform” känner ytterst få av oss romanen. 

Visserligen nödgas man ofta höra eller
läsa att någonting är skildrat i ”romanform”. Termen väcker inget uppseende,
alla tycks ha reda på vad den betyder. Den
ser så teknisk och precis ut, men den är
inte avsedd att pressas på sitt innehåll, ty
den vill varken förmedla begrepp eller bild
utan endast en svagt betonad, vid och dimmig föreställning om en kategori som vägrar att låta sig indämmas av definitioner.
Här är således alls inte fråga om form
utan om en litteraturgenre vars karakteristikon just är en obundenhet för vilken
inga gränser varsnas.

Men om glosorna roman och form i detta
obetänkta talesätt måste anses ha ingått en
illegitim förbindelse, stötande för det intellektuella ordningssinnet, så är inte därmed
sagt att de betecknar oförenliga väsen. Romanen har frodats på sitt tvetydiga privilegium att åtnjuta dispens från de inre
formlagar som förutsattes styra den friaste

vers och det mest naturalistiska teaterstycke; det är därför den har blivit en lekmannahantering, lika utbredd som sport
och pianospelning tillsammans. Denna estetiska lösaktighet har inte hindrat den att i
sitt rymliga fång bevara kostliga värden
och utveckla sig till en djupt effektiv kulturanstalt. Gott och väl: det står dock inte
skrivet i tingens natur att romanen måste
umbära formens nåd.

Här går det inte att reda sig med någon
analogi till pepparkaksform och sonettform, ty schabloner är okända inom estetiken. Där betyder form ett mysterium som
varken kan uträknas, föreskrivas eller beskrivas, bara inringas med negationer.
Fritt som en lekande gud må alltså romandiktaren fullfölja sin sköna uppgift:
att skapa mänskor som i sin tur skapar
sig en värld. Men därmed stopp! Faller
han på orådet att göra något därutöver, då
spricker formen och konstverket är tillspillogivet. Resonera, förklara, påpeka, urskulda får han lika lite som någon annan

ordentlig gud. Sina briljanta kulturrevyer,
sina små utsökta landskapsstudier och filosofiska essayer, sina spirituella mellanstick, sina psykologiska dissektioner och
sin privatlyrik måste han försöka anbringa
i tidningar eller hopföra i ett särskilt häfte.
Så djupt skall han försvinna i sin skapade värld att inte en polishund kan spåra
honom mellan titelbladet och annonserna
om hans föregående bedrifter på omslagets
baksida.

Naturligtvis kan han föröva alla ovan
uppräknade synder och likafullt alstra en
bedårande lektyr. Inför charmörer står
den stränga estetiken hjälplös.


*




Även i litteraturen är det bara de rika
som har råd att spara.


*


Barn är som estetiska föremål alltid lika
sevärda och förbluffande. Jag skulle kunna
tillbringa mitt liv med att beundra dem. Det
finns dock en vägande anledning att önska
sig förskonad från dessa fabelväsen i sitt
vardagslag. Ögonfägnad så oavlåtligt skiftande och alltid bedårande är döden för
arbete, tankefrihet och individuellt liv.
Därav det sällsamma förhållandet att vuxna
som jämt umgås med småbarn gärna tar
sig något förfäade ut i stället för att röja
den strålande livsstegring som man kunde
vänta sig alstrad av ett lekamligen och
andligen så vitalt sällskap.

Nej, med barn skall man inte försöka
umgås om man lägger an på att bevara ett
sken av självaktning. De är för högtstående varelser, våra rika och förnäma släktingar, som vi inte bör tränga oss på. De

är konstnärer och genier alla, de slänger
omkring sig avgrundsdjupa ord som gör
yrkesfilosofer förtvivlade, de vet allt vad vi
har glömt och deras kritiska blick på vår
vandel, våra inrättningar och förordningar
kan helt enkelt inte uthärdas.
Till deras förkrossande överlägsenhet hör
även det fulländande draget att de är förgängliga som äppelblom. De fyller sex år
och faller till marken, och så kan de vuxna
fraternisera med dem på sin egen låga nivå.


*




En ny författare uppstår bland oss varje
dag i säsongen — mycket, mycket sällan
en ny bok. Lyckligt är ju det, ty en
dylik chock tål vi inte synnerligen ofta.


*


Äldre personer jämrar sig beständigt
över ungdomens förnekande av all auktoritet. Men de tar dessvärre fel, ty ungdomen
är mestadels svårt hemfallen åt auktoriteter, fastän sådana som de äldre inte känns
vid.


*




”Hurdan är den?” kan folk ivrigt fråga
mig, om en bok som ligger på mitt skrivbord eller kommer på tapeten. Vad vet jag
och vad bryr jag mig om hurdan den är
— för dig!


*


Jag slukar ibland en tidning till min
lunch för att slippa äta ensam. Datum är
jag inte noga med, bara det är minst en
halv vecka gammalt. Ett sådant blad kan
inte störa en, man vet redan dementi på
alla meddelanden och åsikterna är övervunna ståndpunkter.


*




Världen är inte så ond som man tror,
men den torde vara dummare än man anar.
Våra hjärtan fungerar i själva verket inte
så illa — däri har de känslosamma novellisterna rätt — men våra hjärnors mekanism är rostig och tillbucklad. Innanför
en panna bestrålad av seklets elektriska
ljusflöden ruvar åldrig skumhet över tankarnas verkstad, ett kärt tillhåll för spöken, ugglor och fladdermöss, mysteriöst
skräpigt som doktor Fausts museum; det
fattas bara Faust — och framför allt Mephisto.

Historiskt sett är det alls inte underligt
att vi har så vanskötta hjärnor. Tänkande
har ju alltid varit förbjudet och belagt med
straff för menige man och alla kvinnor.
De mänskliga sammanslutningarna har alltid haft präster och hövdingar att ”do their
thinking” för dem. Nu i diskussionernas
och pressgrälens tidevarv ställes detta obekväma krav på allt fler lekmän, och de som
för några årtionden sedan skulle ha löpt
sin bana ut som otadliga medborgare nödgas nu offentligen blotta sina intellektuella
kvalifikationer. Ja det har till och med
börjat roa dem att blamera sig.


*




Det vill två till att vara kvick. Såtillvida
är det lättare att spela fiol eller skriva
Divina Commedia.


*


En mänsklig stämma i boklabyrinten
— sällsporda och ljuva händelse! Den dag
sådant inträffar botas alla krämpor, världen öppnar en rämna mot ojordiskt ljus
och alla höga vittnesmål bekräftas med ny
ed. När jag en kväll mötte Emily Dickinson ströks plötsligt en ursinnig migrän av
mitt huvud.


*




En författare kom och avlämnade sitt
beställda manuskript och meddelade självbelåtet flämtande att han hade formligen
”brottats med språket”. Ja det märktes
nog på opuset. Men o ve, författaren hade
segrat!

Med sina tankar, med sin inbillning, med
sina distraktioner, med djävulen och i värsta fall med världen må man brottas, men
aldrig, aldrig med språket. Stil är inte resultatet av en boxningsmatch. Den skribent
som inte står i kärligt och smeksamt förhållande till språket är näppeligen född att
arbeta i ord.


*


Finns här någon nybörjare som önskar
ett stilrecept så har jag ett att bjuda, hämtat från tyska cigarrettaskar: ”Keine Ausstattung! Nur Qualität!”


*




Att vara berömd författare kan inte längre vara så roligt som förr i världen. De
hinner knappt dikta annat än upprop och
svar på rundfrågor. De dignar under litterärt-kommunala förtroendevärv och bindes
av societetsetikett och besväras av representationsplikter som vore de kungliga husets anförvanter.

Strindberg ensam förstod att undandra
sig alla dessa ok. Vilken avundsvärd situation han hade tillskansat sig! Han ägde
den obskyre borgarens privilegium att saklöst skolka från dagens fester och strider
tillika med vissheten om att vad stund han
visade sig vålla panisk sensation. Han
satt orubbad som litteraturens fruktade Altmeister, och en gång i veckan startade han
som debutant, härligt fri från hämmande
förpliktelser till sin föregående alstring.
Och slutligen: fastän han som ärkekonventionell moralist kunde mäta sig med all
världens skämttidningsredaktörer lyckades
han göra sig omöjlig för Svenska akademin.


*




Den vetenskaplige författaren adresserar
sig till sina kolleger, journalisten skriver
för ett kollektiv av fånigt nyfikna kälkborgare, kallat allmänheten, diktaren är
strängt befriad från hänsynen till någon
publik. Men till vem talar essayisten?

Han måste, om än undermedvetet, hålla
en särskild läsare i sikte för att vinna
mål, hållning och distans för sitt konstverk.
Och för att kunna röra sig fritt måste han
föreställa sig en jämlike. Till högre andar,
såsom kritiker, törs ju ingen skriftställare
lyfta sin blick. Med folkupplysning har
essayisten heller ingenting att skaffa, ty
han kan inte uppehålla sig med att förklara och definiera som Nordisk Familjebok. Det är ett urbant kall han utövar,
och han bör akta sig för den grova oartigheten att hos sin inbillade läsare förutsätta
en fattigare bildning och ett trögare intellekt än han själv besitter.


*




Att skriva om diktare är ju dock en malplacerad beskäftighet. Har de inte uttryckt
sig? Vilken impertinens då att komma lufsande bakefter och försöka uttrycka dem
en gång till!


*


Naturen, samhället, kvinnan och Gud
har underkastats evolutionens lag, men
mannen har lyckats undandra sig den allmänna rörelsen. Aldrig hörs någon utopist
svärma om framtidens man, ingen räknar
med möjligheten av mannens förädling.
Mannen var färdig från begynnelsen. Jag
vet en ståtlig oskriven diktcykel som heter
”Adams morgonhymner framför trymån”.


*


En ny stor världsepok skall inträffa den
dag då mannen börjar upptäcka sig själv
som diskussionsämne.


*





”Boken för dagen” — vad förlagsreklamer kan vara trohjärtade, eller skall man
säga infama?


*


Den kritiker som diktarna borde tigga
Apollon om är den ideale läsaren, den som
gräver fram värden, den som tyder drömmar, den som tar upp utmaningen och öppnar hemlig dialog med författaren.
Skada att inte den skriver i tidningar,
kan någon tycka. Nej han är inte skribent, han är — som sagt — läsare.


*




”Helig” är ett fett ord. Man borde aldrig
ta det i mun utan senap.


*


Praktiska angelägenheter avgöres ju numera demokratiskt genom slagsmål ackompanjerat av kackel. Men litteraturen är
ingen hönsgård. Skrivande tuppkycklingar
tror att meningar och uppfattningar måste
”stå emot varandra” med svälld kam och
vild uppsyn, fastän de i själva verket, som
Schiller påpekade, har gott om plats i den
vida rymden och kan under fridfullaste inbördes likgiltighet flyga sina parallella banor högt eller lågt.


*


Man kan utan vanheder rata inte bara
förfalskade födoämnen och tvivelaktiga
undergörande mixturer utan även notoriskt äkta och sunda varor, såvitt de inte
passar ens konstitution. Man bör emellertid inte förneka att skälen för detta vrakande är helt simpelt hygieniska.


*



En gång på Norrbro upplevde jag en
studie som Lionardo skulle ha profiterat
av. Jag gick åt torget till mot en tjock
ström av middagstrafikanter, och en trupp
hästgardister red mot slottet. Plötsligt
stannade strax framför mig en enkel kvinna; hon buktade och lyfte sig i ångest, under det ögon och mun stod som svarta hålor i hennes vita ansikte. Men ögonen riktade sig framåt, visionärt, mot någon outsäglig fasa. Jag brydde mig inte om hennes syn, jag njöt av det fulländade skådespel hon gav mig.

Småningom kastade jag en blick tillbaka.
Någon av gardisterna hade fallit av hästen
eller höll på att göra det, trampades kanske av hovar eller hade slagit sig blodig —
jag minns inte; det där var något för rödakorssystrar och reporter, inte för mig.


*




”Kunstrichter” kallade sig på sjuttonhundratalet med obrottsligt allvar alla
slags recensenter. Jag undrar om det någonsin har funnits en roligare titel; det
skulle då vara barnavårdsman eller likkistreparatör.

Domarämbetet har vi nedlagt, och det
är bara en och annan amatör som tror sig
utnämnd till allmän åklagare. Vi riktiga
recensenter har endast att tjänstgöra som
vittnen. Bönhasar står väl också upp och
vittnar, men vi är ett edsvuret skrå.


*


Ett slagord som vill döda får inte bära
karaktären av skällsord, inte låta pikerat,
överilat och tillfälligt. Det måste vara
obrottsligt, ovederläggligt sant och låta
sig tolkas av omisstänksamma som en
komplimang. Ett sådant ord är Rosa Mayreders ”normtroende” med sin milda gifthalt.

Visst händer det att oskickliga slagord
tycks döda snabbt och bullersamt, men
var säker om att liken tittar!


*




Fru Schweighäuser i Strassburg och
hennes vän fröken von Rathsamhausen
förefaller mig som ett par moderna kvinnor, händelsevis och olyckligtvis förlagda
till 1780-talet. Vad säger jag, olyckligtvis?
Nej dessa damer är att gratulera: de
levde i en över lag frihetssträvande tid,
reaktion fanns ännu inte och de väckte ingen anstöt. Hur friskt och ansvarslöst
kunde de inte njuta den andliga oro som
svallade ut över deras borgerliga tillvaros
trånga och sirligt ornamenterade bräddar!
De visste inte vad detta betydde, de anade
inte att gångna seklers tryck och kommande seklers kamp möttes i denna svallning, vilken de inte höll för annat än kännetecknet på sköna själar.

Jag har läst ut denna karakteristik ur
några brevrader, där en seminariebildad
litteraturhistoriker inte skulle finna annat
än ett belägg för kapitlet ”Wertherstimmung”.


*




Hur går det till att ”skildra ett tidevarv
sådant det verkligen var”? Forskningsid
och sanningskär noggrannhet har aldrig
bemästrat denna dårdristiga uppgift. Inbillningen ensamt är det förbehållet att
skänka levande kunskap om det fjärran
och förgångna. Ur minnesmärkenas och
vittnesbördens brottstycken danar den med
oförvägna konstruktionsknep dessa synvillor som i sitt välordnade sammanhang
och sin betvingande självklarhet med
rätta hålles för den oåtkomliga verklighetens fullgoda ersättare. Detta är historia och detta är dikt och detta är allt vad
vi kan veta om det som har varit och farit.


*




I går hade jag en av dessa lyckliga,
skenbart förspillda dagar som jag numera
så sällan unnar mig. Jag har för resten
ingen makt över dem: de kommer av sig
själva, krusar och parlamenterar inte utan
slår sig ner och tar kommandot. Verkligen
är det något eminent befallande i deras väsen som kväver all tvekan och fritar från
samvetsagg.

Sådana avkopplade dagar lever jag fullständigt i en andlig värld som stänger mig
inne från alla kontakter med de stötestenar livet sparkar i vägen för min individuella tillvaro. Jag är opersonlig, ointresserad, det vill säga öppen för allt. Jag läser ingen bok, men jag bläddrar i många,
långsamt, sugande. Därvid uppdagar jag
ting som dolde sig för mig när jag metodiskt genomgick sida för sida. Men detta
är en biförtjänst. Huvudvinsten är den
djupvarma ro från livet och den milda stimulus dessa stunder utanför tideräkningen förskaffar mig.


*




Kan den byråkratiska reglementering
som i detta århundrade har tagit makten
över livet och säkert i snar framtid kommer att öva ett tryck som inte ens krigsransoneringen lät ana, kan denna rationella bundenhet ersätta de vuxna, traditionerna, den religiösa skräcken, moralföreställningarna, konvenanserna, allt det där
som bildade djup och oumbärlig bakgrund
för våra fester, friheter och okynnen?
Skall någon synd kunna ta sig ut mot denna flacka fond? Man får anstränga sig att
sprida romantiskt ljusdunkel över hembränning och smuggling, och erotiken tar
sig väl alltid fram.


*




Jag tar för givet att våra främsta yrkeshumorister, naturligtvis mot de oerhörda
honorar som annars endast tillkommer
prinsar av blodet, offrar sina bästa krafter
på tidningarnas löpsedlar. Ständigt ser jag
till min förvåning mänskor stava genom
dem med en uppsyn så uttråkad eller svårmodig som om de läste en skämttidning —
varsnar de då inte skillnaden? I fråga om
komisk uppfinning, burleska metaforer och
ordförmälningar utan prejudikat står denna friluftslektyr unik i världslitteraturen.

Dessa färgstarka diktkoncentrat, födda av
det övermodigaste skojlynne, förtäljer dock
om ingenting annat än katastrofer, hotelser, farhågor. Författarnas smak är tydligen inte fri från perversitet, endast i någon mån ohyggliga ämnen eldar deras inbillning; men det kritiskt bildade intellektet, som är höjt över allt stoffligt intresse, njuter dem formellt med fullkomligt
skräckfritt sinne.

Icke så allmänheten. Den tror på spöken och förstår dåligt att uppskatta finesserna i deras makabra dans. Att den inte
dagligen faller avdånad i högar inför löpsedlarnas terror har sin grund i den slöhet
som alstras av en ideligt upprepad fasa.
Den överrumplas inte mer, den är beredd,
ja garvad, nerverna har upphört att reagera.


*
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1)
        
Dikten ur Sigurd Agrells Arabesker citeras (tydligen ur minnet)
något annorlunda av K. J.
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