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KRING ÅBY KYRKA är rik bygd med präktiga gamla gårdar och vida åkerfält. Söderut
är det ännu bättre: gammal havsbotten, stenfri
och välodlad, fin vete- och sockerbetsjord. Gammal bondeadel, lite pösig, ofta mer eller mindre
degenererad genom inavel, som i sin tur har sin
grund i snålheten och högfärden. Vid Åby slår
lövdungarna sina girlanger kring den vemodiga
kyrkan, kring bondgårdar och handelshus. De
mindre odlingsvärda markerna sträcker sina utlöpare uppe från skogarna ned mot byn. De
möter med vackra, vildvuxna lövängar. Och efter
ådälderna växer hassel och ek, avenbok och
fågelbärsträd, där är underbara blomsterställen
om försommaren. Det ligger ett slags dämpad
glädje över bygden, en slags lekande ångest, som
smyger upp från ån, vilar över den tråkiga kyrkogården och sluter sig över gårdar och villor.

Norrut, förbi Galgbacken och Kvarnakullen, blir
det torftigare. Från sankmarkerna nedåt Flyeryd och Långakärr kommer viporna med sina
pinande nödskrin och när landsvägen gör den
långa tovande stigningen upp över Malmen, skär
den genom ett landskap, som är rena fattigdomen. Det är som om vägen i gränslös beklämning kröpe uppför grusåsen med de grå torpstugorna, med på ena sidan mariga hedmarker österut mot kusten och på den andra dåligt uppodlade
sandbackar övergående i sankmarkerna ned mot
granhulten. Vid backkrönet räddar den sig in i
annan natur, helt olik jordbruksbygdens. Genom
barriga lingonskogar slingrar den förbi Grankrogens gamla gästgivargård och ut i Södra Möres
yppighet.

Vemodet nere från Åbyhållet förvandlas till
grå förtvivlan uppe på Malmen. Den är ingen
by som finns i jordeböckerna. Den är en trist
och eländig utmark under gårdarna i Säverums
by, som ligger längre ner efter ådalen, välbärgad och skönt beskuggad. Fattigdomen på Malmen äges av Säverums bönder, den koleriske
patron Braun, kallad ”agronomen”, den låghalte
Petter Henrik, den tjocke Anders Kråksberg och
de två gammalflickorna Håkansson, Emma och

Asta. Braun är på sätt och vis den förnämste,
han hör till societeten i Åby och tituleras herrn
— herr agronomen. Men Kråksberg anses mer
vederhäftig, han är en bygdens son och stor
kommunalman, fruktad, vördad och hatad. Med
Petter Henrik och ”flickorna” är det inget särskilt. De är snåla och misstänksamma och klarar sig på det. De står sig väl allesamman och
utom den bördiga bygden kring ån äger de milsvida skogstrakter ända upp mot smålandsgränsen. Torparna på Malmen gör sina dagsverken.
Deras kvinnor och barn får stå till reds, när de
blir kallade.

Uppe på Malmen ringlar stenmurarna som grå
jätteormar över backar och moras. Varenda
sten talar om tålamod och vedermöda. Och över
åkerlapparna, där det alltjämt är gott om sten,
höjer sig rösena som gamla vikingagravar, tätt,
tätt. Det är en del av markens förbannelse som
strävsamt samlats upp i murarna och högarna.

Jo, här har varit förbannat med sten, säger
torparna sig emellan. De här bitarna bröt
August Malm upp, han var stark som faen. Envis
som synden. Han var som en grå björn, gick och
rotade och morade hela sitt liv. Han blev som
ett kreatur. På fattighuset var han inte god att

ha, de blev glada, när han vände näsan i vädret.
Nu talar de om att sälja till egna hem, säger
någon. Det blir kova för Petter Henrik, snålfaen där nere. Helig-Kristinas pojk har kommit hem från Amerika.

Uppe på Malmen lever den svenska fattigdomen sitt gråa, tjuriga och svettiga liv.












Där blommar också, fastän sparsamt: när
ljungheden lyser som ett eldhav i öster – i de
beträngda asp- och björkdungarna och i stenhuggarnas fysiskt förmätna glädje: tjohej och
tänt är det här! Men i torparsjälarna blommar det sällan, de är som källrar där det luktar
jord och rutten potatis. Finns det något Guds
ord där nere, sitter det som en slö och sorgsen
fluga, har det mörkt och väntar ingen vår. Har
det funnits en vildrosslinga i någon själ, är den
död för längesedan. Livet är snorigt och snårigt,
vidskepligt och glädjelöst.

Och finns det något vårligt och fritt, är det hos
en och annan av de fattigaste och sämst ansedda,
till exempel hos Valan, den gamle värkbrutne
båtsman Vals hustru, som i glad besatthet ränner
kring i stugorna, röker sin kritpipa och sjunger
sina visor. Hon är en nagel i ögat hos grannen,

Helig-Kristina, som älskar allvaret, ordningen
och dygden. Tjofadeladeli, säger Valan och virrar i väg. Å Gud, va jag är glad, trallar hon
på. – Hö, du ja, säger Helig-Kristina med
djupt förakt. Du far och spökar, hö. Du ditt
spöke! – Helig-Kristina har varit piga hos länsman; hon är baptist och har pengar på banken.

Mest avvikande, mest för sig själva är målaren
Toressons. Deras stuga är en av de minsta och
den sämst underhållna. Som om den kände sin
mindervärdighet, har den gömt sig, krupit ner i
dälden mellan vägen och stenbacken. Den har
dolt sig bakom de två stora silverpilarna, björkarna och morellträden. Om sommaren syns
nästan bara det gröna uppe från vägen.

Toressons representerar det irrationella där
uppe på Malmen. De är annorlunda än folket
annars, intensivare i gott och ont. Om där är
mer välbärgat hos grannarna, är där lika fullt
flackare och gråare. Deras stugor har tomma
ögon. Hos Toressons glimmar allt på något sätt
— solen i fönsterrutorna, risbrasorna på den
öppna spisen. Himmelrikets portar glimmar,
härifrån sedda, och helvetets eld kan synas mycket fruktansvärdare här än hos de riktiga yrkesläsarna. Alla Toressons har sitt särskilda sätt i

gång, i tal och åthävor. Inte för att de är särskilt glada; ofta är de i stället bittra och sorgsna.
De står livet mer fjärran men samtidigt närmare
än de andra. De går, var på sitt sätt, med en
eller annan hemlig förhoppning. De liksom
väntar, att det skall hända något. Att äldste sonen, som inte varit hemma på många år, skall
komma hem och vara stor — på något obegripligt vis. Att någon skall ”bli något”, fast man
inte vet vad eller varför. Ivar, den minste av
pojkarna, drömmer om honom som är borta och
som han knappast sett. I drömmen blir han en
slags riddargestalt på en vit häst. Kanske en
kung. – Vart skulle han hän då, när han reste
då? frågar han. Och Karin, hans mor, säger, att
han reste allt ut på järnvägarna, han skulle ut
och arbeta på dem. – Men nu för tiden kan
det hända åtskilligt för den ”som är ute” och
har gott huvud, säger Tore. Johannes, som är
borta, han hade nu ett sådant huvud. – På min
tid var det ingen råd – men pojkarna – om de
hade fått skola ... Jag skall i skola snart, tänker Ivar.

De svälter emellanåt, särskilt om vintrarna.
De har det svårt och eländigt på många sätt.
Gud ”utser” väl allt, tror Karin – finner utväg,

menar hon. Så väntar de och fortsätter sin halvsvält. Stugan är förskräckligt kall vintertiden,
väggohyran krälar på väggarna kring spisen och
över sängarna, barnen går lappade och paltiga.
De har ständig snuva och torkar av snoret på
tröjärmarna. Tore åldras fort, super ibland och
är bråkig. Men de väntar ändå på något. I allt
eländet, i trasorna och fattiglukten är det, som
det låge en pärla gömd och sprede ett hemlighetsfullt sken kring sig.

De hör till dem, som på något sätt leker sig
fram. De leker att de svälter och fryser. Uselheten är bara halvverklig. Tore har läst böcker
och leker nog ännu ibland, att han inte är målaren Toresson utan den eller den. Någon som
gjorde hjältebragder med Karl den tolfte eller
som gjort stora upptäckter och uppfinningar.
Karin har också en barnslighet som aldrig går ur
henne. Också när hon är som tröttast och mest
förtvivlad är där nog något av lek i henne, allra
innerst. Hon leker nog i sitt sinne, när hon drar
risbördorna från stenbacken. Och när hon gräver potatis, ger hon konstiga namn åt de största
och de mest krumeluriska. Ibland leker hon att
hon är död eller håller på att dö.

Johannes kommer nog snart, tror Ivar.


Gud vet om han lever, säger Karin och suckar
djupt.

Hon sjunger om himlens pärleportar, det är
pura guldet med pärlor besatt. Ivar läser om
lille Hans, som gick ner till stranden för att
plocka snäckor små. Han tycker inte synd om
honom, för att han måste gå barfota i den fina
sanden. Att gå barfota är mycket roligt. Då är
det sommar. På vintern måste han hålla sig inne,
för att han inget har på fötterna. Det finns inte
så små träskor att köpa i boden.

Tores är så illa barnsliga, säger folket på
Malmen. Så uselt som de har det.



Ibland om vintrarna håller Karin Toresson
”skola”. Man skickar småbarn till henne för
att lära dem läsa hjälpligt, innan de börjar den
riktiga skolan. Åtminstone en del av föräldrarna håller på, att barnen skall kunna något i förväg. Ibland låter man dem dröja något år, fast
de är skolpliktiga, och skickar dem till Karin i
stället för till Åby skola. Det går an och får
passera. Karin ”lär bra”, säger man. Hon får
en krona i månaden för varje barn, dessutom en
fläskbit eller en brödkaka då och då.


Hon har aldrig fått lära sig skriva. När
hon läste sig fram var hon redan barnpiga på en
storbondgård; det fick räcka med katekesen, som
hon i stället blev så mycket styvare i. Hon läser
riktigt bra och det tilltalar hennes sinne och
smickrar hennes fåfänga att leka lärarinna.

Därför imiterar hon den riktiga skolordningen
så mycket hon kan. När barnen – det kan vara
bortåt tjugo stycken – kommit om morgnarna,
får de ställa sig i rad, medan hon håller bön
med dem. Fader vår som är i himlen, läser hon
med sorgsen och allvarlig stämma. (Detta tycker
Ivar inte om. Han tycker att det blir så besynnerligt och ovanligt.) Sedan får de tränga ihop
sig vid fällbordet och var de kommer åt, medan
Karin springer från den ene till den andre och
samtidigt sköter sysslorna vid spisen. Kunnigheten är mycket växlande. En del kan inte bokstäverna, en del har hunnit ett gott stycke. Karin
stavar före och pekar med en tillskuren pinne:
a, b, c, d. Ibland blir hennes röst trött, hård
och skrikig: ö – nej o har jag sagt – ö är ett o
med två prickar, kom ihåg det till nästa gång.
Det blir en lugg för säkerhets skull: o, o, o! En
del kan stava: r - i - s, ris ja, ris, just så. En del
har börjat ”halvlägga”, då låter det: s-j-å = sjå,

p - a = pa. Sjå - pa. Just så, sjåpa. Inte såpa
du, sjåpa var det. (Ingen vet vad sjåpa betyder,
det hör inte till hemmaspråket.) Andra håller
på att ”hel-lägga” och en och annan läser rent.
Det är en kör av gälla eller snoriga röster, en
kvalmig lukt av smutsiga kläder och smörgåspaket. Här och där snyftar en unge som platt ingenting kan begripa. Ibland smäller en örfil
från en kant, men över tjutet ljuder så mycket
ivrigare de andra rösterna: ö säger ö – a, b, c, z.
Så går det till frampå eftermiddagen, då det blir
bön igen. Herren välsigne oss och Herren bevare oss.

När barnen gått smusslar Karin med abc-böckerna, lägger in en sockerbit här och en där,
kanske en ettöring eller tvåöring någon gång. Det
är tuppen som värper. Ibland värper den också
björkris.

Ivar kan inte läsa än. Han vill inte det. Han
tycker inte det låter roligt. Men han är på femte
året och modern menar, att det är på tiden. Så
sitter han med de andra och tjurar över en bok.
Han tycker det är dumt och alldeles meningslöst.
Han ville det vore vår, så att han kunde springa
ut från det. Att tänka är nog roligt men läsa är
ingenting. Men modern säger bestämt att nu

måste det ske. Han skall läsa. Hon beskärmar
sig inför de andra barnen, som i alla fall är rätt
mycket äldre, över hans lättja och tjurighet. Hon
beklagar sig och undrar vad det skall bli av honom, hur det ska gå för en sådan i världen. De
andra av hennes barn, som haft så lätt för det.
De har knappt tagit i boken förrän de kunnat
— Johannes och Per Erik och Åke. Och Bertil
som är nio år och går i storskolan. Där var
huvud på de pojkarna. Det var inga latlunsar.
Men denna ska man trubba till det, du vill bli
som Loffans Agust säger hon – han som inte
fått läsa sig fram, fast han är sjutton år och går
under namnet ”far” i skolan. Men jag ska nog
lära dej jag, hotar hon, vänta bara tills de andra
har gått.

Då skrattar de andra ungarna åt den tröglärde
Ivar, som kniper ihop ögonen och låter sitt runda, långhåriga huvud sjunka ned över bordet.
Han är trumpen och förgrymmad. Det är förargligt att vilja, när han inte vill. Men han är
också skamsen och rädd. Till slut tar han itu
med bokstäverna. Naturligtvis kan han, om det
skall vara så nödvändigt. Naturligtvis kan ingen
som han – för all del, han skall strax vara
färdig med alfabetet.


— Se så, du kan ju, säger modern. Du kan,
bara du vill. Du har väl inte sämre huvud du
än andra ungar. Du ska väl inte skämma ut dej.

Detta beröm gillar han inte. Han skäms och
är besvärad och tycker att mor kältar barnsligt
och dumt. Bjäbb, bjäbb. Det är klart att han
kan, om han vill. Och överröstande de andra
läser han bokstäverna gång på gång, – han kan
dem, när som helst.

När de andra gått hem, fortsätter han för sig
själv. G - å blir gå. A -l blir al. Det är helt
naturligt. S - c - h - a -l blir schal, det är lika
naturligt. När han kan få ihop ord blir det roligare, han blir förtrollad av dem och fortsätter
så snart han får komma till. På några dagar
halvlägger och hel-lägger han, det är ingen konst,
hiho. Om någon vecka läser han rent, läser om
hunden Musti och lille Hans, som gick ner till
stranden. Den late gossen är nu ett underbarn.
Han får börja ”stava för” de andra, så att mor
får mer tid med sina sysslor. Han stavar energiskt för den tioårige Viktor, som stammar och
är alldeles omöjlig för sina år. Då och då sticker Karin emellan för att uppehålla disciplinen.

Nu vill han läsa i ett sträck och ingen hindrar
honom därifrån. Han förstår, att det anses nyttigare att läsa än att leka, fast han inte förstår
varför. Men det är så. Det är mycket som man
inte förstår men ”som är så”. Som är som det är.

Den lilla läseboken är snart utläst och han letar
efter andra böcker, helst med gubbar i. Han
finner en gulnad gammal skrift, som handlar
om Helvetet och de fördömdas pina. Det är ett
helvete utan alla restriktioner tecknat i ord och
bild av någon from man i avsikt att skrämma
syndarna in under Jesu kärlek. Pojken ser med
förskrämda ögon hur själva överdjävulen far
omkring i vildaste ilska och jagar de fördömda.
På ett ställe kokas de i en stor gryta och en
grinande djävul står och rör omkring, som om
han kokade palt. På ett ställe jagas en bock
omkring av flera ivriga djävlar. Det är en
horkarls själ, står det i texten. Så har han det
nu. En annan föreställer en gris – det är
drinkarens själ i helvetet. Det är mycket hemskt
och mycket lustigt.

Jaså, den boken, säger Karin. Ja, det är
Guds ord, det är fina Guds ord i den. Den får
du läsa.

Men Ivar tycker inte att boken är bra. Han
känner som om helvetet inte skulle finnas. Finns
det säkert?


Ja visst, barn, det finns allt, säger hon.
Och hon bockar lätt på huvudet som alltid då
hon talar om andliga ting. Och det låter som
om hon tyckte, att det var bra, att det fanns.
Dit kommer dom som syndar och inte bättrar
sej – hu – där får dom, otäckingarna. Jo, det
ska du tro, att det finns! Men det finns förlåtelse för den, som ber Gud om nåd och hjälp.
(Och hon nickar djupare med huvudet.) Det
finns bara en synd, ”som inte kan förlåten
varda” – det är synden mot Den helige ande.
Den kan aldrig förlåtas.

Ivar har hört detta förut, om Gud och hans
son och Den helige ande. Den onde har han
också hört om. Nu börjar han så smått besinna
sig på det. Det finns alltså, men han känner
dunkelt att det inte skulle finnas.

Som nu denna grisen, som rultar kring i helvetet! Ivar har redan snappat upp, att far skulle
vara en drinkare. Och det är en sådan som tycker
om brännvin. Han börjar skratta brett; att far
skulle bli en gris. Sedan går han ut, tyst och bedrövad över sitt skratt. För det finns ju ...

Men vad är då synd mot Den helige ande?
Här är modern rätt rådvill om svaret.


Det är så, när dom förspiller nåden, försöker
hon. Sådana som – som inte vill ...

Men hon kan inte klara ut det.



För det mesta kommer Tore dyster och blek
hem från sitt arbete. Det har kommit ett grått
töcken över hans drömmarögon, ett hopplöshetens halvgenomskinliga töcken. Där bakom skymtar en blick, som liksom inte mäktar tränga
fram, en trött och missnöjd blick. Han sätter
sig tyst, frågar om Bertil hämtat tidningen, som
han halverar om med Sven Nilsson. Det är
Aftonbladets halvveckoupplaga. Har han fått
den, lägger han sig på den bäddade utdragssängen, tar på sig glasögonen och läser ut den.
Då och då försöker han börja ett resonemang om
en kriminalsak, om boerkriget eller ett attentat
mot zaren. Han talar mest till sig själv; det är
möjligt, att han tycker Karin svarar dumt och
inte begriper mycket. Och att han kanske leds
över det.

Anarkister och socialister är ett satans påfund,
säger han. De skulle låta världen vara i fred.
Han föraktar visserligen präster, länsmän och

bondpatroner, men den förnämligare överheten,
särskilt kungar och kejsare, håller han styvt på.
De är av Guds nåde. Och häruti får han medhåll av Karin; hon vet att all överhet är av Gudi
och att den inte bär svärdet förgäves. Men på
den yttersta tiden skall uppror och elände komma, säger hon och citerar långa stycken ur
Uppenbarelseboken. Det är synbarligen Antikrist, som håller på att framträda. Det har stått
i tidningen om en barnunge, som fötts med horn
i pannan och hon för sin del tror, att det är
Antikrist. Hu – det vore väl om de toge livet
av ett sådant missfoster. Då skrattar Tore ett
litet gnäggande skratt, som är ett uttryck för hans
överlägsenhet. Karins predikningar och bibelcitat är han inte tjusad av. Han har alltid en
känsla av, att det är honom hon vill åt. Hon
sluter en ring av heliga ord, bibelverser och
fruktansvärda profetior hårdare och hårdare
kring honom, tills hon tycker hon har honom
fångad som den verklige syndare han är. Då
skrattar han sitt korta försmädliga skratt och
hör inget vidare.

Förresten är han mest intresserad av kriget.
Det ger hans fantasi spelrum, det eggar hans
gamla drömmarsjäls äventyrslusta och tävlingshunger. Han gillar det. Karin ogillar det däremot, hon älskar lugnet och freden och om de
skall slåss, så tycker hon sannerligen, att kungarna kan slåss själva. Bertil tycker som fadern,
att krig är mycket intressant. Han har fått tag
i en visa på nitton strofer, som beskriver alltsamman i detalj, om den segrande lord Roberts
och den tappre De Wet och alla

ogärningar som övats på åldrig drottnings bud.
Victoria av England nu svarar inför Gud.


Jo, hu då, säger Karin. Husch.

Bertil och Ivar leker boerkrig emellanåt. De
är beväpnade med långa störar och den lille
tränger sig ilsket på. Men i den avgörande stunden törs han inte stöta till ordentligt. Lord Roberts vinner och tränger segrande in i Pretoria.
Han vinner var gång. Den lille kan inte hindra
det.

Ibland är det missbelåtna uttrycket försvunnet
ur Tores ansikte och han kommer hem glad och
pratsam. Målarkläderna doftar idel värme och
välvilja.

Lilla monna! säger han då och klappar Karin
över ryggen och höfterna. Men hon besvarar aldrig hans smeksamhet. Hennes mumlande skratt
är en blandning av belåtenhet och förargelse.

När han är glad, är han generös och sangvinisk. Han tar fram portmonnän och delar rundhänt ut vad han har. Karin får oväntat många
slantar och pojkarna skall också ha. Han vaggar omkring i stugan och ser ut att trivas, berättar allt han hört ute i bygderna och gör
lustiga anmärkningar därtill. När han skall sätta
sig till bords letar han fram en literbutelj bland
målargrejorna, halvtagen för det mesta. Brännvin står det i stora röda bokstäver – ”l:ma tiodubbelrenat Brännvin”.

Ja, nu är det så dags igen. Nu är det det eländiga brännvinet! Karin ger flaskan en ängslig
och förtörnad blick. Ja, det är en farlig person,
tycker också Ivar, det är konstigt med dessa
flaskorna. Ettma tiodubbelrenat ...

Tore kallnar till lite, han känner plötsligt, att
han är ensam med flaskan. Det händer aldrig
att hustrun slår sig ner hos honom och söker
hålla humöret uppe. Tores humor är obunden
och burlesk och vill gärna stå på huvudet och
slå volter och den kan Karin inte möta. Hon
når på sin höjd till det ”småroliga” och det är
ingenting för honom att ha. Därför blir han

ensam med brännvinet och hon blir ensam med
sitt allvar.

Karin går tyst omkring och sköter de nödvändiga sysslorna. Hon rakar fram glödhögen på
hällen, stoppar trasor kring spjället, som inte
sluter till ordentligt, sätter sig sedan långt bort
på sängkanten hos pojkarna. Hennes blick irrar
omkring, skygg och missbelåten. Hon suckar ett
tag och tittar i barnens kläder, om där är ohyra.
Det är i så fall ingenting märkvärdigt. Ohyra
finns det i nästan alla stugorna på Malmen.
Ingen tar den saken högtidligt. Det hör till fattigdomen där. Det kan väl vara, säger gummorna,
att tvål och såpa inte kostar så mycket. Men det
skall vara tid också; sådant förstår inte bättre
folk. Nej, ”bättre folk” förstår inte mycket om
de fattiga.

Tore gaskar upp sig och sjunger mellan suparna: Kämpen Grimborg, I låga ryttartorpet.
Men rösten blir tom och sprucken. Han höjer
den till en monolog, en högtidlig predikan för
sig själv, en snyftande vädjan till makterna, en
välsignelse över fäderna som ligger på kyrkogårdens fattighörn. Han talar om pojkarna, vad
de kunde blivit, om de fått skola. Om han inte
varit så fattig. Och blivit sittande så här. Så

här helvetes stängd på alla vis – här i detta
lusbo.

Luften känns som mättad av ångest, en otäck
krypande ångest. Det blir allt kallare och farligare. Kanske får Tore en lust att kasta allt
över ända, bord och stolar. Slå tallrikarna i
väggen. Åt helvete med brännvinet också! Det
gäller att vara redo till flykt.

Kanske sjunker han bara ned under tankar,
som han inte kan få fram, slocknar av med en
ondsint glimt i blicken, en förbränd bitterhet.



Ivar läser i broderns skolböcker, så ofta han
kan komma åt. I Folkskolans läsebok öppnar
sig en hel värld. Hans liv blir nu mycket vidare
och märkligare. Han läser verserna i boken tills
han kan många av dem utantill och han läser
biografier över berömda män. Han tjusas mycket av Tegnér och Linné – de arbetade sig fram
till berömmelse fast de var rätt så fattiga —
och Baltzar Bogislaus von Platen. Hos den senare var det särskilt namnet han fäste sig vid
— under en tid framåt tycker han, att det är
det märkligaste av alla namn. Han gömmer det

i sitt hjärta. I hemlighet kallar han sig Baltzar
Bogislaus von Toresson.

Han har en sugande lystnad efter att göra något märkvärdigt, han också. Han funderar på
att göra en bok som är hans egen. Han klipper
till en av ett karduspapper, som målare brukade
ha förr i världen när de klistrade papptak, och
syr ihop den med svart sytråd. Sedan klipper
han ut tryckta ord och bokstäver ur Halvveckoupplagan och Blekinge-Kuriren, sådana som passar. Annonserna är bäst. Han gör ett klister på
ett tefat av vetemjöl och några droppar mjölk
och klistrar ihop bokstäverna till dikter. Det
artar sig att bli ganska märkligt.

Under hans händer växer sida efter sida fram.
Här står nu Vårt land, Du gamla, du fria, Se
över dal och klyfta och sången om den lilla svarta
Sara. Visan om boerkriget är mycket för lång,
så han sätter dit Gubben Noak i stället.

Det är ett tröttsamt arbete. Det flimrar ibland
för ögonen och han känner sig äcklad av alla
bokstäverna han har samlade i tändsticksasken.
Men det går lite i sänder.

Och nog är väl detta ganska styvt av honom?
Han är ju bara sex år. Hur styvt det är, förstår han inte riktigt, men han kanske kan bli

berömd för det, komma i tidningen? Men vem
skulle sätta in honom i tidningen, tro?

Det får ju bli vad det kan då. När han nu
fått det färdigt klistrar han med stora bokstäver: Af Gustaf Ivar Toresson, Malmen, Säfverum, Åby, Blekinge, Götaland, Sverige, Europa,
Världen. Ty så är ju hans rätta hemvist här på
jorden. Det låter också stort och märkligt.

Ibland sjunker han ner i tvivel. Det är kanske ingenting bra eller konstigt. Kanske det bara
är dumt. På kvällarna tycker han för det mesta
att det är dumt. På morgnarna tycker han att
det är bra och att det är besynnerligt, att han
gjort det. Och hittat på det själv.

Till slut tar han fram det och visar det. Han
är blyg och har hjärtklappning. Det är nog bra
dumt.

Ja, mor har ju sett lite av det förut. Hon
tycker ju att det är bra av en så liten en. Och
far skrattar inte utan blir uppriktigt förundrad.
Sannerligen – det skulle skickas till utställningen i sommar, säger han. Ja, det ... en sexåring. Många skulle bli förvånade. Det kunde
finnas dom som förstode, att han borde komma
i skola.

Men Bertil är mer saklig och sträng. Visst

är det dumt och barnsligt, morrar han. Va ska
du ha det här till, gäckas han, det står ju i riktiga böcker. Va ska de då va till. Dumbom,
dumbom.

Ja, det är ju sant förstås. Men han kan väl
ha det, tycker han.



Det han hör om religionen ger mycket att spekulera över och han blir skrämd av allt tal om
synd och straff. Det är tydligt nog, att den minsta synd är nog för att man skall komma till
helvetet. Och detta ligger mycket nära till, fast
han ändå känner alltsamman liksom i ett luftigt
avstånd, som inte riktigt allvarligt angår honom.
Faran är sällan riktigt överhängande.

Och så har ju Jesus kommit för att frälsa alla
människor. Guds rena lamm oskyldigt på korset för oss slaktats – Ivar har hört modern
sjunga detta många gånger men med sin allra
ledsnaste röst. Så det är ingen sång som han
tycker om. När han hör om lamm tänker han
förresten strax på grannarnas får, som brukar
löpa kring i backarna på tjudrade ben. Och
slakt, det är ett otäckt ord. En annan sång kan
han, som är bättre:


Lejonet av Juda, som stridde och vann,

går före oss i striden. Vi segra som han.



Det är andra toner. Och krig det är starkt och
bra – heligt krig. Att leka krig är roligt, fast
han aldrig törs slå till ordentligt. Han har blivit räddare och räddare av sig. Han törs bra
lite. Bertil kan bli arg och det finns ingenting
så farligt.

Ty Bertil är hans herre. Och visst leker de
ibland och visst har Ivar ibland fått rida häst,
grensle över Bertils axlar, och visst berättar Bertil
ibland en del som är roligt och märkvärdigt.
Men mest är han farlig. Han skrattar grått och
lett och man kan aldrig veta, när han blir arg.
Och blir han arg, då gäller det stryk. Och
döden till och med – det kan nog hända.

Så att Bertil är då på sätt och vis mycket
farligare än Gud, för han är faktiskt mycket
närmare. Det är inte roligt att ha Bertil. Han
är som en liten ond gud, en finurlig, vaksam
och påpasslig en. Tänk om inte Bertil funnes!
Om bara mor och han själv funnes, det vore bäst.

Allting är i alla fall fullt av farlighet. Gud
förlåter ju alla synder ”för Jesu skull”, om man
skyndar sig fort att be om det. Men om man

inte hinner det, kommer man till helvetet. Man
kan dö när som helst. ”Om Gud bara ville peka
med ett finger, så ligger de där”, så säger mor
och andra gummor han hört. Han märker, att
de säger det med någon slags belåtenhet.

Om någon svär eller ljuger eller säger otäcka
ord eller är full och Gud vill peka på den människan, då kommer djävlarna och tar den.

Han står på en åkerren och håller kon, som
de har ”till betes” för sommaren, i repet. Tiden
går långsamt. Och som han står där och funderar, kommer det plötsligt upp i honom en
lust att synda. Det börjar som en sugning i maggropen och sprider sig som en vällustig klåda i
kroppen. Det är en lockelse, som om det gällde
att stjäla en sockerbit och sedan kvickt sticka
sig undan. Han är som ett ljust och lojt sommarmoln, som plötsligt tjocknar ihop till ett åskmoln. När kon gör ett djärvt kast med huvudet
åt spergeln till, är ögonblicket inne.

— Faen, säger han högt och tydligt. Faens ko!

Det är sagt. Nu står han i andlös rädsla. Det
blir en stillhet kring honom, som är förskräcklig. Gud har hört det. Han känner det i luften,
att han har det. Han väntar att han skall sträcka
ut sitt finger.


Det är några sekunders tystnad i himmelen och
på jorden. Han hör bara sina hjärtslag och det
oskyldiga kreaturets mumsande i gräset. Men
han är över det nu. Han knäpper ihop händerna
i tystnaden och ber om förlåtelse. Käre, gode
Gud, för Jesu skull. Han tar fram de högsta
och finaste ord han vet och skickar upp dem till
Gud. Han står nu oskadd inne i förlåtelsens
ring. Förlåt mej, ko, säger han för säkerhets
skull.

Men han är ändå missnöjd och skäms. Han
skall aldrig säga så mer. Om mor hört honom
nyss, hade han fått pisk och sedan hade hon
inte skrattat på hela dagen. Hon för sin del
svär aldrig. Hon liksom andra kvinnor säger
katten och rackarn och vasserratre. Någon gång
fy sjutton och sådant. Men detta är inte riktigt
svära. Sådant där smått som kvinnfolk säger,
bryr sig nog inte Gud om. Gummor och flickor
syndar nog aldrig riktigt. Det är nästan bara
pojkar och gubbar, sådana som far och Bertil
och drängarna i Säverum och Åby. Själv skall
han inte höra till dem som syndar, det är hans
föresats.

Men nu är denna dagen förstörd. Det är en
slags dimma kring honom, fast himlen är alldeles klar. Han bär ved och rensar i potatisen
där mor skall hacka senare. Svinmållorna lägger han i en särskild hög och bär bort dem till
grisen. Allt går i en rivande fart, och modern
tycker, att han är ovanligt duktig i dag. Hon
skrattar belåtet och säger, att han är en rask
och rejäl pojk. Så där har jag också varit, säger
hon, så kvick, så kvick i fingrarna.

Ivar skulle haft lust att tala med henne om
synden, men kommer sig inte för. Hon skulle
strax bli så konstigt allvarlig och han trivs inte
i hennes allvar. Då är hon inte ”riktig”, då är
det otryggt igen. Hon skulle börja med allt det,
som han hört så många gånger förr om Gud
och ”frälsaren” och den onde. Hon skulle börja
predika, bli känslosam, slå ut med händerna,
vagga med kroppen i stigande upphetsning. Synden, mitt barn, jo det ska du få höra ... Hon
skulle gnugga honom med bibelspråk, men han
skulle inte våga fråga och inte alls få svar på
det han ville. Förresten är det inte heller lätt
att fråga om det man just menar.

Då är det närmare till Bertil. När han kommer hem från skolan, för han försiktigt saken
på tal. Om synden alltså är riktigt förlåten, när
man bett om det.


Ååja, undervisar Bertil, det är inte sagt, att
det hjälper fast dom ber av’et. Det ska du inte
tro, att det är så lätt, säger han strängt. Syndar du, pojk, så skrivs det upp i en bok. Varenda minsta synd, förstår du. (Detta säger Bertil
med en viss kall förtjusning.) Det blir straff,
förstår du. Och sen kan du komma till helvetet i alla fall.

Och där, i helvetet, där är det så jävligt, så
det kan du inte begripa. Sss, där får dom jäklarna.

Ivar märker att alla talar om helvetet med
någon slags skadeglädje. De talar belåtet om
helvetets pina och ingen tycker synd om de fördömda. Det är som de alltid tänkte på några,
de är arga på och att det är bra, att de blir ordentligt pinade.

Låt bli att lipa, lipunge, säger Bertil. Låt
bli att lipa, dumbom. Nu har jag skojat med
dej, pojk. Det där vet man inte hur det är. Det
är mest käringar som pratar.



Nej, nu skall han undvika alla synder. Att
han bekämpar frestelsen att stjäla sockerbitar, beror väl mest på strykrädsla, men han försöker

också undvika alla smålögner och alla onda tankar. Den som en gång fått förlåtelse står nog
under särskild uppsikt. Syndar man titt och tätt
kan det hända, att man ”förverkar nåden”.

Han börjar förstå, att världen är alldeles full
med synd. Det syndas obegripligt mycket. Det
är svårt, nästan omöjligt att inte synda. Då tänker han, att just detta omöjliga, vore något för
honom. Någon måste kunna gå hela sitt liv utan
att synda alls. Han vill vara den.

Att far är en stor syndare, det är givet. Att
han är ”led” har han hört sedan han var mycket liten. Det är något av grå förtappelse kring
honom. Någon gång går han visserligen med
mor och tar nattvarden, men han syndar strax
igen. Och då är det ju särskilt farligt, när man
tagit ”Herrens heliga nattvard”.

Att Bertil är djupt inne i synden, har gått
upp för honom mer och mer. Om den saken
vet han bäst. Också mor syndar, har han märkt
nu. Hon ljuger ibland – särskilt ljuger hon för
far – och överskyler det med att hon måste.
Hon liksom sopar upp sina synder sedan och kastar ut dem för vindarna, det hör till de tvungna
vardagsgöromålen. Och ibland ber hon också
honom själv att ljuga – säg nu inte detta, utan

så och så, förmanar hon. Det är invecklat. Om
han inte kommer ihåg det utan försäger sig, känner han sig också syndig.

En gång har han hört en karl, som hädat Gud.
Det var en mörk och mager karl, som kom hem
och frågade efter far, som inte var hemma. Då
gick han upp till mor, som var ute och hackade
potatis. Han berättade, att hans hustru nyss dött
och att han själv var sjuk. Han stod där och
snyftade i skägget. Och rätt vad det var knöt
han näven upp mot himlen och ropade: Du
obarmhärtige gubbsatan, som sitter där uppe!

Mor stod där skräckslagen men såg inte ond
ut. Pettersson, Pettersson, sade hon stillsamt,
häda inte. Gud hjälpe honom. Och när Ivar
frågade om inte en sådan alldeles syndat bort
sig, sade hon bara, att det vete Gud i himmelen.
Och det tillkommer inte oss att döma.

På kvällen, när han lagt sig, ligger han och
funderar på detta. Var inte Petterssons ord en
synd mot Den helige ande? Kanske inte. Det
gläder honom om det finns hopp för Pettersson.
Han tyckte om honom. Därför att han grät, tycker han mycket om honom.

Men som han nu ligger där och försöker
somna, utträngd längst ut på sängkanten av sin

bror, kommer det åter upp i honom en sådan
där underlig lusta, som när han vaktade kon.
Han vill göra något galet, något som man inte
får. Men som han gör alldeles av egen drift.

Den där helige anden nu då, som man aldrig
får veta vad han vill! Han tycker att han sitter
och lurar på människorna någonstans bakom Gud
fader. Man får inte vara i fred för honom. Som
en svart katt sitter han där och lurar och klipper. Han vill retas med honom. ”Ande-pande”,
viskar han för sig själv, ande, ande-pande. Dumbom, ande-pande.

Han försöker dra täcket över huvudet. Det
hettar i hans kinder. Nu har han gjort det farligaste här i livet. Det tjänar ingenting till att
undvika synden längre. Det går inte ändå. Bäst
att synda på, synda mycket, värre än andra.
Synda bara – ett, två – tusan, faen —

Hu, hemskt ändå. Han blev född till denna
jorden och vid sex år var han förtappad. Längre
gick det inte. Pettersson hädade Gud, men han
— han har hädat Den Helige Ande. Han ser
mot fönstret, ser fönsterkorset svagt avteckna sig
i mörkret. Tänker på Jesus, hur han led för
människorna.

Han är mycket trött, det blir en avspänning

och han börjar snyfta djupt och ihärdigt. Han
blir rädd att någon skall vakna. Bertil reser sig
halvvägs i bädden och knuffar honom i ryggen:
Va lipar du om, unge. Om du inte håller käften, så vänta – vänta – – – sov och tig, du
lille faen.



Stugan är en ryggåsstuga med torvtak men
med ett buktande papptak under ryggåsen.
”Rummet” – det enda användbara – är nästan
fyrkantigt, ungefär tre gånger tre meter. En
medelstor man går knappast rak under det nedrökta taket.

”Kammaren” är en skräpbod, som aldrig blivit inredd. Den luktar råttor, mögel och gammal lump. Den mörka förstugan användes också
till hönsbod, förr har den visst också varit svinstia. När man skall låsa inifrån staplar man
två ”halvdörrar” ovanpå varandra och stöder
dem med ett spett. Bultar någon oförsiktigt på
utifrån – eller om stormen ligger på från väster
— glider järnspettet undan och dörrarna ramlar
inåt med dunder och brak. Skall man låsa utifrån, måste någon stanna inne, ordna med spettet och sedan ta sig ut fönstervägen.


Också väggarna i rummet, klistrade med rosiga tapeter, buktar åt olika håll. Det drar
kraftigt från golvet, från de otäta dörrarna och
fönstren. När det regnar tränger snusbruna
droppar sig ned mellan sparrarna efter långsidorna, där de två utdragssängarna har sin plats.

I den ena sängen ligger Tore och Karin, i den
andra pojkarna. Kommer någon på besök och
skall ligga – de äldre sönerna eller andra —
får det bäddas på golvet eller på stolar åt de
yngsta.

I ena hörnet är den oformliga, ofta lerslagna
och omkritade öppna spisen. Vid gavelfönstret
står det stora fällbordet. I hörnet en gammal
skänk och en gammal byrå målade ”i valnöt”.
På väggarna en billig Kristus med törnekrona
och genomstunget hjärta, ett oljetryck med Maria
och änglarna, en bild av kung Oscar, klippt ur
en almanack. Dessutom valhänta målerier av
Åke, som anses ha konstnärsanlag.

Så är interiören. Ingen ifrågasätter att stugan är oduglig att bo i, om också grannarna mumlar om, att Toresson, som är hantverkare och
”öser in så förfärligt med pengar”, kunde ha det
bättre. Själv har han säkert från början tänkt
sig den bara som ett tillhåll tills vidare – kanske för en sommar eller så. Sedan har det inte
blivit mer, han har vant sig och stugan har i
stället fått förfalla undan för undan. Det kan
väl hända att han ännu går med en dröm, fast
alltmer maskstungen med åren – en dröm om en
förnämlig villa med skylt på: T. Hj. Toresson,
målare. Men det får ju vara. Pengarna räcker
inte. Lån kan han inte få, han är inte av det
slaget. Man kan väl reparera lite till sommaren ...



Men om somrarna har han mycket arbete borta
och kommer bara hem över söndagarna. Under
tiden får Karin och pojkarna sköta jordlapparna,
som de en gång röjt och brutit upp och nu betalar sexton kronor om året för till ”agronomen”
i Säverum. Karin arbetar hårdnackat, så mycket
hennes lilla nervösa person orkar. Ibland stoppar det för henne, hon tycker att tegarna växer
till oändliga vidder, hon blir rädd för dem. Hon
blir sjuk av trötthet och otålighet, kanske också
av undernäring. Det händer att hon bryter samman och till den minstes förfäran kastar sig raklång på marken. Sedan släpar hon sig blek och
jämrande in till nya göromål.


Själv tycker hon att hon är en mycket olycklig
människa. Det tröstar henne att framställa sig
så. Fast riktigt rätt har hon knappast. När hennes barnslighet och självglömska bryter fram,
blir hon så ung och levande. Inne i henne finns
det något oberört och oåtkomligt, som – när
det är roligt – sprider en brunvarm glans från
ögonen, över ansiktet. Det är något som strålar
kring henne då. Och i dessa stunder, som kommer igen – oupphörligt, som solskenet – är
hennes lycka. För Ivar betyder dessa stunder
tryggheten och tilliten i livet. Den enda, den
enda som finns. Nästan den enda.

Tore är en drömmare, en ensam människa.
Drömmardraget hos honom förstår ingen och
hans humor är det bara få som förstår. Och ju
mer oförstådd den är, ju mer slår den över i det
vildsinta och råa. Så har det också varit hos
fäderna. Ibland vill han ställa allt på huvudet,
förstöra och göra illa. Annars är han ömtålig,
förnämt artig och finkänslig. Nu har han tacklat av med åren, inringats i fattigdomen och föraktet. Men alltjämt älskar han det sagolika.

Fast han är en dagdrömmare, som ofta låter
blicken glida förbi det närliggande, är han därför inte oföretagsam. Frånsett en och annan

brännvinsdag, sköter han sitt arbete med nit och
skicklighet. Om sommaren stiger han ofta upp
vid fyra-femtiden på morgnarna och går till arbetet ute i gårdarna. Dessutom skaffar han sig
extraförtjänster på tygagentur. Om söndagarna
tar han sin väska med tygproverna och ger sig av
milsvitt ut i byarna. Han är känd överallt och
lyckas ganska bra. Han har också försökt att
bli platsmeddelare åt tidningar, fast han inte har
lyckats. Att bli ”tidningsskrivare” skulle annars
ha betytt en revansch på förtalet och drygheten.

Om vintern är det klent med arbetet och förtjänsterna. Då ligger han på ryggen i sängen och
låter sig ingenting bekomma. Först när den
verkliga nöden sätter in, stiger han upp och
börjar fundera på utvägar. Kanske går han ut
med tygväskan. Eller han börjar skära ut namnbokstäver, avsedda att märka säckar med. Så
går han, tunnklädd och försagd, ut över socknen
och de närmaste grannsocknarna. När han kommer tillbaka har han några kronor i sin portmonnä. Men det kan också hända, att han ingenting har, annat än ett kvarter brännvin. Då är
han trött och förgrämd. Då följer sorgedagar
och salt-och-potatistid.

Det kan hända att Tore och Karin en gång

mött varann på ett barnsligare och lekfullare sätt,
än som är vanligt hos fattigt folk. Nu är det inte
så. Nu är han helt enkelt ”gubben”, ett nödvändigt ont och en hotande fara. Ingen älskar honom, ingen säger en vänlighet eller ett gott ord.
Hon har ingen värme för honom, även om hon
tillfredsställer hans könsbegär.

”Mannen har sin rätt”, så sade både hon och
grannhustrurna. Det heliga äktenskapet gav honom rätten att tillfredsställa sitt kötts begärelse.
Själva var de döda i det avseendet eller låtsade
åtminstone vara det. Männens sexualitet var
skamlig, men den var ”deras rätt”. I det hela
var männen ett otäckt släkte och alla barn, också
inom äktenskapen, var avlade i synd och skam.



En av de äldre bröderna är hemkommen och
Ivar har ”legat emellan” hos föräldrarna. Nu
ligger han ensam i den stora utdragssängen;
fadern har givit sig ut på arbete och modern
sysslar utomhus. Han drar täcket över huvudet
och ser solfläckar genom tittställena, där vadden
är borta.

Bröderna har heller inte stigit upp. De drar

också täcket över huvudet, viskar och är hemlighetsfulla. De har visst roligt.

Kom här, lockar den äldste, som man lockar vänligt på en hund. Kom, ska jag visa dej
nånting. Ivar lyder och kommer. Han gripes
fatt och hamnar mellan de två bröderna. Deras
kroppar har en obehaglig hetta, som om de hade
mässlingen. Den äldre av bröderna trycker honom till sig, vräker sig över honom. Sexåringen
känner med förskräckelse och vämjelse hans andedräkt över sitt ansikte, ser de fånigt blanka
ögonen; skrika törs han inte och är för svag att
slita sig loss.

Den lille har redan hört och sett mycket, han
förvånas knappt. Han känner ingen vrede i sin
skälvande kropp, bara en kvalmig känsla av något skamset och dumt. När han fått kläder på
sig, smiter han ut så omärkligt han kan. Han
går länge, flera timmar för sig själv uppe i stenbacken, söker efter blommor under de risiga
träden, suges in i konstiga dagdrömmar, rider in
i sagovärldar.

När han kommer in igen har han blommor i
händerna – darrgräs, blåklockor och Herrens
händer.


Blommorna avväpnar modern, som är ond för
att han varit så länge borta.

Ingenting avväpnar som pengar eller blommor.



Fattiglukten ligger tung och sur över Malmen.
Människorna trälar som djur på sina åkrar, lappar sina luskläder och sina lushus. De stövlar
omkring som i en dimma av tidlös fulhet.

I en liten stenstuga, av folket kallad ”källare”,
bor Mårten Säv med sin käring, Tilda. Säv är
en liten snäll och knogig före detta båtsman,
han liknar en liten vänlig och vitskäggig hund.
Tilda är senig och muskulös med glåmigt och
förargat ansikte. Hon är ful som en klumpig
och rutten rova. Hennes blåbleka näsa är lång
och häxig och den sladdriga munnen är öppen
och dreglande. Omkring henne är det alltid en
lukt av ond andedräkt, kall och källaraktig.

Och hon är som en bygdens genius, denna käring. Hennes lukt är det som ligger som en
dunst över nejden. Hennes dumma tunga stryker
över alla ting och slickar in sladder. ”Sävan”
blir aldrig mätt på sladder.

Hon är inte den enda i det fallet, fast hon är

dummast och fulast. Annars finns ju heller
inga nöjen i denna bygd. Det är lite ”guds ord”
när det passar, en liter brännvin någon sällsynt
gång, drifternas tillfredsställelse i nöden och
unkenheten. För kvinnorna är i alla fall sladdret det mest förtjusande. Det är som en brokig
schal eller ett grant lapptäcke att svepa om sig
mot kylan. Det hjälper dem att stå bi.

Den halvvuxna ungdomen skickas runt om
kvällarna för att lyssna vid fönstren och kika in
genom de trasiga spjäljalusierna. Att ”gå och
lyss”, heter det. Ut ett tag, säger mödrarna till
ungarna – det kan vara roligt höra vad de har
för sig här och där. Och ungdomarna tycker,
att det är spännande.

Från alla håll, där det finns barn och ungdom,
är man ute och lyss. Ibland är flera flockar
ute samma kväll, men de undviker så mycket
som möjligt att stöta ihop.

De som är ute och lyss har alltid något att
berätta. När flocken kommer hem, blir den ordentligt pumpad. Hur var det där – och där —
och där? Det blir andfådda, ivriga rapporter:
— Anton lovade Valan en ny schalett, om hon
kliade honom på ryggen var kväll, stora Anna
klädde av lilla Anna, Sven Nilssons hade gått

och lagt sig, Sävan satt och loppade sig, Viktor
slickade rotmosstöten, Tore läste tidningen ...
Det blir lustiga utläggningar, skratt och prat.

Toressons är rasande på detta lyssnande.
Ibland hörs det ett skrapande ljud vid gavelfönstret och det blir dödstyst i stugan. Tore
sväljer en väsande svordom och springer ut för
att få tag i den flinande flocken som sätter i väg
över åkrarna.

De jävlarna, säger han, det satans packet.
Sådana ska man ha till naboar, så ska man bo.
Man skulle slå skankarna av dom!

En rävsax skulle det vara, tycker Karin, så
kunde de stå där.

Och stryk så fan tog dem, vidhåller Tore.



Ivar tycker om att vara ensam. Så mycket
han kan, går han för sig själv. Han upptäcker
att det är tryggast i ensamheten, där ingen tittar
eller lyss.

Som ett svart bylte rullar han kring ute i
backarna och ser nog lustig ut i sina träskor och
sin brors gamla byxor, uppvikna nertill. För
det mesta är han också långhårig; håret växer
stritt och fort och han tycker inte om att få det

klippt. Föräldrarna vill inte klippa honom utan
brukar skicka honom till en gammal gubbe i
trakten, när han skall klippas. Men han går
ogärna till honom, han kan inte tåla att någon
främmande rör vid hans kropp.

När han är ensam, pratar han alltid med sig
själv. Det är som om något pratar i honom
tyst och han svarar högt ett eller annat. Ibland
är det bara enstaka ord med tillrop åt träd och
stenar eller han härmar ett tåg långt borta: ho-
ho-ho-ho-. Men ibland är det långa ramsor med
alla slags påhitt. Det kommer upp i honom allt
möjligt som fångar in honom och virrar bort honom långt från verkligheten. Han har hört talas
om skogsnuvan som ropar och lockar och villar
bort folk och när hon har lyckats riktigt, då
skrattar hon till och försvinner. Han ropar på
henne ibland och tycker att han ser och hör henne.
Ivar, ropar hon. Hennes röst är klagande och
snäll. Hon är sagovacker. Men längre än upp
i stenbacken får hon honom inte.

Där blir han rädd och vill glömma henne.
Det kommer annat tal upp i honom. Han leker
att han är den eller den och alla ting blir märkliga ting. Till sist blir det ibland så konstigt i
huvudet, det faller liksom en dimma över ögonen, han måste skynda sig hem, medan han hittar.
Det kanske är skogsnuvan ändå.

Finast är det ju om våren och den tidiga sommaren. När lärkan kommer, då är det utetid.
Hon står och drillar högt över det vårsmutsiga
landskapet. Hon sjunger till det han själv känner i bröstet, hej jubeli! Men hon är mycket
lättare än han, träskolassen. Ibland får han
också ont i magen av vårluften, sugande kväljningar och vatten i munnen, som smakar som blöt
potatis. Det är ”vattentispan”, säger de.

När han kommer ut så där tidigt på våren,
är det ingen tvekan om vart han först och främst
skall ta vägen. För där nere i ”soget” – ett sidlänt hörn med sten och buskar – där växer det
”blåvirror”, det vill säga blåsippor. De är detsamma som våren själv. Till att börja med vill
folk inte tro på våren. Vänta till i maj månad,
säger mor. Och hon berättar hemska sagor om
snöstormar i april och frost ända bortåt midsommar. Men när han kommer in med de första
blåsipporna, får hon ju ge sig på sätt och vis.
För det finns inga blommor, när det är vinter.
Blåsipporna har blänkt för hans ögon hela eftervintern – så blått, så blått bakom ögonlocken i

hans bruna ögon – han vet så väl var han har
dem, var han skall finna dem.

Så när det blir vår, går han rätt dit; han letar
och petar i det kalla lövet. Å nej, så var de inte
färdiga i dag, men de finns där. Varje blåsippstånd är som ett bo, där det ligger fullt med
små ludna huvuden; lustigt är varje sådant bo,
men det är knappt några skaft på huvudena än.
Det dröjer, det blir rusk och slask. Men när det
gått en vecka eller mer, då är där blommor och
ned mot dikena har det kommit upp några små
rödaktiga liv. Det är ”vitvirrorna”, som också
börjar komma.

Han springer i vild glädje in med de första
blommorna. Det lyser kring honom av detta blå,
som har kommit upp under grenarna nere i den
risiga backen. Å, vad de är fina dessa blommor, ingenting finns som är så fint. Långhårig,
svart och klumpig springer han snubblande och
yr in med blommorna. Ingen skulle kanske sökt
blåvirrorna om inte han. Så står de och lyser så
rent inne i stugan i det vita vårljuset som – liksom i en slags sträng ömhet – faller över allt
det lumpiga och rökiga. De står i en sprucken
kaffekopp och gör högtid och helg i rummet. Det
luktar av vårhimmel, upptinad lövmull och isklara rännilar. I morgon finns det nya blåvirror
— där ja, under löven ... försiktigt ...

Det kommer upp mer och mer, alla slags blommor. Han vet var han har dem, men namn har
de inga. Gökärten kallas här gökamat och käringtanden heter ”gula byxor”. Så får han hitta
på en del själv. Vildviolen kan ju heta ”hökamat” och de lurviga runda blåsugorna kallar han
”grisar”. Han är kung över dem; jo, han är
blomsterkung här på Malmen.



Sävan och Hanna Svens hjälper Karin att ta
upp potatisen. Hon har legat i värk en tid, så
att hon nätt och jämt kunnat krypa fram till
spiseln, och arbetet har fått bli därefter. Det
är sent på hösten och kan bli hård frost när
som helst. Det kan inte hjälpas, att hon måste
ha hjälp med potatisen.

De gräver med spadar och Ivar är med och
plockar upp och kastar i högar. De skämda och
de alltför små är grispotatis och slängs i sin
särskilda hög. Dem får han ta hand om och bära
in i en fjärdingskorg.

Under tiden går sladdret som alltid vid sådana
tillfällen. Det finns nog att tala om. Sladdrets

sura kråka flaxar och kräar över den leriga
åkern, som luktar höst och rutten potatisblast.
Hon är närvarande, där två eller tre äro församlade. Hon far från stuga till stuga, från
socken till socken, från land till stad. Hon finns
på alla åkrar i alla landskap. Hon nappar till
sig vad hon kan och för det till sitt stora förrådshus, sitt gamla jättekråkbo.

Sävan talar om Elina i Mossen, att hon har
mjölkharar. För hur skulle hon annars ha det
så bra och få så mycket smör ifrån? Näe, näe,
medger Hanna. Kan det va sanning sådant, undrar Karin, det ä väl bara prat. Näe. Det ä
sant som allt. Mårten har stått en hel natt och
sett med egna ögon. Hararna for och pilade hela
natten. Och förresten, hur skulle hon annars
kunna ha det så med två kor bara? Näe, det ä
ju sant.

De käftar på allt vad de orkar medan de
gräver i det höstsura landet. Karin har pälsat
på sig det mesta möjliga, men ryser till emellanåt i alla fall. Det är rått och kallt.

De pratar om allt från när och fjärran. Om
sjukdomar, om underkurer, om tecken på himmelen. Hanna har sett sju solar på himmelen
på en gång, man kan befara att den yttersta

dagen är i faggorna. Karin säger att de där
solarna var ”råsolar”, hon tror knappt att de
betyder annat än ombyte på väder. Fast det är
ju så, att den yttersta dagen kan komma i alla
fall när som helst. Antikrist skall redan ha kommit, frälsaren skall komma uppe i skyn som en
tjuv om natten.

Så talar de ju om hur de har det med sina
karlar och sina barn. Sävan och Hanna ynkar
Karin för Tores skull och Karin suckar och säger, att visst är han led och visst förstör han
pengar. Ja, pengar ja. Nu har Helig-Kristinas
pojk, den störste i första giftet kommit hem från
Amerika, där han haft en fin plats. Han har allt
pengar. Och Kristina har nog fått en massa,
herremingud, snåljåpan. Det blir till och in på
banken med. Husch ja.

De undrar om Karin hört något från Johannes,
den äldste. (De säger aldrig du till varann, fast
de är grannar, utan ”hon”.) Nej, ack nej. Gud
vet, Gud vet, suckar Karin. Han kanske blev
arg på gubben, tillägger hon. Eller han kanske
ä död. Sävan säger harmset, att det är lett
av de vuxna barnen att fara från sina fattiga
föräldrar och inte bara skriva hem. Det ä ju
tacken, det. Det skulle va stryk, stryk så den
lede tog dem.


Då håller det på att ta eld i Karin ändå. Men
Hanna griper in och säger, att hon har sport
om Johannes med någon som kommit hem från
järnvägarna. Och Johannes var långt uppåt landet och var en kar hela dan. När det var fråga
om att säga till åt herrarna, då var det Johannes som skulle fram. Han hade ett obegripligt
huvud. Ola Bult, han som kommit hem från
järnvägen, hade en visa som Johannes skrivit.
Den visan skriver han av åt henne, säger hon till
Karin. – Å ja då, säger Karin häpen. Men att
han aldrig skriver hem.

Ivar hoppar till, när han hör detta om Johannes. Han lever ju och han är något annat
än de vanliga. Ivar dansar runt potatishögarna,
så att han blir yr i huvudet. Sävan ser detta
med ogillande. Hon ställer sig upprätt och torkar näsan med den jordiga näven.

Den pojken ä inte riktig, säger hon bestämt.
Det ska hon både få höra och se.

Tro det? säger Karin. Hon mörknar ner och
blir tankfull. Hon ser granskande på pojken,
som om hon först nu riktigt betraktat honom.
Hon hutar åt pojken: bär dej åt som folk, annars ... Du hör va Tilda säjer.

Jasåå, tillägger hon sedan. Så att hon tror,
att han skulle va liksom besynnerlig?


Prat, säger Hanna då. Riktig? Han kan väl
va lika riktig som andra ungar. Barn, de ä
väl så dana. Men —

Jag tror ju inte, att den pojken blir gammal,
säger hon sedan. Det syns så. Sådant ser jag, se.

Tror hon det? säger Karin. Hon ryser till och
ser på pojken.

Nej, det vete Herren Gud i Himmelen.



När det blåser duktigt knakar hela stugan och
det känns som den skulle tryckas ihop eller ge
sig i väg. Det smäller i det bågnande papptaket och tjuter i fönster och dörrar. Den är som
ett bräckligt fartyg som stampar fram i krabb
sjö.

Snart ligger stugan där, profeterar Karin. En
vacker dag, när det blir ett riktigt Herrans väder. Det duger inte en gång till ved, skräpet.

Då tiger Tore och låtsar inte höra. Han känner stugans bräcklighet som ett ont samvete. Men
ibland säger han emot.

Å tusan, den står nog, svarar han då. Den
är inte så jäkla dålig. Och jag är inte uppfödd
i nån bättre och inte du heller.

Och den står sig, det är bara väggarna, som

lutar mer och mer. I all sin uselhet är den ändå
ett monument över en odlargärning, ty åkerlapparna som hör till, har Tore och Karin själva
brutit upp en gång. De har bränt, de har brutit
stubbar och sten. Hon har kanske gjort det
mesta, åtminstone i förhållande till krafterna.
Och det är så med tegarna lite var man ser. Stenrösena berättar om förbannelser och tårar och
om havande kvinnor som fått missfall och varit
nära att sätta livet till.

En dag kommer Braun, ”agronomen”, med
två gubbar – ett par av grannarna som skall
vara ”vittnen” – och frågar efter Tore. Patron
står framför dörröppningen stövelklädd och rödbrusig och kisar med de bruna ögonen. Han
ryggar litet för mörkret och hönssmutsen i förstugan. Kors bevare mej, säger han. Karlarna
står lite snopna ett stycke bort under apeln.

Var är mannen, var är mannen? säger patron.

Jo, han är borta, långt borta på arbete. Inte
säkert att han ens kommer hem till söndag. (Om
han nu inte rent av har gömt sig inne i Sven
Nilssons råg?)

Kors bevare mej! Patron svänger nervöst med
käppen.

Men nu är det fråga om hyran, när den skall

betalas. Och det gör detsamma, detsamma förresten. För nu ska det bli annat av. För nu
ska stugan rivas, jaha, på måndag. Bort me’n
ja, ett sånt skräp – bort me’t ja. Hälsa mannen, hälsa mannen det! Ni hör karlar vad jag
sagt.

Tro det? säger Karin inte utan en viss försmädlighet i rösten. Jasåå, herren.

Hon ställer sig som en liten ilsken vessla framför den väldige och gör en knyck på nacken.

Jo, det kan han göra, fortsätter hon. Vi ska
på roten då, menar han? Efter allt vi har slitit
och dragit här, så tycker han att vi kan gå ifrån
det alltihop. Och hon gör en vid gest ut mot
åkrarna, knyter händerna så att knogarna vitnar.
Hennes kropp arbetar som för att visa hur det
har kämpats här, slitits, hackats och brutits. Hur
det var då och då. Hur hon stupade då, blev
liggande och krälade in på knän och armbågar.
Och då, en annan gång. Hennes ord kommer i
en strömmande fors.

Kors bevare mej, säger patron förskräckt.

Det var ju inte detta, han ville veta. Det var
arrendet, arrendet.

Men kom då, säger Karin. Kom då, herren,
och riv stugan, han. Det må han göra. Men

kom det ihåg, säger hon och knyter nävarna igen,
att herren får sätta upp stugan igen på sin egen
bekostnad. Nere på sina gärden eller var som
helst. Så är lagen, vet herren. (Hon har hört
Tore säga så.) Men precis, precis i samma skick,
herren. Inte en bit får förfaras, inte den uslaste
brädlapp.

Kom hit, kom hit, karlar, ropar Braun förskräckt. Kom hit får ni höra vad hon säjer, människan. Hö, det galna fruntimret.

Jo, just så säjer jag, vidhåller hon. Hon talar
sakta och brett, upprepar sina ord med biblisk
tyngd och värdighet. Ty så är det i Sverges lag.

Karlarna mumlar ett skyggt bifall. Det är
nog så. Lagen är nog sådan, se. Nu för tiden.

Kors bevare mej! Kom, kom karlar. Hälsa
mannen, hälsa mannen.

Han drar efter andan och tar sig för bröstet
när han går.

Det tar livet av mig, pustar han. Han menar
väl astman. Men också detta, att hålla efter torparna.



Helig-Kristinas pojkar är ute och vaktar korna
i backen ovanför Toressons. De heter Oskar,

12 år, och Albert, 8 år, och är styvbarn. När
båtsman Helig dog gifte sig Kristina med en
änkling, den kutige torparen Jonas Olsson. Men
det är Kristina som regerar. När man talar om
dem säger man aldrig ”hos Jonas Olssons” utan
”borta hos Helig-Kristina”.

Hon håller stora och små i tukt och Herrans
förmaning. Strykskriken, som ibland ekar över
bygden, hörs oftare från Kristinas håll än från
andra. Men när hon klår ungarna sker det inte
på en slump, som annars är vanligt, utan i kraft
av bestämda principer, att ont ska med ont fördrivas och att det är en kristlig plikt att piska
synd och odygd ur kroppar och själar. Styvbarnen har ingenting att klaga på, ty hon har
uppfostrat sina egna på samma sätt. Fast hon
blivit omdöpt i sin ungdom och räknas som
baptist, är hennes typ helt och hållet gammal-
luthersk, förståndsmässig och lagisk. Familjen
har också något strängt och metodiskt över sig,
som bryter av mot andan hos de andra på Malmen. Den har något av andaktsstundernas frakturstil, den är luttrad under Kristinas björkris
och örfilar. Oskar och Albert är jämförelsevis
tafatta och tveksamma, när det gäller sattyg.
Fast ibland kuschas de till det av lekkamraterna.
Och arvsynden har de ju kvar.


När Oskar och Albert ”är ute med kräken”,
brukar Bertil Toresson gå upp och hålla dem
sällskap. För det mesta tar han också Ivar med
sig, fast den lille är snål om sin ensamhet och
följer ovilligt. Han är så rädd och osäker, när
han är med Bertil.

Oskar och Albert bävar också inför honom.
Han är farlig, han inleder dem i frestelse. Är
han på dåligt lynne, klår han dem. Det är inte
värt att mucka. De är inte vana att slå igen.
Han vållar förtret på olika sätt. Om Sävan kommer förbi, skriker han på långt håll: surtryne,
luskäring! Och när den rasande käringen under
dödshot kräver besked om vem det var, pekar
han lugnt på Oskar och Albert. Om han hugger
ved i agronomens backe och blir tagen på bar
gärning förnekar han sitt namn och sin ätt. Nej,
han är inte Toressons pojk. Helig-Kristinas, säger han. Utom bror sin är det Kristinas pojkar
han bäst vågar sig på. Dessutom vill han gärna
retas med Kristina för att hon är så helig.

Men det är också Bertil som har den bästa
fantasin när det gäller lekarna, därför är han
ändå välkommen halvt om halvt. Han har alltid ett påhitt till hands.

Nu i dag sätter han i gång med att bygga fästningar i stenskärven. Och det skall bli riktiga

fästningar med gluggar och tak av lövruskor och
brädlappar. Sedan blir det krig och det innebär
att Bertil efter lamt motstånd intar de andras
fästning och raserar den. Att han vinner är givet
på förhand. Egentligen låtsar han, att han leker
krig; han kunde lika gärna säga ifrån på skarpen, att fienden överlämnade sig i hans händer.
Ty han är förfärlig i sin vrede; han låter inte
gäcka sig.

Han tröttnar fort på alla lekar men är snabb att
finna nya uppslag. När Albert ställer sig mot
en buske och kastar vatten, ser Bertil intresserat
på. Han skrattar spydigt och överlägset.

Det var en liten jävel du har, tycker han. Han
föreslår, att de allihop tar fram könsorganen
och jämför. Och så gör de det. Oskar och
Albert kastar först en skygg blick hemåt, men
de lugnar sig strax. De blir intresserade och gör
sina anmärkningar. Din är inget vidare, säger
Bertil till Oskar, som ändå är något år äldre.
Neej. Oskar medger tvunget att Bertil är värst
i detta som i allt annat. Din är för jävlig, vågar
han sig på, för att vara till pass.

Ivar springer kring i backen på vinst och förlust, nu vill han vara ensam, för sjutton —
hallå ja, nu var det visst skogsnuvan som skrek.
Nej, då – det duger inte, han får inte smita.

Nä, du lille jävel, säger Bertil. Han blir upptäckt och gripen av alla tre. Han vrider sig och
fräser och vill hugga tänderna i dem, men de
hasar ner byxorna i ett huj. Det blir ett flatskratt. – Sicken en liten faen. Sicken en sillamjölke. Nej, tillfogar Bertil allvarsamt, dej blir
det ingen karl av. Du kan inte få vara med
och leka krig. Dom som inte har nån tocken kan
inte va med. – Näe, han ä kronvrak, grinar
Oskar, som nu tycker, att han hittade på det
bra. Han sneglar åter hemåt till medan han, uppfylld av hemligt samvetsagg, knäpper sina byxor.

Och pratet fortsätter och klibbar sig girigt fast
vid genitalområdet. Nu börjar de tala om flickor, som de känner till, och deras beskaffenhet
som könsdjur. De är mycket sakkunniga. Har
du haft den och den och den? (Naturligtvis
säger de inte ”haft” utan använder andra ord,
mycket grövre och knubbigare.) Bertil påstår,
att han haft Valans Stor-Anna flera gånger, senast för ett par dar sedan. Hennes skulle ni se
— den, jävlar ja! – Den har jag väl sett, säger
Oskar, som blivit övermodig och alldeles glömt
bort styvmodern. Den och den och den! Till
och med Albert, så har han ”haft” och ”sett”.
— Du, säger Bertil föraktfullt, du har aldrig

sett, möjligtvis på en ko. Men Albert ger sig
fan och alltsamman på att han har. Lill-Anna
och Sven Nilssons Nanna. Hennes ni, den är som
en kastrull, hihi.

Detta ger uppslag till nya jämförelser; om
kastruller och kittlar och bykgrytor. De hetsar
upp sig mer och mer och gör sina lovar kring
de äldre kvinnorna. Hurdan tror ni Sävans ä?
grinar Oskar. Den, fy faen, säger Bertil. Men
Valans, den! Och Helig-Kristina ... he!

Kräken ä i havren, kräken ä i havren, skriker Oskar plötsligt för brinnande livet. Herregud i himlen! – Vi får allt, säger Albert och
springer för att mota. Herregud hjälpe! Modet
har sjunkit alldeles.

Då finner Ivar äntligen en möjlighet att smita
hem. Var är Bertil, frågar modern. – Uppe i
backen hos Kristinas pojkar. Han hjälper dem
att vakta. – Han ska komma hem, hem och
hugga ved, stora lunsen.

Ivar lomar upp i backen igen. Han tänker på
att Bertil kanske är arg och att han kan få smörj
för att han gick hem. När han kommer tillbaka
har sällskapet ökats. Viktor i Mossen, som ännu
knappt kan läsa rent och så Nanna, som är lite
äldre än han själv och en riktig ”pojkdäka”.


Flickan ligger med kjolen över huvudet och
benen nakna. Pojkarna står i ring och överlägger om vem som skall börja. Bertil vill ha Albert till det, han trugar och hotar. Men Albert
vill inte. Han viker undan och vänder bort ansiktet. Vi bryr oss inte om’et, viskar han hastigt
till Oskar, mor kan få veta det. Nanna börjar
bli orolig och fryser. Den imbecille Viktor lagar
sig till.

Nu ekar Karins rop upp över backarna: Bertil! – Jaa, skriker Bertil ilsket. Ja! för tusan då.

Ivar sitter borta hos korna. Han har fått ”vattentispan” igen. Han har visst inte fått mat
heller på länge.


Bertil är nästan alltid missnöjd och förargad.
Hans öga är kallt och vaksamt. Han lider av
en frätande elakhet som bildar dödkött kring sig.
Men han är inte obegåvad och beräknar väl hur
långt han kan våga sig.

När Ivar föddes, var han fyra år och protesterade ilsket mot den nykomne. Sedan gav han
sig och gjorde honom till sin slav.

Över den lille står en horisont av skrämsel.
Han är inringad däri. För Gud är han inte särskilt rädd längre, han blir som en molnbild, vagare och vagare. Han märker nog mer och mer,
att ingen tar honom på riktigt allvar – det är
andra ting som betyder något. De lever alla, mer
eller mindre, som det bäst faller sig. Han märker inte, att Gud gör något åt det ena eller det
andra. De kan häda, utan att det har någon särskild verkan. Ingen dör eller blir sjuk för den
sakens skull. Möjligen att de kommer till helvetet sedan? De kan be, men allt går som det
går ändå. Möjligen att Gud tycker bättre om
dem? Att han själv viskat glåpord åt Den helige
ande, har han nästan glömt. Det är som en dröm
nu och han har ingen riktig känsla av att det
var så farligt. Han känner sig inte så, som han
vore evigt förtappad. Det är som de där orden
inte syntes mer i den stora Boken, som om de
vore alldeles urblekta av väder och vind.

Nej, det är annat han är rädd för, det han
har omkring sig, det han lever i. Det är faderns
lynnesutbrott, när brännvinsglädjen slår över i
hat och vansinne, så att han måste ut om nätterna i kölden och mörkret. Och det är för moderns bedrövelse han är rädd, för hennes utbrott
av vrede och förtvivlan. Rädd att ”hon skall gå”,
som hon säger, när det varit bråkigt och svårt

— gå ifrån dem, lämna dem, inte komma tillbaka. Och då störtar ju allting, då blir hela
världen så förfärligt öppen, då viker alla horisonter. Han har till på köpet blivit mörkrädd
och tycker att spöken är efter honom och tjåvar,
om han måste springa ett ärende på kvällen eller
bara gå ut om dörrn. Åskan är han också rädd
för. I fjol slog den ned i Sven Nilssons lagård,
dödade grisen och slog katten blind.

Han står tunnklädd och darrande i rädslans
kyliga vår.

Mest är han i alla fall rädd för Bertil. Om
man kan undkomma Gud, så finns det ingen möjlighet att undkomma Bertil. Han är nogräknad
och stark. Han bestraffar all uppstudsighet utan
nåd, inte så att det syns, så att det blir blod-
eller blåmärken i ansiktet, utan med svepande
slyor, som smiter efter kroppen. Och han har
många andra, och värre, sätt. Han spelar vansinnig långa stunder för att skrämma den lille.
Då vet Ivar sig ingen världens råd. Bertil,
Bertil, var riktig, var riktig, skriker han i sin
ångest. Herre Gud fader! Men det finns ingen
hjälp. Och var natt tränger han ut honom ytterst på kanten av den breda sängen, där det annars gott kunde vara plats åt tre.


Han är alldeles instängd, någon utväg står inte
att finna. Att klaga är inte möjligt. I stället
måste han gå i god för Bertils nödlögner och
akta sig väl för att försäga sig. På det sättet
känner han sig ibland misstänkt av modern och
kommer emellan Bertil och henne. Detta är inte
roligt men det är ohjälpligt. Hur Bertil är, vet
ingen utom han själv. Om Bertil finge stryk för
hans skull, vore han väl dödens.

Inte kan han heller göra brodern till lags vid
lekarna. Bertils ständiga exercis gör honom tafatt och villrådig. Att leka hör till det värsta han
vet. Han törs inte kunna något och till slut kan
han heller inget. Han får stryk om han inte kan
behandla en boll riktigt eller kasta en sten med
tillbörlig svikt. Nej, leka är inget roligt. Ingenting är roligt, när någon ser på. Hans största
lust är att vara ensam och få göra som han själv
vill. Då och då kommer det en skygg tanke upp
i honom: om Bertil vore död ...



När Bertil skaffar sig kaniner, får han en ny
plåga till de andra. När brodern är borta, skall
han passa dem. Han blir ålagd att stjäla klöver
och morötter till dem i grannarnas åkerland. Med
hjärtat bultande av rädsla smyger han sig i väg,

rafsar till sig ett fång och rusar bort med det
till lådan bakom husväggen. Om det nu skulle
vara synd och orätt att stjäla grönfoder till kaninerna, så är det i alla fall inte därför han
är värst rädd, nej, det är det, att grannarna kan
komma och överraska honom. Vad händer då,
slår de ihjäl honom? Det är ett vanligt överord
hos folk, som han hör oupphörligt: slå ihjäl, slå
ryggen av, slå fördärvad.

Han kan inte överblicka följderna av någonting. Om han läte bli att stjäla, vad vet han, om
han inte bleve ihjälslagen av Bertil. Eller bleve
Bertil tokig och toge livet av sig själv. Det händer ibland att han, när han är mest rasande,
börjar slå sig själv med knytnävarna och detta
är bland det allra värsta. Och om han också
berättade för mor att han stal, fast han inte ville
stjäla, är det inte säkert att han ens finge medhåll riktigt. Att ta lite smått till husbehov brukar inte anses så farligt. Både Tores och de
andra på Malmen stjäl ved i böndernas backar
och det är ingen orätt. Tio Guds bud får anpassas efter omständigheterna. Ibland. Vid högtidliga tillfällen är varje bokstav helig. Men
sedan är det inte noga. Fattigdomen har en särskild vardagskatekes.

I allt måste man akta sig, så att det inte blir

bråk. Om det blir bråk, då är han hjälplös, alldeles värnlös som inför döden och åskan. Då
vet man aldrig vad det blir. Bäst är att ty sig
dit, där det är minst farligt, gå på tå, krypa
fram, smyga lätt, lätt. Så att ingen skriker, förbannar, hotar att slå ihjäl, hotar att ”gå”.

Ibland får Bertil för sig att kaninerna skall
ut och rastas och släpper ut dem ur lådan. Det
blir farligt äventyrligt. Djuren vill inte tillbaka
i buren. De måste jagas och jakten blir allt
hetsigare efter som tiden går och kvällsmörkret
närmar sig. Bertils iver blir raseri. Han utöser
miljoner förbannelser över de rödögda djuren.
Ivar ställes att mota och ju räddare han blir,
ju sämre klarar han sina pass. Där for den
rackarn ändå, herregud, herregud! Det är ett
helvete, denna kaninjakt. Det är helvetets jävlar
och överhängande dödsstraff innan den siste kaninen äntligen är tagen och under trötta och förbrända eder bäres vid öronen bort till lådan.

Ivar känner sig skyldig som vanligt. Han kan
ingenting. Men en morgon är kaninburen uppbruten och djuren stulna – av räven eller av
grannbarnen. Barmhärtiga öde, de är borta.
Bertil är alldeles maktlös i sin vrede.


Modern talar ibland om, att det vore bäst om
hon finge dö. Det är hemska stunder. Men han
märker nog, att hon inte menar det riktigt allvarligt, utan att hon ändå på något sätt tycker
om att säga så. Han fattar mer och mer, att ingen
menar det stora och viktiga riktigt allvarligt.
Fast man kan inte veta säkert.

Själv börjar han ta upp den där tanken och
kela med den. När han har det riktigt svårt
och tycker särskilt synd om sig, ser han sig själv
— den stackars gossen – ligga alldeles död och
blek. Nu gråter föräldrarna över honom och
tänker på, att de inte var så värst snälla då och
då. De har sorg och bestyr och det skall bli
begravning. Nu går Bertil ut, tyst och snopen,
och skäms över sig själv. Nu har han ingen att
klå, ingen att driva till lögn och tjuveri. Utan
bara en misshandlad liten broder, som ligger
alldeles död och inte kan leva upp mer. Kanske
går Bertil ut och gråter, gråter och darrar, och
lovar sig själv att bli snällare efter detta. Tänker på sin lille bror som måste dö, för att han
skulle bli så rysligt snäll.












Ja, sådant är skönt att föreställa sig, men det
är ju bara drömmar. Han lever ofta i drömmar.
När han är ”fri”, så att han får gå ut ensam
och som han vill, går han i timmar och lever
i sagor. Det är rörande sagor och det är stolta,
fina sagor.

Det börjar gå upp i hans medvetande, att han
är olik de andra barnen, han känner. Han är
inte nyfiken som de, intresserar sig inte så mycket för det som är. De andra känner till exempel alla hästar de möter på landsvägen. Det är
”flickornas” hästar, det är Kråksbergs vita, det
är Petter Svenssons föl, säger de på långt håll.
De kan diskutera hackelseverk och hönsraser.
Att en cykel är ett underverk, det tycker också
Ivar, men han ser den mera som helhet och mäktar inte få någon riktig föreställning om delarna,
som de andra är så nyfikna på – vad de heter,
hur de fungerar, hur de går att ta i sär och
sätta ihop. Ivar känner alltid en kuvande trötthet, en konstig tomhet i huvudet, när han hör
dem prata på.

Detta är inte roligt, tycker han, och det är
väl för det, att i detta är ingen känsla. Han
vänjer sig vid, att ingen frågar vad han tror i

sådana saker; han vet – och de vet – att han
inte kan. Och det berör honom inte mycket. Han
tyr sig till sitt.

O ensamhet ... När han ensam får störta ut
i sommarens solsken, finns det ingenting tråkigt
längre. Det bor i själva verket mycket av glädje
i honom. Han har något slags brunt solsken i
sig, som fyller upp honom. Det är som en glädjesjö i bröstet eller åtminstone en porlande glädjebäck. Han vill, han vill – han vet inte vad,
men något riktigt vildroligt och trullelull. Han
kan inte stå på huvudet, fast Bertil försökt lära
honom, men kullerbyttor, det går grant, går galant, tjiddeviddeviddevant! Han kryper som ett
litet lurvigt djur bland buskarna och rullar sig
utför backarna, så att det luktar kring honom
av ljumt gräs och smörblommor. Trycker sig ned
i gräset, rotar sig ned mot jorden, som om han
ville krypa in i den. Måste, måste krypa in i den.

Han rycker till sig en stör på gärdsgården
och börjar springa upp mot ljungmarken – fort,
fort, i Jesu namn! Nu håller ju ryssarna på att
bryta in över landsvägen och in i Svea land,
de är tio tusen skäggiga män. Och han är Karl
den tolfte, som kommer ridande i fullt galopp.
Lugn stod han mot Europa en skägglös dundergud. Hej, där var det – pang! – och där —
svärdet i dom – dom rackarna, ja! Och nu så
— ner i diket – en krigslist förstås. Och nu,
Herre Gud – slåss, slåss, slåss! För fäderneslandet, för den rena evangeliska läran. Han vinner, vinner, vinner.

Och sen är det inte roligt längre och han slutar
med att vara Karl den tolfte. Han kan ju vara
den han är, den fattige, okände gossen Ivar Toresson från Malmen, fast han kanske hellre ville
heta Baltzar Napoleon eller något i den vägen.

Riket är fortfarande i fara, främmande förtryckare har satt sig fast i vårt fria land. Rikets
stormän har avrättats på torget i Karlskrona eller
sitter slagna i kedjor i förskräckliga källarhålor.
Och någon frälsning finns inte att få, om inte
en fattig pojke stiger fram och vågar sitt liv
för landets frihet. Då känner han kallelsen, vet
att det är han som skall. Någon annan kan det
inte vara. Bertil är det inte, han kommer sig
inte för. Och de andra, det är så att man kan
skratta – Oskar och Albert och Viktor och sådana. Och inte är det någon herrskapspojke, för
det skall vara en fattig, en särskilt fattig en.

Alltså står han nu bittida upp – innan någon
är vaken – går in till staden iklädd sina träskor och med en dolk gömd under blusen. Kring
slottet, där den främmande kejsaren bor, står
det sörjande folket och vågar ingenting göra.
Han går upp mot trappan, blir hejdad av livvakten. Halt, vem där? säger vakten. – Ett bud
till kejsaren, herr livvakt, säger han och får fortsätta. Och nu står han inför kejsaren, det är
en stor och farlig stund.

Herre kejsare, säger han, I haven med orätt
bemäktigat eder detta land. Flyn härifrån och
given oss fria, så skall eder intet vederfaras.
Vem befaller? säger kejsaren. Jag! säger han
och stöter dolken i hans bröst. Krigare i rasslande rustningar störtar uppför trapporna, men
han springer fram till fönstret och skriker ned
till folket: Kejsaren är fallen, kejsaren är fallen. Kejsaren ligger badande i sitt blod. Och
det brister ett jubel löst och stridsropen börjar
skalla. Nu stormar folket slottet och just som
knektarna störtat sig över honom, rusar de svenske in och befriar honom. De lyfter honom på
sköldarna, de bär honom sjungande runt staden.
Vem är gossen, ropas det på gatorna. Ivar Toresson, fosterlandets befriare, ropar soldaterna.
Mor står där och ser bekymrad ut och fattar inte
riktigt vad det är fråga om, far står där och ser

stolt och belåten ut. Och där står också Bertil
och tittar lite förargligt åt ett annat håll.

Hurra, hurra! skriker allt folket. Du gamla,
du fria, du fjällhöga nord! Nu blir det kungaval. Det blir han som blir kung, inte landshövdingen. Den fattige hjälten i träskorna är det
som blir kung. Ivar den förste, den store. Och
Gud, vad han skall göra mycket för sitt folk.
Ett krig nu allra först vore kanske inte så dumt.

Han går upp i ljungen och halvviskar alltihop. Fantasin spelar på. Han ser knappt var
han går, han drömmer och finner upp.

När han vaknar till blir han ängslig. Han
börjar treva efter tiden, hur dags det kan vara.
Kanske är maten färdig för längesen. Kanske
har mor varit ute och skrikit efter honom. Kanske är Bertil redan hemma. Han lomar hem
ängslig, lite strykrädd.

Han är nu sju år och skall börja skolan till
hösten.



Dessförinnan har han redan gått i söndagsskola ett par somrar. Det är en ”luthersk” söndagsskola, som ledes av en enögd bondgubbe nere
i Flyeryd. Dit går nästan alla barnen på Malmen och backarna däromkring utom Helig-Kristinas, som har husandakt hemma. Karin Toresson vill för sin del, att Bertil och Ivar skall gå.
Det är gott för dem, att gå till Niklas i Flyeryd
och höra om frälsaren. De nekar inte heller —
till och med Bertil går gärna. Själva söndagsskolan är nog barnslig, men man kan ha skojigt
på vägen dit och hem.

Ivar vet inte riktigt vad han skall tycka. Det
är nog bra och riktigt att gå dit. Men barnsligt
är det nog förstås och den lille runde och skallige Niklas är både ful och ledsam. Han är
inte ”riktig”, han menar naturlig. När han lägger huvudet på sned och ber, blir det liksom en
otrevlig lukt där inne. Det luktar som kolos
eller som ljumt dyvatten.

Käre Jesoos, säger Niklas, käre lille söte Jesos!
(Och då knuffar de större pojkarna varann i
sidan och smygflinar.) Jaa, den käre frälsaren,
suckar Niklas, den store barnavännen ja. Jaa då.
Det blir kvalmiga stunder, när Niklas så där är
allena med ”de små barnen” – de oskyldiga
små – och med Jesoos och djäävulen. Själva
solskenet som strilar in genom trådgardinerna
blir kvalmigt och otrevligt.

Det blir bättre, när de får höra upp bibelspråken. Ivar får ett tillfälle att visa, att han
kan. Han läser högt och klart utan att stappla.

Niklas skryter med honom, barnen betraktar honom med orkeslös häpnad. Också Bertil kan sitt,
han rabblar upp bibelspråken med självfallen
säkerhet. Det är ju ingenting, det är klart att
han kan. Han kan allt.

Sången lättar upp det hela. En rödhårig bondflicka ackompanjerar på gitarr. Ivar ryckes med.
Hans hjärta leker över skyarna, lätt, lätt. Han
ser änglarna sväva upp och ner i glänsande vithet. Han ser heliga städer skymta mellan skyarna. Guds godhet strålar som en livande midsommarvärme ned över hela jorden.


Tänk, vad Gud är god ändå,

som har ordnat allting så,

att i himmel och på jord

blott hans vilja varder spord.



Jesus känner han mindre för. Han tycker inte
om hans namn och inte hans utseende heller, som
han har det för sig. Han tycker – så där halvtänkt – att han liknar Niklas, när Niklas står
och gör sig till. Nej, sången är det bästa. I den
lyftes allting upp och svepes in i något rent
och gulligt.

Var och en får sitt exemplar av Barnens vän,

där Jesus alltid öppnar sin milda famn mot välklädda och snälla barn. Och sedan är det ett
bibelspråk till nästa gång. Och så är de fria
och drar i väg efter de soliga skogsstigarna.



Pass opp då, skogens snattrande ekorrar och
nyförmälda skatmammor! Pojkarna från Malmen, Långakärr och Övraboda kommer från söndagsskolan hos den halvfnoskige Niklas i Flyeryd. De kommer svärjande och glada med Barnens vän i tröjlomman och stenar i nävarna. De
kan göra bra kast och klättra i träd. Men det
kan hända att de glömmer ekorrar och skatbon
i dag och i stället får lust att damma på varandra. Någon tycker, att en annan är ”förarglig” eller ”en dum jävel” eller ”ska ha för det
där i fredags” eller så. Då blir det livat i skogen, brottningsmatcher, ”slag på truten” eller
stenkastning. Flickorna kommer kanske rusande
för att rädda slagskämparna till liv och lem,
”går emellan”, hotar att ”säja det” och tycker
att de kan veta hut, när de nyss har suttit och
hört Guds ord. Det kan leda till en omkastning
av det hela. Pojkarna förenar sig plötsligt kring
det könsliga, stenarna faller dem ur händerna,

de flabbar mot flickorna: håll truten din – –
(det är inga ord som går an i böcker) – kommer du ihåg när jag hade dej bakom den stora
stenen i söndags! Kommer du ihåg i stenhuggarbacken i torsdags kväll? Och så vidare. Och
så vidare. Röda och rasande yr flickorna i väg
mellan träden och ut över hedarna, möjligtvis
med undantag för Nanna och någon mer ”pojkdäka”, som ingenting biter på. Och så fortsätter
klungan framåt i Guds klara solsken och sabbatsro. Möjligen att de försöker ta Nanna i ljungen.
Men hungern suger dem också och de vill hem
till maten.

Karin Toresson tycker, det är så rart, när pojkarna kommer från söndagsskolan. Hon tycker
att de för med sig en stilla fläkt av Guds ord
om den gode, käre frälsaren. Hon nynnar lite
på en sång, som hon vet de brukar sjunga hos
Niklas. Kanske försöker hon lite flyktigt klappa
pojkarna på kinden: barnen mina små. Och börjar sedan tala söndagsallvarligt, om hur man
skall gömma Guds ord i sina hjärtan till en
skatt, som man har i sin fattigdom och när
man skall ut i världen.

Några andra ömhetsbevis än en klapp då och
då förekommer inte. Men också detta är ovanligt i miljön. I de andra stugorna klappas man
nog aldrig. Man skäms för att smekas – det
passar inte. Eller man är för kall, för potatisgrå.

Bertil tycker nog att mor är dum och barnslig.
Och Ivar börjar också tycka, att hon är dum på
något sätt. Och tycka, att det är synd, det är
synd om mor ...



En dag kommer Åke hem, blek, mager och
allvarlig. Han är inte riktigt sig lik från den
tid han var hemma förr, när han sällskapade
med stenhuggarna och var ute med flickor om
nätterna. Karin var bekymrad över honom på
den tiden och Tore svor över nattsuddet. Ivar
har alltid tyckt om Åke, fast där var ju ett avstånd mellan dem, eftersom Åke var så stor. I
förhållande till Bertil var han mycket mer öppen
och mycket snällare. Han var barnslig, gick och
”drömde”.

Nu kommer han alltså hem på ett kort besök.
Han har en mössa, där det står ”Frälsningsarmén” i stora bokstäver, på kavajens axelklaffar står det ett F och ”Blod och Eld” på
den scharlakansfärgade tröjan. Ja, ty han har

lämnat sig helt åt Jesus, han är frälst, han hör
till en krigshär, som kämpar för Jesus. Som
kämpar under hån och spott från världens barn,
men som inte kan slås ner, därför att den druckit
av blodet.

Hans ansikte har nu fått ett sådant uttryck,
som alla har, de som särskilt har med Jesus
att göra. Ivar känner igen detta. De blir bleka,
talar sakta, blir lite skälvande i röst och hållning. De törs inte skratta högt, inte skämta. De
är så där som andar, nästan. Så har han sett
predikanter vara och så är mor tidvis och stundvis. Det blir tungt och tyst, inte så som barn
vill ha det.

Åke och modern talar stilla och allvarsamt
med varandra. Åke är alltid så ivrig av sig och
så är han också nu fast på ett annat sätt än
vanligt. Nu är det en helig iver. Modern säger,
att det är skönt och gott, Åke, att du lämnat dig
åt frälsaren och bett honom om nåd och hjälp.
(Hon, liksom de andra kvinnorna där omkring,
använder sällan namnet Jesus, utan kringgår det
så mycket hon kan.) Och Åke säger, att i sällskap med Jesus är man stark och ingen kan skada
en då. Dom som tillhör frälsningsarmen, säger
han, får lida mycken smälek för Jesu skull

(— han använder däremot namnet Jesus så ofta
han kan i ett slags övermod, som gällde det att
skryta över en ny fin bekantskap), de blir utskällda och hånade, men ingen världens glädje
går upp mot detta, att få lida för Jesus. Hur
härligt var det inte att få bekänna sina synder,
att böja sig vid botbänken och få förlåtelse. Man
var ju i största nöd, man hade ju syndat så förskräckligt, säger han, sjuttonåringen, ”ända sen
jag var liten, ska jag säja mor”. Men så sköljdes ju allt bort i Jesu blod, så underbart. Ja
men, så var det då. Och jo, han hade syndat
mycket redan som barn, förfärligt och fasansfullt, mycket som inte mor vet. Och modern ser
lite bestört på honom, som om hon hade svårt
att tro det riktigt eller trodde att han stod där
och skröt lite. – Ja, se barn, Åke lille, de har
ju sina odygder. – Och så tillägger hon, att
hon nu är så glad, så rysligt glad för att det
gått så för Åke. Men i själva verket ser hon
inte glad ut, utan som hon hade en ängslan inne
i sig. Så blir de, när de talar om Jesus och
vilket ljuvligt budskap detta är: Jesus och förlåtelsen.

För Ivar ter sig frälsningsscenen så, att Åke
ligger på en lång bänk och blir översköljd av

blod, som flödar över honom någonstans ovanifrån, från himmelen. Sedan får han stiga upp
och byta kläder och går ut så här blek och allvarsam.

Under tiden medan Åke och modern talar med
varandra, får Åke en besynnerlig, grumlig glans
i ögonen. Det lägger sig som ett slags töcken
över dem. Ivar är rädd för sådana ögon, han
känner igen dem från ett och annat tillfälle.
Bertil ser ibland ut nästan så när han vill slåss,
och han minns också den där gången, när han
låg med bröderna i sängen ... Han börjar bli
rädd för Åke.

Åke vill nu, att modern och han själv skall
falla ner och be till Jesus, han känner detta
som en röst i sitt inre. De faller på knä vid
den ena utdragssängen, modern i sina schafsiga
vardagskläder och Åke i sin fina rekrytstass och
med armen över moderns skuldror. Åke ber med
ivrig och darrande stämma. Det är återigen synden, synden.

Ivar tycker inte om att se dem ligga på knä
så där. Det är inte vackert. Det känns otrevligt i honom, han vill gå ut. De är inte ”riktiga”
nu. Det är dumt att mor ligger på knä med
Åke och ber om förlåtelse. Åke gör sig till som
om han vore Jesus, någon slags under-Jesus.


Nu står han i solskenet, som strilar ner genom
de blommande körsbärsträden, och det känns
tungt i honom. Men det lättar upp snart. Solen
dallrar så vackert över löven här och där. Vad
det är fint, det som är vackert! Vad gräset är
vackert och de gula stora maskrosorna. Här
är det ”gökamat” och där är det jungfrulin, det
heter ”blått silke” och ”rött silke”. Det är fint,
fint. Gud skapade alltihop en gång – att han
kunde göra körsbärsblommor, Gud. Han har väl
så stora fingrar, men han kan väl göra om sig
hur han vill. Han skar till maskrosbladen med
sin silverkniv, han gjorde silverpilarnas blad vitulliga på nedsidan. Detta var verkligen en gång.
Gud hade nog roligt då, han satte ihop allting
som när man leker.

Det var inget ledsamt då. Det var innan Jesus
kom. Ja, det var långt innan. För det var ju
ormen som gjorde, att människorna blev så som
de var. Ormen blev den onde, eller var det
inte en fallen ängel. De säger olika.

Ibland har han också sina stunder, då han
tycker att Gud kallar honom och fyller upp honom. Det kan vara vid tillfällen, när han haft
det särskilt tråkigt och inte vetat någon råd. Inte
medan det värsta varat, utan sedan, när han

gått och liksom försökt finna någon slags utväg,
något att rädda sig ut på. Då har han i all hemlighet ”flytt till gud”, fallit ner för honom mitt
under leken eller arbetet. Det har känts stort och
äventyrligt, så som han tycker om. Lite rädd och
skamsen för Jesus smyger han sig in till Gud fader själv i sällskap med sin skyddsängel. Ängeln
håller honom i handen: Här är en liten pojk från
Malmen, ser du, som inte har det för gott!

Men den där känslan av gudsgemenskap kan
också komma, när han känner sig gladvarm.
Gud stiger liksom upp ur den där bruna glädjesjön, han har i bröstet och allt blir vackert och
stilla i honom som en pingstafton. Det vet ingen
annan, hur det är. Han känner sig mycket snäll
och vänlig. Ängeln går med honom. Han går och
dagdrömmer då också och vill vara någon sådan
där hjältemodig kristen som i berättelserna i
Barnens vän. Det är en trolsk känsla, fyllig och
hungrig på samma gång. Men han gömmer allt
han känner, har inte mod att visa det, fast han
är på det klara med att han borde övervinna sin
blygsel. Han borde tala med Bertil, göra försök att omvända honom i all ödmjukhet. Men
han kan inte våga eller komma sig för. Det

hjälper inte hur sången från söndagsskolan ligger som ett ont samvete i honom:


Blyges du för Herren Jesus,

för hans kors och marterstig,

se, han blygdes likväl icke

att i kärlek likna dig!



Ja, ja. ”Den som blyges för mig, för honom
skall ock jag blygas.” Men det hjälper inte
ändå. Någon gång får han sig till att skriva
ett bibelspråk på en papperslapp och lägga i en
av Bertils skolböcker.

Snart glömmer han av sin kristlighet. Dagarna
går som de kan. Det kommer mycket emellan.
Ibland är det roligt och ibland är det tråkigt
och svårt.

Han lever i rädslans fattigvärld men också i
barndomens barfotalätta vår. Genom svälten och
skräcken går det strömmar av lycka, som ingenting kan dämma upp. Och han ville inte byta
med andra barn. Han är säker på, att det är
tommare och kallare på andra ställen, fast det
kan vara bättre med maten och husfriden. Helig-

Kristinas ... Sven Nilssons ... nej, han skulle
dö där. Om de också vore snälla mot honom,
skulle hans sinne inte kunna finna tillflykt där,
det särskilda hos honom skulle blöda ihjäl.

Även i sin olycka och självömkan har han
aldrig en tanke på, att han ville bort från hemmet. Nej, detta vore den stora Fasan. Han vill
bara växa, bli stor.

Längre fram tänkte han mer över detta: hur
ett ”dåligt” hem kan vara mycket bättre än ett
”gott”. För dem som bor där, kan det ha värden som ingen utanför kan förstå. Där kan vara
något hemlighetsfullt sammanbindande som är
verkligt och värdefullt. Och som ger trivsel åt
tillvaron. Den levande lekstrimman kan kasta
ett ljus också över trasor och nöd, men den kan
aldrig fångas in, om den inte vill vara där själv,
i det förståndiga och välordnat kalla.

Med känslan förnam Ivar detta redan nu.
Han hade sina vrår och gömställen, som var
omistliga. Utan dem skulle han stått hjälplös
och blottställd i allt det flacka och gråa. Och
han var mycket rädd om dem. Därför var han
rädd, när människor kom honom nära och om
det kom främmande in på knutarna.


Han minns en liten flicka, som var fosterbarn i ett torparhem längre upp på Malmen,
något år äldre än han själv. Iris hette hon, en
liten blek och brådmogen flicka, barnhusbarn
från grannstaden. Flera av torparfamiljerna
har fosterbarn från Stockholm och Karlskrona.

Men nu har ”herrarna” från barnhemmet varit
här uppe och nu är det bestämt, att flickan skall
tagas om hand av dem – varför eller hur, det
vet ingen riktigt. Fosterföräldrarna vill ha henne
kvar, flickan vill vara kvar, men det går inte.
En dag kommer ”herrarna” för att hämta henne,
men hon upptäcker dem i sista stund. Hon rusar
ut genom köksdörren och flyr över stengärden
och rågstubbar. Ivar påträffar henne i en rågtrave nära intill ”deras”, där hon sitter inkrupen
mellan nekarna som en förskrämd fågelunge.

Hennes hjärta slår så högt, hennes fågelblick
står spänd och fylld av hjälplös fasa och förvirring. Ivar tycker så synd om henne, men det
finns ju ingen hjälp i himmel eller på jord.
Nej, ”fast blott Hans vilja varder spord”. Denna
lilla varelse är dömd. Han kryper tätt intill
henne, fast han är mycket blyg, och försöker
trösta; det kanske inte är farligt, de skulle kanske inte ta dej. Men hon vet bäst. De tar henne,
om de får tag i henne.

Han börjar tycka synd om henne, som han
aldrig tyckt om något barn utom sig själv. Han
upptäcker att Iris är ett så vackert namn – ovanligt, spensligt. Hennes darrande kropp är så
liten, hennes rädda ansikte är så snällt. Du Iris
är så snäll, för dej går det nog bra, säger han
förnumstigt. Men hon svarar ingenting. Hennes
blick söker sig bara ut genom nekarna och upp
mot fosterhemmet på backen. Kommer det någon? Nä. – Ivar säger, att du kan komma in
till vårt, men hon svarar, att hon måste sitta här
hon är – de kan komma och fråga, o Gud. Hon
skall sitta här ända till kvällen. Då går Ivar in
och talar om det. Mor tycker också, att detta
är tokigt, att inte den stackars ungen kan få vara
i fred. Och när de nu trivs med varandra. Han
får en råpannkaka på ett tefat med sig ut.

Fram på eftermiddagen hörs fostermoderns
röst ängsligt irra över backarna: I - ris, I - i - riis!
Hon springer upp, rädd och undrande. Huvudet
vickar åt alla håll, medan hon skyndar upp till
modern.

De har gått, ”herrarna”. Hon har klarat sig
denna gången. De kommer tillbaka och hon klarar sig på samma sätt ännu ett par gånger. Till
slut tar de henne. Samhället, representerat av
okända herrar i plommonstop och överrockar,
har papper på henne och tar henne.

Ivar stoppar fingrarna i öronen, när de talar
om hur det gick till och vill inte fråga var hon
är. Han vet inte alls varför hon måste bort.
Han tänkte sig henne som en liten bräcklig fågel
som blev infångad och bortförd.


















II.






















Ivar minns dunkelt den soliga försommardag,
när han följde med sin mor till Åby för att skrivas in i småskolan. Han minns hur han satte
järnstaken för dörren och sedan svingade sig ut
genom fönstret med en skälvande känsla i kroppen. Jaha, nu går vi, sade mor, nu blir det till att
skynda på och sen i augusti, då blir det att gå
varenda dag, varenda dag. Och då blir det till
att läsa på och lära dig och ha vilja med vad
du ska.

De går på landsvägen som ligger alldeles torr
och vit. Modern går ett par steg före, hon har
sin svarta silkesschalett och sin svarta söndagskjol; den är lite fransig nedtill och släpar ibland
i landsvägsdammet. Ivar går efter och känner
sig rädd. Något nytt börjar för honom, han följer mor ut i livet, ut i världen, där allt är så
ovisst, utom det, att där är så mycket ”måste” och

”du skall”. Där växer blommor vid vägen,
”gökamat” och ”gula byxor” (det är käringtanden) och den stora hundlokan, som liknar kumminet som finns hemma på backen. Men de lyser ont mot hjärtat, han ser dem som fången som
skall i väg till häktet. Bertil och andra har
skrämt honom för skolan. De har talat om hur
strängt där är, berättat alla strykhistorier för honom. Och vänta tills du kommer i skolan, har
varit en vanlig hotelse. Det blir annat. Och nu
är han på väg till skolan.

Ingen vet hur han känner det, hur matt han är
i benen – ingen ser hur blek han är i ansiktet.
Han frågar ängsligt hur det blir i dag, vad han
skall göra. Men modern säger, att i dag blir
det ingenting, i dag skall han bara skrivas in.
Men du skall svara högt, när lärarinnan frågar: vad du heter, hur gammal du är och så!
Högt och redigt. Och sen är det ingenting, men
till hösten – –

När de hunnit ner över Kvarnabacken stöter
andra gummor till med andra barnungar, det
blir en del prat gummorna emellan och de blir
till slut en hel liten trupp. Ivar tittar ner och
granskar sina kläder, han är ganska fin i dag.
Han har en ny vitrandig blus på sig, den är av

kadettyg. Långbyxorna är inte nya men inget
vidare lappade heller, bara lite på ena knäet.
Och för första gången i sitt liv har han skor på
fötterna. Mor har lånat dem hos Sven Nilssons
och de är väl små, men värst är, att det är flickskor. Man kan se det på sömmen över tåhättan,
den är bågig och inte rak, som den skall vara
på pojkskor. Det är förargligt; han undrar hur
pass skamligt det är att ha flickskor, om de
kommer att grina åt honom, om det är bara han
som har. Ja, de här barnen han fått i sällskap
har riktiga skor, det är bara en liten flicka som
är barfota. Han kunde väl gått barfota! Han
är ändå inte så fin, som man skall vara, när
man är fin.

Inne i skolan är ett mummel och prat. Där är
en femton, tjugo barn med sina mödrar. Rummet är ganska stort och längst framme är en
upphöjning med ett slags bord som kallas kateder. En stor svart tavla är där och en karta
över Sverige. Och där uppe kring katedern rör
sig Hon, den fruktade, den mäktiga, som nu skall
regera över honom, Hon som föräldrarna kallar
Asta, som kan allt och befaller över allt. Ivar
ser på henne med stora skygga ögon; hon är mycket fin, en fröken sådan som man kan läsa i

sagorna om. Hon pratar med gummorna och
skrattar till ett litet kort, klingande skratt, ett
fint skratt. Ivar ser sig förstulet om efter rottingar och skambänkar men finner inget särskilt.
Så går hans mor fram till henne – lärarinnan
nickar lite förnämt vänligt och modern skrattar
brunt och hjärtligt och pratar på. Lärarinnan
ser i en stor blå bok på katedern och granskar
pojken lite grand. Småskrattar och blir allvarlig igen. Kallar ni honom Ivar? frågar hon.
Ja, säger modern – inte Gustav, Ivar kallar vi
honom. Måtro, han har nog varit rädd i dag,
tänker jag. – Har du varit rädd, Ivar, säger hon
förvånad och skrattar till. Men vi blir nog goda
vänner? Ja, säger Ivar med hög röst. – Tror
du det blir roligt gå i skolan? – Ja, säger Ivar.
Jadå, det blir det, förklarar lärarinnan i bestämd ton. Så vänder hon sig till modern igen
och frågar om han kan läsa och Karin säger:
jaa men, tror jag det, han har läst rent länge,
han. Och han kan det och det, jamen – – –
det är inte många vid hans år ... Jaså, du är
så duktig, avbryter lärarinnan lite misstänksamt.
Ja, så ska vi träffas till hösten. Det blir den
tolfte då, säger hon till Karin – tolfte augusti.
Och så niger Karin djupt för fröken och Ivar

bockar sig så att det svarta håret faller ner över
pannan.

Och så är det över. Nu är han inskriven.
Han får gå igen och nu har han hela sommaren
för sig. Världen håller på att vidga sig för honom. På hemvägen har de sällskap med Valan
som skrivit in en dotterdotter och med Johan
Malms Helge, som varit åstad ensam. Ivar tänker på lärarinnan med en blandning av rädsla
och glad förväntan. Hon var ljusare än han
tänkte: fin och förnäm och glad. Allt det tycker
han om. Han känner det ganska självklart, att
han kommer att höra till de bästa i skolan.



Småskoletiden förgick utan att sätta några särskilda spår eller lämna några starkare minnesbilder. Han minns de grå morgnarna, när han
och Bertil skulle i väg, den sumpiga kaffeslicken
och de svarta smörgåsarna med margarin, som
stoppades ner i Bertils blåmålade ”äska” till matsäck åt dem båda. Ibland fanns det också en
fläskbit till smörgåsarna, ibland fanns det bara
bröd. Han minns trädskoklampet och babblet
från barnflocken på väg till skolan från Malmen

och Mossen och längre uppe ifrån – ett fattigt
och tattaraktigt kompani.

Skolan hade tre avdelningar. I småskolan regerade hon som av föräldrarna kallades Asta,
i de två lägre folkskoleklasserna, ”mellanskolan”, var det ”lärarinnan Ellida” som förde spiran och i de övre klasserna var det kantor Ohlzén,
en liten tjock och rödlätt herre, som för det mesta
gick omkring med ett leende på läpparna, på
samma gång artigt och försmädligt. Han åtnjöt
allmän aktning men var illa omtyckt av barnen.

Småskollärarinnan hade ett femtiotal barn
och kom aldrig någon riktigt nära. Hon var rätt
ung, frisk och sorglös och någorlunda jämn till
lynnet. Skötte sina timmar, pratade på, bannades, läste någon gång en saga, men sade aldrig
något särskilt – ingenting som eggade eller bet
sig fast. Som vuxen kunde Ivar knappt erinra
sig ett enda ord som lärarinnan Asta sagt. De
första dagarnas förväntan gick snart över i likgiltighet. Det var inget nöje att skriva streck,
när han redan kunde skriva bokstäver. Att tala
om vad de hette var alltför lätt. Att räkna på
kulramen var alltid något, men blev strax alldeles för enkelt. Att gå i skola var inte svårt nog.
Ivar ansträngde sig att göra sig bemärkt, men det

ville inte lyckas, lärarinnan tycktes inte märka,
hur han satt där laddad av kunskaper. Det var
de förmögna och välklädda bondbarnen, särskilt flickorna, som sköts fram, även om de kunde mindre. Skolan var inte det han föreställde
sig, den var nästan bara ett ”måste”, något som
var tvunget att vara. Det enda som inträffade
för honom var att han fick en örfil en gång.
Pojken som satt framför lade handen över hans
bänk och Ivar petade till den med sin griffel.
Lärarinnan kom ner, örfilarna smällde. Hennes hand var smidig och mjuk, örfilen smet efter
kinden på ett annat sätt än han var van. Han
kände sig inte upprörd, knappast skamsen, bara
överrumplad. Syndarna log en aning och lutade
sig ner över griffeltavlorna.

Den ena dagen var annars lik den andra från
andakten på morgonen till eftermiddagens upprop och bön. Där emellan låg middagsrasten inledd med den vanliga bönen:


Gud med en nödtorftig spis

du oss styrker här i livet,

låt oss njuta vad du givet

måttligt och ditt namn till pris.



Den nödtorftiga spisen var olika efter omständigheter och förmögenhetsförhållanden. Ivar
tänkte inte stort mer än de andra på innebörden
i detta: att han skulle njuta sina svarta margarinsmörgåsar måttligt. Och till Guds namns pris.
Han tog dem och gick ut någonstans för sig själv.
Särskilt de dagar, när han ingenting hade på
brödet, gömde han sig undan.

Bland kamraterna fann han ingen, som han
tyckte särskilt om. Han gick mest för sig själv,
medan de andra rotade ihop sig kring allting.
Till och med på avträdet satt de i långa rader
och det syntes som om de alldeles särskilt trivdes där. Ivar kunde därför aldrig gå dit. Sjaskigt och otäckt var där också. Han fick vänja
sig att klara sig tills han kom hem. Det gick.
Han fick förstoppning av det, så att han klarade
ut det bättre.

Nej, småskolan hade inte mycket av glädje att
ge. Det var en grå och famlande tid. Han ville
vara hemma och vara för sig själv så mycket han
kunde få. Jämförd med skoldagen, var dagen
hemma fyllig och skön.

Var han lite grand sjuk på morgonen var det
bara bra. Han tog det som en vink om, att han
kunde stanna hemma. Han kände efter och kramade fram så mycket ont han kunde, tills det
var tillräckligt. Bertil fick gå ensam. Det var
skönt.

Ibland var han också riktigt sjuk och fick bli
hemma. Dagen efter, vid uppropet, fick han redogöra för hur det varit. Gustaf Ivar Toresson,
hette det högtidligt. Var var du i går?

Jo, han skulle be om lov, för att han var sjuk,
för att han hade ont i magen i går. – Ja, det
lovet kunde ju inte nekas. Han måste ju få det.
Men du skall skicka bud nästa gång du har ont
i magen, sade lärarinnan.

Snart slutade lärarinnan Asta platsen och gifte
sig. Det kom en ny lärarinna, som också snart
flyttade, och ytterligare en eller ett par. Två av
dem hette Hilda och den ena hade en obehagligt
skrikig röst. Men ingen av dem sade något att
minnas.


Sommarlovet var en befrielse, när det kom.
Det var ljuvliga tider, sommarens ensamhetstid.

För det mesta var han visserligen upptagen av
Bertil som vanligt och dessutom var det en hel
del arbete han kunde sättas till. Beteskon skulle
vallas och potatisen skulle rensas och kupas två
gånger om. Men det gavs ändå många stunder,

då han var riktigt fri och kunde smyga sig i väg
vart han ville. Sommarens rike lockade, hela
världen var full av dess härlighet.

Dess härlighet blommade och lyste även över
Malmen och Långakärr. Stenmurarna låg glänsande av gul fetknopp, som här kallades murgröna, och i ljungen lyste det rött här och där
av den stora blodnävan. Epilobium, kallad
”bruabloss”, vajade från alla stenrösen. Dikena
i Långakärr låg gräddgula av älggräsets yviga
plymer – de luktade på långt håll som nybakat
bröd, svart surdegsbröd som Ivar var van vid.
Han dolde sig ibland i dikena och njöt av doften
tills han fick ont i huvudet.

Var dag hittade han nya blommor, men när
han tog hem dem och frågade mor vad de
hette, hade hon sällan något besked att ge. Den
— den har väl inget namn, tror jag. Det är
sånt som är vilt och inte har något namn. Detta
trodde inte Ivar; allt hade nog namn, Linné hade
gett alla växter namn. Men han kunde inte få
reda på dem. Det föll honom knappt in att
han kunde gå ner till lärarinnan och fråga —
det skulle han inte våga sig på. Man vände sig
inte till henne annat än i det som rörde skolan.
Det fick vara. Han försökte pressa en del växter i

gamla böcker och gav dem namn som han tyckte
på, löjliga och fantastiska namn alldeles som det
föll sig. En tid skrev han upp allt vad han såg
och försökte beskriva det så noga han kunde; förde dagbok över väder och vind med halvbegripna
uttryck som han hämtat ur almanack och tidningar. Småningom tröttnade han och tyckte det
var barnsligt. Han såg mycket och ville ha reda
i det, men det var omöjligt.

Kvällarna var ändå bäst: när daggen låg över
gräset, när allt stillnade, lövbaggarna svärmade
i hundratal kring den stora aspen och kring körsbärsträden och stjärnorna stod stilla och bleka.
Han ville vara ensam och vara ute hela natten.
Ingenting var som på dagen, det var en annan
värld, vänligare, med nytt liv i. Man kunde
”låtsa” allt då. I stugan var kvavt. Dödsuret
tickade, vägglössen fick liv, värmen pinade. Han
låg länge och tänkte och funderade på det som
var utanför. Ibland brast han i gråt. Det kom
utan att han visste det riktigt, det var som något
bankade över bröstet, ville ta honom på armarna
bort, bort från allt. Sagovägar hän, sagotidningarnas vägar. Han ville ut och borra sig in i
natten, mot mörkret, mot daggen. Han fick
hejda sig och be Fader vår. Fader vår, som är

i Himmelen. I himmelen, ja. Men till himmelen hade han ingen riktig längtan. Det var kallt
och blankt – guld och strängaspel. Inget ”fritt”,
ingen riktig lek, ett förfärligt heligt ”måste”, en
väldig, evinnerlig söndagsskola. Han var ett
barn, han längtade ej till detta.

På jorden ville han vara, dess härlighet vill
han ha – blomningstid, barfotatid – tusen
lustiga vägar finns att följa långt, långt ut. Han
vill bara knuffa bort det som stänger, det verkliga – han vill flytta ut horisonterna i vida fältet. Han känner och halvtänker med halvbegripna ord till hjälp. Han minns skogsnuvan som
han hörde förr ... hon går över backarna i daggvåta blommor, mörk, skrattar som guld – – –
sova – han glider in i halvsömn med handen fast
i sängkanten. Bertil kastar sig oroligt av och an
och mumlar missnöjt i sömnen. Jävla unge, kvider han, sov med dej ...

I midsommarveckan skall han plocka mycket
blommor; mor skall på lövmarknad i stan och
han skall följa med. Nu får han gå rätt mycket
ensam, eftersom Bertil mest följer far på hans
arbeten. Han utsträcker sina vandringar långt

nedanför Åby och nappar blåklint, smyger sig
upp i sädesfälten så långt han vågar sig till.
Men vid Högabergs lövbackar och sluttningarna
mot ån håller han sig helst. Högaberg är en
liten bergsknalle med klyftor och skrymslen och
däromkring växer mycket blommor. Där är gullvivornas rike, när den tiden är (försommartiden,
då är det som guldknappar i allt det nya, gröna)
och nu nattviolernas. De står fasta och raka som
ljus och var och en har som en ring kring sig
av gräs och småblommor och en del står gömda
i de brungröna buskbrynen. Det är som att
hitta ett smultronställe, som är så rikt och stort,
så man inte vet vad man skall ta sig till. När
han kommer hem, har han fullt med blommor i
korgar och händer. Och mor har också varit ute
och plockat: prästkragar, klöver, förgätmigej.
Och å, vad du har hittat mycket, säger hon, å nattvioler, dom som de så gärna vill ha. Och granna
är de ju och luktar så väl. De har fat och baljor
fulla med blommor och mor sätter sig i solen och
binder kransar.

På lövmarknadsdagens eftermiddag far de in
med tåget. Bertil är också med; han vill inte
sälja blommor men han har fått pengar av far
till resan. Och far har givit sig av förut direkt

från arbetet. Han har följt kamrater han träffat, sina supkamrater, säger Karin.

Vid stationen och på tåget är det mycket ungdom som skall in på marknaden, flickor och pojkar, så många som kunnat komma loss. Och i
hörnen sitter gummor med sina blomsterkorgar,
fattigt klädda änkor och torpargummor. De
flesta ser beklämda ut, trötta i förväg. En och
annan sladdrar och säger roligheter så att kupén fylles upp av skratt och fnitter. Valan är
med och sjunger kärleksvisor för drängarna och
pigorna. Hon känner sig som en jänta på tjugo
år, säger hon, äldre blir hon inte. – Jo, jag
tackar, hon pratar, muttrar de andra gummorna
vresigt – tjugo år, ja! – Ja, visst pratar jag,
säger Valan, visst pratar jag, min arma själ ...
Men – – Och så nynnar hon upp en visa än en
gång.

På backen mot Stora torget, den del som kallas ristorget, därför att folk brukar stå där och
sälja löv, får blomsterförsäljarna ställa upp med
sina korgar. De ordnar sig i långa rader, poliser
går av och an däremellan – de ser barska och
styva ut som menade de, att de skulle injaga en
hälsosam fruktan hos dessa lantliga gummor och
barn. Musiken spelar upp från en lövad estrad

på torget, folk strömmar till mer och mer. Mitt
på torget är en massa stånd av olika slag. Zigenare går omkring med ballonger, luften fylles av
skriket från tusen pipor och leksakstrumpeter, av
sorl och skratt och musiken spelar till dans på
den provisoriska dansbanan. Barn och ungdom
frossar i färger och olåt. Det är ett vilt liv.

Handeln på ristorget går bra ett tag, de trötta
gummorna kvicknar till, det är långt till morgonen. Flottisterna svajar kring med sina flammor
och köper kransar här och där; kransarna lyser
från hattarna, kring halsar och armar. Hej för
lövmarknad. Unga flickor och fina fruar tränger sig emellan och frågar efter förgätmigej och
nattvioler.

Småningom skymmer det på och mörknar ner;
timmarna går, det blir allt tristare och tommare
på blomstertorget. Folket börjar se rufsigare
ut, flockar av halvfulla flottister eller bonddrängar drullar fram och slänger dumheter kring sig.
Gummorna sitter på huk vid sina kransar, slöa
och sömniga.

Karin ser så trött ut där hon sitter, så fattigt
trött och tålig. Ivar står utmed med sin korg av
blomsterknippen och känner sig också trött. Och
när han nu ser på modern, uppfattar han för

första gången riktigt medvetet hennes kuvade
trötthet, ser hur fattig hon är, att det är så
hemskt synd om henne. Hon är så långt ifrån
glädjen nu, det bruna skrattet sover djupt inne
i ett fattigt trasbylte som kurar ihop sig här på
Stora torget.

Musiken skräller, dansparen virvlar kring,
det bullrar och skriker från alla håll. Här
nere bland de vissnande ängsblommorna står
Ivar Toresson från Malmen och känner obehag
och ett slags hat till alltsamman. Han rycker
upp sig och står alldeles klarvaken vid sin
korg intill rådhusväggen. Han tänker på blommorna – de skall säljas. Mor skall inte förlora
de örena. När det kommer folk förbi, ropar han
ut: nattvioler, nattvioler här! En och annan stannar till, tar en bukett i handen, tycker att den ser
lite vissnad ut. Tio öre, säger Ivar. De tar sig,
om man sätter dem i vatten. I en handvändning
säljer han flera buketter. Köp nattvioler, nattvioler, här! Hit med tioöringar här, tänker han.

Karin mornar till sig igen. Vad jag blev
trött, arma själ, säger hon, å vad trött och usch
vad liv här är. Hon tittar på pojken: å vad du
har sålt, jag tackar, jag. Och så tittar hon igen:
du är stor och duktig. Jag, min stackare, har

halva korgen kvar och du har snart sålt. – En
krans, herrn! Köp granna kransar här. Och
hennes leende kommer framsipprande genom de
trötta ögonen, lite blekt, nästan skamset. Någon
gång kommer Bertil och drar förbi i sällskap
med några halvstora pojkar från Åby. Han
svänger med en ”midsommarkäpp” han köpt och
bjuder på karameller.

Per Erik och Åke – de äldre bröderna – bor
här i stan och har ”fästmör”, men de syns inte
till. Några av gummorna ger sig i väg undan för
undan, de har släktingar eller bekanta och går
bort för att sova en stund. Men Karin och Ivar
är kvar alltjämt. Rätt vad det är kommer Tore.
Han är ensam; inte riktigt nykter men heller inte
full. Sitter ni här än? frågar han. – Ja, var
skulle vi annars sitta? säger Karin. Vi sitter ju
här och säljer, kära människa. – Säljer och säljer. Det förstås. Men pojken behöver väl vila
sej och du med. Jag trodde ni hade gått till
pojkarna. – Nej, pojkarna hade inte Karin sett
alls och Tore stampar med foten och svär. Usla
vasar, säger han. Lunsar. Di vet att du är här.
Gå hem till dem, jag ska följa dej. Men Karin
säger, att vi blir väl här vi är, vi kan väl somna
till ett litet nop här vi sitter och vi har ju lite

till som vi ska sälja sen. Tore småsvär och går.
Förbannade lunsar, mumlar han.

Men strax efter kommer de. Åke kommer där
i midnattsmörkret i stråhatt och käpp. (Han har
inte uniformsmössan och den röda tröjan kvar,
han kämpar inte för Jesus nu för tiden.) Per
Erik har panamahatt, vit väst och randiga byxor
och ser mycket herrelik ut. Fästmörna ser svajiga ut i sin stadspigeelegans. Ivar märker, att
de har kransar på hattar och armar; dem har
de köpt någon annanstans.

Karin hälsar så hjärtligt på sönerna och niger
för töserna, som är sexton och tjugo år gamla.
Det märks, att det är litet obehagligt för pojkarna.
De stammar lite om att de skulle kommit förut,
med de träffade några de kände, de visste inte
riktigt att mor var här. Åkes flicka drar lite på
munnen och gör en liten knyck på nacken. Men
mor behöver väl sova.

Om du följer med Per Erik och Nanna lite,
så skall jag följa med mor, så kan hon få sova
lite, säger Åke till flickan. Han ser på mor
och på henne, lite skyggt och ursäktande på
bägge. Och Ivar står och ser med stora ögon.
Han börjar fatta något som han inte kunnat
tänka sig: de skäms för mor och honom. De

här fina flickorna skäms för att ha med dem att
göra och pojkarna skäms för att de skäms. Det
är därför, de inte har kommit förut, inte förrän
nu, när det blev mörkt. Det blir grumligt inom
honom – han tycker de är otäcka, hemska, om
dom bara ville gå – gå – gå. Han tänker svärord: åt helvete! Han förstår vad far menade nyss.

Då säger Karin öppet men utan bitterhet, snarare som en ursäkt för sig själv: Vi kommer
från landet och är inte så fina. Se vi kan inte va
finare, vi är fattiga se. Och det kan inte va så
roligt för er att gå med oss, nu när ni ska ut
och ha lite roligt. Och vi reder oss nog här. Och
här är många fler och vi reder oss så väl som
dom. Så ni ska inte ha besvär, nej, o nej, Åke.

Mor pratar, säger Per Erik förargat, pratar
dumheter. Men Åke säger bedrövat: nej, nej,
mor. Han tar tag i korgarna och säger att mor
och Ivar ska följa honom. Jag tar reda på er
sen, säger han till de andra. Nu följer jag mor,
så mor får vila sej. Han tar henne och Ivar
med sig och vänder bort huvudet från de andra.
Han skäms men börjar prata på så småningom.
Om hur han har det och hur det är hemma.

På morgonen ligger torget skräpigt och trist.
”Marknaden” pågår ännu till klockan tolv, men

nu är det knappt någon som köper blommor mer.
De ligger också nästan vissnade, de som är kvar.
Men man kan väl stå här en stund för roskull,
säger Karin. När de reser hem fram på förmiddagen har Ivar fått en sågspånsboll med elastikumsnöre och en väldig papperskaramell. Karin
har med hjälp av pojken fått in sex kronor och
tjugofem öre. Hon är nöjd men trött. Pengarna
är rena förtjänsten, för Åke stack till henne ett
par kronor, så att det skulle räcka till resan för
henne och Ivar. Det var snällt av Åke, tycker
hon, han är då en rejäl pojk. Per Erik såg hon
inte mer, men han har väl många att träffa. Och
så hon, Nanna, och så ...



Och så går sommaren fram. Potatisen blommar och börjar bli stor, så att man kan nalla
fram en och annan runt stånden. Det är gott
med ny potatis och kärnmjölk. Åskan går ibland,
den lägger sig med ruvande ångest över hedarna.
Ivar ber till Gud att den inte skall slå ner nära
och han blir bönhörd – den smiter bara ner i en
lada i Flyeryd och tänder på. Den Gud vill bevara, han är utan fara, säger Karin. Gud ville

bevara dem på Malmen, men inte korna hos Anders Olsson.

Tidvis är det ont om maten, så att Ivar aldrig
kan känna sig mätt. Karin äter nästan ingenting
och hon törs inte ge Ivar sista brödskivan. Far
och Bertil måste ha, när de kommer hem. Han
går ute i markerna och undrar, om det inte finns
något av det som växer, som duger att äta. Det
finns kanske något som är riktigt bra att äta, men
som inte människorna ännu kommit på. Om han
hittade något som vore bra, gjorde han ju en välgärning för fattigt folk. En gulblommig växt,
som han ser mycket, börjar han fundera på. Det
är videörten, han tycker stjälkarna ser bra saftiga och feta ut. Han tar sig till att gå och tugga
på dem, när han är hungrig. De är inte dumma
alls. Borde han inte skriva till kungen och tala
om det? Men bättre är det ju när slånbären
blir mogna. Man kan steka dem i en panna eller
bara hålla en bärrik gren i elden. Det vattnas i
munnen; det är fattigmat som duger. Det bättrar
upp potatisen och krösenmoset.



Ivar finner alltjämt ingen kamrat, som han
tycker om. Dumma, fula och halvvilda sticker

de ut ur skogarna och hulten. Själv känner han
sig både överlägsen och underlägsen; han är på
sidan och trycker sig ner i sin ensamhet.

De andra upptäcker hans egenheter och gör sig
lustiga över dem. De härmar hans gång och
hans tal. Han vinnlägger sig om att tala bokligt
och som lärarinnan talar – det hör ihop med
hans dunkla längtan att pressa sig ur miljön och
knuffa undan horisonterna. Han säger ”mycke”
i stället för ”möe”, ”flicka” i stället för ”däka”,
”byxor” i stället för ”böxer”. Och de andra
blir förbluffade och överhöljer honom med speglosor. Han är besynnerlig och gör sig till. Tores
Ivar ”pratar på herr”, säger de – talar herrskapsmål. Bertil blir också förargad till slut:
gör dig inte till, du lille faen, manar han – alla
människor grinar åt dej. Nej, det kan nog hända,
att det är som Sävan sagt: han är inte riktig. —
I alla fall kan han bättre än de jämnåriga från
hans håll. Och när han skriver, är de glada om
de kan kasta en blick över i hans skrivbok. Han
är besynnerlig, men han kan bättre än de. Så
är det och han kan inte hjälpa det.

Av kamraterna på skolvägen bildar de äldre
pojkarna en grupp för sig, en djärv och tilltagsen
liga. Det är stora och grova pojkar, väldiga att

skåda, tycker Ivar. De flesta kommer vägen
längre uppifrån, från Övraboda och Hagåkra.
Det är Per Mattson, som kallas Ruff. Och det är
Klas Mård, som alltid är snorig och alltid grinar med sina små variga grisögon. Men den
störste och mest skräckinjagande kallas vid efternamn: Zätterlund. Han har långa dinglande
armar och händer som tjocka, flata rovor. Bertil Toresson, som också hör till de ledande är
spensligare och lite yngre, har inte slutat ”mellanskolan” än. Men han är ju kvickare både i
kropp och huvud.

På morgnarna när Toressons och Helig-Kristinas pojkar sticker ut på landsvägen brukar
flocken från de övre byarna stöta till. Det hörs
ett tjut uppöver backarna: Hoi och hej – stanna
Bertiljävel, så vi får sällskap! Här kommer nu
grabbarna med matäskorna dinglande i nävarna
och flottiga katekeser i fickorna. Hoj för satan,
vad vi är tidigt ute i dag!

Om en timme skall de sitta hos den självbelåtne och illfundige Ohlzén eller hos den intet
ont anande lärarinnan Ellida och förhöras om tio
Guds bud och helgelsen. Mer eller mindre slött
skall de spela sina påtvingade roller, en och annan, som Bertil, skall till och med förefalla ganska intresserad. Men just nu är det som om
Moses aldrig funnits och det aldrig ens viskats
om Guds namns helighet. För det är faen och
jävlar anamma alltihop och skollärarn, den ska
jag kasta in i röaste hellvitte, säger Zätterlund.
Du må tro de ä en jävel, upplyser han Bertil.
Det är annat än gå hos Ellida, en sån sugga! Detta
stöter Bertils värdighet, förresten är det möjligt,
att han på något sätt tycker om Ellida. Håll
truten, säger han. Håll truten, din dumme faen.
Krusar inte för dej och akta dej, så jag inte
drämmer äskan i skallen. Det sker inte denna
gången. En annan gång händer det: äskor och
träskor och fällknivar kommer i gång, det blir
kalabalik – ”så in i helvetes” – med näsblod
och spräckta äskor och hotelser om att om vi
hade tid – – och en annan gång är du dödens
med mera sådant. (En ”äska” var en slags ovalformig träkont, som användes som matväska.)

Nu säger någon att vi ska va vänner och hitta
på skoj. Vi kan gå in till skräddare Pettersson
på Kvarnabacken, som är lite enfaldig och mest
lever för sin hönsskötsel, och be att få se på hönsen. Han blir så glad då. Och medan han går
kring och visar hönsen plockar vi på oss ägg i
balarna och går in och säljer dom i boden. För

Pettersson han är ju så jävla enfaldig och dummer, så vi kan gå in där var morron om vi vill.
De mindre och flickorna får vänta utanför eller
gå i förväg och Helig-Kristinas pojkar törs inte
vara med. Pettersson möter i dörren och Bertil
stammar att det var så, att vi gärna ville titta
inom och se på hönsen.

Jaamen, pojkar, säger Pettersson med sin hesa
och lite bräkiga röst, joo, dom ska jag gärna
visa er, hönsen. Och så går han kring med dem
i hönshuset och pratar så utförligt han kan om
hönsskötsel och om de olika hönsraserna. Jaa,
säger pojkarna, jaha, jaså. (Och händerna ner
i äggbalarna!) Så detta är vit leghorn då? Jo,
och så ser äggen ut och här ha vi Minorca, det
är bra ras och granna ägg – di bruna där —
och Plymouth – – (jaså, säger pojkarna: händerna i balarna) och den här hönan den straffade
jag i går, tjudrade henne vid ett trä, dä en le
jävel, bräker Pettersson med ett tonfall som om
han vore söndagsskollärare. Och det bästa man
kan ge dom är havregröt, det är en närande föda.
Ja, dä klart, säger pojkarna, och tack då Pettersson för han va snäll och lät oss si på hönsen.
Och Pettersson fortsätter att tala om hönsskötsel
— och tack då pojkar för ni kom in.


Det blir ett flabbande, när man väl är ute på
vägen. Äggen samlas i blusen hos Klas Mård,
och när de passerar handelsboden strax innan de
kommer till skolan, går Klas in och säger oskyldigt att mor skickade med di här äggen till att
sälja. Det går bra, pengen kommer på disken
och i pojkens ficka till nästa rast, när rovet skall
delas. Och det går nog an att gå in till Pettersson i morgon också – det är mycket mer han
kan ha att säga om hönsen. Och Pettersson är
onekligen en enfaldig jävel.

Det blir liv och fart framme vid skolan —
klockan ringer. Ohlzén står i dörren och betraktar kritiskt sin hjord och fröken Persson —
”lärarinnan Ellida” – svävar leende och värdig fram över skolgården, nyper sig i den långa
kjolen och nickar med avmätt vänlighet åt de
hälsande barnskarorna. Snart är dörrarna stängda och sångens ljud slår samman från alla tre
skolrummen: Guds klara sol går åter upp.

Sedan håller Ohlzén sitt förhör angående helgelsen. Hans frågor kommer liksom tassande
från bakhåll, han sitter på sin kateder och riktar
in sig och smyger sig sedan lömskt på den mest
värnlöse. Det är hans metod. Du Zätterlund,
säger han, vad vet du nu om hur du rätt ska

helga Guds namn, du store drasut – upp med
dej, du är inte längre än att du törs stå rak ändå!
Zätterlund står som ett illa hopkommet frågetecken.

Och i salen intill uppehåller sig fröken Ellida
vid vådorna av att stjäla. Gud förbjuder oss i
sitt sjunde bud att stjäla – och hur går det för
den som stjäl? – Illa, svarar Bertil Toresson.
Just det, det går mycket illa både här i världen och i den tillkommande. Och hon talar vädjande till barnen om hur farligt det är och belyser det med exempel, som hon känner till. Om
hur någon föll för frestelsen att stjäla en ytterst
ringa sak och så slutade som en stortjuv. Hon
frågar på vidare: Om du hittar en slant på skolgården och så behåller den utan vidare – vad
begår du då? Och om du är utan vad du behöver till livets nödtorft, är det då rätt att stjäla?
Händer viftar här och där, hon fiskar upp de
svar hon väntar sig. – Men om du är fattig och
inte vet dej nån råd, hur ska du då göra? —
Be till Gud, piper en flickstämma. – Alldeles.
Du ska be till Gud, din fader, för han låter inte
minsta sparv förgås o. s. v. – Och om vi någon
gång skulle känna en frestelse att tillägna oss
något som inte är vårt – hur ska vi då göra?

Det blir lite tyst först, men Bertil anar vad
som skall svaras. Be till Gud! säger han rappt.
Alldeles, alldeles, Bertil. Fröken Ellida har
sin styrka i katekesutläggningarna och Bertil är
den säkraste av hennes pojkar. Han är en av
de duktigaste och snällaste hon har haft, det har
hon sagt till hans mor flera gånger. Han har sitt
anseende grundmurat hos henne.

Men på rasten träffas pojkarna från övrabyarna för att dela äggpengarna. De köper chokladkulor och kakor för dem och nästa morgon
gör de ett nytt besök hos Pettersson. Resultatet
blir likadant. Först på tredje dagen kör han ut
dem, när de kommer. De får försöka finna nya
utvägar.



Småningom flyttar Ivar upp i mellanskolan;
Bertil går hos Ohlzén och har inte långt kvar av
skoltiden.

För Ivar betyder uppflyttningen att skolan får
ökad betydelse för honom. Hos fröken Ellida
får han bättre fotfäste och kan någorlunda visa
vad han går för. Han tycker strax bättre om
henne än om de tidigare lärarinnorna. Det är
något fast och klart över henne som ger större

trygghet. Hon har större intresse för ”sina
barn” och eggar till ansatser på ett annat sätt än
de fladdrande småskollärarinnorna.

I uppfattning och metoder skiljer hon sig inte
från andra lärare i hennes ställning, men fast
hon tänker alldeles konventionellt, som boken,
prästen och skolordningen, är hon ändå ett slags
personlighet. Hon är en förljugen människa,
men en sådan, som tror att hon är sann och
rättvis. Är hon sträng, skulle knappt någon
komma på den tanken, att hon gör någon oförrätt.
Hon håller ungarna inom en ring av tillit och
säkerhet och där är ett drag av moderlighet, som
Ivar söker och uppskattar. Omkring henne lyser
det av ett blankt och mognande ljus som kring
en dahlia i den tidiga hösten.

Till att börja med är hon kärv mot nykomlingarna över lag – här skall de se, att det gäller
ordning och tukt och Herrans förmaning! Men
småningom upptäcker hon både sina favoriter och
sina satungar. Att hon tar miste ibland är förklarligt; någon psykolog är hon inte.

Ivar kommer med bland favoriterna, liksom
Bertil före honom. Bland de fattiga och illa
klädda barnen får han anseende som den bäste
och mest pålitlige i hennes avdelning. Hon räknar alltid med att han kan – ibland får han
triumfera och visa att han ensam sitter och gömmer på det förlösande ordet. Han gläds däråt
— han kan inte hävda sig på annat sätt. Och
när han nu hört så mycket om, att han skulle
kunna bli både det och det, bara han finge skola,
vore det väl konstigt, om han inte skulle kunna
vara bäst här hos Ellida. Han sitter där lurvig och
svart, dåligt klädd och inte värst ren heller —
sitter där och spetsar otåligt efter svåra frågor,
frågor som han kan hugga i betslet och rida högt
till väders på. Han vet mycket väl var han kan
peka ut Muonio älv och Klippiga bergen och att
stava till Schweiz är ingen konst. Lärarinnan
uttrycker sin belåtenhet; någon gång får han en
lätt klapp på huvudet, så att han skälver till och
rodnar.

I det hela är det ett smutsigt och slarvigt släkte
fröken Ellida har att göra med. Klassgränsen är
skarp och klar. Det finns några få fina och välklädda barn, de har skor på fötterna och lyser
friska och nytvättade. Om de har matsäck med
sig, består den av idel läckerheter: ägg och mjölk
och fina smörgåsar med pålägg. Men fattigbarnen, träsko- och lortungarna, bildar den största
gruppen. De är smutsiga och illa hållna nästan
allihop. De har för det mesta snuva, snoret

rinner för jämnan, de snörvlar och torkar ibland
bort det med ärmarna, som blir styva som horn.
Det kommer inte i fråga, att de har näsduk
med sig, fast fröken ständigt förmanar dem
därtill. Grisar, säger hon, förfärliga smutsgrisar – usch! Men det hjälper inte mycket, de
flesta har ingenting emot att vara grisar. När
de stryker ut på griffeltavlorna spottar de stora
kladdar och torkar med nävarna eller med ärmarna. De blir ålagda att skaffa sig en hartass
eller åtminstone en liten dyna att stryka ut med
och småningom förbättras sederna något. Men
om ärmarna inte blir fullt så styva, är dynorna
i stället alldeles blanka.

Det är naturligt att fröken känner obehag inför snorungarna och ser vänligare på rikemansbarnen. Oftast är de också artigare, vaknare,
mer begåvade. Det är lättare att blunda för deras svagheter. Även Ivar tycker från sitt avstånd
bäst om dem, åtminstone vad det gäller flickorna.
Gud, vad de är fina och vackra. Ingen prinsessa kan vara vackrare än Margareta i Säverum,
Brauns dotterdotter, eller Ohlzéns Birgit. Margaretas syster, Eva, är inte lika vacker, hon är
puckelryggig och ser sorgsen ut, men hon har
något så snällt och eftertänksamt, som Ivar beundrar. Hon är den styvaste bland flickorna.

Men han kommer ju sällan i deras närhet och
gör han det, känner han sig blyg och försagd.
Han misstänker väl så smått att de beundrar hans
duktighet, men han hör i alla fall till träskokompaniet.

Med pojkarna är det lite annorlunda. De
blandar sig lättare med varandra, vad de än har
på fötterna. Men länsmans Boris och patronernas pojkar känner i alla fall sin värdighet. De
ser redan ner på fattigpatrasket. Om de leker,
anser de sig ha rätt att ligga över. De går kring
med en min som säger, att världen är deras.
Och de andra finner det helt naturligt och säger
ingenting om det. Bara någon gång händer det,
att några bland de större torparpojkarna gaddar
sig samman och klår storkaxarna ett tag. Då
får de finna sig i det, skvallra skäms de för.

Boris, som inte är särskilt begåvad, talar med
ett visst förakt om fröken Ellidas skola. Han
skall in i läroverket till nästa höst. Det är för
honom ingenting märkvärdigt. Han säger det
bara ändå, eftersom det ju verkligen skall ske —
och den här skolan är ju ingenting. Hans far är
länsman – en tjock, försupen gammal länsman
— så det är ju klart att det skall så vara. Det
förstår också Ivar. Och läroverket, det är sagornas stad av kunskap och härlighet. Men det
är klart, det är ingenting att göra. Någon riktig avundsjuka har varken han eller de andra mot
de ”bättre” barnen.

Ivar tycker mer och mer om skolan. Den ger
honom ett visst skydd och mindervärdeskänslan trycker inte så hårt. För de andra är det nog
mest tvärtom – de har sina bästa stunder under
rasterna och framför allt på vägen bort och hem.
Pojkarna hos fröken Ellida är visserligen spakare
och hyggligare än bjässarna hos Ohlzén, vad det
nu kan bero på. Men de är inte alls som fröken
tror. Hon blir upprörd och förvånad över ganska enkla odygder, en lögn, ett skällsord, en föga
kvalificerad olydnad. Är det möjligt? säger hon
med stora ögon – har du verkligen tagit dej för
med det? Det blir stryk, rottingen kommer fram.
Ingen finner det märkvärdigt, men Ivar funderar
över vad lärarinnan vet och inte vet.

Oftast är det Allan, en pojke från ett barnhem i Stockholm, som kommer i elden. Han är
kvick och påhittig, valsar kring på odygdens
ängar och Ellidas rotting valsar över honom titt
och tätt. En gång räcker en liten flicka upp
handen och gnäller om att Allan sagt fula ord.
— Vad då? frågar lärarinnan skarpt. Och eggad

av flickans tystnad begår hon den dumheten att
upprepa frågan: Vad har han sagt? Det blir en
förfärligt pinande tystnad; flickan snyftar —
hennes gråt är som en klagande bäck i ett öde
landskap. Jag kan inte säja det, hackar hon fram.

Lärarinnan har kanske insett sitt missgrepp
men tycker att hon måste fortsätta: Du ska
säja det, vad har Allan sagt? Men hon tiger
och snyftar. Hon ångrar sig bittert och vet sig
ingen råd. Lärarinnan frågar om det var andra
som hörde det, men ingen svarar. Till slut får
hon flickan att svara – ett enda ord, ett löjligt
rått ord, som blir ännu löjligare och dummare
i den gnällande flickans mun. Ingen törs skratta,
hela avdelningen sitter som om åskan slagit ner.
Var det fler som hörde det? frågar lärarinnan
rodnande av raseri och förargelse. Ja, nu kommer ett par händer upp, saken är klar. Pojken
kastas upp på bänken och får förfärligt med
stryk. Flämtande, nästan gråtande, vänder sig
lärarinnan till flickan, som om hon ville be
henne och hela skolan om ursäkt – hon säger
helt ologiskt: Aina, du skulle inte ha sagt
det ... jag kunde inte tänka mej ... det var
det värsta jag hört ...

De flesta sitter ännu skräckslagna. En och

annan söker kväva ett grin vid lärarinnans ord,
Ivar söker fundera sig igenom olusten.

Medan fröken Ellida sitter där med tårar i
ögonen och talar oskuldsfullt om, att något sådant kunde hon inte tänka sig, att något av
hennes barn skulle kunna få i sin mun och hon
är övertygad om, att ingen annan skulle kunna
säga något så förfärligt och så rysligt dumt och
att hon hoppas, att vad som nu hänt aldrig skall
upprepas, får Ivar alldeles klart för sig, att
ingen riktigt vet något om barnen.

Han kan ju inte tvivla på allvaret i lärarinnans
förvåning. Hon har förstås aldrig hört något sådant, som det här nyss? Hans värld är en helt
annan än hennes. Hur det är, vet hon inte. Hon
anar inte vad som händer på skolvägarna. De
stora vet ingenting om barnen, inte föräldrarna,
ännu mindre lärarinnorna, och Ohlzén vet nog
heller inte mycket. Vad skulle ske om de visste
det? Skulle inte himmel och jord störta in? Ja,
åtminstone skulle en hel del av ungarna komma
på ”tukthus”, både Bertil och Zätterlund och
Klas Mård och många andra. Det finns flickor
också, som ginge samma väg – han vet sådana
som lägger sig nakna i dikena ... Han vet hur
pojkarna stjäl i boden, att de vill kasta Ohlzén

in ”i röa hellvete” och han minns de vilda slagsmålen med stenar och blydaggar. Nej, skolans
värld är overklig och lärarinnan kan aldrig
komma barnen nära, därför att hon ingenting
vet och ingenting förstår. Hon känner dem inte.

Och hon känner inte honom heller. Hon vet
inte vad han är för en och vad han tänker —
för han tänker mycket – och det är mycket
han gör, som hon bara inte anar. Hon skulle
bli utom sig, om hon visste det. Nog svär han
t. ex. ibland. Sedan Bertil en gång för länge
sedan tvang honom att svära kapp, har han liksom ett hemligt svordomsmagasin inne i sig och
då och då händer det nog, att en svordom slinker
över tungan kvick som en ödla.

Och ljuger gör han verkligen – och ljuga
måste man ibland. Annars bleve det så mycket
”förargelse” och ”helvete” och ”liv”. Och han
är feg för det, mycket feg. För han vill ju leva
och han vill ha kroppen något så när hel —
med armar och ben och alla sinnen. Och han
vill att andra också skall ha det.

Därför är han feg och ljuger, när han måste.
Ibland ljuger han också av stolthet. Han kan
inte förmå sig att säga, att han var borta från
skolan för att de inte hade mat hemma eller för

att träskorna hade gått sönder, utan när lärarinnan ropar upp Gustaf Ivar Toresson och frågar
om anledningen till bortavaron, svarar han med
grumlig röst, att han var sjuk. Det tror hon så
gärna – hon ger honom till och med ett medlidsamt och vänligt ögonkast. Men om någon förrådde honom, så stode han där! Det händer att de
får stryk för mindre. Hon skulle ta fram rottingen och klå honom och sedan skulle hon förmana
och vädja med sin allra sorgsnaste stämma. Tänka
sej – Ivar, som hon trott på så – och så detta!
Att vilja göra henne så ledsen! Och hon skulle ju
ha alla stora och heliga makter på sin sida,
Mose lag och Jesus och Luther och allihop. Inte
ljög Jesus någon gång, inte Luther, inte ljuger
väl prästen. Är väl inte möjligt? Och Georg
Vassington i Amerika, han ljög aldrig i hela sitt
liv ju, och därför blev han en stor och berömd
man. Lögnen är en trolldomssynd, sade Birgit
Ohlzén härom dagen under en lektion. En trolldomssynd ... Men han hade det så, att han
måste ljuga ibland. Och han klarar sig. Lärarinnan tror blint på honom.

För resten gör han en del annat också. Nästan
varje kväll smyger han Folkskolans läsebok under blusen och tar den med sig hem. Den ligger

skönt mot hans bröst på hemvägen och det är
den enda bok han vet, som är rolig att läsa.
Men det är förbjudet att ta den utan lov. Och
blygheten hindrar honom från att be. Det är
långt upp till lärarinnan och hans röst låter
fånig, om han skall säga något särskilt. Han
är rädd att hon skall börja tala med honom —
fast han också önskar det – – – att hon på
något sätt skall tränga in i den värld som är
hans och som hon inget vet om alls. Det är
feghet och stolthet på samma gång.

Ja, en gång har han också stulit – begått en
riktig stöld. Av egen drift och fullt medvetande.
Och det är en bok som han stulit från järnvägen. En gång när han åkte på tåget fann han
i varje kupé en tjock gul bok upphängd på en
krok. I boken var kartor och allt möjligt, där
stod att läsa om varje plats där järnvägen drog
fram. Under tågresan slukade han allt vad han
kunde ur den, det var som om han alltid önskat, att det fanns just en sådan bok. Med sorg
i hjärtat hängde han den tillbaka på kroken.

Sedan fick han inte boken ur tankarna. Vad
gjorde det, om han tog den? Det var sällan någon läste i den och det hängde en i var kupé.
Han kom att tänka på att sista tåget på kvällen

blev kvar i Åby och med det var det sällan något
folk – en eller ett par högst. Så sprang han
ner en kväll och ställde sig att vänta. Det var
nästan mörkt, när tåget kom in. Vagnarna var
som vanligt nästan tomma. Så fort tåget stannat
hoppade han upp, slet till sig en bok, smet den
under blusen och hoppade av. Ingen märkte väl
något? På plattformen mötte han konduktören
— han anade ingenting. När han kommit ett
stycke tog han fram boken och försökte se på
den. Han kände både glädje och olust vid att
se den. ”Tillhör Östra Blekinge Järnväg – Får
ej medtagas”, stod det med stora röda bokstäver
på pärmen.

När han kom hem, rev han bort järnvägens
stämpel och gömde boken under ett par stenar;
dagen efter tog han in den i skräpkammaren
och lade den under en lumphög, som han visste
att ingen brukade riva i. Men han hade ingen
riktig glädje av den. Han vågade knappt använda den. Om någon kom och fick se den,
var han förlorad. Den var stulen och han kände
jämt hur den låg tungt mot hans bröst som den
gjorde första kvällen, när han sprang hem med
den. För att plåga sig började han fantisera
om att anmäla sig. Det gav en vällustig känsla

åt hans dagdrömmar – hur han gick ner till
stinsen eller till lärarinnan och berättade vad
han gjort, sedan alla förfärliga förhör och vilka
straff som kunde följa. Det blev ”tukthus”, antagligen. Och hur han sedan klarade sig därifrån med heder, det blev en ny sida i romanen.

Till slut, en gång när han var ensam hemma,
brände han upp boken. Han tog den blad för
blad och brände den långsamt.



Han insåg att det var lönlöst att tänka på
böcker. Ännu så länge, naturligtvis. Det blev
sedan. Nu fick han nöja sig med det han hade.
Hemma fanns just ingenting. Far hade då och
då tagit hem någon sönderläst bok – böcker
om stora kungar och ädla förbrytare men också
en och annan andaktsbok – men det mesta kom
bort undan för undan, om det nu var de äldre
bröderna som nappade till sig böckerna eller
Tore själv tog dem med på arbetet och slarvade
bort dem. Utom skolböckerna fanns egentligen
bara bibel, psalmbok och almanack. Andra böcker hörde han knappast talas om.

Det var i så fall två. Men det var mycket

hemlighetsfulla böcker och Ivar fick det intrycket
att de inte fanns, fast folk talade mycket om
dem. Den ena var ”Sibyllans spådom”. Karin
Toresson liksom andra kvinnor åberopade sig
ofta på den, när hon ville styrka sina funderingar. Ty i den var förutsagt allt som skulle
hända intill världens yttersta dag. Dess profetior
gällde huvudsakligen den yttersta tiden. När
kvinnfolken klädde sig i byxor och vagnarna gick
utan hästar, då var det inte långt kvar. Och
när ärterna vände sig i skidorna, då var det sista
nådåret kommet. Om hon själv hade läst det
där? undrade Ivar. Nej, det kunde hon inte
minnas, men sant var det ändå, både hennes
mor och andra hade berättat det. Och på Åby
kyrktorn skulle en gång i tiden växa upp en
rönn och den skulle klockarn använda till käpp
— det stod också i Sibyllans spådom. Det hade
också slagit in. Det skedde i gamle klockarns
tid, han som var före Ohlzén. Jamen, det var
en känd sak.

Den andra märkvärdiga boken hette ”Fysiskan”. I den stod alla de könsliga hemligheterna.
Bonddrängarna och skolpojkarna framhöll den
ofta, när det var fråga om organen och dess
förrättningar. ”Det står i fysiskan”, hette det

och det var avgörande. Har du den då? frågades. Näe. Men jag har hört dä. Dä ska stå
i fysiskan.

Ivar började för sin del tro, att det var lögn.
De fanns inte, varken Sibyllans spådom eller
Fysiskan. Det var dumt prat och ingenting att
rätta sig efter.



Bertil berättar för Ivar, att skollärarn talat
om – – – ja, om något som Ohlzén kallade
onani, självbefläckelse. Bertil grinar under lugg
och skruvar sig. Sådant gör väl ingen av er,
pojkar, hade skolläraren sagt.

Bertil tittar åt annat håll, medan han säger
detta sista, och Ivar säger ingenting men blir
röd och känner sig förskräckt. Om nu det där
har hänt en eller annan gång, inte vet väl Bertil
det?

Varför känner han ibland den där konstiga
sugningen i kroppen, den där skälvande lusten,
ungefär som den gången när han var ute med
kon och inte kunde låta bli att svära? Varför
kan han inte värja sig mot detta, när han vill
värja sig? Han har anat sig till och läst om

hur farligt detta är, att det vållar fördärv för
tid och evighet. Man kan bli idiot eller man
förtvinar och blir alldeles förstörd. Han vet ju
det. Hemliga laster kallas det. Han har gått i
en kvävande skräck långa tider och vetat att han
var förstörd för hela livet.

Men han säger inte ett ord till Bertil. Det
kanske finns hopp ändå. Och det skall aldrig
hända mer ...



Pojkligan från övrabyarna finner snart ut att
det går bättre att stjäla direkt i butikerna än
på andra håll. En lång tid är de under rasterna
ständiga gäster i de båda affärer som ligger
närmast skolan. Då och då köper de för ett
par öre för att få bättre tillfälle hänga över
disken, där russinlådor och penninglådor brukar
stå halvöppna. Vid lämpliga tillfällen stickes
nävarna hastigt ner i lådorna och när de går
ut delar de rovet någorlunda kamratligt. Ibland
lyckas de också sträcka sig hän till kaklådorna,
så att blusarna sväller, när det ringer in igen.

Det går bra en tid. Men en vacker dag säger
handlanden i den största butiken ifrån, att han

inte tycker om det där hängandet över disken.
Ryktena börjar gå att gänget är misstänkt. Pojkarna väntar undersökning och är nervösa. För
säkerhets skull plockar de på de mindre syskonen eller kamraterna tjuvgodset; det kunde hända
att Ohlzén satte i gång med kroppsvisitation.
Ivar får ta hand om ett par nävar russin och
en del karameller som Bertil kammat till sig.
Ellida har knappt någon av de skyldiga, men
det kunde ju ändå hända, att det bleve tal om
saken där också. Det är en spännande eftermiddag. Ivar funderar på vad han skulle säga
om Bertils gotter bleve upptäckta hos honom men
kan inte finna den minsta utväg. Han bara hoppas att eftermiddagen skall gå.

Och den går. Ohlzén säger ingenting. Troligen har han inte hört något. Handlanden vet
kanske ingenting säkert. Men dagen efter utfärdas det strängt förbud i alla tre skolorna att
gå i boden alls, för dem som inte har verkligt
ärende. Det hjälper, åtminstone en tid framåt.
Ivar andas lättare.

Allting går. De stora pojkarna är nu så pass
förkovrade i sina viktigaste stycken, att de snart
skall ”gå och läsa” för prästen, redogöra för
meningen med sin döpelse och sin kristna tro och

undfå Herrens heliga lekamen och blod. Men
ännu har klungan sin dagliga vandring mellan
Åby skola och byarna norröver. Och de har sina
påhitt alltjämt. Deras liv har behov av spänning
och äventyr och de finner alltid utlopp för sitt
behov.

Att försöka slå ner skorstenarna på de små
ryggåsstugorna efter vägen, är inte alldeles riskfritt, fast sällan omedelbart farligt. Om det bor
en gammal gumma i stugan kommer hon ut och
skriker och hytter med käppen och hotar på sitt
enfaldiga gammalspråk – ropar på Gud eller, i
yttersta förtvivlan, på fan och hela hans anhang.
Pojkarna gapskrattar och drar sig tillbaka ett
stycke, ibland kryper de ner bakom stenmurarna
och lägger sig på lur. När gumman haltat in
börjar beskjutningen på nytt i betäckning av muren; kommer hon ut igen ser hon inte en kotte,
hör bara ett jamande eller buande här och där.
Det är rätt ofarligt, för hon känner inte igen
ungarna. Men till slut tillkallar hon folk om
eftermiddagarna, så att leken blir betänklig. Pojkarna får söka omvägar när de skall hem, risken
är för stor. Man får klara sig, så det inte blir
smörj.

Men det finns så mycket annat att hitta på.

En sådan dag när man av rädsla gör omvägen
åt Säverum, hittar någon på att lura med en av
flickorna från Övraboda, en tanig och fräknig
jänta som är lite bakom. Om du följer med oss
i stället för den andra däkskocken ska du få
karameller, lovar Klas Mård och blinkar med
ögonen. Får jag dem då, går flickan på, var har
du karamellerna då?

Vänta lite säger pojkarna – tills vi kommer
förbi gårdarna, menar de. När de kommer in på
den ensliga byvägen som svänger upp mot Malmen och landsvägen, är det färdigt. – Jag skulle
ju ha karameller, plutar Agda.

Här har du dom, grinar pojkarna och slår
ring kring henne. De har knäppt upp gylfen och
petat fram könsorganen. – Här har du karamellerna för faen, hahaha – Agda – här har
du dom, si här – och här för faen, hihi ho!

Flickan står först alldeles handfallen och tittar
fånigt från den ene till den andre. – Si för faen,
kom och sug på dina karameller, kom Agda, kom
Agda, lockar pojkarna, som när man lockar vänligt på en kalv. Då börjar hon plötsligt vråla
och kasta sig på flykten. Pojkarna efter. Hon
snubblar över en sten, skriker och gråter. Pojkarna kastar sig över henne i en klunga: Nu ska

du få se på faen, nu ska vi – – nu ska vi —
allihop – – (hur de nu säger det!). Flickan
skriker, värjer sig, klöser och slår. Hon skriker
på mor, på Gud i högan sky. Jesus – era förgrymmade – släpp, slääppp! De river och sliter i klänningen, hon vrider sig och skriker, de
får henne inte stilla.

Låt bli, ni blir olyckliga för det här, säger
Ivar, som ju måste följa med den vägen Bertil
går. Rör henne inte, ni blir olyckliga! – Håll
truten skriker store Zätterlund. Håll truten, du
lille faen, säger Bertil. Det angår inte dej, du
kan inte, men hålla truten ska du!

Ivar försöker komma före för att inget se.
Strax efter har flickan tagit sig loss och hon
springer gråtande uppför backarna. – Efter
henne, påna igen! skriker en. Låt henne ränna,
säger en annan.

De ä bäst låta henne ränna i förväg. Hon
får löpa. Klänningen är i trasor i sidorna och
på ryggen. De blir lite försagda. Zätterlund,
som bor granne med Agda, börjar se dyster ut.
Jag rörde henne knappt för faen, bedyrar han.
Och inte jag heller, säger de andra. Hon trillade
kull, den faen, kommer de överens om – hon
trillade ju där så klänningen sprack. Jävla förbannade jänta. Humöret tar upp sig någorlunda,
när de kommit överens om, att ingen gjort något
för när. Fast rädslan sitter nog och gnager. De
blir nog ett jävla liv om’et, tänker Ruff.

Dagen efter är Agda i skolan som vanligt.
Klänningen är hopsydd. Pojkarna säger ingenting och låtsas inte se henne. Ruff får en bastonad av Ohlzén, men det är inte alls för Agdas
skull utan för att han ritat gubbar i läseboken.

Men på eftermiddagen går Agdas mor ronden
i stugorna: till Zätterlunds, till båtsman Mårds,
till Mattssons i Hagåkra, Toressons och flera.
Hon kommer och anklagar: Så och så har pojken
där varit med och burit sig åt mot flickan, så
förfärligt som de värsta busar, och ungen kom
hem och såg ut – ja, så hemskt – och hela klänningen trasig uppifrån och ner. Och är det rätt
sånt – ja, tycker ni sånt är rätt? Och ska ungarna få hållas nu för tiden och göra allt illa dom
vill? Och ska dom inte stå till rätta för detta?

Så säger hon när hon kommer till Toressons
som hon sagt på andra ställen. Och till slut
börjar hon gråta, djupt snyftande: Och jag vet
väl att ungen är lite barnslig och inte har några
tag i sej och att hon är en stackare, men är det

därför rätt å göra så mot det lilla livet, den
arma ungen. Hur hon kom hem i går kväll —
å – å jag är ju mor till det stackars barnet,
hurdant det nu ä ...

Men Karin Toresson säger som de sagt ungefär
på de andra ställena, att bevars och herregud,
hon pratar, kära människa! Och inte har det
gått till på ett så förskräckligt sätt utan hon har
väl, som Bertil säjer, rivit sönder sej och sen har
hon inte torts säja att hon har gjort det själv utan
svängt sej med den här historien. Och inte vet
Karin hur de andra lunsarna är, men att Bertil
har vatt med om det här, det ska hon inte bara
tro. För hon har tuktat och fostrat honom så
gott hon har kunnat, det må hon tro, och både
lärarinna och skollärare har tyckt om och skrutit
med Bertil. Se barn, dom hittar på! Och lugna sej
nu, det är nog ingen som gör Agda något förnär.

Dagen efter är Agdas mor nere i skolan och
knackar på hos Ohlzén. Han går ut i korridoren
och hon lägger fram sin berättelse för honom.
Ohlzén tror inte pojkarna mer än jämt, han kan
nog misstänka att de har sattyg för sig, men å
andra sidan tål han heller inte käringar som far
i skolan och gnäller. Och Agda hör inte till

hans favoriter. Han parlamenterar ett tag. Till
slut blir han uttråkad och ber att få slippa sådana rövarhistorier. Käringprat och käringgnäll.

Han säger det rent ut. Hon får gå.

När Ohlzén kommer in frågar han barskt om
pojkarna från Övrabodahållet hade något för sig
med Agda Jönsson i förrgår kväll. Ingen svarar.
Agda får frågan själv. Hon står där och vet
inte vad hon skall säga för ord. Dom rev kull
mej och slet sönder klänningen, får hon fram till
slut. Ohlzén är irriterad. Vilka de? Hon nämner dem vid namn. De nekar. Hon sprang före
och trillade kull och rev sig på grenarna i backen, säger Bertil. Ni går hem ordentligt, befaller Ohlzén. Och vad har Agda i pojkskocken att
göra? Därmed är saken avklarad och spänningen lättar.

När Ivar skall gå ut efter skolans slut hejdas
han av fröken Ellida. Var du med i förrgår när
Agda Jönsson fick sin klänning sönderriven? frågar hon.

— Ja, säger han. Han tycker att väggarna
håller på att ramla över honom.

— Gjorde pojkarna henne något illa?

— De skojade med henne och så ...

— Skojade? Hur skojade de då?


— Sprang efter henne och skojade med henne,
upprepar han fegt.

— Du också?

— Nä, jag gick före.

— Föll hon omkull och rev sönder sej?

— Ja, hon föll kull.

— Och det var inte pojkarna som rev sönder
henne?

— Nä. Men jag gick före ...

Lärarinnan ser lite inträngande, en aning misstroget på honom.

— Ja, ja, säger hon sedan. Du ljuger ju inte?

— Nä.

— Och inte din bror heller?

— Nä.

— Det är bra, säger lärarinnan. Det tror jag.
Men hälsa de stora pojkarna från mej, att de ska
gå hem snälla och ordentliga. Och det brukar
ni väl annars allihop?

— Ja, säger Ivar.

Och han springer ut med gråten i halsen. Han
väntar på ingen, han springer efter järnvägslinjen hem, ensam. När han skymtar Bertil komma, springer han ut. Han vill inte se honom.
Förbannade jävla Bertil!


Men han blir strax inkallad. Bertil och han
skall gå upp i Brauns backe och stjäla ved.

Och Emma Jönsson och dottern Agda blir till
allmän förargelse i bygden. Att de inte skäms
för att hitta på sådana historier! En elak jäntrackare och ett råskinn till käring. De är ordentligt utskämda för lång tid framåt.



Hemma händer inte mycket. Tiden går. Då
och då är det något som förvirrar eller förskräcker.

Modern blir ormbiten en dag när hon är ute
och plockar lingon. Hon kommer hem mörk,
ivrig och darrande med några halvmogna bär i
botten av korgen. Hon visar fingret: Se här!
Hon beskriver ormen, hur han såg ut, hur han
låg. Det blir väl döden med mej, säger hon.

Ivar bleknar och vet inte vad han skall ta sig
till. Döden? Hur är det, när det kommer döden till en sådan stackars stuga, till ett sådant
snår av kärlek och trasor, längtan och dumhet?

På kvällen, när Tore kommer hem, kör Sven
Nilsson Karin och honom långt uppåt skogarna
till en gubbe, som kan ”läsa bort” och ”göra
vid”. Men Karin är nu ganska sjuk. Armen

svullnar mer och mer ända uppåt axeln. Tore
talar om lasarettet – men ... Grannkvinnorna
ordinerar sötmjölk och aspbark och svullnaden
börjar ge med sig igen. Hon blir bra efter några dagar.


Men hon är ofta sjuk. Helt plötsligt får hon
svåra plågor, så att hon måste lägga sig. Hon
stönar och jämrar sig och talar om döden. Om
jag hade fått leva tills du hade blitt stor och
kunde rett dej själv, säger hon till Ivar. Men:
det blir min död, det blir min död! Ivar står
vid sängen och gråter. När hon jämrar som värst,
tror han att hon dör nu. O, hon dör!

Men hon kommer sig snart igen. För var
gång kommer hon upp på nytt. Långa tider går
hon och krasslar och klagar över att hon ingenting orkar. Och hon som måste orka så mycket!
Men lever gör hon. Ett klagande, förpinat liv.
Emellanåt glömmer hon sig, hon skrattar sitt
bruna skratt och ser innerligt belåten ut. Då blir
hennes kinder unga och runda. Hon är vacker,
det lyser kring henne. Man kunde tro, att hon
är trettio år, säger folk (så säger också Tore
ibland), men hon är över femtio.

Själv hajar hon till ibland och säger att hon

är gammal. Vad jag är gammal, jag har levat
mitt. Men för ålderns skull, kunde jag väl
leva än.

Det skär vasst i Ivars hjärta.


Tore kommer hem full rätt ofta. Han blir
besvärligare undan för undan. De blir utkörda
oftare. Karin blir alltmer nervös. Hon åldras
och blir tystare och bittrare.


Små händelser inträffar, lustiga eller dåraktiga:

Bertil har kaniner igen (Ivar får sköta dem
mest ...) och en dag självdör en av dem. Det
är en söndag. Tore är hemma och har fått just
så många supar, att han är glad och full av upptåg. Åke är också hemma för tillfället.

Djuret ska ha en hederlig begravning, säger
Tore. Detta djur var ett märkvärdigt djur, jävlar anacka i mitt blod. Det var en storman bland
kaniner, det kan synas än i bleka döden. Ett
djur – men mycke för mer än många människor.

Så du tycker att det oskäliga kräket är för mer
än människan som har en odödlig själ, hugger
Karin i. Människan som har blitt återlöst i frälsarens dyra blod.


Viss vass, viss vass, säger Tore. Jag ger
mej fan på att denna kaninen hade en odödlig
själ, vasserra. En syndfri själ såsom en vit ull.
Gå och gräv en grav, pojk, säger han åt Bertil.

Bertil grinar och gräver en grop nedom källaren. Sedan lägger de kaninen omsorgsfullt i
en låda med gräs och blommor och spikar till.
Åke ställer sig med en gammal plåtburk uppe
på källartaket och när han börjar klämta från
sitt torn, sätter sig Tore och Bertil i rörelse med
lådan. Det går sakta och högtidligt.

Ivar känner sig halvt road och halvt olustig.
Han springer av och an mellan modern och Åke.
Modern säger: Usch och Gud hjälpe dom,
otäckingarna – och far har inget vett. Och gå
inte ut till dem, du. Men Åke är så lustig, där
han står uppe på taket och leker ringare.

Och när de hunnit ner till gropen, håller Tore
ett tal, som skall vara gäcksamt men blir sentimentalt. Han prisar den döde kaninen, som bara
var ett djur, men ingenting ont hade gjort och var
så vit och fin. Som ”i det stilla gick ner du
lilla”. Därefter jordfäster han djuret alldeles
som det skall vara: Av jord är du kommen —
till jord skall du åter varda – Jesus Kristus skall
uppväcka dig på den yttersta dagen!


Åke ser lite snopen ut och Tore själv har kommit ur humör på något sätt. Karin säger inte ett
ord på en lång stund.

Att ni är så leda, så ni driver gäck med både
döden och Guds ord, säger hon till slut. Så
fortsätter hon att citera bibeln länge.



Det är samma sommar, då Bertil har sin tama
fjäril.

Det är en gul fjäril han fångat, en citronfjäril eller en kålfjäril, och han har ordnat bo
åt den i sitt blåmålade skrin. Han har gjort lufthål i skrinet och satt in vatten i en kupig krukskärva. Till mat har han gett den blommor och
smulat sönder bröd. Det är ett experiment,
säger Bertil.

Den är där inne någon vecka eller hur länge
det nu är. Den lever och fladdrar, när Bertil
försiktigt öppnar locket, men den försöker inte
rymma. Vad den tänker, tro?

En dag tar Bertil den och går ut på förstugustenen. Ivar är med och ser på. Fjärilen kryper
ett tag på avigsidan av Bertils hand, men plötsligt svingar den sig upp i syrénbusken bredvid.
Den fladdrar kring lite där uppe men sänker sig
igen och sätter sig på Bertils hand. Då tar han

den tillbaka i skrinet och sätter in nya blommor. Bröd behövs visst inte – den föraktar
visst brödet?

Om ett par dar tar han ut den igen. Det går
på samma sätt. Fjärilen ger sig upp i syrénbusken och tillbaka igen på handen. Men så
lyfter den på nytt. Och nu är den som en fången
fågel, som återfått sin frihet. Den flyger ut över
potatisåkern och ned mot ”soget” och försvinner ur pojkarnas åsyn.

Bertil tittar långt efter den – en sån djäkel,
nu for han ändå. Och Ivar tänker: nu for han,
nu blir Bertil arg.

Men medan pojkarna står där handfallna och
stirrar, händer ett under: fjärilen kommer tillbaka. Den kommer flygande samma väg den
for och sätter sig på Bertils utsträckta hand. Modern kommer till och de berättar händelsen. Det
var då ett märkvärdigt kräk, säger hon och blir
helt tankfull.

Den är alltså tam. Både Bertil och Ivar kan
gå i god för att de har en tam fjäril. Och vem
har hört talas om en sådan? Tama kråkor och
korpar har man ju hört om – men en tam fjäril?
Det är ett intressant experiment, säger Bertil.
Han är entusiastisk, rentav. Hur länge kan man
få den att leva, tro?


En dag är pojkarna ute på vedbacken och
kvistar ris och har fjärilen med sig. Den kryper
försiktigt omkring över riset och upp på huggkubben. Bertil får stanna upp med arbetet. Men
katten stryker däromkring och i ett nafs sticker
han fram och slukar fjärilen. Det står inte att
hejda. Det hjälper inte, att Bertil slår katten
med grova vidjor. Fjärilen är i alla fall förlorad.

Han fångar en ny gul fjäril dagen efter. Men
så snart han tar ut den och släpper den, räddar
den sig och flyger bort. Den vill inte bli tam.
Den vill inte tillbaka i det blåmålade skrinet till
blommorna och brödet. Och han fångar åter en
— denna gång en brunfläckig nässelfjäril. Men
om ett par dagar ligger den död i skrinet.



Ibland kommer Åke hem med sin ”fästmö”,
den sextonåriga Gulli, syster till Per Eriks
Nanna. De ligger därhemma en natt eller ett
par. Karin bäddar villigt i pojkarnas säng åt
dem; Bertil och Ivar får ligga på golvet då. Det
unga paret ligger och drar sig och har roligt
till långt fram på förmiddagen.

Tore har svårt att fördra det, han kan inte tåla
de här stadsflickorna. De är tillgjorda och dumhögfärdiga. Näsvisa och pockande är de också.
Han retas med dem, frågar efter deras ålder och
härmar deras tal. Till Karin säger han att det
är ett odugligt och högfärdigt patrask och att
pojkdrumlarna inte har något vett. Hon medger
det halvvägs men vill ändå vara ”fin” och artig,
så gott hon kan.

Nästa gång kör jag ut dem, hotar Tore. De
ligger här och horar och välter. Inte torra bak
öronen.

Du pratar så lett och tar till det värsta du
kan, förebrår Karin.

En söndagsförmiddag väntas de allesamman
hem på besök för dagen: Per Erik och Nanna,
Åke och Gulli och flickornas mor. Karin har
bakat bröd och gjort i ordning så gott hon kan
för att ta mot på bästa sätt. Pojkarna har fått på
sig det bästa möjliga och går i förväntan. Det
är så sällan något händer, så sällan någon kommer till deras. Det är fint att ha främmande
från stan. Och bröderna och deras fästmör är
nästan att räkna som herrskap.

Tore själv försvinner ett tag och går bort till
Sven Nilssons. Han har tagit med sig en skvätt
brännvin och bjuder.

På den tiden skötte lantborna renhållningen i

stan i så måtto att de hämtade avträdesgödsel och
sopor i var sin gård. Tidigt på morgnarna, ett
bra stycke före dager, gav drängar och torpare
sig i väg med ”dyngkistorna”, hämtade och vände hem igen. Framåt middagstiden kom det
ibland hela karavaner med dynglass, så att det
stank efter vägarna och vida omkring. Bonden
satt och gungade där framme på ett bräde över
röran. Och för att han inte skulle bli alltför
lortig, brukade han vara iklädd stövlar och oljerock under stadsresorna.

Får jag låna dina skitstövlar och din dyngrock
ett tag, säger Tore till grannen. Si jag väntar så
fint stadsfrämmande i dag, ska du veta. Det
blir skratt och glam – både Sven och Hanna
tycker att stadsfasoner och flärd är det värsta
de vet. Och de här Tores pojkar går och gör
sig till och dras med stadsslynor, så det är lika
gott. Hihi. Och lustigt att se hur detta spektakel skall avlöpa.

Så det får du visst det, säger Sven. Det är en
kostym som håller både i sol och väta. Och duger både i stad och på land. Både stövlar och
rock är fulla av halvtorkade lortkokor.

Just när pojkarna med sällskap kommit och

Karin nigande skyndat dem till mötes, sticker
Tore fram bakom körsbärsträden i all sin elegans.

Han bugar sig som en hovman och slår ut med
handen till en stor välkomstgest. Välkomna, välkomna till min enkla och låga koja, säger han
högtidligt. Som ni ser – jag har tagit på mej
det bästa jag kunde ... som ni ser.

Det blir uppståndelse och babbel. Aldrig sett
på maken, säger fru Andersson, mor till fästmörna. Ja, det här är ju rena oförskämdheten,
menar Åke, som har bleknat betänkligt. Ja, vore
det inte min far, säger Per Erik ...

Rätta er inte på honom för Guds skull, ber
Karin. Han är ju full och har inte sitt vett.
Där ser ni hur han är – han är ju från sina
sinnen.

Får jag lov att föra in frun i min enkla koja?
frågar Tore alldeles oförstående. Får jag bjuda
denna fina damen min arm?



Ibland när Åke är hemma uppsnappar Ivar ur
hans samtal med föräldrarna en del ord om
fackföreningar, socialism och anarkism. Tore är
skeptisk mot fackföreningarna och tror att de
bara vållar ohägn. De hindrar friheten och är

ett påfund av några herrar som vill tjäna pengar
på arbetarna. Vad har du för att du lägger pengar i fackföreningen? frågar Tore indignerat.
Därtill svarar sonen, att nu har det börjat bli
klart, att det måste organisation till om arbetarna
ska få det lite bättre. När arbetarna börjar förstå sitt eget bästa, så blir det andra tider. Men
fadern låter sig inte övertygas. Allt detta med
strejker, solidaritet och föreningar har han svårt
att tro på. Han känner sig retad av de främmande konstiga orden, som luktar högfärd och
tillgjordhet. Han tror att människorna förblir
sig lika och var och en vill röva till sig vad han
kan. Det här nya är uppfinningar av storgubbar som vill sko sig och lurar med sig oerfarna
pojkspolingar.

Åke har kvar ivern i sitt sinne; hans hy skiftar
fort och lätt. I hans ögon finns något vänligt
troende. Han vill alltid tro, att det finns något
långt borta, som är i stånd att omskapa hela världen på ett eller annat sätt och som vi kan nå genom att vinka med handen. Ivar tycker därför
om Åke och lyssnar girigt till hans vaga resonemang.

Åke nämner många konstiga ord: socialism och
kapitalism, militarism, revolution. När socialisterna fått makten skall ingen fattigdom finnas
utan alla skall ha lika. Nu finns det två sorters
människor, storgubbar och de förtryckta, men då
skall alla bli som ett. Och anarkisterna är inte
alls några bovar utan de bästa människor, mer
religiösa än de religiösa egentligen. Om de dödar, så är det för att de är tvungna till det, så
som samhället nu är, och för att de inte vill döda.

Ivar förstår inte mycket av detta. Men han
anar att det finns makter som kämpar i världen,
att det finns andra tankar än dem här hemma
— och i skolan och kyrkan och läseboken – och
han längtar att bli stor och få reda på allt. Världen är stor och lockande.

Men Tore skrattar sitt torra gnäggande skratt.
Han tror inte på stora ord. Det är som det är.
Och Karin gör sina invändningar. Det här nya
är nog sådant som går emot vad Gud har förordnat. Fast hon vet inte. Det är bara Gud i Himmelen som vet.



Ivar börjar skriva små dikter efter mönster
av Folkskolans läsebok. Mest om blommor. Han
slutar upp att försöka indela dem och beskriva
dem. Det går inte. De namn han hittade på i

fjol är barnsliga i år. I alla fall är de ju inte
riktiga. Det riktiga är det som står i böckerna.
Han skriver i stället verser om de blommor han
känner och när han fått många pappersblad fulla,
skall han sy ihop dem till en bok. Han gömmer
dem i kammaren, så att ingen får tag i dem. En
gång läser han något för mor, som lyssnar förstrött och säger, att det är nog bra och att han
har ett gott huvud – han som de andra – och
han kommer nog att reda sig i världen.



Den sommaren när Bertil ”går och läser” blir
modern liggande i värk. Hon jämrar sig för varje
rörelse och hennes ansikte ser gammalt och gulnat ut. Det blir tungt i stugan, hårt och svårt.
Sommaren blir kvalmig och ond. Tore måste
vara borta på arbete, det är den brådaste tiden.
Och Bertil måste också vara med honom, de dagarna han inte är hos prästen. Ivar får kupa
potatisen och laga lite mat bäst han kan.

Men modern underskattar hans förstånd, när
det gäller sysslorna och när hon tycker, att det
inte går lätt nog eller får för sig att det inte
blir riktigt, kravlar hon sig ur sängen och kryper
jämrande över golvet fram till spisen. Ivar

tycker det är förfärligt detta, han ber henne låta
bli, vill ha henne att förstå, att hon inte behöver.
Men ju svårare hon har att röra sig, ju envisare
blir hon, ju mer tror hon, att hon måste. Hon
skall inte ligga. Hon skall klara det. Måste,
måste, måste! Jag måste upp och se till, säger
hon om det kommer någon, fast pojken gör ju så
gott han kan. Så har jag det! Jag måste krypa
på knän och armbågar. Hennes blick blir hård
och oresonlig, samtidigt som hon höljer in sig i
självmedlidande.

Tore kommer och går – tyst och sluten. Hans
skämtlynne sinar bort helt och hållet. Äntligen
när hon redan är lite bättre, låter han Sven Nilsson köra hustrun in till doktorn. Han ordinerar
henne mat, fin mat, herrskapsmat. Och så får
hon ett par kryckor att linka omkring på.



I skolan säges så mycket – om det som vi
självklart måste vara och verka som döpta, kristna människor. Så mycket underligt läres som
sant och ingen varken tvivlar eller tror riktigt;
man hör det, man svarar, det går förbi.

Gud skapade världen fullkomlig, den fullkomliga människan föll genom att äta ett äpple,

blev förbannad, Noak gungade över syndafloden
med sin ark innehållande alla djur på jorden,
han- och honkön, Sara födde barn på sin ålderdom och fördrev Hagar, Abraham hörde en röst
som befallde honom att ta livet av sin son, men
Herren sände en bagge i stället, Jakob bedrog
sin far och sin bror, brottades med Gud vid ett
vadställe och i hans namn skulle alla släkten på
jorden varda välsignade. Faraos dotter hittade
ett barn i vassen – det var Moses, som fick lagens tavlor – David slog filistéerna, tog sig
många hustrur och av hans ”säd” föddes Jesus,
avlad av Den helige ande. Allt detta är besynnerligt och ligger mycket fjärran. Hör inte till
denna tiden. Det intresserar inte, men man lär
sig det nödtorftigt. I dag är det den läxan – i
morgon är det det stycket: ”därifrån och dit”.

Något mycket viktigt är detta, att Jesus kom
och att han dog för att vi skulle bli frälsta från
döden och helvetet. Gud sände, som i yttersta
förtvivlan, sin son till ett försoningsoffer, annars
kunde han inte finna utväg att rädda oss från
djävulen.

Men när nu Jesus tog på sig så mycket lidande
för oss – för vår frälsning – så kräver han också mycket av oss. Lärarinnan Ellida inskärper

detta fullt medveten om sin plikt som barnens
fostrarinna.

Jesus är så god och mild – känslig och snäll
som det snällaste fruntimmer – men han är inte
lätt att göra till lags varken för fattig eller rik,
minst för de rika, tycks det. Som nu den rike
ynglingen som kom till Jesus och ville bli salig.
Han hade hållit alla buden i lagen, hela katekesen – inte dyrkat andra gudar, inte brutit
sabbaten, inte gjort illa mot någon, inte ljugit,
stulit, gjort hor – — ingenting alls sådant.
Men vad var det då som fattades?

Han skulle sälja allt vad han hade och ge till
de fattiga, säger en röst.

Ja, ja. Det följer en utläggning om girighetens
synd. Lärarinnan slår, bildligt talat, en saltomortal och kommer välbeställd ned på fötterna
igen. Så är det inte, att var och en behöver ge
bort allt vad dom äger, det vore oförståndigt, ja,
synd rentav. Så menade inte Jesus, säger lärarinnan Ellida – fröken Ellida Persson. För hur
skulle det gå? Men man får inte hänga fast vid
ägodelarna, man får inte älska dem så att man
för deras skull inte vill följa Jesus. Nu misstänkte Jesus, att det var så med den unge mannen och så ville han pröva honom. Han prövade en så och en annan så. Ynglingen var girig och tyckte bättre om ägodelarna än om det,
att bli en sann Jesu lärjunge. Så var det i detta
fall. Och Jesus tillfogar ett ord här – som står i
läxan – om hur svårt det är för dom som är
fästa vid världen att komma in i himmelriket:

Det är lättare för en kamel att gå genom ett
nålsöga, än för en rik att komma in i Guds rike!
rabblar en av de ”duktiga”.

Jaha. Men är det möjligt för en kamel att gå
genom ett nålsöga, då?

Det är omöjligt, svarar barnrösten.

Men är det då omöjligt för en rik, en som Gud
låtit få mycket av denna världens goda – är det
omöjligt för en sådan att bli frälst? Om han rätt
behåller och förkovrar sina ägodelar?

Ja, säger en.

Nej, prövar en annan, som är med bättre och
anar att här är en hund begraven.

Nej. Jag sa ju det nyss. Men Jesus menade
inte ett vanligt nålsöga, utan – – (en och annan vaknar till i en liten slö förundran) – utan?

Jo, ser ni, det var en av stadsportarna i Jerusalem som kallades nålsöga, en låg och trång port,
som inte var så lätt att komma igenom för ett
djur sådant som kamelen. Så förstår vi saken.

Det kan vara svårt för den rike också att komma
in, ja, han kan få lägga sig på knä i porten, men
om han vill följa Jesus och komma dit där han
är, så kommer han igenom. Varken fattig eller
rik är förkastad, om han nu vill följa Jesus.

— Jaså, det var på det sättet. Ja, alldeles
klart. Det var inte så märkvärdigt då.

Och till i övermorgon har vi det stycket —
därifrån och dit.

Men till i morgon är det katekesen.

Ivar kan sina läxor. Eftersom lärarinnan tycker om honom, vill han gärna kunna dem. Det
fordrar heller ingen stor ansträngning.

Men intresserad är han inte av dessa bibliska
berättelser. De ha inte mycket samband med det
liv han känner till. Det mesta handlar om underverk av olika slag, som har hänt en gång för
mycket länge sedan för att bevisa att Gud kan allt
vad han vill. Nu händer inte sådant – han har
väl tillräckligt bevisat det.

Det är bara ibland någon sådan fundering kittlar i Ivars hjärna; annars tänker han på annat,
han som de andra. På sitt, på det närliggande.
Men detta med den rike mannen var ju rätt underligt. Varför skulle det stå nålsöga, när det
var fråga om en stadsport? Gällde det bara

den där mannen, att han skulle ge sitt till de
fattiga? Jo, förstås. Inte gäller det t. ex. Kråksberg i Säverum som är den främste i missionsförsamlingen? Nej, sade ju lärarinnan – utan
bara sådana som hänger fast med sitt hjärta vid
ägodelarna, så att det vållar dem svårighet att
följa Jesus – – – Det blev så lustigt detta:
han skrattar inom sig själv, men kravlar sig strax
in i det ointresserade intresse som behövs för att
flitigt fånga upp frågorna.



Vi skall inte bära falskt vittnesbörd om varandra, det är katekesens ord. Och inte för varandra. Vi skall inte ljuga alls.

Här utvecklar fröken Ellida mer intresse och
större konsekvens. Vi skall aldrig ljuga.

Ordet ljuder så självklart i den lilla skolsalen,
som det gjort så många gånger förr. Lärarinnan sitter i sin avskildhet med barnen, knäpper
händerna mot sitt bröst och upprepar: Hör ni det,
barn, aldrig!

Det är så självklart, att det skall sägas här
inne i skolan: aldrig ljuga. Och självklart att
frågan kommer: Hur går det för dem som ljuger?

Och svaret – lika självklart —: Illa.


Och för den som aldrig ljuger går det väl, för
ärlighet varar längst.

Man kan få utstå besvär för sanningens skull,
men lönen kommer alltid i sinom tid. Och för
sanningens skull är det väl lätt att utstå besvär
och lidande om så skulle vara. Ja, ja. Om ni
ljuger för mej, tror ni att det går er bättre då,
än om ni talar sanning, hur det än är?

Nej, säger barnen. Det är det rätta svaret. De
vet det.

Lärarinnan är nöjd, när de svarar riktigt. Hon
talar vackert och fromt, hennes förmaningar far
som milda duvor omkring i salen och sätter sig
på barnens axlar. Femtio stycken små fula snoriga lögnare sitter där och känner sig för stunden nästan som om de aldrig hade ljugit och som
de trodde, att det lönade sig bäst att alltid säga
sanningen.

Så det har vi kommit överens om en gång för
alla, barn, säger lärarinnan, att ljuger gör vi
aldrig. Inte nu och inte när ni kommer ut i livet.
Det är synd och det som är synd lönar sig heller
aldrig.

För Ivar blir avståndet till lärarinnan större
än vanligt, när hon talar om dessa saker. Hon
sitter långt borta och högt uppe. En stund har

han ryckts med. Han känner detta så fint, så
stolt: aldrig ljuga. Det går en våg genom honom – att fatta ett stort beslut. Han känner
det riktigt medvetet: hur helt och rent allt borde
vara, om inte lögn fanns.

Men lärarinnan säger inte det ordet, han vill
höra. Hon betraktar lögnen som något förfärligt
syndigt, som ingen gör utan att vara en svår förbrytare och syndare. Hon säger aldrig ett ord
om hur svårt det är att alltid tala sanning eller
hur man skall bära sig åt för att inte behöva
ljuga.

Ivar böjer huvudet ner mot bänken och viskar
tyst för sig själv: Käre Gud för Jesu skull, hjälp
mig, så att jag aldrig ljuger.

Ivar är visst inte riktigt uppmärksam i dag?
säger lärarinnan. Du ser så tanklös ut – du
som alltid brukar vara med så bra!



Per Erik och Åke har länge legat efter föräldrarna med förslag att sälja den gamla stugan
och flytta in till stan. Det är mycket bättre där,
större möjligheter på alla sätt. De har nyss startat egen målarverkstad och det kunde ju vara att

far kunde få arbeta åt dem, om han håller sig
nykter så pass.

Tore vill inte, men modern är lättare att övertala. De har mycket bekymmer för hennes del,
säger de. Stugan är ju kall och eländig, den är
rent ut sagt oduglig att bo i. Och jämt får de
ha bekymmer. Faderns superi blir ju bara värre
och man vet inte vad som kan hända. Rätt vad
det är tar han livet av er, säger de till modern.

Ja, ja, så är det. Hon går ju i ständig ängslan.
Och stugan är oduglig, det tror hon visst. Det
vore en välsignelse att få komma hän. I stan
är det så annorlunda. Hon ser i sin fantasi hur
bra det kan bli där. – Och vi ska nog hålla ögonen på far, lovar pojkarna.

Men Tore vill inte. Han anar att det är meningen, att han skall ställas under pojkarnas uppsikt, men det tänker han inte finna sig i. Gammal är äldst; han tänker gå sina vägar, så får de
gå sina. Nu är de stora i orden och röda i kammen, men allt haver sin tid, säger han. Särskilt
Per Erik kan han inte med – ”stor i truten men
inte torr bakom öronen”. Får se hur det är om
tio år ... Tacka vet jag Johannes, det var andra
tag.

Så är det nog också det, att han känner sig

gammal. När han fått en sup, talar han misstänkt ofta om möjligheten av att uppnå hög ålder.
Snart är han sextio, men varför skulle han inte
kunna bli nittio, så väl som far sin? Han vill
ha förståelse för den tanken. I själva verket känner han sig nog slut. Han är rädd att börja i
nya förhållanden, följa en annan arbetstakt och
gripa an med nya metoder. Jag blir här jag är,
säger han. Jag har suttit här i trettio år och jag
blir här till min död.

Till sist är det även detta, att han känner sig
fäst vid stället. Djupare än någon tror. Det
har varit hans hem. Det har varit uselt och dåligt, men han har vuxit fast vid det. Han har
planerat den lilla gårdsplanen, satt varje träd
häromkring. Den grönska som döljer gråheten
och fattigdomen har han åtminstone skapat. Och
på söndagsmorgnarna har han gått runt ”ägorna”
och betraktat grödan, han som de andra torparna
här och som de riktiga bönderna. Han har gått
och räknat ut och värderat och kanske drömt sig
som patron på en storgård. Storhetstanken är
ett släktdrag; han har haft sin del av dess glädje.

Hur det nu har varit med detta – hans hem
har det varit, som sagt. Och som den blyga och
hjälplösa människa han i grunden är, har hans
hemkärlek varit mycket större än någon kunde

tro. Ingen av grannarna skulle känna det svårt
att flytta från sitt, om de kunde tänka på att få
det bättre. Men Toresson kan inte ... Han har
sina rötter här. Och han har sina drömmar och
sitt sjuka samvete, som han inte törs flytta ifrån.

När han hör det käxas om flyttningen tiger
han för det mesta. Någon gång biter han ifrån
sig. Det finns varken guld eller gröna skogar att
hämta i stan. Numera skämtar han aldrig eller
raljerar. Han är på nedgång; han känner det.
Han är maktlös, men han vill vara i fred. När
han går till arbetet ser han blek ut och grimaserar, som om han hade svåra plågor att bemästra.
Men han säger ingenting.

Så plötsligt en gång när Åke är hemma och de
sitter med var sin sup på bordet, lättar han upp
och börjar höra sig för om stan, om hyror och
arbete och sådant. Och när han tagit tredje supen kommer det helt överraskande: Jag ger fan
i det här. Här är ingenting att gå om. Jag flyttar in i höst, om det går. Jag vet dom som köper
stugan. Och jag är inte äldre, än att jag klarar
mej var som helst.

Ja, sannerligen – säger Åke. Det gör far
rätt i. Vi ska ställa om det alltihop. – Ja sannerligen, säger också Karin, så du säjer de nu.

Det var äntligen väl, att du har fått för dej detta.
De kan då inte bli sämre än de ä.

Nä, de kan då för faen inte bli sämre, understryker Tore.

Men sedan beslutet är fattat, vacklar han av
och till. Han är rädd för detta nya, det märks
nog. Han ligger ofta ute i trädgårn med bortvänt ansikte; han har sitt Getsemane. Arbetet
intresserar honom inte längre, han är borta någon dag då och då – ibland är han inne i stan
och pratar med pojkarna, ibland sitter han uppe
hos Holgersson, stenhuggarn, som skall gifta sig
i höst och ha stugan. Ibland går han också mörk
och tyst och säger plötsligt att han ändrat sig:
Jag ger fan i det. Jag blir här jag är. Vem vet
hur länge jag lever och orkar något!

Men han har lovat Holgersson. Han har redan
hyrt i stan. Och det är lättare att få en sup i
stan. Det är ingen återvändo. Veckorna före
flyttningen går han mest omkring och super. När
han tittar hem är han ondsint och butter. Lever
inte länge till, säger han – det är åt helvete.

Å prat, du lever nog, säger Karin.



Allt skräpet i stugan har surrats ihop och buntats in och skickats med tåget till Karlskrona, där

sönerna tagit hand om det och stuvat in det i den
lilla lägenheten ute på Pantarholmen. Sista natten får Karin och Ivar ligga på golvet i några
trasor de fått låna av grannarna och Tore har
fått låna hus uppe hos Jonas och Helig-Kristina.
Bertil har redan varit i stan en tid hos Per Erik,
som är gift och kallar sig mästare.

Natten är orolig. Ivar har svårt att sova. I
går var han nere hos fröken Ellida och fick sina
betyg. Hon hade klappat honom på huvudet,
sagt några vänliga ord och varnat honom för att
komma i lag med dåliga kamrater, när han nu
kom till stan.

Hans inre jäser av orediga känslor. Delvis
är det ängslan – som den hjälplöse ängslas inför det nya, obekanta – delvis är det en slags
sorg över att verkligen – och för alltid, för alltid – lämna stugan och alla ”ställena” däromkring. Men mest är det en kliande förväntan inför det nya som skall komma, inför den stora
händelse som flyttningen i sig själv innebär. Det
skall ju bli alldeles nytt allting.


På morgonen skall det bära av. De är tidigt
uppe och går upp till Kristinas för att hämta
fadern. Men han ligger än.

Kära människa, säger Karin, ligger du än?

Det är halvannan timme till tågdags och hur skall
det nu gå? Pojkarna kommer ju ner, de väntar
oss.

Men Tore känner sig inte kry. Ni får resa,
säger han. Gå ni, jag kommer med eftermiddagståget.

Han ligger lite blek och försagd, men han var
ju inte riktigt nykter i går. Han får komma
efter. Karin och Ivar samlar ihop sina bylten
och går. Adjö, Karin, säger Tore – jag kommer väl.

Karin har sett till att allt har kommit med,
varje minsta skräp. Ivar bär en utblommad
blodsdroppe och en gulnad pelargonia. Karin
bär ett par stora paket med lump och en gammal
ärgig kaffepanna. De sitter bleka och huttrande
på tåget efter den kalla och sömnlösa natten.
Landskapet utanför ser kallt och söndergråtet ut.

Ja ja, nu bär det av. Ivar sitter med blomkrukorna i knät – de är insvepta i gulnat tidningspapper och han läser på annonserna; där
står namn på affärer och gator, som han nu snart
skall lära känna. Han anstränger sig att bevara
dem i minnet. Men snart börjar han må illa.
Han måste blunda för att inte se hur träd och
telefonstolpar rusar förbi. Det kväljer honom.

Blicken stirrar runt vagnen och stannar i spottlådan, som ser snusig och otäck ut.

Karin sitter alldeles tyst. Hon är gulblek och
mager och en tår söker sig ned över ansiktet.
Men det är inte för att hon gråter, utan bara
för att det är kallt och ruskigt. De bruna ögonen
är matta i dag och samtidigt oändligt allvarsamma. Hon tänker nu, ser sig tillbaka, ser så mycket som varit. Hon skyggar för det nya, som hon
nu hjälplöst rusar in i. Blir det bra, ställer Gud
detta till det bästa? De blåbleka läpparna rörs
ljudlöst; kanske ber hon en bön som skall tränga
ut genom den framilande kupén och upp till Gud
i himmelen eller också följer hon bara ändå sina
tankar med läpparna, som hon ofta brukar göra.

Småningom skymtar staden, en vik med pustande mudderpråmar, hamnen, det smutsgrå cellfängelset, Fredrikskyrkans stympade byxholktorn. Mor och son stiger upp och samlar ihop
vad de har. Ivar skäms över deras dåliga, lantliga klädsel och för paketen: fattigt skräp inlindat i gammalt tidningspapper och med lurviga
butiksnören kring.

Så hasar de ned för plattformen. Pojkarna
är där: Per Erik lite överlägset stram, Åke hjärtlig och beskäftig, Bertil med ett litet fruset smil
i mungipan.

Men var har ni gubben? undrar de.

Ja han ... han var väl fyllsjuk. Skulle komma i eftermiddag, sa han.

Och så bär det av i blåsten över landbroarna.



Tore kommer inte på eftermiddagen. Gu’ vet
när han kommer, mumlar Karin, där hon går och
försöker göra sig hemmastadd i den lilla mörka
enrumslägenheten. Hon plockar i grejorna och
granskar allt skräpet, som om det vore mycket
dyrbara saker. Det är helt, det mesta.

Nej, Tore kommer inte. Men på morgonen
kommer Jonas Olsson in tidigt, med första tåget.

Jo, det var så, att om ni vill se Tore mer i livet,
så skulle ni komma ut nu, säger han tafatt. Han
har varit dålig i natt och det blir nog slutet. Ni
får nog skynda er då se. Han ville ni skulle
komma.

Tro det? Karin står lite handfallen. Inte är
det väl så illa. – Jo, han hade haft svåra plågor
hela natten. Det var magen.

Ja, Bertil, som legat hemma får springa och
ta reda på de äldre sönerna och de kommer om

en stund. Per Erik föreslår, att de kunde köra
in fadern i en vagn, så finge man se hur det kunde
bli. Han och Åke går ut och ringer till en handlande i Åby för att höra, om de hört något och
vad de tror.

De kommer tillbaka, ser mörka och tysta ut.
— Nej, säger Per Erik, det går inte nu ... det
är slut allaredan ... ja.

Ja, klockan nio redan. Jonas hade nog nätt
och jämt hunnit in då.

Jaså, va säjer ni? Är han död? Besynnerligt
detta ... just nu ...

Ingen säger något vidare. Ingen gråter. De
står mörka och tysta. Karin tänker inåt, ser tillbaka. Åke är mycket blek. Per Erik tar modern
över skuldrorna: hon skall inte ta det för
djupt nu.

Hon svarar inte på det. Bara mumlar för sig
själv: märkvärdigt det då ... att han är död.



Den öppna kistan med Tores döda kropp står
ute på Helig-Kristinas gårdsplan. Dagen är
mörk och fuktig. Ett par släktingar till Tore har
kommit, ett par, tre av grannarna är med också.
De rör sig av och an runt kistan, pratar med varandra om den döde – de har olika erfarenheter
och minnen. Släktingarna har roliga och lustiga
hågkomster. Ingen vill säga något direkt ofördelaktigt. Det enda är det som Kristina säger,
att han kunde levat än och haft det bra, om det
inte varit brännvinets skull, som han inte kunde
låta bli. Och Karin instämmer däri: Ja herregud, om han hade varit som en vanlig människa,
kunde han haft det bra. (Och hon menar: Jag
kunde haft det bra. Vi.)

Ivar hör knappt på detta. Han har hört det
så ofta och det är väl sant, men det är väl ingenting att prata om nu. Han står och ser på kistan,
på faderns ansikte, på de döda händerna.

Han har aldrig sett en död förr och för första
gången står han riktigt och tänker över döden.
Och han tänker över själen, livet. För en vecka
sedan såg han fadern – han levde, rörde sig,
talade, hade bekymmer. Nu är det ingenting.
Han har kvar alla sina lemmar, hans ansikte är
sig likt, bara tommare och lugnare, alldeles likgiltigt. Han känner det som en verklighet, att
det finns själ, att det var själen som fanns —
när han nu tänker på sin far – att det var den
som kom fadern att vara så och så. Nu är den
borta. Men var – var?


Här inför den döde är det alldeles omöjligt
att tänka, att den skulle vara i helvetet. Nej.
Han kan inte tänka det, han kan inte känna det
som verklighet. Han tror inte att någon känner
det som verklighet.

Ansiktet är litet, hjälplöst. Händerna är lagda
ovanpå varandra över svepningen. Det syns så
väl, att de är ditlagda så. De är så viljelösa, så
tafatta. Men också liksom klagande. En tunn,
värnlös protest ...

De sjunger en psalm över liket utan takt och
reson. Skorrande och gnälligt trevar sig ljudet
fram genom de dävna buskarna, över lagårdslängan och gödselstacken. Den döde ligger så
oberörd under det vita liktyget; han kan inte
få fram det minsta leende, inte en rynka i pannan.

De lägger på locket och spikar ihop kistan.
Nu är han där Tore Toresson. Nu är det fullkomnat.


Det är ingen festivitas över liktåget. Det är
den svenska fattigdomen i all sin sjaskighet, höstsur och torpargrå. Inte den nakna fattigdomen,
utan så som de fattiga försöker skyla den: hoplappat och tillgjort så gott man förstår det.


En vagn skranglar i väg över backarna. En
svart kista med ett par idegranskransar och
några frusna blommor, som sönerna haft med
från stan. Efter – till fots – kommer Karin
och ett par gummor till i illasittande mörka kläder och svarta silkeschaletter. Sedan Per Erik
och Åke klädda efter billig stadsfason och efter
dem grannarna, grovt klädda men med ”krage
och bröst” och plommonstop. Sist kommer Bertil
och Ivar.

Folk står i fönstren efter vägen och glor på
liktåget. Här kommer de, ja. Nu är det sista
resan för Toresson. På ett par ställen har de
strött granris över vägen – ”gjort äreport”, som
de säger. Ivar tycker att det luktar otäckt och
ser hemskt ut. Han undviker att gå i det.

Kyrkväktaren står i tornet och ringer. Han
ringer bara ”lilla klockan”, det blir det billigaste. Och blir ju lika bra.










III.























Det blir en nödvinter.

Pojkarna har inte längre något arbete, åtminstone inget sammanhängande. Per Erik har slagit på stort, sedan han blev gift och ”mästare”.
Han har hyrt en stor lägenhet med telefon och
”nutida bekvämligheter” och tagit många och
granna möbler på avbetalning. Huset är ett av
de pampiga, där det bor fint folk. Major Eric
Löwen står det på skylten till den ena av våningarnas lägenheter och på den andra: P. E.
Strid, målaremästare. (Både Per Erik och Åke
har tagit sig andra namn för att inte i onödan
bli påminta om fadern.) Strid känner sig starkt
på uppåtgående, hans målerifirma skall snart bli
den förnämsta i staden – här gäller det bara
att gå på och visa sig stor. För den som vill,
ligger faktiskt allting öppet, det är ett av hans
maningsord till sig själv och andra. Och Nanna,

som är nitton år och nyss fått ett barn, har
skaffat sig jungfru, tio år äldre än hon själv.
Att ha jungfru höjer familjens anseende. Att
vara fru utan jungfru är ju ingenting. Det kittlar så behagligt att bli kallad ”frun” och själv
få säga förnamn. Nu ska Hilda göra det och
det, säger Nanna. (Att få säga ”ska” är det
allra sötaste.) – Javisst frun, men annars vore
det nog bättre att vi gjorde så här, svarar jungfrun med ett litet tillrättavisande skratt.

Men vintern har sina besvärligheter. Det har
trasslat till sig på sista tiden, så att Per Erik
inte kunnat betala avlöningarna åt bröderna och
de andra han haft anställda. Det blir gruff och
obehag. Sedan arbetet tagit slut in emot jultiden, blir det värre undan för undan. Han får
svårt att klara hyran. Och bara det går att hålla
möblerna, så att inte ägaren tar tillbaka alltihop ... Per Erik får ge sig av till pantbanken
titt och tätt – om han inte har Bertil eller Nannas
bror till hands – men det får ske så försiktigt
som möjligt, så att inte jungfrun förstår för
mycket. För då mister hon nog respekten, säger
Nanna.

Åke, som nu kallar sig Lind, har blivit frälst
igen och hör åter till dem som kämpar för Jesus.

Han har fått tillbaka blekheten och det tragiska
ansiktsuttrycket; nästan varje kväll går han på
mötena och på dagarna går han kring med Stridsropet. Han har flyttat från Gulli och bor nu
hemma hos sin mor på Pantarholmen. Gulli
tycker inte om, att Åke är frälst; hon är svartsjuk både på Jesus och armén och har slagit upp
tills vidare.

Karin vet varken ut eller in. De är fyra stycken som skall ha mat och hon vet inte var hon
skall ta den. Någon gång får Åke ett tillfälligt
arbete på ett par dar och kommer hem med en
femma, men dessemellan finns det inga inkomster alls. Man får svälta. När Åke kommer hem
från jubel- och helgelsemötena är han ordentligt
hungrig och får inte så han kan äta sig mätt.
Han ser dyster och trumpen ut. Ibland går det
honom på nerverna, så att han ger luft åt sitt
missnöje och Karin svarar i sin förtvivlan, att
hon inte kan hjälpa det – och var fanken tror
du att jag ska ta mat till allihop. Jag kan inte
annat säja, tillägger hon, fast det är synd,
men ...

Ivar får gå på stampen. Modern byltar ihop
likt och olikt och pojken får ge sig av med knytet. Fem kronor tror Karin att hon kan få på
det.

Det är stadens pantinrättning och förestånderskan är en gammal elak fröken, som behandlar
de hjälpsökande med utsökt obarmhärtighet.
Fröken Danielsson är känd och hatad av alla
stadens fattiga. Det dryper av hån från hennes
rultande gestalt och hennes harmynta uppsyn.
Ju värnlösare oifret är, desto mer låter hon det
känna sitt förakt.

Flottisterna som står i rader för att låna på
sina klockor och civilpersedlar, klarar sig ju
någorlunda, om det också hakar upp sig ibland.
De svär och morrar, hon fnyser och kastar deras
grejor över disken. Men här står en gammal
käring från de ”idylliska” kåkstäderna Björkholmen eller Västerudd, ett stackars bylte av
skinn och ben och trasor, står här och breder
ut vad som en gång kanske varit någon sorts
högtidskläder och ber på det ödmjukaste: Snälla
fröken Danielsson, jag får väl fem kronor på
detta.

Fröken fnyser och breder ut plaggen på ett
bord och med det oändliga förakt som är henne
eget, uppstiget ur helvetets ondaste och ödsligaste
djup, synar hon dem leende och med infernalisk

långsamhet. Skadeglädjen som legat flack över
det fula ansiktet samlar ihop sig till ett avgörande: Hö, ta ert skräp. Trodde ni, ni skulle
få nå’t på det här? Det är en dom och samtidigt en allvarlig förebråelse. Fattigt folk bör
läras hut.

I bästa fall säger hon: En krona! Hö, ska
de va’? Protester eller jämkningsförsök är meningslösa. Saken är avgjord. Om en stund kommer pantsedeln och kronan, sedan den tjocke
kamrern noterat fallet.

På liknande sätt går det nu för Ivar. Han
stretar upp för backen i gränden med sitt bylte
och i halvmörkret – ”stampen” är öppen bara
på eftermiddagen – möter han de nyss expedierade klienterna, flottisterna oftast i sällskap,
samspråkande och planerande, de gamla gummorna huttrande och betryckta, barnungarna
ängsligt brådskande. I portgångarna skymtar
han ibland karlar som står och super eller gör
naturbehov, fast det är ”förbjudet vid vite att här
orena”. En gång möter han en liten skäggig
man med vaggande gång. Det är far, kommer
det plötsligt för honom. Han vänder och springer
ut på Kungsgatan med sitt knyte och tar sedan
en omväg till pantlåneinrättningen.


Det plågar honom att stå och se på medan
fröken Danielsson granskar moderns gamla
plagg, det är som om modern själv låge där på
bordet i all sin fattigdom och hjälplöshet. Men
han vet att de är fattiga och de fattiga måste
ha det så här. Han får ge sig till tåls, det är
en peng det är fråga om. Ibland får han den,
ibland inte. Men aldrig det som han är tillsagd
att begära.

Pengarna kommer nu att spela en allt större
roll i Ivars medvetande. När han är ute, går
han och letar på gatorna – tänk, om där låge
en krona, en tvåkrona – tänk om det komme
en hel tia virvlande i luften. Han har ingen
tanke på, att han skulle köpa gotter, han längtar
inte efter sådant. Han bara njuter av tanken på,
hur han skulle rusa hem med slanten och se hur
moderns ängsliga ögon skulle stråla upp i en
plötslig glädje. Tänk, tio kronor – det räckte
att köpa för. Men han kan inte hitta några pengar. Inte ens om han går upp på torget efter
saludags kan han hitta så mycket som en tioöring. Nej, det är inget att ta på gatan, som
modern brukar säga.

Ivar har lätt att orientera sig i stan, han hittar
snart överallt. Men för modern är det värre.

Hon har svårt att hitta och svårt att inrätta sig
efter nya förhållanden och möjligheter. Sönerna
ger henne alla möjliga råd, men de är inte mycket att göra av. Hon har fått höra, att koks är
så bra att elda med, för veden är ju så dyr här
i stan. Men hon får inte koksen att brinna. Hon
tänder med stickor och papper och lägger kolet
omkring och tror i sin okunnighet, att det skall
ta fart och brinna. Men nej, det går inte. Hon
ligger framför spisen och blåser, hon bannar och
gråter, men det är lika omöjligt.

Det är alldeles hopplöst för henne att få sina
råpannkakor stekta. Smeten står där och svartnar. Det är annars den billigaste mat hon kan
hitta på: potatis, en nypa mjöl och lite konstister eller gamla fläsksvålar att steka i – men
nej, spisen blir inte varm ens. Och det måste
värme till för att steka råpannkakor. Hon åkallar Gud i himmelen, hon tuggar svordomar mellan tänderna – som hon sedan ångrar – hon
river ut den knottriga koksen och börjar på nytt,
men det är förgjort. Hon får hälla hela smeten i en form och med hjälp av papper får hon
till slut spisen så varm att den reviga massan
stelnar till en ätbar kaka. Men koks köper hon
inte mer; i stället försöker hon med briketter

och upptäcker att det går bättre. Och på tidningarna i stan kan man köpa buntar av makulatur för tio öre; det duger också till bränsle,
om man vill ha något att koka fort.

Fru Andersson, som är mor till Nanna och
Gulli, berättar för Karin att man för en tioöring
kan få köpa hela korgar med mat på Flottans
officersmäss. Det är så vanligt, att folk gör det,
säger hon – själv brukar hon skicka dit Simon,
sin yngste. Man går åt köket till kockarna och
bara lämnar tioöringen och korgen. Så fyller de
i av det som är över, när officerarna har ätit.
Det kan vara fina bitar. Och dit kan hon skicka
Ivar, när hon vill. Det är inte till att vara högfärdig. Simon har förresten varit där åt Per
Erik och Nanna.

Ja, det kanhända ... Det får du göra i morron, säger Karin till Ivar.

Men detta vill han inte. Han säger att han
inte hittar, men det hjälper inte. Han försöker
rådgöra med Bertil, men han säger bara ett tjurigt: fy faen. Inte vill han gå och inte vill han
äta vad de där slafsat i.

Ivar måste gå. Det står en flock av okända
barnungar där före honom. Han står där med
sin korg. Till slut räcker han fram den och får

den halvfylld av en röra av maträtter som han
inte känner till.

Karin tycker ju att det var mycket mat för
gott pris. Men pojkarna vill inte äta av den.
Det är sånt som har blivit över på tallrikarna,
säger Bertil – fy tusan! Åke vill inte äta och
inte Ivar. Och då kan inte Karin heller gärna
med det. Hu, vem vet vad det är för något,
säger hon, fast en del går ju att steka i.

Ivar slipper att gå till mässen fler gånger.
De får kravla sig fram ändå så gott det går.
Karin börjar göra sina upptäckter. I saluhallen
kan man ibland få köpa gammalt bröd och köttben för billigt pris. Vad gör det, att brödet inte
är nytt? Och köttbenen är utmärkta att koka
potatisvälling på.

Men svälten går inte att hålla undan. På pantlåneinrättningen är det inte värt att försöka mer;
Karin har själv varit där och fått sina trasbylten
tillbaka av fröken Danielsson. Hon mumlar och
ber till Gud, Karin, men det hjälper inte. Hon
tror väl knappt tillräckligt. Eller kanske det
hjälper något, för de lever ju, de svälter ju inte
till döds? Men några under sker inte. Det händer så sällan där det är som gråast och fattigast.

Karin tar sin gamla schal och går till K. Johanssons, den stora affären på Landsvägsgatan.
Hon kan väl få sätta den i pant för en krona
varor, tycker hon. Hm. K. Johansson svarar i
egen hög person att han är ingen pantlånare,
men han kan väl ta den. Han kan väl ta den
för välgörenhets skull och låta henne få sitt bröd
och sitt margarin.

Så går det undan för undan. Karin äter nästan
ingenting, hon magrar mer och mer. Hon ser
så kuvad ut och så bitter. Hon tackar Gud för
var dag som går – det är barmhärtigt: dagarna
går. De går undan, gråa, kalla och svidande.

Åke är sangvinisk. Det lagar sig ju till vår.
Det blir snart arbete. ”Strid” och han skall slå
sig ihop om målarfirman.



Ja, det är en hård och kulen vinter. Det lilla
gårdsrummet de bor i är mörkt och grått, så
att Ivar känner sig ängslig och mörkrädd mitt
på dagen, de gånger han är inne. Någon glädje
vill inte bo där.

Men aldrig är det så, att han bara har tråkigt. Om han ”trivs” i stan eller inte, det kan
han inte svara på, därtill är han alltför upptagen. Han är entusiastisk och nyfiken. Han
har hela stan att upptäcka. Det är så mycket
nytt.

Den lilla förstaden, där han bor, är han snart
färdig med. Den är dyster och ful. Husen ser
oändligt melankoliska ut, gatorna är fattiga och
fantasilösa. Här är inte mycket som bryter av,
annat än några butiker, ett gammalt gjuteri, ett
par verkstäder, någon gammal välgörenhetsstiftelse, som ingen riktigt vet vad den är till för.
Hela holmen har en otrevlig lukt, en lukt som
av orent vatten, av ruttnande sill och fuktigt järnskrot. Det intressantaste är, när bönderna kommer med sina foror utefter Landsvägsgatan. De
är lustiga att se, när man själv är stadsbo.

Men inne i stan finns ju mycket. Ivar springer
omkring och läser på gatu- och affärsskyltar, gör
sina lovar ned efter hamnen och Kungsbron,
stannar framför fabriker och kaserner, upptäcker
skolhus i olika stadsdelar och ryser till inför tanken, att han snart kanske skall börja där. Han
hittar läroverket, som är en stor, kallgrå byggnad med en väldig gård, där skolpojkar och lärare går av och an. Ja, om han hade varit rik ...
Det är klart, att det hade varit roligt att gå här.

Mitt emot ligger en gammal kyrkogård, som

inte har använts på många år. Där inne går
han ibland och tittar på gravvårdarna och tänker
på de döda – tänker långa, glidande, nästan
mogna tankar. Där står ännu gamla vårdar inom
järngaller, familjegravar med märkvärdiga gamla namn och där är små vårdar av sten med bara
ett förnamn och ett par årtal, vårdar över barn
som levat för länge sedan och aldrig blivit stora.
Kropparna är multnade sedan hundra år, men
själarna – ja, de lever nog? Han tänker om
dessa döda barn, att de var mycket vackra och
fina och att de tänkte mycket, och han kan stå
där och liksom få fram änglagestalter i vinterdimman, som en ring av små änglar som sluter
sig kring honom, där han står och tänker. Hans
fantasi vill så gärna bli känslosam; han njuter av
att klä sig i ett skimmer av vacker känslosamhet.

I detta ligger mycket av hans liv, hans glädje.
Men för den skull behöver han vara ensam mycket. Han är skygg för att möta jämnåriga. Då
och då passerar han någon pojkklunga, där man
pekar på honom och frågar, vad det är för en
kille. Ibland bemärker de hans lantlighet och
skriker: bonne, bonne! Han vet ju, att han inte
är så som andra. Han måste få vara ensam.

Är han inte det kan han inte känna riktigt, han
blir insnörd, våldtagen. Och han får vissa löjliga
enstöringsmanér – i sin gång, i sin blandning
av iver och tafatthet, i sitt sätt att hälsa och tala.
Folk ler lite åt honom eller skrattar. Och han
känner det och viker ännu mer in i sig själv.

En gång säger modern förebrående till honom, att frun i mjölkbutiken undrat om den pojken är ”riktig”. Det tar honom, han sätter sig
till motvärn. Han minns att en annan käring
sagt något liknande en gång, när han var liten.
Nu biter han ifrån sig: Vad sjutton ... Är inte
jag lika riktig som såna ...

Han känner plötsligt hur han växer, att han,
elvaåringen, är för mer än de andra, ”vanliga”,
mycket för mer. Men modern hutar till honom:
Vad pratar du, pojk, om gammalt folk? Men
bär dej riktigt åt annars ... Och vem tror du,
du är? Och Bertil rycker på axlarna och fnyser:
nej, du är inte riktig, pojk, säger han.

Bertil och han är nästan aldrig ute i sällskap.
Bertil vill vara karlaktig och söker sällskap med
större pojkar; Ivar är för liten och ”bonnig”.
Och Ivar är å sin sida glad åt att få gå själv.
Han vill gå och se och tänka. Eller också vill
han hoppa fram genom gatorna, som han ibland

måste göra när han känner sig uppsluppet glad
för ingenting.

Ibland möter han Bertil ute. Du bär dej åt
som du inte vore riktig, du far som en idiot,
säger han. Och ibland möter han Per Erik som
behandlar honom med tillgjord barnslighet.
Han tar honom med sig och skickar honom till
stampen eller till diversehandlaren för att be
om kredit. Han visar honom kring i sin lägenhet och vill ha Ivar att se lantligt förundrad ut
över allt det granna de har. Och se här har jag
en tratt, säger han, som man kan tala i så det
hörs till Stockholm. Du menar telefonen? säger
Ivar.

Ivar går ogärna dit och vantrivs alltid, när
han ibland blir kvarhållen där. Rummen är höga
och kalla och när man går på golvet skramlar
det av alla gipsföremålen på ”byfféer”, byråer
och ”divanbord”, från alla dessa pråliga och
meningslösa möbler, som på den tiden ansågs
fina bland obildat folk. De blanka oljetrycken
på väggarna passar bra till allt det andra. Ivar
förstår att all denna fernissade grannlåt skall
synas fin och förnämlig, men han tycker inte
om den. Att den är ful kan han inte riktigt

tänka, men han vantrivs. Här finns ingen trygghet, ingen trevnad.

Allting är bråkigt och oordnat. Per Erik och
Nanna är tillgjorda, viktiga och konstiga. Hon
är rufsig, rå och skrikig och han snärjer omkring utan styrsel. Han är som en kvarn som
mal i ett men går tomning. De grälar och bullrar jämt eller också kelar de på ett sliskigt och
obehagligt sätt.

Nej, här är otrevligt, här är ingen känsla,
tycker Ivar.

Han är rädd om sin ensamhet. Strövtågen på
gatorna är det roligaste han har.



Till våren flyttade de till en liten tvårumslägenhet inne i stan. Huset var ett tvåvånings
trähus i kanten av Möllebacken, men det låg
friare och ljusare och fönstren i lägenheten vette
åt gatan. Meningen var att Åke och Bertil, när
de nu hade arbete, skulle bo och äta hemma,
men dessutom skulle det ena rummet hyras ut
till ungkarlar, fast hyresgästerna då måste gå
ut och in genom det rum där familjen bodde.

Det befanns att två skomakare som nyligen

kommit till stan för att konditionera var villiga
hyra rummet, som låg nära deras arbetsplats.
De gick in på att betala två kronor var i veckan
och det räckte nästan till hela hyran, som var
tjugo kronor. Det var ett par råa och ohyvlade
figurer, men de var ju sällan inne annat än
om nätterna.

De värsta bekymren vek undan nu fram på
vårsidan. Målerifirman Strid & Lind startade
för sommarkampanjen, fast det i verkligheten
var den äldre brodern som lade beslag på mästervärdigheten, medan Åke fick arbeta för vanlig
avlöning. ”Strid” löpte omkring och såg på arbeten eller satt hemma och försökte göra kostnadsförslag. Själv arbetade han sällan och som
han inte var särskilt skicklig, tyckte Åke för sin
del, att det var lika bra.

Vintern hade gått hårt fram, så att allesamman var rätt ruggiga, när arbetet började. Åkes
blekhet satt kvar, fast han nu åter slängt av sig
frälsningsuniformen och tagit upp förhållandet
till Gulli. Nannas jungfru hade gått och hennes
bättre kläder hade, trots en del hysteriska utbrott, tills vidare tagits om hand av fröken Danielsson. Per Erik hade blivit mer och mer nervös men välvde stora planer för sommaren.

Karin såg olycklig ut och var hårt medfaren.

Man kunde se på hennes ögon och hennes
panna, hur bekymren arbetade och sökte efter
något att hålla tag i. Men så kom ju nu den
välsignade våren, så att också hon kunde hoppas
på bättre tider. Åke och Bertil betalade för sig
efter råd och överenskommelse och i den mån
de fick ut sina pengar av Per Erik. Det hakade
upp sig emellanåt. På midsommarafton kom de
hem utan ett öre. Karin gick själv upp till Per
Erik och försökte få ut pengar till mat men
fick ovett och måste gå hem tomhänt.



Ivar märkte inte mycket att det blev vår och
sommar, förutom det att det blev ljusare och
att värmen småningom lade sig tryckande över
de dammiga gatorna. Han började söka plats
som springgosse, men det dröjde ett tag innan
han lyckades. Han var för ung, tyckte de, elva
år var bra lite och dessutom märkte de nog, att
han nyss var kommen från landet.

Till slut lyckades det och han fick plats hos
en grosshandlare på Drottninggatan snett emot
läroverket och alldeles intill den gamla kyrkogården, där han ibland brukat ha sina tankestunder. Den gamle herrn som var chef för firman betraktade honom leende, när han sökte
platsen. Han var, som sagt, bra ung och talade
så lantligt. Chefen frågade honom om en del,
var han var ifrån, hur länge han varit i stan,
om han hittade dit och dit. Jo, han hittade. Han
beskrev var den gatan var, var den affären låg.
Och chefen strök sig över sitt vita skägg och
sade att han fick börja. Han skulle få två och
femtio i veckan. Han kände sig stolt, när han
kom hem och berättade det.

Till rörelsen hörde ett ölnederlag och det var
huvudsakligen med detta, som Ivar fick att göra.
Vissa dagar fick han stå och skölja buteljer, det
var de sämsta dagarna. Ibland fick han ta en
kärra med öllådor och köra kring till kunderna.
Det gillade han bättre, fast det var tungt. Emellanåt blev kärran honom övermäktig i de kullriga backgatorna; han fick samla all sin kraft
för att få den loss, såvida inte någon hjälpsam
hand tog ett tag i skalmarna och satte kärran i
gång. I alla fall kände han sig friare sådana
dagar. Han fick tänka och känna på egen hand.
Han förde ett slags krig med kärran, där hans
fantasi fick spelrum. Hoi, du jäkla kärra, muttrade han, nu skall du se på annat – du skall,
du skall – jaså, du vill inte! – åhej, åhej! Och

så gick det utför backarna, så att han fick hålla
igen av alla krafter. Det var rätt så spännande.
Någon enstaka gång hände det också att han
fick en tjugofemöring i dricks, där han lämnade av.

Bäst var i alla fall att gå omkring och driva
in räkningar. Han fick en läderväska om halsen
och noggranna instruktioner: hittar du dit —
och dit? Jodå. Han visste mycket väl. Och så
behövde han inte komma igen förrän kvällen;
det var bara att gå hem och äta en stund på
dan och så ge sig ut igen.

Och när han gick så där med väskan, kände
han sig som en ganska viktig person. Han var
ombud för en firma, han kände sig nästan som
något slags länsman, som går kring och driver
in skatt. En del var verkligen rätt brydda, när
han kom. Faktiskt, som Per Erik brukade säga.
(Ja, den Per Erik, han var rätt löjlig egentligen.) De urskuldade sig, en del – det passade
inte i dag, du får be dom vänta tills nästa gång
och då tog han tillbaka räkningen, som var kvitterad. – Någon gång hände det, att de sade
”ni” till honom, det tyckte han om.

På kvällen, när han kom tillbaka, hade han i
alla fall en hel del pengar i väskan – två, tre

hundra kronor ibland. Han redovisade högtidligt och de var nöjda med honom. De tyckte att
han var duktig att hitta, mycket bättre än stadspojkarna, och att det såg ut, som om han var
att lita på. Och Ivar å sin sida trivdes hos grosshandlare Meyer. Han tjänade sina två och femtio och lämnade dem obeskurna till modern.
Bara en gång, en ”avlöningskväll”, när Bertil
kom och hämtade honom, följde han med brodern till ett tivoli på Järnvägstorget och åkte
karusell för en tjugofemöring. Men han fick
förfärliga kväljningar, när han satt i snurran och
beslöt att aldrig mer åka karusell.

Fram på eftersommaren råkade han falla över
en plankhög på arbetsplatsen och fick en rostig
spik djupt in i handen. Det blev varbildning och
läkarbesök och han fick stanna hemma några
dagar. Och när de sedan skickade bud efter
honom från kontoret, hade han funderat ut en
ny förvärvskälla, som lockade honom mera. Och
sedan modern godkänt hans förslag, fick han
sluta hos Meyers.

Han hade sett småpojkar springa omkring på
förmiddagarna i parken och på gatorna och sälja
stadens morgontidningar och hört sig för om
detta. Man fick hämta tidningarna tidigt på morgonen – vid sex, sjutiden – på Veckobladet,
som hette så fast den var dagstidning, eller på
Länstidningen, som dock var helt lokalbetonad.
De kostade fem öre stycket och säljaren fick behålla två öre. På lördagarna, när de hade söndagsläsning som särskild bilaga, tjänades fyra
öre. Det gick att sälja tjugofem tidningar om
dagen, då blev förtjänsten minst femtio öre och
det kunde bli tre till fyra kronor i veckan.

Ivar tyckte det var lysande. Dessutom hade
han hela eftermiddagarna fria och kom åt att läsa
båda tidningarna gratis. Modern tyckte bra om
det. Ivar hade på detta sätt några slantar varje
dag, när det behövdes.

Tidigt ställde han sig på post, när arbetarna
gick till fabriker och verkstäder, fast till dem
sålde han inte mycket. De flesta hade kanske
tidning hemma eller brydde sig inte om någon.
Många hade nog inte råd. Men han kom på något sätt i förbindelse med dem och lärde sig till
och med att känna igen en och annan. De troppade i väg var och en åt sitt håll, en del ensamma, andra i små flockar. Några var gamla
och böjda, sorgsna eller förbittrade, andra kom
med slängande armar, visslande och till synes
bekymmerslösa. Många såg dumma ut, några

såg ut som de gick och tänkte skarpt på viktiga
ting, en och annan höjde huvudet som om han
tyckte, att morgonen var alltför vacker att ägnas
åt vanligt jobb. De sista saktade ibland stegen,
någon log trotsigt, som ville han vända och göra
sig fri men drogs obevekligt in mot fabriken.
Snabbast och hetsigast kom alltid kvinnorna. De
var nästan alla av samma typ – bleka och
skrangliga i en ålder som det knappast gick att
gissa. De var sent ute och hade brått, brått. Och
brådast hade de som kom med ett barnbylte på
armen; pustande slängde de i väg till barnkrubban nere vid parken, lämnade in ungen och fortsatte åt skilda håll. På kvällen kom de trötta,
med tomma blickar, och hämtade sina barn.

Ivar tänkte mest på dem. De såg så övergivna ut. Var bodde de och hur hade de det?
Var de snälla, ädla människor?

Barnet stod där med tidningspacken, där de
hetsade i väg, såg på dem och tänkte för dem.
Dem försökte han aldrig bjuda ut tidningar till.
Han ville gett dem pengar, mycket pengar, om
han haft. De visste inte vad han tänkte – han
tänkte på det. Att han stod där och tyckte synd
om dem. —

De väckte den sociala medkänslan till medvetet liv inne i honom. Och deras drag präglades in i honom, så att han inte kunde glömma
dem ... I sin tanke idealiserade han dem efter
råd och lägenhet. Och detta fast de inte alls var
vackra ...



Om någon timma kom bönderna in med tågen
och han sålde en och annan tidning. Han tyckte
inte om bönderna. De var snåla. Och de var
alltid så sävligt försmädliga.

Läroverkspojkarna drog fram i klungor —
friska och vältrimmade ungdomar, sorglösa och
självmedvetna. Han såg ingen som han fäste sig
vid. Allt efter som solen steg, drog sig folk
ned åt parken för att promenera eller dåsa i
solskenet på sofforna. Här var den huvudsakliga kundkretsen.

Unga fruar kom glidande med barnvagnar eller med barn vid handen, som de pratade och
jollrade med. De köpte sällan tidningar och Ivar
anföll dem nästan aldrig, såvida de inte särskilt
såg ut som om de ville köpa. De gick runt och
tittade på blomstergrupperna eller satte sig framför sandhögarna, där barnen lekte. Det var ofta
något vackert och mjukt över dem och deras förhållande till barnen, som gjorde att Ivar drogs
till dem och kretsade kring dem. De hade ingenting av den hets, den pådrivande ångest, som
kännetecknade de fattiga arbetarmödrarna, utan
de rörde sig och talade lugnt och stillsamt.

Gamla herrar kom med maklig värdighet och
uppsökte de bäst skyddade sofforna. Unga spolingar, som inte tycktes ha arbetat någon gång,
kom med käpparna svängande, sträckte vårdslöst
ut benen, betraktade de passerande kvinnorna och
tände sina cigarretter. Här gjorde Ivar affärer
ibland. Han observerade alla och fick snart en
intuitiv uppfattning om vilka som ville köpa tidningar eller inte. Ibland var det osäkert. Det
ena draget upphävde då det andra. Ett nyfiket
intresse kunde paras med ett uttryck av stor snålhet eller av folkilska, som då fann ett naturligt
utlopp i en ordspark åt barfotalassen som sprang
där med tidningsbunten. En del var å andra
sidan så generösa att de inte tog den köpta tidningen med sig utan lämnade den på bänken,
så att försäljaren kunde hugga den och sälja
den på nytt eller lämna den tillbaka som osåld.
En och annan av de välvilliga flanörerna inledde
små slöa samtal; med förstrött löje ställde de sina
frågor angående Ivars levnadsomständigheter och

han svarade hövligt, men ledde dem bara kring
i ytterkanterna. Ingen fick komma över tröskeln. Så fort han fått slanten skyndade han sig i
väg och undvek att ta vägen förbi den frågvise.



Och sommaren går in i hösten igen. Och det
blir åter förändringar. Det har varit en torr och
varm sommar, men Ivar har knappt satt sina
fötter i grönt gräs på hela tiden. Och inte har
han sörjt över det eller längtat mycket; han har
varit upptagen ändå och tiden har gått.

Men han har börjat känna sig mer ”vuxen”.
Och samtidigt har hans oro utvecklats mer och
mer. Han är uppsluppet livlig och lätt, känner
sig som luft, som vind, men plötsligt blir han
underligt trött och känner ett konstigt tryck över
huvudet och magen. Och så har han blivit blödigare, full av medlidande och självömkan. Livet
är svårt, världen är ond. Det kommer över honom, att han har det särskilt svårt, att modern
har det förfärligt, att alla har det svårt – ja,
att det är något ”svårt” i själva luften, i alla
ljud han hör, i allt som finns. Både människor

och djur och växter har det svårt. Det blir som
ett tyst regn inne i honom och när det kommer,
känner han sig så, att han måste gråta. Och
han blir överkänslig för en del saker. Han lider
av att handdukarna inte är rena, att det han har
omkring sig är paltigt och fult, att fläsket han
äter är köttet av ett djur som är slaktat, som var
blodigt och skrek och kände smärta. När han äter
har han djurets smärta mellan tänderna, tycker
han, och ibland lämnar han fläskbiten och säger,
att han inte orkar med den. Han märker att han
har ohyra i håret och går undan gång på gång
och kammar sig vällustigt så att det svider i huvudet, men det hjälper inte stort.

Han lider av att de båda skomakarna kommer
och går in och ut när de vill – just som de
själva håller på att klä av sig eller stiga upp.
De är dumma och grisiga. Den yngre av dem
ställer sig i fönstret och slänger glåpord åt kvinnor som går förbi – både äldre och yngre —
och spottar över dem ned på gatan, så att det
kommer klagomål från värden. Ivar skäms och
ser skygg ut när han möter värden eller hans
folk. Han känner det, som han vore skyldig. De
tänker att vi är ett pack, tror han.

Mot hösten blir det sämre för Karin. Per

Eriks måleriaffär har gått klent och Åke och
Bertil har haft allt svårare att få ut sina slantar. När de väntat pengar har de fått nöja sig
med skrävlande löften.

Åke har, sedan han lämnat frälsningen och
gått ut i synden, där Gulli stått redo till försoning, flyttat tillbaka till henne och hennes mamma. Bertil får en slant av Per Erik då och då,
men det räcker dåligt för Karin att hålla mat för.
Och tröttsamt är det att ha skomakarna som skall
betala hyran.

De samlar ihop de gamla maskätna möblerna
igen och flyttar – denna gång till ett litet, litet
rum med köksvrå uppe på Björkholmen. Hyran
är här bara åtta kronor i månaden. Men hur
skall nu vintern gå igen? Det vete Gud i himmelen, säger Karin.

Hon söker alla utvägar utom fattigvården, som
hon drar sig för att gå till. Hon är rädd för den
som folk är rädda för att gå till doktorn – de vet
aldrig vad det leder till. Bättre då att hanka sig
fram och få vara alldeles i fred. Bara vi kan
få någon matsmula, så går det väl, menar hon.

Någon gång hjälper fru Andersson henne lite
till rätta. Hon förestår skurningen i en av kasernerna och har en del gummor till hjälp och
till slut får Karin lov att följa med bland dem.
Det är ett hårt arbete men betalas någorlunda
bra. Om det bara återkomme lite oftare ändå!

Att gå till Per Erik och försöka pressa ut pengar för Bertils skull är knappt lönt. Hon har
blivit utkörd mer än en gång, när hon kommit
dit i det ärendet. Kom inte här och skrik och
väsnas, säger Per Erik och Nanna. Grannarna
kan ju höra det! Och Nanna vet bäst att Per
Erik inte kan ha så gott om pengar. Hon tänker på sin nya hatt och skulle gärna vilja ha en
pälskappa.

Och Ivar blir tvungen att börja skolan, så han
kan inte heller skaffa några slantar. Han har
varit borta nästan två terminer, så nu går det inte
längre. I början försöker han sälja Blekinge
Folkblad, socialisttidningen, som kommer ut på
eftermiddagen, men den går dåligt och folk skäller på honom när han säljer den. Dessutom får
han höra, att det är förbjudet för skolbarn att
springa omkring med gatuhandel. Han måste
upphöra med det. Han går på gatorna igen och
försöker hitta pengar, men där ligger inga. De
lever åter under svältgränsen och Karin går med
pinande bekymmer igen, blir blekare och äldre.

Det bruna skrattet i hennes ögon vågar sig nästan
aldrig fram.



Skolan ligger strax nedanför Björkholmsbacken vid varvsmuren. Ivar inställer sig där med
ångest i sinnet. Det är slut med hans ensamhetstid, nu blir det annat. Han är skygg för de nya
skolförhållandena, för lärare och kamrater, mest
för de senare. Men när han börjat går det ju.

Han väntar att de skall skälla på honom för att
han är okänd och är från landet, men det är inte
farligt. Pojkarna är hyggliga, de behandlar honom utan översitteri. Ett par av de närboende
kan han vara med och leka även på fritiden. De
lär honom att sparka boll och han finner till
sin förundran, att det går. Han tycker bättre
om barnen här än hemma på landet. De är också
snyggare, bättre klädda.

Det finns bara pojkar i klassen hos magister
Åhlenius, där Ivar går. Det känns stelare här
än hos fröken Ellida i Åby. Läraren är en
sträng herre, jämn, lugn och obeveklig. Han
brusar aldrig upp, gör aldrig något överilat.
Varje förseelse bestraffas utan prutmån och nästan utan avseende till person. Han inlåter sig

inte på utredningar som kunde sätta hans auktoritet i fara och bestraffar ingen i vredesmod. När
någon skall ha stryk är läraren Åhlenius den personifierade lagen, vedergällningslagen: straffet
följer på brottet självklart och utan resonemang.
Delinkventen får lägga sig över en stol och får ett
visst antal rapp av rotting eller björkris. Sådana
scener förekommer nästan dagligen, men de stör
inte lugnet nämnvärt. Kamraterna hånar inte
offret men ömkar det knappast heller. Läraren
är varken hatad eller älskad. Han är vad han
antagligen vill vara: en duktig lärare som inger
respekt. I sin undervisning är han mera förståndsmässig än lärarinnan i Åby, kylig och klar
men med samma pretantioner på sanning och
fullkomlighet.

Här i stan förekommer en del påhitt, som är
nya för Ivars del. Två gånger i månaden är det
skolbad, då läraren tar hela klassen med sig till
badhuset. Ivar är blyg och följer endast nödtvunget. Om han visade sin motvilja skulle det
sägas, att han vore rädd för att bada. Det vet
han. Ingen skulle förstå hans nästan obetvingliga skygghet för att släppa andra människor in
på livet och att han känner sig löjlig och plågad
vid att de betraktar hans kropp eller hans underkläder.


Ibland går läraren runt och betraktar elevernas händer, om de är rena. Någon gång tittar
han dem också i håret, för att se om de har löss.
Ivar sitter blossande röd, han är inte säker. Efteråt får några av barnen en lapp med en anmodan
till föräldrarna att hålla barnen fria från ohyra.
Till slut får också Ivar en. Han river sönder
den, fast han vet, att det är mycket farligt. Han
kan inte förmå sig att lämna fram den. Så snart
han är ensam finkammar han sig tills han blir
sårig i huvudet. Till modern kan han ingenting säga för att inte göra henne ledsen.

För övrigt talar ”magistern” aldrig med barnen på något personligt sätt eller intresserar sig
märkbart för deras hemförhållanden. Ingen säger något ”onödigt”. Avståndet mellan lärare
och barn är ännu större och andäktigare än hemma på landet. Men ingen tänker närmare på det
eller vill ha det annorlunda.



Ivar har sina ryck. Han vill ha utlopp för sina
känslor. De är svävande och allmänna, men
ibland måste de hugga tag i något, söka samling
och uttryck. Han hungrar efter värme men känner sig oftast frusen och betryckt.


Modern är visserligen belåten, om han gör
något som hon tycker är bra och nyttigt, men
annars visar hon inga särskilda känslor för honom. Hon orkar inte och dessutom har hon sin
blyghet. När hon är retlig och uppjagad av bekymmer, kan hon smälla till honom en örfil på
en slump, men hon smeker aldrig numera eller
säger kelord. Han är för stor nu, tycker hon väl.
Eller fattigdomen är för svår och gör henne stum.
Hon klagar ofta och det skär som knivar: Herre
Gud i himmelen, var ska jag ta till det och det.
Nej, det är som att treva i mörkret.

Bertil är inte hemma men bröderna träffas
då och då. Ibland skryter Bertil lite och talar
om sagolika ting: han har varit på det eller det
kaféet med den och den, de ska träffas då och
då. Och han känner till jäntor i stan, men, säger
han, det är bara skubb, vi driver med dem,
förstår du. Han har börjat röka cigarretter
och talar om hur farligt det är, men att det
är omöjligt för honom att sluta, sedan han nu
hållit på lite och ”drar halsbloss”. Det är det
som är så farligt. Jaha, det är så djävla farligt, därför att det slår sej på hjärtat, förstår
du. Så ifall du ska röka, så vänj dej inte vid
halsbloss, förmanar han. Han är förtroligare

mot brodern numera. Ibland härmar de tillsammans de äldre bröderna, särskilt Per Erik som de
finner löjlig och som är lätt att härma: Faktiskt,
sannerligen – det säjer jag då! De är bägge
skarpsynta för det löjliga och Per Erik kan de
inte med. Nu för tiden kan de nästan trivas samman ibland. Men det går inte att disputera
med Bertil. Då har han alltid rätt. Över Ivar
måste han åtminstone ha rätt – och nu har han
knappt någon annan. Ivar får vika in i sig med
sitt ”ha rätt”.

Om Ivar känner sig frusen, så gör säkert också Bertil det – och ännu mer. Han har ett drag
över ansiktet, som säger att han vantrivs, att han
är ond på livet, ja ”hatar” det. Hans ögon är
egendomligt gråkalla, de vill inte ha någon medkänsla. De vill inte se någon känsla; den är
barnslig, dum. Det är en misstro. En misstro
mot alla känslor. Eller är det bara tomhet ...

Ivar har också löjet i sig, kölden. Men han
måste springa från det. Det är därför han hoppar kring på gatorna. Det är därför han dagdrömmer och söker märkvärdiga ställen och upplevelser.

Ibland söker han Gud. För Gud får man vara
känsla, ja man skall vara det och för honom kan

den minste vara den störste. Det är en värld som
ligger alldeles öppen.

Men hemma finner han inte Gud. Det är ändå
liksom för trångt och skräpigt i det lilla rummet på Korvettgatan. Modern talar mindre än
förr om andliga ting, det är som om Gud hölle
på att frysa bort inne i henne. I sin stora fattigdom och hjälplöshet är hon retligare än annars och ”försyndar sig” titt och tätt. Hon lider
nog för detta och kämpar, men hon liksom blygs
för att tala om Gud. Hon har liksom ställt
Gud på framtiden och får förlita sig på hans
stora nåd tills vidare.

Skolans gud är heller ingen gud som lockar.
Hos fröken Ellida var han ju inte utan känsla
men befann sig ändå på långt avstånd. Skolguden hos magister Åhlenius intresserar ännu
mindre. Han är en ämbetsman som, utan särskilt
personligt intresse, följer böcker och förordningar. Han är Förstånd, Ordning och Respekt.
Han är en skapelse av skolmyndigheterna och
magister Åhlenius.

Lustigt nog är det genom Per Erik (som alla
bröderna numera kallar med efternamnet Strid)
som Ivar nu kommer i förbindelse med Gud för
en tid. Per Erik har liksom Åke tidvis intresserat sig för religionen, men medan Åke, när
det gällt, tagit språnget rakt in i frälsningen, har
den förre gått omkring och kryssat, som när han
spankulerat kring ett bygge för att göra kostnadsberäkningar. Nu har han i alla fall stannat till
hos baptisterna och till och med låtit döpa sig.
Det märks ingen skillnad på honom för den sakens skull, han skryter och slingrar sig som förut
och stryker sina mustascher med samma välbehagliga självkärlek, men han dömer ut kyrkan
och barndopet och säger, att faktiskt har prästerna fört det enfaldiga folket på avvägar och det
blir sannerligen en hård dom de utsätter sig för.
Det är ju inte att undra på, att folket vänder deras lära ryggen. Faktiskt står det inte på något
ställe i Bibeln att barn skall vattenösas. Utan det
gäller – i denna ordning – sinnesändring, tro
och dop. Så är det faktiskt.

Hur lite Ivar än gillar Per Erik, vars tal oftast
är löst prat, är det något i detta som intresserar
honom. Och det är dess anda av motsägelse
gentemot det vanliga och inlärda. För detta blir
han genast lyhörd. Han tar fram bibeln och
letar, han läser hela nya testamentet, men det
är sant – det står ”faktiskt” ingenting om barndop. Detta är oerhört. Prästerna ljuger. Med

bibeln i hand kan han stå fram inför vilken präst
eller biskop som helst och säga, att de lär lögn.
Och det som han måste lära sig i skolan är lögn,
åtminstone en del. Den lärdaste präst kan inte
visa honom ett ställe i bibeln, där det står om
barndop; han skulle gå bet. Ja, kyrkan är sådan att ett barn med bibeln i hand kan avslöja
den.

Här finner han en möjlighet att utveckla den
iver och hetta, som han behöver för att trivas.
Han läser och går från klarhet till klarhet, han
känner sig som en slags profet. Det är inte något
vanligt barn som springer omkring där uppe över
björkholmsbackarna – han har något stort inom
sig – han har Sanningen. Och han börjar ivriga samtal med modern, som är den enda han
kan tala med. Hon lyssnar förstrött till att börja
med, men när han håller på och inte ger sig, blir
hon förargad och ond.

Så du menar att barnen inte ska kristnas då,
säger hon, utan de ska va’ som hedningar! Så
de ska inte undfå Herrens heliga döpelse, så de
ska växa upp utan både Gud och religion, din
luns. Så de ska väl inte ha någe namn heller
då, tosing, dumskalle!

Nej, detta är ju uppåt väggarna. Ivar säger

rent ut: Ni är dum. Han känner åter att han
växer. Visa mej ett enda ställe ... vidhåller
han.

Jag ska visa dej, jag, säger modern. Du ...
du ... Hon jagar efter honom och smäller honom på öronen.

Men det hjälper inte. Om en stund börjar han
igen. Han börjar läsa bibelställen: här var det
— Jesus döptes av Johannes – och här: apostlarna döpte ...

Jaha, där ser du, säger modern och tror att hon
har honom fast. Där ser du, att till och med
frälsaren lät döpa sej ... och där hör du, att
de lät döpa sej, att de kristnades. Där hör du,
dumma luns.

Nej, o nej! Här står inte ett ord om, att det
var barn som döptes, utan det var sådana som
ville själva, som först hade blitt kristna. Och sen
döptes dom. Och Jesus lät inte döpa sej förrän
han var trettio år!

Men nu har Karin också kommit i profettagen.
Nu lyser hon av predikolust och höljer över honom med vaneord och bibelspråk. Och äntligen
kommer hon på detta, att de framburo barn till
frälsaren. Har du läst det, du ... du ...! Och
— hon läser högtidligt som direkt ur boken —

han lade sina händer på dem och välsignade
dem – – – ty sådana hörer Guds rike till.
Kan du se, att det står så, du stackare, du arma
barn. Du tror visst varken på Guds ord eller
annat!

Men det står inte att Jesus döpte barnen, håller
Ivar vid. Här är stället, visa mej att det står
att han döpte. Det kan ni inte. Här står bara
att Jesus ville att barnen skulle komma till honom ...

Det blir inget samförstånd. Ivar kan inte ge
sig, han är säker om att han har rätt. Och modern gitter inte hålla på och prata. Hon försöker
komma åt öronen på honom, men han smiter undan så gott han kan. Modern skickar ut honom,
han får gå ärenden – till saluhallen efter gammalt bröd, till affären vid klockstapeln efter en
tioöreskorv – men han har sin sanning med sig,
den lyser och gungar i honom, där han går. Och
ibland avvecklas samtalen i större sämja. Då
skrattar modern åt honom och säger, att nog kunde han blivit präst, om det nu bara varit huvut
det gällt ... Bertil för sin del tiger hånfullt
om han hör deras prat. Han finner att det är
löjligt och dumt.

Du har så förbannat mycke skitprat för dej,
säger han till Ivar.


Men Per Erik blir för kort tid en auktoritet
för Ivar. Han följer med honom till mötena i
baptistkapellet. Han vill ha uppbyggelse och
känsla och han tycker att talen och bönerna sköljer över honom som vågor av varmt blod. Han
tycker som predikanten, att Jesus är nära. Det
är som bland de första kristna, som samlades i
Jesu namn förföljda av judarna och deras skriftlärda. Han tycker ... ja, han vet inte vad han
tycker, men han vill ha sina känslor att flyta in
i denna fåra, han vill blunda och känna.

En tid går han nu i söndagsskola hos baptisterna. Och han försöker känna detta heligt och
varmt, men innerst är han nog besviken. Han
får inga nya tankar, inga nya vapen för sin sanning. Det blir för skolaktigt och för barnsligt.
Baptisternas skolgud är visserligen en annan än
Möllebacksskolans, han är känsligare, han är
närmare och talar med annan röst, mest med pastor Åstrands bleka och tunna röst. Men han är
i alla fall en skolgud och fordrar ingenting annat, än det man kan fordra av små efterblivna
skolbarn.

Det räcker inte för Ivar. Han vill ha något
som eggar och ger näring åt elden som är i honom. Det räcker inte att bara vara snäll och
be Jesus om förlåtelse för sina synder. Han vill

arbeta för Jesus, han vill övervinna sig själv
och väcka motstånd.

Men han kommer ingenting åt och ingen bryr
sig om honom på något särskilt sätt. Det enda
han kommer sig för med är, att han med sin
barnsliga handstil skriver bibelspråk på papperslappar som han sedan springer omkring på gatan
och delar ut. ”Jag är vägen, sanningen och livet ...” – ”Jesus Kristus, Guds sons blod renar
från all synd ...” I detta får han tillfälle att
betvinga sin blyghet. Han sticker sina lappar i
händerna på de mötande, men han törs inte stanna till. Han springer och ser sig tillbaka, om de
kastar lapparna eller om de läser. På deras gång,
på nackarnas böjning ser han att de betraktar bibelorden brydda och förvånade.

Småningom slutar han att gå hos baptisterna
och försöker hos frälsningsarmen. Men inte heller där blir han riktigt intresserad. När ”löjtnanten” frågar honom om han är frälst, rodnar
han bara och stammar. Han törs inte svara ja
och vill heller inte säga nej. Men han går inte
dit mer. Per Erik har också slutat hos baptisterna och läser skrifter från Internationella bibelsällskapet och Efraims söner. Han är på kryss
efter nya sanningar, ännu mer bibelenliga. Han

har funnit att baptisterna inte är renhåriga. De
tolererar vad som helst. Och de söker denna
världens goda. Där finns en grosshandlare bland
dem och flera välbeställda och belåtna borgare.
Och sedan Strids måleriaffär gått dåligt och
han måst flytta till en billigare lägenhet i en
enklare stadsdel, har hans blick skärpts för
humbugen hos dessa, som tror att de kan förena
världsligt anseende och bra penningsinne med
sökandet efter riket. Men söken först Guds rike
och hans rättfärdighet, så står det faktiskt ...

Ivars intresse svalnar bort. Han börjar skriva sagor, när han är ledig, så att han inte behöver
Gud så mycket. Han fantiserar också mycket
om sin framtid; den kan bli än så och än så.

När han tänker på kapellen nu efteråt, känner
han mest en sötaktig begravningslukt. Men han
har lärt något av sin flyktiga beröring med baptisterna. Och det står orubbligt fast. Det är
detta om barndopet och vidare att man inte behöver tro, vad kyrkan och skolan lär att man skall
tro. Det kan vara lögn. Man skall se efter själv.
”Söka sanningen”, som Per Erik säger.

Ja, o ja! Man har stora möjligheter, när man
fötts till människa och fått gåvan att kunna tänka.












Vintern går – den andra nödvintern i staden.

Jag vet inte bara hur det har gått, säger Karin,
när det lider fram mot våren igen. Gud har
”utsett” det.

Karin har slitit och krabbat på alla sätt och
de har halvsvultit. Och Gud har utsett det!

Men hyran har blivit efter, det är det värsta.
Ivar känner det svårt att bara visa sig på gården. Och Karin känner det väl svårast.

Hon längtar bort från staden. Hela tiden har
hon känt sin ställning där som ett svårt öde,
en olycka. Hon är blyg och försagd och kan inte
finna sig till rätta. Om hon också kunde reda
sig någorlunda, skulle hon inte trivas. Hon har
inte känt sig hemma här en enda dag, men i det
längsta har hon tegat och inte låtsats om sin
hjälplöshet och sin längtan. Hon var ju så angelägen att komma hit. Men nu vet hon, att det
var ingenting för henne.

Jag tror sannerligen, att jag ville till landet
igen, börjar hon säga så småningom och det syns
nog att hennes längtan är större än hon riktigt vill
uttala. Ja, om jag bara hade en gammal stuga

där hemma, den finge vara hur som helst. Nog
kunde jag klara mig bättre där – ack ja, visst
kunde jag det!

Hon säger det på försök för att höra vad pojkarna säger.

— Ja, sannerligen, säger både Per Erik och
Åke. Visst skulle mor klara sig bättre på landet.
Och trivas där bättre. Själva har de ju sitt. De
skulle andas lättare, om hon flyttade ”hem”
igen, de skulle ha bättre samvete då.

När hon hör detta andas hon upp och talar
sedan allt oftare och ivrigare om sin längtan till
landet. Och på vårsidan reser hon ut och hör sig
för hos sina gamla bekanta ute i Åby. Efter ett
par resor är det bestämt att hon skall flytta.

Hon skall få bo i en liten ryggåsstuga vid
Kvarnabacken och dela rum och kök med ägarinnan, en änka, som flyttat hit ut sedan hennes
man dog. Det är fru Bäcklund, ”sockerbagerskan”, som hon kallas för att maken var konditor. Det skall vara en snäll och stilla människa,
fast hon gäller för att vara konstig i huvudet.

Så nu kan det bära i väg från stan. Sven
Nilsson på Malmen har lovat komma in och
hämta Karins skräp på sin flakvagn.

Ivar för sin del, han kan få vara hos mej åtminstone för sommaren, säger Per Erik. Han
har ju inte slutat sin skoltermin. Och han kan
hjälpa mej att springa ärenden och passa opp.
Det är ju ingenting för honom att komma tillbaka ut till landet, menar han. I stan blir ju
möjligheter för honom undan för undan.

Karin vet inte vad hon skall tycka. Han får
väl göra då som han vill, säger hon. Fast i
grunden vill hon nog själv ha honom med. Det
är ett sällskap för henne; hon behöver honom.

Ivar vet mycket väl vad han vill. Han känner
Per Eriks erbjudande som en dödlig fara. Det
gäller livet, så känner han det – det gäller hans
ensamhet och hans frihet. En större olycka kunde inte hända honom, än om han tvingades stanna
hos brodern. Här gäller det att bita från sig
raskt.

Aldrig, säger han – aldrig att jag stannar.
Då får de binda mej.



Och i början av april bär det av till Åby. Sven
Nilsson hämtar möblemanget från Korvettgatan
och Karin och Ivar tar tåget ut. Vid stationen
står ”sockerbagerskan”, oändligt skygg och oändligt vänlig, och hälsar dem välkomna.












IV.























Fru Bäcklunds stuga ligger i ljungen på
Kvarnabacken, nära den stora väderkvarnen. Den
är en ryggåsstuga men med tegeltak och i det
hela bättre och varmare att bo i än Toressons
gamla stuga på Malmen. Den har ett rum och
kök men köket är kallt och duger inte att ligga
i vintertiden.

Fru Bäcklund är en pauvres honteux som slagit sig ned här uppe och försörjer sig med sömnad, täckstickning och annat knåp. Folk vet
knappt var hon kommit ifrån, men man säger att
hennes man varit konditor och att hon förut en
gång varit gift och varit rik. Det är något förskrämt och ytterligt vänligt över hela hennes
väsen men emellanåt får hon anfall av virrighet,
så att hon inte vet till sig. Hennes ögon står
ut som om de någon gång halvvägs skrämts ur
sina hålor. Folk säger att det är Bäcklund, konditorn, som kuschat och skrämt henne och sant
är, att när hon någon gång talar om honom, är
det alltid med den yttersta respekt. Herr Bäcklund, säger hon. Hade herr Bäcklund levat, då
hade det varit så och så ...

Hon är en liten stilla och fin människa, när
hon är vid sina sinnen. Ivar tycker om henne,
sedan han någorlunda hämtat sig från obehaget
att behöva bo samman med en främmande, som
därtill påstås vara halvt vansinnig. Han har
aldrig varit i nära beröring med någon, som
uppträder så fint och uttrycker sig så vackert och
behagligt. Hon tilltalar alla som om också de
var bildade människor och säger aldrig ett ont
eller bittert ord. Hon håller sig alltid prydlig
och framför allt är hon ytterligt renlig. Men
det hon är, är hon av egen vana och eget behov
och utan att på ringaste sätt antyda, att hon vill
vara till exempel för andra. När folk, som ofta
händer, uttalar sig grovt och plumpt om henne,
känner sig Ivar retad och sätter sig upp mot dem.
Ty han känner sig solidarisk med hennes hjälplösa finkänslighet och förnämhet.

Det går alltså någorlunda att bo tillsammans
med fru Bäcklund, eftersom hon är så försynt

och stilla. Att det är komiskt tänker han knappt
på, sedan han väl vant sig. Det värsta är, när
frun får sina anfall, men sedan de upprepats
några gånger, tänker ingen på att ta dem alltför
uppskakande.

Anfallen börjar med att den sjuka blir mer
forcerad och hennes ögon blir stirrande och
spända. Hon springer omkring på måfå, stönar
och beklagar sig: Jag arma människa, Herre gud,
Herre gud ... Hon börjar sjunga religiösa sånger vilt och rasande, så att det till slut bara blir
ett rosslande vrål. Hon sliter kaffepannan från
spisen, springer ut med den och sätter sig att
dricka men rusar in på nytt och ut igen. Så
bär hon sig för en stund fullkomligt vansinnigt
åt, omöjlig att påverka. Småningom lugnar hon
sig, blir trött och sorgsen och ber om förlåtelse.

Karin Toresson tar det så lugnt hon kan och
går ur vägen, när hon inte kan stilla henne med
ord. Men det händer också, att hon måste springa
efter folk. Fru Bäcklund river ibland upp sina
sängkläder och drar dem ut och in eller ställer
sig ute på gården, intill landsvägen och klär av
och på sig.


Stugan ligger på ofri grund och marken äges
av bonden Ola Persson i Hällaby. Före inflyttningen har Karin måst utverka lov av honom att
få bosätta sig som inhyseshjon hos fru Bäcklund
och skrivas på hans hemman. Och detta har inte
varit lätt. De makthavande bönderna har diskuterat fallet; Karin börjar ju bli till åren och man
har ingen lust att ta in folk i socknen, som man
sedan får på fattigvården. De har sagt ifrån.
Men Ola Persson har vägt och mätt Karin med
ögonen och tyckt att hon förefallit kry och arbetsvillig. Ola Persson har inte haft lätt att få dagsverksfolk till billigt pris. Får nu Toressons
änka skrivas på hans jord, är det ju hennes plikt
att komma, när han kallar. Och pojken växer
till och kan bli till nytta. Ola Persson har alltså
lämnat sitt medgivande, sedan han framhållit, att
han tänkt sig för både åt det ena och det andra
hållet – men ... Ja, han vill inte vara så kitslig som bönderna annars – och hon är ju arbetsför och duktig.

Karin och Ivar blir därför på sätt och vis livegna åt Ola Persson. Men arbetet hos honom
kan inte ge tillräcklig bärgning och Karin måste
därför se till att få arbete på andra håll. Hon
är känd nere i bygden och fruarna nere i Åby

tycker om henne. Hon är flitig, villig och behändig och användbar på många sätt. Hon räknar inte så noga med tiden, om hon får sluta
åtta eller tio på kvällen. Hon tvättar och skurar, när de kallar henne och nöjer sig med en
krona eller en och tjugofem om dagen, om också
arbetstiden blir lång. Där de är särskilt snälla
får hon ibland något extra – en klädtrasa, en bit
fläsk eller vad de tycker de kan avvara.

På så sätt klarar hon sig; hon får slita duktigt
men hon trivs bättre och slipper att ha några
farliga bekymmer. Hon rätar ut sig, hon får
gå på vanda vägar. Hennes tid i staden står nog
som en ond dröm för henne. Bara jag nu får ha
hälsan, säger hon, så att jag orkar arbeta – men
jag kan ju orka länge än – – – är ju inte så
gammal – en femtiosex års människa, det är
ju ingen ålder ...

Värst är, att det ibland kör ihop sig med arbetet, så att hon inte kan göra alla till lags. Och
hon är sådan att hon gärna vill det, hon vill att
människorna skall se belåtna ut och tycka om
henne. Men när hon nu lovat sig till skogvaktarens fru, som hon tycker om, och så Ola Perssons
söner kommer tidigt på morgonen och bankar på
fönstren för att få henne med på åkrarna, är det

inte lätt att finna råd. Ola Persson pockar: hon
är tvungen, hon är alldeles tvungen. De svär och
gormar, om hon gör svårigheter. Det är då faen,
säger de – vilken käring eller gubbe man än
ber, så är det åt helvete. Då måste hon följa
med, om de inte vill nöja sig med att hon skickar
Ivar i sitt ställe. Det kan inte hjälpas, fast hon
trivs sämre med utearbetet hos Ola Persson. Och
att maten är sämre och daglönen bara sjuttiofem öre.



Någon gång dyker den ene eller andre av
bröderna upp. De kommer på cykel och stannar
några timmar, pratsjuka och fyllda av skiftande
idéer. Ivar uppskattar dessa korta besök; han
vill bilda sig åsikter och hungrar efter nya tankar.

Per Erik tillhör nu Efraims söner och brukar
ha med sig en liten tidning som heter Betlehemsstjärnan. Till hälften handlar den om homeopatisk läkekonst och till hälften om religion.

Men det är inte den vanliga religionen. Tvärtom fördömer Per Erik och hans svenskamerikanske lärofader alla kyrkor och sekter. De är av
djävulen, deras enda uppgift är att förvilla och
förleda folket. Genom Johannes uppenbarelse

har Efraims söner funnit sanningen och de kallar
sig också – i motsats till det lögnens anhang
som besitter jorden – för sanningens vänner.
Med Uppenbarelseboken och Charles Lee’s skrifter ”bevisar” de sina läror. Kyrkan är den babyloniska skökan, som bedriver hor med denna
världens förstar. Kapitalismen har henne i sin
tjänst för att bedraga och förtrycka de fattiga
och militärväsendet är den stora draken. Både
bibeln och Luthers katekes är förfalskade, det är
saken. När de ”i anden fattiga” prisas som saliga, så är det munkars och prästers djävulstyg,
ty det skall stå: saliga äro de fattiga. Och vad
Luther beträffar, har han ingenting att göra med
lutheriet nu för tiden. Per Erik citerar med välbehag hur han med svärjande glädje slogs med
präster och vederlikar och att det är Gudi långt
behagligare att riva ner kyrkor än att bygga
upp. När den stora vreden kommer, blir det förfärligast för prästerna, som förvillat folket, men
det blir också pepprigt för alla förtryckare som
levat på dess svett och blod. Det går inte att
komma in i Riket med svällande bukar, med feta
bankböcker och cigarrer i truten. Det är lättare
för en kamel att gå genom ett nålsöga!

Socialister och fritänkare står sig i så fall

mycket bättre, säger Per Erik. De har varit
förtryckta och de är förvillade av prästlögnerna.
Socialistledarna är i själva verket sända av Herren, som ett slags förelöpare, fast de inte är underkunniga om sitt egentliga uppdrag. Men bara
de nu får veta sanningen kommer de att inse det.
Man kan inte begära bättre av dem. När de får
kännedom om Uppenbarelsebokens rätta tydning
och doktor Lees ”dubbla plan”, kommer deras
ögon att öppnas. Bevisen är ju enkla, ett barn
kan fatta alltihop.

Hm, säger Karin. Jag förstår mej inte på
detta du säger. Men det är väl bra att du tror
på Gud. Jag ber för er allihop att ni ska tro på
Gud. Så blir det nog bra. Och så blir du väl
salig på din tro och jag blir det på min. Med
Guds nåd och hjälp.

Prästlögnerna, morrar sonen. De ska ha sin
lön, prästerna. Faktiskt, hjälpe mej. Här får
de sin lön i reda pengar för att tjäna Mammon
och Vilddjuret och välsigna Draken och alla satans funder. Men det blir förfärligt, när Herren kommer i sin vrede. Ja för alla, hotar han,
som hört sanningen och inte följer.

Tiden är nära, profeterar Per Erik. All förnuftig beräkning säger, att den stora uppgörelsen

skall begynna i år eller senast nästa. Det har
allt varit bra torrt nu en tid, tillägger han och
han tittar upp åt den molnfria himlen.

Det är nämligen skrivet, att domen skall föregås av ett förfärligt världskrig och av fullständig
torka under tre och ett halvt år. Varken regn
eller dagg skall falla. Men i de tiderna skall
Herren leda sitt folk ut i öknen, där det skall
finnas både vatten och mat. Därefter kommer
Jesus på skyarna med domen. Och sedan det
tusenåriga riket.

Men det gäller att beställa om sitt hus i tid.
Det har, som sagt, varit bra torrt en tid – och
faktiskt skulle nog den stora torkan börja i
år. Det gäller att komma med i tid då. När
Herrens folk drar ut till öknen. De som blir
efter får skylla sig själva ...

Något som liknar fromhet eller religiös känsla
finns inte i Per Eriks tal. Det går långa skarpa
strålar av hat och hämndlystnad från de apokalyptiska spekulationerna. Försöker man följa,
känns det som att gå med bara fötter i pyrande
aska.

P. E. Strid och hans fru har numera sjunkit
ner i rena fattigdomen. De har flyttat in i en

liten mörk och dyster enrumslägenhet på Pantarholmen.



Den andre brodern, Åke Lind, kommer också
med nya och brinnande idéer. Hans tecken är
inte Betlehemsstjärnan och ”doktor” Lee’s läkarbok utan Brand och Nya Folkviljan. Han är
nu ungsocialist och fritänkare.

Han talar på samma sätt som brodern om kapitalisterna, om de rika som förtrycker och bestjäl arbetarna och allt det fattiga folket. På
samma sätt hånar han prästerna och driver
öppet spektakel med både dem och bibeln. Det
mesta i bibeln är lögn och skoj. Jesus var en
revolutionär, en socialist, som försökte störta det
bestående på sin tid, om han verkligen har funnits. Vilket inte alls är säkert.

Han talar också om den stora katastrofen som
skall komma, den stora revolutionen, där en ny
värld skall stiga fram ur eld och blod. Upproret
mot tronen, altaret och penningpåsen.

Och det är helt nära, säger Åke. Han spejar
inte uppåt himmelen som Per Erik utan gör en
vid gest åt alla håll. I hela världen håller proletärerna nu på att vakna. När massorna vaknar
och reser sig, då ... då ... Vad är de kapitalistiska isterbukarna mot massorna! Vad som
behövs är upplysning; när arbetarna fått upplysning om hur allt förhåller sig, då blir de farliga.
Om fem år, då skall det se annorlunda ut. Då
— när alla fått upplysning!

Han säger mycket annat, anknyter till tidshändelserna, läser upp stycken ur sina tidningar.

Och han talar också om framtidsriket som
skall komma och Ivar lyssnar och tycker att det
förefaller mycket naturligare och ljusare än Per
Eriks konstiga tusenårsrike. Han blir varm då,
Åke, när han går ut ur hatet och upphetsningen.
Sådana ord som frihet, jämlikhet och broderskap,
de innehåller mycket. Alla skall en gång kunna
bli som bröder, de skall kunna leva tillsamman
och riktigt älska varandra; de skall hjälpa varandra och dela med sig efter vars och ens behov.
Det är ju så enkelt – det finns ju mycket att ta
av, jorden är ju rik. Och när alla arbetar, behövs det inte så mycket arbete och slit.

Men det blir ju förfärligt, Åke – säger modern. Det blir ju ett fasansfullt elände över all
gräns, om människorna varken ska ha Gud eller
överhet. Kyrkan ska ni väl ha bort då, kan jag

tro? Jo, det ska nog komma sådant elände på
den yttersta tiden. Jag har läst det. Och Sibyllans spådom ...

Men Åke avbryter:

Se människorna blir mycket bättre mot varandra då, förstår mor, i det nya samhället. Och
den som vill tro på ett högsta väsende, så får
han det. Det tror väl nästan alla. Men prästguden, den kan prästerna ta med sej, när dom
far till himlen, för här på jorden behövs han inte
längre. Vi vill inte ha honom här till att hålla
slavarna i schack.

Slavarna? frågar Karin. Slavar är här väl
inga här ...

Slavar, jo! Jo, vad här är! Slavar och förtryckare. Åke utvecklar sina tankar vidare, så
som han har tänkt eller – mest – som han har
läst det. Och så kommer han modern närmare,
så att hon förstår bättre:

Varför har mor behövt slita och träla hela sitt
liv! Haft ett helvete och ett elände – fått krypa
sej fram och bocka efter smulorna ... Varför
ska mor gå och dra lort efter andra, vad har de
andra gjort för att de ska gå fina och befalla.
Var har de fått’et ifrån? Genom slavarnas svett
och blod, så är det, ska jag säja mor.


Ja, ja. Slita, säger modern. Jo, vad jag har
fått arbeta och slita. (Och hon visar fram de
spruckna, knotiga händerna.) Det har varit ett
slit, ett slit – ett slit i det oändliga, det ska du
tro, Åke – både när far levde och sen ... Men
i alla fall ... Det är väl så förordnat. Det
ska finnas rika och fattiga. Och tror du att bönderna släpper ifrån sej det de har? Jo, pytt!

När Åke säger de rika, överklassen, kapitalisterna, där tänker modern alltid: bönderna. Det
är backstugusittarens sätt att se.

Det behövs inte finnas varken fattiga eller
rika, vidhåller Åke. Det kan ordnas på annat
sätt. Det är enkelt, så de dummaste borde fatta
det. När arbetarna blir upplysta, ska vi ha en
annan värld.

Modern säger: Det blir inte i min tid. Och Åke
tillägger:

Det blir snart!

Och han gnolar en eggande sång som kallas
Internationalen.



Den sångens melodi fastnar i Ivar. Han lyssnar villigt till det han hör och drar in det i sig.

En del förstår han inte, en del ligger och liksom
lyser och förklarar.

Även bland bygdens folk hör han någon gång
talas om de nya idéerna. När han är hos Ola
Persson och tar upp potatis, händer det ibland
att bonden själv – som är tjock och klumpig
och sällan arbetar själv – makar sig fram över
åkrarna för att prata med folket. Ibland säger
han då några sävliga ord om vad som tilldrar
sig i riket.

Socialisterna, säger han (med kort, hopknipet o) dom vill ju ta joren frå bönnerna och
göra körkan te saluhall. Måtro de ä ett fint
följe. Och nu vill di visst inte heta socialister
längre utan socialistdemokrater ... di tror väl
att di ska lura fler på de viset. I Ryssland skickar di såna herar te Sebirien, men här – här
ska de få gå lösa ...

Joo, säger potatisplockarna, och flinar ett tag.
Såna ja, de ä fina pojkar. Di kunne väl knipsa
skallen å dom. Det finns väl överhet.

Jo, det skulle töckas de!

Då vågar Ivar sig till att säga något:

Dom kanske har rätt. Dom vill väl att de
fattiga ska få sin rätt.

Ä, du tosig pojk ... säger de andra. Och Ola

Persson reser sig över honom med de stora ludna
händerna darrande i luften.

Sa du rätt, pojk! Pojkfaen, vem får inte sin
rätt? Om du ä virrig i huvut, ska du hålla truten.

Ivar ser för sig Åkes blanka, troskyldiga ögon,
när han talade om framtidslandet, där alla var
goda mot varandra. Men en sån som Ola Persson, tänker han: en sån vält, ett sånt svin.


När de skall äta om kvällen får de sätta sig
vid ett stort långbord med gröt och mjölk. Det
står två stora grötfat på bordet och två mjölkfat. Var och en har sin sked men ingen tallrik.
De doppar skeden först i grötfatet, sedan i mjölken och slevar i sig. Bondens hustru är med vid
bordet och slevar på samma vis.

Ivar äter inte. Han sitter och betraktar sällskapet: det är gamla käringar och gubbar och
snoriga ungar. Skedarna går i faten. De smackar och sörplar. Det rinner i skäggen på gubbarna.

Ivar känner något som betyder pack. Arma,
förbannade pack. Dumma, hemska stackare.
Han äter inte. Han ville springa. Bort, hem.
Någon annanstans.


Du äter ju inte, pojk, säger bondens hustru.
Du ska väl äta.

Jag ska be att få en tallrik, säger Ivar högt
och klart. De tittar med stora ögon från alla
håll. Bondmoran ser häpen ut:

Bevars väl ... en tallrik. De skulle väl vatt
tallrikar, bevars väl. (Näe, näe men, sorlar det
kring bordet, va skulle de tjäna te, tallrikar. Vi
ska då inga ha.) Ja, si han har ju vatt i stan
och ska väl va lite finare, han, snörper moran
till. Ta in en tallrik, skriker hon åt pigan.

Ivar försöker komma åt en kant av fatet, som
är någorlunda orörd. Han äter tyst och motvilligt. Han känner hur de är förargade över honom runt omkring, där han ensam sitter med
tallrik. De blänger på honom. Högfärdig pojkfaen, tänker de. Han ska va så fin, han.

Va töcker du om å bo hos sockerfrun, säger
den käringen som sitter närmast.

Bra, säger Ivar.

Han har gått hos Ola Persson i fjorton dagar och nu har han räknat med att få femtio
öre om dagen. Gummorna får sjuttiofem och
han klarar sina fåror lika bra som de. När det
är slut säger Ola, att han får komma igen dagen efter, ska han få sin betalning.


Ola Persson har varit i stan, när han kommer. Han luktar brännvin och vaggar kring i
gemytligt grishumör.

Ja vill ge dej tjugefem öre om dan, säger
den mäktige.

Jaså? Men det får ju gå. Det är intet att
göra. Det blir i alla fall tre kronor.



Han går nu hos Ohlzén i skola, men skolan
intresserar honom inte. Han går därför att han
är tvungen. Det är böcker han längtar efter,
riktiga böcker, men han har inga, och ingen
sätter någon i hans hand. Det är katekes och
biblisk historia han skall kunna och lite om våra
konungars historia. Han är led åt det.

Ohlzén sitter uppe på katedern med förargligt uppvridna små mustascher och runda, rödlätta kinder. Det rävaktiga hos honom retar Ivar.
Det är som om han jämt ville locka ungarna i
fälla. Han slåss inte så mycket numera, sedan
han blivit till åren, men han är spetsfundig och
hånfull. Och detta tycker Ivar är värre och
dummare. Magister Åhlenius var bättre då —
han var pålitlig och rättvis. Ohlzén sitter på

språng eller tassar omkring i avsikt att reta.
Ibland hittar han på öknamn. En pojke får heta
Jösse och dummerjöns, för att hans far heter
Jöns. Varför kallas du kristen? frågar han en
liten flicka som är odöpt, för att föräldrarna är
baptister, och njuter av svaret som han väntar:
Emedan jag genom dopet blivit upptagen i den
kristna församlingen. Men han får inget svar
alls, flickan tiger. Och Ohlzén tiger också —
han bara rodnar olycksbådande. En annan gång,
när han tassar efter bänkraderna, kan det hända
att han stannar till hos flickan och tar ett ordentligt tag i småhåren vid örat.

Ivar läser sällan läxorna numera. Han har
ingen respekt för katekesen nu, sedan han börjat tänka själv. Om han någon gång får en fråga,
rabblar han upp ett svar, som han minns sedan
gammalt. Ohlzén får nöja sig med det. Det
enda han tycker är roligt, är att skriva uppsatser; han skriver dem så, att inte ens Ohlzén skall
kunna göra anmärkningar. Och efter en kort
tid får han hoppa över en klass för att ta igen
de terminer han förlorat genom flyttningarna.

Annars är det ingenting som fastnar i Ivar
från sista skoltiden. Ibland gaskar Ohlzén upp
sig och skruvar sig till ett slags patos, som inte
passar honom. Det är om fosterlandet och vad

det betyder och att vi skall ge liv och blod för
det. Som Gustaf Adolfs folk, som de gamla
karolinerna. Men Ivar känner sig inte berörd
av det. Det når honom inte, det är kallt. Och
han har börjat tänka själv. Han längtar bara att
bli fri från skolan.

Emellanåt möter han fröken Ellida på skolgården och känner en viss värme. Hon har sitt drag
av moderlighet, han tycker om henne. Han rodnar, om hon stannar till och säger något ord.

Ohlzén har träslöjd med pojkarna. Den skall
vara frivillig, men en dag säger han till Ivar
att han tycker han bör slöjda. Ivar kan ju inte
säga emot, fast han ville. Om jag finge böcker i stället, tänker han. I slöjden går det i alla
fall dåligt. Han har inget handlag. Han bär
sig fånigt och fumligt åt, som han alltid gör när
han skall instrueras av andra. Han känner sig
löjlig och Ohlzén gör honom löjlig ytterligare.
Medan de andra snickrar ihop massor av blomsterställ och pallar, får Ivar med nöd en blompinne och ett skärbräde färdigt.



På somrarna och på höstarna – så ofta han
kan få ledigt från skolan – arbetar han hos

bönderna, hos Ola Persson och andra. Det är
slitsamt, men han känner inget missmod vid det.
Det arbetsammaste är, när han om höstarna följer ångtröskan i gårdarna och bär agnar. Då
blir han nästan vimmelkantig av hetsen. Agnar
och damm klibbar sig fast vid kroppen och när
han kommer hem, orkar han knappt klä av sig.
Så snart han kommit i sängen, somnar han som
ett djur och vaknar med värkande lemmar till
ett nytt dagsarbete. Han hinner inte göra sig
fri från de stickande agnarna förrän tröskningen
är över.

Oftast är modern och han tillsammans på gårdarna. Fast hon är spenslig och klen gör hon
allt för att kunna följa de andra, yngre och robustare, arbeterskorna. Hon är kvick och ihärdig och man märker knappt, att hon är trött.
Inte förrän till kvällen, när hon får slappna av.

Hemvägen på kvällarna etsar sig in i Ivars
minne. Hon klampar i väg i sina trätofflor med
sin gamla schal över axlarna och han kommer
efter barfota eller träskoklädd. Sommarkvällarna står vemodigt sugande i gråblått dis. Snåren
lockar. Näktergalarna sjunger ibland mellan
Hällaby och Åby och från Flyerydskärren kommer viporna dragande.


Karin går så fort, så fort. Hon vill hem, hem
för att vila. Tofflorna klampar, Ivar får ha brått
för att följa.

Han går och betraktar hennes framåtböjda, på
en gång trötta och energiska gestalt. Han blir
så gripen av hennes trötta iver, hennes sätt att
gå. Herre Gud, tänker han – vad hon är fattig,
vad hon är duktig. Vad hon får lite för allt.

Snart skall hon dö, tänker han. Han kan inte
hindra det, kan ingenting göra. Om hon finge
leva länge, tills jag blir stor, tills jag får göra
det jag skall! Och han tänker på Åkes ord om
orättvisorna, om samhällets skuld mot slavarna.
Han förstår att det är sant. Det är förfärligt
sant. Och han minns de fattiga arbetarmödrarna
i stan, som kom kånkande på sina barnungar.
Herre Gud, vilket liv folk får leva. Aldrig något roligt, bara slita – sedan dö ...

Klamp, klamp – träskorna skyndar i väg. Viporna skriker. Väderkvarnsvingarna från Kvarnabacken skymtar. De går runt, runt, sakta och
tövande.

Ivar fylles av en stor gråtsjuk längtan, där
han går. Och en stor upprorisk längtan.

Han mognar fort. Tankarna strömmar till honom från alla håll. Men han har ingen som
hjälper sig till rätta.



Om vintern har Karin svårare att reda sig. Det
är bara då och då hon har arbete hos fruarna,
på ”ställena”, och Ivar kan ju ingenting förtjäna,
när han går i skolan. Det blir svårt och knappt
med maten. Ibland får de låtsas laga mat, så
att inte fru Bäcklund märker hur det är; då
skulle hon bli ledsen och vilja hjälpa dem och
hon är själv fattig. De kokar kaffe på råg och
brödknallar och häller i separerad mjölk från
mejeriet. När det blir alltför svårt får Karin
gå ner till sina ”fruar” och be att få låna. När
hon kommer hem, har hon en krona i handen
och talar om hur snälla och goda dessa ”fruar”
är. Fast, säger hon, jag får ju arbeta av det,
det är klart.

I längden känner Karin det besvärligt att bo
hos fru Bäcklund. Om pojkarna vill komma hem
någon gång har hon ingenstans att lägga dem.
Och fru Bäcklund talar ibland om att flytta till
ålderdomshemmet, som socknen nu håller på att
bygga.

När Karin får höra, att stenhuggare Holgersson vill sälja den gamla stugan på Malmen och
flytta åt annat håll, börjar hon tänka envisa
tankar om att få igen stugan. Det vore väl roligt,
men hur skulle det gå till?

Då träffar hon Helig-Kristina och talar med
henne. Och hur det är, skriver Kristina till sin
son i Amerika, som brukar skicka hem pengar.
När han får höra detta om Karin Toresson, som
han tyckte om och som han minns så väl, skickar
han henne femton dollar och då talar Karin om
stugan med ägaren. De kommer överens om köpet. Hon betalar de pengar hon har och resten
lovar hon att skaffa.

Hon kunde gå omkring med en lista, har Kristina sagt henne. Nog skreve folk på en slant
både här och där, så att hon kunde få sin gamla
stuga tillbaka.

Karin får Ohlzén till att skriva ut en lista
och hon ger sig i väg utåt bygderna. Hon går
från gård till gård, får en tjugofemöring här och
en krona där. Ibland mer. Hon tycker det är
storartat och ger sig ut på långfärder in i Småland och västerut neråt Nättrabytrakten, där hon
tjänat piga i sin ungdom. Hon är borta ett par
dar i taget och kommer hem med börsen tjock
av silverpengar. Ivar får skriva ut nya listor

ett par gånger om; han försöker härma skollärarns stil så gott han kan.

Så flyttar de in i stugan. Holgersson har reparerat den nödtorftigt och både Karin och Ivar
tycker det är skönt att komma tillbaka till den.
Nu har de ett ställe, som de rår om och där de
är för sig själva. Och båda har de älskat detta
ställe hela tiden, fast de inte vågat känna det
riktigt förut.



Ivar sitter uppe om kvällarna och ”diktar”.
Han vet det nu bestämt: han skall bli diktare.
Han lever alltmer samlad kring en stor hemlighet, som oroar och gläder honom. När han hör
jämnåriga prata om vad de skall bli – snickare,
sjömän, handelsbiträden – tänker han: diktare.
Men han säger ingenting.

Det är i alla fall bestämt. Någon gång har
han läst riktiga dikter i tidningarna och uppsatser om diktare. Då har han tyckt, att han känt
igen sig själv. De riktiga diktarna har, efter vad
han funnit, varit ensamma och oförstådda och
folk har ansett, att de inte varit riktigt kloka.
Det stämmer, menar han. Han är ensam och

han är oförstådd. Många tycker, att han är besynnerlig. Sedan länge vet han själv att han
inte är som andra. Och han känner så gränslöst
mycket för allting; han kan helt enkelt inte leva
utan att bli diktare. Att han inte fått någon riktig skola, kan inte hjälpas. Han skall ändå bli
det han skall. Han gläder sig rentav åt, att han
inte fått gå i skola. Han skall ha det svårt, men
han skall vinna. Han skall bli någon slags fattigdiktare. Men böcker måste han ha. När han bara
slutat skolan, skall han få arbete och skaffa sig
böcker.

Han diktar om naturen, om den fattiga bygden och om sin gamla mor. Han söker granna
ord och konstiga, men de blir stela och uppstyltade. Ibland tröttnar han för en liten tid och
tappar bort sig. Men han tar fatt igen: han
skall bli diktare. Han är det redan. När han
sitter i skolan, tänker han på detta och hur lite
Ohlzén begriper om vad han är och vad han
tänker.

Han föraktar nu medvetet skolan: den ger honom ingenting. Och han föraktar Ohlzén: han
begriper ingenting och känner ingenting. Han
kunde lånat honom en bok i stället för att tvinga
honom att göra skärbrädet. Och han pratar mycket, som Ivar tycker är dumt.












Mycket mer än skolan lockar naturen honom.
Mest känner han det på våren, när den håller
på att glida över i sommar. Han går tidigt upp,
fåglarna sjunger, neråt Säverumshållet står det
som gröna skyar; de hemliga stigarna, de oupptäckta blomsterställena lockar.

Han kan inte gå till skolan, han vill inte förhöras i katekesen – som nog är lögn till det
mesta – han vill inte räkna, han skall ju bli
diktare. Han vill inte sitta hela dagen och se
dumma, fula ansikten.

Han tar sina smörgåsar och går. Men han
går över backarna mot Säverum, letar sig in i
skrymslena och klättrar över gryten kring Högaberg. Han ser hägg blomma där nere, det har
han aldrig sett förr. Den är daggig, doftar sövande, och näktergalen sitter och sjunger mitt i
solen. Där är gläntor – det växer vårlök, gullvivor och allt möjligt. Röda orkidéer, som han
inte rätt vet namn på, men som folk kallar nattsyréner. Naturen, å vad den är härlig. Vad
alla stigar är härliga, vad de lockar. Nog finns
det någon slags gud, tänker han.

Han går där: än sakta, än ivrigt – letar sig
ner mot de vida grönskande ådälderna. Ibland

är det som om han hörde röster och han tänker
småskrattande på skogsnuvan, som mor tror på
och som han trodde på förr. Ja, faktiskt – som
Per Erik säger – det är som det funnes någon
i närheten som kallade på honom. Någon som
sade: Kom du, kom du! Du träskopojk där, kom
ska jag visa dig allt det vackra, allt det fina
som finns. Gå aldrig hem mer. Se, vad det står
grönt på andra sidan ån ... och där har du
aldrig varit ...

Och så följer han ett stycke. Och så spinner
han dagdrömmar. De är lite annorlunda nu än
förr. Men de handlar om stora ting, om ära och
framgång. Och så kommer ju moderns bild upp.
Hon är så trött och tålig. Hon tänkte hon skulle
fått råd till det och det – bara köpa ett enkelt
plagg eller resa med tåget till släktingar —
men det fick hon inte. De kronorna hon hade
gömt, de måste ju gå åt ... Men nu! Han ser
hennes bild igen, den är mycket yngre. Hon
skrattar brunt och varmt.

På ett berg på andra sidan ån lägger han sig
och äter sina smörgåsar. Sedan klär han av sig
sina paltiga kläder och ligger naken i solen. Han
strör gräs och blommor över sig – det kittlar
så lekfullt. Nu är han förtrollad med alla sina
drömmar och tankar – infångad av solen, naturen, skogsnuvan. Han blundar, gömmer sitt
förundrade löje bakom ögonlocken.



Så går han hem igen; han är lite trött och
har lite ont i huvudet. Vad klockan är vet han
inte, men det gör ingenting. Mor är borta och
arbetar, det dröjer ett bra tag innan hon kommer.

Uppifrån stenbacken ser han hur stugan ligger där och trycker sig ner i den nya grönskan.
En del träd är borta – silverpilarna och en del
av björkarna – markägaren eller Holgersson
har väl tagit ned dem, men morellträden blommar och den gamla aspen bär guldgröna löv.
Stugan ligger grå och sval med sina små fönster
och han längtar hem till den; där inne har han
sina papper, den är som en liten hemlig, undangömd verkstad.

Han lägger sig där inne i den gråa dagern
och försöker tänka, dikta. Men tankarna går som
ett soligt vatten, som inte vill bli stilla. När han
sluter ögonen, ser han bara löv som spelar och
små, små blommor som leker i ringar kors och
tvärs. Solen har tagit honom bra hårt i dag. Sugande känslor och begär kommer över honom ...
han ville klä av sig naken igen, gå ut i solen

och trycka sig mot jorden så ... Nej, han vill
inte, nej ...

Han springer upp, hittar en gammal spade och
börjar gräva upp de gamla rabatterna kring stugan – mor har ju talat om det, men har själv
inte fått tid. Medan han gräver lugnar han sig
och hans tankar blir helare och säkrare.

Dagen efter frågar Ohlzén honom, vad han
gjorde i går. Hur skall han nu kunna tala om
det? Han har stulit en dag – tagit den och
gjort den till sin egen bara.

Jag har grävit, säger han sanningsenligt.

Har du grävit på de stora åkrarna, hähähä,
skrattar läraren försmädligt.

Ivar står där och känner sig plötsligt spotsk
och hård. Svaret rinner ur honom innan han
hinner stoppa:

Nej, på taket!

Läraren hajar till. Han spänner sina små gråaktiga ögon i pojken, tar ett nervöst tag åt mustaschen. Ansiktet spännes och slappnar om vartannat, men han säger inte ett ord. Ivar böjer
ner huvudet.

Det går nästan ett par minuter så, tills läraren
plötsligt vänder sig om och går hastigt upp mot
katedern.












Tidens nya tankar letar sig fram, nyper tag
var de kan och oroar folk även i de trakter som
är ensligast och torftigast. Ivar står så ofta han
får tillfälle och tjuvläser tidningarna i handelsboden. Livet rör honom djupare och djupare,
hur det är, hur det borde vara. Han lägger det
ena till det andra.

Då och då tar han ett steg ut i framtiden, in
i det nya. Jag är socialist! förklarar han för
sig själv. Jag är en av dem, som skall bygga
upp det nya.

Men det är ännu dimmigt för honom. Han
vet så litet om vägarna, om möjligheterna. Vad
man måste tro, vad allt det kan betyda, att vara
socialist. Någon enstaka gång råkar han Åke.
Men Åkes tankar är också ganska vaga. Han
svarar svävande och opålitligt.

Så en dag kommer det ett brev till Karin Toresson, ett brev med tränad och säker stil. När
de öppnar det, visar det sig att brevet är från
Johannes, den äldste av bröderna, sagofiguren,
som länge sörjts som död av modern.

Men han lever. Han har äntligen skrivit brev.


Han skriver nu mera på måfå, han vet inte
om far lever eller mor eller hur det är hemma.
Han försöker ursäkta sig för att han inte skrivit, fast någon begriplig anledning står inte att
utläsa. För övrigt låter han varm, nästan sentimental, och ber att de nu skall skriva så fort
som möjligt. Han talar om, att han ligger vid
en järnvägslinje uppe i norra Dalarna som föreståndare för en kooperativ handel och att han
tillhör styrelsen i sitt fackförbund. Bara han
nu får brev, skall han skriva vidare. Han talar
också om att han bytt namn – det var vanligt
att de gjorde så ute på järnvägarna ... Han
heter Ahlman: Johannes W. Ahlman.

I stugan blir stor glädje. Modern är rörd och
gråter över den förlorade sonen, som äntligen
vinkat med handen. Så kanske jag får se honom
en gång till ändå, säger hon.

Och Ivar är extatisk. De var ju ganska sanna,
sagorna om Johannes och hans goda huvud. Han
har blivit något. Han är med i styrelsen för en
stor förening, som omfattar hela Sverge. Naturligtvis måste han vara en kunnig och beläst man,
huvudet högre än de flesta.

Och han är socialist, det är klart. Och detta
betyder mycket för Ivar.


Samma kväll skriver fjortonåringen med darrande iver ett långt svarsbrev. Han skriver om
allt, hur det varit och är; han anstränger sig,
som om det gällde ett gesällprov. Det blir förnumstiga vändningar och bokliga uttryck, understrykningar och petigt anbringade skiljetecken
— nu skall brodern se, att det finns skrivkunnighet alltjämt hemma på Malmen, i Åby. Bara
han nu inte uttrycker sig dumt ändå!

Snart kommer det ett nytt brev, utförligare
än förut, känsligt och eggande. Han berömmer
Ivars brev. Du har nu framtiden för dig, skriver han, och begåvning tycks inte fattas. Din
tid kommer! Och så, det bästa: brevet åtföljdes
av en rulle med broschyrer och tidningar.

Ivar slukar detta vid skenet av den lilla fotogénlampan – en liten nattlampa som modern
fått på något ställe, där hon arbetat. Han är
hungrig, som om han plötsligt kommit från ödemarken till ett dukat bord med lockande och
ovana rätter.

Det mesta handlar om kooperation. I en liten
skrift ges en historik av kooperationen från Rochdale-pionjärernas tid tills den nu blivit en världsomfattande rörelse. En tidning handlar mest om
margarin, ty kooperationen i Sverge har nyss

startat en egen margarinfabrik. Ivar läser med
uppjagad pliktkänsla; han förstår ju, att kooperationen skall vara ett av medlen att införa det
nya samhället. Antagligen är det alltså en betydelsefull sak, även detta med margarinfabriken. Det kooperativa margarinet underlättar
vandringen mot målet; det är inte något vanligt
margarin. Men han finner mer som tilltalar honom i de andra tidningarna. I ett litet blad som
heter ”Järnvägsarbetarnas kvartalsrapport” finns
en liten artikel av Johannes själv, en lyriskt hetsig
bit om järnvägsbyggarna, som under oerhörda
vedermödor lagt den ena bandelen till den andra, som under svett och blod skapat åt fosterlandet ett verk av oerhörd betydelse – om de
föraktade proletärerna, som slitit ut sig och
vräkts undan, om fackföreningarnas martyrer,
som jagas från arbete och bröd, om förrädarna,
de sovande och de fega inom de egna leden och
sist om det nya samhället, som hägrar som ett
underland, ett Kanan, ett tusenårsrike på jorden:


Det är uppåt vi vilja, till kullarnas krön,

att i solsken se nejderna glimma!



”Fram” är också med – det socialdemokratiska ungdomsförbundets tidning. Där skymtar
många namn, som Ivar inpräntar i minnet. Den
är fylld med utredande artiklar, med diskussioner, upprop och dikter. Där står också att läsa
om böcker och författare, som Ivar aldrig hört
talas om, och där är eggande artiklar om arbetarungdomens kulturuppgift: hur de unga skall formas till goda kämpar för det nya samhället.
Och där är en saga om ynglingen Danko, som
sökte leda det förtryckta och förmörkade folket
ut till ljus och frihet och till sist slet hjärtat ur
sitt bröst för att lysa människorna.

Ivar gripes nu av en stor hänförelse. Han
känner sig frälst. Han känner sig lyft på denna
våg av ljus som väller in över landet. Allting
börjar förklaras, nästan allting. Han bara brinner av längtan att komma med, att bli en av dem,
som bär den nya tidens fana. Att ge sig hän,
att offra sig.

Och samtidigt känner han hatet och föraktet
mot det som är, allt det som omger honom: de
dryga, snåla bönderna, det krälande, lortiga och
sladdriga arbetsfolket, ungdomarna som drar omkring halvfulla och dumma efter vägarna med
råa ord dreglande ur trutarna, lärarna som inte
bryr sig om folket eller håller det kvar i det

gamla, prästerna som predikar förnöjsamhet för
god lön – allt och allihop. Och hans egen barndom – han reflekterar över den och ömkar den:
hur uselt det har varit, eländigt på alla sätt.
Och moderns ödmjuka förnöjsamhet: den griper
honom och upprör honom på samma gång. Han
tycker inte om den, han vill göra henne ond på
ödet, ond på de snälla människorna, som hon
sliter för.

Ännu har han någon månad, innan skoltiden
är slut. Han sitter och vantrivs på skolbänken,
han är kall och kritisk. Nu är han inte bara diktare utan också socialist – socialistdiktare. Så
mycket har han klart för sig. Och nu skall livet
börja på allvar. ”Gå och läsa” kommer han
inte att göra.



Första maj är det skollov och några dagar senare blir det ”examen”.

Ivar har stigit upp tidigt. Han har provat
moderns gamla skor, om han kan ha dem, druckit en kopp kaffe och lagt ihop ett par brödskivor i ett papper. Han skall gå landsvägen in
till Karlskrona, han skall vara med i första-maj-
demonstrationen.


Det är ju ingen brådska. Han har bara lite
över två mil att gå och han hinner det på ett
par timmar. Men han är full av oro, han vill
i väg fort.

Det känns som att gå till en stor högtid, ja,
som det gällde att infinna sig till den sista avgörande drabbningen. Han känner sig liksom
som ombud för folket och bygden här. Han kommer som ett ensamt vittne, som för att kräva
räkenskap för allt ont och orätt och dumt som
har hänt i denna bygd.

När han kommer ut till landsvägen möter han
Sävan, som är ute och rastar kon. Hon tvärstannar, ställer sig mitt i vägen för honom och
andas honom rätt över ansiktet.

Var ska du hän, pojk? frågar hon med en ton
som kräver klart besked.

Ordet ”ingenstans” kommer honom på läpparna, men han hejdar sig och säger i stället:
Jag ska gå en bit, en bra bit. Så kastar han
sig åt sidan och fortsätter.

Han går och tänker på människorna här i bygden, de fattiga människor han känner till. Hur
skulle man få dem att omfatta några nya tankar? Vad skulle de säga, om han komme till
dem för att tala om vad socialismen vill? Vem

skulle förstå det minsta av detta eller våga tänka
en vettig tanke? Han vet ingen. Han känner
dem så väl. De skulle tycka som vanligt, att han
inte var riktig.

Nej, kanske det funnes några ändå ... Stenhuggarna kunde han nog gå till. Och kanske till
statarna på de stora gårdarna i Vårdala, grannsocknen söder ut. Dem kunde han kanske tala
med. För dem kanske det inte vore alldeles nytt
heller.

Det är de unga, de som växer upp, man måste
räkna med. Det är de som skall upplysas. De
gamla är inte lönt med.

Nere vid Åby möter han Klas Mård, som tjänar dräng i Flyeryd och som kör mjölken. Han
sitter på lasset och äter kakor ur en påse.

Hej, du faen, stanna! skriker han. Var ska
du hän? Åt Vårdala, de va faen. I natt skulle
du vatt mä. På slinnern me Ola Persas pigor ...
fy faen ... men den lilla skrek som satan ...

Ivar fortsätter. Ute över gärdena mot Vårdala
står hundratals lärkor och sjunger över fälten.
Ivar måste stanna och lyssna, han står där en
lång stund. Lärkorna störtar ner och stiger igen;
de stiger liksom upp ur hans eget bröst och upp
mot vårsolen. Det är en vacker dag. Träden

står i lövsprickningen och gräset är grönt överallt. Luften är underbart ren.

Ja, tänk vad luften är ren ... kommer det för
honom.

Och han har skickat sina dikter till brodern
uppe i Dalarna. Vad skall han säga om dem?
Tänk, om han säger, att de kan tryckas i tidningar.

Det kommer någon och cyklar mot honom.
Han känner honom. Det är prästen. När han
kommit i jämnbredd, hälsar han mot honom hövligt, nästan ödmjukt, så att han skäms efteråt
och känner olust.

Dikterna, ja – han kunde kanske få in någon
i Fram. Eller i Järnvägsarbetarnas kvartalsrapport? Vid fjorton år – tänk, om han finge in
en? Nåå, men nu skall han skriva till ungdomsförbundet och anmäla, att han vill arbeta för
det. Kamrater, så skall han skriva.

Han går och går. Överallt är folk ute och arbetar. Överallt spelar lärkorna. Han börjar
snart skymta de stora skorstenarna i staden. Han
börjar bli trött och hungrig.

Men ännu är det en bra bit att gå.

Skall Åke vara med, tro? Är han socialist
ännu? Och Bertil, kommer han med? Han har
hört, att han tänker värva sig till flottan.


Vid Lyckeby kunde han tagit båten in till stan,
men han har bara tjugofem öre med sig. Och
han vill köpa en tidning för dem.


________
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