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INLEDNING


Franz Kafka var från det tyskspråkiga
Böhmen; av judisk härstamning föddes
han 1883 i Prag. Hans liv erbjuder i
yttre avseende intet märkvärdigt. 1906
promoverades han till juris doktor vid
det tyska universitet i sin hemstad,
1908 erhöll han en anspråkslös födkrok, som tjänsteman. Hans liv skulle
därefter delas mellan ett försäkringsbolags pulpeter och sanatoriers vilstolar.
Under sin livstid publicerade han —
motvilligt, uppges det, och halvt tubbad
därtill av sin litterära bekantskapskrets
— några få tunna volymer, som uppmärksammades endast i några trängre

och kräsnare litteraturintresserade kotterier. Ingen anade egentligen, att han
var en den långa och ihärdiga inspirationens man. När han 1924 dog i fattigdom och relativ obemärkthet, efterlämnade han ett testamente, vari han,
den ända till sjuklighet samvetsömme,
krävde, att hans vän romanförfattaren
Max Brod skulle tillintetgöra alla hans
opublicerade manuskript. Brod å sin
sida befanns vara samvetsöm nog att
inte efterkomma denna befallning. Efter Kafkas död utgav han i sex volymer
vad denne märklige enstöring skrivit.
I denna första samlade upplaga ingår
bl.a. de tre romanerna Amerika, Der
Prozess och Das Schloss – samtliga av
Kafka ansedda som ej helt fullbordade

— vidare berättelser och ”kleine
Prosa”, aforismer, brev och dagböcker.
Det litterära bagaget är sålunda inte
överväldigande stort, men det har räckt
till för att grundmura Kafkas ställning
som en av samtidens egendomligaste
diktare. Tillsammans ger dessa volymer
bilden av en författare, vars betydelse vi
numera klart kan skönja som sällsynt
omfattande och djupt ingripande. Ty
Franz Kafka såg klarare än de flesta
sin generations radikala onda och urskilde mitt i ett skede av allmän aningslöshet med intuitiv klarhet, vart det bar
hän.

Den nutida människans isolerade
nödläge och rotlöshet är huvudtemat i
Kafkas sällsamma och gripande verk,

där det clownaktiga, ironiskt-humoristiska dubbelperspektivet konsekvent
fasthålles, och där drömlika impulser
och makabra infall ständigt korsas med
uttrycken för nykter, dagsklar, obarmhärtigt skarpsynt iakttagelse. Människorna i hans böcker är omgärdade med
oöverstigliga murar av köld och ensamhet, och över dem kastar diktaren ett
spöklikt flackande och ängslande ljus.
Budskap utgår från människa till människa, men de enskilda individerna förmår i sin isolering inte fatta meningen
med dessa signaler från själ till själ.
Så mol allena, så utsatt och blottställd
är alltså människan i det tjugonde århundradets europeiska kulturkrets, vill
Franz Kafka ha sagt. Där gemenskap

skulle råda, där går vi förbi varandra i
en skugglik existens, famlar i en labyrint eller en ändlös korridor, endast här
och där upplyst av svagt lysande lampor. Så sätter döden punkt, utan att vi
kunnat upptäcka någon mening med
vårt liv. Skräcken är grundelementet i
dessa fantasmagorier. Man skulle kunna förmoda, att denna kuslighet också
— som fallet var hos de dåtida expressionisterna – skulle uttrycka sig i
krampaktigt förvridna symboler, men
så förhåller det sig ingalunda med Kafka; ingen skriver en på samma gång lika
lyriskt vibrerande och kristallklart intellektuell prosa som denne diktare.
Man har jämfört honom med Poe, med
Villiers de l’Isle-Adam, med Meyrink

och Julien Green. Han liknar i grund
och botten ingen av dem, och minst av
allt är han någon ”satanist”. Han har
naturligtvis också tagits på entreprenad
av surrealisterna. Han hör egentligen
inte heller till dem. Men i Kierkegaard
såg han en andlig anförvant.

Det är inte livet, tillvarons princip,
som Kafka förkastar, men det är mot
människorna och mot samhällsordningen i nutiden han riktar sig. I Die Verwandlung degraderar han den av tryckande småborgerliga förhållanden förslavade till ett djur, låter honom uppträda i djurgestalt – för att sedan med
bitter ironi inregistrera den småskurna
omgivningens alla egoistiska reaktioner. Han kan också, med lika makaber

effekt, gå en motsatt väg för att nå
samma mål: i Bericht an eine Akademie
låter han djuret förvandlas till människa, vakna upp bland exemplar av
homo sapiens och finna, att det kommit
till en maskerad, där människorna cyniskt och obönhörligt demaskeras. För
sin livsskräck finner han alltid konstnärligt suggestiva symboler. Bron heter
en av de underbara prosadikter, där
han i en oförglömlig sinnebild uttrycker
sin livsångest, sin längtan efter gemenskap och sin besvikelse. I Stadsvapnet
ger han i ironiskt-makaber allegorisk
gestalt uttryck åt sin skräck inför tillvarons söndring. Swift kunde inte gått
obarmhärtigare tillväga. Samtidigt bär
människorna hos Kafka på en gåtfull och ofrånkomlig känsla av skuld
och samvetsagg och en förnimmelse av
att ständigt vara hemligt bevakade.
Hjälten i den stora romanen Der Prozess, Josef K., arresteras utan att få
veta skälet därtill och föres till rannsakningsfängelset, där ett hemlighetsfullt tribunal har ledningen. Han erfar
aldrig anledningen till anhållandet och
får under processens lopp inte heller
veta, för vilken förbrytelse han anklagas. Ja, han kommer inte ens i kontakt
med domarna själva, avspärras från
dem, uppehålles med byråkratiska formaliteter och hela tyngden av en överlastad juridisk apparat, av stupida underordnade och allsköns svävande undanflykter. Inte ens i det sista, då han

dömts till döden och föres till avrättning, har han fått vetskap om vad han
egentligen anklagas för. Så utlämnad,
så hjälplös är i grund och botten människan i det moderna rättssamhället,
vill diktaren inskärpa. De som i själva
verket rycker i trådarna, de som sitter
inne med makten över medmänniskors
väl och ve, de visar aldrig sitt ansikte
eller åtminstone aldrig sitt rätta ansikte:
visiret förblir fällt. Så samlar Kafka
hela sin generations villrådighet, bitterhet och splittring och uttrycker den i
denna fascinerande allegori. Livet är
en mardröm, ett evigt famlande efter
stöd och fästen, som kanske finns
bakom nästa hörn, men som vi likväl
på grund av groteska omständigheter

aldrig når fram till, menar Kafka. Överallt låter han i själva verket ana utvägar
ur labyrinten, möjligheter till ett riktigare och människovärdigare liv. Han
ser det i övervinnandet av den individualistiska begränsningen och abderitiska sociala förhållanden. Enhetstanken, gemenskapens idé skymtar ständigt i hans verk. Han ser räddningen i
en större solidaritet människor emellan.
Det står som en dunst av ångest kring
hans visioner, det stiger ett rop av fasa
ur hans skräckdrömmar, som han
transformerat till tragisk och stor dikt.
Hur lever vi? Som sömngångare, som
enslingar på ett skär. Våra rop når varandra svagt, men vi kan inte uppfatta
deras innersta innebörd. Så stegras i

Kafkas verk ensamhetskänslan till ett
smärtsamt borrande skri.

Max Brod refererar på ett ställe ett
samtal med Kafka, varvid utgångspunkten var det samtida Europas förfall. ”Vi
är”, sade Kafka, ”nihilistiska tankar,
självmördartankar, uppstigna i Guds
hjärna.” Och på frågan, om det då inte
funnes något hopp, svarade han: ”Å,
massor med hopp, oändligt mycket
hopp – bara inte för oss.”

Bara inte för oss. Kafka var ett barn
av sin tid, också om han såg djupare
och klarare än de flesta i sin generation.
Han kunde endast dunkelt ana en utväg
ur labyrinten och en rätsida på en vrång
sak. Stämningen av skräck och avsky
blev den dominerande i hans verk, men

så mycket starkare fängslar oss de glimtar av positiv förkunnelse som ryms
där. Han var en ropandes röst i öknen,
en man, som var oviss om målet men
viss om en sak: att det måste sökas:
”Bort härifrån – det är mitt mål,” —
så har han en gång formulerat sin situation, och vi som lever i tiden efter det
andra världskriget saknar ju inte upplevelser som kommer oss att på ett särskilt sätt förstå Kafkas ångest och utsatthet.

Den allsidigaste uppfattningen av
Kafkas betydelse och egenart får man
av hans romaner. Men också i hans meditationer, dagboksblad och prosadikter är hans person på ett levande sätt
närvarande och verksam.


Här ska jag emellertid till slut dröja
något vid de dokument, där Kafkas bild
träder oss omedelbarast till mötes. Jag
syftar på hans brev, framför allt den
stora brevsamling som Max Brod utgivit under titeln Briefe 1902–1924.

Den som utan förutfattade meningar
tar del av den brevvolymen ska inte
undgå att starkt fängslas av den mänskliga tragik och den mänskliga storhet
som uppenbaras där. Någon programmatiker möter man inte i dessa brev;
att ur dem härleda någon bestämd filosofisk grundåskådning är omöjligt. Men
att ontologer, sociologer och existentialister allt framgent kommer att öva sitt
skarpsinne också på Kafkas brev kan
man ju utgå från.


Breven avtecknar konturerna av
Kafkas liv, så ensamt och andligen
hemlöst som någons. Som tysk kände
han främlingskap i Prag, som böhmare
var han en utböling i Tyskland. Hans
judiska börd markerade ytterligare
hans främlingskap i bägge länderna,
och för judisk ortodoxi stod han också
främmande. Den känsla av utsatthet i
tillvaron som är ett så fundamentalt
drag i Kafkas diktning förstår vi redan
då vi betraktar hans yttre situation.
Mycket av hans ångest måste också förhållandet till fadern ha utlöst. Om
någon har lidit av fadersväldet så är det
Kafka. Det fruktansvärda dokument
som publicerats under rubriken ”Brevet
till fadern” talar här sitt egendomligt

gripande, inträngande språk. Också i
breven 1902—24, först och främst i
några epistlar till hans kanske närmaste
förtrogne Max Brod, avslöjar han de
svåra slitningarna med fadern.

Breven ger över huvud taget en allsidig inblick i hans vardagliga liv i Prag.
Hans oerhörda svårigheter att orientera
sig och finna sig till rätta i arbetslivet
dokumenteras titt och tätt i breven till
Oskar Pollak, Robert Klopstock och
andra som vunnit hans förtroende. Som
tjänsteman på en försäkringsanstalt
ställdes han inför många praktiska uppgifter. Man ser också av hans brev hur
gåtfullt skrämmande mycket, som för
andra människor är självfallet, tedde
sig för honom. Men ständigt lika rörande är uttrycken för hans längtan att
få dela ”vanliga” människors lott, att
upptas i deras gemenskap. Han hade
inga förutsättningar för detta, och när
han märkte det satte hans fruktansvärda skuldkänsla in.

En klar bild av hans läsning – Kierkegaard kom ganska sent in i hans liv
— och av hans skiftande miljöer ger
dessa brev till hans vänner. Många av
breven har skrivits från sanatorier; de
vittnar inte bara om Kafkas hypokondri
och hans depressiva tillstånd. De är
också vittnesbörd om hans fina, ömsinta blick på medmänniskorna, hans
skarpa iakttagelse av yttervärldens detaljer och hans intagande humor. Hans
melankoli kan ta sig kusligt förtätade

uttryck: ”Ingen kan fördra mig och inte
heller jag kan tåla någon”, heter det
med en karaktäristisk vändning i ett
brev till Brod, ett brev där han också
talar om att han är ”i Prag och så hjälplös”. Ensamheten står tät som en mur
omkring honom, men hans längtan efter
medmänniskor slocknar aldrig; i ett annat brev till Brod talar han om ”den
längtan till människor som jag har och
som förvandlas till ångest när den uppfylles”. Sexualskräcken tar sig också
ofta nakna uttryck i Kafkas brev. I ett
sanatorium vid Gardasjön har han daterat följande bekännelse: ”föreställningen om en bröllopsresa injagar skräck i
mig, vartenda bröllopspar – och det
är likgiltigt om jag sätter mig i förbindelse med detta par eller inte —
är mig en vidrig syn”. Och hela sin
räddningslösa situation, hela sin oövervinnliga ambivalens formulerar han i
följande skakande ord, så enkla, så till
döden tunga: ”Jag kan inte leva med
henne och jag kan inte leva utan henne.”

Hur Franz Kafkas ångesttillstånd
disponerade honom för skrämmande
syner, ofta av rent hallucinatorisk karaktär, därpå får man många exempel
vid läsningen av hans brev. Fastän han
med en nästan till det absurda stegrad
självkritik såg på sina diktskapelser,
framgår det ändå ofta ur hans brevväxling vilken förlösning diktningen
innebar för honom: ”Detta skriveri”,

säger han i ett brev till Robert Klopstock, ”är för mig det viktigaste på
jorden, ungefär som för en vansinnig
hans vansinne eller för en kvinna hennes havandeskap.” Sin tragiska situation, sin sjukdom, sitt ständiga dilemma
objektiverade han i visioner som fått
den stora diktens allmängiltighet. Hans
sista brev, skrivna från sanatoriet
Wiener Wald, vittnar om en storslagen
andes fattning inför döden. Överrikt på
plåga blev Franz Kafkas liv, men ödet
beskärde honom också geniets uthållighet och heroism.

Johannes Edfelt






HOPPLÖST


Det var mycket tidigt på morgonen,
gatorna låg rena och tomma, jag gick
till stationen. Då jag jämförde en kyrkklocka med mitt ur, såg jag att det
redan var mycket senare än jag trott,
jag måste raska på, och skräcken över
denna upptäckt gjorde mig osäker om
vägen, jag var inte så värst hemmastadd
i denna stad, men lyckligtvis stod en
polis i närheten; jag sprang fram till
honom och frågade honom med andan
i halsen om vägen. Han skrattade och
sade: ”Och av mig vill du ha besked
om den saken?” – ”Ja”, sade jag,
”eftersom jag inte själv kan hitta rätt.”

— ”Hopplöst”, sade han och vände
sig om på klacken – som folk gör då de
vill dölja sitt skratt.










GEMENSKAP


Vi är fem vänner, som en gång kommit
den ene efter den andre ut ur ett hus;
först kom en och ställde sig vid porten,
sedan kom – eller snarare gled som en
kvicksilverkula – den andre ut ur porten och ställde sig inte långt från den
förste; därefter den tredje, den fjärde
och den femte. Slutligen stod vi alla i
en rad. Människorna lade märke till
oss, pekade på oss och sade: de där fem
har nu kommit ut ur det där huset.
Sedan dess lever vi tillsammans, och det
skulle vara ett fridfullt liv, om inte alltid
en sjätte ville inblanda sig. Han gör oss
ingenting, men han är besvärlig, och

det är nog. Varför ska han tränga sig
på, där man inte vill veta av honom?
Vi känner honom inte och vill inte ta
upp honom i vår krets. Vi fem har visserligen inte heller känt varandra tidigare, och om man så vill känner vi
varandra inte heller nu, men det som
oss fem emellan är möjligt och drägligt,
är i fråga om den sjätte inte möjligt och
uthärdligt. Dessutom är vi fem, och vi
vill inte vara sex. Och vad ska överhuvudtaget denna fortsatta samvaro ha
för mening? Inte heller för oss har den
någon mening, men nu är vi en gång
för alla tillsammans och kommer att
så förbli. Något nytt tillskott vill vi inte
ha, och detta just på grund av våra
erfarenheter. Men hur ska man få denne sjätte att begripa något sådant: långa
förklaringar skulle nästan betyda detsamma som hans upptagande i vår
krets; vi förklarar hellre ingenting och
tar inte emot honom. Han må opponera
sig bäst han gitter: vi stöter bort honom
med armbågarna, men hur vi än söker
knuffa undan honom, så kommer han
alltid tillbaka igen.










PROVET


Jag är en tjänare, men det finns inget
arbete för mig. Jag är ängslig och skygg
och tränger mig inte på, ja, jag armbågar mig inte ens fram tillsammans
med de andra, men det är bara den
ena orsaken till min sysslolöshet; det
är också möjligt, att det inte alls har
att göra med min sysslolöshet, huvudsaken är i varje fall, att jag inte kallas
till tjänstgöring. Andra blir kallade och
har inte lagt sig mer vinn därom än jag,
ja, de har kanske inte ens önskat att bli
kallade, medan jag däremot många
gånger känt en häftig längtan att bli det.

Så ligger jag på britsen i tjänstefolkets rum, stirrar upp mot takbjälkarna, somnar in, vaknar och faller i sömn
igen. Då och då går jag över till värdshuset, där det vankas surt öl; ibland har
jag, full av vedervilja, hällt ut glaset,
men sedan dricker jag återigen öl. Jag
sitter där gärna, därför att jag bakom
det stängda lilla fönstret har utsikt över
fönstren i vårt hus utan att upptäckas
av någon. Man ser ju inte mycket härifrån gatan, skulle jag förmoda, bara
fönstren i korridoren och för övrigt inte
den korridor, som leder till herrskapets
våning. Men det är möjligt, att jag tar
fel därutinnan: någon har en gång utan
tillfrågan från min sida sagt mig det,
och det allmänna intrycket av denna
husfasad bekräftar detta. Bara sällan

öppnas fönstren, och då det händer, är
det en tjänare som gör det; han brukar
då luta sig mot fönsterbrädet för att se
ut ett slag. Det finns alltså korridorer,
där han inte kan överraskas. För övrigt
känner jag inte dessa tjänare, som ständigt är i arbete däruppe; de sover någon
annanstans, inte i mitt rum.

En gång då jag kom till värdshuset,
satt redan en gäst på min utkiksplats.
Jag vågade inte se dit så noga och skulle
just vända i dörren igen och avlägsna
mig, men gästen ropade mig till sig, och
det visade sig, att han också var en
tjänare, som jag tidigare sett någonstans
utan att ändå ha talat med honom förrän nu.

”Varför vill du ge dig iväg? Sätt dig

här och drick! Jag betalar.” Så slog jag
mig då ner. Han frågade mig om något,
men jag kunde inte lämna något svar,
ja, jag förstod inte ens frågan. Jag sade
därför: ”Kanske ångrar du nu, att du
inbjudit mig; i så fall går jag.” Och jag
skulle just till att resa mig. Men han
sträckte ut handen över bordet och
tryckte ner mig: ”Stanna”, sade han,
”det var ju bara ett prov. Den som inte
besvarar frågorna, har bestått provet.”








STYRMANNEN


”Är inte jag styrman?” ropade jag.
”Du?” frågade en mörklagd, högväxt
man och strök sig med handen över
ögonen, som om han jagat bort en
dröm. Jag har stått vid ratten i den
mörka natten med den svagt lysande
lanternan över mitt huvud, och nu har
denne man kommit och vill skjutsa mig
åt sidan. Och då jag inte vek från min
plats, satte han foten mot mitt bröst och
trampade långsamt ner mig, medan jag
hela tiden klamrade mig fast vid rattens
spakar och i fallet helt och hållet vred
den ur kurs. Men då grep mannen ratten och vred den rätt igen; men mig

stötte han bort. Jag återvann emellertid
snart fattningen, sprang fram till skansluckan och ropade: ”Kamrater! Kom
fort! En främling har kört bort mig
från ratten!” Långsamt kom de, äntrade
uppför skeppstrappan, vaggande, trötta, grova gestalter. ”Är inte jag styrman?” frågade jag. De nickade, men
hade bara ögon för främlingen, stod i
en halvcirkel omkring honom, och då
han i befallande ton sade: ”Stör mig
inte!”, samlade de sig, nickade till mig
och gick åter nedför skeppstrappan.
Vad är det för folk! Tänker de också,
eller lunkar de bara slött genom livet?





GAMEN


Det var en gam, han sargade mina fötter. Skor och strumpor hade han redan
slitit sönder, nu hackade han i fötterna.
Oavlåtligt högg han med näbben, så
flög han flera gånger oroligt omkring
mig för att därefter fortsätta. En herre
kom förbi, såg en stund på och frågade
sedan, varför jag lät gamen hållas. ”Jag
är ju värnlös”, sade jag, ”han kom och
började klösa mig; jag ville naturligtvis driva bort honom, försökte till och
med strypa honom, men ett sådant djur
har stora krafter. Han skulle just flyga
i ansiktet på mig, men då offrade jag
hellre fötterna. Nu är de snart sönderrivna.” – ”Att ni låter er plågas så”,
sade herrn, ”ett skott, och ni är kvitt
gamen.” ”Verkligen?” frågade jag.
”Och skulle ni vilja sköta om den saken?” – ”Gärna”, sade herrn, ”men
först måste jag gå hem och hämta mitt
gevär. Kan ni hålla ut en halvtimme
till?” – ”Det vet jag inte”, sade jag
och stod ett ögonblick stel av smärta;
så tillade jag: ”Var snäll och försök i
alla fall.” – ”Nåväl”, sade herrn, ”jag
ska skynda mig.” Gamen hade lugnt
hört på samtalet och låtit blicken
vandra mellan mig och herrn. Nu såg
jag, att han förstått alltsammans. Han
flög upp, han böjde sig långt bakåt, tog
sats och stötte sedan som en spjutkastare näbben djupt in i mig genom

min mun. Då jag föll baklänges, kände
jag med oändlig befrielse, hur han räddningslöst drunknade i mitt blod, som
fyllde alla djup och översvämmade alla
stränder.










BRON


Jag var stel och kall, jag var en bro, och
jag låg över en avgrund. På ena sidan
var tåspetsarna, på andra sidan händerna fastborrade: i seg lera hade jag
bitit mig fast. Mina rockskört fläktade
för vinden. Djupt under mig rasslade
den iskalla forellbäcken. Ingen turist
förirrade sig till denna stiglösa höjd,
bron var ännu inte utprickad på någon
karta. – Så låg jag där och väntade;
jag måste vänta. Utan att störta samman kan ingen en gång byggd bro upphöra att vara bro.

Det var en gång fram mot kvällen —
kanske den första kvällen, kanske den

tusende i ordningen, jag vet det inte,
mina förvirrade tankar löpte alltid runt.
Fram mot kvällen alltså, det var sommar, bäckens sorl blev dovare – då
hörde jag en människas steg! Till mig,
till mig. – Spänn dig, bro, samla dina
krafter, bräckliga spång utan ledstång,
bär den, som anförtros dig! Utjämna
omärkligt oregelbundenheten i hans
steg, men om han vacklar, så ge dig
tillkänna och slunga honom i land som
en bergsgud.

Han kom: med sin doppsko av järn
berörde han mig först prövande, sedan
fångade han med käppen mina rockskört och lade dem i ordning ovanpå
mig. I mitt rufsiga hår for han först
fram och åter med doppskon och lät

den sedan länge vila där, sannolikt
medan han vilt såg sig omkring. Men
sedan – och redan följde jag honom
i drömmen över berg och dal – gjorde
han ett språng och kom jämfota ned
mitt på min kropp. Jag rös till i vild
smärta, alldeles från mina sinnen. Vem
var det? Ett barn? En dröm? En stråtrövare? En självmördare? En frestare?
En förgörare? Och jag vände mig om
för att se honom. – En bro vänder sig
om! Jag hade knappt vänt mig om,
förrän jag störtade; jag föll, och snart
låg jag där sönderriven och krossad av
de vassa stenarna, som alltid blickat så
fridsamt mot mig ur det virvlande
vattnet.





STADSVAPNET


Då man började bygga Babels torn,
var till att börja med allt i dräglig ordning; ja, ordningen var kanske alltför
stor: man tänkte för mycket på vägvisare och tolkar, på tak över huvudet
för arbetarna och på förbindelsevägar
— som om man hade århundraden av
fria arbetsmöjligheter framför sig. Den
då härskande meningen gick till och
med i den riktningen, att man inte kunde bygga nog långsamt; man måste
respektera denna åsikt, och man ryggade till och med tillbaka för att lägga
grunden. Man argumenterade nämligen
sålunda: det väsentligaste i hela detta

företag är tanken att bygga ett torn,
som räcker ända upp till himmelen. Vid
sidan härav är allt annat oväsentligt.
Tanken, en gång fattad i hela sin väldighet, kan inte mer försvinna; så länge
det finns människor, finns också den
starka driften att fullborda tornet. Men
i detta avseende behöver man inte ha
några bekymmer för framtiden; tvärtom, människans vetande växer, byggnadskonsten har gjort framsteg och
kommer att göra ytterligare framsteg;
ett arbete, för vilket vi behöver ett år,
kan om hundra år kanske utföras på
ett halvår och dessutom bättre och hållbarare. Varför då redan nu anstränga
sig ända till gränsen av sin förmåga?
Sådant skulle det vara någon mening i,

om man kunde hoppas på att kunna
uppföra tornet i denna generation. Men
något sådant var på intet vis att vänta.
Snarare lät det tänka sig, att nästa generation med sin fullkomligare kunskap
skulle finna föregående släktleds arbete
dåligt och riva ned vad de byggt upp
för att så börja på nytt igen. Sådana
tankar förlamade krafterna, och mer
än om arbetet på tornet vinnlade man
sig om uppbyggandet av arbetarstaden.
Varje nation ville ha det vackraste
kvarteret, och därigenom uppstod stridigheter, som stegrades till blodig
kamp. Dessa strider upphörde inte, och
för ledarna blev detta till ett nytt skäl
för att tornet, i brist på erforderlig koncentration, skulle byggas mycket långsamt eller allra helst efter ett allmänt
fredsslut. Men man tillbragte tiden inte
bara med strider: under stillestånden
förskönade man staden, varigenom
man visserligen kom att framkalla ny
avund och nya stridigheter. Så förflöt
tiden för det första släktledet, men intet
av de följande skedena tedde sig annorlunda; det var bara konstskickligheten
som gradvis steg och därmed stridslystnaden. Därtill kom, att redan den andra
eller tredje generationen insåg det vettlösa i att bygga detta himmelstorn; likväl var man redan alltför beroende av
varandra för att kunna överge staden.

Allt av saga och sång som uppstod i
denna stad, fylles av längtan efter den
förutspådda dag, då staden ska läggas

i spillror av en jättenäve genom fem
snabbt på varandra följande slag. Därför har staden också en knytnäve i sitt
vapen.










UPPBROTTET


Jag befallde, att min häst skulle hämtas
från stallet. Tjänaren förstod mig inte.
Jag gick själv till stallet, sadlade hästen
och svingade mig upp i sadeln. I fjärran
hörde jag trumpetstötar; jag frågade
tjänaren, vad det betydde. Han visste
ingenting och hade ingenting hört. Vid
porten hejdade han mig och frågade:
”Vart rider du, herre?” – ”Det vet jag
inte”, sade jag, ”bara bort härifrån,
långt bort härifrån. Ständigt bort härifrån – bara så kan jag nå mitt mål.”
— ”Du känner alltså ditt mål?” frågade
han. ”Ja”, svarade jag, ”jag sade det ju.
Bort härifrån – det är mitt mål.”





OM NATTEN


Fördjupad i natten. Såsom man många
gånger sänker huvudet för att begrunda
och eftersinna: att på så sätt vara fördjupad i natten. Runtomkring sover
människorna. En liten komedi, ett
oskyldigt självbedrägeri, att de sover i
hus, i stadiga sängar, under tak, utsträckta eller hopkrupna på madrasser,
under lakan och täcken: i själva verket
har de träffat varandra, kommit tillsammans liksom en gång i begynnelsen och
liksom senare i karga trakter – ett
läger i det fria, ett oöverskådligt antal
människor, en här, ett folk under en
kall himmel på en kall jord, förflyttade

dit, där de en gång stod, med pannan
tryckt mot armen, med ansiktet vänt
mot jorden, sovande med lugna andedrag. Och du vakar, du är en av väktarna, och du finner den närmaste av
dem genom att svänga den brinnande
grenen från rishögen bredvid dig. Varför vakar du? Någon måste vaka, sägs
det, någon måste stå på sin post.








HEMKOMST


Jag har kommit tillbaka, jag har gått
genom förstun och står och ser mig omkring. Det är min faders gamla gård
med vattenpölen i mitten. Gamla
obrukbara husgerådssaker, som ligger
huller om buller, spärrar vägen till
vindstrappan. På staketet ligger katten
på lur. En trasig duk, som en gång på
lek virats kring en stång, fladdrar för
vinden. Jag har kommit hem. Vem ska
ta emot mig? Vem väntar bakom köksdörren? Röken stiger ur skorstenen,
det är kaffet som kokas till kvällsvarden. Trivs du, känner du dig hemma?
Jag vet inte, jag är mycket villrådig.

Det är min faders hus, men alla föremål
stirrar så kallt på mig, som vore de upptagna av sina egna angelägenheter, dem
jag dels glömt av, dels aldrig känt till.
Vad kan jag vara dem till för nytta,
vad är jag för dem, jag som dock är
min faders, den gamle värdshusvärdens
son. Och jag vågar inte knacka på köksdörren; bara från fjärran lyssnar jag,
bara i fjärran står jag och lyssnar, men
inte så att jag kan överraskas som lyssnare. Och därför att jag lyssnar fjärran från, uppsnappar jag ingenting, bara en klockas svaga tickande hör jag,
eller kanske jag bara tror, att jag hör
det – från min barndomstid. Vad som
för övrigt sker i köket, det är de där
församlades hemlighet, de som tar sig

i akt för mig. Ju längre man står och
tvekar framför dörren, desto mer främmande blir man. Hur vore det, om någon öppnade dörren nu och frågade
mig om något? Skulle jag då inte själv
vara liksom en, som vill skydda och bevara sin hemlighet?










AFORISMER


Evig ungdom är omöjlig; till och med
om inget annat hinder förelåge, skulle
självbetraktelsen göra den omöjlig.


*


Döden måste häva honom ut ur livet,
precis som man häver en krympling ur
rullstolen. Han satt så stadigt och tungt
i livet som krymplingen i rullstolen.


*


Livet är en beständig distraktion, som
inte ens låter en komma till medvetande
om vad det är det distraherar från.


*


När ett svärd skär i ens själ, kommer
det an på detta: se med lugn, inte förlora något blod, uppta svärdets kyla
med stenens köld. Genom sticket, efter
sticket förbli osårbar.


*


Sänka det av äckel och hat uppfyllda
huvudet mot bröstet. Visst, men hur,
då någon tar struptag på dig?


*


Inte var och en kan se sanningen, men
vara den.


*


Att den mest konservative alltjämt
mobiliserar radikalismen att dö!


*



Törnbusken är den gamla vägspärren.
Den måste fatta eld, om du vill komma
vidare.


*


Stumhet hör till fullkomlighetens attribut.


*


Den som tror kan inte uppleva några
under. Om dagen ser man inga stjärnor.


*


Åter och åter går jag vilse, det är en
skogsstig men tydligt urskiljbar, bara
rakt över den kan man se en flik av
himlen, annars är skogen överallt tät
och mörk. I alla fall denna oupphörliga
vilsenhet och dessutom detta: tar jag ett
steg från vägen, är jag genast tusen

steg borta i skogen och så övergiven
att jag skulle vilja störta omkull och bli
liggande för evigt.


*


Ett kinkigt problem detta att gå på tåspetsarna över en murken bjälke som
tjänar som bro, ingenting ha under fötterna, med foten först jämka till den
rätta bjälken, som man ska gå på, sedan
gå på ingenting liksom på sin spegelbild, som man ser under sig i vattnet,
med fötterna sammanhålla världen,
krampaktigt knyta händerna, men bara
uppe i luften, för att kunna utstå denna
ansträngning.


*


Den djupa brunnen. År behöver ämbaret för att komma upp, och på ett
ögonblick störtar det ner, hastigare än
du kan böja dig framåt; du tror att du
håller det i händerna, men redan hör
du plasket därnere i djupet, nej, inte
ens det hör du.


*


Försök bara att göra dig förstådd av
gråsuggorna på muren. Har du äntligen
lyckats bibringa dem frågan om ändamålet med deras arbete, då har du utrotat gråsuggornas släkte.


*


Jag har en stark hammare, men jag kan
inte använda den, ty dess skaft är
glödande.





TRAVA LILLA HÄST


Trava, lilla häst,

du bär mig ut i öknen,

alla städer sjunker bort, byarna,

de milda floderna.

Ärevördiga skolor, lättfärdiga krogar,

flickansikten sjunker bort,

undanförda av stormen från öster.







MIN LÄNGTAN


Min längtan gällde de gamla tiderna,

min längtan gällde nutiden,

min längtan gällde framtiden;

och med allt detta dör jag i ett litet

vakthus vid landsvägskanten,

i en upprättstående likkista,

sen urminnes tider

en statens ägodel.

Mitt liv har jag tillbragt med att

avhålla mig

från att slå denna kista i spillror.







BREV



Till Max Brod

[Prag, september 1908]


Min käre Max, klockan är halv ett
på natten, alltså en ovanlig tid att skriva
brev, också om natten är så varm som
nu. Inte ens nattfjärilarna närmar sig
ljuset.

— Efter de lyckliga åtta dagarna i
Böhmerwald – fjärilarna därborta flyger lika högt som svalorna hos oss —
har jag nu varit fyra dagar i Prag och
så hjälplös. Ingen kan fördra mig
och inte heller jag kan tåla någon, men
det andra är bara följden av det första;

det är bara din bok, som jag nu äntligen
läser från början till slut, som gör mig
gott. Så djupt och oförklarligt olycklig
har jag inte varit på länge. Så länge
jag läser boken, håller jag mig orubbligt till den, också om den alls inte vill
hjälpa de olyckliga, men annars har jag
ett så trängande behov av att uppsöka
någon som bara bemöter mig med vänlighet, att jag i går var tillsammans med
en prostituerad på ett hotell. Hon är
för gammal för att ännu vara melankolisk, det gör henne bara ont, om det
också inte förvånar henne, att man inte
bemöter en glädjeflicka lika ömt som
en kvinna man har ett förhållande med.
Jag har inte tröstat henne, eftersom hon
inte heller tröstat mig.





Till Max Brod

Riva vid Gardasjön.
Poststämpel: 28.IX.1913.


[– – –] Annars lever jag förstån-

digt och repar mig också, sen i tisdags
har jag badat varje dag. Om bara det
enda ville släppa mig, om jag inte ständigt och jämt måste tänka på det, om
det bara inte många gånger, för det
mesta tidigt på dagen när jag stiger
upp, fölle över mig hoprullat och likt
ett levande föremål. Och allt är ändå
alldeles klart och sen fjorton dagar fullkomligt avslutat. Jag har varit tvungen
att säga, att jag inte kan, och jag kan
verkligen inte heller. Men varför har
jag plötsligt utan särskild orsak och

omedelbart vid tanken på det, åter en
oro i hjärtat som i Prag under den svåraste tiden? Men jag kan inte nu skriva
ner det som är alldeles tydligt och ständigt förskräckligt närvarande för mig,
om brevpapperet inte ligger framför
mig.

Vid sidan därav har ingenting betydelse, och jag reser egentligen bara omkring på dessa hålvägar. Du skulle kunna förmoda, att min ensamhet och tystnad ger dessa tankar sådan makt över
mig. Men så är det inte, behovet av att
vara ensam är helt fristående, jag är
lysten på ensamhet, föreställningen om
en bröllopsresa injagar skräck i mig,
vartenda bröllopspar – och det är likgiltigt om jag sätter mig i förbindelse

med detta par eller inte – är mig en
vidrig syn; och om jag vill fyllas med
äckel, behöver jag bara föreställa mig,
att jag lägger armen runt en kvinnas
höfter. Ser du – trots detta och fastän
saken är klar och jag inte skriver mer
och inte heller får något brev – trots
detta, trots allt kommer jag inte loss.
Just i min föreställning sitter omöjligheterna lika tätt sammanpackade som
i verkligheten. Jag kan inte leva med
henne och jag kan inte leva utan henne.

[– – –]

Franz





Till Max Brod

[Merano, juni 1920]


Tack, Max, ditt brev har gjort mig
mycket gott. Också historien berättades i rättan tid, jag har läst den tio
gånger och tio gånger bävat inför den,
jag har också berättat den vidare med
dina ord.

Men skillnaden mellan oss består.
Ser du, Max, det är i alla fall något
helt annat: du har en oerhörd fästning,
en ringmur har intagits av olyckan, men
du är i det innersta befästningsverket
eller var du har lust att vara, och du
arbetar, arbetar störd och orolig, men
arbetar i alla fall; men jag själv brinner, jag har plötsligt alls ingenting, ett


par bjälkar, om jag inte hölle dem uppe
med mitt huvud skulle de störta samman, och nu brinner hela denna bråte.
Klagade jag? Jag klagar inte. Mitt utseende klagar. [– – –]

Din Franz





Till Max Brod

[Matliary, i början av maj 1921]


[– – –] Du skriver ständigt om

tillfrisknande. Det är ju uteslutet för
min del (inte bara vad beträffar lungorna utan också i alla andra avseenden,
på sistone går åter en våg av oro över
mig, sömnlöshet, plåga vid minsta buller, och denna plåga uppstår formligen
ur tomma luften, om det kunde jag berätta långa historier, och när alla dagens och kvällens möjligheter redan är
uttömda, sammangaddar sig som nu i
natt en liten flock djävlar och roar sig
av hjärtans lust vid midnatt framför
mitt hus). [– – –]

Franz
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