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Ett lergult, klibbigt regn nästan öste
ner från himlen, när utvandrarna, liknande mer vålnader än människor,
föstes från färjan upp till den stora väntsalen å New-York Central.

De hade varit uppe från klockan fem på
morgonen och efter intagen huggfrukost,
som bestått af öfverlefvor från de tio sista
måltiderna på ångaren, hållits i oafbruten
rörelse. Sedan tullen passerats, hade de
fått genomgå Ellis Island och forslades
därefter hit. De hade behandlats som
fänad, fått uppbära snubbor öfver allt,
blifvit knuffade och sparkade af färjgastar
och hamnbusar. Därför voro de nu så förslappade, att de endast med yttersta ansträngning förmådde hålla sig upprätta.

Den ständiga vandringen, oron, det irriterande jäktandet, undersökningarna och
allt detta nya, språk och seder, verkade

på dem som ett starkt bedöfningsmedel. Den
andliga förmögenheten fungerade endast
motvilligt, och lemmarna voro som domnade.

Klädbyltena och matsäcksprynslarna,
som de släpade med sig öfverallt för att
inte bli strandsatta på någonting, hängde
och dinglade slappt vid deras raknande
fingrar. Regnet fastsmetade kläderna vid
kroppen. Männens hattar hade genom vätan antagit strutform. Smutsen från dessa
randade ansiktena i oregelbundna linjer,
som bildade vinkel i mungiporna. Blickarna voro antingen vilda eller slöa. Man
kunde få se stora kraftiga karlar snyfta
hjälplöst, kvinnorna uppgåfvo höga tjut af
förtviflan, och barnen kvedo som hungrande.

Det rådde en förtviflad stämning bland
dessa utvandrare.

Karl Blom hade dock under allt detta
bibehållit sitt lugn. Han mötte med saktmod skymforden och ansträngningarna –
ehuru det kokte inom honom. Han öfverraskades ibland af hembygdssyner, och liksom
genom ett starkt töcken tyckte han sig
förnimma sina anhörigas röster:


– Hvarför reste du egentligen, Karl?

Han, som många andra unga, hade
behof af att komma ut för att se förhållandena på andra sidan hafvet – om de voro
lyckligare. – Men han fann början föga
lofvande. Allt var så mörkt, så tröstlöst
och tyngande.

Han slängde sig ned på en bänk i det
gallerförsedda sofbåset i immigrantväntsalen. Stödd mot reseffekterna sjönk han
genast i dvala. Det kändes, tyckte han,
som om han sväfvade i luften, sorlet fjärmade sig och blef otydligare. Han ville
resa sig upp, byta om ställning, ty han
förnam en stingande känsla, som när en
solkatt leker mot ens ansikte, men musklerna lydde icke. Länge arbetade han för
att bli vaken, innan han kunde lyfta på
ögonlocken. När det ändtligen lyckades
honom, mötte han för andra gången ett
par vänliga flickögon. De logo mot honom, blåa och litet vemodiga.

I samma ögonblick kom tjänstemannen
inrusande och skrek:

– Tåget till Chicago!


Liksom lyfta af fjädrar sprungo utvandrarna upp från sina platser, med formligt
raseri gripande fatt i kappsäckar och bylten,
i sina bärremmar insnörda filtar och rusade
mot dörrarna. De trängde sig fast i öppningen, så att de hvarken kommo fram eller
tillbaka. Först efter stora ansträngningar
tumlade de hufvudstupa ut på grusplanen.

Tågbetjäningen skrek och väsnades, utbytte förtrytsamma meningar om utvandrarnas liknöjdhet och dumhet och knuffade
ner dem parvis på de schaggklädda sofforna i vagnarna. Alla tycktes tillfreds med
behandlingen. Alla voro viljelösa och
hade nätt och jämt fått sig en plats tilldelad, innan de föllo ihop och somnade.

Karl blef ensam på en soffa längst nere
vid bakre dörren. Litet besviken varsnade
han, att hon med de blåa ögonen icke
var med inne i vagnen, men uttröttad
beslöt han att icke söka efter henne förrän
längre fram, och begynte därför göra det så
bekvämt åt sig som möjligt för natten.

Då stod hon med ens i dörren.

Hon log emot honom.


– Det kanske också finns plats för mig?
sade hon lågt.

– Ja.

Karl ville säga något mera, något starkt
och uppmuntrande, men hans hjärna var
alldeles ofruktbar. Slutligen fick han fram:

– Jag heter Karl.

Då log hon ännu blidare och sade:

– Greta.

Nu visste de allt hvad de behöfde veta.
De tyckte sig ha känt hvarandra under årtionden.

Då immigranttåget rusade fram genom
tunlarna under den väldiga staden, slöt
hon sig intill honom och hviskade:

– Det käns så skönt att inte vara ensam.




Den första gråa gryningen fann immigranterna sofvande i de obekvämaste ställningar. Deras ansikten uttryckte under
sömnen de mest olikartade stämningar.
En del logo eller talte osammanhängande,
andra snyftade. Karl drömde, att han

blifvit förvillad i en stor stad. I dagar och
nätter gick han utan att komma någon
vart, tills han mötte ett par blåa ögon, som
drogo honom på rätta stråten. Drömmen
blef till sist så påtaglig, att han for upp, rädd
att Greta skulle vara försvunnen. Men
hon sof så tryggt bredvid honom, oberörd
af tågets dån och de efterhand uppvaknande utvandrarnas samtal. Han höll hennes hand sluten i sin. Hon vaknade upp,
rodnade förlägen ––

– Det kändes lugnare så, sade hon
undskyllande och drog åt sig handen.

Medan tåget rusade fram öfver prärien
ned mot de praktfulla dälderna mellan
insjöhafven Erie och Ontario, och utvandrarna nyfiket spejade efter Niagara, gömdt
i morgondimmor, sökte Karl, modigare än
på kvällen, få i gång ett samtal.

– Greta reser väl till bekanta? sporde
han.

– Visst ... visst ... inföll hon lifligt.
Jag har en bror och två systrar i Chicago.
Än Karl?

– Jag har ingen.


Hon såg nästan ömt på honom och famlade blygt efter hans hand.

– Det blir måhända svårt, menade hon.

– Kan knappt tro nånting, sade han
dröjande. När jag for, tyckte jag, att det
inte skulle bli någon fara, men nu vet jag
inte, hur det är. Nu är jag nästan rädd.

Han kände, hur hennes hand skälfde
och han tänkte på det underliga i att just
här ute träffa en människa, som så varmt
deltog i hans bekymmer, ehuru hon aldrig
känt honom förut. Men han hade hört sägas, att lika öden ofta kunde föra ihop folk.

– Det blir väl att arbeta, sade hon.

– Då glömmer man allt, menar Greta?
inföll han nästan bittert.

Hon vardt allvarsam.

– Nej ... nej ... sade hon bestämdt,
inte glömmes något därför att man arbetar.
Men man har väl egentligen intet annat att
göra här än sträfva?

Han instämde med en böjning på hufvudet.

De sutto tysta länge. Timmarna runno
bort, och efterhand närmades målet för de

oroliga resenärerna. De första gråa kåkarna
i Syd-Chicago började redan sticka upp vid
horisonten!

– Det blir nog ensamt för mig, mumlade
Karl. – Nu, när vi är framme, känner jag
det.

Hans stämma klingade vemodigt.

Hon såg förvånad på honom.

– Vi är ju två ... sade hon lågt.

– Två?

– Vi två ... tillade hon och log.

Han märkte, huru musklerna med ens
återfingo sin spänstighet, sinnet sin jämnhet
och han uppfylldes af en bärgfast tro på
inneboende kraft. Han var af en stark
stam, af kärnfolk.

– Då är det ingen fara, sade han, nästan muntert och gjorde en rörelse med
kroppen som för att hämta nytt tag –
då går det nog.

Hon log mot honom, och blicken var solig
och varm. När tåget stannade, och utvandrarna spriddes åt alla håll som agnar för vinden, gingo de hand i hand, med högburna hufvuden, ut i världsstadens oroliga vimmel.


________










Ledd af en plankarta, som han lånat af
vaktmästaren på hotellet, lotsade sig
Karl fram till Canal street, där centralstaternas arbetstillfällen, låtsade eller
verkliga, af de talrika arbetsbyråerna annonserades på taflor, utställda på trottoarkanterna. Genom andra hade han hört
talas om detta förfaringssätt, redan medan
han var hemma, men aldrig drömt om
denna påtagligt skriande arbetarebrist.

Åt alla håll kräfdes folk. Några hundra hit, några hundra dit. Förtjänsten
var god – mathållningen utmärkt. Han
gick och fråssade bland skyltarnas öfverflöd.

Hvad skulle han välja?

Han iakttog dock med en viss undrande
medömkan trashankarnas huttrande gestalter, deras missnöjda uppsyn efter besöken inne på kontoren och uthungrade

utseende. Det kom en allt dofvare ängslan
öfver honom, ju längre han gick här, armbågande bland mängden – italienare,
skandinaver, polacker och österrikare. Han
mindes hur fri han varit från det dagliga
där hemma. Han frös till, tog upp sina
pengar och räknade.

En ... två ... tre ... fyra ... fem och en
half. Han ruskade bekymradt på hufvudet
och gick beslutsamt in på närmaste skandinaviska platsbyrå.

När han öppnade dörren, stack honom
i näsan af smuts, fukt och sågspån en så
vidrig stank, att han var färdig att ragla
baklänges, och det var efter mycken ansträngning han lyckades öfvervinna magens olust. Det var halfmörkt i rummet,
som var smalt och aflångt som en korridor.
Gaslågan gömdes under kupans sot. Vid
pulpeten satt en man, blek och slätrakad
med telefonluren för örat. Några karlar
i öfverbyxor väntade. De sågo ganska bekymrade ut.

Väggytorna täcktes till hälften af reklamplanscher för danska amerikalinjen, och

öfver fönstret på ett stycke pergament
som fordom varit hvitt, stod ett bibelspråk
präntadt: »Si Guds Lam, som borttager
världens synd.»

I fonden stod en dörr öppen till en rymlig samlingssal, i hvars halfdunkel Karl
skönjde talarestol och åhörarebänkar, en
piporgel till vänster på plattformen, en
nämndemansstol till höger. På väggen hängde en transparent papplåda med skurna och
rödmålade bokstäfver, som bildade ordet
Segrare. Han förstod strax, att detta var
en kristen församling, och det kom öfver
honom en känsla af trygghet som i kyrkan
där hemma, och därför blef han mycket
häpen, när mannen vid pulpeten med ett
missnöjdt utrop kastade från sig mikrofonen.

– Det här begriper jag inte, skrek han
till. I går gaf han mig löfte om arbete åt
er – i dag har han ingenting.

Han reste sig häftigt och gick ett slag
kring golfvet, knäppande med fingrarna
och hvisslande.

– Det börjar verkligen vara stilla allaredan, pojkar, sade han. Det blir tidig
vinter i år.

– Jojo, sade en och såg som de andra
dystert framför sig. Tror inte pastor
Hindersson, att det blir något längre fram på
dagen?

Karl ryckte till litet obehärskadt och såg
nyfiket på honom, som titulerats pastor.
Var han präst, som föreföll att vara så
världslig och rättfram?

– Vet inte, svarte den tillfrågade undvikande. En del dagar kommer det arbete, ifall några lägger upp efter middagen,
ibland inte.

Han slog sig ned framför pulpeten,
tände en cigarr och kastade vårdslöst det
ena benet öfver det andra.

– Men ute i staterna har jag godt om
knog, förstås, tillade han.

De flesta skakade afvärjande på hufvudet och logo förläget. De kände ingen
lust att bege sig bort från den rökiga staden.
Med böjda hufvuden gingo de långsamt
fram och åter på golfvet, sparkande i sågspånen.


– Det blir bättre i nästa vecka, trodde
någon.

Alla sågo med ens litet hoppfullare ut.

Hindersson rökte och hvisslade mellan
blossen. Då och då gjorde han en anteckning på notesblocket bredvid telefon. Plötsligt varsnade han Karl.

– Hva vill du här, min gosse? sporde
han vänligt.

– Jag söker arbete, svarade Karl kort.

– Du kom nyligen? fortfor pastorn.

– Ja.

– Det är en olämplig tid, drog han på
igen. Så svårt efter något att göra nu, så.

Han kastade vårdslöst hufvudet bakåt
och släppte ut röken i ringar, medan Karl
alltmera stelnade invärtes.

– Hvad kan du för nånting då? fortfor
han att fråga efter en stund.

Karl kände en obetvinglig hetta i ansiktet.

– Jag har alltid varit hos min farfar
på landet, svarade han lågt, så inte har
jag något yrke. Men jag är stark och villig
och jag har gått några klasser i elementarskola, så jag är litet i känning med språket.

– Hm ... hm ... på det viset, tyckte pastorn och öppnade med litet mera intresse
på ett sömnigt öga – på det viset! Jaså.
Nå, ni är väl Guds barn?

Karl blef förlägen och visste inte, hvad
han skulle svara.

– Det vill säga ... började han.

– Det blir nog svårt, om ni inte är det,
afbröt den andre och såg bedröfvad ut.
Men det går ju an att gå hos oss – hos oss
segrare. Vi ska öfvervinna och segra, vi,
som kommit hit. Det är vår uppgift.

Hindersson stack en penna i handen på
Karl. Någon stötte honom i sidan och hviskade:

– Sätt du ditt bomärke ... Det har vi
gjort. Sen bryr vi oss tusan om kyrkan.

Karl slängde från sig pennan och ämnade
svara afvisande, men hindrades af telefonen.
Den ringde och påkallade Hindersson,
som strax blef intresserad. Det kom något
räfaktigt i hans ögon. Rösten var mjuk och
tillgjord, och han bugade framför tratten.


– Jaså ... så nyligen ... Om jag har platser för flickor! Det vill jag då lofva. Jag
har såna, som inte kan vägas upp med
guld ... Flickor, som varit i landet i tio
år, slåss om dem .... Hallå! Hur var namnet?
Greta ... Hallå! Jaså ... Greta Falk.

Karl ryggade mot dörren, mycket blek.
Han stirrade stelt på pastorn, som fortfor:

– Välkommen, får vi talas vid ... Betalningen? Tja ... den är så olika. Jag har
så mycket att välja på ... Kom säkert i
dag, i eftermiddag – jag tror fröken blir
belåten. Hur var det? Hallå! Nu ringde
hon af ... markattan!

Hindersson såg sig omkring, förargad.

Karl slängde ett hånfullt glåpord åt
honom, i detsamma han försvann genom
dörren.




Då han fått gå ett stycke, styrde
han direkt in på en rakstuga och badade.
Han hade en känsel af att något klibbigt snigelartadt kommit mot hans kropp och besmittat den – han spärrade ut med fingrarna för att förvissa sig om, att han icke
fått simhud.

Därpå uppsökte han Greta, som måste
lofva honom att endast i nödfall anlita
pastor Hinderssons hjälp.

Så gick han tillbaka och in på ett annat kontor, där en tysk polack satt framför ett bord och räknade pengar, smutsiga
en- och två-dollarssedlar. En del hade
stora, bruna fläckar som af torkadt blod.

Då han icke tydligt kunde uttrycka sig
på engelska, begynte polacken, i trots att
han var tysk, tala tyska, och frågade liksom i förbigående, om det fanns pengar.
När Karl svarade, att han hade ganska
litet kvar, vardt den andre ovänlig och sade
ampert:

– Det finnes ingenting åt er – ingenting.

– Kostar det så mycket att få en plats?
undrade Karl.

Polacken, som ännu inte var riktigt klar
på hvad slags kund, han hade att göra med,
skrufvade sig oroligt på stolen och sneglade litet misstänksamt öfver glasögonen.
Men därefter började han utlägga sig öfver
arbetsbristen i Förenta staterna med en
svada, som var rent otrolig. Det hade
aldrig under hans tid, och nu var han ändå
fyrtiotvå år, sedan han kom till landet,
kunnat uppvisas något liknande. Skrytet
på anslagstaflorna var endast nödvändig
affärsbluff. Man måste dra folk till kontoret, om man skulle kunna existera.
Det var väl inte så underligt? Det var
endast mänskligt.

Nu hade han bara en enda plats kvar,
men en utmärkt, en husmansplats, som
inte kunde betalas med pengar, fastän
han nöjde sig med fattiga fem dollars,
den var värd mycket mera ...

Karl var redan utom dörren och in på ett
annat kontor, innan polacken varsnade, att
han var ensam. Onådigt grymtande reste han sig då, gick till dörren och tittade
nedåt gatan. När han icke såg till sin man,
vände han tillbaka bakom bordet, mumlande:

– Det fanns icke pengar hos honom,
icke pengar ...


Men Karl vandrade oförtrutet från kontor till kontor hela dagen och med samma
resultat som på de första. Det kräfdes
pengar för att få nånting, och platsernas
antal var lätt räknadt. I mörkningen befann han sig åter utanför segrarelokalen,
nedslagen och hungrig. Han hörde orgelmusik och sång därinifrån och beslöt efter
någon tvekan att förnya besöket.

När Hindersson, som nu presiderade i
nämndemansstolen, fick syn på honom,
ljusnade han upp och vinkade att han
skulle komma närmare. Han lydde dröjande och ämnade ta plats midt i salen,
men Hindersson gick ned från plattformen
och drog honom längre fram.

De andra tittade afundsjukt. Karl var oberörd. Han satte sig på en knarkande stol
och lyssnade förströdt till sången, som i
slutet af hvarje vers hade en upprepning:


»ty segra skola vi ...

ty segra skola vi ...»




Därefter talte Hindersson om Israels
barns ökenvandring. Lång och besvärlig,

medförde den dock seger. Kanaan nåddes
– och likadant skulle det gå för immigranterna, om de beslutade sig för att bli segrare. De skulle finna sin bestämmelse i
himmelen.

Hinderssons rättframma vältalighet
verkade medryckande. Åhörarna sutto
som bedöfvade af ordets makt, och när
han slutat, läste Bollnäs-Kalle, som fått
benen förfrusna och amputerade, en lång
bön och därpå välsignelsen.

Sist anhöll han att få sjunga en sång, som
han fått från gamla landet, och begynte
strax på en klagande melodi:


»Det var en liten flicka, som på sin dödsbädd låg.

Föräldrarna de gräto, när de sin älskling såg.

De skulle snart få lämna sitt lån åt skaparen

Och sänka ned i grafven sin lilla kära vän.



Den lilla flickans fader, det var en sådan där,

som skriften kallar dåre, som säger Gud ej är.

Men modern, hon var lycklig i tron på Frälsaren,

hon talte med sin flicka om Jesus, barnens vän.»




Sången slutade med flickans farväl, död
och faderns omvändelse. Bollnäs-Kalle grät
öfverljudt, åhörarna ackompagnerade med

snyftningar och mötet förklarades upplöst.
Som befriad ur fångenskap, kastade de
plommonstopen på sina hufvuden och skyndade ut.

Men Karl satt kvar, sedan de öfriga gått,
liksom fastnitad af Hinderssons nödgande
ögonkast. Så sutto de ganska länge midt
framför hvarandra utan att säga något.

Slutligen andades Karl fram:

– Det är väl lika omöjligt ännu att
kunna få något ...?

Hindersson svarade icke på frågan, endast skakade på hufvudet. Hans ögon
stodo stilla som stjärnor, när han talade.

– Har ni kommit hit för arbetets skull?
sporde han slappt ut i luften.

Karl såg upp litet förvånad, men hann
ingenting säga, förrän fortsättningen kom,
dof och tonlös.

– Hva’ ger väl arbetet, säg? Slö blir man,
missmodig, sargad till kropp och till själ.
Så var det med mig. I detta land gäller
först och främst att våga något, att göra
en insats, om det så skulle vara ens egen
själ.


Han reste sig upp och skrattade till en
smula obehärskadt. Så spände han ögonen
ännu skarpare i Karl, som för att tränga
in i honom och tillade lågt:

– Med era möjligheter, hvarför skulle
inte ni ...?

Karl reste sig häftigt.

– Har pastorn grundat den här församlingen, frågade han isande lugnt, men med
likblekt ansikte.

Den andre slog ned ögonen och frös
af en häftigt påkommen spasm.

– Ja.

Svaret fläktade fram öfver läpparne nästan
tonlöst.

– Det är en stor rörelse, tillade han
genast.

Karl tittade stelt på honom.

– Så högt spelar aldrig jag, sade han
skarpt och gick ut på gatan.

Han kände sig yr och stannade på trappan, med en känsla af befrielse insupande
den kalla kvällsluften. I rännstenarna
stod fortfarande taflan med platsannonserna.
Husmän söktes, kuskar, gårdskarlar och så

hundra man till skogarna i Wisconsin.
Han stötte fram ett fränt skratt.

– Hundra man ...!

Som galen sprang han ned och sparkade
anslaget öfver till andra trottoaren.


________










Kära Greta!


Nu är det tre månader, sedan jag skref
till dig, och jag tänker, att våren
redan har hälsat på i Chicago.
Men där jag fortfarande vistas, fäller timmer, sågar och kvistar, i norra Wisconsin,
dröjer den litet längre. Skogen skymmer
så solen har intet fritt spel.

Så underligt det låter, trifs jag, då jag
fått vänja mig, fast jag icke sett annat än
skogskarlar sen i oktober, då vi foro hit
upp. Nu har vi slutet af april. Men jag har
längtat mycket, mest till dig, men också
till våren och sommaren. Då upphöra våra
kontrakt, och vi slippa ut från denna
beklämmande instängdhet.

När jag skref förra gången, sökte jag med
flit att icke nämna något om, hur vi lefva

och ha det i vår »Camp», bolagets nerlusade
barack, därför att brefvet skulle hinna dig
till jul, och jag ville icke grumla din jultrefnad. Men jag förmodar, att du hört
berättas åtskilliga ruskiga historier om
skogsslitet. Det bästa folket går inte i
»camp» om vintern. Lägg det värsta du
hört till det värsta du kan tänka dig –
verkligheten öfverträffar alltsammans.
Många gånger har jag tänkt på framtiden
och åter fattat mod. Litet pengar har jag
sparat – här går inget åt, om man är mån
om sig, och det är ju hufvudsaken. Dess
förr komma vi hem.

Då nöden tvang mig att dagligen springa
hos Hindersson och snoka efter platser –
jag fick ju allt annat af dig, så långt du
kunde – var jag inte svår att föra hvart
som hälst. Men det är inte rätt att drifva
folk till kyrkorna med svältpiska, och jag
kommer alltid att ångra min svaghet.
Värst har jag dock att smälta prästsjälens
skadeglädje, sedan han fått mig fast för
vintern i obygden – och jag vet inte hvarför, men jag är inte glad åt, att du anlitar

honom. Han är ingen god man. – Besöker han dig ofta som själasörjare?

Minns du den kvällen, när vi samlades på
Nordwestern, vi, som sålt oss åt skogsbolaget
och skulle forslas tågledes till Madison?
Det var mörkt och disigt. Dimman och
röken lågo ända ner på gatorna. Hur eländiga, själfföraktande vi kommo krafsande
på Wellstreet i hälarna på agenten! Minns
du det? Jag har aldrig hyst en tanke att
förkorta mitt lif, men då kände jag en kväljande öfvermättnad. Alla misstänktes för
att vilja rymma och bevakades som brottslingar. Det var tur, att du fick komma
fram och säga farväl och tack ska du
ha för slanten, du gaf mig, när du tog
i hand. Den köpte jag kaffe för åt oss
framåt morgonsidan; och det fanns ingen
i laget, som inte tänkte på dig med välvilja.

Nu breder jag ut mig om saker, som måhända du anser oväsentliga, men som för
mig äro af stor betydelse, därför att striden
då tog sin början. Något annat än strid
är aldrig lifvet här i landet för oss främlingar,
åtminstone tycker man så i början. Man

förargas öfver allt, som är motigt och ovulet.
Men efterhand lär man sig ta det med jämnmod; till och med den femtiomilslånga
marschen upp till skogen ser jag nu på annat
sätt än då, fast Gud må veta, att den utgjorde en hård pröfning. Vi voro både ömfotade och uttröttade, innan vi kommo fram
till sågverket, fingo mat och bereddes sofplatser för natten i barackerna.

Dagen därpå nådde vi fram till vår
»camp» som alltsedan dess varit vårt hem –
så Gud oss bevare! Det blir ingen stor behållning, sedan bolaget tagit sitt för maten,
men jag är glad åt, hvad som blir, och man
får väl inte begära för mycket. Men vi få
arbeta som oskäliga, och lång väg är det att
gå morgon och kväll.

Nu kanske du undrar, hvad vi ha för händer om kvällarna – mörkret kommer ju så
tidigt – men därom har jag inte mycket
att förtälja. De flesta lägga sig på rygg på
britsarna, sedan de fått mat i sig och en
smula torrt på sig, slöa och titta i taket,
röka eller kallprata – och klockan tio skall
det vara tyst. Många spela kort, så snart

de ha en slant, och alla gånger går det inte
fullt fredligt till, som du förstår.

Kortspelet är till olycka för alla skogskarlar, och jag tänker mig, att inte få fara
härifrån utan ett öres behållning, och ibland
blir det slagsmål på knif och revolver.
Då får vakten arbeta. Men hvad förmår
väl fyra, fem man mot två, tre hundra
galningar!

Värst var det i julas. Då höll det på att
bli inbördes krig, därför att vi svenskar –
vi äro bara tio, tolf stycken – tänkte fira
julen, som vi blifvit vanda där hemma.
En gran tog vi från bygget. Ljus skaffades
genom provianttransporten. Så plockade
vi fram några småsaker, gömda af en och
annan, och hängde på grenarna. Vi gladdes som barn under tillredelserna. Men
italienarna, dagoes, som de kallas, tittade
snedt på oss hela tiden. De eggade upp sig,
så att det blef samma hetsiga stämning i
vår »Camp» som i en bikupa med tjufbi.
Angelo, en sicilianare, som tycktes vara
bas för de andra, kom smygande på kvällen,
sedan vi tändt ljusen, och jag såg på långt

håll, hur ondskefullt hans ögon glimmade.
Han hånlog länge och sade till sist:

– Hva’ har ni för er för gyckel?

Lugnt förklarade jag då, hur vi firade
högtiden af ålder.

– Det är en sed hemifrån, en förfärligt
gammal, slöt jag.

– Så-å! skrattade han till, och hvarje
muskel i hans ansikte ryckte af afundsjukt
förakt.

Jag kände mig illa till mods i den lilla
skälfvande gestaltens grannskap, och såg
mig om efter kamraterna, som uppmärksamt lyssnat.

– Det är, som vore det ingen jul annars ... för oss ... tillade jag strax.

– Än för oss då, tror ni? sade han spotskt.

– Det är väl bäst att fira den hvar på
sitt vis, menade jag, och jag tänker väl,
att ni har samma rättigheter som vi.

– Ha ... ha ..! Sånt där vill vi inte vid,
utbrast han ondskefullt, och en får inte vara
för mer än en annan – vi äro anarkister.

Innan jag hunnit svara något, hade en
af pojkarna, som rätt och slätt kallades


Småland, placerat en stöfvel i maggropen
på italienaren, så att denne likt en fjäder
for ett långt stycke utåt golfvet. Som en
fjäder var han ju strax på benen, men i
stället för att ge igen, lomade han af till andra ändan af baracken.

Småland var förfärligt häftig till lynnet,
ibland ganska oberäknelig, men annars
mycket präktig, och till hans egenheter
hörde, att han omöjligt kunde fördra italienarna. De förstörde arbetsförtjänsten,
brukade han säga, och höll före, att det berodde på dem, rätt så anarkister de ville
vara, att betalningen i skogarna sjunkit
från trettiofem till trettio dollars i månaden,
och maten hade försämrats, därför att de
voro belåtna med svagdricka och svindraf.

Det anade mig att något skulle företas
mot julgranen. På kvällen fingo vi
ha den i fred, så äfven dagen därpå, men
annandagen, medan vi voro ute och barkade af några stockar, som blifvit glömda,
passade de på att slå sönder den och hyfva
ut resten i snödrifvorna.

Det var ingen, som sade något – utom


Småland. Han fällde ett hotfullt yttrande,
som dock ingen tycktes fästa sig vid. Men
när vi ätit och togo fram våra pipor, gick
han med händerna i byxfickorna, hetsigt
hvisslande nedåt italienarnas sida – som han
brukade om kvällarna. Då fingo vi plötsligt
höra oväsen där nerifrån. Angelo hoppade
omkring med blodigt ansikte – Småland
kom tillbaka, kolugn.

Besynnerligt nog varade oron endast några ögonblick, stormen lade sig genast. Litet
hvar kröpo vi ner i britsarna. Men innan någon hunnit somna, varnade jag för dagoes.

– Det vore kanske säkrast att vaka i natt,
sade jag.

– Sof lugnt du, svarade Småland. Om
jag så bra kunde hålla annat frat från kroppen som dessa så ... så vore det ingen nöd.

Men jag kunde inte somna på länge. Flera gånger reste jag mig på armbågen och
lyssnade efter nattvaktens dämpade fotsteg, viss som jag var, att våra lif till det
väsentligaste berodde på dennes vaksamhet,
och jag vardt nästan stel i kroppen, när jag
upptäckte, att en dagoe tjänstgjorde.


Långt nedåt andra ändan tyckte jag mig
höra hviskningar, dämpade rop på madonnan
och förbannelser. Allt upplöstes i ett hest,
hväsande surr. Tydligt urskildes näsornas
och de tandfattiga käkarnas oartikulerade
musik. Hvar hade sin ton – Småland talte
i sömnen, svor. Andra stönade och pepo.
Det var ett helvetiskt lif, och jag höll på
att bli galen, innan sömnen tog öfverhand.

En gång på natten var jag halfvaken.

Något buller i närheten hade väckt mig.
Jag tyckte mig förnimma en kropp, som
dinglade öfver mitt hufvud. Något ljumt
droppade ned i ansiktet. Det kändes salt i
munnen, och jag drog mig undan – somnade igen.

När jag vaknade, stod folk rundt ikring,
skrek och gestikulerade. Småland i britsen
ofvanför min var knifhuggen i hjärtat. Hans
blod hade runnit ned på mig – det var det
ljumma, salta. Jag var alldeles röd.

Det vardt ingenting gjordt på hela dagen.
Vi talte om hämnd och rättvisa. Men att
dra polis ut i skogen och låta snoka i våra
gömmor, resonnerade vi, var inte så vidare

trefligt, och därför beslöts till sist att låta
saken förfalla. Vi gräfde ner liket i en mosse. En af pojkarna, som läst på prästen i
Lund, men råkat på galna vägar, sade ett
vackert ord – och så petade vi öfver torfvorna.

Nu har jag skrifvit om det här så utförligt, att jag inte alls fick med, hur vi tillbragte juldagarna, men du förstår väl, att det
inte är mycket att tala om. Vi språkade litet om gamla minnen, tänkte mest.

Skrif i god tid, så att jag får brefvet i Madison, innan jag reser längre västerut till
järnvägsarbetena.

Din Karl.

P. S.

Det är redan ljumt i luften, snön börjar
smälta, och hoppet, som tidtals varit alldeles borta, gör sig åter påmint. När jag tänker rätt på saken, på slantarna, jag fått ihop,
tycker jag ändå, att det var vinst med hitresan.

D. S.









Logementsvagnarna, hvilka stodo skyddade af en låg grusbank, togo sig ut
på afstånd i det skira månljuset som en
stelnad jätteorm, och den oinvigde drömde
föga, att de utgjorde bostäder för Great Westerns rallare, så skröpliga, fallfärdiga och
otäta som de befunnos vara vid en närmare
granskning. När det dagades, när en röd
ljusning kröp upp långt, långt ned i öster,
kunde man se, hur det ångade af dem, fullpackade som de voro af folk. Men taken
lyste hvita af frost, oaktadt värmen inifrån,
ty man hade redan hunnit ett godt stycke
in i november.

En man gick på post nedanför banvallen.
Det var Karl. Han liksom skrufvade sig
fram, när han misstänksamt granskade
omgifningen, med handen sluten om kolfven på sin browning. Han stannade ibland
och lyssnade spändt till nattvindens susande

i det frusna präriegräset, frodigt och långt
som vass i dyigt insjövatten. Han såg misstänkta skepnader smyga omkring öfverallt.
Han förstod, att det var inbillning, ty hans
nerver voro spända som fiolsträngar.

Två irländare hade dödats under de sista
nätterna. Ingen visste hvarför, och laget
var ganska upprördt, därför att man inte
hade minsta spaning på gärningsmannen.

Karl, orolig som alla, var fast besluten
att skjuta på allt, som kom i hans närhet.
Men ännu hade han fått spara sina skott.

Hvad var det för mening i att ta lifvet
af fattiga rallare? Det var svårt att räkna
ut. Hämnd? Men hvem var mördaren?
Karl funderade, så att hufvudet värkte,
men fann ingen lösning på frågan. Han
kände sig ganska belåten, när solen, röd,
nyter, kröp upp öfver östra synranden.

Nu hade ett år gått, och litet därtill, sedan han kom öfver till landet, och han började känna sig mera själfsäker och hemtam.
Men han hade aldrig någon riktig ro. Det
var något, som tärde och gnagde inom honom alla dagar, så att han flera gånger varit nära förtviflan, och på kläderna såg han,
att han hade magrat. Annars hade lyckan
aldrig varit ogunstig. Språket hade fallit
sig lätt, han talte det nu obehindradt, och
han hade redan kunnat skicka hem litet
pengar. Visserligen hade han många gånger tyckt det vara kinkigt, men dock alltid slagit sig igenom. Lifvet i skogarna
var en god träning i början. Vid järnvägen var han omtyckt, och det sades bland
kamraterna, att han snart skulle bli förman.
Den skolbildning, han hade, var till stor
hjälp. Gretas bref, som kommo med långa mellanrum, eggade honom framåt.

När han tänkte på henne, vardt han varm,
bröstet häfdes, och han förmådde icke betvinga sina känslor. Han hviskade, bäfvande af lycka:

– Du är min ... Greta .. Greta ...

Gårdagens post hade medfört ett bref,
som icke gjort honom glad. Hon hade tagit en ny plats. Hindersson, som var god
och omtänksam, hade hjälpt henne. Han
var ingen dålig karaktär, om man lärde
känna honom – Gud förlåte alla, som bära

dåligt tal på tungan! Men nu hade hon
också kommit underfund med, att det inte
gick an att bara tänka på det timliga. Man
måste äfven ställa något för sig i evigheten
– så sade pastorn, och han hade nog rätt.
De hade glömt sin frälsare.

Karl kunde inte följa hennes utläggningar längre, men med hvarje timme blef
det honom alltmera klart, att Hindersson
var farlig för hans framtid. Han hade dessutom reda på, att pastorns rykte inte var
det allra bästa. När han först kom till
skogen, och basen fått veta, att han var anskaffad genom Hindersson, hade han mottagits som en hallick.

– Då är du väl en ljus fågel, när du kommer från honom ...?

Men Karl hade visat, hvad han dugde till,
och många veckor hade inte gått, förrän
basen var lika tillfreds, som han varit misstänksam i början.

Karl mådde illa, när han tänkte på allt,
han genomgått, och brefvet från Greta
rågade måttet. Det susade för öronen, det
sjöd och brusade inom honom. Han märkte icke, att dörrarna skötos åt sidan, förrän
rufsiga hufvuden stucko ut i gluggen, och
han vardt tilltalad.

– Nå, har du märkt något?

Det var Angelo, sicilianaren, som frågade,
när han gäspande knogade utför de fyra
trappstegen och gick till tvättpölen för att
blöta ansiktet.

Karl svarade:

– Det har varit alldeles tyst.

De flesta sågo likgiltiga och slöa ut, när
de smutsiga och litet stela i ryggarna kommo utdinglande med armarna uppåtsträckta, rätande på sig, så att det knakade i lederna. Men väl mornade, begynte de att
kasta stickord till hvarandra, under det de
glupskt sörplade i sig slätgröten och kaffet.

I en gles klunga stodo förmännen bakom,
och när klockan visade jämn timme, ropades slaget ut med en styrka, som kom de
ätande att häftigt rusa upp från sina platser. De fingo fatt i kärrorna och verktygen
som gällde det att värja sig för frambrytande vådeld, och satte till att arbeta som
vilddjur.


Innan Karl fick ledigt efter nattens ansträngande vakttjänst, måste han göra
britsarna i ordning. Det var ganska motbjudande för honom att skaka deras lusiga
filtar, ty han hade nog af sina egna, deras
svettstinkande madrasser och dynor. Många
gånger åkte slätgröten upp och ned i
matstrupen, medan han arbetade. Värst
var det att komma till rätta med Sjöbergs
nattläger. Han kastade ned alltsammans
på vallen utom träbottnen, och sprang
själf efter för att få luft.

– Fy, för tusan ...!

När han hade färdigt, gick han ett slag
nedåt linjen och tittade på de arbetande.
De höllo sig ständigt böjda, rädda att räta
på sig. Basarna lågo efter dem som hungriga gamar. Italienarna skyfflade sanden, irländarna skötte kärrorna, skandinaver, tyskar och ungrare sysslade med kubb-och stenläggning. Med hvarje minut förlängdes järnvägen. Snart skulle kulturens ånghästar
frustande rusa fram öfver den öde prärien.

En karl var utställd ett långt stycke från
de andra.


Det var Sjöberg.

Karl hade aldrig haft någon beröring med
mannen, som var svenskfödd och af besuttna föräldrar. Han visste, att kamraterna afskydde honom, särskildt de yngre.
En gång hade han lagt märke till en pojke,
holländare eller tysk, som kommit tillbaka
halfgalen af skräck, när Sjöberg haft honom
med ut på prärien. Men pojken hade tegat som muren med hvad Sjöberg haft för
sig med honom, fastän han blifvit hårdt
ansatt.

Sjöberg ägde ett par små björnars styrka,
sades det, men var annars godhjärtad och
hjälpsam. Kanske ryktet öfverdref – stark
var han dock.

Karl satte sig ned bredvid banvallen. Han
kunde icke förmå sig att gå till sängs, skäktorna voro som värst oroliga, medan solen
stod midt på himlen. Det vardt ingen fred.

Han tittade halft förslöad på kamraterna, som flängt af sina svettblötta skjortor.
Endast Sjöberg envisades med att behålla
kläderna på sig, rädd som alltid att blotta
sin öfverkropp. Karl undrade inom sig,

om han var vanskapt eller hade något fult
födelsemärke, som han blygdes för att visa –
sådant händer ibland. Litet blyg föreföll
han alltid och hade föga handlag med fruntimmer.

En gång, medan de voro kvar i Nebraska,
kommo några flickor från Omaha och hälsade på dem, för att tjäna pengar – och
det gick rätt muntert till några dagar. En
kväll hade en af dem tagit sig an med Sjöberg. Hon satte sig i knät på honom, och
med armen om hans hals ämnade hon ge
honom en kyss. Men då flög Sjöberg i luften som ett skott, slängde jäntan i backen
och sprang bakom vagnen och kastade upp.

Så för att vara rallare var han ganska underlig.

När Karl tyckte sig erfara något stingande från sidan, slog han till med handen som
efter en geting och såg sig omkring. Han
märkte då, att Sjöberg höll ögonen fästa på
honom – de voro som ett par glödande pilar.

Det låg på djupet i blicken något fränt
och liderligt, som skrämde, och han vände

sig bort. Men så snart han riktade den
mot arbetsplatsen, mötte han åter de stingande pupillerna.

– Hvad hade han gjort, Sjöberg? Hvad
kunde han vilja?

Några farmare; jägare, arftagare till Buffalo-Bill, kommo med vildt och ville sälja.
De ropte an honom och bådo att få bli
visade till köksmästaren. Medan de stodo
och ackorderade, sade en, pekande på Sjöberg:

– Jesus Kristus – han har ögon, han ...!

Karl, som hörde utropet, kände sig lättad, därför att äfven andra kunde göra
samma iakttagelse. Sålunda var han icke
utsatt för drift af sin inbillning. När han
senare vid middagen satt midt framför
Sjöberg i den långa matsalsvagnen, vågade
han knappast höja på hufvudet, ty han var
viss att möta ett par onda ögons hvita flammor. Han reste sig med bortvändt ansikte, gick till britsen, sökande sömn.

Solen stod redan långt ut i sydväst.
Dess lugna, bleksiktiga novemberskimmer
bestrålade prärien, som, begränsad af himlen, låg ängsligt ödslig likt en bit af evigheten. Några asfåglar, som väntade på öfverlefvorna från rallarnas måltid, seglade uppe
i luften. Det susade i det förfrusna gräset.

Långt ut åt öster skönjde Karl plötsligt
genom den halföppna dörren några otydliga konturer. Så småningom togo de form.
Med bekymradt ansikte skyndade Greta emot
honom. Han ville resa sig upp och mottaga
henne i sina armar, men som förlamad sjönk
han tillbaka mot bädden. Han sjönk djupare och djupare – och han fick en hissnande känsla i kroppen.

Så förlorade han äfven förmågan att
tänka och känna.


________










Karl for upp ur sömnen, ty han hade
drömt om Greta, som kommit till
honom, suttit bredvid hans brits och
sett på honom, utan att yttra ett ord. Flera
gånger hade han försökt att tilltala henne,
men känt som ett lock för munnen. Nu
vaknade han, när hon försvann. Han hörde
dörren slå igen efter henne.

Litet osäker på sig själf, stirrade han ut
i mörkret. Han var ensam – kamraterna
i sofvagnen voro borta efter material. Men
när han reste sig på armbågen, såg han vid
månstrilet genom springorna en mörk gestalt sitta på huk som en babian nere vid
sängfötterna. Pupillerna brunno. Hvitorna skimrade af en hemskt stel, liksom galvanisk glans. Det ryckte nervöst i locken
öfver globerna.

Karl ryste, oviss om det var djur eller
människa, han hade att göra med, men

behöll likväl fattningen, och när hans ögon
hunnit vänja sig vid dunklet, urskilde han
Sjöbergs förvridna ansikte.

En blixt skar genom hans hjärna. Drömmen blef verklighet. Han hade fått makternas varning.

Nu var han icke sen att bereda sig till
försvar. Snabbare än han tänkte, satte han
fötterna i golfvet, röck fram revolvern och
kastade dörren åt sidan. Sjöberg satt kvar
en stund, men med nedslagen blick. När han
reste sig upp, var han nästan afklädd. Det
låg något fjärran i ögonen, och i tro att han
sof, grep Karl honom fast vid axeln. Men
då han i det samma fick se, att hans kläder
lågo i en hög vid sängfötterna, bröt han
ut, så det ekade i vagnen.

– Hva i Jesu namn har du för ärende?

Sjöberg svarade ingenting. Ansiktet var
lugnt, men ögonen fortforo att brinna, och
en skälfning som af utbrytande frossa skakade honom. Han satte sig ned på bädden, förströdt strykande öfver sin klibbiga
panna. Karl gick till dörren och tittade
ut. En oförklarlig mattighet pinade honom.


Var det efter drömmen? Det var så tungt,
så kväfvande inne i vagnen, tyckte han.

Men det var midt i natten, och kylan
hade kommit. Det kändes frostbittert och
sträft ute. Det var hvitt rundt ikring.
Präriesäfven tedde sig i månskenet som en
mur af snö mot horisonten. En ensam
jorduggla klagade i fjärran; en förvillad
hund jagade rabbits. Några mörka skuggor irrade oroligt på afstånd. Det var vilda hästar, som drifvits fram af nyfikenhet.
Nattvakten satt hopkrupen uppe på banvallen, sofvande. Karl tog en stöfvel från
golfvet och kastade på honom, men utan verkan. Den fullgångna månskifvan flammade. Det stundade oväder.

Karl upprepade frågan och vände sig
åter mot den besynnerlige besökaren, som,
sakta jämrande sig, dröjde att svara. Dragen voro förvridna af smärta. Tydligen
utstod han en hård kamp. Så på en gång
blef han lugn, så att han kunde tala, sansadt
att börja med, men efterhand hetsande
upp sig, så att hans tunga och rörelser fingo en rent förfärande fart och häftighet.


– Nu är det nånting jag vill tala med dig
om, och du tänker svara: »det rör mig inte,»
eller »vänta tills i morgon» – ja ... ja ...
inte neka, det är så mänskligt att säga så ...
Men jag måste göra mig fri; ingen har förstått mig, alla ha varit okänsliga. Det har
gått, som det gått. Men vet du, nu har
jag i så många år blifvit sparkad som en
skabbig hundracka, att jag beslutat befria
mig från den svartaste skulden.

Så teg han litet och hväste som en orm,
när han fortsatte:

– Det värsta af allt, ansvaret, hvem bär
det?

Dragen liksom förstenades, och han andades med sprängande våldsamhet.

– Min far minns jag svagt, fast bittert,
ty han lärde mig, innan jag rymde från
honom, att lifvet är det hetaste helvetet.
Hans ögon minns jag – som irrande lyktgubbar. Ibland slöt han sig inne med oss,
mig och syster, pådiktade oss brott och straffade – piskande oss med vidjor. Då lyste
hans ansikte belåtet. Han sken upp som
en sol, medan vi gulnade, medan vi blånade och vrålade. Men när blodet sprang
fram, vardt han människa. Han tog oss i
famn, slickade såren och bad om tillgift.

Den olycklige for upp och sprang kring i
vagnen som en rasande. Med ryslig smidighet hoppade han af och an öfver britsarna.
Det låg något af panterns styrka och fjällvargens oförvägenhet i hans rörelser, och
Karl, helt skygg, drog sig undan. Han
slog sig ned på hufvudgärden med handen
knuten om kolfven på revolvern.

– Det var en far, du, fortsatte han ironiskt. Gud, sån far! Visst ville han oss
väl – på sitt vis. Men hur aflopp hans uppfostran? Vänta ... syster min dog som barn,
outvecklad. Hon lämnade inga spår. Men
jag, ser du, jag har dragit nytta af honom.

Han stötte fram ett kattfräsande, som
skulle vara skratt, men så hemskt, att Karl
satte händerna för öronen för att slippa
höra.

Som befriad fortsatte han strax, litet
vekare:

– Men jag dömer ingen. Han gjorde sitt
bästa, det är min tro. Vi ha utstått mycket,

vi – af vår familj, Gud har legat efter oss
som en hård hämnare. Långt, långt tillbaka spåras dess begynnelse. Den har gått
som jordbrand sedan den undergräft
marken och förtärt allt, stjälpt jätteträden.
De bästa ha stupat. Stackare jag – jag har
haft foten efter mig, ända sen jag blef
vuxen, och jag har suttit inom lås och
bom.

Så höll han upp och såg på Karl med sina
feberögon som för att iakttaga verkan af
meddelandet, men då denne satt oberörd,
tillade han, så sträft, att det skar ända in i
hjärtat:

– Men han, som spillde ofärdslågan ...

Han sväljde fortsättningen, och gömmande hufvudet i sina händer, dräpte han
bröstets snyftning.

Ett ögonblick – och han kastade hufvudet tillbaka, så att håret reste sig upp på
ända.

– Hur straffas anlagd brand?

Karl utbrast ofrivilligt:

– Du arme ...!

Mannen föll ihop på golfvet, och skälfvande hasade han på magen fram till den
andre och reste sig på knä för honom.

Som en vårfläkt, mjukt och smekande,
halkade ännu en gång medlidandet öfver
Karls läppar.

– Du arme ...!

Nu reste sig mannen med en spänstighet, som var häpnadsväckande. En stålfjäder i styrka och snabbhet, kastade han
Karl bakåt i sängen. Revolvern slapp ur
handen på denne och föll till golfvet. En
grof näfve slet häftigt kläderna af hans
kropp ... Mot sitt ansikte kände Karl
några skarpa framtänder. Vilddjurets saliv
klibbade vid hans hud. Han var som förlamad. Hade en tiger i en människas hamn
listat sig på honom? Men efter ett ögonblick vann han tillbaka sinnesnärvaro och
styrka, och en våldsam brottning uppstod.
De rullade omkring på golfvet som kifvande
björnar, tills de slutligen hamnade på vallen
bredvid vagnarna. Inte ett ord fälldes mellan dem. Än hade Karl öfvertaget, än den
andre, hvars ögon flammade lystet. En
knif blänkte. Karl måste taga till hela

styrkan för att hålla kroppen fri. Men snart
skulle han icke orka längre. Musklerna begynte slappna. Han var beredd att få dö
med skändad kropp, när någon från sidan
slog till den galne, så att han släppte sitt
offer, beredd till anfall åt annat håll. Men
i samma ögonblick sjönk han ihop som en
bristande ballong. Med fällda armar och
böjdt hufvud mötte han kamraterna, som allvarliga, nästan oklädda, kommo uthoppande ur vagnarna.

De slöto ring kring valplatsen; de höllo
en kort rådplägning. Karl gick afsides.
Han visste, hvad som förestod, och ville
icke vara närvarande. Han kände en brännande sveda i bröstet, ty han ville rädda
höljet, som skyddade gengångaren, och det
stod icke i människomakt. Hans kropp
skakades af snyftningar. Den starka spänningen var öfvermäktig.

Angelo, som vaknat och skyndat till
hjälp, skilde sig från de andra och gick fram
till Karl. Djupt allvarlig öfverlämnade
han revolvern, som förlorats under brottningen. Det vanligen litet spefulla uttrycket i hans ansikte, när han beblandade sig
med skandinaver, var borta. Utskickad,
framförde han ärendet.

– Det är klart nu ...

Karl rätade på sig, hvit i ansiktet.

– Kan inte ... Gör det du! flämtade
han.

– Det var dig, han ville göra kall, mumlade Angelo. De andra båda, han skickat
bort förut, kan ingenting uträtta. Du har
plikter ... Du vet lagen på prärien. Lif
för lif.

Karl nickade frånvarande, mumlande några ord om barmhärtighet, fastän han visste, att Sjöbergs öde var bestämdt, orubbligt. Därför lade han in nya skott i revolvern, när han långsamt följde efter Angelo.

En gång stannade han och sade vädjande:

– Du minns ...?

– Det var i skogen, svarade Angelo blekt.

Det vardt svart för Karls ögon.

När de kommo fram, hviskade Sjöberg
med försök till leende:

– Du väckte djäfvulen med dina tårar ...


Karl vacklade. Han tryckte Sjöbergs
hand och upprepade gång på gång:

– Det är synd om dig ... det är synd om
dig ...

Angelo kom fram.

– Det är så sagdt ... och det kan inte
ändras, sade han lågt ... och vi tycker alla,
att det är bäst som sker för honom.

– Det är bäst ... det är bäst ... rosslade
Sjöberg med darrande läppar.

Då gick Karl baklänges ett steg, höjde
vapnet och rörde vid aftryckaren. En stöt
i tumgreppet, ett litet rökmoln var allt, han
uppfattade – ingen knall. Den skjutne
rullade på sidan. En blodbubbla brast vid
tinningen. Han slöt ögonen. Bröstet höjde sig för sista gången. Sjönk ihop för alltid.

Skyfflarna hämtades och grafven kastades upp. Liket slängdes ned i den. Så
skottades jorden öfver, och torfvorna trampades till.

Karl hade stått som bedöfvad under arbetet, men när han nu vände sig om och såg
solen, likt ett allseende öga, sticka upp öfver synranden, flydde han med ett anskri,
föga liknande en människas, ut på den oändliga prärien.

Det var två rallare mindre hos Great
Western, när klockan kallade.
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Karl ptroade på hästarna. De voro
som dragna ur ett kärr – svetten
rann i långa, krokiga strimlor nedför
benen. Ännu var det tidigt, nyss hade
timvisaren knåpat förbi trean, så det var
nog möjligt att hålla ut ett par timmar till,
men han var dock starkt böjd för att låta
djuren få ledigt. Han hade drifvit dem
hårdt för att få en ända på slåttern, ty så
fort solen stack öfver kanten, hettnade luften till som i en masugn.

En förfärlig värmebölja kvalde landet.

Natten hade varit lång, och moskiterna
på sanksidan närgångna. Han var led åt
allting. På dagen var det omöjligt att
göra något – solens helvete förtärde både
kropp och själ. Det var icke utan fara, man
vågade sig ut ur skuggan. Luften dallrade
som ett rökhaf för mojnande aftonvind.
Marken var glödande.

Nu hade Karl i så många dagar hört bullret från grannfarmarnas slåttermaskiner,
att han kunde skilja dem åt på deras olika
läten. De hade hvar sitt sätt att uttrycka
sig om arbetet, tyckte han, då han lyssnade – och han log åt tanken. Längst ut åt
öster urskiljde han Levins »Deering»: surre
... durre ... surre ... och åt motsatta sidan
Viktor Walls trespännare: surredurr ... surredurr ... från Leeman Brothers i Chicago.

– De där tar slag, breda som en landsväg, mumlade han.

Nu kom Folke, farmaren, vaggande som
en sjöman nedför sluttningen. Han stannade ibland, tog upp en lock af det nyslagna
gräset, kramade det och luktade på det.

– Så välsignadt väl, att det torkar undan,
puttrade han med ett öga på den fläckfria
himlen.

Karl smackade igång hästarna. Selbeslagen glimmade guldlikt i det rödaktiga
morgonljuset.

– Si så nu då!

De sediga djuren stötte ihop sina hufvuden, manande hvarandra att samtidigt släppa till krafterna, och de knyckte till, så att

maskinen tjöt, och Karl vickade baklänges
med öfverkroppen. Den rakknifsskarpa
klingan skar nästan ljudlöst sitt breda slag.
Som på trots ställde sig gräset upprätt i
hufliknande ströjor, men solen brände det
snart vekt, så att det ödmjukt sträckte ut
sig efter marken.

En rapphöna, skrikande hest af förtviflan, rullade som ett trassligt nystan öfver
klingan. Hon försökte flyga, men kunde
icke lyfta från marken. Benen voro afklippta jäms med knälederna.

Karl, som ville ända kräkets lidande,
slog ihjäl henne med piskskaftet.

Nu hade Folke hunnit fram. Han tittade
en smula likgiltigt på det ännu skälfvande
fågelliket och sade:

– Du skar af’na bena.

– Det var maskinen, invände Karl.

– Det är väl det samma.

– Nej, protesterade Karl, jag hade ingen
tanke på den uslingen – då kunde jag
väl inte stympa henne?

– Det skedde i alla fall, envisades farmaren.


Han satte upp foten på en af ekrarna.

– Se där ligger de, tillade han strax och
tog upp klorna ur slaget.

Därpå torkade han sig öfver pannan och
flåsade tungt. Folke var alldeles kal öfver
hjässan. Vid öronen stodo ett par hårtofsar upp som på en kattuggla.

Han lade ifrån sig klorna på hjulet.

– Det är väl bäst att sluta i taget. De
börjar snart slakna, krakarna, sade Karl.

– Jojo, svarade Folke betydelsefullt.

Så vände han sig rundt ett slag. Han
mulnade, när han blef varse, huru mycket
som ännu fanns kvar af slåttern.

– Men du kan ju köra, så länge det går,
åtrade han sig ifrigt.

Karl böjde dröjande hufvudet. Förströdt
petande ned klorna från hjulringen, smackade han i gång.

Folke stod kvar och tittade efter honom.

– En bra pojke ... mumlade han. Som
sitt sköter han mitt.

Men så fick han ett grubblande uttryck.

– Ville han bara bli som vi andra ...

En plågande tanke hade synbarligen fångat honom. Han höll hatten i handen och
ref helt bekymrad i hårtestarna. Men efter hand lyste han upp och mumlade, medan han fortsatte efter Karl i slaget:

– Det skulle vara bra, om Blanche
kunde vända på honom, och så, om hon
kunde ...

Han skrattade, men såg sig genast omkring, ifall någon vore i närheten och lyssnade till hans spekulationer.

Karl manade hästarna häftigare än förut,
så att de blefvo förvånade och med snyfvande
öron riste sina hufvuden. De refvade ogillande med svansarna. Tua, som var mera
tyckmycken än de andra, trafvade till litet
retligt ett tag, tog tömmen, styrde både sig
och kamraterna och släppte en skvätt, som
rök Karl upp i ansiktet.

– Din förhärdade märrlymmel ...!

I förargelsen snärtade han till henne, så
att hon vände upp sulorna på sina blanknötta skodon.

– Alltid ska då Tua visa, att hon inte
krusar, talade han för sig själf. Hon är
precis som en själfgod kvinna. Blir hon på

tvären, ger hon igen som tusan. Hon har
sina sidor – hon som Blanche.

Han hotade märren med piskan.

– Du får smaka svegen, om du inte aktar dig.

Djuret fnyste knottrigt och tittade sig
på sidorna. Men efterhand lugnade hon sig
– och Karl tog vid där han slutat.

– Nu var det Blanche ... mumlade han.

Han skrattade till högt och såg sig om
efter farmaren, som med krökt rygg stod och
tittade på något, han höll i handen.

Karl fortfor:

– Kan inte begripa, hvad Blanche har för
mening ... Visst tycker hon väl om mig
litet ... Hm, det är en präktig flicka ...
Men hvart i herrans namn vill hon hän?
Det brinner till i henne ibland – så går
hon ur vägen ..

Han strök med knogarna under näsan.

– Tänker väl nästan, att det gäller det
gudeliga ...

När han vände för att ta slag åt andra
sidan, stack solen på i nacken, så att han
måste puffa hatten bakåt. Han hade föregående dag blifvit så upphettad, att han
varit tvungen att gå och lägga sig på rygg
under aplarna bakom stugan.

– Det är en förfärlig sol, mumlade han.
Den bränner som ett dåligt samvete.

Nu kom han ihåg, hur det varit, medan
han låg och var klen under äppelträden.
Se, Blanche hade kommit ut och hört efter, hur det stod till. Håret hade stått som
en gloria kring henne, ljust och burrigt.
Barmen var som en ung moders – hon var
född i landet. Armarna voro bara upp till
axlarna. Hon bar en tylltunn blå bomullskjol i hängslen, hvita strumpor, genombrutna som moskitosnät. Hon gick tätt intill
honom ... hon hade inga andra underkläder. Han såg, hur svettpärlor dallrade i
det mörka fjunet på hennes öfverläpp. Det
fanns hos henne något kvinligt ljuft, som
gjorde honom varm, men hans iakttagelser
födde inga heta tankar – han var fullständigt oberörd.

– Det är godt virke i henne, serra tri,
som Folke säger, mumlade Karl.

Nu var han framme hos farmaren; denne

gick genast mot honom några steg. Ånyo
hade han tagit upp de afklippta rapphönsklorna och höll i handen. Karl trumpnade.
Det kunde inte hjälpas – han kände sig en
smula skyldig. Alltid annars brukade han
sjunga, så att kräken skulle förstå, att det
var människor i närheten och fara å färde,
men när olyckan hände, hade han setat
moltyst.

– Det är någon mening i det här, sade
Folke med ett fjärrskådande uttryck i blicken.

– Tror knappt det, svarade Karl kort.
Det var en ren olycka.

Den andre såg på honom, liksom han väntade någon mera invändning, men när Karl
teg, fortfor han:

– Tro du mig, det här är bara förebud.
Det, som ska hända, kommer efteråt ...
Det är för märkvärdigt, hva guds vägar många gånger är svåra att upptäcka.

Folke höll upp, ty han hade talat så ifrigt, att han var nära att tappa andan.

– Om en ser på de här klorna, fortfor han,
och det kom en rent profetisk glöd i ögonen

– det är besynnerligt, hva de säger mycket.
Så starkt utvecklade de är, fast taggarna är
nötta! Det betyder, att de gått i hårdt arbete, och storleken är hanens, arbetarens.
Han har försörjt sig med dem. Det är hans
verktyg, liksom dina armar, Karl. Som
du, kanske han varit en god arbetare, som
haft lätt för att slå sig fram – inte vet jag!
Men nu fick han ända sitt lif inför hans världs
underliga, för att jag skulle skönja guds väg.
Det är väl ändå ganska besynnerligt.

Han svängde med armen som en talare
och såg troskyldigt på Karl, som långsamt
vefvade cirklar med pisksnärten och brummade ett intetsägande:

– Hm!

Det var det enda, han hade att svara.

– Du ska väl inte försofva dig i kväll,
manade Folke till sist. Det är bön hemma
i stugan.

– Så-å, är det bön ... muttrade Karl.

Därpå gick Folke hem.

Karl tog upp en lugg af gräset och torkade svetten af hästarna, utan att låtsas märka deras onådiga miner och otåliga stampningar. Men när Tua nafsade till honom i
sidan, for han upp med afsikt att ge henne
en varnande afstraffning.

– Hut, krake, fnös han till och måttade
åt henne med piskan.

Men strax vardt han betänksam.

– Ni får snart gå hem, lirkade han. Ni
har gått hela natten, guttingar. Hoppla,
än ett slag, tills gubben hinner under ås.

Han sneglade under armen efter farmaren,
som gick med framåtlutadt hufvud, men rakt
som efter linjal – i djupa tankar. Det
var i många ting en ganska besynnerlig
man, fast Karl trifdes med honom. Han
betalte punktligt, höll godt hus och var
rättvis och rättfram. Karl fann sig dessutom bra i byn, till hvilken han kommit på
ett märkvärdigt sätt, därför att den var
stillsam och undanskymd. Själf kunde han
ingenting minnas om, hur han kommit dit,
och Folke blef hastigt både döf och stum,
så fort saken braktes på tal, men Blanche,
som alltid var öppenhjärtig mot honom,
hade vid ett tillfälle glömt sig och meddelat
ett och annat.


En blåsig kväll mot slutet af november,
när snön stått som ett moln i luften, hade
han kommit. Folke hade suttit vid fönstret
och upptäckt en skugga genom snötöcknet
– till slut kunde han urskilja en halfnaken
gestalt. Det var Karl.

Farmaren gick ut och tog reda på den förvillade. När de talte till honom, svarade
han ingenting, bara bleg på dem, och han
darrade i kroppen som en frusen hund.
Så fick han ögonen på ett fat risgröt i spiseln. Han bar i med näfvarna och göpnade i sig. Men då hade de dragit honom till
bordet. Han åt upp så mycket bröd, som
fanns i huset. Därefter sof han i tre dagar.
Det dröjde mer än ett halft år, innan han
vardt som en människa. Nu var han här
på sitt andra – fullt i arbetstagen redan
mera än ett. Säkert hade han rest för länge
sedan, om han inte känt sig tacksam.
Folke var renhårig. Blanche vänlig – och
egentligen kunde det göra detsamma, hvar
han var, då han var bortglömd.

– Si så nu ... Det var väl ... hva du är
bekväm af dig, Tua, ... si så ...!


Det kloka djuret tittade på honom med
glödande ögon. Hon kastade med hufvudet och bet i betslet, så att det gnisslade.
Då hoppade han ned från sitsen och spände
från.

– Stackars puttarna! jollrade han. Ni
är så trötta. Stackars puttarna!

När han delt ut hafre och vatten, gick
han in i stugan för att själf få något till
lifs. Folke hade redan ätit sin gröt och var
utgången. Blanche passade upp som alltid. Alltemellan kastade hon en förstulen
blick på Karl.

Hon öppnade samtalet med en fråga.

– Du vet väl af, att det är bön hos oss i
kväll?

Karl tittade upp ett ögonblick.

– Ja.

Han torkade sig om munnen och ämnade gå, men då han trodde sig märka, att
Blanche ämnade säga något mera, satt han
kvar.

Hon sporde också strax därpå:

– Du går kanske med?

Karl stirrade ut genom fönstret.


– Vet inte ... mumlade han undvikande.

Blanche, tydligen ängslig, att han skulle
dra sig, vardt ifrigare.

– Det borde du göra, utbrast hon häftigt.

Hon gick och satte sig midt emot honom
på andra sidan bordet.

– Du sade några ord en gång ... när du
fick bref ... fortfor hon tvekande och med
nedslagna ögon; men ska du väl hata Gud,
därför att han ger pröfning, därför att han
tog hennes hjärta, som du älskade, så att
hon öfvergaf dig för honom?

Karl skrattade till bittert och utbrast
hånfullt:

– Det kan ju också vara ett skäl ...!

Blanche förmanade:

– Det är synd, Karl, att förhärda sig, att
inte vara förnuftig. Var ödmjuk som jag,
och ge ditt hjärta åt en.

Hon höll upp en minut och väntade, att
han skulle svara, men då han fortfarande
teg, gick hon på:

– Jag behöfver väl inte påminna dig den
tiden, när du först kom hit till oss, Segrare,
som vi kallas, därför att vi segrat öfver oss

själfva – jag tänker mig, att du inte gärna
ser tillbaka på dessa dagar ...? Det var
en förfärlig tid, du glömmer den sent. Men
det har varit likadant för alla, som kommit
hit. Upprifna, slagna och modlösa har de
flesta kommit, men alla har segrat till sist.
Det är bara svenskar här ute, fyrtio familjer, och alla är de troende. Alla, utom Levin
på östra gården.

– Han är israelit, sade Karl, men lika
god svensk som vi för det.

– Nej, svarade Blanche, han är inte som
vi. Han lefver inte som vi, han äter inte
som vi och beder inte som vi – därför kan
han heller inte vara Guds barn som vi. Det
är fars ord.

– Men han arbetar som vi, svarade Karl
tvärt, och bättre många gånger. Tror därför, att han har lika godt reveny inför vår
Herre som andra.

– Du är själfklok, som många i gamla
landet, där de öfvergett kyrkorna och byggt
sig hedningahus, sade Blanche stött. Ni
har förkastat Kristus, den visaste, ni dansar
på vulkanen. Men vi, som kastats hit till

landet, ensamma, vi vet, bättre än de där
hemma, hvad han förmår. Se, hur oändlig
vidden ter sig för oss! Se, hur det växer!
Se, hvad jorden ger!

Ett nytt uppehåll, medan hon torkade
sina ögon, som blifvit fuktiga vid tanken
på de gudlösa landsmännen.

– Du tror inte på Guds verk, du förhärdade, fortfor hon med djup stämma, du,
som för hvarje dag har hans underverk
för ögonen. Se dig kring! Se på alla dessa
familjer, som bor i stugorna här? Tror du
väl, att de ständigt varit lika ödmjuka
och välbesuttna som nu? Nej ... nej!
Många har varit hårda män, som gjort stygga, fastän nu förlåtna gärningar. De äro
nu Herrens själar. Är det inte underverk,
att de blifvit räddade – nyttiga för tiden
och frälsta för evigheten? Aldrig i gamla
landet hade det blifvit något med dem.
Hva vet jag, för resten. Men här har de
genomgått, lyckats, segrat. Det är allt
Guds under, och därför, Karl, bör du inte
förakta honom.

Karl satt med böjdt hufvud. Han svarade

inte ett ord, men förnam en behaglig, värmande känsla stiga upp i sitt bröst, och
halft motvilligt, liksom drifven af en osynlig makt, räckte han Blanche handen öfver
bordet.

– Säg, kommer du i kväll? hviskade hon
blygt.

– Ja.

Han stötte fram svaret lågt, med bortvändt ansikte. Därpå gick han ut och lade
sig under aplarna. Men sofva kunde han
icke. Tankarna flögo som skygga dufvor.
En oförklarlig oro besjälade honom. Han
kände sig ängslig för allting. En mystisk
skepnad föresväfvade honom, men så otydligt, att han icke kunde urskilja dragen.
Han var nästan rädd för farmaren, för Blanches ängsligt vädjande ögonsolar – för allt.
Han ångrade löftet.

Ett par gånger kände han en het solstråle
genom löfverket, men när han vände på
hufvudet, kunde han ingenting annat se
än blixten från ett par sökande ögon bakom en fönsterruta.


________










En och en, högst två i stöten, kommo de
in, med ödmjukt böjda hufvuden,
hälsade och slogo sig ned. Så bådo de
tyst om den rätta andakten. Männen med
handen för ansiktet grubblande med slutna
ögon, kvinnorna vojade sig, vaggande med
kropparna.

– Käre Gud, var med oss och när oss ...
käre Gud ...

Folke satt längst fram vid fällbordet,
som han själf yxat till, med handen på sångboken, (den var förlagd af Löfmark & Engberg i Chicago). Ett ljust leende, tryggt
som en mognande hveteåker, låg utbredt
öfver ansiktet. Då alla platser voro upptagna, tog han ned bibeln från hyllan, bläddrade några blad, men slog åter ihop den och
vek långsamt upp ett smutsigt, illa medfaret papper och lade framför sig på bordskifvan.


– Nu sjunger vi om flickan, som for till
himlen, afgjorde han bestämdt.

Litet osäker, gnolade han ett par minuter efter rätta melodien, men klämde därefter i med en stämma, som skramlade likt
en utsliten bastuba.

»Hvar är biljetten?

Hvart skall du resa?

Jo, jag skall resa till himmelen ...»

Alla rösterna voro sträfva och oöfvade,
men verserna, tjugutvå till antalet, genomkämpades tappert, fastän hindren ibland
voro ganska besvärliga. Ett par gånger
hände, att de sjönko i tonen, så att de lägsta stroferna måste bräkas i gumston med
malande käkar. Vid nästa öfvergång, när
de skulle svänga sig högre, kommo de fast i
ett halsförlängande elände, som slutade
i ett hest i .. i. i ... i ...

Folke satt kallblodig som en båtsman.

Ibland höjde han armen för att markera
större känsla i föredraget och lät blicken
förebrående irra på väggarna. De församlade svettades i ledarens fotspår, minst
två takter på efterkälken.


När de hunnit till versen med flickans
trofasta svar på konduktörens misstänksamma fråga, hvem som betalte biljetten:

»Jo, det gör Jesus i himmelen»,
kom Karl in och ställde sig med ryggen mot
dörren. Folke, alltjämt sjungande, gick
och ledde fram honom till den högt uppbäddade sängen, där han fick ta plats, eftersom hvarenda tum för öfrigt af rummet
var upptagen. Han sjönk ned som i änglamoln på dalmålningar. Som uppmuntrad
klämde Folke i hårdare än förut. Strofen
slutade återigen med en ilsken svinlåt.
Strax efter kom Blanche in. Hon blef som
ett rönnbärsträd om hösten, när hon varsnade Karl. Men hon tog mod till sig och gick
och satte sig bredvid honom på sängen. Folkes ansikte uttryckte ingen mening vid
dotterns manöver, men ögonen blefvo litet
blankare, och rösten skälfde till af mera
värme vid ett par öfvergångar. De andra
tänkte ingenting; de hade ingen rätt att tänka på världsliga ting, medan de åkallade
sin Gud.

Karl fick god tid att göra sig hemmastadd, melodien var ohyggligt släpande
och verserna många.

Han kände de flesta förut. De voro från
byn, farmare med hustrur och barn, svenskar.

Många voro åldriga, grå och böjda. Det
låg något feberaktigt i deras blickar. Under en stor del af sitt lif hade de vistats i
landet, men ständigt känt sig som främlingar, liksom prässade under en oöfvervinnelig längtan, som ofta var nära att bringa
dem till vanvett. De trodde då, att det var
Gud, som klappade på deras hjärtan. De
hade lydt, omvändt sig och blifvit Guds barn,
men påminnelserna fortforo lika träget,
och för att slippa dem blefvo de allt ifrigare i bönen. Den ogudaktige Levin påstod,
att de voro obotligt behäftade med fjärrsyner. Det steg upp mossiga torp och urgamla gårdar för deras själar, gråa och röda stugor.

Göran Björk, den jättestarke, praktiske
man, som samman med Folke grundat nybygget, ensam odlat och brutit mark som
ett helt lag, sjöng som de andra, men okänsligt likt en grammofon. Vid slutet af
hvarje vers tyckte sig Karl höra surret af
ett maskineri och gnisslandet från en rulle,
som gick ikring. Det tjöt och hvisslade
mellan hans gallrade framtänder, och grannarna fingo täta pustar af ond andedräkt,
som från en rutten dyngkast, ty Göran
tuggade hvitlök i stället för snus, en vana
från gamla landet. Måns Blek, liten och
fet – han var så galen i hvetebröd! – rullade på stolen, som om han haft ett kägelklot under ändan, och Viktor Wall, som aldrig kunnat läsa ett ord eller ta en ton i
sång, göpnade med munnen, så att det
skulle synas, att han var med. Vid hvarje
vers kom han efterst med ett andäktigt gnäll:

– Ha ... hum ... hu ...
som skulle betyda: den, som icke är med,
han är mot.

Sången slutade, och det vardt tyst några
ögonblick medan Folke vek ihop sitt papper och stoppade det i fickan. Därpå reste
han sig upp, lade hufvudet på sned, knäppte händerna som en skål under magen, blundade och började bedja. Allteftersom bönen framskred, vreds munnen smärtsamt
åt högra sidan, och för hvar gång han sade
»tack, käre Gud», bockade han höfligt och
sväljde.

– Tack käre Gud, för att du skänkt oss
hälsan, så att vi kan arbeta, skaffa oss det
nödvändiga och kunde komma hit tillsammans ... Tack, käre Gud, för att du gett
oss jord och egna stugor och medel att röra
oss med ... Tack, käre Gud, för att du
vill ha oss i din himmel, när vi slagit oss
igenom och segrat – för att få kalla dig du
och få vara hos dig i framtiden. Tack,
käre Gud, för att du inte vill någon syndares död ...

Nu rycktes dörren upp, och Måns Bleks
pojke kom inrusande. Han rullade med
ögonen och flämtade, så att Folke tappade
tråden och måste sluta. Han visste inte,
hvad han skulle säga mera, men något
måste tilläggas för jämnhetens skull, och
därför – när han fick ögonen på Karl –
fortfor han:

– Tack, käre Gud, för alla, som ännu återstår att frälsa.


Karl hettnade i ansiktet, han blef förtrytsamt stämd mot Folke, och det var nära,
att han gått ut, när pojken hviskade, så att
det hördes till hvarje vrå af stugan:

– Levin har förstört sig i slåttermaskin.
Han har klippt af sig två tår.

– Ho ... ho ... ho ... gnällde kvinnorna, ho ... ho ... ho ...!

Men Folke slog knytnäfven i bordet, så
att det syntes märken efter knogarna. Nu
vardt det alldeles tyst, och ryggarna böjdes
djupare än tillförne. Folke växte, han raknade. Med triumf mötte han Karls ängsligt
spörjande ögon.

Därpå begynte han tala.

I början gick det ganska hackigt, fastän
rösten klingade förföriskt. Den höjde och
sänkte sig i mjuka vågor, skorrande till vid
öfvergångarna som en för hårdt spänd
sträng. Men efterhand blef talet säkrare.
Det fick en öfvertygande fasthet, som gjorde Karl häpen. Han förstod, hur de alla
blifvit frälsta, och kände, att Folke nu endast talte för honom. Blanche hade gripit
om hans hand. Då fadern talte om frälsning

genom blodet, kramade hon åt och tittade
honom i ögonen.

– Vill du inte ... vill du inte ...? kände
han hennes elektriserande tanke.

De valda orden föllo som piskrapp. Mera
och mera bågnade ryggarna. Måns Bleks
näsa smalt i kapp med ögonen till stöfvelsmörja. Han hade varit en svår syndare,
Måns, och genomgått någonting, som ingen hade reda på eller ville spörja efter,
och därför grät han nu och kände sig olycklig. Hvarje bönekväll, när Folke rullade
upp sina profkartor på de kval, som de frälsta skulle undgå, led han förfärliga plågor.
Han hade haft allting i faggorna, han, men
lyckligt snott sig undan, därför att han lydt
Folke – nu gnuggade han envist i tankarna:

– Det var bestämdt för mig, men jag
var för slug ... Gu’ tack och lof!

När bönetimmarna voro öfver, var Måns
lika lycklig som de andra frälsta. Han kände stor lättnad, sedan han genomgått. Men
nästa gång Folke talte om straffen, led han
lika eländigt för det. Det var hans helvete.

Karl märkte, hur han indrogs i en hvirfvel.


Det snurrade rundt för ögonen, han hörde
ingenting. Han var rof för en obehaglig
beklämning, han ville gråta, men kämpade
mot förtvifladt. Plötsligt for han upp och såg
sig omkring yrvaken. Blanche, som funnit honom ohjälpligt kall, hade dragit handen tillbaka.

Det hade försiggått något underligt i stugan. Han hade åberopats som vittne. Nu
först märkte han, att alla hade ögonen riktade på honom, utom Måns, som hade nog
af sig själf. Men Folke stod helomvänd
mot sängen. Munnen tolkade Guds ord,
under det ögonen risade Blanche, som jämkat sig bort från Karl. Folke höll ett par
små, skrumpna föremål i handen, och när
Karl såg närmare på dem, igenkände han
rapphönans afklippta klor från morgonen.

Då fnyste han till af olust och var nära att
halka ned från sängen.

Men Folke fortfor med skrämmande allvar.

– När det hände, förstod jag inte strax,
hvad det var, men då jag fått gå en stund,
kom jag åter och åter till det, och då mindes
jag, hvad jag nästan glömt, att intet sker

utan mening. Så vände jag och tog reda
på de här ...

Han flyttade klorna öfver i andra handen
och fortfor dämpadt:

– Nu såg jag något förfärligt, men kunde icke urskilja vägen. Den slöt hos Levins.

Han drog lungorna fulla af luft och blåste till som en pust.

– Hvem är Levin?

Han vände sig åt alla sidor och knackade
med bibeln i bordet, så att det gick böljor
på ryggarna.

– Hvem är Levin?

Ingen svarade. Då upplyste han själf
med en stämma, som tycktes komma långt
ifrån.

– En man hinsides Gud ...

Därefter fortsatte han som förut, medan
Karl funderade på, hvad det betydde att
vara hinsides Gud.

Efter ett par timmar stötte ändtligen Folke fram ett hårdt »amen» och lade till:

– Ja, ja, det skall så ske.

Ungefär samtidigt slank Karl ut genom
dörren. Han kunde inte stanna kvar inne

i kvalmet längre. Nu lade han sig att hvila
under aplarna. Dit trängde som ett aflägset svagt brus afslutnings-sången.


»Det finnes en stad, skön och härlig,

långt bortom dödsvågornas svall,

beredd utaf Herren allsmäktig

af klaraste guld och kristall.

Jag längtar: O, vore jag där.

Jag längtar; O, vore jag där.

O, vore jag öfver dödsvågen så kall!

Jag längtar: O, vore jag där.»




Viktor Wall kom som vanligt efterst med
ett diskret:

– Ha ... hum ... hu ...

Det var mörk himmel ute, och stjärnorna
tindrade. Karl kände sig omhvärfd af ett
mystiskt dunkel, som han förgäfves sökte
tränga igenom. Han hade en stark känsla
af otrygg ensamhet. Han spratt flera gånger
upp ur sömnen med inledningssångens tungsinta melodi i öronen:

»Hvar är biljetten? Hvart skall du
resa?» etc.


________










Nästa dag var söndag.

Så många, som kunde, foro till ett
närbeläget skandinaviskt nybygge,
som också tillhörde Segrarna. Dit hade
kommit, meddelades genom bud, ett par
nya predikanter, som voro mycket märkvärdiga.

Karl stannade hemma.

Han hade varit dålig på natten och behöfde litet lugn. Men Blanche, som var angelägen, att han skulle följa med, blef misslynt.

– Ser ut, som om hon fått i uppdrag att
frälsa mig, mumlade han för sig själf. Skammen – tror jag inte det är så ...

Så skyllde han på feber, höfeber, som
kommer af den starka doften, och bortsåg
från flickans tydliga hjärteoro, ty hufvudet smällvärkte, så att han nästan var vimmelkantig.


Men farmaren höll på, att det var solen.
Den dräpte folk och fä som flugor. Karl
sade ingenting vidare, men tänkte, att han
aldrig känt sig sådan förrän efter gårdagskvällen – mötet hade icke bekommit honom väl. Det satt en kokande punkt vid
mellangärdet, så att han ständigt fick gå
och hålla i hängseltamparna, ty han var
rädd för en öfverraskning.

Så letade han enständigt i sitt minne
efter ett bibelord, som gaf människor rätt
att upphäfva sig till skolmästare öfver andras tankelif.

Solen brände, starkt som sedan trenne
veckor. En mjuk, litet klibbig vind rasslade i löfverket kring stugan, när Karl,
efter de andras farväl, kom ut på trappan.
Han spejade åt alla håll, liksom rädd, att
någon skulle ligga och lura på honom. Hvad
var det där borta ...? där ...? Han tittade öfver staketet, som gränsade till banvallen.
Det ryckte nervöst kring hans insjunkna
ögon. Han hade svårt för att se. Det
skimrade och dallrade så besynnerligt i
luften.


Så gick han nedåt trädgården. Plötsligt
skrattade han till, så att det gaf eko mot
ladugårdsväggen. Han hade öfverraskat
sig med att gå och rabla upp bibelspråk,
som han påminde sig från katekesen, det
ena efter det andra. Det var mera, än
han hade väntat af sitt minne. Men han
vardt strax allvarsam, ty han hade en gång
förr varit ansatt af tvångstankar, så att
han närapå sprungit sönder. Det var ingenting att leka med, visste han.

Ett svafvelkantadt moln stack upp öfver
synranden västerut. I går syntes det som
ett otydligt töcken – i dag litet starkare.
Det vore ingen tur att få regn på det fnösktorra höet, tänkte han. Då blefve det förstördt totalt. Men likväl gladdes han åt svalkan, som skulle komma.

Nu fick han åter fatt den gamla tanketråden, mot sin vilja. Han begynte gå oroligt fram och tillbaka. Det bästa skedde
nog, tänkte han vidare. Aldrig något annat. Det hade han hört i går kväll – det
var Folkes orubbliga öfvertygelse. Komme
regn, skadade inte ... Fortfore torkan,

vore det lika bra ... Så var det styrdt och
ställdt, alla protester till trots – hvem sjutton hade rätt? Visst var det väl litet konstigt ordnadt. Han ref sig fundersamt i hufvudet.

En barfotaman vinklade ladugårdsknuten. Han såg helt besynnerlig ut. Sjöng en
visa från gamla landet.

»Trettondedagen var kall och mulen,
och snön den yra’, o Herre Gud!
Nu har man slutat att fira julen
med fromma sånger och böners ljud.»

Karl skrattade för sig själf. Det kom så
oväntadt med en trettondedagssång just
nu – och leende gick han emot mannen,
en bror till Viktor Wall. Han hette Erik
och hade dåligt hufvud.

En sommar, när det var varmt som nu, hade hjärnan kommit i olag. Sedan dess hade han gått omkring som byns onda samvete.
Det förhöll sig nämligen så, att han ämnat
resa hem på vintern, innan han vridnade,
men öfvertalats att stanna af församlingen,
som icke ville mista sin sångledare. Det
värsta var, att galenskapen åter gjort honom ogudaktig – som det var hans natur
att vara.

Då han kom fram till Karl, hälsade han
med sitt vanliga:

– Vackert väder i dag, ta mej i fanken!

– Som alltid, tyckte Karl.

– Samt ta me fanken, intygade den
andre.

– De är väl till grannbys hemma hos dig
också? frågade Karl.

– De är hos grannbys, svarade galningen
och försökte se klok ut.

Därefter fortsatte han till en annan gård.

Karl stod stilla och tittade efter honom
tills hans meningslösa trettondedagssång
förtonade långt bort, och han log för sig
själf, när han kom ihåg galningens många
gånger träffsäkra infall.

När Karls nervsträngar upphört att dallra,
så att tankarna åter kunde bli kalla och rediga, hade solen passerat zenit, och tvåhjulskärrorna kommo inskraltande genom gårdsporten.

Karl hjälpte dem spänna ifrån hästarna.

Trumpen, som Folke blifvit, för att han

fick köra, hade resan varit otreflig. När
han tog ur knafrickorna, grälade han för att
få ett utlopp för sina känslor, på Tua, som
nafsade efter hans armar.

Så vände han sig med en gång till Karl
som om han ämnat ge honom ett tjufnyp.

– Du kan tala om, att vår pastor från
Chicago kommer hit om onsdag.

Karl, som strax begrep, att det var fråga
om Hindersson, höll först på att förlora fattningen, men behärskade sig och frågade
lugnt:

– Har Folke träffat honom nån gång
förr?

– Nej.

Karl hotade åt stoet, som dreglade på
Folkes rockärm.

– Låt bli, hör du!

Därefter sade han:

– Det är nästan tur ...

Den andre blef ganska häpen, men teg.
Han tänkte, att Karl egentligen var en mycket underlig människa, som det inte lönade
sig att resonera med. Därför tillade han på
måfå:


– Det blir möte hos oss.

Karl sade ingenting vidare, förrän de sutto
vid middagsbordet, då han sporde rakt på
sak för att slippa ifrån en plågande tanke:

– Det är väl Hindersson, som ... som ..?

– Det vet jag inte.

Karl hörde på tonfallet, att Folke talte
osannt, och gaf honom en snäf blick.

– Det är simpelt att ljuga.

Den gamle farmaren for upp från bordet,
röd i ansiktet. Läpparna ryckte, han var
synnerligen inte glad åt påminnelsen. I
dörren vände han sig om, spörjande:

– Hur fann du gårkvällsmötet? Hva tyckte du?

– Hva tyckte Folke själf.

– Det var jag, som sporde först, undskyllde denne och klef öfver tröskeln. Men på
andra sidan slog han ihop med en pojkvasker, som likt en pil kom sättande öfver gårdsplanen.

– Hva är du för en vase? utbrast Folke
och fick pojken i nacken.

Den lille, svart i håret som en daego och
blek i hyn, gnällde och vaggade med kroppen.


– Herre Gud ... Herre Gud ... det är
alldeles förbanskadt!

När Folke straffande klämde åt hårdare
om nacksenorna, tillade han beskäftigt:

––– förlåte mina synder ––!

Karl skrattade godt, när han upptäckte,
hur klippskt pojkens ögon plirade. Men
Folke vardt rasande.

Den åthutade, som redan hade hjärtat i
halsgropen, snubblade fram:

– Fa ... far va fa ... farbror komma
hem. Blon sprutar så förbanskadt, högt
som ett hus.

Han slog upp med armen för att märka
ut höjden. Han var från Levins. Där var
det bekymmersamt. En pulsåder var afskuren. Ingenting hjälpte. Folke var kunnig i åtskilligt, men nekade obevekligt att
följa med.

– Vet oss ingen fattig råd, snä ... snälla
fa ... fabror, våndades pojken.

– Hälsa far din, att han ber Jesus Kristus
om hjälp, svarade Folke.

– Det tör väl inte hjälpa, plutade pojken, som redan var på väg ut.


Han gick direkt till staketet och hötte åt
baggen, som betade på lagårdsbacken.

– Pe ... pettersson ... lockades han
Bu ... buff! Bä ... bä ..! Sluring där!

Men så kom han ihåg, hvad fadern tillhållit
honom att säga i värsta fall, och snabbt tillbaka.

– Det är inte gudligt att låta en människa dö ohulpen ...

Nu vardt Folke alldeles ifrån sig och slog
med knytnäfven efter den lille rackaren,
som likväl, snabb som en hjort, kilade undan – ut igen till gumsen. Folke stod kvar
i förstugan och ref sig i hufvudet. Han visste synbarligen inte, huru han skulle handla.
Plötsligt ryckte han till och gick ut på trappan. På afstånd hördes Erik åter tralla
trettondedagsvisan. Då blef han djupt allvarlig, hemska dagar döko upp för honom
och han vinkade åt Karl att följa med.

– I Guds namn .. muttrade han och
trafvade på. Ingen annan skulle göra’t.
Men låt gå, i guds namn!

När de kommo fram, med pojken som en
svängande svans ett stycke bakefter, gick


Folke genast fram till sängen. Han hälsade inte, han såg inte på den skadades ansikte, han bara slängde undan täcket.

– Det rinner bort i två, små klunkar, sade Levin. En puls är tvärt af, tror jag.

Han sköt af förbandet – ett förfärligt
sår blottades. Karl ryste till, men Folke
syntes okänslig. Han log åt det framforsande blodet. Levins hustru, småländska,
gick fram till honom. Hon nästan satte sig
i knävecken, så djup var hennes nigning.

– Nu har vi bara Folke att lita oss till,
sade hon enkelt.

Folke kastade hufvudet bakåt.

– Ni har väl bedit? sporde han strängt.

Den bekymrade och arbetsslitna kvinnan
begynte gråta. Hon visste inte, hur hon
skulle ställa sig.

– Har legat hårdt efter Levin, svarade
hon, men han vill inte.

Levin, som hört på med trots i blicken,
vände sig nu till Folke och inföll vresigt:

– Går det inte för sig ändå, struntar jag
i dig ...

I stället för att bli arg, sjönk Folke på

knä bredvid sängen, ödmjukt bedjande, att
Gud samtidigt med att han tinade upp Levins hjärta, ville stilla blodet – men bönhörelsen tycktes uteblifva. Han tog till det
värsta han förmådde. Det rann och rann
lika fullt.

Då reste han sig upp och sade besviken:

– Du tycks allt vara mogen, du.

Nu var visserligen icke Levin rädd för
döden, men när han såg hustruns hjälplöshet, visste pojken vara en krånglig kanalje,
som behöfde hållas efter, och tänkte på allt
han ännu hade outrättadt, sade han:

– Då du var pojk i världen, kunde du
allt åtskilliga konster, du Folke.

Den allvarligt religiöse farmaren tog sig
betänksamt om hakan och log instämmande.

– Det var då, det, sade han nästan litet
skamset.

– På den tiden trätte vi inte om religion,
fortfor Levin. Den ene var så god som den
andre, och svor bra gjorde vi allt båda
två.

– Gunås ... suckade Folke.

– Men arbeta kunde vi, fortfor Levin

kraftigare. Jag var själf ingen skräddare,
men dig kunde jag förstås inte mäta mig med.

Folke log med hela ansiktet.

– Säg inte det, nickade han nytert.
Du har alltid varic en kanalje att gå upp
tidigt om mornarna.

Det vardt några minuters tystnad, medan
Levin beredde sig för ett nytt anfall.

– Det var inte få kyrksocknar, det sprangs
efter dig i, när det skulle stämmas blod på
folk och kreatur, högg han till.

– Det var hela häradet, myste Folke.

– Hela häradet! utbrast Levin och tog
på sig en förvånad uppsyn. Var det så pass?

– Så pass var det, nickade Folke.

Sedan gick han till Levinskan och hviskade några ord i hennes öra.

Hon flög upp som en guttaperkagubbe
och ut genom dörren. Men hon var strax
tillbaka med en fuktig jordtorfva och några
gröna blad.

Karl kunde inte se, hur det gick till, ty
det var skumt kring sängen, men han tyckte
sig märka, att Folke tog något af det gröna
och placerade öfver såret – så jord ofvanpå. Därpå läste han halfhögt – läste
och läste – knagglig meter och djärfva
rim. Levin var djupt allvarlig. Han vred
sig som i vånda.

– Nu proppar det sig, känner jag, sade
han plötsligt. Det stillnar och suger uppåt kroppen.

– Det är klart, att det stillnar, bet Folke
af.

När han så fick ögonen på Karl, vardt
han som skamsen, blicken irrade kring väggarna, och han gick sin väg utan ett ord.
Han såg hvarken åt höger eller vänster.
Snubblade då och då.

En gång stannade han.

– Synd ... synd ... stötte han fram med
förtvifladt tonfall.

Karl tog om hans arm.

– Du skall älska, heter det – och här
gick vägen.

Det var redan kväll. Det svafvelkantade
molnet hade sjunkit tillbaka. Himlen var
ljust klar – ännu utan stjärnor.

Folke gick tyst in i stugan.


________










Ännu skulle solen, efter hvad tiden
visade, ha ett stycke till präriekanten, men likväl var det ganska
skumt ty sotsvarta moln tornade upp sig
åt alla håll.

I stugan rådde fullständigt mörker, i synnerhet i hörnen, och något ljus behöfdes
inte, hade Hindersson sagt. Folket låg på
knä, tyst bedjande, sida vid sida, likt sillen
i stim.

Karl hade klämt in sig mellan skänken och sängen. Knä krökte han icke, men
efter bruk i gamla landet höll han handen
för ögonen till tecken af andakt, och han
andades tungt. Ibland bröt det till i honom – nånting skar invärtes, och han höjde på sig liksom för att fly. Men han hade
en stark känsla af att benen voro förlamade.
De skulle måhända vägra, om han försökte? Så tankarna irrade! Han hade väntat
något förskräckligt, men så förskräckligt
... Han dignade under slaget.

De hade anländt sent, så man nästan gifvit upp hoppet, att de skulle komma – nu
sutto de i alla fall vid fällbordet; Hindersson
orolig, nästan litet skygg, Greta mera lugn,
mild, och med ett skimmer af tillkämpad
frid öfver ansiktet.

Så fort Hindersson kunde komma åt,
granskade han de närvarande, men upptäckte icke Karl, som böjt sig ned bakom ryggarna på de andra, ty i det längsta ville han
undvika att bli igenkänd. Men det var svårt
för honom att hålla sig lugn; och då Greta
kom in i sällskap med Blanche, stoppade
han hattbrättet i munnen för att icke skrika högt – ett kvidande trängde likväl
fram. Då spände Hindersson örhinnorna,
men kunde icke se sig omkring, då han låg i
bön, och när han slutat, var Karl både behärskad och bättre gömd. Blanche hade
blifvit likhvit, och det kom något ömt i
hennes blick. De andra, som sutto med
böjda hufvuden, märkte intet.


Hindersson, rak som en stoppnål, syntes
ytterst osäker, nästan skygg. Det låg något visst i hans ögon, som om han fruktade
att bli afslöjad. Som oftast slängde han en
förstulen blick på himlens molnväggar,
och de båda svafvelkantade pelare, hvilka
tornade upp sig öfver byn. De var åskmolnen, som sedan en vecka skjutit upp
längre och längre. Nu var urladdningen
ganska nära.

Ett obestämbart skimmer efter något
rörligt stack redan upp öfver präriekanten
då och då, likt skuggan af en vid vinge.
Hindersson lyssnade spändt. Han hörde
visst något buller, något doft dunder ...!
Snart skulle gnistan tända öfverallt rundt
himlen. Gud nåde alla stackare, fattiga
själar! Hindersson krympte samman, han
förnam en obehaglig kyla i kroppen, och
i blicken kom uttrycket hos fåret, när det
blifvit hetsadt af hunden.

När Karl omsider förmådde flytta blicken till Folke, häpnade han och vardt nästan stel invärtes, ty aldrig förr hade han
sett farmaren i detta predikament. Ett

drag af hård, hardt när oböjlig kraft speglade hvarje muskel i ansiktet, och han låg,
märkte Karl med stigande förvåning, både
lekamligt och andligt på ett knä inför sin
Gud.

Karl var viss, att han kände Folke bättre
än många andra – farmaren var ingen lätt
sak att tränga igenom – men när han nu
iakttog honom, tyckte han sig upptäcka
en alldeles ny personlighet, som han blef
rädd för, härskaren, envåldsmannen. Han
kunde läsa sig till hans tankar – hvartenda ögonkast, hvarenda muskel skvallrade
om, hvad som gömdes under den kallsinnigt
släta ytan.

När Hindersson sett sig omkring, när hans
ögon skräckfulla irrat bland de församlade,
hade Folke vaknat som ur en sömn. Ett
ljus gick upp för honom, Guds ljus, och han
begynte rannsaka i sitt minne. Det låg
något fegt öfver predikanten, tyckte han,
och ansiktet var icke främmande för honom
– han hade sett mannen förr!

Karl såg, hur han trefvade i sitt minne#,
hur han ansträngde sin hjärna, hur färgerna

skiftade, och han försökte sätta sig in i hans
tankegång.

– Nu kommer den här Hindersson, resonnerade han, och ska göra sig märkvärdig
som uttolkare, visa sig likare än jag, som likväl är den betroddaste mannen i byn –
som jag varit, sedan det inte fanns tak att
krypa under här ute. Nu ska han visa sina
gåfvor. Hvem han är, vete Gud, men
väl är han styfvare än jag att predika.

Han gjorde ett uppehåll, men fortsatte
strax att tröska:

– Kanske han inte är styfvare än jag ...?
Kanske han är det? Kanske ...

Men därefter fortsatte han som början
fordrade.

– Är han inte styfvare, hva i Jesu namn
har han då här att göra?

Han tänkte så skarpt, att pannskinnet
drog ihop sig som gammal lefver. Han
kände isbitar ramla ned mellan skjortan
och kroppen. Ett och annat hårstrå ställde sig på ända.

– När de fått ful vana, får inte jag predika längre ... får inte bestämma öfver

vårt ... byns ... får inte bota deras krämpor ... folks och kreaturs.

Han höll upp igen och rafsade bekymrad
i sina tofviga hårtofsar. Han hade något
dunkelt längst bort i kom -i- håget –
nej, lögn att få fram det!

– Vore jag bara inte så förfärligt glömsker! tänkte han vidare och såg bekymrad
ut.

Nu stannade han på allvar, ögonlocken
flögo upp som ett par dammluckor, och en
stark ström träffade Hindersson. Så reste
han sig med en knyckig rörelse och grymtade tillfredsställdt. Den tysta bönen tog
slut.

Blanche vände undrande på hufvudet,
medan de andra ruskade sig i ordning som
höns efter sophögen – alla på en gång.
Det var Folke, man hade väntat. Det fick
lof att vara någon att rätta sig efter.

– Än är jag värst, tänkte Folke och nickade belåtet. Nu får vi se ...

Hindersson slog planlöst i bibeln. Så läste
han upp en vers. Rösten darrade, och
han trampade som en katt. Då råkade

han komma mot guitarren med fötterna.
Den gaf ifrån sig ett doft klingande.

Liksom befriad från en mara sade han:

– Vi ber väl syster Greta sjunga en sång?

En böjning på ryggarna och en litet blidare uppsyn betydde instämmande.

En blixt lyste upp rummet, och ett aflägset mullrande hördes.

Hindersson sjönk ihop, tillintetgjord.

– Jesus, Guds son, stå oss bi i kväll,
kved han.

Folke stirrade på honom som på ett vidunder.

Greta tog upp deras stridssång.


»Hvar är biljetten, hvart skall du resa?

Jo, jag skall resa till himmelen» etc.




Karl krympte ihop mera och mera. Hjärtat dunkade, och han kände blodet hetta i
ansiktet. Ett vimmel af bilder kom för
honom.

Nu kunde han se tåget vid Niagara, när
de reste till Chicago.

Det följde ett ögonblicks tystnad på sången, och Hindersson nickade tacksamt åt

de bifallande ögonkasten, som om hans egen
förmåga tagits i anspråk – och började därefter tala.

En gång hade Folke varit på cirkus och
sett en clown. Det var i ungdomen. Nu
kunde han se honom ännu en gång.

Hindersson stapplade på målet, tungan
tycktes vara för stor, så att det småländska uttalet bottnade i ett tungomålslöst
bubblande. Vid hvarje blixt hoppade han
högt öfver golfvet, obehärskadt sneglande
åt fönstret.

Karl tänkte halfhögt:

– Du väntar väl på knytnäfven, som ska
täppa till din käft ...

– Man har bara en liten, liten bit att gå,
så är man hemma; man är framme med
budkafveln, som Herren gett en, ty vi är
ingenting annat än budbärare i ett främmande land ...... (blixt) He ... her ...
ren be ... belönar våra besvär. Hör hans
röst, så ... så den ska ... allar, så den bra ...
a ... kar (blixt). Den spränger klippan.
Den skär genom märg och be ... e ... en
(blixt). Herre, du min (blixt – blixt) ...


Jesus! Kära människor, det här är förskräckligt. Jag har aldrig varit med om värre.
Hvart ska jag ta vägen? Jag tål inte vid det
längre ... (ny dubbelblixt, starkare än förut). Gud ... oj ... jag är träff ... fad!

Han rusade ut, öfver gården nedåt källarhuset, där han for in och slog dörren i lås
efter sig.

De andra, lugna som alltid, berördes icke af Hinderssons vettskrämda utbrott.
De gamla farmarna, käringarna och barnen,
voro härdade mot ljungelden, som vissa
tider under sommaren gästade dagligen.

När det var lagom, klef Folke fram och
ställde sig bredbent bakom bordet. Hans
ansikte var stelt, inte en min var ovanlig
– en lefvande illustration på oböjlig kraft.
Han knackade i bordet med sina hårda knogar och öfverröstade storm, åska och regn
med sin rytande stämma.

Viktor Wall, som ville demonstrera sin
belåtenhet med befälsskiftet, darrade fram
ett förstulet:

– Hm ... hum ... hm ...!

Måns Blek satt osäkrare än någonsin på

sitt kägelklot, och Göran Björk stoppade
in mera hvitlök. Det sattes på nytt bete
där kroken nyss stuckit fram – och då
begynte fiskafänget. Platsen som första
mannen vid noten skulle aldrig mera göras
Folke stridig.

– Jag skulle vilja säga mycket i kväll,
jag skulle vilja skänka er allt, som bor inom
dessa refben och rör sig i denna hufvudskalle (han strök öfver bröstet och knackade på hjässan), men Gud talar så starkt,
att min röst, jämförd med hans, blir som
en hviskning. Likväl har jag några ord till
er, ty jag rädes inte för den starka stämman.
Mitt samvete är fritt, och jag anar bådskapet. Han manar oss till fruktan, icke skräck.
Den, som skyr honom på jorden, skall aldrig i evighet kunna skåda hans ansikte.

En blixt träffade den urgamla pilen på
gårdsplanen, som plöjdes upp ett långt
stycke, och jorden rök upp på fönsterrutorna, men Folke fortsatte som förut, och de
andra voro idel öra.

– Ett nytt bevis på hvad han förmår.
Han kan välta bergen. Äfven vi kan göra

mycket, när hans kraft går igen i våra själar. Det var ingen trolldom, att jag stillade Levins blodflöde. Det var Guds verk.
För honom är vi alla lika goda greker. Det
hade vi glömt förut – nu ha vi kommit
till ny kunskap. Påminnelsen kom genom
en främling.

Karl for upp, när han blef indragen i
vittnesbördet – och han tyckte sig höra
ett undertryckt öfverlägset skratt kuttra i
magen på Folke.

– Men den, som flyr, den, som rädes Guds
röst, har inget rent samvete, envisades
denne alltjämt.

Så tystnade han tvärt och såg sig omkring.
När han fortsatte, vänd till Greta, hade
stämman fått en något mjukare klang.

– Du, unga kvinna, som gladde oss Segrare med din sång, hvarför har du kommit
hit? Kommer du för att rädda själar,
för att stärka andra – eller är du med som
hans ...

Folke bugade omedvetet som när han
sade »tack, käre Gud» och spände ögonen i
Greta.


– En ond tanke kom – nu är den borta.
Jag läser sanningen i dina ögon lika tydligt
som osanningen i hans. Det är något af
djäfvulen hos denne predikare (han vaggade fram och tillbaka en stund, innan han
fortsatte) – och för honom flydde du din
älskade ...

Karl sprang ut på golfvet som för att fly,
men Folke grep fatt i honom. De andra,
som ingenting visste, men råkat i stark
spänning under Folkes tal, stämde instinktivt upp den vanliga sången:


»Hvar är biljetten? Hvart skall du resa?» etc.




Försjunken i drömmar, hade icke Greta
märkt Hinderssons fega uppbrott. När
Karl rusade fram, trodde hon på en uppenbarelse. Men hon återfick strax sitt lugn,
gick tillbaka i tankarne och mindes allt,
marsömnen, i hvilken hon hållits af prästens
svek. Ett viljelöst redskap hade hon varit
i månader och år åt honom, så långt det gällt
hennes själ, och ofta hade hon fruktat hans
onda ögon. Hon hade endast velat tjäna
sin Gud. Nu brast illusionen som en bubbla. Nu började hon åter känna fast mark
under fötterna.

Hon räckte Karl handen och hviskade,
bäfvande af glädje.

– Du lefver ...

Karl kunde för rörelse ingenting svara
och hon upprepade ännu en gång:

– Du lefver ...

Ett rödlätt skimmer färgade hennes kinder, likt gryningen till en ny dag, och hon
kunde icke släppa den älskades händer.
Men sången framskred under tiden, vers
lades till vers, med Viktor Wall på efterkälken som vanligt:

– Ha ... hum ... hu!

– Den, som inte är med, han är mot.

Då öppnades en glänta på prärien, och solen, färdig att försvinna, tittade fram, inhöljande de båda unga, som i hvarandras ögon
sökte framtiden, i ett bedårande guldskimmer.

Blanche gick fram till dem och hviskade
med darrande läppar:

– Välsignelse.

– Välsignelse, hviskade äfven de andra ...
välsignelse!


Så slunko de ut genom dörren, som rädda
att störa fridens ängel, som kommit på besök
i huset.

Endast Folke stannade.

Ett brutalt grepp i låset – dörren rycktes
upp. Det hade lättat ute, så att Hindersson vågade sig fram.

När han fick se Karl, ryggade han tillbaka, men bemannade sig, ögonen fingo ett
hatfullt uttryck, och han ämnade tala. Men
Folke förekom honom. Ett grepp om armen
– han leddes ut på gården.

– Du far illa, hvar du far, min vän, hördes Folkes allvarliga röst där ute. – Nu går
du tillbaka.

Den andre protesterade.

– Minns du möjligen Viktor Walls dotter?
fortfor Folke. Ännu har icke jag glömt
järnvägsarbetaren från den tiden, då Great
Western drogs fram öfver nybygget. Ska
vi uppsöka fadern? Han har ännu icke
upphört att nedkalla förbannelser öfver den
man, som brakte hans dotter i grafven.

Därpå följde tystnad.

En vagn kördes fram, stannade ett ögonblick och försvann därefter. Mörkret föll
starkare – natten kom. Långt ut åt öster
syntes ännu molnets akterända. En och
annan blixt skar det i stycken och slungade
sina sprakande strålkastare ut i rymden.

Då sjönk det mera och mera, och innan
midnatt var himlen spegelblank.

Vinden svepte svalt öfver jorden.


________










Då Karl kom ut i daggryningen, var Folke redan i ordning. Han satt på
gungbrädet framför stugan och rökte.

Det var klart i luften, och solens guldplatta, som långsamt sköt uppför, förgyllde
morgonen. Det dånade i marken, jorden
doftade – som alltid efter stridt regn på
torka.

Karl kände, hur lungorna svällde ut under
trycket af den svala luften. Sedan han
hälsat, slog han sig ned hos farmaren och tog
äfven han fram rökdon.

När han fått cigarretten färdig, kom en
känsla af, att något fattades, och han
förstod strax, att det var Folkes tystnad,
som verkade irriterande. Han väntade, att
farmaren skulle utlåta sig om gårdagen, men
han teg i stället, som vid sådana tillfällen
då han ville komma bort ifrån något obehagligt. Allt ifrigare såg han på pipan och
stirrade ut öfver fälten, där dimman just
var i färd med att lägga sig. Det ryckte
i musklerna kring munnen, och han knöt
och öppnade nervöst sina händer. Ibland
rätade han på sig, och gjorde min af att
tilltala Karl, men sjönk genast tillbaka i
funderingar.

Nu kom Greta ut på trappan, kisande
mot solskifvan med handen öfver ögonen.

En stillsam sval vind rörde vid hennes
lockar.

När hon fick se de båda andra på gungbrädet, lyste hon upp och gick och satte sig
hos dem.

Folke skrufvade på sig, svängde oroligt
pipan mellan fingrarna, hälsade och log ansträngdt – därefter mållöshet. Det kom
ett nästan ängsligt uttryck i hans ögon, det
märktes, att tystnaden plågade honom.
När icke de andra sade något, begynte han
till sist att som nödfallsutväg tala om vädret.

– En kan inte sofva på en sån här välsignad blöta. En behöfver ut och andas
på morgonen efteråt.


– Väl att höet kom i stack innan, menade Karl.

– Väl det, instämde Folke.

Så drog han några bloss.

– Tro nån försofver sig i dag ... ånej! talte
han och svarte. Det ryker ur alla skorstenar.

Men härefter vardt han åter lika ogenomtränglig. Det oroliga i ögonen kom tillbaka, och han funderade synbarligen starkt
på, hvad han skulle säga härnäst.

– Nå ...?

Han höll upp som försagd.

– Nå ...? afgjorde Karl.

– Ni stannar väl kvar hos ... hos ... oss?
fick han då fram.

– Hm, svarade Karl, vet inte.

– God plats här ikring, sade han ifrigare, mycket ledig jord, och jag ska inte dra
mig ...

Han gjorde en häfvande rörelse med armarna som för att visa sitt bestämda uppsåt. Därpå vände han sig direkt till Greta.

– Vi har inte farit illa med honom, sade
han, och det kom ett tryggt uttryck i ögonen. Vi har månat om honom, därför att

han är en bra karl, fast han inte slutit sig
till oss ... Segrare ... Men stor sak i det
– han har heller aldrig gett sig ut för annat, än han är. Godt har vi alltid tänkt
om honom, och Blanche hade nog ljusa
tankar en tid ... Inte darra – undra inte
på det! Men glad är jag, att Herrens väg
gick hit, och glad är Blanche, att du kom.

Han försökte göra rösten mjuk och såg
trohjärtadt på Greta.

Karl, som kände på sig, att farmaren
kräfde besked, tog vid.

– Jag vet inte, hur jag ska uttrycka mig.
men ...

– Det är inte så noga, för jag begriper
rent språk, inföll Folke.

– Då får jag säga, att vi i fortsättningen
bestämt oss för att vara två, sade Karl;
att hålla ihop, som vi började med, fast vi
varit nära att gå vill.

– Det är ett godt beslut. Två måste
man vara här ute för att kunna reda sig,
nickade farmaren.

Han reste sig upp, långsamt.

– Nu är jag glad, sade han, och det kom
klang i stämman, som då han predikade.


Nu vet jag, att jag icke gått vilse, inte ens
när vägen ledde till Levin. Men ibland
är det dock rätt svårt att se vägmärkena.

– Särskildt då det är mörkt, inföll Karl.

– Särskildt då det är mörkt, upprepade
Folke och såg forskande på honom.

Nu flängde Levins pojke om lagårdsknuten, alldeles som den gången han kom springande efter hjälp. Han ämnade fortsätta
öfver fälten hemåt, men när han fick se folk
uppe, vände han med spjufverglimten i ögat
åt gården. Vid grinden saktade han stegen
och antog en tragisk uppsyn.

Nästan orolig mötte Folke de spelande
ögonen.

Karl hade svårt att hålla sig från att
skratta.

– Det är så illa ställdt nu för tiden, gnällde
pojken. Nästan lika illa, som då ni kom
till landet, farbror, och indianerna lefde
rackare.

– Hur så? frågade Folke osäkert.

– Det är inte godt att ge sig utom byn
längre ... för ... för det finns folk, som slåss
så förbanskadt.


Folke vände bort hufvudet, men Karl
sporde:

– Hur kan du påstå det?

Pojken slängde ett öga på Folke.

– Det är så rysligt farligt, fortfor han.
Som för exempel ...

Han stoppade händerna i byxfickorna
och spottade, så långt han förmådde.

– Som för exempel ... fortsatte han ...
han, som predikade här i går kväll, kom
som ett grynsåll till stationen i natt, fast
fa ... farbror hade Tua för finvagnen. De
talte om’et – jag har varit där nyss.

Så tittade han med glittrande elakhet
Folke i ögonen och tillade:

– Det är väl ändå bra märkvärdigt, snä ..
... snälla farbror, att en, som predikar,
får puckel.

Därpå slängde han sig öfver staketet och
for i väg som ett nystan.

Den gamle farmaren såg först helt betänksam ut, men därefter knyckte han själfmedvetet på hufvudet och gick med långa
steg och hängande armar ned öfver fälten.


________
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Ett nervöst, nästan för rörligt lif tog vid
i samlingssalar och gångar på »Hellig
Olav» bland mellandäckets hemvändande utvandrare, när stiltjen efterträddes
af hårdt väder. Nyfiket upprörda ansikten,
som aldrig visat sig förut annat än vid måltiderna, stucko fram litet hvarstädes. Så
många, som för sjösjuka kunde stå på benen, dinglade ut ur hytterna efterhand,
vattenlagda som halfdränkta, glåmiga och
diskuterade ganska lifligt, hvad som skulle
möta, medan sjön vräkte, och barometerns
visare fastnat vid storm.

Som yra höns sprungo de yngre omkring
uppe på däck och höllo utkik på milkartan
– de äldre voro nerinunder, kalkylerade
och gissade. Värsta oron vållade ännu
Newfoundlands bankar, med hvilka fartyget
befann sig i jämnhöjd, när det blef fullfjädradt busväder. De ljusa förväntningarnas

glädjerus, som de känt framför hemfärden efter de hårda åren i »guldlandet», hade först kommit dem att glömma det väldiga och vådliga afståndet i rummet.

När det sålunda vardt morgon den fjärde dagen, såsom skriften talar – när de
hemvändande stego upp efter den sömnlösa
natten, var hafvet vid fullständigt bärsärkalynne. Himlen var öfverdragen af grådaskigt disiga moln, sådana man endast får se
dem öfver norra Atlanten, regnet mutade
ned som degtjock dimma på senhösten, mellan hagelbyarna, då luften vardt svart som
en nybränd milbotten.

Ett förskräckligt ylande, som gaf mardrömmar i mörkret, hördes från tackel,
master och veflingar; de ovane fingo kalla kårar efter ryggbastet. Mera olycksbådande än detta öronpinande oljud för sjösjuklingar skulle väl knappast domsbasunen
låta för getterna. Det var full storm klockan sju på kvällen, när mörkret föll. Vid
midnatt stod barometerns visare darrande
på orkan.

Nu stängdes alla gluggar. Alla dörrar till

öfre däck bommades utifrån igen af matroserna, fönsterventilerna skrufvades till, och
öfver lufttrummorna drogos tjocka strumpor af segelduk. Vågorna vältrade som
stora berg in öfver aktern. De tornade upp
sig kring bryggan, brötos, slängde högre
än skorstenen, dämpande elden i ugnarna.

Största villervallan uppkom därigenom,
att en presenning bortrycktes, så att vatten
trängde in i hytterna.

En del af de oroligare voro vakna, lunkande omkring i strumpfötterna, men öfver hufvud hade det ännu till ytan varit
ganska lugnt. Nu först, när vattnet skvalpade på mellandäck, vidtog den egentliga
jämmern. I bara särken kommo kvinnorna, som skjutna ur kanoner, utskuttande
ur hytterna, svimmade eller fingo konvulsioner. Männen höllo sig modigare, men
gitte likväl icke taga minsta notis om sina
redlösa käringar. De hade nog af sig själfva.
Med bästa vilja kunde ingen prydhet upptäckas. Människan var allenast människa
för tillfället.

Nu kom nattstewarten.


Sedan han fått svära en stund, sökte han
mota dem tillbaka in i hytterna, men misslyckades totalt – förskräckelsen växte i
proportion till sjögången. Han skickade
då bud efter skeppets kapten, men ej heller denne kunde lugna de oroliga tredjeklassarna, som oafvändt klagade:

– Vi kommer aldrig, aldrig hem ... Vi
kommer aldrig, aldrig hem ...

Då kaptenen dröjde, gläntade förste styrmannen midskepps och skrek:

– Ge djäflarna en besk, så går di väl och
lägger sig ...

Så drog han en lämplig svordom och slängde till dörren. Kaptenen glodde stint upp
åt trappan. Med en axelryckning gick han
därpå åter till sin post.

Stewarten, som ansvarade för tillståndet
på mellandäck, tog styrmannen på orden
och bar in flaskor i matsalarna. Därpå
månglade han ut gratissnapsar, två, tre stycken till alla, som ville ha. Men det visade
sig snart, att inte ens detta, annars ganska
kraftiga medel, var tillräckligt verkande
för tillfället, ty efter några timmar var upphetsningen starkare i de stinkande gångarna än nånsin förut, och fartyget omväxlade
alltjämt med att stå på hufvudet eller sätta
sig på ändan. Det oaktadt hölls kursen
stadigt nordost mot norra Skottland, och
farten var nästan lika god som medvinden.

I en af matsalarna, där några af de modigaste hade samlats, sutto på förmiddagen
ett sällskap svenskar – tre vuxna och två
barn. De äldres uttrycksfulla ansikten
tydde på orubbligt jämnmod, och i synnerhet Karl följde öfverlägset de upprörda
scenerna. Greta sysslade med barnen, lika
lugnt som på farmen vid nybygget i Nebraska, och Folke, som följt med dem för
att få ta afsked af gamla landet, innan han
dog, sade hvarken hvitt eller svart. Men
den, som kände honom lika nära som Karl,
kunde märka, att han var ganska betänksam. Det hade händt ett par tre gånger,
att han varit borta från samtalet och suttit och stirrat ut i luften, som alltid, när
han upprördes öfver Guds verks storhet.

Märkvärdigt med Folke – han hade icke

åldrats under de sista sex, sju åren, sedan
Karl och Greta gift sig och tagit farm.
Men skägget hade blifvit längre, flera tum,
ty det fick växa fritt. Han hade ett utseende som en gammaltestamentlig patriark.
Bland segrarna hade han blifvit förnämligast öfver hela landet, sedan Hindersson
fallit, och hans anseende var mycket stort.
Numera var han äfven tolerant mot andras
meningar. Det var Karls förtjänst, brukade han säga, när lynnet var godt; och Blanche stödde hans ställning till de andra sekterna.

Åskandet, som stormen åstadkom i lufttrummorna, tjutet i tacklingen, hvisslandet i trådarna till Marconitelegrafen, underblåste den olidligt dofva stämningen
på mellandäck. Starka karlar blefvo som
barn. De sjönko ihop af skrämsel och jämrade sig. Unga och gamla kvinnor, mör
och mödrar, sprungo omkring som galningar, sedan vanmakten släppt dem, slitande
håret af förtviflan.

– Vi kommer aldrig, aldrig hem ... vi
kommer aldrig, aldrig hem ...


Därpå ett ögonblicks spändt lyssnande
till ylandet, och så:

– Herre Gud! Herre Gud.

Ingen förmådde stämma deras sinnen blidare mot makter, som ställt orkanen i vägen för dem – ingen kunde stilla deras oro.
De hädade blindt, när de icke förbannade.

– Nu, när vi sträfvat så länge, att vi
besegrat de värsta svårigheterna, ty vi lyckades till sist där borta, nu ska vi dö ...!
Hvad är det för djäfvulsk uträkning? Den
lön, som mödan är värd, hvar blir den af?
Hvad är det för rättvisa?

Då Folke hörde deras bitterhet, sade han:

– De kan inte fatta, att Gud bara vill
visa sin makt för att rädda dem åt himlen ...

När vädret oupphörligt ökade i våldsamhet, blef han betänksam.

– Det kan ingen stå till svars med att
låta dem förgås ... om det skulle gå så långt
... om det skulle bära sig illa ... serra tri
... Men sånt kan väl inte gärna tänkas?

Karl anförde som sin mening:

– De tar’et som en gudomlig förolämpning, att skeppet hotas, tro mig.


– De har ingen Gud, sade Folke sträft.

Karl, som varsnade, att farmaren allaredan var i upprorisk stämning, tillade därför ganska saktmodigt:

– Tror knappt, att skräcken drifver dem
öfver måttan – det är endast ängslan. De
är rädda för att inte komma hem och få
visa så mycket de förtjänat ... hva de blifvit ... hva de uträttat ... och därför skriker
de nu så här, som vi hör: »Hva innerst i
helvete skulle jag anstränga mig för, då jag
var bestämd att dränkas som en gammal
katta»!

– De skulle ha tänkt på himlen först och
främst, menade Folke.

– Det är godt att säga, invände Karl,
som ville mota farmarens utbrytande fanatism, men man vet aldrig, om de haft någon tid.

Folke, som blef stött öfver svaret, reste
sig och stapplade med svårighet utåt aktern. Han gick med framåtlutad kropp
och tycktes icke få någon reda i tankarna.
Sitt sällskap öfvergaf han för hela dagen.
Men det skymtade honom ibland, när han

gick och lyssnade till de samtalande. Efterhand mognade öfver hans ansikte ett
uttryck, liksom hade han fått del af Guds
allvisa mening.

En stämning som invid en vulkan i utbrott
härskade alltjämt på mellandäck.

Endast ett fåtal behöll ännu fattningen.

När det var som värst, när befälets lugnande försäkringar voro förgäfves, när vanvettet öfverskred alla rimliga gränser, uppstod plötsligt stockning i aktersalongen,
där kvinnorna voro församlade. Karl, som
kom förbi, hörde redan på långt håll gnyendet af den välkända väckelsesången:


»Hvar är biljetten?» Hvart skall du resa?»




och framkommen såg han Folke, med bibeln
i hand, stå och leda sången från ett bord,
på hvilket han bemödade sig om att hålla
balansen.

I bönen anbefallde Folke »Hellig Olav»
och de tusen själarna i Guds hand, och med
en visshet, som verkade rent förryckande,
försäkrade han alla om en lycklig hemkomst, om de ville omvända sig och ge sina

hjärtan till honom, som var deras frälsare.
Därpå hängde framtiden. Och vid denna
öfvertygande förklaring bröto snyftningarna fram – innan Folke hunnit till amen,
sekunderades han af ack och o från alla vrår
och skrymslen. Det blef en välsignad bönestund, den ville aldrig taga slut, och ett
rent förfärande lugn grep på en gång allesamman.

Nu aktade man inte längre på stormen,
på det entoniga ylandet, på brottsjöarnas
torpeder, på ånghvisslans dofva bölande
i den regnfyllda, sotsvarta natten, på den
faktiska dödsfaran – nu lyssnade man
endast till Folkes försäkringar, som förledande kvällde fram öfver hans läppar, om
Guds storhet och makt. Det hade kommit
ett förnöj dt, barnsligt skimmer öfver allas
ansikten.


»ty segra skola vi,

ty segra skola vi» –




nu hade friden fattat säte i deras hjärtan
liksom modet.


I tre dygn, medan ovädret rasade, fortgick sammankomsten. Det hade frälsts
flera hundra själar under tiden, trots att
båten hade ett godt skrof, och maskineriet
höll. Men på fjärde dygnet, på morgonen,
då det stillnade i luften, sjönko kvinnor
och män tillsammans som trasor, efter den
ohyggliga spänningen. Äfven Folke somnade.

Ett helt dygn, medan ångaren gjorde god
fart, passerande norra Skottland mellan
Orkney-öarna och fastlandet, sof Folke.
Men så fort han vaknade, skyndade han åter
till aktersalongen. Den var tom. Hans
segrare voro skingrade. Kända ansikten
skymtade här och där, men så snart farmaren, den store religiöse ledaren, kom nära,
gömde de sig som skygga barn i hytterna eller försvunno i trapporna uppåt
däck.

Den gamle följde efter. Han fann de
flesta där uppe. De stodo i grupper och
diskuterade resans vedermödor. Men de
lade icke märke till honom.

Sjön låg spegelblank.


Han drog sig strax tillbaka nerinunder.
Några äldre kvinnor, som tillkommit, hjälpte honom att taga upp den vanliga sången, till hvilken så många tusental lystrat
i det stora landet:


»Hvar är biljetten?» etc.




men alla voro som döfva. Några nyfikna gläntade visserligen på dörrarna, men
drogo sig strax tillbaka, förläget leende
och när sången slutat, försvunno till och
med de instämmande kvinnorna.

Men Karl, som äfven kommit dit och stannat, anförde som ursäkt för de andra:

– Det är så vackert väder ...

Därpå tog han Folke, ehuru icke alldeles
motståndslöst, med upp på däcket. Där
gingo de, alla dessa män och kvinnor, och
spejade framåt hafvet, mot synkretsen med
tindrande ögon, som väntade de, att himlen skulle öppna sig för dem.

I öster höjde sig blåa, högblåa, nyss ogenomträngligt mörka moln mera och mera.
Landkonturer trädde fram ur dem, snötäckta fjäll, skogar, fyrar och till sist röda stugor.

– Hurra ...! Hurra ...!

De föllo i hvarandras armar, kända och
okända; de gräto af glädje. Den gamle farmarens ögon gnistrade vredgadt, och han
höjde armen, som för att uttala en förbannelse, men Karl hejdade honom.

– De är segrare, som ni, gamle, sade han,
hvar på sitt vis. För dem är hemmet allt,
det främmande landet intet. Hvem blir
främst i det eviga riket? Den bäste arbetaren eller den sämste?

Folke svarade ingenting, men betvang
den utbrytande vreden och gick bedröfvad,
med djupt nedböjdt hufvud, längst ut åt
fören. Länge stod han försjunken i sig
själf. Han tycktes genomkämpa en hård
strid och var alldeles frånvarande för omgifningen.

När hans skumma ögon förmådde uppfatta den nordiska kusten, dess bränningar,
dess fiskarsegel, smältande snö och glindrande fönsterrutor, spred sig dock en ljusning, som till ny dag, öfver hans ansikte

– och han vände sig om till de andra med
ett förlåtande leende.

Han stod som förklarad, medan fartyget långsamt gled in i den långsträckta
hamnen.
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