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I.


Erika vaknade och reste sig på armbågen.

Det var så mörkt i rummet, att hon knappast
kunde se sina händer. Gardinen var tätt fördragen.

Hon sökte erinra sig, var hon var, men mindes
ingenting. Sängen stod och gungade, tyckte hon.
Det var varmt och kvavt inne. Hon lyssnade
med spända örhinnor och förnam ett avlägset brus
som av stillnande havsvågor.

Det var så dunkelt allting, och hon kunde
inte fatta, varför det var svårt för henne att
tänka redigt. För att utforska omgivningen famlade hon med händerna i mörkret. Hon stötte
mot en varm kropp. Det var Olov. Hon hörde
det på andhämtningen, och nu kände hon sig
lugn. Med värme kom hon ihåg, att det var han,
som hållit hennes mod uppe de sista dagarna.

Hon böjde sig över åt andra sidan. Där sov
Sune, gossen. Hon smekte hans lockiga huvud.

Nu mindes hon allt.

Bruset, hon hörde, var från staden.

De hade förra kvällen anlänt till Chicago. En
halvrusig »bondfångare» följde dem till det »bästa

och största svenska hotellet», om vilket de sett
annonser i tidningarna. De blevo ganska besvikna
på bostadens utlovade fördelar. Men det var sent,
och så voro de uttröttade efter resan med tåget från
Newyork, varför de beslöto stanna över natten.

Erika, som hade tidiga vanor, kände på sig,
att det var långt lidet på förmiddagen, men kunde
ändå inte förmå sig att stiga upp.

Hon hade en förnimmelse av en krypande,
dov domning i lemmarna och trodde säkert, att
benen icke skulle bära henne.

När hon ännu en stund legat och funderat
över resans besvärligheter, samlade hon mod till
sig, satte snabbt fötterna i golvet och reste sig
upp för att tända ljus. Men med ett gallskrik
sprang hon strax tillbaka i sängen och kröp rysande under täcket.

Olov blev väckt.

– Va är det fatt med dig? sporde han
sömnigt.

Erika var så uppskakad, att hon darrade.

– Jag såg visst en råtta springa över golvet,
svarade hon flämtande. Den var så lång som
så ...

Hon märkte till på halva sin arm.

Olov ruskade henne skrattande vid axeln.

– Inte brukar du bli skrämd för så litet,
sade han.

– Nej, inte medan jag var hemma, mumlade
Erika litet skamsen. Men nu vet jag inte, hur
det är. Så snart jag råkar ut för något oväntat

spritter det till i mig, och jag blir rädd. Jag
förstår inte varför.

Mannen låg tyst en stund och stirrade i taket.

– Å, det är inte svårt att fatta, sade han
omsider. Du har helt enkelt kommit ur gängorna.

– Det tycker jag skit om, utbrast Erika
häftigt. Jag kan inte fördra att vara en stackare.

– Det har du aldrig varit, sade Olov varmt,
och jag är viss om, att du inte blir det heller.
Gud vet, vad det varit av oss, om inte du haft
styrka. Det var du, som jämnade vägen, så att
den blev ganska skaplig även vid Mikaelsdal,
vårt gamla hem. Du förmådde göra mycket av
sådant, som vart smått eller till ingenting i andras
händer.

– Det var då det, invände hon. Då var
jag stark. Nu känner jag mig kraftlös och främmande för mig själv.

– Det är bara sviter efter resan, menade
Olov och sprang raskt ur sängen.

Han stapplade till och tog stöd mot väggen.

– Kors för tusan! brast han ut. Golvet
gungar ju. Jag får stå och hålla på kroppen.
Det var rasande, va en blir sönderbråkad.

Hustrun nickade instämmande.

– Det känns, som om en inte hade fast
botten under sig, sade hon lågt och började syssla
med Sune, som vaknat och var vid misshumör.

Olov satte sig ned på sängkanten. Han såg
på hustrun, och det låg något ängsligt och spörjande i hans blick. Hon låg med bortvänt huvud,

så att han icke kunde se uttrycket i hennes ögon,
men han hörde på rösten, vad hon kände och
menade. Han förstod henne alltför väl, därför
att han själv bar på samma beklämmande oro.

Han grubblade hit och dit. Det var så mycket, som stötte honom. Ett språk, vars mening
han icke kunde tyda, hade sista tiden dallrat mot
hans trumhinnor. Skulle han förstå förmännen,
när han fick arbete? Var det möjligt att bryta
sig väg i detta land, vars bistra drag verkade
avskräckande på honom?

Erika vände på huvudet.

– Va tänker du på? sporde hon. Du sitter
ju alldeles stel och stirrar på väggen.

– Inte just på något, svarade Olov och såg
åt sidan.

Hustrun slog armen om halsen på honom.

– Du tänker ... sade hon tvekande ... tror
jag, på alldeles detsamma som jag.

Olov ämnade svara med ett skämt, men fann
intet passande och lät därför Erika få rätt.

– En kan inte låta bli att tänka, fyllde hon i.

– Nej, en kan inte det, tyckte Olov.

Han klädde sig raskt. När han var färdig,
rätade han på sig, så att det knakade i lederna.

– Nu skulle jag vilja arbeta, sade han och
sträckte med armarna. Det känns alldeles, som
om jag kommit i olag.

– Å, med det är det väl ingen fara, menade
Erika. Du kommer dig nog snart igång igen.

Hon hade satt sig upp i sängen för att tysta

på Sune, som hittat på en alldeles ny lek med
stolarna och stojade av bästa förmåga.

Städaren ryckte upp dörren och stack in sitt
rufsiga huvud.

– Ett sånt förbannat oväsen ni för! röt han.
Det är fler, som bor här än ni. Kom ihåg det!

Han slängde igen dörren med en skräll.

– Var det en svensk? undrade Erika häpen.

– Nog var det en svensk, svarade Olov.
Han gick fram och drog upp fönstret. Det
vette mot en mörk bakgård. På avstånd hördes
spårvagnarnas luftbromsar gnissla. Lokomotivens
klockor varnade ilsket på bangårdarna. En frän
lukt av råa hudar och tran trängde upp från
djupet.

Olov klämde fnysande tillbaka fönstret.

– Det där var för svårt, sade han.

Han gick ett par slag fram och åter över
golvet med händerna i byxfickorna. Så tog han
plötsligt ned sin hatt från väggen och borstade.

– Jag går ut ett tag, sade han, medan ni
gör er i ordning.

Han grep fatt i låsvredet och öppnade.

Erika skyndade upp ur sängen och ut på
golvet. Det syntes, att hon var orolig; hon kunde
inte behärska sig.

– Vänta litet! ropade hon ivrigt.

Olov stannade i dörren.

– Va är det du vill? frågade han vänligt.

– Det oroar mig, att du går från oss, viskade hon. En vet aldrig, va som kan hända i
en sån här stad.

Olov gick tillbaka in och fattade med båda
händerna om Erikas huvud. Hon grep krampaktigt fast om hans armleder.

– Du får inte tycka, att jag är sjåpig, fortfor
hon. Men jag kan inte hjälpa, att jag är som
jag är. Det syns så tröstlöst att inte längre ha
något hem. Nu beror allting på dig. Det är du,
som ska arbeta för oss alla tre. Jag duger visst
ingenting till mera, och än lär inte Sune kunna
vara utan mamma.

Hon snyftade sakta och lutade huvudet mot
Olov.

– Sune får behålla sin mamma, mumlade
denne. Sune framför allt. Han är vår framtid.
Nog får jag arbete, nog reder vi oss.

– Är du säker på det? frågade Erika dröjande.
Hon blickade litet tvivlande upp i mannens
ansikte.

– Det tror jag.

– Då går det också, sade hon gladare.
Olov kysste henne och gick.

Hon hörde hans steg i korridoren. Han stannade en minut vid kontoret och växlade några
ord med vaktmästaren, sedan fortsatte han ut.

Erika stod länge och stirrade ut genom fönstret,
utan att lyssna till Sune, som pockade på underhållning.

Det var så mörkt och dystert på bakgården.


*



Livet på gatorna förbryllade Olov.

Han kände sig osäker. Det var nätt, att han
vågade sig ut. Spårvagnar, automobiler, eleganta
ekipager, affärs-, arbets- och postvagnar, halvspringande fotgängare, män och kvinnor, vita och
färgade, ilade om varandra. Alla tycktes ha bråttom.
Det var som vid en prislöpning.

Han stannade på trottoaren för att beskåda
vimlet.

Det var sålunda här hans arbetsförmåga skulle
luttras, befinnas ofullkomlig eller godkännas. Det
var här, han skulle vinna sina lagrar eller –
misslyckas.

En man på träben kom klampande tätt efter
husraden. Det var en rödmosig figur med uppsvällt ansikte och smutsiga händer. Han satte
kurs på Olov.

– Jag förstår, att du är svensk, sade han, då
du står här och solar dig – utanför hotellet. Se,
jag är också från Sverge.

Olov, som misstänkte, att mannen hade någon
särskild avsikt med närmandet, beslöt att vara på
sin vakt. Det gladde honom emellertid att höra
modersmålet mitt i denna främmande storstadsöken.

– Är du det? sade han. Det är roligt för
mig, som är nykommen, att så här med detsamma
träffa på en landsman. Du förstår, att jag känner
mig litet enkel. Det är så mycket, som är annorlunda mot hemma.

– Det är nog så, medgav den andre. När
kom du hit?


– I går kväll, svarade Olov, kom vi med
tåget från Newyork, och så tog vi in på det här
stället över natten.

– Du är gift förstås, och har familjen med?

– Ja.

– Det är ganska förståndigt. Har man ett
hem, det vill säga, om man har familj, har en
också någonstans att göra av sig om nätterna.
Annars kan det nog vara si och så med det
ibland. Det är inte för alla, som det finns tak
över huvudet i det här landet.

Han drog litet på munnen.

– Det blir väl värst i början, förmodade
Olov, och måhända blir det krångligt nog att slå
sig fram. Men en får se sig för och akta sig för
att bli lurad.

Den främmande, som synbarligen tyckte, att
samtalet rörde sig på ett föga fruktbringande fält,
vände sig runt ett slag och spejade åt alla håll.
Det föreföll, som om han väntat någon. Hans
uppsyn visade dock, att han var tillfreds med sina
iakttagelser.

– Du ska veta, att jag varit i Chicago i
många år, fortfor han, och är heller ingen duvunge till åren, som en var kan se. Jag har sett
den här sta’n i många väder, jag. Men här trivs
man snart.

– Det är då väl det, menade Olov, som
börjat intressera sig för samtalet. Mig går det
väl an för, för resten. Värre är det för Erika.
Hon tycks inte kunna komma ifrån det gamla,

fast hon från början var lika glad åt resan som
jag.

– Erika – är det din hustru?

Olov jakade.

Den frågande slöt ena ögat och blinkade med
det andra.

– Hon får väl rätta sig efter, som du tycker
och bestämmer, sade han småskrattande. – Va?
Det fick min göra, medan hon levde.

Olov vart förargad. Det retade honom, att
någon kunde tro Erika om att vara en stackare.
Det kunde han inte tåla.

– Jag ska säga dig, om du inte vet det förut,
bet han till, att det finns kvinnor, som är för goda
att ta rättning efter kräk.

Karlen kröp ihop, som hade han fått ett piskrapp över nacken. Det märktes, att han var rädd för
att förlora spelet. Han sväljde ned tillrättavisningen, samlade ihop en portion saliv och gick ut
till rännstenen och spottade. Han hade upptäckt
en polis vid hörnet, och han visste, att det kostade en dollar att placera en snusblaffa på trottoaren.

Men strax kom han åter fram till Olov, som
börjat röra på sig nedåt gatan.

– Kan du bara få arbete, är det ingen fara,
sade han. Men nog är det huvudsaken alltid.

Olov blev både häpen och rädd. Det var
alldeles samma tanke, som förföljt honom de sista
dagarna. – Kan jag bara få arbete ... Var

det möjligt att få något att göra? Skulle det gå
att slå sig fram?

Tvivel plågade honom ständigt. Den där
gynnaren gjorde heller ingenting för att stärka
hans mod.

– Det är inte så gott efter arbete nu som
förr, fortfor han i stället och log – som Olov
tyckte – litet försmädligt.

– Nä – nej! nickade Olov frånvarande.

– Men det blir väl att sno omkring, menade
den andre och granskade sitt offer från sidan, för
att utforska ställningen – en får minsann inget
med att sitta stilla. Arbetet bryr sig inte om
att komma till en.

– Jag har då egentligen tänkt att försöka
komma över litet jord, sade Olov. I jordbruk har
jag arbetat hela mitt liv. Det passar bäst för mig.

– Men det vill till bra med pengar redan
från början, det, framhöll den andre. Har du det?
Annars får du nog lov att arbeta dig fram först.

Olov sneglade litet misstroget på mannen,
innan han svarade. Ännu hade han inte hunnit
bli klok på, vad det var för en och vad han ville.

– Jag vill inget hellre än arbeta, tyckte han.

– Du säger det?

– Ja.

Den främmande ruskade på sig, som om han
frusit mitt i solvärmen och plockade snabbt med
fingrarna på sin barslitna rock.

– Nog har jag arbetat i min dag, började
han ivrigt, liksom för att inge Olov förtroende för

sig. När jag var ung i världen – du ska veta,
att jag kom hit som bara pojken – slet jag förfärligt ont. Jag tjänte stora pengar ibland, men
släppte dem i väg, så snart jag fick några. Så
en vinter, när jag var med ute på sjöarna och
tog upp is, förkylde jag mig, och sen har jag inte
varit som en annan människa. Jag både förfrös
fötterna och vart invärtes sjuk.

– Det var förfärligt, sade Olov för att visa
sitt deltagande.

Den andre torkade sina torra ögon.

– Jag arbetade åt ett slakteri, det största och
rikaste i världen, fortfor han. Det kastar ut pengar
som ingenting för var dag. Men tro du mig,
inte en cent fick jag för fötterna.

Såna är de rika.

Men om jag säger till dig, att du ska ge mig
en nickel, så gör du det, vet jag, för du är
människa. Nu begär jag ju inget, förstås. Du
gör det alldeles frivilligt.

Han sträckte ut handen för att mottaga
gåvan.

Motvilligt drog Olov fram sin portmonnä och
sorterade ut en femcentsslant.

Tiggaren log nedlåtande, när han mottog
skänken, nickade högdraget till tack och avsked
och gick.

Vem var mannen?

Där hemma hade Olov aldrig träffat en människa, som inte var tvungen att arbeta, om hon
var frisk, och var hon inte det, fick hon ändå

lov att slå sig på något. Man levde inte av att
gå sysslolös.

Han hade kommit att öka farten och befann
sig, innan han visste ordet av, strax framför bron
mellan Wells street och Femte avenyen. Han
kryssade fram litet skyggt mellan de förbiilande
och tyckte, att de misstänksamt mönstrade honom.
Tänkte de måhända, att det var en ny inkräktare,
som kommit för att dela med dem?

Vid uppgången till den upphöjda järnvägen
stannade han och spände ögonen i en man, som
stod och talade med en hojtande tidningsförsäljare.

Det var en lång karl, kraftigt byggd, med
mörka mustascher och bruna ögon. Anletsdragen,
som ursprungligen varit regelbundna, buro nu prägeln av uteliv och försakelse.

Olov betraktade honom uppmärksamt. Han
hade sett ansiktet förr, men kunde inte påminna
sig när eller var.

När mannen ämnade fortsätta, blev han varse,
att han var iakttagen. Han gick då utan vidare
rätt fram till Olov.

– God dag, landsman, sade han enkelt. Hur
står det till?

Den tilltalade darrade av iver.

– Tror jag ändå inte, att det är prostens
Hugo! utbrast han. Herr Hedman ... skulle jag
väl säga, rättade han ögonblickligen och famlade
åt hattbrättet.

Han, som titulerats Hedman, gick närmare.


– Jag misstar mig inte – det är Olov Karlsson,
sade han.

– Javisst! Tänk att herr Hedman minns mig
efter så många år! jublade Olov.

– Kalla mig inte »herr Hedman», rättade
denne litet ironiskt, utan du och Hugo. Det är
bruk här. Vi är alla arbetare i det här landet.

– Jaså.

– Men va tusan vill du här? kastade Hugo om.

Olov trumpnade till. Det kändes litet obehagligt att behöva ge skäl för resan. Det började
nästan bli en ömtålig punkt.

– Å, det var en del, som stod i vägen, svarade han undvikande. Majorn och jag hade svårt
att dra jämnt, och så tyckte jag, att det inte
skadade att komma ut litet i världen.

Hugo grep tag om armarna på Olov och
klämde till, så att denne gren illa. Det märktes,
att prästsonen var en kraftig karl.

– Du skulle ha smörj, sade han bestämt, om
du gett dig av utan skäl.

– Varför säger du det? sporde Olov buttert.

– Jag säger inte mer, än jag menar, tyckte
Hugo och släppte sitt tag.

– Det är klart, att jag hade skäl, sade Olov
efter en stund – en vill bevara det en har och
ändå tjäna litet mer, om det är möjligt.

– Ja, det är sant, alla reser hit för att förtjäna pengar, skrattade Hugo.

– Va skulle en annars göra här? undrade
Olov.


Hugo nöp förstrött i mustaschspetsarna.

– Åja, här kan du nog tjäna pengar, om du
har tur, sade han med skärpa, men bered dig på,
att det lika gärna kan gå åt helvete.

Olov strök sig litet surmulet om hakan.

– Du menar således, att det är som att spela
på lotteri? inföll han. En del vinner, en del tappar.

– Ungefär!

De båda männen gingo en stund tysta bredvid
varandra, försjunkna i tankar.

– Men du ser då inte ut att ha farit illa,
fortfor Olov, som var svag för att göra jämförelser.
Har du varit här hela tiden? Hur har du slagit
dig ut i Chicago?

– Hur jag slagit mig ut?

Hugo lade tonvikt på varje ord. Han såg
länge på Olov för att utforska, om det låg ironi
under frågan. Men när han märkte, hur den
oerfarnes famlande osäkerhet lyste fram ur ögonen,
vart han tillfreds, och ett ögonblickligt löje flög
över hans ansikte.

– Ser inte karlen, tänkte han, hur jag slagit
mig ut?

Högt sade han:

– Jag har aldrig varit annat än här.

Framför dörren till en saloon stannade han.

– Vi ska ha något att dricka, sade han och
drog Olov med sig in.

Olov tillspordes, vad han ville förtära, och
Hugo föreställde honom för bartendern.

– Det är en ny från Sverge, sade han.


– Å, är det, utbrast mannen innanför baren
på oklanderlig skånska och såg glad ut. – Nå,
hur går det nu borta i gamla landet?

Voro då alla människor svenskar i Chicago?
undrade Olov. Vad ville det säga? Den där såg
inte heller ut att leva knussligt.

Olov tyckte, att utsikterna för framtiden ljusnade. Folk hade det bra i Amerika. Slog den
ene sig fram, gick det väl även för den andre i
Jesu namn.

– Det knallar och går, sade han emellertid,
sedan han fått svälja en sup.

– Så, det gör det, tyckte bartendern. Men
är det inte ändå litet knaggligt? Det är väl dåliga
tider som vanligt?

– Allt är efter gammalt mått, svarade Olov,
som under överresan hört, hur svensk-amerikaner
uttryckt sig.

– Jag kan nog tänka det, sade bartendern
och bjöd på visky.

Olov ansåg sig ha sett och hört talas om
ganska mycket i sin dag, men dock aldrig att
några krögare brukade bjuda kunderna på brännvin.
Det var inte vanligt hemma.

Bartendern tvingades att uppmärksamma en
annan kund, som såg ut som en järnarbetare, och
Hugo tog vid.

– Du är väl angelägen att få något att göra,
sade han, när du inte i förväg har beställt för dig?

– Så fort det är möjligt, vill jag naturligtvis
hugga i, svarade Olov.


– Det vill en nog litet var, inföll järnarbetaren
och tockade sig närmare.

– Det finns säkert något, där jag är, fortfor
Hugo, om du vill följa med dit.

– Tror du?

– Ja.

– Då går jag med, sade Olov.

– Jag hämtar dig i morgon, lovade Hugo
bestämt.

Olov vägrade att dricka något mera, han hade
fått nog, men stannade kvar, motvilligt lyssnande
till bartenderns klagomål över gamla landet. Det
var för fattigt och strävsamt.

– Lita inte för mycket på Hedman, viskade
järnarbetaren i örat på Olov vid en paus i samtalet.

Olov nickade förbryllad.

– Säg, vill du ge mig en sup? fortfor den
andre halvhögt.


*


Det började bli trångt och bullersamt vid
baren. Olov kände sig illa till mods, i synnerhet
som han märkte, att svenskarna, som voro där,
satte i fråga att bli bjudna av honom. Deras
språk var ett slags svensk-amerikanska, som han
inte förstod, och från pengar voro alla omsorgsfullt
befriade. Men de skröto bra och drucko visky
som vatten.

– Bjud dem inte på mera nu, viskade Hugo.

Olov hade svårt för att reda sina tankar, och

det började irra för ögonen. Det var kanhända
folk, som lade an på att plocka honom? Och han
visste inte heller, hurdan Hugo var nu för tiden.

Det hade aldrig förr hänt, att Olov haft förkänning av någon olycka, men nu fick han för
sig så säkert, som om han sett det inträffa, att
något förestod.

Han sade till Hugo:

– Det här duger inte. Jag måste hem. Jag
känner mig orolig.

Hugo skrattade lugnande.

– Det är den vanliga oron, sade han. Man
vet inte, vad man vill under första tiden.

– Jag tänker, det är något annat, mumlade
Olov och armbågade sig ut. – Du kommer i
morgon?

– Som det är sagt.

Så fort Olov kommit utom dörren, satte han
till att springa, ty han trodde sig ha märkt, att
ett par personer inifrån baren ämnade följa honom.

Det hade mulnat på, och åskan mullrade.
Luften var så upphettad och tung, att man hade
svårt att andas. Det var tydligt, att en urladdning
var nära.

Så började regndroppar, stora som hasselnötter,
att falla, piskande teglet på gatorna. Vinden
slet och rev i knutarna. Blåvita blixtar skuro
genom luften, och dundret var öronbedövande.
Människorna flydde in i butiker, lunchroom och
salooner.

Olov fortsatte, utan att akta på det nedforsande regnet. Byxorna klibbade fast vid benen,
och hatten hängde som en strut över huvudet.
Han sprang alltjämt ... sprang ... sprang.

Då och då såg han sig om. Det var, som
om själva husen förföljde honom, tyckte han.
Allting var i rörelse.

Han var vilse.

En judisk försäljare, som stod vid sin butik,
beskådande ovädret, kunde icke ge något besked.
Ett beklagande leende, en huvudskakning – det
var svaret.

– Han begrep mig inte, mumlade Olov.
Tårarna tittade fram i ögonen. Tankar, den
ena orimligare än den andra, jagade genom hans
hjärna. Han böt om riktning, sprang så att han
var färdig att stupa av ansträngning.

Regnet hade upphört, och solen stack fram
mellan molnen. En kraftig hand högg Olov i
kragen. Det var Hugo.

– Va gnor du så förtvivlat för? skrek han.
Jag har följt efter dig tre, fyra kvarter och inte
fått dig fast förrän nu.

Olov fick inte fram ett ljud. Det var nätt
han kunde andas, och ögonen irrade åt alla håll.

De veko in på närmsta tvärgata och stannade
framför – hotellporten.

– Minns du inte, att vi sneddade över gatan?
sporde Hugo.

Den förvillade skakade på huvudet.

– Nu är du i alla fall hemma, fortfor den
andre. Vila nu upp dig tills i morgon.


Olov nickade tungsint och gick med släpande
steg uppför trapporna.

Erika var honom till mötes i dörren.

– Det var väl, att du kom, sade hon. Jag
har varit ängslig för dig.

Olov sjönk utmattad i hennes armar, utan att
säga något. Benen veko sig under honom. Erika,
skrämd av hans vanmakt, drog honom till sängen.

Han insomnade tungt.


________






II.


När Hugo nästa morgon infann sig hos Olov,
hade denne redan en stund varit i ordning.

Han satt vid byrån med huvudet i handen,
dåsig och olustig. Ögonen voro rödsprängda, och
det märktes en skälvning på rösten, när han hälsade. Men han blev glad över, att Hugo kom,
såsom det var avtalat.

Erika lyckades inte övertyga honom om nödvändigheten att stanna hemma. Han behövde
komma ut och skaffa sig arbete, menade han.
Det var bara det som fattades.

Så länge de voro inne, sade han ingenting om
gårdagen, men så fort de hunnit utför trapporna,
vände han sig tvärt till Hugo.

– Kan du begripa, va det var med mig i
går? sporde han.

– Var det inte oron över allt nytt, som
trängde sig på dig, vet jag inte, svarade den tillfrågade. Men alldeles vild var du och såg ut på
ögonen, så jag höll på att bli rädd.

Olov skakade tvivlande på huvudet.

– Det var nog inte det, mumlade han.
Hugo såg upp, och det glimmade till i hans
ögon.


– Var du kanske rädd för att bli plockad?
frågade han sarkastiskt.

– Ä, du ska inte prata strunt! tyckte Olov.
Han tog på sig en förnärmad min, men vände
sig bort, ty han kände, att han rodnade. Hugo
hade träffat ett ömt ställe.

De skulle flera mil ut på västsidan, där Hugo
hade haft arbete en tid hos en gatläggare, och
de togo spårvagnen dit.

Det var visst inte något fint göra, upplyste
Hugo under vägen; det var hårt och påkostande
många gånger, men det var bättre att ha litet
för händer, om än aldrig så tarvligt, än gå och
göra ingenting. Han hade varit arbetslös hela
sista vintern, liksom många vintrar förut, så han
visste gott, vad det betydde. Man vart inte fet
av det.

Väl voro basarna kitsliga, i synnerhet en av
dem, en irländare, men ändå var han glad åt,
vad han hade.

Varje plats var upptagen i vagnen. I gången
var fullpackat, likaså ute på plattformarna. Den
mekaniska räkneapparaten, som konduktören skötte
med sin fot, pinglade oavbrutet, flera och flera
kommo på – trots trängseln.

Bullret från hjulens bromsinrättning och förbiilande tåg och vagnar var så starkt, att det var
svårt att göra sin röst hörd.

Det satt, halvhängde eller stod folk av alla
nationaliteter i vagnen, svarta, halvsvarta, gula och
vita, med fyrkantiga blecklådor på grepar, rymmande förmiddagsölet eller middagsmålet. Det var
arbetarnas tid så här dags på dagen.

– Det är särskilt en bas, framhöll Hugo,
som du ska akta dig för – irländaren. Han heter
Nickols. Det är en, som inte skyr någonting.

– Va menar du? sporde Olov.

– Blir Nickols förbannad, fortfor Hugo, och
du kommer i vägen för honom, det vill säga, om
du gjort något förfång, håller han inte ett ögonblick på att slå en kula i skallen på dig.

– Va är det för slags lagar, som tillåter sånt?
undrade Olov buttert.

– Va vet man väl om lagarna, svarade Hugo
i samma ton.

Olov satt tyst en stund och stirrade ned i
golvet. Han tänkte skarpt. Det ryckte i musklerna kring munnen, och ögonen blinkade oavbrutet.

– Har det hänt då – nångång? undrade han.

– Ja, många gånger, svarade Hugo.

– Har ingen tackat honom för besväret? fortfor Olov mörkt.

Hugo ryckte till. Han fattade undermeningen
i frågan.

– Såvitt jag vet – ingen, sade han.

– Det kan inte försvaras, tyckte Olov hårt.
Hugo teg. Samtalet hade tagit en oväntad
vändning, och han önskade icke fortsätta det längre.

Olov tycktes ha fått veta, vad han ville.
Han vände sig mot fönstret och begynte räkna
de förbiilande lyktstolparna. Han hade hunnit till
femtio, när Hugo drog honom i armen.


– Här ska vi av, sade han. Vi har ännu
en bit kvar, och den måste vi gå.

De slingrade fram på en uppriven gata, där
blåleran vällde om skorna, och uppbrutna spårvägsskenor lågo kringströdda överallt. Här och där
i gathörnen stodo arbetare och krängde på sig
överbyxorna. I en långsluttande järnvägsundergång påträffade de Hugos arbetsplats.

Ett trettiotal karlar med trumpet utseende,
lumpigt klädda och med ovårdade skägg, sysslade
med att plocka verktyg ur lårarna, spett, hammare och hackor. På Hugos förord fick Olov
genast rycka in bland de andra, av vilka största
delen var italienare. Några voro dock litet ljusare
och sågo ut som nordbor.

Nu stod alltså Olov vid sitt första arbete i
det nya landet, och han kände sig tacksam mot
Hugo för den hjälp, denne hade lämnat honom.

Hans göra bestod i att putsa tegel och sortera det, innan det på nytt passades in i gatan,
och han tyckte i början, att det var en lätt och
föga påkostande syssla. Han vart strax modigare,
då arbetet gav honom fast mark, och han såg
sig omkring nyfiket, i syfte att få ett intryck av
kamraterna.

Var fanns irländaren, förmannen, som Hugo
nyss hade talat om? Han kunde se tre, fyra stycken
karlar, som behandlade de andra litet godtyckligt,
och endera av dem var förmodligen Nickols. Särskilt fästes hans uppmärksamhet vid en grovlemmad
jätte med bistert utseende.


– Det måste väl vara den, tänkte han.
Hugo kom förbi, och han frågade honom.

– Nej, inte den, löd svaret. Det är en dansk,
som inte har mycket att säga till om. Nickols –
det är den där kutryggiga satan, du ser där borta.
Han slingrar ikring som en ål i starrgräs. Nu
stannar han och skäller på italienarna. Du känner
igen honom på revolvern om inte på annat. Den
sticker upp ur bakfickan.

Olov, som var nyfiken på mannen, granskade
honom noga från alla sidor. En sådan kunde han
krama till vassla mellan sina händer. En sådan
stackare, en sådan liten en kunde väl inte vara
farlig! Han log, när han tänkte på, att Hugo
hade varnat för honom.

Det var varmt, och dammet rördes upp i
virvlar av vinden, som från prärien visslade fram
genom de uppbrutna gatlängderna.

Arbetets frånsida började framträda. Att rengöra tegel, som i årtionden legat på gatorna, som
inte varit uppbrutet sedan branden, var ingen
eftersträvansvärd syssla.

Den första tillfredsställelsen började vika.

Här hade folk gått så många år, tänkte han,
och spottat ut baciller och annat djävulstyg, och
han såg i andanom, hur det kröp och krymde
om stenarna. Tvi! Nu skulle friska människor,
som rest tusentals mil för att få arbete – inte
alls för något annat! – sitta här och dra i sig,
vad andra slungat ifrån sig. Tvi!

Så slet teglet på händerna. Det sargade fingertopparna, och det vart bläsor efter hammarskaften
– allt tillsammans gjorde, att missmodet steg upp
inom honom. Det var stor skillnad att sitta på
gatan i Chicago mot att gå hemma och arbeta,
där luften var ren och klar som källvatten.

Han kunde inte låta bli att följa Nickols med
ögonen, då denne ormade fram mellan stenhögarna
eller stod stilla och stirrade i gatan.

En olidlig osäkerhet begynte plåga honom.
Han hade en känsla av att när som helst bli
överfallen bakifrån – och Nickols närvaro verkade
inte lugnande. Han fick för sig – gud vet varifrån den tanken kom – att Nickols bar skulden
till alltsammans, både oron och olusten vid arbetet.

Hugo uppsökte Olov under middagen.

– Akta dig för Nickols, varnade han på nytt.
Pass på, jag har sett, att han håller ögonen på dig.

– Jag har gjort, vad jag förmått, svarade
Olov, och hans ögon fingo en underlig glans. –
Mer kan han inte begära.

– Han kan begära ditt huvud, om det faller
honom in, sade Hugo. Men nu är bara saken
den, att du glott på honom så rasande. Det tål
han inte. Den där har ögonen med sig.

– Han tittar ju mest i marken, sade Olov
undvikande.

– Han är vindögd, den kanaljen, genmälte
Hugo.

Efter denna förnyade maning till försiktighet
gjorde Olov våld på sig för att vara oberörd av
förmannen, men lyckades ändå inte, som han ville.


Det riste och slet i honom. Han var som ett
spån, som drives hit och dit för vinden.

Han satt ensam och knackade, när Hugo slog
sig ned bredvid honom.

– Säg, va tycker du om arbetet? frågade
vännen leende.

Olov svarade kargt:

– Va ska en tycka, menar du?

Ett jämmerrop avbröt deras samtal. De reste
sig upp. Nickols stod och gestikulerade bland
italienarna. En av dessa var blodig i ansiktet.

– Har de där gökarna slagits? undrade Olov.

– De slåss aldrig under arbetet, svarade Hugo
mörkt.

– Men något har det väl varit, envisades den
andre.

Hugo sväljde en svordom.

– Det är bara Nickols ... muttrade han.

Olov vart kritvit i ansiktet.

– Bara Nickols ...!

En dov beklämning grep honom. Den tryckte
i maggropen. Vart han vände sig, mötte han
Nickols glänsande pupiller. Han tänkte på en
gammal indier, som han sett med sina ormar på
en marknad hemma i bygden. Det jäste och sjöd
inom honom, så att han nästan vart rädd för sig
själv.

När de foro hem med spårvagnen på kvällen
sade Olov:

– Det är märkvärdigt, va de där italienarna
är tåliga.


Hugo svarade:

– Var inte för säker. Det där kan komma
igen med ränta. Såna är de.

Olovs panna rynkades.

– Säkert kommer det igen, mumlade han.
Han satt stilla ett par minuter. Så höjde han
på huvudet och skrek till:

– Det ska komma igen!

De andra passagerarna sågo leende på honom
och på varandra.

Hugo blev bestört. Han vände sig från honom
och tittade ut genom fönstret.


*


Nästa dag på förmiddagen funno Olov och
Hugo tillfälle att fortsätta sitt samtal, eftersom
Nickols var borta. De talade om gemensamma
bekanta, om hembygden och folket, och kommo
till sist in på Amerika och amerikanska förhållanden.

– Va säger du om arbetet?

Hugo upprepade sin gårdagsfråga, som blivit
obesvarad.

– Det är inte mycket att säga, menade Olov.

– Du har haft tur i alla fall, sade Hugo.
Annars är det hårt för nykomna, som inte har
släktingar i landet.

– Tror nog det, medgav Olov. Det faller
sig rätt svårt ändå, tycker jag, fast jag har litet
att göra. Men det blir nog bättre, när en lärt
sig att tala. Du är förstås hemma i den konsten?


– Borde det, svarade Hugo ironiskt.
Efter en stund fortsatte han:

– Som du vet, blir det femton år i vår, sedan
jag kom hit.

Olov vände betänksamt på stenen, han höll
på att rengöra.

– Hur har du kunnat stå ut så länge? mumlade han.

– Stå ut!

Hugo fnös fram ett skratt.

– Det är väl ingen konst, när det inte finns
någon annan råd.

Han rundade några häftiga slag med hammaren.

– Du begriper då ingenting, fortfor han nästan
vresigt. Det är flera än jag, som är tvungna till det.

Det vart alltmera dunkelt för Olov. Där hemma
hade han aldrig hört annat än gott om Amerika,
hur bra folk hade det, och hur mycket pengar de
förtjänade, men när han kom hit, var förhållandet
nästan omvänt. Han hade redan träffat flera
stycken, som tvivlat på allting.

Han kunde inte låta bli att ta Hugo i litet
närmare skärskådande.

Då han känt honom i hembygden, var han en
godhjärtad och rättfram natur. Hade han ändrat
sig sedan dess? Var han måhända nu av den
sorten, att han ville ingjuta missmod hos alla nykomna? Sådana fanns det också gott om, hade
han hört.

Olov visste inte riktigt, vad han skulle tro.
Men Hugos utseende tydde då inte på inneboende

elakhet, tyckte han. Tvärtom stack ärligheten
fram ur ögonen. Det låg i själva formen på hans
huvud något starkt och trofast.

Hugo spottade ett par gånger i tegelstenshögen, torkade dammet ur ögonen och fortsatte:

– En gång kom jag också hit med samma
fasta tro och bestämda föresatser. Hoppfull kom
jag och under goda tider. Då var det ingen nöd
att slå sig fram för folk, som ville arbeta. Det
flöt in mynt vid minsta handtag. Men ändå bottnade det inte för alla.

Han teg ett ögonblick. Så fortfor han:

– Som gammal odlare har du reda på, att
dikaren någon gång, när sanka mossar tappas ut,
kan råka på gungfly, så att han inte tar sig upp
utan hjälp. Han sjunker djupare och djupare. Han
strävar emot av alla krafter – till sist skriker han.

Grannen, som går och stökar på andra sidan
gärdesgården, kommer springande med en stång,
kastar ut och drar upp honom. Båda två skrattar
åt missödet.

Men är han ensam – är inte grannen eller
någon annan till hands, skrattar inte dikaren. Då
arbetar han mellan ångestropen, så svetten lackar
av honom, och mumlar böner, som han lärt av
sin mor, tills dyn med ett snarkande slår igen
över hans huvud.

Hugo hade slängt ifrån sig hammaren, medan
han talade. Han strök långsamt med handen över
pannan, som var fuktig av svett.

Olov satt med gapande mun och lyssnade.


– Du förstår, att det ofta går till likadant
här, fortsatte Hugo mörkare än förut. Bäst man
tycker, att marken är röjd och uppbruten, så att
man ska kunna skörda, råkar man på gungfly och
dras nedåt. Kanhända man söker arbeta sig upp,
kanhända inte. Det finns emellertid ingen, som
hjälper en. Man sitter, där man sitter. Sjunker
man inte helt och hållet, är man åtminstone fast,
och därför, förstår du, går det också för en att
hålla ut så här länge.

Olov böjde sig långsamt framåt, när Hugo
tystnade och återtog arbetet. Han tyckte, att han
uppvaknat ur en tung sömn, som fängslat honom,
alltsedan han beslöt sig för resan.

– Men det är i alla fall många, som flyter
ovanpå, sade han.

– Det har ingen bestritt, svarade Hugo torrt.
Kanske flera flyter till och med – inte vet jag.
Men du kan vara säker på, att även bottensatsen
räcker.

– Men händer det inte någon gång, sade
Olov och log, därför att han, som den andre,
tänkte tala i liknelser, att bottnen höjer sig och
flyter upp?

– Nog händer det ... nog händer det ...
medgav Hugo.

Han vände prövande på stenen, han bearbetade.

– Men hur ofta händer det väl? tillade han.

Olov vände sig om. Det var något, som
brände honom i nacken. Nickols hade kommit
tillbaka. Han stod bakom dem och tände sin

pipa. Han yttrade ett par ord och pekade på
Olov, när han gick.

– Va sa han? frågade denne med andan i
halsen.

– Han tyckte, att du borde arbeta bättre,
svarade Hugo.

Olov fattade inte, varför han ådragit sig förmannens ovilja, då han hela tiden arbetat efter
bästa förmåga. Det var första gången på många
år, han mottagit en tillrättavisning, och han erfor
en sjudande förtrytelse.

När han kom hem på kvällen till den nya
bostad, Erika skaffat dem, talte han med henne
om den oförrätt han lidit. Det var hans vana
att meddela hustrun sina bekymmer. Han tyckte
det lugnade.

– Du får väl ta det med jämnmod, sade hon.
Det blir nog bättre, när du fått vänja dig.

– Jag tror, Nickols blir min olycka, klagade
Olov.

– Bry dig inte om Nickols, du, manade Erika,
sköt du ditt och låt honom vara.

Men Olov lyckades inte frigöra sig från det
besvärande tryck, förmannens närvaro övade på
honom, och han märkte, att hans ställning försämrades med var dag.

Nickols sade sällan något numera, men han
var med som en ond ande och bar sig åt, som
om han varit medveten om att i Olov ha en fiende.
Långa stunder kunde han stå stilla och genomborra honom med blicken.


Ständigt kände Olov stenkolsögonen efter sig.
Hans uppjagade tillstånd förvärrades efter hand,
så att det även uppväckte Erikas oro, och hon
rådde honom att sluta och söka något annat. Men
han var rädd att få gå utan för länge. Kassan
var mager.

Ett slags raseri hade gripit honom. Han arbetade som ett otämt dragdjur, vilt och obändigt.
Det fanns ingen, som kunde följa honom, inte ens
Hugo, som hade styrka och uthållighet. Italienarna
behövde ingen räkna med. De voro ovederhäftiga.

Ofta såg det ut, som om han avsiktligt sökte
komma i delo med Nickols. När denne kom i
närheten av honom, vart han som ursinnig. Hans
ögon rullade, dragen förvredos, och tänderna malde
oavbrutet. Han var som ett instängt lejon, vilket
förargas över att vara begapat för sin styrka, men
inte förmår göra mera förfång än piska burens
galler med sin svans.

En dag, när Nickols nyss intagit den vanliga
platsen bakom Olov, rann sinnet på denne häftigare
än annars. Han var sysselsatt med att bryta upp
den gamla stenläggningen. Utan att säga ett ord
svängde han runt som flöjeln för en vindstöt och
lät spettet med våldsam fart beskriva en cirkel,
så att Nickols, snabb som en hjort, fick stryka
baklänges. Han vart vit i ansiktet, men stannade
kvar och stirrade på Olov.

– Va ganar du på, din djävel! röt denne.

Nickols, som ingenting förstod, sade hånskrattande ett par ord och gick längre nedåt gatan.


Hugo gjorde tjänst som uttolkare.

– Han sa, att du är en lushund, upplyste han.

Olov stönade av raseri.

– Om jag vore som du, fortfor Hugo, skulle
jag helt enkelt ge den där fanken. Det är en
närgången sjutusan, det är sant, så han skulle
näpsas, om det vore rätt, men det är så vanligt,
att basar ska vara som han här i landet. Han
misstänker, att han inte rår på dig, och därför
är han retad, det är hela sjukan. I går sa han,
att du arbetade fubbligt.

Olov slängde spettet i gatan.

– Va i helvete sa han? skrek han alldeles
vild.

– Vi talar om det i kväll eller ... eller en
annan gång, mumlade Hugo, rädd för ett uppträde. Nu kommer han tillbaka. Gno på bara,
annars får du stöveln.

Nickols kom tassande, likt en vessla, som fått
väderkorn på råttor. Stenkolen voro häftade vid
Olov. Han pekade på spettet och tecknade åt
honom att arbeta.

Olov stod stilla med rynkade ögonbryn och
händerna i byxfickorna.

Irländaren högg honom i armen och skrek så
mycket han orkade:

– Vill du arbeta, ditt suggskaft?

Olov förstod inte, men det var nog, att orden
voro riktade till honom. Snabb som en fisk i
vattnet vände han sig om och gav sin plågoande
en spark i baken, så att denne sprang på alla

fyra tvärs över gatan och rände huvudet mot ett
staket, så att detta brakade av på mitten.

– Spring, annars skjuter han ned dig! väste
Hugo.

Olov kastade huvudet tillbaka, tog upp spettet
och fortsatte arbetet.

– Skjuter? Va pratar du! Vem tror du
skjuter här? sade han.

Hugo stod stilla ett par minuter och såg på
kamraten. Det föreföll honom, att denne inte var
samme man, som för några dagar sedan sprang
vill på gatorna.

Nickols reste sig upp. Staketets ägare kom
springande och fordrade betalning för skadegörelsen.
Nickols utpekade Olov som den skyldige, men tog
själv upp pengar och betalte mannen.

Utan brådska borstade han dammet av sina
kläder, medan han forskande såg sig omkring,
men då ingen med en min antydde att taga parti
för honom, gick han fram till Olov, skrev några
rader på en papperslapp och överlämnade.

Olov granskade tigande timantalet med sina
egna anteckningar och gick.


________







III.


Dagen var långt framskriden, men ännu låg
Hugo. Det var för sent att gå till arbetet, och
för sjuk kände han sig att kunna göra något –
så det var alldeles detsamma, vad klockan var
slagen.

Tre dagar hade gått sedan avlöningen. Hela
tiden hade han och Olov hållit till på Brunos
saloon, från klockan sju om morgonen till tolv
på natten, och kastat ut pengar på stamkunderna.
Men föregående kväll hade de kommit överens att
sluta med lättingslivet. De måste arbeta. Det var
skralt med kassan.

Han tyckte synd om Olov, som tagit så illa
vid sig, därför att han behandlats orättvist av
Nickols, irländaren. Det var inte rådligt att vara
för känslig i det här landet.

Synd var det också om familjen.

Hugo drog till sig sina byxor, som lågo på
en stol vid sängen, och undersökte fickorna. En
nickel var allt, han påträffade – ett glas öl med
tilltugg, det var det enda han kunde få. Det såg
inte ljust ut. Men han tröstade sig med, att han
varit ute lika illa många gånger förr.


Värst var det, om Nickols tagit in någon annan,
så att han inte finge börja igen, när han kom tillbaka. Det var ännu så pass tidigt på våren, att
arbete var eftersökt.

– Det här går aldrig väl, mumlade han. I
morgon ska hyran ut – en och femtio. Var ta
bröd i öknen? Men det börjar bli ljumt i luften,
och jag har förr många gånger legat under bar
himmel.

Vad han i alla tider haft lätt för att skada
sig själv! Det var väl mest lättsinne och obetänksamhet. Så brukade åtminstone fadern säga,
prosten. De hade aldrig kommit riktigt väl överens,
han och hans far. När den ene ville ett, ville
den andre ett annat, och det var olyckan. Men
nu var det länge sedan den tiden, och Hugo ville
att allt gammalt skulle vara glömt.

Länge och med allvar hade han sökt att skjuta
ifrån sig det förflutna, för att nå det lugn, han
strävade efter, men fullständigt lyckades han aldrig.
Syner, som påminde om svunna dagar, framträdde emellanåt – i självrannsakans ögonblick
företrädesvis.

På honom ensam hade dock inte hitresan
berott. Som medverkande kunde han räkna både
människor och omständigheter. Men nu var han
här; och det var bäst att stanna, tills allt gammalt
blivit utplånat, hade fadern sagt, söka bli någonting, och då först komma tillbaka.

Nu hade han inte skrivit hem på de sista
åtta åren.


– Det samma är det, sade han högt för sig
själv. Det är bättre, att de ingenting vet om
mig.

När han äntligen steg ur sängen, skälvde benen,
så att han knappast kunde hålla sig upprätt. En
blick i spegeln kom honom att rysa. Ett uppsvällt, glåmigt ansikte med hopklibbade mustascher
mötte honom.

– Det var rent förbannat! utbrast han bestört.
Så fort han fått på sig det nödvändigaste,
gick han till dörrposten, där rocken hängde, och
grävde i fickorna. Den missnöjda uppsynen tydde
på, att hans spaningar voro förgäves.

– Inte så mycket som en cent, muttrade
han. Nog kan jag sätta fart på pengar, så det
förslår.

Han gick ett slag över golvet, funderande.

– Men det är väl snart det enda jag kan,
väste han fram mellan tänderna.

Nu drogs hans uppmärksamhet åt annat håll,
och han sjönk svärjande ned på sängkanten.

– Så, för faen, bröt han ut och tog upp den
ena av sina snedgångna halvskor från golvet. Nu
släpper bottnen på den här till på köpet. Då är
det färdigt!

Så snart han fullbordat toaletten med en krage
av obestämd kulör, antog han, så långt det var
möjligt, en korrekt hållning och begav sig ut.

Han störtade sig in i det värsta vimlet för
att komma ifrån de plågsamma syner, som förföljde honom. I timtal blev han stående vid ett

av de mest trafikerade gatukorsen, betraktande
folket och spårvagnarna, under det han lyssnade
till polisernas signalpipor och kuskarnas eggande
tillrop. Men ingenting hjälpte.

Studentårens minnen och Sonjas ögon följde
honom. Flera gånger hade han ämnat fråga Olov
efter Sonja, men hållits tillbaka av en gnagande
skuldkänsla. Han förstod, att hon för alltid var
borta för honom. Det framgick av alla obeställbara brev, som gått tillbaka.

Var fanns hon? Var hon i livet? Det var
frågor, som kommit och gått under de sista åren.
Nu föreföll det honom, att han haft henne mera
kär, än han förstått, medan han hade henne.

Sonja var dotter till arrendatorn hemma vid
prostgården. En vacker flicka var hon. Adjunkten,
som var poet, brukade säga, att hon liknade »en
soluppgång en klar morgon på fjällen». Därtill
var hon from och begåvad. Hon hade uppfostrats
tillsammans med prostens döttrar, Hugos systrar.

Sedan hon konfirmerats, kom hon i lära hos
en sömmerska. Det var samma år, Hugo blev
student. Men de kommo överens att hålla ihop
och vänta på varandra, tills han tagit prästexamen.

Vad han mindes väl den följande sommaren,
när han kom hem för att fira ferier. Bävande
dröjde han i tankarna vid deras lustvandringar
över ängarna, i skogarna och till den avlägsna
insjön, där alla snattrande andungar kände dem.

Men uppbrottet kom, ferietiden var förlupen,
Hugo måste fortsätta sina studier. Sonja hade

vid hans avresa infunnit sig vid stationen, men
höll sig avsides, i skuggan av de andra. Hennes
ögon stodo fulla av tårar, och hon var blek, nästan
glåmig. Hugos mor, prostinnan, slogs av hennes
förstörda utseende, och en aning grep henne. Helt
bestört vände hon sig till sonen.

– Hugo ... va är det med Sonja?

Hugo kände, hur hans blod i dag brände
honom i ansiktet, så som det gjort den gången,
när han svarade modern.

– Ingenting, va jag vet, mor lilla, sade han
och lyfte artigt på hatten för väninnan för att
bortdriva föräldrarnas misstankar om deras förhållande.

Tåget satte sig i gång. Sonja snyftade. Hugo
viftade med näsduken till anförvanterna, blicken
sökte Sonja. Men den lilla var försvunnen.

Hade han kränkt henne svårt?

Han stod ensam vid det nedfällda fönstret,
medan tåget rusade bort mellan klipporna.

– Sonja ... Sonja ... viskade han med skälvande
läppar ... Sonja ...!

Det var allt, han kunde säga.

Hugo darrade av rörelse vid alla minnen, som
strömmade på honom. Stora svettdroppar pärlade
fram på hans panna.

När den dagen närmade sig – fortfor han i
sin återblick – att Sonja skulle bli mor, uppsökte
hon Hugo i universitetsstaden. I stugan, dit hon
flytt, när hennes olycka ej längre kunde döljas,
vågade hon inte stanna. Det skulle ha dödat henne.


Det var knappt med tillgångarna. Hugos far
kastade inte i onödan ut några stora summor för
sonen, som redan var honom tillräckligt dyrbar.
Sonja måste bo hos honom. De hade inte råd
att skaffa särskild lägenhet åt henne. Men frun,
som Hugo hyrde av, körde bort dem, bestämt
försäkrande, att hennes hus icke var något horhus.

Det gick likadant på ett annat ställe. I en
kåk med tvivelaktigt rykte fingo de slutligen stanna.

Här föddes Freja.

Den morgon, när detta hände, glömde inte
Hugo.

Han hade varit ensam med Sonja. Deras
pengar voro slut, de hade ingenting till barnmorska. Hugo fick själv sköta förlossningen, så
gott han förstod. Själv tvättade han barnet, slet
sönder ett par av sina nattskjortor och lindade in
det i. De hade inte skaffat en klut i förväg.

Vad allting, då han nu tänkte på det, syntes
nära och påtagligt. Så väl han mindes, hur galet
han burit sig åt, men han hade föresatt sig, att
det skulle gå – och det gick.

– Hugo, tänk om din mor visste, hur du
hushållar med nattskjortorna, sade Sonja matt
och log.

Han kunde, när han ville, se det där vemodiga,
men på samma gång segervissa leendet.

– Va tror du prostinnan säger om att vara
farmor då? raljerade han.

De skrattade båda och brydde sig föga om,
vad andra tänkte eller tyckte.


– Nu skulle Freja vara sexton år, om hon
lever, mumlade han, och Sonja trettiofyra.

Men så småningom kom det till professorernas
öron, att Hugo hade en osedlig förbindelse. Han
uppkallades till förhör och förelades att bekänna.
Man hotade att köra bort honom från universitetet, om han inte skildes från kvinnan och
barnet.

– Men jag har hållit av henne, allt sedan
jag var barn, anförde han som förmildrande omständighet, och hon har ingen annan, som tar sig
an henne.

– Det höves unga teologer att hålla sig fria
från könsliga förbindelser, tills de blivit mogna och
bofasta, sade professorn strängt. Nu gör herrn
som jag säger, annars ...

Hugo sticknade till.

– Jag har sett både studenter och docenter
i lag med kvinnor från gatan, sade han, men därav
göres aldrig affär. Det är, som det ska vara. Men
när jag, som har allvar ...

Professorn reste sig, röd av förargelse, och
följde Hugo till dörren. Prosten, Hugos far, efterskickades, men lyckades endast förvärra saken.
Den gamle, som fordrade blind underkastelse, fick
resa hem med oförrättat ärende.

Skandalen kom ut i tidningarna; och för att
undkomma allt skvaller och förtal, mottog Hugo
av fadern erbjudna respengar till Amerika och
reste. Så snart han fått ihop tillräckligt, skulle
han skicka biljett till Sonja och barnet.


Men virveln grep honom. Han lyckades aldrig
avsätta en slant för ändamålet – och breven till
Sonja hade kommit oöppnade tillbaka.


*


Det började bli natt.

Hugo, som var knäsvag av det ideliga gåendet, följde långsamt Dearborn street till West
Chicago aveny, i syfte att uppsöka samma saloon,
dit han första gången hade fört Olov. Den sista
femcenten låg ännu på lur i byxfickan.

Han hade hela dagen varit så upptagen av sina
funderingar, att matbekymren skjutits undan –
men nu började han känna sig ganska sugen.
Magen låter sig sällan nöja med att helt och
hållet bli förbisedd.

Då han öppnade dörren för att stiga in,
bländades han av det starka ljusskenet, så att han
måste sätta upp handen som skyddsskärm för att
kunna se ordentligt. Han kunde knappast tro
sina ögon, när han i den enda kunden på stället
igenkände Olov. Det smärtade honom nästan att
finna honom där.

– Står du här? sade han och slog Olov på
axeln; och jag, som trodde, att du höll dig hemma
i dag.

Olov nickade igenkännande, men svarade ingenting.

Hugo envisades med att få ett samtal i gång.

– Har du hållit hus här hela dagen? frågade han.


– Hållit hus ... hållit ... brummade Olov
och krökte på nacken, när han pressade tillbaka
magens uppstötningar. – Brrr!

Han ryste, så han skakade, harklade sig med
ansträngning och spottade i koppen under mässingsstången.

– Skål!

Olov tömde glaset i en djup klunk, glupskt
som en drinkare.

– Ta en på mig, fortfor han, vänd till Hugo. –
Tusan, så den svider!

Bartendern, som på Hugos sätt att röra sig
såg, att han saknade pengar, hade hittills hållit
sig i bakgrunden, men kom nu framstövlande och
langade fram en viskykaraff. Sedan detta var
gjort, gick han till lunchbordet och började med
sina smutsiga labbar gräva omkring i matresterna.

Hugo sväljde ned ett par supar och rafsade
till sig några bitar från lunchbordet, innan han
ånyo vände sig till Olov.

– Du, som har hustru och barn, skulle akta
dig för viskyn, sade han.

Olov, som slött stod och hängde mot baren,
ryckte till, men svarade karskt:

– Än du då! Är du brandförsäkrad?

Därpå vände han bort huvudet och lät det
sjunka mot bröstet. Det var något, som ville arbeta sig fram inom honom – något, som behövde
luft.

Som han stod, slog han knytnäven i baren,
så att glasen hoppade.


Bartendern, som slutat sin måltid och höll på
att lura till i ett hörn, for upp yrvaken.

– Hallå – för faen! sluddrade han.
Långsamt, som ville hon påminna om den sena
timmen, slog väggklockan med darrande stämma
tolv slag.

– Det är för galet det här, började Olov.
När jag steg upp i morse, var jag besluten att
inte smaka något starkt i dag, men sen jag väl
kommit ut och förgäves letat efter arbete ett par
timmar, stack det till i mig, så att jag höll på
att bli tokig. Tror du inte, jag blir vriden, om
det här hänger efter i längden?

Hugo skakade på huvudet. Olov drog hatten
djupare ned över pannan.

– Det var varmt, och solen sken, fortsatte
han. Luften på gatorna var tjock som träskdimma
om hösten, men uppe i rymden lyste himlen så
blå ... så blå som där hemma, och jag drevs ut
till jorden, gräset – där alla luftens flygfän summade. Jag gick till Lincoln Park.

Han böjde sig närmare Hugo och nästan
viskade:

– Du vet, nu är snart den tiden där hemma,
att myllan ligger fet, fuktig och rykande, väntande
på harven – och jag ser mig själv, hur jag alla
år, sen jag blev så stor, att jag kunde göra nytta,
gick och vankade efter den. Då drömde jag om
framtiden, och om du någon gång har känt dig
tillfreds med livet, vet du, hurdan den drömmen är.

Så växer äringen. Man går och ser på den.


Ena gången tänker man kanhända: »nu växer det
bra»; den andra: »nu skulle regn göra gott»; och den
tredje: »den förbannade torkan förstör allting». Men
under det hela ligger i alla skiften – omsorgen. Det
vill säga kärleken till det, man blivit satt att vårda.

Olov begärde fram mera visky.

– Det blir väl att sträva och försöka här
också, sade Hugo för att lugna honom.

Det märktes, att Olov fäste föga avseende vid,
vad vännen anfört. Läpparna darrade på honom,
och det ryckte kring ögonen, som stodo fulla av
tårar.

– Undra på att man tar ett glas ibland,
mumlade han. Undra på det!

Hugo, som intet högre önskade än att kunna
bortdriva vännens mjältsjuka, sökte få honom att
rikta tankarna på annat.

– Du far fram så utan reson, när du blir
retad, sade han, att man kan bli rädd. Som du
gjorde med Nickols! Du måste försöka hålla
måttan.

Det var något, som stred med Olov, och som
han sökte övervinna.

– Erika, mumlade han mera för sig själv
än till den andre, kunde inte heller fatta, att jag
kände mig tvingad till det ...

Bartendern, som för de förestående stängningsbesvären stärkt sig med ett par supar, kom
fram och lade sig i samtalet.

– Men hemma fick du väl annars lära dig
hålla käften? inföll han.


Det låg ett uttryck av oändligt förakt i
Olovs ögon, när han såg på karlen och svarade:

– Det är skillnad på här och hemma. Jag
har lärt mig på tio dagar, vad inte du har
hunnit med på tjugu år.

Den avsnoppade sköt fram viskyflaskan i
stället för att svara.

– Håll till godo! sade han.

Det vart tyst några minuter i lokalen, medan
de båda vännerna mekaniskt iskänkte sina glas.
De spejade under lugg och litet skamset på sina
förstörda ansikten i barens grumliga spegel.

Bartendern trampade av och an. Flugorna
surrade dovt, glupskt kalasande på de sista lunchresterna, sedan den mekaniska fläkten fått ledigt
för dagen.

Hugo gick och tittade ut genom dörren.

I nästa kvarter såg han den lysande tavlan
på en elektrisk reklamklocka, som placerats ända
ut vid rännstenen. Timvisaren närmade sig ett.

Bullret på gatan hade avtagit. Spårvagnarne,
som nästan flögo fram, kommo ytterst sparsamt.

En och annan fotgängare hördes; ett skratt
då och då i gathörnen av köpslående nattfjärilar,
skrik och skrän på avstånd.

Långt utåt sydsidan hördes knallen av ett
skott. Det var spöktid, tjuvtid i Chicago. Snart
stängningstid för saloonerna.

Hugo gick åter upp och ställde sig vid baren.

– Det är väl dags att tänka på hemgång,
sade han lågt.


Bartendern såg på klockan.

– Snart så! Fy tusan! Det har gått dåligt
i kväll.


*


Dörren knarrade.

En man tassade fram till baren. Han var
småväxt, hade stort bakhuvud, små talgiga ögon
och över ansiktet ett uttryck, som icke ingav förtroende.

– Hallå gossar! bullrade han. Va vill ni ha?

Olov stirrade stelt på mannen.

– Va gapar du på? bet den nykomne till
vresigt. Säg ifrån, va du önskar.

Han vände sig till Hugo.

– Det är en ny hemifrån, sade denne och
slog skämtsamt Olov på axeln; och den här,
du Olov, är en gammal gynnare, som heter Stenborg. Han gör sällan något nyttigt.

– Va ska man arbeta för? tyckte mannen
flinande. Det går att leva ändå.

– Den konsten skulle jag vilja lära, inföll
Olov nästan allvarligt.

Stenborg gapskrattade.

– Det kan bli dyra lärpengar, menade han.

Hugo knuffade Olov i sidan gång på gång
och blinkade betydelsefullt. Men denne missförstod meningen.

– Jag tar väl en sup, sade han och såg spörjande på Hugo.


– Ge mig då också en, tyckte denne, men
ruskade missnöjd på huvudet.

Han försökte upprepade gånger vinna Olovs
öra, men denne hade hela sin uppmärksamhet
fästad vid Stenborg, som ideligen snattrade om,
hur stora pengar man kunde förtjäna, bara man
var påpasslig och tilltagsen.

Han tog fram en tiodollarssedel och betalte
förtäringen.

– I kväll igen har du stora pengar, Stenborg,
grinade bartendern.

– Angår det dig? snäste denne.

– Du har pengar en del kvällar, fortfor bartendern elakt – sent en del kvällar ...

– Håll käft!

Olov såg Stenborg göra en snabb rörelse åt
högra sidan. Ögonen glimmade olycksbådande.
Bartendern kröp ihop som en igelkott och teg.
Han visste, vad det gällde.

Viskyflaskan, åtföljd av en försagd antydan
om, att det nu var stängningsdags, kom emellertid fram. Stenborg vart ögonblickligen blidkad.

Han vände sig åter till Olov.

– Du är alltså nykommen, sade han beskyddande.

Olov teg.

– Om du vill, ska jag hjälpa dig, fortfor han.

Han lutade sig närmare.

– Ser du, jag kan hjälpa dig.

Han slöt vänstra ögat och såg skarpt på
Olov med det andra.


– Ser du, jag tjänar bra pengar ibland ...
Om kvällarna.

Olov hade ännu ingenting sagt, men en mörk
rodnad steg upp på panna och kinder.

– Det går att göra pengar i Chicago, fortfor
mannen. Om kvällarna ... om nätterna.

– Det gör det? sade Olov dovt.

– Ja; och du ville ju lära dig konsten.
Han skrattade kraxande. Det luktade fränt
av honom, så att Olov strök baklänges. Den
andre följde efter.

– Ett knep, som hjälper, är det här ... så
här ...

Han måttade med vänstra knytnäven åt underlivet på Olov och åt ansiktet med den högra.

Bartendern gapade, stum av beundran.

Hugo drog Olov i rocken.

– Vi går nu, viskade han. Den där är en
riktig tjuvstryker.

Olov nickade lugnande.

– Ett knep, sa du? Hur var det nu igen?
sporde han, vänd till mannen.

Hugo, som anade oråd, slank ut genom dörren.

– Så här ... just så här, undervisade Stenborg och intog samma ställning som förut.

Olov höjde på axlarna.

– Men det går ju att svara så här, sade
han isande kallt och gav mannen ett slag över
hjässan, så att han damp i golvet som en trasa.
– Din satans tjuv. Där har du tack för fägnaden.


Han gick lugnt ut genom dörren, med högburet huvud, rakt till närmsta hörn, där han
stannade och inandades den friska luften.

Medan han stod där och blickade upp mot
den mörka natthimlen, på vilken stjärnorna tindrade, kom han att tänka på Erika. Hon hade
flera gånger varnat honom för att gå ut, innan han
återvunnit sin jämvikt, men han drevs av trånaden
efter – han visste inte vad. Det var något, som
oemotståndligt drog honom.

Vad skulle hon nu tänka? Hon komme ej
att utfara i hårda ord och tillmälen, visste han,
och ej heller göra honom föreställningar, men hon
skulle se på honom med sina milda, sorgsna ögon
– och just detta fruktade han mest.

Han ämnade fortsätta mot hemmet, när han
tyckte sig höra smygande steg bakom sig. En
aning grep honom. Snabb som tanken vände han
sig om. Det var med nöd han undgick hugget
från en lång kniv.

– Brukar du kniv, din attan bövel ...!

Olov vred vapnet från Stenborg, kastade omkull honom på gatan och slog honom i ansiktet
med knytnäven, så att blodet sprutade fram.

Ett hårt grepp om nacken tvang honom att
sluta och resa sig upp. Det var polisen, som
grep in. Två stycken.

Stenborg berättade, skälvande av raseri, att
han blivit överfallen och misshandlad, och bartendern, som infunnit sig, men var rädd om eget
skinn, intygade riktigheten av påståendet.


Olov sökte försvara sig med, att han endast
slagit en tjuv, som inte var värd bättre, men
poliserna begrepo inte ett ord av vad han sade,
och Hugo, som han åberopade, var försvunnen.

Konstaplarne förde honom med till polisstationen.

När celldörren slöt sig efter Olov, röt han
som ett vilt djur, så att vakterna om en stund
med battonger i händerna måste in för att lugna
honom.

Med ett dovt stönande sjönk han ned på
britsen.


________
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IV.


En yngre man – han såg ut att vara arbetschef, kanske börsmäklare – passerade snabbt genom
saloonens främre rum, slängde upp halvdörrarna
och skyndade fram till baren, i vars ytterkant han
fattade tag med båda händerna, som om det gällt
att kasta det hela över ända. Det märktes av hans
sätt att röra sig, att han var van att utdela befallningar.

Karl-Crispin, bartendern, som strax fattade betydelsen av tillfället, fick fram sitt blidaste leende,
när han med en omedveten bugning gjorde sin
vanliga fråga:

– Va får det lov att vara?

Han, som var kund, svarade med en lätt
höjning på axlarna, och sedan han först tagit en
snabb överblick av flaskorna, som stodo uppradade
framför spegeln, för att antalet skulle förefalla
större än det var:

– Visky.

Karl-Crispin torkade av sina våta händer på
förklädet och strök lätt med den vänstra över sin

kala hjässa. Det var ett osvikligt tecken, visste
alla, som kände honom, att han vädrade en givande kund.

Han drog upp en ny flaska och ställde fram,
med iakttagande av nödig varsamhet.

Den nykomne såg sig om med ett förstulet
överlägset leende och gjorde en inbjudande rörelse
med tummen över axeln åt fyra stycken, rätt
snyggt klädda män, som sutto och halvdåsade
kring ett bord bakom kaminen.

– Va vill ni dricka? sade han. Behagas det
nånting?

De inbjudna reste sig, som om de samtidigt
blivit lyfta från stolarna, nickade ett stumt tack
och sade till Karl-Crispin var för sig:

– Visky.

De slogo långsamt i sina glas och ställde sig
att stirra ned i barens blankpolerade skiva. De
visste nämligen, att Karl-Crispins uppsyn inte var
vidare angenäm, när de som nu huggit till för
styvt av en vara, vilken icke var avsedd för några
bommare.

Han höll alltid särskilda karaffer för stamgästerna.

Själv ställde han sig emellertid, förste bartender hos Brunos, i bred, men ödmjuk och stillsam
ställning framför den bjudande, med en min över
det slätrakade ansiktet, som fordrade både betalning och att få vara med under offertjänsten.

– Drick själv! inbjöd också den främmande
med ett flyktigt leende.


Alla stodo tysta några ögonblick och njöto.
Ingen av de inbjudna tackade med ett ord eller
gjorde min av att draga sig tillbaka. Men Karl-
Crispin höjde litet på huvudet, lade det på sned
och sade med orubbligt allvar:

– Jag tror, vi tar oss en till.

Han sköt liksom tvekande viskyflaskan under
näsan på främlingen och gjorde en otymplig rörelse med handen.

– Inte jag – nej, jag tackar, sade mannen
bestämt och ställde flaskan åt sidan. Jag önskar
ingenting vidare, men kanske herrarna ...

Med en vänlig antydan åt sina tillfälliga gäster
placerade han tjänstaktigt flaskan mitt emellan dem
och försvann därefter lika snabbt, som han kommit.

Karl-Crispins humör hotade genast, sedan dörren
slutit sig, att återgå till fryspunkten, där det haft
sin plats mest hela dagen, men för ärans skull
betvang han sitt missmod över, att han felräknat
sig på kunden och överlämnade flaskan i händerna
på de kvarvarande.

Dessa fyllde ånyo sina glas utan att knussla,
skålade och sågo tacksamma ut.

– Skål och tack, Karl-Crispin!

Men ute var det kallt och bistert. Det var
sent på hösten. Solens röda, riktigt blodröda
kvällsstrålar, sådana man endast får se dem i
Chicago, silade sparsamt in genom de båda höga
skyltfönstren och spelade på barskivans spillda
skvättar, däri bildande fantastiska gestalter, vilka
Karl-Crispin i brist på andra göromål, medan de

övriga åter drogo sig tillbaka, med vant pekfinger
ytterligare utformade.

Detta konstnärsskap var ett av hans små
älsklingsnöjen på fristunderna.

De fyra bakom kaminen följde hans minspel
och rörelser mycket uppmärksamt. De upptäckte
till sist, att något tog form i hans huvudskalle,
långsamt visserligen, men – så med en gång
vände han sig till en av männen vid bordet, en
röd judetyp med intelligenta drag.

– Kan du säga, Zebulon, vem han var, den
där?

– Vem? frågade Zebulon litet dröjande, reste
sig villigt och gick närmare.

Karl-Crispin, som vart i ångest, att hans nyfikenhet skulle kosta honom någon extra förplägnad,
körde genast upp med de grövre styckena.

– Han, som nyss vräkte i er visky, röt han till.

– Han! utbrast Zebulon förvånad. Känner
du inte honom?

Karl-Crispin stod i stram ställning, väntande
på fortsättningen, men Zebulon gjorde sig god
tid. Han strök sitt röda pipskägg ett par gånger,
innan han svarade.

– Det var unge Leeman, teknisk chef hos
Leeman Brothers.

–Jaså.

Zebulon gick tillbaka till sin plats och började
samspråka med sällskapsbröderna, alla från Sverge.

En av dem, en gänglig, orakad figur, men
skarpsinnig i tal och svar, var Rudolf Hägg, skogsinspektoren, som han kallades. En annan hette
Nils Hageman. Han bar titeln landköpare, fast
han icke var annat än packhuskarl. Så var det
Melker Sund, tanddoktorn, som varit sjukvårdsknekt i Norrland och haft tandutdragning som
biförtjänst, samt Zebulon Jacobsson, medicine kandidat.

Dessutom räknade laget notarien Filip Örn
och Hugo Hedman till sina ordinarie medlemmar.
Dessa båda hade ännu inte anlänt – men voro
väntade. Som extra ordinarie inryckte då och
då ytterligare ett tiotal.

Det var nästan omöjligt för någon av de tongivande kunderna på Brunos saloon – det avses
nu närmast dem, som hade sina givna platser vid
stambordet – att påträffa ett arbete, som räckte
någon längre tid.

Därför voro de också ofta ganska illa utsatta,
men förstodo likväl alltid att hålla sig uppe och
hålla sig framme.

För tillfället hade Hageman, som kucklade med
dåligt träskland i Texas, litet pengar, dem han
broderligt delade med Zebulon och Hugo till
husrum. Mera sträckte det sig inte till.

Melker Sund och Rudolf Hägg, som voro
släkt, hade alltid tak över huvudet, därför att
anförvanter i Sverge – hur nära var en hemlighet – förskottsvis ett år i taget betalte deras
hyra.

– Leeman är en riktig djävul på kvinnor,
upplyste Zebulon, sedan de suttit en stund. Jag

var därnere ett tag på fabriken, så jag känner
honom.

Han teg ett par minuter och satt och bet i
eggen på sin fickkniv.

– Men kanske han nu har bättrat sig, tillade han.
De andra skrattade.

– Du menar, att det bara är du själv, som
inte råkar påträffa någon annan väg än den, du
håller på att gå i ända? sade en.

– Det är nog inte bara jag, svarade Zebulon
lugnt, men med tydlig adress.

Hugo Hedman kom in och slog sig ned hos
de andra.

– Hur gick det? frågade Hageman lågt, för
att inte Karl-Crispin skulle märka något.

– Inte en cent på den, svarade Hugo.

– Det var oförskämt, tyckte allesamman och
sågo besvikna ut.

– Ja, det var en bra kavaj, menade Hugo.

– Det vräks in så djävligt hos judarna den
här tiden, sade Hageman, som tydligen var kännare på området, att det är så gott som omöjligt
att få något på en begagnad sak.

De sutto tysta några sekunder med blickarna
fästa vid bordet eller baren, framför vilken en
yngre man stod och talade med sin egen bild i
barens spegel. Han omväxlade med att göra
honnör och lyfta på hatten, och tycktes finna
stort behag i sin egen person, fastän dreglet rann
i sega strängar efter pipskaftet, som dinglade i
ena mungipan, och ned på rockuppslagen.


– Tokiga Larsson har en uppgörelse med
sig själv igen, anmärkte Zebulon. Jag undrar,
hur mycket visky det behövs för att bli så där?

– Döm efter dig själv, inföll Rudolf Hägg.

Den, som var föremålet, hade lagt märke till
att han uppmärksammades. Han gjorde helt om
och honnör mot stambordet.

– Va är det fatt? sporde han vasst.

Hageman svarade:

– Du ser bra ut, Larsson.

Larssons replik kom som ett par piskslängar.

– Tackar så mycket ... tackar så mycket!

Han lyfte självsvåldigt på hatten.

– Se, jag är stockholmare, tillade han, så
herrarna ursäktar väl, att jag är artig.

Hageman nickade.

Zebulon satt sfinxlik, till hälften vänd från
Larsson, och sökte med högra ögat uppfatta,
om de ännu uppmärksammades av honom. Men
Larsson hade redan återtagit sysselsättningen med
sin spegelbild.

– Han var aldrig sådan i Stockholm, va jag
kan minnas, sade Zebulon dämpat, och inte heller
vid universitetet. Han var bara litet vidlyftig av sig.

Hugo hade suttit tyst och hört på. Han var
led åt Larssons pajasupptåg. Plötsligt for han
upp.

– Har ni hört, att Örn skall resa till Sverge?
sade han. Han har fått pengar hemifrån.

Zebulon reste sig upp helt allvarlig och tog
ett tag om pipskägget.


– Det är inte möjligt! stötte han fram.

– När jag sprang omkring med rocken, mötte
jag honom som hastigast på Halsted street, fortfor
Hugo, utan att låtsas om invändningen, och då
nämnde han om saken med ett par ord. Han hade
då nyss fått telegrafisk remissa från Stockholm.

– Från Stockholm? Men är inte Örn från
Dalarna? invände Zebulon.

– Låt så vara, återtog Hugo. Född kan
han ju vara där, det känner jag inte. Men sin
skolgång har han gjort i Stockholm, och i Uppsala
hörde han också till stockholmarna. Det är så
mycket jag har reda på. Tja, och så vet vi ju
alla, att under sista tiden, innan han kom över
hit, var han extraordinarie i ecklesiastikdepartementet.

Det vart uppehåll under några minuter.

– Jaså, Örn ska fara hem, bröt Hageman
tystnaden med ett djupt andedrag, som nästan
liknade en suck.

– Du kanske ville följa med, skämtade Hugo.

– Varför inte?

– Va fan skulle du göra hemma? inföll Zebulon, nästan hånfullt.

– Det samma menar jag, instämde Hugo.
Där ha vi blåst ut; och jag förstår inte heller,
va Örn ska göra där.

Det blev en ny remna i samtalet, under det
att en och var tänkte på egna upplevanden.

Karl-Crispin satt och sov på en stol. Han hade
varit full kvällen förut och kände sig därför litet duven.


– Ingenjör Leeman hos Leeman Brothers var
inne en handvändning strax innan du kom, sade
Zebulon, vänd till Hugo.

– Går den stroppen hit? utbrast Hugo förvånad.

Karl-Crispin, som vaknat, svarade:

– Jag tror den här gången var den tredje,
han varit inne. Han brukar göra sällskap med
Mogren i »Budkaveln».

Hugo nickade och fick fatt i en tidning, mekaniskt genomgående platsannonserna.

– Var inte du ett tag hos Leeman Brothers?
återtog Zebulon efter en stund, ånyo vänd till
Hugo.

– Några dagar. Men de är omöjliga, i synnerhet den andre brodern, den egentlige chefen.

Zebulon satte sig ned.

– Häromdagen talte jag med Olov Karlsson,
fortfor han. Han är där och tycks finna sig.

Hugo småskrattade och trummade med fingrarna mot bordsskivan.

– Det kan väl hända, sade han.

Han fortfor att skratta. De andra sågo frågande på honom.

– Nu har han väl hunnit lugna sig, vidtog
Hugo, men annars var han, först han kom hit,
av sådant skrot, att han inte tålde några nosiga
förmän eller andra. Jag hade arbetslust en tid
i våras och var med honom, så jag vet, hurdan
han var. Dessutom fick han för sig, att han skulle
förbättra allt, som inte var som det borde, men

misslyckades naturligtvis. Till sist – och då hade
han inte varit här länge – kom han i klorna på
polisen.

– Där har man väl varit litet var, tyckte
Zebulon.

– För all del, jag säger inget om Olov, anförde Hugo ivrigt, han är en hedersman, och jag
känner honom hemifrån. Jag drog bara fram den
här historien för att visa, med vilka åsikter många
kommer hit. De tror så mycket – men det hjälper
inte med bara tro, inte.

– Nej, inte ens med arbete, inföll Hageman
och kröp in i sitt vanliga hörn för att få sin
kvällsslummer.

De andra satte sig att stirra nedåt dörren,
liksom de väntade på någon, då och då utbytande
enstaka, intetsägande meningar.

Karl-Crispin, som kommit i sitt esse, skrek
och domderade med Larsson, som fortfarande hade
åtskilligt att göra med bilden i spegeln.

Zebulon böjde sig över mot Rudolf Hägg,
som halvsov med hakan mot bröstet.

– När tog dina pengar slut, Rudolf? frågade
han lågt.

– I går, svarade Hägg. Mina sista fem cents
gick till en kopp kaffe.

Zebulon såg dyster ut. Han vände litet kritiskt på sina vita händer.

– Om du skulle höra dig för hos Karl-Crispin
sade han. Du brukar ha tur.


Rudolf ruskade tvivlande på huvudet, men
sade:

– Jag kan ju försöka. Vänta tills den där
har gått sin väg.

Han menade Larsson.

Tedde, engelsmannen, som varit vid indiska
flottan som officer, och nu tjänstgjorde som spottkopprensare hos Brunos, slängde in nytt kolförråd
i kaminen, varefter han gick bort till Karl-Crispin
och fick en sup. Därpå skar han upp skämt kött
åt sina båda favoriter, kattorna Tom och Stina.

Sund, som led av reumatisk värk, så att han
var nästan ofärdig, satt och jämrade sig, med
huvudet mot kryckorna.

Zebulon gick otåligt ett slag utåt bakre rummet. I samma ögonblick slog Larsson i hand med
Karl-Crispin och gick. Rudolf for upp som en
fjäder och fram till baren.

Karl-Crispin, som kände sina fosterbarn, mottog honom tillräckligt varmt.

– Va är det fråga om?

– Du ska väl bjuda oss på en sup, Karl-
Crispin? bad Rudolf vänligt.

– Er på en sup!

Karl-Crispin vart blå i ansiktet, fick fatt i disktrasan och snodde från den ena ändan till den
andra på barskivan, som hade det gällt att gnida
bort mahognyfanéret.

– Javisst, oss, intygade Rudolf med skallrande
löständer. Vi är fem.

– Nej.


– Du ska vara människa, Karl-Crispin, envisades Rudolf Hägg. Det har du igen. Fram
med fem supar. Kvickt!

– Betala, ska ni få.

– Du ska inte håna de fattiga, Karl-Crispin.
Var mänsklig, så går det dig väl.

– Är inte jag mänsklig! skrek Karl-Crispin,
glad att ha fått någon att utösa sitt misshumör
över. Det är jag visst. Men ni, era slashasar,
va är ni? Lata är ni. Supa vill ni, men inte
göra nytta. Gå ut och arbeta. Sopa gator eller
va tusan som helst, det är detsamma, bara ni gör
något. Sen får ni supa.

– Vi har hört det där, svarade Rudolf lugnt.
Men det gör inget till saken. Kan vi få något?

– Nej.

Karl-Crispin gick med långa steg, ivrigt snusande.

Rudolf såg förgrymmad ut. Han stödde lätt
med sin vänstra armbåge mot barkanten, till hälften
vänd utåt rummet.

– Du är ett kadaver, Karl-Crispin, sade han
med övertygelse. Du är ingen människa.

Karl-Crispin gav ifrån sig ett hundnysande,
som skulle föreställa skratt, och slängde fram en
viskykaraff.

– Där har ni, myste han motvilligt.

De inbjudna fyllde sina glas upp till bräddarna,
vilket föranledde Karl-Crispin att antyda om deras
underhaltiga uppfostran. Det var inte fråga om
någon stormsupning på hans bekostnad.


Rudolf svarade, att Karl-Crispins godhet var
så sällsynt, att det egentligen aldrig kunde bli
för mycket i glasen.

De andra skrattade, och även hos Karl-Crispin
märktes ett svagt kluckande i luftstrupen.

Det påstods, att Karl-Crispin varit resombud
åt fosterlandsstiftelsen, predikat i stugorna och
sålt gudliga böcker, men fallit på grund av en
kvinna och farit till Amerika för att förtjäna
pengar. Härvidlag hade han dock aldrig lyckats
komma över stadiet av ett gott hull.

Han kom snart i sådan ställning, att han fick
tillfredsställa sitt främsta behov, och vad mera behöver väl människan?

Sådan var numera Karl-Crispins livsåskådning.


*


Det började bli nermörkt.

Karl-Crispin, som snålade i det längsta, tände
gasen, och de andra gingo tillbaka till stambordet.
Rudolf letade fram en smutsig kortlek.

Det skulle spelas priffe.

– Jag kan inte glömma, att den satans Leeman hälsar på hos Karl-Crispin, mumlade Hugo,
medan han blandade korten mot bordet.

– Han går runt ibland, sade Zebulon. Så
har han alltid gjort. Ibland går han ensam, ibland
drar han konor med sig.

Spelet hade pågått några minuter, när dörren
till gatan öppnades med en välkänd knyck. Ett

par plattfötter syntes komma klivande bakom halvdörrarna.

– Nu kommer Örn, sade Rudolf lågt.

Den omtalade stannade en minut, kanske ett
par, i främre rummet och hängde mot glaslådan,
i vilken de bästa cigarrsorterna utställdes, medan
han ögnade i »Daily News» kvällsupplaga.

Sedan gick han in.

– Hej!

Han hälsade som vanligt åt stambordet, vid
vilket alltid hans plats fanns reserverad, under det
att ett godlynt leende spelade under de svarta,
alltför täta och stripiga mustascherna.

Hans oborstade hatt och överrock gåvo honom
ett sjaskigt utseende, men hållningen, korrektare
än vanligt, tydde på, att han var vid gott lynne.

– Och du, som ska resa, begynte Karl-Crispin
och skrattade med magen.

– Sa du, ja, undvek Örn.

Han gjorde ett knyckigt kast med huvudet
mot stambordet. Allesamman reste sig ögonblickligen. Det var signalen, att de skulle komma
fram till baren. Till och med Hageman trädde
ut ur sin vrå.

– Opp och hoppa! kommenderade Örn, när
alla voro uppställda.

– Visky, Karl-Crispin!

Så stod han och funderade litet, medan de
andra sågo sig till godo, och trevade enligt gammal
vana med båda händerna i västfickorna. Ett bekymrat drag lade sig över pannan. Men så kom

den angenäma erinringen, och med ett enda ryck
fick han upp portmonnäen ur bakfickan.

– Jag har varit uppe hos Bohm på sjukhuset, sade han och slog i sitt glas.

Den sjuke hade för någon gång brukat sälla
sig till stambordet. Han hade cigarrbod mitt
över gatan och, i motsats till de andra, var han
oftast i besittning av litet pengar, förtjänta på
aftären. Dessutom hade han bondpengar, ärvda
efter en farbror, som haft farm ute i västern.

– Nå?

Sex medkännande stämmor framställde frågan.
Det låg i allas intresse att få veta tillståndet.

– Nå?

– Han kände inte igen mig längre, svarade
Örn och drack. Det lär vara stark förkalkning i
ådrorna.

– Han dör kanske ifrån oss?

Karl-Crispin uttalade denna förmodan, visserligen ganska lugnt, men med utstående ögon.

– Sannolikt.

Det vart paus.

Alla tycktes tänka på dödligheten.

– Det bleve stor förlust för ... saloonen ...
började Zebulon på måfå.

Karl-Crispin gav honom ett vasst ögonkast.

– Han går utanpå er allesamman, sade han
bitande.

Han drog några häftiga drag med trasan och
stjälpte omkull ett par glas.

– Era ... era yrkesbommare!


– Va?

Örn, som alltid gjort sig hörd hos Brunos för
sin lärdom, lät sitt frågande utrop gällt skära
genom lokalen som för att visa sin myndighet –
och Karl-Crispin, som hade starkt väderkorn för
pengar, föll undan. Han tog en pris ur dosan
och skrattade undskyllande.

– Och du, som ska resa, sade han ännu en
gång med en stämma, alltför mjäkig att vara en
mans.

– Ännu en sup åt oss var, befallde Örn.

När de fått det begärda, fortfor han:

– Jag ska fara – ja, visst ...

– Men sup nu inte upp respengarna, som
du gjorde förra gången, inföll Hugo rättframt.

Örn tittade förargad på honom.

– Var inte rädd, sade han tvärt och vände
sig bort.

– Som du vet, går det lätt för såna som vi,
du och jag, fortfor Hugo skrattande.

Örn höjde på huvudet.

– Jag har biljett ända fram och därtill hundra
dollars på fickan, upplyste han.

– Å, fanken! utbrast Karl-Crispin ofrivilligt
och gjorde en misstänkt rörelse med tungan. Då
har du råd att bjuda.

– Nu bjuder du, sade Örn bestämt.
Karl-Crispin lydde. Han hade affärsprinciper,
som han måste följa. Annars tyckte han rätt bra
om Örn.

Sällskapet, nu tillökt med Örn, slog sig åter

ned vid stambordet. Mellan detta och baren sprang
Karl-Crispin beskäftigt fram och tillbaka med viskyflaskor och ölskvättar – de senare avsedda för
nersköljningen. Dessemellan fann han tid att betjäna de övriga kunderna, som efter arbetet infunno sig på klockslag för att förtära frankfurterkorv och ärtsoppa.

Öra blev varm. Han måste ta av sig hatten
och slänga bort i ett hörn. Såväl han som de
andra hade efter hand blivit ganska mosiga. De
funno intet nöje i samvaron, såvida det ej ständigt fanns fyllda glas framför dem.

Hageman, den minst betydande i bildningsväg, men begåvad med anpassningsförmåga och
en vacker stämma, reste sig upp och sade:

– Så får vi då önska dig lycka, hedersvän,
när du kommer att resa.

Han skålade, och det ryckte kring munnen av
rörelse.

– När du kommer att resa, mumlade Zebulon för sig själv.

– Tack!

Örn förmådde inte säga mera, men beställde
i stället fram ny förtäring och sjönk ihop på sin
stol bredvid kaminen. Sluten till sin natur, hade
han hittills noga hållit inne med allt, som rörde
honom själv, men viskyn och den kommande
lyckan gjorde honom nu öppenhjärtig. Han började tala om, vad han upplevt och genomgått.

– När jag vart förbigången av den förbannade byråkratstrunten, sade han, så reste jag hit,

men va hade jag här att göra egentligen? Kan
någon säga mig det? Jag, som är tingsmeriterad,
varit självständig advokat – vad skulle jag göra här?

Det fick jag snart se.

En tid på kontor, en tid som tidningsslusk –
fick skriva svenska krior på maskin – en tid som
buteljsköljare på ett bryggeri, emellanåt på gatan
eller här – det är min utveckling i korta drag.
Är det inte rent förbannat?

Han såg vädjande på de andra.

– Kan man påstå, att det är något liv? tilllade han.

– Nej, svarade de flesta.

Zebulon, som alltid hade en självständig mening, sade:

– Men det går i alla fall att leva på det.

Örn såg långt på honom och sjönk härefter
i nya funderingar. Men så for han upp som en
raket och skrek med dallrande stämma:

– Jag, som varit med på fjorton sångarfärder, sjungit tenor som en gud – jag här, jag
här! Gu ––– ud!

Han kastade huvudet i händerna och snyftade till.

– Men nu får du likväl fara hem, sade Zebulon och slog vännen lugnande på axeln.

Han reste sig, nästan spänstigt.

– Gud ske lov! utbrast han.

Han knäppte samman händerna om huvudet
och riktade blicken uppåt.

– Gud ske lov!


Sucken kom från djupet.

Hugo, som mest hela tiden hållit sig borta från
samtalet, drog ett par häftiga bloss av cigarretten.

– Men va menar du, att du ska göra hemma?
sporde han. Har du gjort dig reda för det? Du
reste ju hit, för att du inte hade något mera att
uträtta där borta?

– Va jag ska göra hemma?

Örn försökte nästan tänka på varje ord, han
uttalade. Han sjönk ihop som en boll i stolen.
Huvudet åkte ned under rockkragen.

– Va jag ska göra hemma? upprepade han
ännu en gång.

Han strök nervöst över pannan och sökte
tydligen efter en enda gnista, som kunde upplysa
det gapande svalg, frågan visat honom. Han
kände, att tårarna trängde fram.

Stämningen begynte bli tryckt.

– Du har alldeles rätt, sade han till sist,
och lade sin hand på Hugos arm. Jag har ingenting att göra hemma, ingenting ...

Han skalv som av frossa.

De andras blickar vilade medlidsamt på honom.

– Jag duger ju inte till något längre, klagade
han. Kanske det är bäst, jag stannar.

Zebulon, som länge suttit och sett ned i
golvet och betänksamt nupit i sitt spetsskägg, ville
ge samtalet en muntrare vändning.

– Å, det är ingen fara för dig, sade han.
Alltid duger du till riksdagsman. Så nog får du
en uppgift, bara du väl kommer hem.


Örns ansikte sken upp. Den glada uppgiften
tilltalade honom. Han vart som en annan människa. Så långt hade han aldrig tänkt förut –
det gick väl an att försöka! Det var inte alltid
så noga, visste han, hur man tänkte, eller vad
man förmådde – huvudsaken var under alla omständigheter, att man höll styvt på det lokala.

– Som alltid, Zebulon, har du rätt, sade han
skrattande. Det är ju ändå något, och därför må
jag väl också i guds namn ge mig i väg. Skål
Zebulon!

Det var mörkt i hörnet, där stamgästerna sutto
och pokulerade, glasen fylldes utan knussel – det
var en givande dag för Karl-Crispin – och ordsvallet uppslukade alla andra ljud i saloonen, medan
klockan obevekligt slog timme på timme.

Hageman gick längre in i skuggan och somnade. Men vännerna märkte ej hans frånvaro.
All deras viljekraft koncentrerades på stundens
uppgift: att förtära visky och vara lyckliga. Inte
alla dagar bjöds på sötebröd.

Karl-Crispin från Värmland gick som ett gammalt rankigt vikingaskepp i sjögång bakom baren.


________







V.


En stark ström av ånga, följd av en långdragen trumpetstöt, frustade ut från ångpannan
till ett tecken, att arbetsdagen tog sin början hos
Leeman Brothers, maskinfirman, som fått världsrykte genom sina oöverträffade skördemaskiner.

Ingenjör Leeman, firmans tekniska överhuvud,
och Samson, basen, gjorde tillsammans den vanliga
runden genom lokalerna.

Leeman var en spensligt byggd man, amerikan,
med ett långdraget, slätrakat ansikte, vars utstående
underkäk och köttiga läppar gåvo honom ett visst
kraftigt, nästan hänsynslöst utseende.

Samson var mindre, undersätsig, mörk som en
mulatt och hade stubbade mustascher. Hans lugna
blick tydde på redlighet och hänsynsfull bestämdhet.
Det var en man i allas aktning.

Arbetarna, klädda i överbyxor och randiga
skjortor, kommo inströmmande, nickade ett likgiltigt godmorgon och intogo sina platser vid
maskinerna. De kavlade upp ärmarna till armhålen
och grepo fatt i verktygen.

Det väldiga maskineriet satte sig i rörelse efter
en tung suck av ansträngning. De oljiga hjulen
tycktes tveka i början, men efterhand, sedan gången
reglerats, fingo de sin jämna, snabba fart. Slamrandet upplöstes i ett entonigt mummel; och remmarnas skarvar markerade hastigheten mot skivornas
blanknötta gjutjärn.

De båda förmännen stannade några minuter i
den större av lokalerna på nedre bottnen. Deras
uppmärksamhet var riktad på den direkta ledningen från maskinrummet, huvudaxeln, som uppehölls av ett par grova järnbjälkar, vilka utan pelare
jämbredds gingo tvärs över lokalen.

Samson föreföll att vara orolig över något,
och såg buttrare ut än annars. Han talte livligt
med Leeman. Men denne lät ointresserad blicken
flyga hit och dit, sorglöst gnolande på Bush-
Temple-teaterns sista vådevillmelodi.

– Jag ansvarar inte för, vad som kan inträffa, sade Samson till sist mörkt, om inte strax
nödiga förstärkningar göras. Det behövs inte mer
än ett par, högst tre pelare – jag tror, det skulle
räcka.

Leemans ansikte antog ett uttryck av otålighet
vid detta bestämda utlåtande.

– Hur kan ni bara tänka, att det vid denna
tidpunkt skulle kunna gå för sig att stanna fabriken? sade han förebrående.

Han såg forskande på Samson, men denne
var oberörd, obeveklig, kall.

– Nej, herr Samson, vidtog han. Det går
inte. Snart är det jul. Då blir det tid för
reparationer.

Samsons stenansikte var oförändrat. Den indirekta förebråelsen träffade honom icke.


– Sedan jag kom till Leeman Brothers, har
jag, så långt det stått i min makt, sökt att förebygga olyckor, sade han. Jag har nu i tre veckor
arbetat på att få upp era ögon för faran.

Han drog åt sig andan.

– Det är ingenting att leka med, fortfor han
hårdare och slog ut med armen. Jag påstår bestämt, att med den tyngd, som vilar på dessa
bjälkar, kan man vänta det värsta när som helst
– särskilt medan maskinerna arbetar.

Leeman ryckte på axlarna.

– Jag är inte i stånd att märka någon försvagning i bjälklaget, sade han och tittade flyktigt
uppåt taket.

Samson ruskade nästan medlidsamt på huvudet.

– Det är för det, som möjligen kan inträffa,
jag velat skydda oss, sade han. Det är ansvaret,
som tvingat mig att tala, även i dag – för sista
gången.

Han gjorde ett trotsigt kast med huvudet.

– Herr Leeman får vara god och övertaga
min befattning från och med i morgon, fortfor han.

– Gärna, herr Samson, svarade Leeman kort.
Den andre skrattade överlägset.

– Ett barn skulle se, hånade han, att taket
över oss darrar som gelé.

– Men inte jag, Samson, beklagade Leeman,
och såg bedrövad ut. Inte jag ... inte jag ...

Det kokade i honom, men han satte en ära i att
behärska sig inför sina underlydande. Han gjorde
endast en lätt ironisk bugning för verkmästaren.


– Herr Samson är full av skrock som en
gammal indiankvinna, fortfor han, då han icke fick
något svar. – Har ni drömt om olycka, efter ni
river i på det här sättet?

Samson stod stum.

Leeman vände honom ryggen och gick nedåt
dörren. Halvvägs svängde han om och kom tillbaka. Han kunde knappast hålla sig, tills han
nådde fram, innan han skrek:

– Ni vet, att varenda skruv i hela byggnaden
är försäkrad för tiodubbla värdet ...

Samson svarade lugnt med en rörelse mot folket:

– Men inte de där.

Leeman stirrade häpen på sin arbetsledare.

– De där ...

Han vände på klacken, ännu en gång mumlande med en viss obehaglig klang i stämman:

– De där ...

Samson stod kvar några minuter, ånyo granskande ledningen och bjälkarna. Hans blick var
mörk.

Sedan fortsatte han runden.

Olov Karlsson var hjälpare på sliperiet. Där
hade han arbetat i mer än ett halvt år och under
tiden tagit sig i språket så pass, att han kunde
uppfatta, vad som sades.

Han hade åhört samtalet.

Till en början hade han inte ägnat vidare
uppmärksamhet åt, vad som avhandlades, men
när han märkte Samsons iver, vaknade hans intresse, så att han lyssnade efter varje ord.


Han hade svårt att begripa, varför ingenjören
ställt sig liknöjd, ty det berättigade i Samsons
påpekande ville han icke betvivla. Det kom dock
för honom, att försäkringssumman, som Leeman
dragit fram i häftigheten, utgjorde drivkraften för
hans handlingssätt.

Det hade förut aldrig fallit honom in, att bjälklaget kunde vara undermåligt, försvagat av ålder
och överbelastning, men när han nu visste det,
såg han så väl han ville, hur det sviktade, hur
det gungade under tyngden.

Han vände sig till kamraten vid maskinen,
en jyllänning.

– Hör du, Jensen, sade han, det lär vara
något galet i bjälklaget. Det håller visst på att
brista, så vi får dem där uppe över oss. Samson
talte med Leeman om det i morse.

Jensen fick fatt i sin kruka och drack en
klunk öl, innan han svarade.

– Det är väl inget, sade han sävligt och
torkade sig om munnen.

– Men Samson är säkert orolig, fortfor Olov.

– Han är alltid påstridig, menade Jensen.

– Han har litet att göra med, hur det går
också, invände Olov.

– Han, sgu, har det, intygade Jensen allvarligt och lade in snus.

Liksom de andra arbetarna hade Olov med
litet matsäck för middagen. När pipan signalerade,
gick han ut på gården och satte sig på en hög
järnskrot längst bort mot planket. Den påstods

ha legat där sedan en stor olycka för några år
tillbaka, när flera arbetare blevo dödade.

Där Olov satt, torrt tuggande på hamburgersteken och lökskivorna, kunde han se Leeman,
ingenjören, sitta med telefonluren för örat vid det
öppna fönstret.

Han kunde inte uppfatta, vad han sade, men
av minspelet och det smilande leendet trodde han
sig förstå, att det var en kvinna, han talade med.
Han hörde ett namn, som han kände. Men han
mindes inte varifrån.

– Det är så många, som har samma namn,
så en kan inte veta, vem det gäller, mumlade han.

Jakko, finnen, kom fram till honom.

– Det känns inte bra i dag, sade han.

– Så-å – muttrade Olov likgiltigt.

– Där inne ... tillade Jakko och gjorde en
rörelse med armbågen mot fabriken.

Olov förnam en krypande känsla i ryggmusklerna, men låtsades ingenting om.

– Jaså, sade han blott.

– Luften är lika dov i dag, som den gången
benzinbehållaren sprang, fortfor finnen.

De sade ingenting mera på en stund. Jakko
tycktes vänta, att kamraten skulle yttra sig, men
Olov var som förlamad. Bröstet hävdes häftigt
på honom.

När maskinisten gick tillbaka inåt fabriken,
sade han ansträngt:

– Det är väl dags snart ...

Jakko rådfrågade klockan.


– Snart så ... mumlade han.

De voro tysta ytterligare några minuter och
sågo sig omkring på de andra, som dåsade över
sina ölkrukor.

– Hur gick det då? frågade Olov plötsligt
och med ett tonfall, som föreföll honom själv
främmande.

– När? sporde Jakko förvånat.

– Då behållaren sprang, flämtade Olov.
Han hade hört berättas om olyckan många
gånger förut, men kunde ändå inte låta bli att fråga.

– Som det var att vänta, förklarade Jakko
och tände sin pipa.

Han höll tändstickan lodrätt ifrån sig, tills lågan
brände honom i fingrarna. Då slängde han bort
den med en grimas.

– På en sekund vart det som ett helvete på
andra våningen, fortsatte han. Alla gluggar flög
upp, och eldflugor slog sig fast vid folket som
kardborrar.

Han balanserade med pipan mellan fingrarna,

– Ett halvt dussin vart om livet, sju halvstektes och fjorton fick större eller mindre märken,
fortfor han vårdslöst.

– Håll upp! utbrast Olov och satte händerna
för öronen.

– Du ville ju höra, log Jakko.

– Det är för gräsligt ... mumlade Olov ...
bara att tänka på.

Jakko sade:


– Hurdant tror du då, att det var, när det
skedde?

De höllo sina ögon på maskinisten, som stod
med klockan i vänstra handen, medan han höll
den högra på ventilen till ångvisslan.

– Och du har varit till mods i dag som då?
sporde Olov skyggt.

Jakko nickade.

– Du har känt dig som den gången, envisades Olov för att få ett bestämt svar.

– Likadant ... alldeles likadant.

Olov vände sig bort, så att den andre icke
skulle kunna se hans ansikte.

– Va tror du nu då? sporde han.

Jakko sneglade på honom från sidan.

– Har du någon tro själv? frågade han skarpt
tillbaka.

Olov vände på huvudet, men ryggade för
finnens djupa blick, och var icke hågad att fortsätta längre med frågorna.

Jakko log underligt. Med utslocknad pipa
stod han och spejade över det låga gårdsplanket,
bakom vilket fanns en damm, vars vatten stilla
krusades av vinden.

De små snabba vågorna födde en tanke.

– Det kan inte vara lugnt alla dagar, sade han.

– Det syns så ... instämde Olov.

Ångvisslan kallade.

Det var slut på middagsvilan.


*



Det var alls ingen synvilla.

När verket satte sig i rörelse, kunde vem som
helst se, hur järnbjälkarna sviktade.

En olycka hängde i luften.

Till det yttre lika lugn som vanligt arbetade
Olov bredvid Jensen, men kunde icke låta bli att
oupphörligt speja efter förändringar i maskineriet,
axelledningarna och remmarna, ty han trodde, att
det, han väntade, först skulle ge sig till känna
där genom någon ojämnhet, eftersom huvudledningen var angjord vid bjälkarna.

Men ännu kunde ingenting märkas.

Kanske var det inte så farligt?

I själva byggnaden, i väggarna och taket,
hade han inte trott, att en fara skulle lura på dem,
men däremot var han alltid ganska vaksam i sitt
förhållande till maskinerna. Han hade haft tillfälle
att se, hurdana de kunde vara.

En gång var han själv nära att råka i olycka.
En växel grep fatt i kläderna och drog honom
med. När han kände det dödande hjulet skava
mot kroppen, kom Jensen springande och kopplade ifrån.

Leeman gick förbi under sin eftermiddagsrund.

Han kom fram till Olov. Det hade aldrig
hänt förut.

– Ni är svensk? sade han.

– Ja.

– Det finns vackra kvinnor i Sverge, fortfor
han vidare.

Olov hade ingenting att säga.


– Ni skulle bara se min svenska, skrattade
han och gick.

Samson följde honom. Han föreföll betydligt
äldre än på morgonen och gick lutad som en
utarbetad dagakarl.

De gingo båda in på basens kontor.

Några minuter senare kom Leeman ut som
en skottspole därifrån, eldröd i ansiktet.

Ett nytt uppträde hade ägt rum. Måhända
hade handgripligheter använts.

Då han var borta slogs dörren upp av Samson.
Hans ögon voro vilda, och han raglade fram.

Under bjälkarne med axelledningen stannade han.

– Jesus Kristus ... Jesus Kristus ... hörde
Olov honom mumla mellan tänderna.

Jakko arbetade oberörd. Han sjöng och
visslade.

Vid en tillfällig ledighet gick Olov över till
honom.

– Har du sett, att taket sviktar, Jakko?
sporde han.

Jakko höll upp med att arbeta. Han slängde
en likgiltig blick uppåt bjälklaget.

– Sedan flera veckor, svarade han och såg
långt på kamraten.

– Och du har ingenting sagt, sade denne
förebrående.

– Skulle det ha nyttat då, tror du? undrade
Jakko milt.


– Det här fattar jag inte, tyckte Olov och
ryste ofrivilligt.

– Det är gott om folk, fortfor den andre
trohjärtat, så inte betyder det något, om några
stycken åker undan. Det är ingen, som frågar
efter en, sen man är borta.

– Är inte det för mycket sagt? undrade
Olov.

Jakko såg på honom och log som förut.

– Det är det inte, vidtog han, det är i
stället ganska vanligt. Om du, som jag, varit
rallare i tiden, skulle du inte undra så mycket.
Det kom bort folk, så ingen visste det bittersta,
vart de tog vägen. Inte så mycket som ett hår
syntes efter dem, sen de en gång försvunnit.
Aldrig var det heller någon, som tänkte på, att
de kunde ha anhöriga, som ville höra av dem.

När det var gjort, var det gjort, och utan
huttlande myllades de ned under kubbarna och
skenorna och plattades till av de tunga vetelastade tågen från västern.

Så var de glömda.

Kom någon och frågade efter dem, hade ingen
reda på något – och va skulle man säga? Den
och den hade kommit om livet, men vem var
han – va hette han? Jack, John eller Jim var de
vanliga benämningarna, oavsett från vilket land
de härstammade.

Jakko tog upp en kniv ur fickan och skar av
ett stycke tobak.

– Tror du, fortfor han menlöst, att många

skulle fråga efter dig och undra, vart du tagit
vägen?

Olov kände ett stygn i bröstet.

– Jag har familj, hustru och barn, mumlade
han.

– Kan du begära, att de skulle få veta
något? förebrådde Jakko.

Han kuttrade fram ett hårt skratt och gned
sina oljiga händer.

– Vem har väl skyldighet att hålla reda
på dig? tillade han.

Han måste koppla ifrån maskinen. Det begynte suga och gnissla i den. Han kastade en
prövande blick på huvudledningens remskivor
och därefter på Olov.

– Det är inte alls bra, sade han litet otåligt.

Olov gick tillbaka till sin plats, men förmådde
inte uträtta något mera, osäkerheten förlamade
honom.

Han såg åter Samson gå förbi och hörde
honom mumla:

– Jesus Kristus ...

Men tiden gick. Visarne på det stora fabriksuret närmade sig fem.

– Då slipper vi ut ur fällan, tänkte Olov.


*


I detsamma kom Samson utrusande i lokalen,
vit i ansiktet och vevande med armarna. Han röt
en befallning, men bullret överröstade honom.


Så på en gång hördes ångvisslan, utdraget,
hemskt. Det lät som en förtvivlads maning till
aktsamhet, och alla, kastande verktygen, skyndade
ut, trängande varandra i dörröppningarna.

Genom det avdöende bullret hördes Samsons
sönderslitande stämma:

– Jesus Kristus ..!

Ett dån som av åskan.

Ett slag träffade Olov i huvudet. Mera mindes han inte. Det blev svart för hans ögon,
och han kände en krypande domning i lemmarna.

När han åter kom till sig, var halva lokalen
fylld av tross och maskiner från övre våningen.

Jakko låg med vidöppna ögon, död. Jensen
var inklämd med sitt ena ben mellan ett par
söndriga maskindelar. Olov hjälpte honom loss.

De flesta hade kommit undan helskinnade.

Men Samson, basen, låg krossad till mos efter
midjan. Ögonen liknade mattslipade glaskulor.
Läpparna voro formade till ett utrop, som stelnat,
innan det hann fram.

– Jesus Kristus ..!

Leeman sprang svärjande omkring uppe på
spillrorna, under det elden, som samtidigt utbrutit,
förtärde allt brännbart.


*


Ingenjör Leeman och den äldre Leeman,
»brodern», som han kallades, i firman Leeman
Brothers, sutto mitt emot varandra vid en pulpet
och mottogo arbetarnes utskickade.


En medelålders amerikan, John, en av de
älsta på platsen, förde ordet, medan de övriga, när
talaren gjorde ett uppehåll eller särskilt starkt
framhävde en sak, nickade instämmande som till
försäkran, att det var allas mening han framförde.

Olov var med i beskickningen som ombud
för utlänningarna, immigranterna, som i stor utsträckning användes till hjälparbete av Leeman
Brothers.

I enkla ordalag, men trohjärtat och bestämt
framförde John deras mening. Han framhöll särskilt, att, fast de nu behövde bistånd, voro de
icke sämre för det. De hade arbetat redligt hos
Leeman Brothers. De väntade litet tillmötesgående av den världsberyktade firman.

– Det börjar vara vinter, slöt John, åtminstone är det ingen lång tid dit, och då blir det
inte gott efter något att göra. Därför ville vi
begära att få arbeta med utrymning och röjning
av platsen tillsvidare, då väl snart fabriken ska
iståndsättas.

Den yngre Leeman, ingenjören, krökte spotskt
på läpparna, den äldre, »brodern», som var verkställande ledamot, skulle svara på framställningen.

Han klarade strupen och spottade, som
hade det gällt ett skåltal på klubben.

– Mina herrar ...

Han stirrade ut genom fönstret, medan han
funderade på fortsättningen. Ögonen stodo ut ur
huvudet som biljardbollar.


– Det är inte avgjort än, om det nedbrunna
ska uppbyggas eller ej, sade han kallt.

John gjorde en rörelse med handen som för
att slå bort något obehagligt, men ansiktet förändrade inte en min.

– Det blir nog svårt för många, sade han.

– Tja.

Leeman Brothers svarade på en gång som
efter överenskommelse och vände upp flatsidorna
på händerna. Det betydde att de kände det tråkigt, men vad vore väl att göra?

Ingenjören ville också säga några ord:

– Leeman Brothers är inte saker till olyckan,
sade han. Det var för firman en oförutsedd händelse.

Han såg ut, som om han väntade på att
bli motsagd.

– Det är sant måhända, menade John;
och man kan väl ej heller skylla på någon
annan?

Ingenjören sprang ut på golvet.

– Det var väl tusan, skrek han, om inte
Samson är den skyldige! Han var ansvarig för
verkstaden.

– Samson var en god karl, avgjorde John
bestämt, och man dömer inte en person som
är ur stånd att försvara sig. Då dömer man sig
själv. Han dog, Samson, och han har rätt att få
vara i fred. Levde han, vet ingen, va han skulle
kunna säga.


Ingenjören snopnade. Han såg nästan ut
att vara rädd. Men den äldre Leeman tog vid:

– Materialet är dyrt i inköp, arbetskraften
icke billigare, så det lönar sig bättre för firman
att innehålla försäkringsbeloppet, tills konjunkturerna kommit i ett fördelaktigare läge.

– Det hjälper inte oss, inföll John.
Leeman Brothers logo beklagande. Det var
det enda, de kunde göra. De följde alltid de
förnuftigaste affärsprinciperna.

Olov, som hittills otåligt stått och trampat
bakom de andra, klev fram.

– Samson ville, att verket skulle stoppa,
sade han. Samson förstod, att det skulle gå
illa, men herr Leeman, ingenjören, hade andra
uträkningar.

Han hade i sin iver talat svenska, och därför
sågo cheferna på honom, på varandra och på arbetarnas övriga utskickade, så återigen på Olov
med gapande munnar.

De misstänkte dock på sammansättningen
Samson-Leeman, att hans anförande inte var
till deras fördel.

Ingenjör Leeman gick till dörren och öppnade.
Han tecknade åt dem, att de borde gå, samtidigt
med att »brodern» satt och smekte en grov browning, som låg på pulpetklaffen.

Olov, som kommit längst fram, vart sist genom
dörren.

Leeman hånlog, när han gick förbi, och sköt
lätt med handen på honom i ryggen.


Olov stannade för att säga något skarpt, men
järndörren föll igen med en skräll, så att han
huvudstupa kom ut på gatan.

En uppsluppen skrattsalva avfyrades där inne,
och tvenne nyfikna ansikten skymtade bakom
gardinen.

Olov, som kände sig vanmäktig, raglade som
en drucken.


________







VI.


Han gick fram till Clark street, innan han
stannade.

En patrullvagn körde förbi. Han kände konstapeln, som stod på fotsteget bakpå. Det var
samme irländare, som varit med och arresterat
honom.

När han fick se Olov, visade han sina guldplomberade tänder. Men denne var så upptagen
av det, han erfarit hos Leeman Brothers, att
han utan att låtsas det minsta, såg förbi honom,
och dessutom tänkte han på, vad han hört berättas under förmiddagen.

Jakkos hustru hade kommit ned på kontoret
och frågat efter sin man, men fått till svar,
att ingen kände honom. De hade helt enkelt visat
bort henne. Men i detsamma kom en springpojke och sade, att det nyss skickats några
döda kroppar till likkällrarna. Då menade de, att
hon kunde gå dit och höra efter.

Då hade kvinnan satt till att skrika och slå
omkring sig, så att chefen varit tvungen att skicka
efter polisen och patrullvagnen.

Olov hade ingen förnimmelse av det jäktande
livet omkring sig, grönsaksmånglarnas monotona
rop och kuskarnas förbannelser, men vek undan
instinktivt för mötande fotgängare.


Som i en dröm såg han patrullvagnen komma
tillbaka.

Ett bekant ansikte skymtade bakom fönstergallret.

Var det inte Melker Sunds?

Vad kunde han ha gjort?

Det var en fredlig man, tystlåten, fastän litet
oförsiktig med visky. Olov såg sig om ett par
gånger efter vagnen. Det gjorde honom ont om
Melker.

Men det kunde ju lika väl ha varit någon
annan, tänkte han därpå. Varför skulle han just
inbilla sig att det var Melker? Han litade inte
fullkomligt på sina ögon. Men i detsamma kom
Rudolf Hägg springande, upprörd och andtruten,
och då blev det klart för honom, att han icke
varit utsatt för någon synvilla.

Han fick fast i Rudolfs arm.

– Melker ... flåsade denne; Melker vart
ikullknuffad ... Han hade fått i sig litet för
mycket, och då var det lätt gjort, ofärdig som
han är. Nu är han i polisen. Det går åt
helsicke.

Olov frågade:

– Har han inte gjort något annat än fallit?

Den andre såg förnärmad ut.

– Tror du inte det räcker? sade han retligt.

Så gav han sig åter i väg.

Det ringde för öronen på Olov, det skimrade
för ögonen, och huvudet, genom vilket tankarna
jagade, kändes tungt som bly. Han tänkte på

det gamla hemmet, Amerika, Brunos saloon och
stamgästerna där, och det kom för honom, att
alla, som flyttat hit, kunde visa på en anledning
– ingen gav sig i väg utan. Så var det med
honom själv, med Hugo och alla de andra, han
kände.

Rudolf och Melker ...

– Ha ... ha ... ha ...!

Han kunde inte låta bli att skratta mitt i
oron, när han tänkte på de båda sista jönsarna,
som han aldrig kunnat ta på allvar. Det var en
särskild historia förknippad med deras amerikaresa; den hade Hugo berättat för honom. Det
var en konstig historia och som tagen ur en bok.

De hade varit svågrar i tiden, Rudolf och
Melker. Deras hustrur voro döttrar till en diversehandlande i ett norrländskt municipalsamhälle.
Båda kvinnorna hade ett ganska hyggligt utseende. Endast ett år skilde dem i ålder.

Den, Melker hade varit gift med, hette Matilda.
Rudolfs fru var egentligen döpt till Rosalinda,
men kallades Rosa. Hon var den äldre.

Melker hade varit sergeant vid sjukvården,
men tagit avsked, när han gifte sig, för att få
mera tid åt familjelivet. Han levde på att dra ut
tänder och lappa ihop sår åt bondfolket efter
slagsmålen med rallarna. Det byggdes nämligen
järnväg genom landskapet. Dessutom skötte han
expeditionen åt en rullföringsområdesbefälhavare.

Rudolf var vid samma tid inspektor i skogen
åt ett sågverksbolag.


Han hade gift sig för att vinna mera stadga,
då vistelsen i vildmarken gjort honom oregelbunden
och vidlyftig. Men giftermålet hade inte slagit
vidare väl ut. Frun var omöjlig. Hon hade fordringar, som inte voro lätta att gå i land med,
och var nära att spricka av avundsjuka, när systern
fick barn, men hon inga.

– Det beror på, att du går i skogen och
trälar ut dig, sade hon till mannen i början.

Sedermera fick hon i huvudet, att det berodde
på något annat, som var svårare att övervinna.
Hon gick då till doktorn och lät undersöka sig.
Men denne kunde inte finna något fel hos henne.
Då rusade hon hem och skällde ut Melker för att
vara oduglig. Han var emellertid lika påstridig
och förklarade, att han inte visste om några svagheter i kroppen – och släkten var också utan
skavank.

Svärfadern, som tjänat pengar på lönkrögeri
och oredlig köpenskap med lapparna, skänkte sina
mågar gårdar, belägna mitt för varandra vid samma
gata i samhället.

Svågrarna hade helst velat ha ett tvåvåningshus gemensamt, ty det hade gett större anseende,
och dessutom voro de varmt fästa vid varandra,
alltsedan de voro barn – och sådant plär hålla
sig. Men svärfadern, vilken framför allt var mera
praktiskt anlagd, menade, att detta endast skulle
åsamka besvär vid arvskiften, så mycket mera
som Sunds hade barn, men Häggs voro utan och
ej heller syntes få några i framtiden.


Rudolfs fru var klippt galen efter barn. Det
andra i ordningen hos Sunds dödade hennes självtukt, och från den stunden fick mannen veta av,
att han levde och var gift.

Systern var fogligare till lynnet, men hon
högg på Melker, när hon kom åt, för att han inte
ville låta henne vara.

Hon sade till Rosa:

– Du kan gärna få byta med mig. Det är
ingen förtjänst att släpa ut sig i onödan.

Den andra suckade.

– Jag skulle ta på mig va som helst, sade
hon. Det finns alls ingen glädje i huset, när där
saknas barnungar.

Sunds fru vred munnen på sned och försökte
skratta. Det betydde, att hon hade en annan
uppfattning, fast hon ej gitte tvista. Men hon
lät påskina, att hon skulle leva lika lycklig utan
något sådant påhäng som köttsliga arvingar.

När fru Hägg kom hem till Rudolf, for hon
ut Över honom, grät och var förtvivlad.

– Nu är det en liten till hos Melkers, snyftade
hon. Du skulle se en sån pojke! Men va har vi?

Rudolf hade vant sig vid förebråelserna.

– Vi får väl låta oss nöja ändå, sade han
lugnande.

Det var det värsta han kunde säga.

– Låta oss nöja ... låta oss nöja ... tog
hustrun efter.

– Va ska vi väl göra åt det då? frågade
Rudolf lika stillsamt.


Hon vart än värre ifrån sig och for omkring
som en nystvinda.

– Du ska laga, att vi blir lika goda som
andra, ditt fördärvade kräk, skrek hon.

– Men kära du, ingen kan väl påstå annat,
än vi gjort vårt bästa, fortfor Rudolf, fogligt
som förut.

Då skyllde hon honom för att vara grobiansk,
vart alldeles oresonlig och menade, att hon lika
gärna kunde flytta hem till fadern, eftersom hon
inte kunde få barn i äktenskapet – som hon gift
sig för. Det blev allt värre och värre. Det höll
på att bli brytning på allvar mellan dem.

Svågrarnas vänskap var oförändrad. De möttes
ständigt, då de hade ledigt, och bistodo varandra
vid behov. Krävde den ene hjälp, var den andre
färdig med råd och dåd. Saknades pengar hos
Sunds, hade Rudolf, som tjänte extra på provisioner, ett ömmande hjärtelag, och när Rudolf om
vårarna låg uppe i vildmarken och tummade timmer, ansade Melker hans trädgårdsland, innan han
ens hade satt spaden i sitt eget. Det hade alltid
varit så, att Rudolf räknades som förnämligast av
svågrarna.

De brukade även rådgöra i familjära angelägenheter. Därför gick Rudolf över till svågern, när
Rosa begynte krångla, och talte med honom om
sina bekymmer.

Men båda två voro hjälplösa.

– Det är väl inget att göra åt det, trodde
Melker.


– Man har ju sett exempel på äktenskap,
framhöll Rudolf litet osäkert, när det blivit barn
ganska sent.

– Bevars, det har man visst, det, medgav
Melker.

– Men det är nog inget hopp, sade Rudolf
modfälld.

Han såg spörjande på svågern, som satt framåtlutad, fåordig.

– Det är inte gott att veta, hur det gått till
i såna fall, sade denne till sist betydelsefullt.

Den andre kände, hur blodet ville stiga honom
upp åt huvudet. Han sade:

– Det skulle ju vara märkvärdigt, förstås, om
någonting uraktlätes av en frisk människa.

– Hon lever inte, tyckte Melker buttert.

När brytningen var som värst mellan makarna
Hägg, köpte sågverksbolaget en skogspark många
mil upp i Lappmarken – och Rudolf fick order
att fara dit och leda avverkningen.

Han komme att vara borta närmare ett par
år och bo i skogskoja som en nomad, men tjäna
duktiga pengar.

Han for, visserligen litet motvilligt, då han
fann hemlivet bekvämare än skogsslitet, men likväl
icke utan en känsla av lättnad, ty han var uppledsen på hustruns ständiga kältande.

I början vart det ganska trist även för Rosa,
men hon vänjde sig snart vid att vara ensam och
tyckte till och med det vara trevligare att ha
mannen på avstånd, än hemma. Hon hade ju

egentligen inte stor glädje av honom. Sedan
giftermålet hade kärleken, som till en början stod
högt på skalan, sjunkit med åtskilliga grader. Det
erkände hon, fast endast för sig själv.

Men ibland, och kanske ännu mer sedan Rudolf rest, kom längtan över henne, en våldsam
längtan efter ett liv att vårda, att pyssla om och
smeka. Hon fick hysteriska anfall, så att fru Sund,
systern, emellanåt måste stanna hos henne över
natten. Det befarades rent av, att hon skulle
göra våld mot sig själv, och man funderade på
att efterskicka Rudolf.

En kväll gick inte förbi, utan att Matilda,
innan den Sundska familjen kojade sig, åtminstone
var inne ett tag och hörde efter, hur det stod
till med systern.

Så en gång var fru Sund borta och kunde
icke komma hem till natten. Hon hade kallats
som hjälp till en barnsäng, ty hon var händig med
varjehanda – och då föll det Melker in, att han
borde titta till svägerskan. När Rudolf reste,
hade han lovat att bistå Rosa, när helst hon behövde hjälp, och ansåg sig därför ha vissa förpliktelser emot henne – plikttrogen och ordhållig,
som han alltid ville vara.

Det var rätt långt lidet på kvällen. Barnen
hade gått till sängs. Det var lugnt och stilla
runt omkring. Månen var uppe, och det var ljust
som mitt på dagen.

Han knackade på dörren. Svägerskan öppnade
genast. Det såg nästan ut, som om hon väntat

på honom. Den fråga, han bar på läpparna,
stelnade, när han såg henne stå framför sig, i
nattlinne utan ärmar och med utslaget hår.

Hon log en smula sorgmodigt. Det blåvita
månljuset lekte på hullet, vitt och lent som silke.
Hon ryste till av köld – eller vad det var –
gick baklänges in, och Melker följde utan tvekan.

Dörren gick igen och stängdes. Han darrade,
när han följde efter svägerskan, som drog sig ur
månfloden, vilken flöt in genom gavelfönstret, tillbaka in i dunklet. Han famlade framför sig med
händerna. Så snubblade han och föll.

Det fälldes inte ett ord mellan Rudolfs hustru
och Melker Sund. De hade ingenting att säga –
och inte ett ljud förnams utifrån.

Men när Melker skulle hem, smög han som
en tjuv över gatan.


*


När älven bröt, kom en karl upp med nyheter.

Det var en gammal skogskarl. Han hade gikt
och låg stilla över vintern. De många åren i
skogskojorna, i ur och skur, hade förstört honom.
Nu visste han att förtälja om en hel del, som
hänt, medan han varit hemma, och skrädde inte
heller orden, när det passade. Men så snart Rudolf sporde honom efter hustrun och släktingarna,
visste han ingenting.

Han kände dem, det framgick av hans tal,
och visste nog åtskilligt om dem, men teg, teg

som muren. Därför misstänkte Rudolf, att han
hade sina skäl för att tiga.

När alla andra försök att få honom att tala
misslyckats, tog Rudolf fram brännvin och bjöd
honom.

Då löstes hans tunga.

Som skogskarl började han först att tala om
sina egna bravader i vildmarken, vådliga färder,
han varit med om, körslor utför stup och branter.
Till sist nådde han dit Rudolf ville tvinga honom.

– Nej, det är bäst att tiga.

Då vart Rudolf än ihärdigare. Han förde en
andlig strid med karlen, och med understöd av
en förrädisk blandning drev han honom slutligen
till målet.

– Det påstås, att inspektorns kvinna är med
barn.

Rudolf hade väntat något annat – någon
intrig av hans svärfar, någon historia, som satts
ihop om honom, medan han var borta. Men att
ryktet skulle tillvita Rosa en obefintlig fruktsamhet,
ansåg han alltför löjligt.

Det var omöjligt.

Han kunde inte hålla sig från att skratta, och
mannen, som var av sådant slag, att han inte var
god för att tåla skämt, när huvudet var oklart,
sade förargad:

– Det är bäst inspektorn far hem och ser
efter, om jag ljuger.

– Det är nog bäst ... skrattade Rudolf.

Men när han funderat på nyheten några dagar

– och det märkvärdiga var, att han inte kunde
få den ur tankarna – och räknat på fingrarna,
att det var jämnt tio månader sedan han for,
beslöt han att gå med en flotte utför älven och
inspektera länsarna. Sedan han fått följa vattnet,
så långt det var möjligt, skulle han ta skjuts och
göra en avstickare till hemmet och släktingarna.

Han kom hem på kvällen.

Syrenerna blommade på gården. Det var lidet
ett gott stycke fram på våren. I stugorna var
det tyst och mörkt.

Han knackade.

Det var ingen, som svarade, men han såg,
att gardinen varsamt drogs åt sidan. Så blev det
åter stilla – och han fortfor att knacka.

Då knarrade dörren utåt tamburen, plåtnyckeln
rasslade i patentlåset, och en skrämd röst frågade
svagt efter vem det var.

– Det är jag, Rudolf.

En ny rassling. Dörren gick upp på glänt.
Han slängde häftigt upp den. Hustrun stod framför
honom, klädd i nattdräkt, vit i ansiktet.

– Nej, är det du, Rudolf.

– Vem annars, trodde du?

Hans röst var ovanligt sträv.

Rosa darrade lätt. Av kyla, trodde han. Hon
log ansträngt. När han drog henne till sig, märkte
han de förändrade formerna i växten. Då frös
han till och blev torr i munnen. Med tillkämpat
lugn förde han henne in i våningen och tände ljus.

– Nå, vad har du att säga? frågade han.


Hon vart förskräckt.

– Det är Melker, bekände hon gråtande. Det
började så häftigt ... jag visste inte till mig.

Han for upp.

– Melker! utbrast han hårt.

Hon teg och böjde huvudet.

Han fortfor:

– Och det har pågått länge?

– Ja.

Hon bekände allt, nästan viljelöst.

Han stod några minuter och funderade och
tog sedan sin hatt. Hustruns ögon glänste feberaktigt.

– Det är kanske bäst, jag tar livet av mig?
sade hon.

– Du kan ju vänta så länge, sade han bara
och gick.

Han knuffade hustrun ifrån sig, så att hon
föll tillbaka utåt golvet, när hon ville hålla honom
kvar. Därpå gick han tvärs över gatan och
knackade på förstugudörren.

Melker kom i bara skjortan och öppnade.

– Va ... va ... är du tillbaka?

Melker skalv, så att han hade svårt för att
tala, men Rudolf drog ut honom på trappan.

– Du ska sköta om Rosa, du, sade han och
knuffade ned svågern på gatan.

Därefter gick han själv in i Melkers stuga
och låste dörren efter sig.

Den utestängde knackade några gånger – men
utan att vinna gehör. Då sprang han snabbt över

gatan, så att skjortan stod i en strut efter honom,
och bar burdus på dörren.

Den öppnade och slöt sig snabbt.

Så drogs regeln för.


*


När det gått en tid, kom kyrkoherden på besök
till svågrarna, som fortfarande höllo fast vid bytet.
Det märkvärdigaste var, att de också fortforo att
vara vänner. Det var nästan ännu bättre mellan
dem efter omskiftningen än förut, fastän Rudolf
fått ett par barnungar som mellangift.

Hade bara elakt folk låtit dem vara, skulle
allting varit gott och väl.

Som förr hade Rudolf pengar, då det fattades
något i stugorna, och när trädgårdsbruket förestod,
visste Melker sin skyldighet.

Kyrkoherden, som var en förståndig man, lade
sig sällan i, hur församlingsborna skötte sina inre
angelägenheter. Men för att själv gå fri från tadel,
ansåg han sig tvungen att besöka svågrarna.

Sedan han fått påpeka det oriktiga och syndiga
i dylika skiften, som icke tillstaddes av lag, andlig
eller världslig, bad han att få höra, vad de anklagade hade att säga till sitt försvar.

Då anförde Rudolf:

– Lagen gör ju varken till eller ifrån. Huvudsaken är, att allt blir, som det ska vara.

Den andlige såg förbluffad ut och sköt upp
glasögonen i pannan.


– Så länge Rosa och jag hade vårt ihop,
fortfor Rudolf, var det aldrig någon ro för oss.
Det var stridigt och knaggligt jämt, och vi fick
inga små. Men så snart Melker blev vid henne,
vips vart hon med barn.

Han gjorde ett uppehåll, som om han väntat
någon anmärkning från kyrkoherden, men när ingenting hördes av, tillade han:

– Men det underliga är, att även Matilda vart
i samma tillstånd, sedan vi kom ihop.

Den gamle, som själv varit med om ganska
märkliga saker, satt och gapade av förvåning.

– Och det har gått rejält till alltigenom?
frågade han.

– Ja – svarade systrarna på en gång och
rodnade.

Kyrkoherden satt länge och funderade, pannan
rynkades, och han ansträngde sig synbarligen att
grunda ut en antaglig förklaring. Han fann saken
alltför märkvärdig.

– Det är tydligen Herrens vägar, sade han
till slut, tog sin hatt och gick.

Han brydde sig inte om bytet vidare.

Men ryktet spred sig. De frireligiösa, som
regerade i samhället, lade sina näsor i blöt och
skrevo till sågverksbolagets direktör. Denne hade
förr i tiden varit major i Frälsningsarmén, och han
gav genast Rudolf avsked från sin befattning.

Samtidigt måste Melker sluta som rullföringsbokhållare, och en frireligiös tandutdragare började
praktisera i samhället.


Det gick inte att få något att göra för de
båda svågrarna, och slutligen, när även svärfadern,
tvingad av missionshuset, nekade dem sitt stöd,
reste de till Amerika för att undkomma förföljelsen
och bryta sig ny bana.

Hustrurna spelade rollen av martyrer och flyttade
hem till fadern. Sedermera läto de skilja sig från
männen, ingingo i missionsföreningen och övertogo
handelsboden.

Men Rudolf och Melker höllo alltjämt ihop.
De arbetade ihop och svulto ihop. Ibland voro
de uppe, ibland nere – men just nu tycktes det
stunda allvarsam ofärd för Melker.


________







VII.


Olov hade föga tänkt på, var han befann sig,
förrän han blev uppehållen av några yngre kvinnor,
vilka utbjödo »Daily Socialist». Då förstod han,
att han i tankarna gått ända ut till strejkdistrikten
på sydsidan.

Det hade nyligen uppstått konflikt hos Moor,
Baker & Browns, millionfirman, som förtrustat
lagerskrädderiet.

Hans första tanke var nu att vända om och
bege sig hem. Det begynte skymma på, och vägen
var lång, även om han tog spårvagnen. Erika, som
var ivrig för, hur de skulle lyckas i sin mission
till Leeman Brothers, väntade. Men när han närmare funderat på saken, och då han en gång råkat
komma så långt som hit, beslöt han gå runt några
kvarter och titta på strejkfolket, som gaddat ihop
sig mot polisen.

Det var mest yngre arbetare, män och kvinnor.
Utseendet hos de flesta tydde på, att de voro födda
på andra sidan havet. Nu hade de kommit gränge
med sina nya herrar. De krävde bättre villkor:
mera betalt och kortare arbetstid.

När Olov såg dem sorglöst röra sig fram och
tillbaka på gatorna, tänkte han, att de togo sin
ledighet med jämnmod, då däremot han, som också

var dömd till overksamhet för en längre tid, nästan
var sjuk av bekymmer.

Han hade i det längsta trott, att de skulle få
fortsätta hos Leeman Brothers, men chefernas utslag
under eftermiddagen hade grusat dessa förhoppningar.

Nu var han arbetslös. Det började allaredan
bli kallt. Han skulle få pröva en vinter i Chicago.

Han ämnade gå tillbaka och vek av nedåt
Michigan aveny, när en hand lätt lades på hans
arm. Han spratt till och vände sig om. Erika
stod framför honom med ett leende på läpparna.

Han gav ifrån sig ett lätt rop av överraskning.

Hon sade:

– Då du dröjde, gick jag, sedan Sune somnat,
ut för att möta dig. Jag stötte ihop med Hugo
på Clark street, och han visste, att du var på väg
nedåt. Då gick jag efter på måfå, och det lyckades
utmärkt.

– Det kan man kalla tur, tyckte Olov och
log ansträngt.

Hon tog hans arm.

De fortsatte sakta på en mörk, men livligt
trafikerad gata. I alla hörn och skrymslen stod
folk och talte om strejken. Det dömdes om utgången och polisens framfart.

Den var köpt.

De trugande tidningsförsäljerskorna annonserade, att strejkande kvinnor nedmejats massvis med
battonger och klubbor. Därför bubblade det och
kokte överallt.


Då Olov syntes vilja behålla för sig själv, vad
svar de fått hos Leeman Brothers, böjde sig Erika
fram och såg honom forskande i ögonen. Hans
blick var fylld av ängslan, när den mötte hennes.
Han förstod hennes stumma fråga.

– Nej.

Det var allt, han kunde säga henne, men det
låg i själva röstens klang så mycket, att hon ingenting mer behövde fråga.

En suck trängde fram ur hennes bröst, ofrivilligt.

– Som jag trodde, mumlade hon.

Det taltes ingenting mera i saken, men de
tänkte tydligen så mycket skarpare.

De gingo alldeles tysta med stela ansikten.

Erika stannade. Hon smög sig närmare intill
Olov. Hon kände, hur hans spänstiga armmuskler
skälvde, då hon höll honom fast.

– Du ... sade hon och försökte låta glad.

Han såg på henne.

– Minns du ...?

Då böjde Olov ned huvudet. Han mindes,
vad Hugo sagt en gång. De orden kunde han
aldrig förgäta.

– Glöm allt gammalt, Olov – så hade han
sagt. Akta dig för att minnas. Det är det farligaste
av allt. Det är minnets makt, som bragt mig, dit
jag kommit.

Då hade Olov undrat:

– Är det inte detsamma, som andra kallar
längtan?

Hugo svarade:


– Det är alldeles detsamma.

Den gången, och det var egentligen den enda,
hade Olov tyckt synd om Hugo.

– Minns du, fortfor emellertid Erika, och
rösten skälvde lätt, hur vår ungdomsdag flöt bort
bekymmersfritt, fast vi aldrig fick vara oss själva
så, som vi ville. Då kom likväl aldrig den tanken,
att vi nånsin skulle få det bittert och hårt. Livet
log emot oss så hoppfullt som himlen en klar vårmorgon.

Olov svarade ingenting, men han förundrade
sig över Erika, som oftast sparade på orden. Han
gick lutad, som han brukade, då något tryckte
hans sinne, och han ökade på stegen.

Erika fortfor:

– Men prövningar komma väl för att kämpas
igenom och glömmas. Det är som på förhand
ordnat. Därför måste vi hålla modet uppe, även
när det mörknar omkring oss. Du vet, att den
långa mörka vintern, som man hade där hemma,
följdes av ljuvlig vår med värme och grönska.
Då spirar hoppet och livslusten.

– När blir det väl vår härnäst? kom det frånvarande från Olov.

Erika var tyst några ögonblick. När hon tog
vid, hade stämman en underligt varm klang.

– Den vissheten kan vi alltid bygga på, sade
hon, att vi varit lyckliga med varandra.

Olov höjde på huvudet och log blitt.

– Det kan vi, sade han rörd.

– Du minns som en dröm, fortfor hustrun,

hur du i kvällningen sprang över hagarna och
mötte mig, medan vi var fästfolk.

– Det är mera än en dröm, inflikade Olov.
Erika lade icke märke till hans ord.

Hon fortfor:

– Så underligt allting förefaller efteråt! Jag
kan se oss, hur vi gick och vankade i det daggiga
gräset över kullarna och i dalsänkorna. Solen var
borta, men det var rött i väster efter henne. Göken
gol. Den förföljde oss från topp till topp. Kucku ...
kucku ... Var den avundsjuk? Det river ibland i
enstöringar.

Det var värme ute, värme inne.

Olov slöt sig närmre hustrun. Det hade aldrig
hänt förr, att hon talat så här. Men han tänkte,
att hon kände det som en nödvändighet att få
lufta sina känslor.

– Sedan mor dött, gifte vi oss, fortfor Erika –
och strax vidtog kampen. Men vi gav oss inte.
Så räknade vi miste och for hit. Det var dock
det enda, som återstod.

Olov såg häpen ut.

– Var det inte? sporde hon.

Han nickade förstrött och tittade envist åt andra
sidan.

– Men det går nog här med, sade Erika i
en något muntrare ton. Vi har inte långt rest
än. Det duger inte att hänga huvudet.

Hon bjöd till för Olovs skull att visa sig karsk,
men när hon fortsatte, hade rösten åter en vek klang.

– Du minns, hur det var vid Mikaelsdal, sade

hon. Det var ju nätt, att vi kunde sova om nätterna,
när det såg ut att bli något. Så glada var vi.

När det växer och frodas omkring en, och
luften är tjock som torvrök av frömjöl, och marken
skälver under groddarna, då känner man att livet
är värt något, liksom platsen, man ansar och odlar.

Men nu ...

Saknaden är förfärlig.

Olov höll ögonen fästa vid gatan.

– En tidig morgon efter åska och störtregn,
då det rått månadstorka – har du sett det största
beviset på livslust! fortfor Erika med beslöjad röst.
Solen är som ett ljushav i öster lågt nere. Det
dånar i marken. Kraften är omätlig. Vetet med
axen utslagna bugar och bugar. Rödklövern och
alsiken står i blom. Bina surrar och söker. Små
vindpustar långt från kärrmarkerna på mon kommer
med skvackra och porsdoft.

– Säg inget mera, bad Olov och tvärstannade.
Det har redan gått för långt.

När Erika såg, att han hade tårar i ögonen, var
det nätt, att hon själv kunde hålla sig från gråt.

– Det är kanske bäst att inte se tillbaka,
mumlade hon.

– Men va ser man väl framför? undrade Olov
dystert.

Då teg hon.

De fortsatte omkring några kvarter och kommo
fram till en plats, där det var tätt packat med
människor, flera hundra meter längs gatan, så att
de icke kunde tränga sig igenom. Alla skreko

och pratade. En del sålde småskrifter och »Daily
Socialist», andra svuro på polisen.

De väntade tydligen på strejkbrytarna, som
efter arbetet skulle ledsagas till sina hem av privatdetektiver.

Det var så ängslande dovt i trängseln. Stämningen var övermättad. Något skulle hända –
något måste hända. Det kändes som en naturnödvändighet.

Då föll ett skott.

Ett ögonblick var massan som förstenad. Den
hämtade styrka till förnyat raseri, starkt nog att
spränga murar, hämndgirigt, blodtörstigt, och den
böljade i vågor, som ett stormstruket hav.

Svordomar och förskräckliga hotelser utslungades. Revolverpipor blänkte överallt.

Det var ett kritiskt ögonblick. Ett oförsiktigt
ord hade varit tillräcklig anledning till en katastrof.
När som helst kunde det gå löst.

Olov och Erika, som ville vända tillbaka, när
de varsnade stämningen, blevo av de påträngande
nyfikna, vilka lockats dit av skottet, inklämda mot
en husvägg, så att de varken kunde komma fram
eller tillbaka.

När ett ögonblicks besinning grep de rasande
och höll dem stilla, försökte de ännu en gång
tränga sig igenom, men alla deras ansträngningar
voro fruktlösa.

En tjock judekäring, som hade sin dotter med
bland strejkfolket, skrek med skärande stämma, så
att det hördes genom flera kvarter.


– En strejkbrytare har skjutit på oss!

Ett rytande, överröstande tågens dån på den
närbelägna bangården, rullade genom stenöknen.
De sammanpackade människohoparna vredo sig i
lidelsefullt raseri.

I nästa ögonblick vart det dödstyst. Som efter
given signal beredde mängden väg för en yngre
kvinna, som trängde sig fram. Hon var högväxt
och bar en väldig plym i sin huvudbonad.

När hon nått platsen, därifrån skottet hörts,
försvann hon plötsligt.

Men strax vart hon åter synlig. Den långa
plymen stod upprätt som en spira.

En blaskande smäll hördes – ett stycke fläsk
mot en bordsskiva.

En polismössa beskrev en vid båge över
mängden.

Därpå delade sig åter massan – den liksom
tömde ut sig själv för att lämna väg åt plymens
ägarinna, som vandrade tillbaka.

Det var en ståtlig kvinna – som gjuten i
brons. Nu hade hennes hår lösts i trängseln och
hängde vilt omkring henne. Munnen stod vidöppen. Man kunde se två rader vita tänder skära
mot varandra.

Då hon, mera för att ordna sin klädsel än
hämta andan, stannade, befann hon sig alldeles
framför Olov och Erika. En blek stelhet lade
sig i hennes blick, när hon blev dem varse, och
hon var som fastnaglad vid gatstenarna.

Erika grep hårt om armen på Olov. Hon

sade ingenting, men det syntes, att hon var mycket
uppskakad.

Långt bort, därifrån kvinnan kommit, tilltog
oväsendet. Hästhovar klapprade mot gatläggningen.
Den beridna polisen, mottagen med hotelser, kom
sprängande. Några ögonblick hördes ingenting annat
än battongers vinande, blyklubbors krossande slag
mot hårda människoskallar, skrik, jämmerrop och
svordomar.

Därpå ett nytt skott.

En polisman av de ridande stöp på huvudet
i gatan. Hästen satte i väg några kvarter. Den
skjutne, som fastnat med ena foten i stigbygeln,
släpade.

Djuret stannade emellertid av sig självt. Det
nosade på mannen, som halvlåg mot gatan, utan
att någon brydde sig om honom, tittade rädd på
blodet, som ringlade mellan stenarna, och frustade
med vidöppna näsborrar.

– Det är jag, som ställt till det här, sade
kvinnan hest på svenskt tungomål till Erika och
Olov.

Hon såg sig omkring. Det hade åter kommit
liv i hennes ögon, det blixtrade från dem. Med
en rörelse framåt fortsatte hon lika strävt:

– Det är bäst åt det här hållet.

Hon banade väg för dem. De påträngande
veko undan.

När de nått ut på en gata, där det var möjligt
att röra sig, stannade hon plötsligt framför de
båda andra och satte händerna vid höfterna.


– Ni kände igen mig efter så många år?
sade hon.

Olov svarade med en jakande böjning på
huvudet.

Erika sade:

– Det var nätt.

De gingo tysta en liten bit. Det såg ut,
som om den främmande kämpat med sin rörelse.
Bröstet hävdes på henne. Då och då strök hon
med näsduken över ansiktet.

– Inte visste vi, att du, Sonja, var i Amerika,
sade Erika vänligt.

– Det är inte många där hemma, som vet
det, svarade hon lugnt.

– Det kan jag tro, inföll Olov, annars ...
Han tvärtystnade, då han såg hennes nästan
hotande blick.

De hade ingenting mera att säga på en stund.
Tydligen tänkte de på gemensamma minnen, men
ingen ville dra fram några särskilda.

Sonja bröt tystnaden.

– Så konstigt att träffa er här.

– Nu för tiden händer så mycket, som är
besynnerligt, menade Olov, så en kan inte undra
på nånting.

– Men just ni, fortfor Sonja ivrigt, som levde
lyckligt och hade både bo och bofäste, efter vad
jag hört.

– Det reser ju så mycket folk hitöver nu
för tiden, svarade Olov undvikande.

Men i samma ögonblick kom det för honom,

att han inte givit något direkt skäl för resan, och
han tillade på måfå:

– Du vet väl, att det inte var vår gård?
Sonja svarade inte. Hon tycktes vara borta
från de andra. Dessa avhöllo sig därför från att
säga något mera.

Erika tittade i smyg på sin barndomsväninna.
Hon kunde se, att hennes dräkt var dyrbar, ehuru
för tillfälligt dammig och tillrufsad efter besöket
i strejkdistriktet.

– Det syns, att du har det bra, Sonja, sade
hon till sist med värme.

– Syns det verkligen? skrattade Sonja ironiskt.

Erika tyckte inte om skrattet, som hon inte
kunde minnas sen förr, men hon tänkte, att de
varit borta så länge från varandra, att de väl
båda hunnit förändras.

– Du är fint klädd, tillade hon förklarande.

– Det tillhör yrket, svarade Sonja uppsluppet.
Det är fan så viktigt, må du tro.

Hon stannade framför en spegelglasskylt och
ordnade sitt hår.

– Du svor aldrig förr, Sonja, sade Erika
förebrående.

Hon skrattade flamsigt.

– Inte – gjorde jag inte?

Hon såg på Erika med lågande ögon.

– Helgon!

Därpå tog hon upp en cigarrett och tände.
Men strax ångrade hon sig och slängde bort den.
Stämman vart mjukare.


– Det var inte illa ment, Erika, sade hon.
Du får förlåta mig. Jag kan inte hjälpa det –
men jag är så här dan.

Deras uppmärksamhet riktades nu på några
ridande poliser, som från nästa gathörn spredo sig
åt olika håll.

Sonja drog de andra med in i en portgång.

– De sköt på folket där nere, sade hon. En
flicka ... hon fick skottet i halsen. Det är en
bra flicka. Men jag betalte honom, som sköt ...
så ... så han minns det nog.

Det lät nästan, som om hon snyftat mellan
meningarna, men det var för mörkt, för att de
tydligt skulle kunna se, hur det var.

– Nu är det sannolikt mig, de söker, tillade
hon dystert.

Hon gick ut på trottoaren för att spana.

– De är redan borta, sade hon lugnare.

De fortsatte nedåt floden. När de kommo
fram till ett gatukors, som var starkare upplyst
än andra, såg Erika, att Sonja hade tårar på
kinderna.

– Du har inte sagt oss än, va du har för
händer, sade hon.

– Va jag har för händer!

Hon skrattade till och tog ett par korta danssteg. Men hon åtrade sig strax, när hon varseblev Erikas allvarliga blick, och tillade sorgmodigt:

– Det får ni tids nog veta.

Men därpå slog hon åter om. Den förtäckta
bekännelsen tycktes smärta henne. Det bryska

hade blivit hennes andra natur. Hon kastade
huvudet stridslystet tillbaka.

– Som inte snart hela Chicago skulle veta,
va jag har för händer, skrek hon trotsigt. Som
inte jag skulle kunna slippa att ropa folk i öronen
va jag är – för att de ska varsna det! Varenda slätslickad knodd, som haft ärende till tjuguandra gatan, vet va jag är för en, Sonja. Det
är lätt att se. Men ändå vill ni, att jag skall
skrika er det mitt i ansiktet, så att ni må kunna
ynka er över mig, stackars satan!

Så brast hon ut i ett hysteriskt skratt. Det
kunde vara gråt lika gärna.

De båda andra voro förfärade. Erika darrade
av undertryckt rörelse.

– Du vet, att Hugo är här, sade Olov tveksamt efter en stund.

– Det gör mig detsamma, svarade hon nästan
hätskt.

– Han håller till hos Brunos, fortfor Olov.
Han är där i kväll.

– Det är klart, fnös hon avvisande och gick
närmare inpå honom.

Olov teg, när han märkte, att hon avskydde
ämnet.

Han kände en stark stank av visky från hennes
andedräkt.

Nu hade de hunnit fram till den upplysta
korsningen av Madison och Clark.

Ett par poliskonstaplar, som hållit sig dolda,
kommo framrusande och grepo fatt i Sonja.


– Nu är du äntligen fast, din fördömda slinka!
utbrusto de på en gång.

Den ene gav hon strax ett slag i ansiktet, så
att han damp i gatan och blev liggande; den
andre klängde sig fast vid henne bakifrån och
gav hals efter hjälp, medan han med sin vänstra
hand höll fast i hennes armar. Den högra trevade
i fickan efter klubban.

Ett ängslande uttryck i Sonjas ögon bestämde
Olov. Han gav mannen ett slag vid tinningen,
så att han hamnade hos kamraten på gatan.

Därpå rusade de bort. Den tillströmmande
mängden skymde dem.

När de nått grannskapet av floden, upphunnos
de av en automobil, som Olov trott sig märka
ha följt dem under den sista kvarten. En man
hoppade ur och slängde Sonja in i kupén. På
hennes vink beredde han även plats för Erika
och Olov.

– Inom fem minuter hade ni haft hela polisstyrkan från Harrison station på halsen, sade han.

Han stod på fotsteget, medan han talade och
gav chauffören order. Därpå följde han med in,
slängande igen dörren efter sig. Auton frustade
ett ögonblick, men rusade därefter bort, förbi den
ena spårvagnen efter den andra.

Den hade en rent vådlig fart.

– Du borde akta dig för att gå dit ner,
sade mannen buttert, vänd till Sonja.

– Du vet, varför jag gör det, svarade hon.
Och nu – du ska få veta det närmare sedan ...


Han svarade ingenting, men drog ned huvudet
ännu längre i kappkragen.

Sonja stirrade genom fönstret ut på gatan och
suckade.

Erika, som tyckte, att hon snyftade, tog hennes
hand.

De sutto så länge.

Snart voro de många mil från det farliga
distriktet. Då Erika och Olov stego ur framför
deras bostad, log Sonja ett sorgset avsked.

När mannen, som räddat dem, drog till dörren,
fick Olov se en skymt av hans ansikte.

Han ryggade tillbaka.

Erika, som givit akt på honom och sett anledningen till hans upprördhet, blev nästan rädd.

– Vem var han? frågade hon.

Han märkte icke hennes fråga, upptagen som
han var av sina egna tankar.

– Det var namnet i telefon ... Det var
svenskan, han talte om ... mumlade han.

Han tog sig för pannan och ryste till.

– Gud . , . gud ... sånt elände!

– Vem var han? frågade Erika än en gång.

Då varsnade han hustrun, vars blick var stel
av förfäran.

– Det var Leeman, ingenjören! skrek han till.

Hans röst lät vild.


________






VIII.


Zebulon, som var ensam vid stambordet, klev
tveksamt fram till baren, mot vilken Karl-Crispin
hängde, och sade:

– Det är ett förskräckligt kackalorum där
inne i kväll.

Han gjorde en sväng med kroppen åt bakre
rummet för att inte bli missförstådd. I förbifarten
tog han ett par hårda brödbitar från lunchbordet
och nöp sönder.

Karl-Crispin, som för tillfället var vid sitt sämsta
lynne, bet till:

– Det är som en hundgård.

Zebulon försökte tydligen använda hans misshumör som bete, men uppnådde icke sina avsikter,
innan dörren knarrade upp, och Örn med sarvögon
och nervösa ryckningar i ansiktet kom intassande.

Då han nått fram till baren och hälsat med
sin vanliga, litet sorgmodiga nick, satte han händerna bakom öronen och lyssnade.

Ett förstående leende gled över hans orakade
ansikte.

– De måtte vara samlade som tusan i kväll,
sade han lågt.

Karl-Crispin nickade till tecken, att han tyckte
detsamma.


– De missunnas inte nöjet, sade Zebulon
ettrigt med en snabb sidoblick över baren.

– Det tror jag inte, ifyllde Örn.

Karl-Crispin lät ingen veta, vilken hans åsikt
var för tillfället.

Zebulon stod och trummade mot barskivan.
Hans minspel tydde på, att han tänkte säga en
elakhet.

– Var det nånting? frågade han plötsligt, vänd
till Örn.

Rösten hade en obehaglig underton, som var
allmänt fruktad på saloonen.

Örn, som förstod, vad det var fråga om, gjorde
sig döv och tecknade åt Karl-Crispin att få en
pris ur dosan.

Det gällde biografteatern, som låg snett emot
på andra sidan gatan. Den passion Örn hade
för dylika ställen, var alltid föremål för Zebulons
kallblodiga drift.

– Var det nånting? envisades denne fortfarande, när Örn teg som muren.

– Det var rätt bra, löd svaret avvisande.
Zebulon var dock icke nöjd.

– De dansade gigg? fortfor han att fråga
och girade med läpparna, kaninlikt.

– Ja.

– Så var det väl en kinaman, som slukade
svärd och gick på händerna?

– Precis.

Örn höll nästan på att bli intresserad.

– Det var väl en napoleonslegend på duken?


– Ja.

– Då reder du dig utan lunch några dagar,
inte sant? tyckte Zebulon spetsigt och skrattade.

Örn ämnade svara, som han hade för vana,
att han gick på sådana nöjen, som han hade råd
till, men i detsamma kom Mogren, »Budkavelns»
medarbetare, ut från bakre rummet, och då lät
han udda vara jämnt.

Mogren hade rocken uppflängd, så att urkedjan, som i sirliga guldslingor ringlade sig från
den ena västfickan till den andra, blänkte i ljusskenet.

Svetten pärlade på pannan.

– Så, är du här? utbrast han, då han fick
ögonen på Örn.

– Var skulle jag annars vara, tror du? svarade denne självironiskt.

– Det sades, att du skulle fara hem, anförde
Mogren.

– Det hinner jag tids nog, svarade Örn vårdslöst. Men först ska vi väl ha nånting? Va har
du på hjärtat?

Frågan riktades till Karl-Crispin, som log fromt
inför utsikten att få sälja. Han vände sig ett
halvslag efter en viskykaraff och ställde fram. Då
den var till lags, krävde han betalning.

– Du ska få änkans skärv, skrattade Örn
och grävde i västfickan.

Han fick söka länge och omsorgsfullt för att
bringa upp den i ljuset.


– Hm, det är så dags redan, tänkte Zebulon
halvhögt.

Mogren, som alltid misstänkte, att folk talade
illa om honom – han var själv litet för lösmynt
ibland – hade öronen öppna.

– Vafalls? sporde han. Sa du något?

– Det är gott om kvinns här i kväll, avledde
Zebulon.

Den andre mulnade.

– Det är det, muttrade han.

– Den sjanan, Leeman var inne med i eftermiddag, inföll Karl-Crispin, va är det för en?

Han hade vänt sig till Mogren.

– Du var ju med dem för resten, tillade han.

– Vete fan, vem hon är, snäste Mogren.
Hon har varit med några gånger och varit som
folk, men i dag, när vi kom ned på »Boston
Oyster House», söp hon sig full av champagne.

Han tog upp en tandpetare av elfenben och
bökade i sina tänder.

– Leeman har haft henne länge, fortfor han.
Hon har skött sig bra, och pengar har hon fått,
förstås. Nu vete tusan, hur det går.

Karl-Crispin promenerade bakom baren, som
han brukade, när han var förargad.

– Det var då bara för att bli av med fyllaset, han drog henne hit? fräste han.

Mogren, som aldrig varit glad åt Karl-Crispin,
svarade menlöst:

– Det var väl det.

Karl-Crispin for av och an med trasan och svor.


Zebulon, som haft åtskilliga funderingar över
skvätten, han hade kvar i glaset, tömde den beslutsamt och ryckte an med en påminnelse.

– Hon är svenska? sade han till Mogren.

– Hon är så, ja, nickade denne.

Nu tycktes samtalsämnena uttömda, ty det
uppstod en pinsam tystnad, varunder Örn förstulet ännu en gång genomletade västfickorna, och
Zebulon sneglade bakåt på sina snedgångna klackar.

Mogren betraktade i spegeln sitt med pincenez och kaisermustascher dekorerade ansikte, men
råkade samtidigt varsna, vad de andra hade för
sig. Då flög det i honom, att han skulle betala
Zebulon för gammalt.

– Du tycks befinna dig på dålig fot, sade
han därför så spydigt, som det var honom möjligt.

Men inte en min hos Zebulon tydde på, att
han uppfattat anspelningen.

– Det är underligt med de här flickorna,
sade han i stället. Är de inte ganska märkvärdiga, rejäla som de är i sin vandel? Största delen har hållit på med att gå här i flera år. De
är lika fasta på stället som jag och du ...

Han nickade mot Örn.

– Men de har väl nånstans att gå och lägga
sig, inföll Mogren skrattande. Va har du? Du
har inte mer än hatten till tak, och så det här
stället.

I Zebulons ansikte rörde sig fortfarande inte
en muskel. Men det blänkte till i hans ögon, så

att alla, som kände honom, visste, att han blivit
stucken.

Det var också orsaken till, att han tog i litet
hetare, än han brukade.

– Den skillnaden är det alltid, sade han, att
de samlat ihop några slantar på bankbok, kanske
tusentals dollars, då däremot jag har snedgångna
skor och du, Mogren, luggsliten överrock med
fyra knapphål och två knappar.

Mogren trumpnade till och gjorde en rörelse
som för att dölja bristen.

– Hon, som ni alla känner, fortfor Zebulon,
Tilda Buren, Gustav Burens första frånskilda – va
säger ni om henne? Nu sitter hon där inne och
flabbar med de andra, väntande att någon ska
komma och visa sig angelägen, men tro ni mig –
en dag reser hon hem med ett par tusen dollars
i sparpengar. Vem har reda på henne numera
där borta? Det vet ingen levande själ, va hon
haft för sig i Chicago, men man kommer i håg,
att hon var retuschös hos en fotograf, innan hon
for. Det blir fan sån uppståndelse i Jönköping,
när hon kommer svassande – och alla möjliga
retuschöser och retuschösers bekanta, som då också
räkna sig till skrået naturligtvis, begynner att samla
medel till amerikabiljetter.

Likadant är det med lilla Sofi, som Melker
Sund håller på att fria till, rätt så stelbent han
är. Kom inte hon hit som piga kanske – som
de flesta gör. Hon hade varit diskerska i Göteborg. Nu har hon pengar.


Det samma är förhållandet med svarta Malin
och alla de andra, ta mig tusan. De ha snart
sagt allesamman så pass, att de reder sig till
döddar.

En dag är de bortflugna hela högen, och andra
har kommit i stället.

Men vi stannar kvar.

Hugo och Olov hade kommit in, medan Zebulon utvecklade sina åsikter om sällskapsdamernas
framtid.

När han slutat, och det tycktes vilja bli tyst
i laget, sade Hugo för att hålla samtalet vid makt:

– Men Örn reser före dem i alla fall.

Den omtalade tycktes inte bli vidare trakterad
över anmärkningen.

– Det är min sak, högg han till.

– Tacka tusan för det ... för all del ... Det
är det visst.

Hugo vart förbluffad över svarets skärpa, och
hade just för avsikt att fråga efter anledningen,
när Örn urskuldade sig själv.

– Det är inget att ta åt sig av, sade han
blidare.

Olov var nedslagen som vanligt den sista tiden.
Det såg ut, som om något tärde på honom. Nästan
ängsligt tycktes han följa och bevaka Hugo.

Nu stod han för sig själv vid ena ändan av
baren och tuggade på bröd och preparerad majs,
som alltid fanns framsatt i ett par stora glasskålar.

De andra stirrade i spegeln – på viskyflaskorna.


Karl-Crispin lunkade arbetsgirigt fram och tillbaka, från vänster till höger, från höger till vänster,
väntande på att något skulle beställas.

Men Örn tycktes för tillfället vilja undandra
sig. Snål, som Mogren var, bjöd han aldrig,
annat än när han kunde få på kredit. De övriga,
utom Olov, saknade både kredit och kontanter.

Mogren drog fram sina klockor. Han bar alltid en i vardera västfickan. En med guldboetter
i den vänstra; den till höger kostade endast en
dollar. Den var säkrast, brukade han säga, därför att ingen jude ville låna på den.

Zebulon ville däremot göra gällande en annan
uppfattning. Han hade en gång yttrat, när han
var i tagen, att Mogren, som skelade, fick lov
att ha två klockor för att kunna avläsa tiden.

Men det hade Mogren tagit illa upp.

– Nu får jag lov att skynda mig tillbaka,
sade han emellertid, jag har åtskilligt arbete,
som väntar på mig uppe på redaktionen –
Stockholmskorrespondensen återstår. Inte en rad
är skriven på den, och blaskan ska ut i morgon
middag.

– De där breven från Stockholm är väl rätt
krångligt att koka ihop, sade Zebulon allvarsamt,
så ... så där på känn, så att säga?

Han stirrade i golvet, medan han talade.

Mogren, som i Zebulons ansikte sökte läsa sig
till, vart han ville komma, kunde inte varsna något
misstänkt.

– Det har ju sina sidor, sade han allvarligt

men det får lov att göras, och redaktörn har fått
i huvet, att jag passar bäst till det, eftersom jag
varit i Stockholmspressen en tid – innan jag
kom hit.

Zebulons pipskägg krökte sig, så att det stod
upp under näsan.

– Men var inte det på den ekonomiska avdelningen? sporde han fromt.

Mogren trutade ut med munnen.

– Visserligen, svarade han buttert, men det
var i alla fall i pressen.

Han retade upp sig allt mera på Zebulons
försåtliga inpass.

– Det är för resten en betydande avdelning,
snäste han.

– Tror jag det, intygade Zebulon.

De stodo tysta, medan Karl-Crispin iordninggjorde servisen till sexlunchen. Det osade frankfurterkorv och rotmos från kokapparaten, och Mogrens självbevarelsedrift bjöd honom att stanna,
tills det blivit färdigt.

När han tyckte det vara lagom, sade han
halvhögt:

– Du ger mig väl som vanligt en nattkappa,
Karl-Crispin ... och så ... ?

Han gjorde en diskret vink åt viskyflaskorna
först, därefter åt rotmosen.

Karl-Crispin mörknade igen, men ställde fram
en flaska, på vars botten ännu kunde skönjas en
grumlig skvätt.

Mogren hade respekt för sig hos Brunos. När


Karl-Crispin en gång varit oförskämd mot en kvinna,
som Mogren släpat med sig in på saloonen, hade
han fått ett grundligt kok stryk i hennes och de
andra gästernas närvaro. Mogren var inte dålig,
när det gällde att ta ett tag. Det sades, att han
under sin Uppsalatid behandlat »Famnstaken» med
framgång.

När de andra antydde, att de även ville ockra
på Karl-Crispins ömsinta hjärtelag, grymtade han
genast ett snävt avslag och slängde den tomma
karaffen åt sidan och gick och kikade över halvdörrarna in i bakre rummet.

Nu vart Örn rasande.

– Du säljer heller ingenting? bröt han ut.

Karl-Crispin snusade upp sin pris och kom
tillbaka som ett solsken.

– Va ska ni ha?

Hans stämma var len, som alltid, när han blev
stukad. Rörelserna voro mjuka och tjänstvilliga.

– Du har sett oss så länge, att frågan borde
vara överflödig, snäste Örn.

Karl-Crispin ställde fram som vanligt och serverade även sig själv. Samtidigt företog Örn en
ny utflykt till västfickorna och kastade fram några
slantar.

Mogren tackade för välfägnaden, torkade sig
om munnen och försvann utåt gatan.

– Du skulle spara något till jul, tyckte Hugo.
Det är bara ett par dar dit. Då får det väl lov
att vara något som vanligt.

Örn höjde på axlarna.


– Än har jag biljetten, sade han torrt och log.

Svaret föreföll Hugo litet besynnerligt. Tonfallet var oäkta. Han anade att det låg något
dolt under orden.

De satte sig på sina vanliga platser, förstrött
lyssnande till flabbandet och skrattsalvorna från
bakre rummet. Melker och Rudolf voro där inne.
I brist på annat sällskap höllo de ofta till hos
flickorna – mest för att bli trakterade.

Melker hade suttit i cell några dagar. – Det
hade hängt som på ett hår, att han skickats
på tvångsarbete. Han hade uppträtt förargligt
inför polisen och dessutom saknat sysselsättning.

Men Mogren hade gått i borgen för honom,
sedan lilla Sofi trätt emellan – med hur mycket
var det ingen, som fick veta. Det var ett ömtåligt ämne att röra vid, särskilt om Mogren var
närvarande.

Det påstods, att han hade feminina försänkningar i politiken. Han hade tur hos kvinnorna,
och själv sade han, att det betydde mycket för
en karl, som ville fram i världen.

Olov hade magrat. Han var inte densamme
som förr. Det syntes inte stå riktigt till med
honom. Man trodde, att det var knappt om det
hemma, och därför hade Hugo skickats till Erika
för att spana. Men hon gav till besked, att de
redde sig över nyåret.

Det som bekymrade henne mest, var, att mannen inte hade någon trevnad i hemmet längre, och
så hade hon märkt, att han luktade visky om

kvällarna. Något arbete kunde han inte få fatt
i, men gick från verkstad till verkstad mellan sju
och tio, och väntade alltid på fem-upplagan av
»Daily News» från klockan tre på eftermiddagen.

Nu satt han och stirrade i väggen. Det såg
ut, som om någon obehaglig tanke plågade honom.

– Nog föredrar väl ändå de flesta en annan
väg ... mumlade han. De här rusar ju rakt åt
helvete.

De övriga tittade förvånat på honom.

– Jag menar flickorna där inne, fortfor han,
när han märkte, att han tänkt så högt, att de
andra hört honom. – Det finns allt många, som
är ordentliga också.

Hugo svarade:

– Säg i stället, att det är ont om oordentliga, så är du närmre sanningen.

– Är det då någon, som vill påstå, att de,
som sitter där inne och skrålar, är oordentliga?
föll Zebulon in med skärpa och pekade med tummen över axeln mot bakre rummet.

Men han fick intet svar.

– Det gör varken jag, eller någon annan med
förstånd, svarade han då själv med en snäv blick
på Olov.

– Jag dömer ingen, vidtog denne, som kände
sig angripen. Det är bäst att sköta sig själv, är
min åsikt, och ge katten, hur andra lever.

– Det gäller först och främst att slå sig fram
för både oss och dem, sade Hugo; och då kan
det vara lika gott, va man kastar sig på.


– Så tänker man åtminstone här, ifyllde Örn
och strök nervöst över sitt toviga hår, som var
klibbigt av svett.

Olov teg, fast han förstod, att det sagda var
adresserat till honom.

Karl-Crispin vandrade oroligt fram och tillbaka,
lyssnande på bakre rummet, från vilket förnams
det smällande trampet av tunna sulor. De dansade
gigg. Stundom, när flickorna voro uppsluppna,
och någon fanns, som ville njuta av deras talanger,
kunde det förekomma.

Nu var det Melker, som spelade herre, utan
särskilda pretentioner. Han kommenderade med
stark stämma, sjöng och stampade takten i golvet
med sina järnskodda käppar. Emellanåt smuttade
han på sin dryck. Den smakade honom efter den
långa torkan hos polisen.

En knackning i väggen påkallade Karl-Crispins
uppmärksamhet. Men innan han hunnit svara,
flämtade en upphetsad stämma:

– Visky ... visky ... Karl-Crispin!

– Det var den nya, mumlade Zebulon.

Karl-Crispin njöt, när han gjorde i ordning
beställningen. Den skulle inte bli fet! Han skrattade
med magen, när han hällde upp isvatten som tilltugg
i stället för öl.

Det var lagom åt dem.

En konstig stämning hade gripit Olov. Han satt
med vidöppen mun och lyssnade, så att örhinnorna
kunde sprängas. Då han trodde sig obemärkt, såg
han oroligt på Hugo.


Zebulon, som ingenting undgick, frågade:

– Är det något, som tränger?

Olov blev rädd.

Han visste först inte, hur han skulle bära sig
åt för att avleda uppmärksamheten från sig. Men
så kom han ihåg, att det låg några slantar i byxfickan, och då reste han sig upp med ett förstående
tecken till de andra.

– Visky, Karl-Crispin, visky!

De fingo genast fram det begärda, men stodo
kvar, tills Karl-Crispin återkom från baken, mörk
som ett åskmoln, därför att han vägrats betalningen
kontant.

Han slängde ifrån sig brickan, så att glasen
höllo på att åka ned på golvet.

– Det var ena förbannade kräk att vara fulla,
sade han argt.

Men när han hunnit lugna sig och tänkt ut,
att han kunde kräva Leeman själv, om det bleve
nödvändigt, skrattade han till belåtet och torkade
händerna på förklädet.

– Den där tispan, som ingenjör Leeman var
inne med, sade han, har inte så mycket kläder på
sig, som kan rymmas på min tumnagel, förutom
skorna – men hon dansar som tusan.

Hugo, som hade ett gammalt agg till ingenjören,
slog knytnäven i baren.

– Har han nu varit här igen ? skrek han till.

Olov vart förfärligt blek. Glaset, som han
höll lyftat vid ena kanten, dallrade lätt mot
skivan.


– Han går och kommer, svarade Karl-Crispin.
Det är en utmärkt kund.

Zebulon smög på tå fram till baken och
tittade över dörrarna. Hugo hade för avsikt att
göra på samma sätt, men Olov höll honom fast
i armen.

Han kunde knappast tala.

– Nu går vi ... stammade han som vettskrämd.

Hugo vart nästan häpen.

– Du kan ju gå, sade han lugnt. Men annars
trodde jag inte, att det brådskade.

När han gjorde min av att fortsätta bort till
Zebulon, grep Olov ett fastare tag om hans arm
och höll honom tillbaka.

– Du går med mig ... väste han vilt.

Hugo blev förargad och ämnade svara, att han
hade en egen vilja, i detsamma som dörrarna inifrån
slängdes upp, och en kvinna, skyld enbart av sitt
utslagna blonda hår, som räckte henne till knäna,
svävade in över de nedsölade golvtiljorna.

När hon blev varse Olov, som ännu behöll
sitt grepp i Hugo, ryckte hon till och stannade
ett ögonblick, men fortsatte därefter sin dans ännu
vildare än förut, tills Karl-Crispin fick fatt henne.

Hon fogade sig godvilligt, hällde upp visky
innanför baren och drack.

Olov gick ned till utgången och ställde sig.
Ögonen höll han oavvänt fästade vid Hugo. Denne
hade sjunkit ned på en stol. Underkäken hängde ned.

– Sonja ... Sonja ...!


Det lät som en drunknandes rop. Rösten var
oigenkännlig.

Sonja rusade fram som en retad tigerhona
mot honom, men hejdade sig och stannade med
korslagda armar. Ögonen lågade, och läpparna
kröktes spotskt.

När hon stått några sekunder i hela sin vilda
skönhet, brast hon ut i ett skärande hysteriskt
skratt.

Hugo var som bedövad. Han höll upp händerna för ansiktet, reste sig och vek baklänges.

Sonja följde efter ... tätt ... tätt.

Hennes tänder gnisslade.

– Du ... du arme ...!

Hugo avbröt henne.

– Döm mig inte ohörd ... mumlade han svagt.
Hon spottade åt honom. Därpå gick hon in
i bakre rummet och klädde sig skyndsamt.

Det var dödstyst i saloonen. Gaslågornas
väsande i sina kupor avbröt nästan hemskt. Alla
voro slagna av skräck, anande något förfärligt,
fastän flertalet icke kände vad det gällde. Talande
blickar utbyttes.

Olov gick fram till Hugo och lade sin hand
på hans ena arm.

– Hugo ...

Han var som död.

– Hugo ...

Då lyfte han på huvudet. När han skönjde
Olov, flög han upp och slängde honom mot
väggen.


– Det här har du vetat länge, gnisslade han
mellan tänderna.

Olov försökte att komma loss, men Hugo klämde
till allt hårdare under hans haka. Han var som
en rasande.

– Nej ... nej ... avvärjde Olov.

Sonja kom ut.

Hon stannade framför dem.

Hugo släppte sitt tag. Inför hennes isande
blickar sjönk han ihop, slappt som av ytterlig
utmattning. Hon gick ett steg närmare och väste
några ord i hans öra.

– Freja ... fick han fram. Freja ...?

Hon gick. I dörren vände hon sig om, hånfullt
vinkande.

Så stängde hon och försvann.

När hon var borta stod Hugo som förut förlamad några ögonblick. Därpå framstötte han ett
vilt skri, och liksom vanvettig kastade han sig mot
dörren, som sprang upp av trycket.

Han kom lagom ut för att se Sonja stiga upp
i en spårvagn, som satte i gång mot sydsidan.
Han försökte komma med och fick fatt i ledstången, men röcks omkull och slog sig blodig
mot stenläggningen.

Som en drucken raglade han åter in till Brunos.

Karl-Crispin stod med tårar i ögonen. I bakre
rummet var det släckt. De kvinnliga hjälpte hem
Rudolf och Melker. Olov hängde vid disken med
en viskyflaska framför sig. De andra gjorde honom
sällskap.


Hugo drog åt sig flaskan, hällde upp glas på
glas och tömde. Därpå stapplade han in i baken.

Han satte sig längst bort i skuggan.

– Det var en satan, mumlade Zebulon och
tog sig om skägget.

– Vem?

Olovs röst var olycksbådande skarp.

– Hon.

– Det var en kvinna, avgjorde Örn.

– Det gäller först och främst att slå sig
fram ... citerade Olov.

De andra sågo på honom och på varandra
och böjde ödmjukt sina huvuden.


________







IX.


Det var rätt glest vid stambordet.

Sedan kvällen, när Hugo nära nog blivit från
vettet vid mötet med Sonja, hade en dov och dyster
stämning rått bland stamgästerna på saloonen, och
varken Olov eller Hugo hade varit synliga. Man
trodde dock, att de voro tillsammans.

Men även Örn hade visat sig underlig de båda
sista dagarna. För tillfället var han icke inne, och
Karl-Crispin hade omtalat, att han som andra fått
sina julaftonssupar på morgonen, men när han,
inte nöjd därmed, tog in mera, hade han ingenting
haft att betala med. Då hade Karl-Crispin tagit
honom i upptuktelse. Var han ett sådant kräk,
att han inte kunde hushålla med hundra dollars
längre än en månad?

Örn, snarstucken som vanligt, hade svarat:

– Va är hundra dollars – annat än för bönder?

– Då skulle det vara bra, om du kunde bli
bonde, hade Karl-Crispin parerat.

Örn hade gått i vredesmod, sägande, att han
skulle komma igen längre fram på dagen och betala,
vad han var skyldig.

Sedan hade ingen sett honom.


– Karl-Crispin är alltid stor i truten, när han
fått ifrån en pengarna, drog Hageman fram ur sin
erfarenhet.

Zebulon var som fastvuxen vid sin plats. Han
gitte inte gå upp till baren längre och hämta förtäring, utan lät Karl-Crispin servera sig vid stambordet.

Hageman hade redan hunnit bli tämligen stagad. Sömnigare än annars satt han och mumlade
för sig själv, att det snart skulle taga en ände på
lösdrivarlivet. Han hade alltid sina perioder av
arbetslust, vilket Zebulon omöjligt kunde lära sig
begripa.

Melker och Rudolf voro glada som nattvardsbarn och höllos mest för sig själva. De skrattade
och pratade. De hade fått pengar med morgonposten, mera än de vågat hoppas. Dessutom hade
det kommit brev från käringarna, de frånskilda, med
uppmaning att vara måna om sig och tänka på
evigheten.

Hade de gamla galantorna ledsnat på missionshuset, kanhända?

Även Zebulon var i besittning av några dollars,
så att han kunde leva som en människa över julen.
Med vanlig tilltagsenhet hade han uppvaktat en
ivrig judemissionär i Lake View och viggat en
summa.

Mogren kom insvängande med goda julönskningar. Han infann sig alltid, när något vankades,
utan att hans egen kassa behövde bli lidande.

– Det är jul nu igen, sade han och slog i åt sig.


– Alldeles, svarade Zebulon.

Så drog han ett par halsbloss.

– Fast mig gör det då detsamma, tillade han
därefter.

– Du håller jul för jämnan, du, skrattade
Mogren.

– Alldeles, sade Zebulon lika saktmodigt.
De andra nickade åt Mogren, höjde sina glas
i jämnhöjd med ögonen, under det att ett drag
av betänksamt allvar lade sig över deras ansikten.

– Nu är det jul, instämde de.

Mogren var inte fullkomligt säker på att iakttagelsen var riktig, röken skymde, men han tyckte
sig märka ett fuktigt skimmer i deras ögon. Och
efter denna erinran om julen avstannade samtalet.
Melker och Rudolf, som hittills haft allehanda nojs
för sig, sutto nu stilla på sina platser, framåtlutade.

Zebulon, som mådde illa i högtidlig stämning,
vände sig till Mogren.

– Har du talt vid Leeman sedan? sade han
betydelsefullt.

Den tillfrågade sköt upp hatten i pannan och
torkade imman av pincenezen, innan han svarade.

– Ja.

Han förstod, vad Zebulon ville veta, men tyckte
tillfället vara passande att sätta hans tålamod på
prov.

När fortsättningen dröjde, kallade Zebulon
emellertid fram mera visky.

Då mjuknade den andre och började självmant.


– Han var förbannad på hela tillställningen,
upplyste han, och troligt är väl, att han ger henne
fan efter någon tid, men besynnerligt att säga, så
har hon snärjt sig fast vid honom, så att han
blivit fäst för henne ... så där ... som du förstår.
Det värsta var ändå, att hon lagt sig ut för Olov
Karlsson. När Leeman, på hennes uppmaning,
kallade till sig Olov och lovade honom plats på
fabriken, fick han freda sig för honom med revolvern.
Därefter anmäldes Leeman Brothers för olyckan –
»uppenbar vårdslöshet»; och det gick en vacker
summa för »bröderna», innan de sluppo undan.

– Men det hjälpte med pengar? inflikade
Zebulon.

– Det hjälper alltid.

Mogren skvalpade med skvätten, han hade kvar
på bottnen.

– Att Sonja söp sig full, fortfor han, berodde
på, att hon har en unge, som ...

– Som är Hugos ... ? inföll Zebulon.

– Nånting, som jag inte känner, återtog
Mogren, förargad över avbrottet, men jag vet, att
modern är mycket fästad vid pyret – det är en
flicka.

– Freja ... mumlade Zebulon.

– Hon är med i strejken, upplyste Mogren
vidare, och kom i misshugg för ett skott, så att
hon är intagen nånstans. Det var väl sorgen, som
modern ville döva.

Mogren tog upp cigarrer ur fickan och bjöd
över lag.


– Så mycket är säkert, att aldrig Leeman
kommer hit mera, avslöt han.

Zebulon for upp, som om han genom stolsitsen
blivit stungen i ändan med en syl.

– Säg ingenting till Karl-Crispin, för tusan,
bad han bevekande. Då blir hela julnöjet fördärvat med ens. Du vet, hurdan han är.

– Så stort förstånd har jag själv, snäste Mogren.

Zebulon gav honom en lång blick.


*


Det begynte mörkna.

Ute föll snön lodrätt i stora flingor, våt, så att
alla, som hade ett tak, skyndsamt lagade sig inomhus. Det glesnade på saloonerna. – Hos Brunos
var det tomt. Endast kring stambordet såg det
ut som alla dagar.

Karl-Crispin, solig och vaxmjuk, kom framrullande till stamgästerna och frågade, om de tålte
något mera.

Det behövde han inte fråga. Det var en
självklar sak, och då han tagit fram, vad som
skulle vara, slog han sig ned hos dem.

Nils Hageman larvade fram från sin vrå,
blinkande mot ljuslågorna. Han såg uppskakad
ut, darrade märkbart och hade tårar i ögonen.
Det syntes, att han hade något att säga, ty det
ryckte kring munnen, som det brukade, när han
ville tala – och knappast hade han slagit sig ned,
förrän han började.


Han sväljde ansträngt mellan varje mening.

– När jag satt där och lurade och funderade, sade han, kom det över mig som en
dvala. Jag kunde inte röra en lem, och jag hade
för mig, att jag var ensam i en vådlig, villande
ödemark.

Han gjorde ett uppehåll. Läpparna darrade,
så att han hade svårt att fortsätta.

– Så – rätt som det var – hörde jag en
röst långt bortifrån, beslöjad, liksom då man står
ett stycke från ena sidan av en byggnad, vars fönster är öppna åt motsatta – och någon talar därinifrån. Man hör vart ord, som säges, men likväl
stirrar man åt alla håll efter den talande, som
man tror vara utom väggarna.

Det var likadant med mig. Jag fick fundera
länge, innan jag fattade, att det var fars röst. Det
är ju så länge, sen jag var hemma, att rösten
hunnit förändras – eller också har jag väl glömt
hur den lät.

Han fyller år i dag, far, som alltid på julafton, sitt sjuttiosjunde, och när jag tänkte på
allt gammalt, blev det som en ljusväg framför
mig. Jag vart fjärrsynt.

Mor gick inne i stugan och sysslade och pysslade. Far satt i spjälsoffan med halmdyna och
rutigt överdrag och såg på. I köket skurade
pigorna kopparkärl, stekte korv och kokte lutfisk.

Mor såg tärd ut, men dock tyckte jag mig
se, att det i dag låg ett förnöjt husmoderligt

skimmer över henne, där hon gick och flyttade,
putsade och stökade undan.

Hon sade:

– Du är kry i år på din födelsedag, far. Gud
signe din framfärd – än lever du i många år!

Gamle far log ett gott leende, men annars ler
han så sällan, ty han har arbetat hårt i sin dag.
Hans händer är värkbrutna och lederna styva, så
att rörelserna blivit avmätta och ovulna, men
likväl lyfte han nu sin stela arm för att stryka
mor på den skrynkliga kinden.

Mor vart egentligen så glad över att bli smekt,
att hon fick tårar i ögonen, men likväl drog
hon sig undan, skyndade till spiseln och lade in
mera ved.

– Kors, det håller ju rent på att slockna ut!
sade hon.

Hon ville inte, att far skulle förstå, hur svag
hon är för honom, även sedan de blivit gamla.

Men far brukar det egentligen aldrig gå att
lura ...

Hageman tystnade och lät huvudet sjunka.
De andra sutto häpna.

När han åter begynte tala, hade stämman fått
en vekare underton.

– Då far fått fundera litet och sett, att mor
åter var lika lugn som vanligt, sade han:

– Jag kan just undra, hur Nils har det nu
för tiden.

Mor vart genast orolig, och jag märkte, att
hon lagade så, att hon hade ryggen vänd mot far,

för att han inte skulle kunna se hennes ansikte,
utför vilket stora droppar runno.

– Hur många år är det, sedan vi fick brev
sist? frågade hon, och rösten darrade.

– Det är tio i dag, svarade far.

Mor suckade.

– Han är nog inte vid liv längre, viskade hon.

Det var omöjligt för henne att tala högt, gråten
hindrade henne.

– Det är också min tro, mumlade far, annars
vore det väl oförsvarligt av honom att inte skriva,
så mycket som vi tänkt på honom och längtat.

– Man längtar också så förfärligt starkt, när
åldern tagit bort krafterna, sade mor.

Jag såg, att far drog fram en blå- och vitrutig näsduk, med vilken han torkade sig i ögonen.
Mor kunde jag inte se, men jag förstod, att hon
gått och ställt sig bakom muren, för att inte far
skulle märka att hon grät.

– Men ändå, fortfor far, fastän jag har för
mig, att inte Nils längre är bland de levande,
kommer det varenda julafton över mig en sån
brinnande längtan efter honom, och jag kan inte
låta bli att sitta här och titta nedåt vägen gång
på gång, om han inte ska komma.

Nu kom mor fram, lugn men allvarlig.

– Det gör jag också, sade hon.

– Det är nog väntan, som uppehåller våra
liv, mumlade far.

– Jaja, viskade mor. ––


Örn hade kommit in, medan Hageman talade,
och, utan att avbryta honom, intagit sin plats.

– Det där var ganska märkligt, sade Zebulon.

Karl-Crispin var rörd. Han torkade sig i
ögonen.

– Du borde allt fara hem, du Nils, sade han.

Hageman såg mörkt på honom.

– Det är gott att säga, svarade han avvisande.

Karl-Crispin tittade förläget på sina skonosar.
Så reste han sig och gick efter mera att dricka.
Han ställde fram ett par karaffer i reserv – och
återtog sin plats.

Hagemans berättelse hade ryckt upp honom
ur en mångårig dvalsömn. Nästan yrvaket såg han
sig omkring bland de andra, och underliga tankar
kommo. Det kom för honom, att han egentligen var förfärligt ensam i livet, en utstött djävul,
som inte var värd mycket, och liksom för att
sona något begånget, som han glömt, beslöt han
att i dag, på julafton, vara hygglig mot Hageman
och uppmuntra honom.

– Skål, Nils! manade han gång på gång och
höjde sitt glas. Skål ... skål ..!

Det var det bästa, han kunde göra för
honom.

Det kom såna underliga syner, att han höll
på att bli rädd – så bestickande verkliga föreföllo de. Bondgubbar med rättarekrans kring
hakan och i långa förskinn paraderade förbi
honom. Deras feta käringar voro med i hälarna.


De skulle till Lill-Jon Larssons i Bygget allesamman
och hålla bönemöte.

Han såg, hur krokryggade de voro, både män
och kvinnor, när de sutto och snörvlade och bådo
i luvorna och schalarna på de ohyvlade bänkbräderna med sina haltande underreden. Han såg,
hur de vredo sig av ångest, hur deras muskler
skälvde av andakt, trånad och övertygelse.

– Skål, Nils ... skål ... skål!

När han spände örhinnorna, kunde han urskilja sångens sträva missljud. Karl-Crispins
efterträdare, Johan August, de frälstas pelare, tog
upp, medan han utdelade »Stadsmissionären». Han
risade och lisade. Fick han syn på någon otrogen, som tiggde med ögonen att få vara i fred,
lystes hans ansikte upp av ett välvilligt leende,
och genast letade han i minnet upp något hotfullt bibelställe och stack till syndaren.

Karl-Crispin skrattade till och strök sig belåtet om hakan. Han hade upptäckt, att Johan
August lagt sig till med samma later och uttryckssätt, som han själv hade använt. Det var metoder,
som skapats av erfarenheten. De beto på de
hårdnackade och höllo ordningen vid makt.

– Skål, Nils ... skål ... skål!

När Johan August, sedan sången slutat, klev
upp på en bänkända längst fram i stugan, med
händerna hopknäppta långt framför sig och sammanknipta ögon, så att de liknade ett par svarta
streck, kunde Karl-Crispin knappast sitta stilla.
Han anade, att något ovanligt förestod. Men

likväl var det icke långt ifrån, att han förlorat
balansen – och han grymtade till, så att Zebulon
varsnade det – när han hörde Johan August
säga:

– Kära bröder och systrar! Låtom oss nu,
när vi bereda oss att fira vår Herres ankomst,
anropa honom att nådefullt se ned på en förtappad – den förhärdade syndaren Karl-Crispin.

Det vart så tyst inne i stugan, att Karl-
Crispin kunde höra dalkarlsklockans jämna tickande.
Han höll andan för att kunna uppfatta hur församlingen skulle ställa sig till maningen. Det var
inte säkert på förhand, och litet svårt hade han
att tro den om gott. Han mindes en riksdagsman,
som närapå blivit uppäten, för att han gått från
vänster till höger. Men han hade hört, att försoning gick för sig allestädes – utom i det
politiska.

Han behövde inte länge vara i ovisshet, ty
så snart de frälsta fått hämta andan, bröto de
ut i ett anskri till förmån för hans själ, så att
han liksom kände sig lyftad ett gott stycke över
stolsitsen.

Endast ett gammalt tandfattigt gumtroll
deltog icke i förbönerna. Hon satt rak som en
pinne med ett elakt drag kring munnen. Det var
Lovisas mor.

En snorig pojkvasker, tio år vid pass, satt
bredvid henne, lipade och gjorde gubbar åt Johan
August, medan denne blundade under bönen.


Hade han sett den där lymmeln nån gång
förut?

Karl-Crispin vaggade med stolen, så att han
höll på att falla över ända, men hejdade sig och
for upp, ängsligt kikande på de andra, om någon
av dem skulle ha sett detsamma som han.

Men de tycktes helt upptagna av egna funderingar.

Va var det för en ungbuk, egentligen?

Zebulon vände sig till honom, sägande:

– Du tycks inte ha haft stor sömn i natt, du ...

Karl-Crispin svarade ingenting. Han hade haft
sin vanliga tid och sovit som en stock. Men de
kunde ju gärna få tro, att han slumrat, fast han
endast hållit ögonen slutna.

Örn var orolig.

Det tycktes nästan, som om han hade något
tungt att bära på. Han steg upp alltemellan och
promenerade några steg fram och tillbaka. Så
satte han sig igen och drack ur sitt glas. Så
snart karafferna voro tömda, sade han till om
mera och betalte både nytt och gammalt.

När han lade upp en tiodollarssedel på bordet,
vart Karl-Crispin genast som han skulle. Likt en
hök slog han ned över den och ringde upp i
växelkassan.

Mogren uppfordrades att sjunga. Han, såväl
som Örn, hade varit uppsalasångare. Men han
undskyllde sig – stämningen var omöjlig för sång.
Och Örn förklarade, att det går dåligt att sjunga,
när man tänker på döden.


Döden?

Nu vart Karl-Crispin åter intresserad. Det
hade egentligen varit tanken på döden, som dragit
honom till Gud.

– Skål Örn ... skål ... skål!

Han ville få i gång ett samtal.

– Är du inte rädd för döden, du Örn?
sporde han därför.

– Rädd för döden?

Örn försökte se försmädligt på honom med
sina talgiga sarvögon, men ljuset var för starkt,
så att han inte förmådde hålla dem öppna.

– Du har inte varit med stort i livet, om du
inte någon gång haft dödsbehov, fortfor han;
känt som en befrielse, bara den komme – döden.

Han reste sig och gick häftigt ett par slag.
Därpå kastade han sig handlöst ned på stolen.

– Bara den komme ... bara den komme ...
klagade han och vred sig som i konvulsioner.

– Skål, Örn ... skål ... skål!

Karl-Crispin sökte allvarligt i sitt minne, om
han någonsin varit bekajad av en sådan känsla
som önskan att få dö. – Han trodde det knappast.
Men så mindes han, att när det gick galet med
Lovisa, och församlingen begynte få onda ögon,
hade hon frågat honom en kväll, när de gingo
från ett bönemöte hos Lill-Jon Larssons, om det
inte vore så gott, att de doge tillsammans.

Karl-Crispin var inte vidare glad åt förslaget,
ty han kände sig varken gammal eller utsliten –
god mat och färskt kaffedopp som han fick i

stugorna alla dar – men han var rädd för guds
barn, och därför skaffade han hem litet råttmos
för ändamålet. Än i dag grämde det honom, att
han kastat ut en och tjugufem till ingen nytta,
ty när det kom till kritan, hade inte Lovisa vågat
ta in något, därför att hon räddes för att bli sjuk
– och då fick det vara.

Lovisa ... Asch, det var naturligtvis Lovisas
unge, den där snorgersen! Nu förstod han, att det
var på modern, han känt igen honom. Men
strax kom han att tänka på något annat, som
måste stå i samband med detta – och han tänkte
sig till rynkor i pannan. Slutligen gick det upp
ett ljus för honom, och då reste han på nacken
som en ungtupp, skrattade och slog sig på knäna.

– Helle dudana då ... skrek han ... skulle
det kanske vara min ..?

Karl-Crispin bar sig åt, så att Mogren vart
rädd och flyttade undan karaffen. Men han lugnade sig strax, gick tillbaka till baren och började skölja glasen.

Zebulon, som vanligt fåordig, drog på en fråga.

– Du reser på nyåret? sade han till Örn.

Örn for upp och gick ett par varv igen.

– Det blir förr, sade han kort.

– När?

– Då det bär åt, svarade Örn hest. När
som helst.

Han stjälpte i sig ett glas visky och fortsatte:

– Du, din satan, som tio gånger om dagen

halstrar min själ, förstår, att det är på biljetten
vi lever högt i kväll. Agenten gav mig tillbaka
femton dollars på den. Det vart lätt förtjänta
sextio för bolaget, du. Nu behöver de inte ge
mig sovplats i fjorton dar, inte försörja mig, ingenting – de är av med mig.

Han skrattade ihåligt.

Zebulon nickade förstrött. Mogren torkade
åter imman av sin pincenez för att bättre kunna
fixera Örn. Hageman tryckte hans hand, och
Karl-Crispin kom fram med höjt glas och tårade
ögon.

– Skål ... skål ... Filip Örn!

De andra, Melker och Rudolf, sutto och vaggade med kropparna som österländska trollkarlar,
mumlande:

– Det är för djävligt ... det är för djävligt ...

Örn sade:

– Så här går det, när man ska ut och bli
folk.


*


Mogren, som skulle fira familjejul, tog avsked
och gick. Även de andra gåvo sig av så småningom – utom Zebulon. Han var inte någon
juldrömmare, men kände sig förskjuten och rekvirerade därför, så länge det skramlade i byxfickan.

Örn kom tillbaka för att tända en cigarrett.
I dörren vände han sig om och nickade vemodigt
åt Karl-Crispin.


– God jul, Karl-Crispin! sade han. Du har
varit vänlig mot mig många gånger.

Så stängde han skyndsamt och gick.

I detsamma somnade Zebulon och hasade ned
under bordet.

Då släckte Karl-Crispin gaslågan över stamgästernas plats och gick bakom baren och satte
sig för att invänta stängningsslaget.

Det var trist i ensamheten. Inte en kund
syntes till, och till tidsfördriv hällde han upp
skvättar i flera glas, drack skålar och pratade.

– Skål och tack för gott samarbete, mina
herrar!

Men så med ens vart han allvarsam. Han
satt länge och funderade, innan han reste sig
och öppnade väggskåpet, genomletande hylla efter
hylla.

– Vart i helvete har den tagit vägen? mumlade han halvhögt.

Han kravlade upp för stegen och sökte även
uppe på takhyllan, så att årsgammalt damm yrde
omkring honom. Där fann han också skatten,
sin sångbok, varur han så ofta förr hämtat tröst,
både åt sig själv och andra hungrande själar.

Han log, när han såg alla gamla märken, som
betydde det eller det – han mindes allting så väl!

Då han bläddrat länge, försökte han gnola sin
favoritsång:


»Ett litet fattigt barn jag är,
Men glad jag är ändå» etc.


Karl-Crispin märkte, att han verkligen var
mycket, mycket fattigare, än han hade trott, ty
hur han ansträngde sig, kunde han inte få fram
ett ljud, som liknade sång, mycket mindre
melodien.

Därför sjönk han på knä bakom den nedsölade
baren och grät bittert.


________







X.


Hugo gick några steg framför Olov och Erika.
Han såg lidande ut, och det var endast med
ansträngning han höll sig uppe. Han knäade
märkbart.

Då de hunnit över bron och in i vimlet på
State street, stötte han ihop med en man, så att
båda ströko baklänges ett par steg. När han
såg upp, mötte han Mogrens jovialiska ansikte.
De hälsade och följdes åt ett stycke.

Även Mogren tycktes nedslagen och hade
svårt att hålla tankarna samlade. När de gått
ett par kvarter och utbytt några intetsägande meningar, grep han plötsligt fast i axeln på Olov,
som gick närmast, och stannade.

– Har ni haft någon spordager på Örn?
frågade han häftigt.

De andra blevo genast uppmärksamma.

– Nej, svarade Olov.

De fortsatte sin väg.

– Sedan julafton på kvällen har han inte varit
hos Brunos, fortfor Mogren efter en stunds tystnad.

– Han skulle ju resa, sade Olov.

Hugo yttrade ingenting, men höll ögonen stadigt
på Mogrens ansikte.


– Det är gånget allting, svarade denne –
både pengarna och biljetten.

– Har han ingenting sagt ... om resan? frågade Erika.

– Den kunde ju inte bli av, svarade Mogren.
Han gick långsamt, hårt stötande med sina
höga klackar i cementplattorna.

– En man, som inte lär ha varit olik honom,
har setts kasta sig i floden från Dearborn på
juldagsmorgonen, tillade han.

Alla gingo med nedslagna ögon. Ingen tycktes
bli överraskad. Men Erika suckade hörbart.

– Det var egentligen ingen fara med Örn,
sade Olov efter en stund.

Han tyckte, att det gjorde gott att få säga
ett fördelaktigt ord om honom.

– Nej, för all del ... medgav Mogren.

Han följde med till Monroe street, där han
tog avsked och vek av uppåt Clark. Han ämnade
uppsöka Brunos och vännerna.

De övriga fortsatte.


*


Sedan Hugo träffat Sonja, hade det ingen dag
varit någon riktig reda med honom. Han gick
mest för sig själv och grubblade. Vart han tilltalad, vände han sig bort utan att svara. Hans
hjärna arbetade oavbrutet med det förflutna.

En tanke, som icke ens lämnade natten fri,
följde honom ständigt. Han var själv saker till

sin egen och Sonjas olycka och föräldrarnas sorg.
Det var den värsta plågan.

Där han nu, mera lik en sömngångare än en
vaken människa, gick framför sina vänner, levde
han om i minnet, vad som inträffat, sedan han
fick Sonja kär. Han sargade sig med detaljer,
som hunnit halvt utplånas, men nu uppdöko och
förstorades för hans fantasi.

Det var hans skuld alltsammans ... hans
skuld ... hans skuld. Och dock visste han –
och det hade ofta varit honom till tröst – att
han älskat henne så uppriktigt och varmt, som
det var möjligt. Hennes genkärlek hade också
varit honom dyrbarare än allt annat, fastän andra
av all makt sökt draga ned, vad han ville upphöja.

Hugo mindes, att även hans mor, prostinnan,
som vetat om deras böjelse, talat varnande. Hon
hade med allvar sökt föreställa honom, att han
först och främst borde tänka på sina studier och
sin framtid – och stode inte Sonja i vägen för
bådadera?

– Då du är borta, Hugo, hade hon sagt till
slut, när ingenting tycktes bita på honom, så vet
du inte, va Sonja tar sig till, och va slags folk
hon slår sig i slang med.

Men Hugo hade bannat modern och sagt, att
han fullkomligt litade på sin egen omdömesförmåga,
och för övrigt passade det föga att komma fram
med obevisade påståenden.

Sedan fick han vara i fred.

En gång, då han tillfälligtvis befunnit sig i

trädgården, hade han hört Johan, kusken, som
tvättade selar på stallgården, säga några oanständiga ord till Sonja, som just gick förbi. Hon svarade ingenting, men skrattade uppsluppet. Ännu i
dag kunde han känna, hur blodet rusade honom
åt huvudet vid det där skrattet.

När han senare talte med henne om saken,
hade hon skrattat återigen och sagt, att Johan var
en god karl, som inte mente något illa.

– Det lät så lustigt, att jag inte kunde hålla
mig, sade hon.

Men föga tillfreds med denna förklaring, gjorde
Hugo Johan förebråelser. Då han fick till svar
av denne, att han ansåg Sonja varken sämre eller
bättre än andra flickor, rann sinnet på honom, och
han slog Johan blåa och gröna märken i ansiktet.

Det var hans skuld alltsammans ... hans skuld
... hans skuld ...

Vad han mindes väl, hur det gick till!

Det hade varit varmt och kvavt om dagen,
men mot kvällen kommit en förlösande regnskur,
så att det blev svalt och fuktigt i luften. Då hade
Sonja sökt upp honom och föreslagit en promenad
utåt fälten. Med glädje gick han in på hennes
önskan.

Hennes friska fägring och veka kvinnlighet
hade aldrig framträtt klarare eller verkat starkare
på hans sinnen än denna kväll. Han kunde inte
släppa henne med ögonen. Han var som betagen.

Hon böjde sig som en klängväxt mot honom,
när han tog henne om livet.


Hennes läppar skälvde under hans.

De togo vägen över klöverfälten ned till sjöstranden.

Vattnet låg spegelblankt.

Lärkan nynnade högt upp i luften.

De satte sig på sin utvalda plats under pilarna,
vars nedhängande grenar nästan gömde dem.

Hon slöt sig intill honom, så tätt hon kunde.

– Du älskar mig inte, viskade hon med bävande stämma – du vill mig ingenting.

– Häda inte, Sonja, sade han allvarligt. Jag
håller dig kärare än mig själv.

– Nej ... nej ... envisades hon.

– Jo ... jo ... tog han igen.

– Du har kanske andra flickor i Uppsala,
klagade hon, och en brännande glöd färgade hennes
kinder.

Han försvarade sig bestämt mot beskyllningen
och betygade sin uppriktighet.

– Jag har hört, att du ...

Hon tystnade och såg på honom med stora
ögon. Det hade flammat till något underligt i
hans, och eftertanken bjöd henne att icke fullborda
meningen.

– Nej, du har ingenting hört.

Hans röst var hård.

Då bekände hon halvsnyftande, att hon intet
ofördelaktigt hört, att hon bara narrats för att
sätta honom på prov. Men hon trodde ... hon
trodde, att han inte odelat var henne tillgiven.

Han fick lov att tillgripa hela sin medfödda

vältalighet för att övertyga henne om sina känslors
ärlighet.

Hon lyssnade med halvöppen mun och slutna
ögon.

När han lovat mera, än det var mänskligt att
uppfylla, kastade hon armarna om hans hals och
slingrade sig fast vid honom, under det hon överhöljde hans ansikte med brännande kyssar.

Då vart det rött för hans ögon, och han var
icke längre mäktig sina sinnen. De glömde allt
omkring sig och överlämnade sig helt åt stundens
lycka.

När de skildes, voro Sonjas ögon tårade, frossa
skakade hennes kropp, och hon vågade icke se
på honom.

Sedan blev hon aldrig mera så öppet frimodig
som förut, och på senhösten begynte den bli
uppenbar för alla – deras midsommardröm.


*


Ett nytt år hade ingått.

Det hälsades av hundratals hesa fabrikspipor,
ackompanjerade av tusen och åter tusen revolverskott, avlossade av skränande, liksom halvvilda
människohopar, som vällde fram genom gatorna.
Luften fylldes av orkanlika oljud, kyrkklockorna
ringde, och raketer uppkastades mot den mörka
natthimlen.

Hugo stannade vid Wabash aveny, stirrande
slött ut över vimlet. Han hade förgätit, att Olov

och Erika voro i hans sällskap, och det brusande
folkvimlet var honom likgiltigt.

Men plötsligt höjde han på huvudet. Hans
blick vart stålvasst genomträngande, näsvingarna
skälvde. Likt en jakthund, som får syn på det
villebråd, vars närhet han anat, rusade han ut i
trängseln.

Leeman och Sonja banade sig väg tvärs över
gatan. Hugo följde dem, nedhukad som en indian, färdig till språng. Han snubblade och föll
två, tre gånger, men reste sig ögonblickligen.

När han upphunnit dem, vidrörde han Sonjas
arm, men hon drog den snabbt åt sig och visade bort
honom med en förnärmad svängning på kroppen.
Leeman skickade honom en hotelse över axeln.

De veko in på en tvärgata och sprungo upp
för trapporna till ett av de första husen. Hugo
följde envist. Då dörren stod öppen, dröjde han
icke en sekund. Olov försökte hindra honom,
men fick en stöt i maggropen för besväret.

Det var så mörkt i trappan, att man icke
kunde se handen framför sig.

Hugo måste treva sig fram.

I andra våningen vart plötsligt ett rum upplyst.

Någon talade hårt och upphetsat i korridoren.

Därpå föll ett skott, följt av ett tungt fall av
en kropp, och som en slankig massa kom Hugo
nedrullande ut på gatan.

Olov och Erika, som stodo i vägen, blevo
överstänkta av varmt blod.

Hugo hade ett skottsår av en mindre hasselnöts vidd från tinning till tinning. Han hade
redan upphört att andas. Den tillskyndande polisen eftersände ambulansvagnen.

Liket inkastades och kördes bort.

Där uppe i andra våningen drogos rullgardinerna för, och ljuset släcktes.


________
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XI.


Som alltid hade Olov legat hårdast i selen,
medan skörden pågick, och därför hade han icke
förut lagt märke till, hur hösten under tiden utbrett
sina vingar över landskapet. Lövet begynte gå
i brandgult, gräset var visset, och jorden rök av
damm. Men ännu värmde solen. Det var indiansommar; det tycktes arta sig till vacker höst.

Olov myste belåtet, när han nu kom ut på
trappan. Han hade tagit sig ledigt en dag efter
jäktandet med tröskningen.

Längst utåt sydost kunde han skönja röken
från Altons fabriksskorstenar, och med vinden
kom rasslandet av ett halvmilslångt godståg, vilket
passerade bron över Mississippifloden, som i sydväst bildade gräns till Olovs bördiga farm.

Ett blåaktigt soldis dallrade oroligt över strömfåran. Det betydde långvarigt torrväder, påstodo
de gamla; och nere mot synkretsen kunde han
spåra de brunspräckliga sandbankarna, klädda tätt,
tätt med små ljuspunkter.

Det var sjöfåglar.


Åt östra sidan skimrade plogtiltar, slipade till
silver av vändskivornas stål och polerade av solen.
Olov förnam en känsla av välbehag, när han
blickade ut över fältet, hans eget, som sträckte
sig, så långt ögat kunde nå. Endast med möda
kunde han urskilja trespannen med plogarna.

– Det är välsignat att ha något att röra sig
med, mumlade han och slog ut med armen.

Han stod alldeles stilla en stund med ett förnöjsamt allvar över ansiktet.

– Det är välsignat, upprepade han ännu bestämdare och gick några steg utåt vägen.

Han vände sig runt, spejande åt alla håll.
Åt norr på en mager hedmark, som det icke
lönade sig att sätta redskap i, kunde han se
svinflockarna, vilka halvsprungo fram och tillbaka,
sökande efter maskar och rötter. Åt motsatt håll
skymtade boskapen, driven av Sune från en betesmark till en annan.

Något annat var icke att se för ögonblicket,
och han ämnade vända om in i huset, när hans
uppmärksamhet fästes vid ett dammoln på landsvägen, som ledde förbi farmen. Han förstod, att
postskjutsen, som brukade passera vid denna tid
på dagen, gömde sig där inne.

Det fanns ju sällan något med för Olovs
räkning, annat än »Budkaveln», som han höll för
Mogrens skull och nyheterna från Sverge, men
likväl kände han sig denna gång liksom tvingad
att vänta, tills skjutsen hunnit fram. Annars fäste
han aldrig synnerligt avseende vid, antingen tidningen kom regelbundet eller icke. Den fick
komma, som den kunde.

– Det är väl inget med, mumlade han, då
inte tidningen kommer förr än i morgon, men jag
kan ju lika gott vänta, eftersom jag har tid.

Det var omöjligt för honom att ens för ett
ögonblick släppa det blåmålade åkdonet ur sikte,
förrän det var framme vid grindarna, där han
hade sin postlåda utsatt. Han fick hjärtklappning,
så att han måste trycka handen mot vänstra sidan,
när han såg mannen stoppa ned ett konvolut
genom öppningen.

Blodet steg honom åt huvudet, och han gick
med långa, tvekande steg ned till grinden.

När han öppnade locket darrade fingrarna, så
att han knappt kunde få fram brevet. Det hade
Sverges poststämpel. Stilen var Lottens, systern
till Erika.

Länge stod han och betraktade det medfarna
omslaget, och det föreföll honom underligt, att det
var från människor, han kände och räknade släktskap med. Han tog fram sin kniv och skar upp
det vid ena kanten.

De hade inte skrivit under de sista fem åren –
eller sedan de kommo ut på farmen – och därför
förvånade det honom icke, att Lotten trott systern
och svågern vara döda. De hade väntat så förfärligt, och en gång hade hon skrivit ett brev
under deras gamla adress. Men det hade kommit
tillbaka.

Lotten kunde inte begripa, att de fått arbeta

så hårt, att de inte haft tid att skriva, såsom
Erika låtit påskina i sista brevet, och var det
så, fick hon nog rätt i sin tro, att det var ett
förskräckligt land. Därför menade hon, att det
vore så gott, att de komme tillbaka så snart som
möjligt.

Sedan hon, Lotten, gift sig med Erik, hade
det inte gått någon nöd på henne, och barn hade
hon fått tre stycken, så det kunde nästan räcka.
Det älsta hade kommit till bara några månader
efter det Olov och Erika rest. Men de fingo
ligga i hårt, allt eftersom det vart flera att försörja, och de hade slagit sig på trädgårdsodling
för att få det skapligare.

De redde sig inte dåligt för resten.

Ännu levde prosten, fast han var bra till åren
och nästan blind. Men han predikade inte mera,
utan satt i sin bänk som de andra om söndagarna –
och adjunkten gick an. Annars voro alla gamla,
som funnos kvar, när Olovs reste, döda, och
Mikaelsdal, deras gamla hem, hade inköpts av
häradet att odla skog på. Husen voro bortförda.
Logen såldes till bränsle – dåligt virke, bara
skvallskog i den – och på åkrarna gick folk i
gröna jackor, lade ned frön och satte plantor.

Det var ingen dålig jord vid den gården.

Då Olov hunnit så långt, lät han blicken länge
dröja invid synranden över Mississippi. Det kom
ett fuktigt skimmer i hans ögon, han sköt upp
huvudbonaden och for lätt med handen över
pannan.


»När vi var i prostgården och lät döpa Sven,
vår sistfödde», fortfor Lotten i brevet, »hände
nånting, som jag inte får glömma att tala om
för er.

De var så vänliga där som, jag tror, aldrig
förr, och när det var över – adjunkten är farligt
rapp i vändningarna – bad prosten, att jag skulle
komma fram till honom och slå mig ned en stund,
medan kaffet kokade.

Då jag nu kom att nämna om kaffet, kan
jag inte låta bli att tycka, att tiderna även hos
oss blivit ganska annorlunda mot förr, ty numera
får en både kaffe och beröm i prästgården, då
en går dit för att få nykomlingar vattenösta.
Det ser nästan ut, som om de ville premiera ens
förmåga att få barn. De är kanske rädda för,
att en inte ska skaffa sig några mera. Men förr
var det skillnad i alla fall. Då fick en höra
både ett och annat. En skulle lägga band på sig
och se sig för, så att inte barnen bleve orsaken
till fattigdom. Erik säger, att det beror på, att
det går åt så mycket mera folk nu för tiden.
En del tar Amerika, säger han, resten går åt till
fabrikerna. Se, på landet är det förfärligt skralt
efter folk, som vill göra nånting.

Nu har jag utbrett mig över kaffehistorien,
så att jag nästan kommit bort från, va jag skulle
berätta. Men jag må säga, så ni får veta det,
att jag aldrig förr sett prostfar så gemen och
vänlig som den här gången. Han bjöd mig sitta
ned i soffan, men jag tordes inte utan bad att

få stå. Han talte med mig om allt, han kunde
hitta på, och han hade hört, att Erik gjorde bra
tungstövlar. Så sade han, att jag var en god
kvinna, som inte klagade som andra, och till slut,
kan ni tänka er, frågade han, hur ni hade det i
Amerika.

Det märkvärdigaste var, att rösten skalv, när
han frågade – som den inte hade gjort förut.

– Tackar bra, svarade jag, som jag lärt mig,
för då hade vi nyss fått brevet. – De reder sig,
skriver de.

– Det var roligt det, tyckte han och satt
och knäppte med fingrarna. Olov var en rejäl
arbetare, och Erika hade lärt av sin mor att hushålla – som du, Lotten.

Sedan teg han länge, och jag visste inte, hur
jag skulle göra, antingen stanna kvar eller säga
adjö. Jag var nästan rädd för övrigt, för hans
döda ögon irrade i huvudet som violetta kulor,
och det rann ifrån dem. Men äntligen fick han
fram, och jag kunde knappast höra rösten:

– De har väl inte skrivit nångång, ifall de
sett till min pojke, Hugo?

– Nej, svarade jag och neg till inför hans
bekymmer. – Det har de inte.

Ni minns väl Hugo, tänker jag, som skickades
till Amerika för den där flickan ... hon vart med
barn. Han var en bra pojke, och Gud vet, hur
han kunde få så galet ställt för sig, som han fick.
Men det påstås ju, att det rätt ofta vill sig illa
för prästpojkar.


– Kanske jag skall nämna om saken, härnäst
jag skriver till dem? frågade jag efter en stund.

Då han inte svarade med detsamma, tillade jag:

– Det dröjer inte länge till dess.

– Det var snällt sagt, svarade han nu. Men
glöm då inte bort löftet.

Jag lovade alldeles säkert att uträtta allting
ordentligt, och med det här är det också gjort,
så jag tror ni förstår, vad det är fråga om.
Prosten går nog och väntar, ända tills vi får brev
från er nästa gång. Men i ett så stort land, som
ni säger att det är, hittar en väl inte folk så
lätt – och för resten är han väl död. Det är
ju inte så bra med säkerheten, läser vi i tidningen,
och ibland undrar jag, hur snart vi ska få höra,
att ni blivit skjutna eller rådbråkade.»

Det övriga utgjordes av litet gråtmilt prat om,
att Olov och Erika voro så saknade; och nog
skulle de kunna slå sig fram hemma som andra,
änskönt det var litet svårt ibland. Lotten tyckte
emellertid, att när man fått vänja sig vid försakelsen – och det hade de ju fått, sedan de
voro små – hörde denna nästan till trevnaden.
Hon slutade med en undran, om de någon gång
mera i livet skulle få se varandra. Sjön skilde
dem, och den var mäktig och djup. Man kunde
inte veta, hur Gud förordnat.

När Olov läst så långt och dessutom flyktigt
ögnat igenom ett långt postskriptum med hälsningar från vänner och känningar, vilka undrade,
om de skulle resa över eller stanna kvar, vek han

långsamt ihop brevet och stoppade in det i sitt
kuvert. Därpå vände han och gick dröjande uppåt
gården med lutande överkropp och hängande armar.

Han vägde tungt på varje steg.

Erika kom ut på trappan.

Hon hade fetmat betydligt, men hennes drag
voro skarpare än förr. Det låg en omisskännlig
prägel av genomkämpat lidande över henne. Då
hon varsnade, hur mödosamt mannen knogade
uppför sluttningen, blevo hennes ögon stora och
undrande.

Hon gick honom till mötes några steg.

– Du fick något med posten? sade hon forskande.

– Det är från Lotten ... flämtade Olov och
räckte henne brevet.

Hon vart röd upp till hårfästet och gjorde
en obehärskad rörelse av iver.

– Hon skriver väl inte om något ledsamt?
frågade hon ängsligt.

– Nej ... svarade Olov lågt.

När hon litet tvivlande såg på honom, tillade
han avvärjande:

– Du får ju läsa själv.

Då hon vecklade upp brevet och kände igen
sin systers oformliga bokstäver, andades hon hårt,
och det svindlade för ögonen. Men hon lade
band på sig och började läsningen.

Olov vände sig åt andra sidan, medan hon
läste. Han stack händerna i byxfickorna. Hans
tankar irrade. Allt han genomgått, innan han

kom hitut och vann fäste, såg han som i ett
panorama.

Det hade inte varit någon avundsvärd tid,
den första för honom i Amerika, och när som
helst kunde han rysa vid minnet av det genomlevda. Som så många andra hade han råkat på
dödvatten – som han efteråt brukade säga.

Liknelsen hade han från Hugo. Men han
hade också själv vid forsarna där hemma sett,
hur vattnet kunde bryta sig mot en utskjutande
strandremsa nedanför branten, eller mot bottnen,
och gå tillbaka under fallet och bilda lugnvatten –
dödvatten. Där samlades strömmens alla smärre
föremål: pinnar, barkar och strån. De svängde
i cirkel, tills de blivit genomdränkta och gingo
till bottnen. Någon gång hände det, att ett föremål lyckades befria sig och följde med ut i frihet
på den böljande strömmen, men de flesta stannade kvar och bottnade.

Så var de borta.

Så hade det också gått med vännerna, flera
stycken – tänkte Olov vidare – dödvattnet tog
dem, och så skulle det måhända ha gått med
honom också, om icke en annans olycka fört
honom till en vändpunkt. Han kunde ännu, fastän
flera år förgått, vakna genom en plågsam mardröm.

Ett skott ... En kropp, som rullade utför en
trappa.

Ibland var det Hugo, ibland kände han igen
sig själv.


De hade kommit som arbetare till farmen.
En man, som for till gamla landet, lejde dem,
men kom icke tillbaka mera. Efter trenne år
övertogo de den på arrende, och på det femte
skaffade de sig köpebrev. Visserligen voro utlagorna tyngande, men de voro likväl glada över
att befinna sig på egen grund.

När Olov överblickade det vidsträckta fältet,
över vilket det vita solljuset dallrade, log han
tillfredsställt. Den dagen komme aldrig mera, då
de voro utan hem och bröd. ––

Erika hade slutat brevet. Hon sade ingenting,
men var djupt allvarsam. När de fortsatte inåt
byggningen, såg hon ett par gånger skarpt forskande på mannen.

Därpå gick hon till sitt arbete.

Lottens påminnelser hade satt Olovs inre i
svallning. Han gick fram till ett fönster, där
han hade utsikt över hela sin egendom, och satte
sig. Majsen var skördad, men stänglarna stodo
kvar, vajande för vinden. Det värmde honom,
när den tanken kom, att det var ett gott land,
vilket gav lika villigt, som han skördade.

Så blev han sittande hela dagen, och Erika,
som emellanåt gläntade på dörren, förstod, att han
ville vara ensam. Det var ofta svårt för Olov,
innan han kom till klarhet, hur han skulle bestämma eller handla.

Då solen närmade sig floden, gick han ut på
trappan.

Erika följde efter.


– Han var ingen dålig karl, sade han ut i
luften, liksom för sig själv.

Erika förstod, vad han syftade på.

Hon svarade:

– Det hade han aldrig varit.

Olov vände sig mot hustrun.

– Det vet du lika gott som jag, sade han
gladare, men han hade ingen grund under sig.
På samma sätt var det med de andra ...

Hon svarade ingenting.

De stodo tysta länge. Som för att få ökad
kraft av hustrun, famlade han efter hennes hand,
som han hårt omslöt.

– Va är din mening? sporde han till sist.

Hon behövde icke anstränga sig för att förstå
honom.

– Du tänker väl för oss ...? sade hon.

Då höjde han på huvudet. Ett strängt allvar
fängslade blicken, och han funderade länge.

Så stötte han fram:

– När du skriver, är det kanske inte lönt
att låtsas om något – prosten är gammal.

– Han behöver frid, inföll Erika.

– Det är rätta ordet, sade han ... frid ...

Solen stod som ett väldigt rött öga nära
Mississippi. Den bleka kvällsdimman höjde sig
sakta. Sune körde in boskapen i fållorna. De
plöjande vände hem med sina trespann.

Det rök av dem.

– Så skrev Lotten något om att ... att det

även kunde bli bra för oss där hemma ... begynte
Erika tvekande.

Olov svarade icke genast. Det syntes på hans
ansikte, att tankarna voro stridiga.

– Det är inget dåligt land, sade han till sist
med ett djupt andetag.

Det liknade en snyftning.

– Där borta ...? undrade hustrun med blicken
mot öster.

Han nickade jakande. Samtidigt sträckte han
dock ut armen och svängde i halvcirkel framför
sig mot fälten.

– Men du ser det här. Det är också något.

– Det är vårt ... viskade hustrun.

Då slog han armarna hårt om henne, och
båda hade tårar i ögonen som hemsjuka barn.
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