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»Namnet kan väl icke anses värre
än själva saken«

av Birgitta Ney

Kvinnofrågan var aktuell redan på 1880-talet. Det framgår av nästan allt som skrivits om den period i svensk
litteraturhistoria som brukar kallas det moderna genombrottet. Och detta framgår trots att de många kvinnliga
författarna bara skymtar förbi i historierna om vilka författare som skrev och vad de skrev om. Dessutom förklarar ett ord som kvinnofrågan inte så mycket egentligen;
det kan vara en omskrivning för allt från kvinnors kamp
för medborgerliga rättigheter till manliga författares syn
på kvinnorna och sedligheten. Vad gav de kvinnliga författarna själva för innebörd åt kvinnofrågan? Går det alls
att läsa deras romaner och noveller som inlägg i en debatt
om kvinnans villkor?

Novellerna i denna samling valdes ursprungligen för
att visa att de kvinnliga författarna skrev engagerat i en
lång rad skiftande ämnen. Olikheterna till trots går en
mer eller mindre öppet kritisk kommentar till hyckleriet
i samhället som en tydlig nerv genom alla berättelser.
Det kan, som i fråga om Anne Charlotte Lefflers novell
»Aurore Bunge«, vara berättelsen om hur ett äktenskap

smidigt arrangeras för att dölja en (minst en) skandal i
vardande. Eller Augusta Braunerhielms lågmält dramatiska novell »Bikten« om en ung kvinnas påstått sjuka
nerver, där sjukdomen i själva verket visar sig vara ett
uttryck för hennes sorg och vrede över att mannen ges
rätten att svika löftet om att älska henne i nöd och lust.
Kritiken kan riktas mot bigotteriet i ett samhälle på Västkusten, som i Hilma Angered Strandbergs »Nitälskan«,
eller mot patriarkatets förtryck av kvinnan, som i Elin
Améens »Träldom« och Victoria Benedictssons »Ur
mörkret«.

Kritiken i de här novellerna har sin grund i att de
behandlar den variant av hyckleriet som kvinnorna fick
betala priset för — den skenheliga familjen. Den fasad
familjen skulle visa upp utåt krävde offer inom familjen,
i synnerhet av kvinnorna: i hyckleriet frodades lögn och
förtryck.


*


Novellen »Synd« som inleder denna antologi går rakt in i
vad som skulle bli det stora debattämnet under 1880talet, nämligen sedligheten. När novellen publicerades i
Finsk tidskrift år 1881 skrev tidningens redaktör för säkerhets skull ett långt förord där han tog avstånd från
författaren Amanda Kerfstedts behandling av ämnet.
Vad hon föreslog, försiktigtvis i antydningens form, var
ingenting mindre än att mannen skulle leva lika kyskt
som kvinnan förväntades göra. Och hon visade samtidigt
vilka förödande konsekvenser förljugenhet och hyckleri

kunde få. Gertrud, den unga huvudpersonen i novellen,
får sin världsbild raserad när faderns svek uppenbaras.

Redaktören däremot, bekymrade sig mest om att
konstens ändamål borde vara att behaga. Han tyckte att
Amanda Kerfstedt med sin novell drog in obehagligheter
som läsaren hade nog av i livet, och helst ville slippa läsa
om. Hennes moraliska syfte var för starkt, tyckte redaktören, men han publicerade i alla fall novellen. Amanda
Kerfstedts novell blev mycket riktigt uppmärksammad
vid publiceringen och den nämns ofta i forskningen om
det stridbara 1880-talet — men det är antagligen inte
många som verkligen läst novellen under de drygt hundra år som passerat sedan dess.

Kvinnornas skönlitterära attacker mot dubbelmoralen
i samhället pågick under en stor del av det moderna genombrottet. Vid mitten av 1880-talet fanns en radikal
tidskrift som hette Framåt, där många av Nordens mest
kända författare, män som kvinnor, bidrog med noveller
och artiklar. Det var en kvinnoförening i Göteborg som
gav ut tidskriften och redan efter ett par år fick redaktionen problem. Inflytelserika läsare startade en kampanj
mot, vad de kallade, osedligheten i Framåt och utgivningen upphörde helt ett par år senare. År 1886 publicerade Framåt två av decenniets mer beryktade noveller:
»Messling« och »Pyrrhussegrar«. I dessa kritiseras det
sexuella hyckleri som frodades i familjerna; ett hyckleri
som kvinnorna tvingades betala för med sin hälsa.

Gerda von Mickwitz novell »Messling« mer än antyder
att familjeläkaren inte alltid berättade sanningen om syfilis, den sjukdom som döljer sig bakom den förmildrande
och förljugna omskrivningen »messling«. Trots att syfilis
var mycket vanlig vid den här tiden, nämns den sällan
vid sitt rätta namn i sedlighetsdebatten. I novellen är en
kvinna svårt sjuk i syfilis och det är hennes make som har
smittat henne — men officiellt heter det att hon drabbats
av mässling. Frågan är vad som plågar henne mest: sjukdomen eller mannens lögn. Den unga kvinnan fick inget
veta om makens sjukdom när de gifte sig och hon tvingas
nu, svårt sjuk, att fortsätta hans lögn. Hon tvingas dela
mannens och samhällets hyckleri.

Victoria Benedictsson, en av de välkända kvinnliga
författarna, skrev en av sina få debattartiklar till stöd för
den novellen. Hon underströk att kvinnorna verkligen
borde få veta sanningen om den sjukdom som just då
härjade som värst. Hon hänvisar till att det faktiskt fanns
läkare som i förment vetenskapliga böcker menade att
kvinnorna inte behövde den kunskapen. Victoria Benedictsson var upprörd över att hyckleriet kunde tillåta
sjukdomen att spridas i hemmen, men att den inte kunde
nämnas vid sitt rätta namn. »Namnet kan väl icke anses
värre än själva saken«, summerar hon i sin artikel.

Stormen mot tidskriften Framåt tog ny fart när novellen »Pyrrhussegrar« publicerats senare samma år, dvs.
hösten 1886. När den unga Mathilda Kruse, dold bakom
sin pseudonym Stella Kleve, senare försvarade sin novell
förklarade hon: »Det har helt enkelt varit min avsikt att
så psyko- och fysiologiskt sanningsenligt, så objektivt
noga som möjligt skildra en ung kvinnas livskamp.« Hon

ville med andra ord skriva sanningen om kvinnors livsvillkor, hon också. Det var hyckleriet Stella Kleve angrep. Dygden, i form av det tvetydiga surrogatet försiktighet, var vad samhället tvingade kvinnorna att plåstra
över alla sina känslor. Hyckleriet tvingar kvinnorna att
bli viljelösa kryp, skriver hon i »Pyrrhussegrar«. Stella
Kleve påstår i novellen att en kvinna, likt Märta Ulfklo,
kan bli sjuk och rentav dö om hon förtränger och förnekar sina erotiska känslor, det vill säga om hon följer reglerna för hur en kvinna förväntas uppföra sig.


*


Uppståndelsen kring de kvinnliga författarnas romaner
och noveller pekar på en paradox: de mest omtalade
manliga författarna under perioden prisas ju bland annat
för att de kritiskt granskade sin samtid och för att de
satte problem under debatt. Men när kvinnorna gav sin
syn på villkoren för kvinnors liv blev det för mycket för
delar av publiken.

Manliga kritiker menade, antingen som redaktören i
Finsk tidskrift — att konstens uppgift var att behaga, och
vad de därmed indirekt påstod var att kvinnorna gjorde
fel. Kvinnorna ansågs ha missuppfattat konstens uppgift
när de skrev om företeelser som inte hörde hemma i god
konst, god litteratur. Eller också kunde kritikerna skriva
i sina recensioner, som när det gällde Stella Kleve, att det
var obehagligt att läsa kvinnornas verk. »Det ’händer’
alldeles intet i vanlig mening ’osedligt’ i hela boken och
dock är skildringen något av det otäckaste man gärna kan

läsa«, skrev Karl Warburg om Stella Kleves andra roman
Alice Brandt.

Och delar av kvinnorörelsen, med Sophie Adlersparre
i spetsen, uppskattade inte heller att en kvinnlig författare skrev något som kunde tolkas som att kvinnor plågades av att inte få ge utlopp för erotiska känslor. Kvinnorörelsen drev i stället uppfattningen att männen skulle
ändra sin livsföring; männen skulle ta efter kvinnornas
goda exempel. Då var det inte alldeles lyckat om en
kvinnlig författare samtidigt framställde det som att
kvinnorna i själva verket kunde tänkas ha erotiska känslor och behov liknande männens.


*


Det var förstås inte bara i litteraturen det stormade; det
sena 1800-talet var på många sätt en förändringens tid i
samhället. Kvinnorna hade efter många och långa debatter i riksdagen beviljats en del rättigheter, men de var
ännu inte medborgare med samma rättigheter som männen. Kvinnoöverskottet i samhället resulterade bland annat i att kvinnor ur en ny samhällsgrupp kom ut på
arbetsmarknaden: de ogifta kvinnorna kunde inte längre
stanna i familjen. Medelklassens ogifta kvinnor började
försörja sig som lärare och tjänstemän. Jordbruken rationaliserades, järnvägsförbindelserna byggdes ut allt mer,
fabrikerna växte i antal och befolkningen ökade i städerna. Prostitution och syfilis var växande problem i samhället och debatterades också i bildkonsten och litteraturen. Lägg därtill att nya rön inom vetenskapen rubbade

gamla föreställningar om arternas uppkomst och om
kvinnans verkliga roll när ett barn blir till — och ett samhälle i stark omvandling blir allt tydligare.

De kvinnliga författarna, konstnärerna, studenterna
och lärarna kom att representera en ny kvinnotyp — den
emanciperade eller intellektuella kvinnan. Så blev hon
också kritiserad av manliga författare i tidningarna och i
litteraturen. Kvinnofrågan debatterades i hela Norden
och de kvinnliga författarna gav sig in i debatten genom
att i litteraturen kritisera kvinnors livsvillkor.

Antalet kvinnliga författare vid denna tid var långt
större än historien lär oss. Hur stort? Ja, man kan räkna
på olika sätt. I Fången och fri presenterar Eva Heggestad
en bio-bibliografi som omfattar 58 svenska kvinnor. Antalet skulle bli ännu högre om man räknade in de finlandssvenska författarinnorna och då har man ändå bortsett från författarna till de litterära bidragen i dagstidningar och tidskrifter. Av alla dessa brukar på sin höjd
fyra finnas med i litteraturhandböcker: Victoria Benedictsson, Anne Charlotte Leffler, Alfhild Agrell och
Mathilda Malling.


*


Många kvinnor valde att som Victoria Benedictsson skriva under manlig pseudonym (Ernst Ahlgren), medan
andra valde kvinnliga namn. Mathilda Malling var vid
denna tid ogift och hette Mathilda Kruse, men när hon
skrev kallade hon sig Stella Kleve. Åter andra använde i
stället signaturer vilket gav dem en ibland minst sagt

ödmjuk framtoning. Rekordet i den vägen har nog signaturen Rien, dvs. »ingenting«, och här döljer sig Anna
Wahlenberg med novellsamlingen »Teckningar i sanden«. Nu är detta inte bara ett tecken på långt driven
ödmjukhet, det var också tradition att kalla noveller för
anteckningar, teckningar eller skisser — men teckningar i
sanden kan förstås, för en sentida läsare okunnig om den
tidens konventioner, tyckas överdrivet flyktiga.

Pseudonymbruket var inte heller det ett tecken på
blygsamhet i vanlig mening, utan en konvention och för
några säkert en social nödvändighet. Om en kvinna ville
gå ut i offentligheten så kunde hon vara tvungen att använda sig av en pseudonym för att inte släkten skulle
anklaga henne för att dra familjenamnet i smutsen. Valet
av manlig pseudonym kan också förklaras med att hon
ville bli seriöst kritiserad. Det var inte ovanligt att en
kvinnlig författare kritiserades på helt andra grunder än
en manlig. Kritiker kunde ägna sig åt att ta ett slags
intellektuella byst- och höftmått. En företeelse som i modifierad form förekommer än idag. Att kvinnorna använde pseudonym under det sena 1800-talet kan betraktas
som en form av marknadsanpassning.

Författaren var en offentlig person och offentligheten
var problematisk för kvinnorna. Inte bara var situationen
tämligen ny för dem, offentligheten kunde också innebära att deras ärbarhet ifrågasattes. Underförstått: Kan
verkligen en anständig kvinna skriva om det eller detta?
Och i all synnerhet för kvinnorna var anständigheten
viktig.


Kvinnorna ville skriva sanningen om livet som de såg
det och de hade på sätt och vis en tradition sedan tidigt
1800-tal, med författare som Fredrika Bremer, Emilie
Flygare-Carlén och Sophie von Knorring, att skriva vidare i. Och med den period som brukar kallas det moderna
genombrottet kom också en litterär riktning i ropet som
ville skildra och kritiskt granska livet i samhället. Med
riktningar som realism och naturalism och med ämnen
som kvinnofrågan i centrum för intresset, kan man säga
att ett område som kvinnorna kände väl — hemmet, vardagsrummet, familjens, kvinnornas öden och äventyr —
råkade sammanfalla med vad som skildrades i den moderna litteraturen även av manliga författare.


*


Författare i Norden hade under 1880-talet flitiga kontakter över gränserna med Köpenhamn som centrum. En
bit in på åttiotalet försökte några, däribland Stella Kleve,
att introducera också franska och engelska författare,
som Baudelaire och Swinburne, för den svenska publiken. Det blev nu inte så mycket av »europeiseringen« av
den svenska litteraturen den gången. I själva verket fick
förstås alla författare ändå ständigt nya intryck utifrån
och många reste också, liksom konstnärerna, till Paris för
att inspireras. Men det var särskilt kvinnorna som kritiserades för efterapning och då syftade man i första hand
på att nordiska manliga författare, som Ibsen, lämnat
alltför tydliga spår eller efterklanger i kvinnornas verk.

Det var rentav en kvinna, Stella Kleve, som skrev den

första artikeln i genren: »Om efterklangs- och indignationslitteraturen i Sverige«, även den publicerad i tidskriften Framåt hösten 1886. Hon hävdade där att de
kvinnliga författarna visserligen hade rätt i sak — samhällslagarna var alltför hårda mot kvinnan och alltför milda mot mannen — men hon menade att författarna måste
förnya sig. Till saken hör att hon själv, ända sedan debuten, kritiserats för att hennes verk var fyllda av danska
efterklanger. När hon debuterade hösten 1884 var det i
en dansk tidning med novellen »Flirtations«, som översatts av Herman Bang och som han skrev en lovordande
inledning till. Det var också han som skrev förordet till
hennes debutroman, som kom på försommaren 1885. På det sättet hade han skrivit in sig i hennes
debut, den danska tonen hade anslagits redan av hans
namn. Men indignationslitteratur hade ingen påstått att
Stella Kleve skrivit, även om hennes romaner och noveller var fyllda av protester mot kvinnors livsvillkor.

Litteraturhistorien är fylld av vad man kan kalla för
fadersuppror, där nya generationer manliga författare
protesterar mot sina föregångare. Stella Kleves tidskriftsartikel kan kallas för ett tidigt modersuppror i vår historia, eftersom hon kritiserade sina kvinnliga kolleger
och föregångare. Det betyder också att hon ansåg att
dessa var seriösa konkurrenter — de kvinnliga författarna
var värda att kritisera.

Ordet efterklang i artikeln ger ett intryck av att Stella
Kleve betraktade de kvinnliga författarna som osjälvständiga, och det har hon inte varit ensam om. Det är en

vanlig kritik: de anses inte originella nog.

Litteraturforskaren Ingeborg Nordin Hennel har i
stället läst litteraturen som en dialog, ett inspirerande
samtal mellan två självständiga parter. Hon har studerat
hur de kvinnliga författarna i den dialogen mycket riktigt
kan utgå ifrån exempelvis Ibsens »Ett dockhem«. Och
läst på det sättet visar det sig hur en kvinnlig erfarenhet
ger en helt annan skildring av till exempel äktenskapet.
Konflikterna skärps och ensamheten framställs inte som
önskvärd av kvinnorna. De kvinnliga författarna reagerar och svarar på manliga författares verk, menar Ingeborg Nordin Hennel, och det är något annat än att passivt förmedla efterklanger och ekon.

De kvinnliga författarna skrev som aldrig förr, de
skrev för teatern och de skrev noveller och romaner. Men
kvinnors inlägg i debatten sågs långtifrån alltid med blida
ögon. Kvinnorörelsen var, som nämnts, inte heller odelat
förtjust över allt som skrevs; alla problem ansågs inte
lämpliga att behandla offentligt. Och August Strindbergs
reaktioner på kvinnornas författargärning har det skrivits
hyllmeter om; utöver allt han själv skrev i frågan. Inte
heller en man som Georg Brandes i Danmark var nöjd
med vad de kvinnliga författarna företog sig. Han var
mycket inflytelserik också i Sverige under 1880-talet,
särskilt bland författare och inte minst bland de kvinnliga. I ett privat brev till Björnstjerne Björnson skrev
Georg Brandes i september 1887:


Jeg vil ikke se Kvindesagen, som jeg selv ganske
alene har bragt frem her i Norden og i en Aarrække
ene kæmpet for under Forfølgelse fra alle Sider,
forvrøvlet af uvidende Kvinder.

Han ville med andra ord inte se den fråga han initierat,
kvinnofrågan nämligen, förfuskad av en rad okunniga
kvinnor!

Det kan förefalla som om (manliga) forskare efter
Brandes har delat hans uppfattning, eftersom merparten
av de kvinnliga författare som var verksamma under 1880talet saknas i våra vanligaste litteraturhistorier. I det sena
1900-talets samhällsdebatt får kvinnor ofta höra att »kvinnor väljer fel«; det är deras egna påstått felaktiga val som
skulle vara orsak till låga löner, låga pensioner och hög
arbetslöshet. Ser vi till litteraturhistorien kan vi skönja en
lång rad liknande »felaktiga val« av kvinnor: när kvinnorna gav sig in i litteraturen så valde de »fel« ämnen. På
1920-talet skrev Virginia Woolf i Ett eget rum om bedömningen av vad som anses vara verklig litteratur:

Det här är en viktig bok, anser kritikern, därför att
den handlar om krig. Det här är en obetydlig bok,
därför att den handlar om känslolivet hos kvinnor i
en salong. En scen på ett slagfält är viktigare än en
scen i en butik — överallt och på långt mer subtila
sätt existerar denna skillnad i världen.

De kvinnliga författarna skrev, kan vi förmoda, om frågor som de skrivande kvinnorna själva ansåg viktiga,

men som det litterära etablissemanget inte ansåg hörde
hemma i litteraturen. I alla fall inte på det sättet och inte
just då.


*


Novellerna i denna antologi har en hel del gemensamt:
alla är skrivna av kvinnliga författare under 1880-talet;
många väckte starka reaktioner i pressen, många ingår i
novellsamlingar, några trycktes i tidskrifter. Merparten
av novellerna har också det gemensamt att de förbigås
med tystnad i våra litteraturhistorier; det är knappt att
dessa kvinnliga författare nämns vid namn. Dessutom
förvaras novellerna på sådana bibliotek att de är svåråtkomliga för en läsande allmänhet.

Detta dussin noveller ger en föreställning om de
kvinnliga författarnas starka engagemang i frågor som
gällde kvinnors livsvillkor i det sena 1800-talet. Tillsammans ger novellerna, från »Synd« till »Ur mörkret«, en
aning om innehållet i en marginaliserad del av vårt litterära arv.















Synd

av Amanda Kerfstedt

Det var vid middagstiden. Ett klart solsken glittrade över
drivorna. Röken steg rak och hög upp ur skorstenen på
den lilla stugan strax utanför staden, vars dörr just öppnades för att släppa ut tvenne unga personer, en herre
och en dam.

»Det var stor skada att jag företar mitt sjukbesök till
fots, eljes skulle jag varit i tillfälle att bjuda på en slädfärd
i detta klingande före, fröken Gertrud«, sade doktor K.,
stadens nyutnämnde läkare, i det han hjälpte den unga
flickan att stiga ned för den rangliga och slippriga trappan. »Men jag anade tyvärr icke att min lyckliga stjärna
kunde förskaffa mig ett sådant möte.«

Fröken Gertrud rodnade en smula under florshuvan.
»Jag tror en promenad kan vara lika så angenäm«, sade
hon förstrött.

De gingo tyst landsvägen framåt.

»Ni är icke vid ert vanliga glada lynne, fröken Gertrud«, sade han slutligen. Hon drog ett djupt andetag och
ruskade litet på sig, som när man vill jaga bort något
obehagligt. »Nej«, sade hon, »jag borde icke ha gått in i
den där stugan. Jag har blivit beklämd därav. Kan ni
tänka doktor, att jag aldrig förr varit vid en sjukbädd.«


»Då har ni verkligen levat under ovanligt lyckliga sanitära förhållanden«, sade han.

»Ja, är det icke underligt?« återtog hon, under det
hennes drag småningom återfingo det vanliga livfulla uttrycket, »men om ni bara kände pappa närmare, så skulle
ni bättre förstå hans uppfostringsmetod. Ni vet huru
estetiskt anlagd han är, han skyr nästan instinktmässigt
allt fult, allt disharmoniskt, och för hans ädla och storartade ande äro alla störande ingrepp i livets jämna och
lugna gång nästan vidriga. Därför har han varit så ömt
omsorgsfull i att avhålla allt sådant från mig, och det
tycks som om han haft hjälp i sin strävan även av en
mäktigare hand, emedan vi alltid varit friska.«

»Och er mor?« sade doktorn.

»Mamma säger att en flicka skall vara oskyldig och
glad, älska människorna och göra alla omkring sig så
lyckliga hon kan. Och om hon händelsevis får syn på
något tråkigt, så skall hon göra så här.«

Hon vände småleende sitt rosiga ansikte emot honom
och blundade. Han visste från detta ögonblick att han
älskade henne, men han blev dock icke bestucken.

»Det låter sig icke alltid göra«, sade han med en halv
suck. Han kände livet, och hon gick så glad och förtröstansfull vid hans sida, så omedveten och lycklig. Det
gjorde honom till hälften ont om henne.

»Jag fruktar att ert kall gjort er till en gammal misantrop«, sade hon glatt och såg upp på honom med sina
goda klara ögon. »Livets sköna sida är icke nog för er.«

»Nej, jag måste erkänna att dess sanning för mig har

ett högre värde.«

»Och den sanningen heter?«

»Den heter att livet har två sidor, en som ni fått öga för
och som är ljus och glad — en annan mörk och dyster,
som kämpar under sjukdom, fattigdom och synd.«

»Hu, ni talar så hemskt, att ni riktigt förskräcker
mig«, sade hon med en lätt rysning. Jag vill icke veta av
det där. Det blir så tungt och kvavt. Jag måste beundra,
jag måste älska och vara glad. Det är min natur. Och jag
måste tro, tro obetingat på det sköna och det goda.«

»Och om den spegelblanka kristallen, ni håller i er
hand, skulle befinnas ha en fläck«, sade han.

»Så krossar jag den utan pardon«, sade hon med ett
litet trotsigt skratt, och som de nu kommit upp för en
kulle, därifrån man hade utsikt över den lilla staden, som
vänlig och glad låg utefter stranden av en bred havsvik,
där en skara ungdom ilade fram på sina skridskor, stannade hon.

»Se på denna tavla, doktor«, sade hon nästan med triumf, »och säg mig om edra dystra åsikter hålla stånd
inför den.«

Det var verkligen en tavla av obeskrivlig trevnad, liv
och glädje. De vackra, vita husen med sina trädgårdar
höljda av rimfrost, rökpelarne i den friska, klara luften,
den blanka isen, den framilande ungdomsskarans snabba
och lätta rörelser, allt höjde och lättade sinnet.

»O, fröken Gertrud«, sade han och tog hastigt hennes
hand. »Jag missunnar er icke er ungdoms lycka. Glöm
vårt samtal, om jag varit för sträng. Jag nödgas nu säga er

farväl, ty här ligger en liten flicka, som längtar efter mig.
Det goda har åtminstone min kännedom om lidandet
med sig, att jag ibland blir efterlängtad.«

»Och den fördelen har min kännedom om det goda och
det glada med sig, att jag också ibland blir efterlängtad«,
sade hon leende, i det hon med en lätt hälsning tog av
vägen inåt staden. Hon visste, också hon, att hon älskade
honom, och hon hyste inget tvivel om att en ljus dag en
gång skulle randas, ljusare än alla andra. Det var icke
hennes sak att tvivla. Intet hinder hade hittills mött henne, varför skulle det just komma nu?

Alla människor voro ense om att Gertrud D. var en
intagande flicka. Hon vann genast alla hjärtan. Barnen
trivdes bäst hos henne, hon förstod bättre än någon annan att leka med dem på ett skälmaktigt och muntert
sätt. Av de åldrige förstod hon att locka fram gamla historier, vilka återförsatte dem i ungdomens dagar och
kommo dem att tillsammans med henne glömma för en
stund sin skröplighet och sin knarrighet. Mödrar sökte
hennes vänskap för sina döttrar, och det oaktat hon
onekligen var den vackraste flickan i hela staden. »Den
flickan kan trolla«, sade gamle onkel P., som för en hel
timme förgätit sin gikt, när hon suttit vid hans rullstol.
»Allting ljusnar omkring henne.«

Hon hade onekligen en sällsynt förmåga att med kärlekens verkliga intresse vara allt för alla. Och ändock var
det icke var och en som förstod vari hennes egentliga
styrka låg. Man såg att hon var vacker, god och glad, att
hon var okonstlad och sann, en mången flicka har dessa

egenskaper, utan att hava samma upplivande och stärkande inflytande, som Gertrud hade.

Saken med henne var att hennes öga vändes mot något
stort, som kom allt det lumpna och småaktiga att endera
tystna inför henne eller ock att snudda alldeles obemärkt
förbi henne. Hon trodde verkligen på allvar på det godas
tillvaro i fullkomlighet på jorden, särdeles under en
form, som hon dyrkade, renhetens och sedlighetens
form. Därför var hennes väsen så förhoppningsfullt och
starkt, därför lyckliggjorde hennes leende, därför låg det
en smittande fasthet i hennes öppna, frimodiga blick,
därför var det något av en himmelsk luft omkring henne.

Ehuru hon tänkte högt och stort och trodde obetingat
på tillvaron av varje upphöjd dygd i mänskligheten, var
hon egentligen icke överspänd. Hennes skaplynne var en
sällsynt blandning av praktisk förmåga och idealistisk
uppfattning. Hon var full av kvinnlig hängivenhet och
innerlighet, varm, livlig och alltigenom sann och klar.
Hon hade ärvt vissa egenskaper, deras bästa, av båda
föräldrarna, vilka voro ytterst olika personligheter. Modern, en skönhet av första rang, hade tillika en sinnets
skärhet, en kvinnlig värdighet, som aldrig förfelade att
utöva sitt inflytande, ehuru omedvetet och ödmjukt hon
än ägde dessa egenskaper. Hon hade tillika lynnets
okonstlade glättighet och friskhet. Fader var en stark och
manlig gestalt, som nästan avgudades av dottern.

Det var hans röst, som gjort henne förtrogen med litteraturens skönheter, det var med en hänförande stämma
han tolkade ädle mäns ädla tankar, så livligt, så hjärterörande, att det aldrig föll henne in annat än att det var
hans egna. Hur ofta hade hon icke sett hans öga tåras vid
berättelsen om något drag av självuppoffring eller oförvägen tapperhet. Hur ofta hade hon icke med stolthet lyssnat till de vältaliga, de sköna ord, som strömmat flytande
och lätt från hans läppar, då han, vilket ofta hände, anmodades att föra ordet vid offentliga tillfällen. Han var så
godmodig och mild, och det klädde så väl en gestalt, som
var en värdig representant av mannamodet och kraften. I
hans bild hade hon sammanträngt allt stort och ädelt
jorden kan äga.

Så uppväxte Gertrud D., så inandades hon en harmonisk luft, på det sättet hade hon utvecklats till vad hon
var vid arton år.

Men då började ett och annat obegripligt och oförstått
moln att jaga över hennes horisont; kanske mer en sky än
ett moln. Hennes moders kinder började att blekna, en
och annan morgon syntes spår av tårar i de milda ögonen; det glada, oskyldigt skämtsamma lynnet började att
fördystras, och vad som var allra besynnerligast, det kom
stundom ett kort, nästan ovänligt svar på faderns ömma:
»hur är det med dig, min älskling? Du ser så blek ut.«
Hon märkte huru fadern ofta föreslog små förströelser,
som han förr icke brukat. »Vill du icke åka ut en stund i
dag?« och så svarades ett nästan trumpet: »nej tack, jag
är helst hemma.« Eller: »vad skulle du säga om att gå ut
och välja en ny klänning?« »Nej tack, jag har allt vad jag
behöver«, och då kunde det hända att modern vände sig
bort eller lutade sig över en blomma i fönstret, och Gertrud trodde sig se hur hennes läppar darrade mellan bladen. Hennes mor hade alltid haft en svaghet för små
turer i vagn och kanhända en ännu större för nya klänningar, och nyckfull hade hon aldrig förr funnit henne.
Varför behandlade hon då nu erbjudna ömhetsbevis så
kallt och frånstötande? Alla Gertruds sympatier övergingo så småningom på faderns sida, och så satt där en
törntagg i hennes bröst.

Dess aggande blev dock snart mindre kännbart allteftersom en ny, lycklig känsla började fylla det unga hjärtat. Många voro de män, som svärmat för henne, men
aldrig hade någon förmått vinna hennes tycke. Hur kunde väl någon hinna upp till jämförelse med hennes fader?
Hon såg ju jämt framför sig den bäste, den ädlaste, mannen med det modiga hjärtat och det veka sinnet, hedern,
trofastheten och redbarheten själv. Kunde någon äga en
sadan begåvning som han? »Nej, nej«, brukade hon
skrattande svara sina flickvänner, »jag får nöja mig med
pappa, det är också en kärlek.«

Men nu var han kommen till staden, den unge läkaren,
vilken ryktet redan på förhand förklarat för ett mönster
bland män. Hon hade gäckats med detta rykte, hon hade i
stolt självmedvetande utsett honom åt den ena och den
andra bland stadens unga damer, redan innan hon sett
honom; — henne själv — det kom ju aldrig i fråga. Men när
han kom, blev hon mera stum än vanligt, den lugna
blicken blev mera försagd, huvudet var icke längre så
högburet, hon drog sig helst undan, hon var icke mer
bland de främsta; det var så ovant för henne att hava något

att dölja. Men det hände en gång vid ett samkväm att en av
hennes älsklingsidéer angreps, och då kunde hon ej längre
bliva passiv. Hon yttrade sig varmt och innerligt som
alltid, hon blev hänförd och gick kanske i sin iver något för
långt, och det var först, då hon såg hans djupa blick med
ett halvt intresserat och halvt förvånat uttryck fäst på sig,
som hon rodnande och förlägen drog sig tillbaka. Från
den stunden sökte han henne framför alla andra. Deras
bekantskap utvecklade sig snart till ömsesidigt livligt intresse. Någon vanlig kurtis med henne kunde aldrig komma i fråga, det kände han genast, och därför var det med
en viss räddhåga han var henne nära. Hon var kanske i
början endast ett föremål för hans studium, ty han hade
aldrig sett hennes like, och han kunde icke bliva ense med
sig själv om hennes uppfostran var ett misstag till hennes
skada eller idealet av förträfflighet. Men då hon under
långa intressanta samtal allt mer avslöjade sitt inre för
honom, greps han av vördnad, på samma gång han började att älska henne såsom den enda för honom.

Att hon med hela sin varelses osplittrade styrka hängav
sig åt denna nya känsla, var ej att undra på, och att hon
därunder icke så bjärt, som eljes hennes känsliga natur
skulle gjort det, erfor de små ojämnheterna i hemmet var
helt naturligt. Kärleken i sitt första stadium gör oss ofta
själviska. Så hände att då hon en eftermiddag återkom
från en promenad, hon möttes av fadern, som orolig frågade henne, om hon icke varit ute tillsammans med sin
mor. »Nej, men mamma har väl gått ut på något besök,
tänker jag, såvida hon icke sover middag uppe hos mig«,

svarade hon glatt. Men modern fanns icke hemma och
återkom icke, ehuru det mörknade allt mer. Själv var
hon icke det minsta förvånad eller orolig däröver, och
hon undrade blott på faderns varje kvart upprepade:
»Har icke mamma kommit tillbaka ännu?« »Vill du henne något särskilt, pappa, är det ingenting som jag kan
uträtta?« »Nej, barn, men jag skall gå ut en stund jag
också, vet du vilken kappa hon tagit?« »Hu, du riktigt
skrämmer mig«, sade Gertrud skrattande, »det låter som
om du vore en polisbetjänt. Nej, jag vet icke vilken kappa hon tagit, men du behöver ej vara orolig att hon skall
förkyla sig, hon är alltid så försiktig. Och du är ett mönster för äkta män, pappa. Här har du en avskedskyss, och
måtte jag en gång få en man, som efter tjugo års äktenskap är så rädd och öm om mig, som du är om mamma.«

Hon hade varit alldeles lugn, men när klockan led
emot elva utan att någondera av föräldrarna hördes av, då
blev hon orolig, och hon satt uppe på sitt eget rum och
lyssnade efter varje knäpp i det tysta huset. Slutligen
öppnades förstugudörren, och hon skyndade ut med ljus
för att springa ned och möta dem, men hejdades av faderns röst från trappan: »Du behöver icke komma ned,
min flicka, vi ha redan superat. Sov gott, barn lilla.«

Följande morgon höll sig modern länge vid sängen.
Gertrud satt på sängkanten och smekte hennes hand och
märkte hur mager och tunn den blivit.

»Du var stygg, mamma, som försvann från oss i går,
utan att säga vart du gick«, sade hon ömt, »pappa var så
orolig.«


»Åh, du var ju hemma och Sofi.«

»Vad menar du — jag och Sofi?«

»Jag menar att ingenting behövde fattas«, sade modern
och rodnade matt.

»Nu är du för mycket anspråkslös, mamma lilla«, sade
Gertrud glatt och hotade henne med fingret, »nog vet du
att din närvaro har en högre betydelse för oss än bara ’att
ingenting fattas’. Men du får inte göra några fler sådana
utflykter på egen hand, du vet ej hur pappa lider, och du
får ej göra honom ledsen, då bli vi ovänner, du och jag.
Men var var du då?«

»Jag hade sprungit till skogs — men skogskonungen
ville ej ha mig, som du ser.«

Det skulle vara ett skämt, och det påminde något om
en förfluten, oskyldigt munter tid, men det berörde
Gertrud på ett så smärtsamt sätt, att hon tyckte att ett
svärd gick genom hennes bröst, och ändock kunde hon ej
förklara varför. Modern låg ju där med ett leende på
läppen, men leendet var sådant, att Gertrud med en suck
reste sig upp och lämnade rummet. Hennes inre var upproriskt, och det viskade inom henne med tusen stämmor;
hon älskar honom icke som han förtjänar, men jag vill
ersätta honom allt. Om det är någon glädje för honom,
att jag finnes här, så vill jag offra allt, till och med min
egen framtid för hans lycka. Den dagen var hon ännu
mera öm än vanligt mot fadern, men inne hos modern
var hon tyst och fåordig.

Ett stort sällskap samlades några dagar senare hos en
av stadens förnämsta familjer. Gertrud, som, sedan allt i

hemmet återtagit sin vanliga gång, även återfått sin glättighet, var den dagen mer strålande än någonsin. Hon
erfor i fullt mått sällheten av dessa dagar, då ännu
ingenting blivit utsagt, men man dock är så viss på varandra, då man överallt och kanske allra mest i stora sällskap känner den överväldigande lyckan att veta att ett
hjärta slår endast för en och för vilken man själv är allt.
Vilket värde livet får genom ett sådant hemligt medvetande om besvarad kärlek! Hon stod, sedan första stelheten givit vika och konversationen var i full gång, med
honom och en äldre herre i ett livligt samtal, medan
instrumenten stämdes och man beredde sig till första
dansen.

»Har ni då aldrig erfarit att mycket, som vi beundrat,
dock till slut visat sig vara blott ett tomt skal, fröken
Gertrud«, sade doktor Gerhard K. till svar på en föregående anmärkning av henne.

»Nej, det har jag icke erfarit«, svarade hon glatt, »och
ni, herr assessor, ni, som har så mycket större erfarenhet
av livet än jag, ni håller säkert med mig. Medgiv att man
tvärtom ofta till och med finner ett bättre innehåll hos
människan än man någonsin anat.«

»Detta kan inträffa«, sade den gamle mannen vänligt,
»och i alla fall ger jag fröken Gertrud rätt uti att man i det
längsta bör tro det bästa.«

»Men man behöver icke heller bliva sviken, herr assessor, eller hur?« sade hon med ett litet bedjande uttryck i
blicken. »Det finnes visserligen en och annan låg skurk i
världen, men de äro jämförelsevis få, och varför skulle

just vi behöva möta någon sådan?«

»Men«, sade doktorn för att en smula reta henne, »det
är väl icke möjligt att ni under ert liv gått alldeles omedveten om det onda. Det finnes åtskilligt av förtal, av
fåfänga, av avundsjuka, som ni åtminstone icke bör vara
okunnig om«.

Det drog en skugga över hennes ansikte. »Varför säger
ni mig det där? Det gör mig ont«, sade hon hastigt. »Alla
människor ha varit så goda mot mig, jag älskar alla och
alla älska mig, varför kan jag icke få leva i frid på jorden,
då jag icke vill göra någon människa ont.«

»Ja, må Gud bevara er, fröken Gertrud, för de stora
konflikterna i livet«, sade doktor K. allvarsamt, »ty jag
vet icke hur ni är rustad därför, men det ser jag att
kärleksfulla och ömma händer måtte banat vägen för er
och att ni måtte varit föremål för en omvårdnad av sällsyntaste slag.«

»O ja, ni har rätt«, sade hon med återvändande livlighet och ett rörande ömt uttryck i sina själfulla drag. »Icke
sant, herr assessor, ingen, ingen på jorden har i detta fall
varit så lycklig som jag.«

I detsamma kom hennes kavaljer att hämta henne till
dansen. Hon lämnade dem med en glad böjning på huvudet.

»Hon är underbar«, sade doktorn, »det förefaller som
om hon gick i en flod av ljus.«

»Ja, stackars barn, stackars barn«, sade den gamle
mannen och skakade på huvudet.

»Varför säger ni så, herr assessor«, sade den unge läkaren. »Hon, om någon är väl att lyckönska, synes det
mig.«

»Hon vore det — om icke ...« assessorn böjde sig fram
och viskade några ord i läkarens öra.

Doktor K. kastade en blick efter henne, där hon svävade i dansen. »Kom«, sade han till sin granne, »det är
nästan pinsamt att se henne; vill ni röka en cigarr? Jag
tror vi lämna danssalen några ögonblick.«

Assessorn lade sin arm i hans, och de båda herrarne
lämnade tillsammans rummet.

Men då doktor K. lade kappan över Gertruds axlar,
böjde han sig ned över henne och viskade: »Jag måste
resa till landet i morgon, men får jag komma i övermorgon — dyra fröken Gertrud — i övermorgon eftermiddag?«
Hon såg upp på honom och såg varför han ville komma.
En onämnbar sällhet grep henne och gjorde henne stum.

»Ni tiger; får jag komma?« frågade han ännu en gång.

»O ja«, stammade hon knappt hörbart, och ett ögonblick därefter satt hon i släden.

Om två dagar skulle han komma, då skulle allt avgöras. Hon hade velat tala med sin mor, men hon avhölls
genom möjligheten, att hon kunde hava misstagit sig.
Därför gick hon tyst och hoppades och var lycklig. Hon
drömde om honom sovande och vaken, och det var från
en sådan slummer hon vaknade om natten vid att någon
trevade på hennes dörr. Hon bebodde ett vindsrum, och
man skulle passera trappan från våningen under samt en
lång kall vind för att komma upp till henne; därför hade
hon alltid dörren låst. »Öppna, öppna, jag fryser — hu —

jag fryser«, hörde hon sin moders röst. Hon var yrvaken
— hon famlade utefter väggarna — hon fann icke dörren,
och alltjämt hörde hon detta med skallrande tänder upprepade: »Skynda dig — jag fryser — hu — jag fryser.« Äntligen fann hon låset och öppnade för modern, som stod där
utanför halvklädd och nästan medvetslös. Gertrud lade
henne i sin bädd, värmde henne invid sig själv, smekte
henne och besvor henne, under det hon hastigt klädde
sig, att säga vad som fattades henne. Men det kom intet
ord till förklaring över de bleka, skälvande läpparna, endast då och då ett framviskat: »fråga mig icke mera, det
går över, mitt älskade barn, men fråga mig icke.« Vad
var att göra? Hon skakade så häftigt, att sängen darrade,
och flera gånger fruktade Gertrud att hon helt och hållet
skulle förlora medvetandet. Hon kunde icke, hon borde
icke åse detta utan att skaffa hjälp. Hon skulle blott lämna henne några ögonblick, hämta en flaska nervdroppar i
salsskänken, säga till åt fadern och skynda tillbaka. Hon
stack sina små fötter i ett par filttofflor, som tilläto henne
att fullkomligt ljudlöst smyga sig ut. Hon tyckte sig höra
ett ångestfullt: »Gertrud, gå icke, gå för Guds skull
icke«, men hon hejdades ej därav, hon ilade ned i salen,
tog flaskan, öppnade dörren till jungfrukammaren och
ropade på Sofi; men ingen svarade, rummet var tomt.
Därpå skyndade hon till sängkammaren; fadern hade varit den kvällen på en officiell tillställning i staden, klockan var ett, och hon var ej viss på om han var återkommen. Nej, sängkammaren var tom — skulle hon återvända
allena? Hon ilade lika ljudlöst över salongen och kabinettet och öppnade hastigt dörren till faderns rum. Han var
återkommen — men han var icke allena.

Det var som om hon fått ett klubbslag för pannan.
Hon tumlade några steg tillbaka och flydde ljudlöst och
obemärkt som hon kommit. Hon visste dunkelt och oredigt att hon skulle genom en lång våning, uppför en
trappa, över en vind, in i ett rum, där något rysligt väntade henne. Hon nådde aldrig sängen, hon sträckte upp
handen med flaskan och sade ett svagt: »här mamma«,
men hon föll mitt på golvet och brast i ett våldsamt
skratt. Det var ett skratt, som skakade fönsterrutorna
och ljöd med dova avbrott väl en halv timmes tid genom
den tysta natten.

Vad övervinner icke en moder för ett barn? Gertrud
var den, som mottog vården, först med alla ömhetens och
kärlekens uttryck och sedan med den nödtvungna
stränghetens. »Du måste övervinna dig, barn, jag vet att
du kan det. Upphör att skratta, det söndersliter mig att
höra.« Men hon skrattade på nytt. »Det är en sådan lisa«,
viskade hon, »och så är det så ytterst löjligt, att så där
med ens — och jag som trott« — och så skrattade hon värre
än förut. Men hon hade sans nog att uppfånga en förtvivlad och tröstlös åtbörd av modern, och med en våldsam
ansträngning kuvade hon sig själv och tvang sig till tystnad, och så sutto dessa båda krossade kvinnor och sågo in
i varandras hopplösa ögon, och till och med de bemödanden, de gjorde att åstadkomma något ömt mot varandra i
anletsdragen, hade något hemskt och förvridet i sig. De
sutto där, tills steg hördes på vinden och en glad och

vänlig röst, vid vars ljud Gertrud ryste till, hördes i dörren.

»Är du här, Eleonor? Jag blev så orolig att ej finna dig i
sängkammaren. Är du sjuk, min älskling?«

»Nej«, svarade modern, »men Gertrud har varit litet
klen.« Hon hindrade honom att gå fram till sängen.
»Kom«, sade hon, »vi skola ej störa henne, sömn skall
återställa henne.« Det var något nästan befallande, då
hon sköt honom tillbaka i dörren, och Gertrud välsignade henne därför.

»Hon talar som vanligt«, mumlade den unga flickan,
då hon blev ensam. Hon hade sett hur fadern i dörren
lade en arm om hustruns liv, och hon fick jämte en känsla av äckel åter en oemotståndlig drift att skratta. Men
hon vågade ej. Hon visste att sakta fotsteg skulle smyga
till hennes rum, och ett ängsligt öra lyssna vid hennes
dörr, och om hon väl släppte denna böjelse lös, var hon ej
viss på om hon sedan kunde hejda den.

Hon låg så i häftig kamp med det rent fysiska utbrottet
av sin smärta, tills tröttheten och kraftlösheten slappade
behovet av ljud och uttryck för den inre förtvivlan. Hon
hörde rullandet av en och annan vagn på gatan nedanför
hennes fönster, och hon kunde ej förstå vad det tjänade
till att människor åkte, rörde sig, funnos till. Vad tjänade
det överhuvud till att leva? Att leva — att leva! Under det
hon stavade om och om igen på dessa två ord, började det
att dagas, en töig, slaskig vintermorgons tunga, grå dagning. Att stiga upp, att kläda sig, sy, arbeta, gå ut, kanske göra visiter! Det kom en hastig tanke på Gud. »Vänd

bort ditt ansikte«, ropade hon, »se icke hit — se aldrig ned
till denna vanvettiga, besmittade mänsklighet. Behåll din
härlighet för dig själv och lämna oss åt vårt öde. Kränk
icke med en blick hit ned din renhet« — vid detta ord slog
det liksom ett lock i hennes hjärta — »renhet, — fanns det
renhet ens i himmelen?«

Dörren öppnades och Sofi, huspigan, kom in och eldade. Gertrud vände sig mot väggen med samma känsla av
äckel. »Och detta måste jag tåla«, tänkte hon, »jag får ej
taga en kniv och springa upp och mörda henne.« Flickan
drog upp gardinen och frågade glatt och välvilligt: »mår
icke fröken bra?« och Gertrud frampressade ett »jo
tack«, och så gick hon äntligen. Gertrud steg upp och
klädde sig allt under det hon kände något blytungt i varje
lem; — det var något olidligt, någonting, som halvt värkte
och halvt sved, som var ömt i bröstet och kallt över
huvudet, som kröp och rörde sig i hela kroppen, som
drev henne att springa och tvingade henne på samma
gång att sitta stilla. Hon ville skrika gällt efter hjälp, —
det var där obevekligt, orörligt — det kunde icke bortskaffas — det skulle följa henne hela hennes liv; det var
oåterkalleligen gjort, och det återstod blott att leva i alla
fall.

Hon såg ut genom fönstret. Hon såg en mängd hus,
fuktiga, grådaskiga i den bleka dagningen. Hon tyckte
att hon aldrig förr sett sådana besynnerliga inrättningar.
Hon hade förr sett glada människoboningar, och nu syntes där nedregnade döda murar, och hon visste vad som
fanns inom dem.


»Varför andas jag? Hu, att inandas denna förpestade
luft. Varför måste jag andas in?« Hon tänkte på uttrycket
»andas ut«, och det kom en trängtan över henne att få
andas ut med ett enda långt andedrag alltsammans, att få
fly bort från det olidliga och aldrig, aldrig minnas mer.

Men så var det icke. Det skulle komma morgon på
morgon även efter denna dag, och nu särskilt denna
morgon skulle hon gå ned och ordna frukosten. Hon
mötte först modern. De sågo icke på varandra, de blygdes över dagsljuset och över vad de båda visste. Där
utbyttes endast ett kort »god morgon«. Och så släpade
sig förmiddagen fram med sina vanliga plikter och sysselsättningar. Först då hon på eftermiddagen stod med
ett papper mot rutan för att rita av ett mönster och hörde en dörr öppnas på ett sätt, som av gammal vana kom
henne att spritta till, erinrade hon sig att det var just i
dag, han skulle komma för att få det avgörande ordet.
Hon vände sig icke om förr än han var tätt bakom henne. Vad hade hon icke velat giva för en mask att därmed
betäcka sitt ansikte. Hon visste att han med ens skulle
läsa hennes skam i hennes drag, hon tyckte att den ärvda förbannelsen med tydliga ord skulle stå att läsa på
hennes panna, och i samma ögonblick hon vände sig
emot honom, såg han det ock. Det var blott alltför tydligt. Någonting härjande hade dragit fram över henne
och sopat med sig vad som utgjorde livet och själen i
hela hennes utseende. Skön skulle hon alltid bliva, men
hennes skönhet skulle hädanefter vara av ett helt annat
slag.


»Gertrud, älskade«, sade han sakta, nästan som till
svar på hennes hjälplösa blick, »någonting förskräckligt
har hänt er, men ni får icke förtvivla så. Vi måste alla
lida, Gertrud, och vi måste lära oss att bära lidandet.«

»Jag bär lidandet«, sade hon, »jag lever. Det är mycket
nog.«

»Jag har länge darrat för er, Gertrud, och jag ser att
mina farhågor icke varit grundlösa. Ni har begärt för
mycket, det har jag sagt er många gånger. Ni ställde ert
mål för högt.«

Det drog en hastig rodnad över henne, och det blixtrade ett ögonblick till i hennes ögon.

»Vid allt som är er kärt och heligt«, utbrast hon med
styrka, »rör icke vid mitt mål. Jag kan bära att allt utomkring sviker mig, men jag kan icke överleva den stund,
jag sviker mig själv. I samma ögonblick det ramlar inom
mig — då dör jag.«

Han kunde icke återhålla en liten axelryckning. Hon
var så överspänd.

»Lidandet dödar sällan«, sade han, »åtminstone icke
hastigt.«

»Jag menar icke så«, sade hon med skygg röst, »och ni
kan kanhända icke förstå mig. Ni vet ingenting om vad
natten viskar åt den förtvivlade. Jag har haft en frestelse
— om jag skulle nedpruta något av mina fordringar, skulle
jag icke förmå att motstå den.«

»Så tycker ni nu, Gertrud, då ni är söndersliten. Men
tiden, denne de lidandes vän, är en mästare att hela.«

»Tiden«, avbröt hon med förakt, »på vad sätt skulle

tiden kunna hela min skada. På det sättet att jag skulle
antaga världens slappa grundsatser, ty jag förstår nu alltsammans. Må jag då hellre lida varje dag i mitt liv, såsom
jag lider i dag.«

»Jag hoppas dock mer för er, än ni gör själv. Man är
spänstig, då man är ung.«

»Jag är icke mera ung«, sade hon dovt. »Jag fick äta
kunskapens och dödens frukt med ens, och nu går jag
med en kväljande känsla av vämjelse redan inne i ålderdomens mörker.«

»Men, Gertrud, ni syndar genom denna hopplöshet.
Livet har ju ännu så mycket skönt och gott att giva er.«

»Mig«, sade hon, »vad skulle livet vidare ha att giva
mig?«

Han blev mycket blek.

»Har ni icke ett ögonblick tänkt på mig«, sade han, »på
det som är mitt käraste hopp?«

»Jag har tänkt mycket på er«, sade hon lugnt, »och jag
har undrat varför även ni skulle dragas in i den stora
ruinen.«

»Jag förstår er icke, Gertrud.«

»Tror ni«, sade hon med samma jämna, hopplösa röst,
»tror ni att jag vidare kan tänka på att tillhöra en man,
och tror ni, ifall det varit möjligt, att en människa, som
mistat allt, kan åtaga sig plikter, vilka icke kunna fyllas
utan lust och kraft — och illusioner. Nej, nej, tala aldrig
mera med mig därom.«

»Och detta säger ni utan sorg.«

»Sorg — —  jag har icke mera någon sorg.«


»Men jag, Gertrud, älskade, vad har jag brutit för att
straffas så.«

En tanke föll henne plötsligt in. Hon såg plötsligt upp.
Det låg en ivrig bön i hennes stora tårlösa ögon, någonting som liknade blicken hos en döende.

»Gerhard«, sade hon och lade hastigt och bävande sin
hand på hans arm, »jag ber dig icke om min framtid, nyss
så ljus, eller om min lycka, nyss så viss, eller om din
kärlek, nyss för mig så outsägligt dyrbar, eller om någonting, som har värde för andra människor. Men har du en
droppe tröst så, o Gud, förhåll den icke för mig. Jag ber
dig om litet luft i kvalmet, om ett halmstrå att hålla mig
vid, medan jag lever. Har du ingenting förskyllat? Kunde du, om allt varit annorlunda, ha givit mig din ungdom, hela ditt förflutna liv — hade du kunnat det?«

O denna bedjande, ängsliga, frågande blick! han
glömde den aldrig, så länge han levde.

Hon vände sig bort.

»Det finnes någonting, som heter upprättelse, Gertrud«, sade han sakta.

Hon drog med en matt rörelse bort sin hand från hans
arm och lät den slappt sjunka. Hon stod en sekund med
nedslagna ögon, därefter vände hon sig tyst om och lämnade långsamt rummet.


* * *


Utgivaren till Författarinnan:

Eder berättelse har försatt mig i någon villrådighet,
enär den i visst hänseende kan anses falla utom området

för en litterär tidskrift. Det är tydligen ett moraliskt syfte
Ni haft vid er skiss, vilken behandlar ett blott alltför
vanligt missförhållande i livet. Även litteraturen är rik
nog på denna synd, och såtillvida bör skissens ämne icke
förefalla läsaren eller Tidskriften främmande. Men vitterheten har sitt sätt att framställa dylika ämnen, och det
avviker väsentligen från den moraliserande och uppbyggande litteraturens.

Vitterheten får ej undandraga sig skyldigheten att behaga, huru motbjudande än ämnet må vara i sig själv.
Eder avsikt har däremot varit att framhålla det dåliga till
en varnagel, skrämmande genom sin fulhet och sina följder. Familjefaderns beteende i er skiss är verkligen så
gement, att det väcker avsky och bör även väcka besinning. Hans gemenhet döljer sig under en mask av ömhet
och fin litterär bildning och blir därigenom än mera vidrig. Men är väl en sådan gestalt i och för sig värdig en
plats i dikten? Skall ej läsaren med rätta betacka sig för
att jämväl i dikten behöva dras med det obehagliga, varav
man har mer än nog i det levande livet? Om poesin med
sina vigda händer griper in i skandalkrönikan, så gör hon
det för att demaskera och skämma ut det dåliga. En lumpen last sådan som denna lämnar hon helst åt åtlöjet, hon
genompryglar den otuktige Falstaff och kastar honom
med annat orent i tvättkorgen att grundligen bykas.
Åtlöjet är hennes sannskyldiga sätt att bestraffa dylikt.

Ni har förfarit på annat sätt. Livad av er varma känsla
för sedligheten, visar Ni huru en sådan syndare stör lyckan i sin egen familj och förgiftar livet för två ädla kvinnor. Ni låter honom fortgå ostraffad i sin nimbus av
estetiskt bildad världsman, och då de båda renhjärtade få
bära de bittra följderna av synden, vänder ni läsarens
hela harm emot honom. Därmed når Ni förträffligt ert
syftemål, men olägenheterna av er behandling, som närmar sig det tragiska, under det ämnet är och förblir simpelt och väl för lågt för en tragisk uppfattning, har Ni
icke kunnat undgå. Genom skissen går en ton av livlig
förtrytelse, vilken läsaren nog delar, men ämnet själv har
därigenom på intet sätt höjts eller förstorats. Har mannens beteende ingen fläkt av den passion, som är ett
värdigt ämne för poesin, så är ock hans makas beteende
hållningslöst, bedrövligt och dessutom något oväntat av
en person, som älskar nya dräkter och gärna promenerar
i vagn.

Mera intresserar man sig för dottern, och jag tror att
läsaren icke skall vara missnöjd med den bild Ni tecknat
av en skär och högstämd natur. Det är visst vemodigt att
se den unga gå ut i livet med en sådan svärmisk tro på det
goda, men det är välgörande, och det är förnämligast för
att läsaren må göra denna bekantskap, som jag äntligen
ansett att skissen borde få sin plats i Tidskriften. Då
Gertruds hjärta såras så grymt och hennes upphöjda tro
blir gäckad på det bittraste, samlar sig berättelsens hela
intresse på henne, och man är färdig att förgäta det låga i
den stöt, som krossar hennes illusion, för att se huru hon
skall reda sig ibland spillrorna. Hon är i denna sin förtvivlade belägenhet en liten bild av den eviga tragik, som
vantar det unga oerfarna hjärtat vid första beröringen

med livets bedräglighet och uselhet. För varje gång jag
läst eder enkla skildring, har jag känt mig djupt gripen av
den verkan hon erfar, då den förskönande trollbindeln så
omilt ryckes från hennes unga ögon. Berättelsen slutar
utan försoning, men det är naturligt nog att hon icke så
genast kan reda sig vid den förändrade utsikten i livet
eller finna en ny grund för att återuppbygga sin tro på
livet; det fordras mer än en dust med verkligheten, för
att man skall förstå dess blandning av gott och ont, och
det är nu dessutom så modernt att sluta styckena med en
dissonans, men gärna hade man sett att författarinnan
undertryckt den fråga, Gertrud till slut riktar till sin älskade, då hon bryter med honom. Så skickligt Ni än får
fram frågan, betvivlar man dock huruvida den faller sig så
alldeles naturlig på den unga flickans läppar, eller om den
icke är dikterad av en mognare livserfarenhet än hennes.
Berättelsen, som under skildringen av Gertruds fall från
skyarna hållit sig i diktens fria rymder blir därmed åter
neddragen till att tjäna edert moraliserande syfte.

Måhända finner Ni dessa ord nog besynnerliga, liksom
skulle icke även en skildring, vilken rent ut avser att
blottställa det lastbara och väcka avsky därför vara ett
gott och lovvärt skriftställeri. Jag ber Eder taga i betraktande att jag yttrat dem i egenskap av utgivare av en
litterär Tidskrift, som vill verka för den sköna litteraturen, men icke avser speciellt sedlighetens förkovran, och
då tillfället syntes lämpligt att framhålla skillnaden mellan det poetiska och moraliska intresset, har jag med eder
tillåtelse gett denna distinktion åt offentligheten. Men

jag tillägger att, om förestående rader kunna anses innebära en viss reservation från utgivarens sida, så utgöra de
ock en aktningsbetygelse för den kraft och värme, varnad Ni här och annars sökt hävda kvinnans ställning och
göra gällande hennes höga moraliska måttstock.





Aurore Bunge

av Anne Charlotte Leffler

På »säsongens« sista bal före Påsk framförde slutligen
greve Hans Kagg sitt frieri till fröken Aurore Bunge.

Han hade haft ett förskräckligt huvudbry hela vintern
för att utfundera en lämplig form för detta frieri. Han
hade så stor respekt för Aurores överlägsenhet, att han
sällan vågade tala med henne, och aldrig föllo sig orden
sa illa för honom, som då han stod inför blicken från
dessa glansande ögon, som voro så fulla av högdragenhet
och nedlåtande, halvt välvilligt förakt. Han skulle velat
giva mycket till, om han hade kunnat fria skriftligen,
men detta vedervågade han dock icke. Ett litet skrivfel
kunde helt omärkligt insmyga sig — det mindes han nog
se’n sin kadettid och han hade sällan övat sig sedan — och
icke gick det väl heller an att låta någon genomse ett brev
av så grannlaga natur. Elaka rykten kunde så lätt komma
att misstyda en sådan försiktighetsåtgärd.

Han hade nu fattat det hjältemodiga beslutet att ej låta
avvända sig från att fria på den sista balen — det var
nödvändigt, ty sedan skulle han kanhända ej träffa henne, innan hon for till landet. Han hade läst över ett litet,
som han tyckte ganska nätt frieri, men då han skulle
framsäga det, kom han ej i håg ett ord, utan stod där och

stammade och kallsvettades. Och hon hjälpte honom ej
heller det minsta.

Det var i Grand Hôtels festvåning och balen gavs av
»societetens« ungherrar. Han hade efter dansen fört henhenne ut i trappuppgången, som var praktfullt dekorerad
med levande växter, mellan vilka en springbrunn kylande sköt upp sina strålar. Hon lutade sig över balustraden
och såg ned i den undre förstugan, där åtskilliga herrar
stodo i grupper eller spatserade av och an. Hon var klädd
i vit silverbrokad, och i det mörka håret, som hon bar
enkelt uppsatt, gnistrade en enda stjärna av diamanter.
Över axlarna sammanhölls klänningen av ett par juvelspännen. Enligt det sist inkomna vårmodet var den nämligen alldeles utan ärmar, men handskarna gingo i stället
ända upp till axeln. I handen höll hon en blombukett,
kantad med äkta spetsar och med långa, hängande vita
sidenband, en gåva av greve Kagg, som fått den av alla
eftertraktade äran att vara hennes särskilde värd på aftonens bal.

Om hon nu blott hade velat hjälpa honom det minsta!
Hon förstod naturligtvis mycket väl vad det var fråga om
och hade så lätt kunnat, om hon velat, befria honom från
att nödgas uttala sig tydligare. Men hon stod i stället
lekande med sin solfjäder, och han tyckte sig nästan se
ett litet, litet smålöje i munvinklarna.

»Skulle inte fröken vilja komma och bese mitt slott?«
hade han sagt. Det var ju visserligen ej egentligen ett
frieri, men han försökte ersätta de trytande orden med
att öppna de stora ögonen på vid gavel och stirra på

henne med en blick, som var ämnad att uttrycka den
högsta grad av tillbedjan.

»Det är så lång resa dit«, svarade hon. »Och mamma
har föresatt sig att icke göra några järnvägsresor i sommar. De trötta henne så.«

»Men skulle inte fröken — kunna komma utan friherrinnan?« frågade han betydelsefullt. Det måtte väl vara
tydligt åtminstone!

Men hon förstod fortfarande ingenting.

»Vem skulle jag då resa med?« frågade hon och lyfte
litet på ögonlocken.

»Med — med — med mig«, utbrast han, lycklig över
detta fyndiga svar.

Aurore skrattade — ett konventionellt skratt utan munterhet och med en litet kall metallklang.

»Nej, vet greven«, sade hon, »det går verkligen inte an
här i Sverige. I Amerika lär det brukas, men här skulle
det visst väcka för mycket uppseende.«

»Men om — om slottet vore frökens eget.«

Hans stämma for upp i falsett av glädje över denna
lyckliga vändning.

»Ja, i sådant fall reste jag helst dit ensam«, sade hon
hastigt och slog ihop solfjädern samt tog hans arm för att
promenera framåt den mattbelagda gången mellan de höga krukväxterna och statyerna.

»Men skulle inte jag få — få komma efter?« frågade
Kagg, som blev modigare då han hade henne så där vid
sin sida och slapp att stå ansikte mot ansikte med henne.

»Jo, jag skulle kanhända inbjuda greven till någon av

mina fester«, sade hon och böjde sig litet emot honom
med något av ett leende under de långa ögonfransarna.

Nu var det alldeles slut med grevens uppfinningsförmåga — han blickade liksom in i ett bottenlöst, svart
djup. Hur var det möjligt att finna en utgång ur denna
labyrint, vari hennes svar hade indragit honom?

Slutligen tycktes hon dock bestämma sig för att komma honom till hjälp.

»Vad begär greven av mig för äganderätten till slottet?« frågade hon och stannade åter mitt framför trappan, i samma ögonblick som orkestern spelade upp inne i
balsalen.

»Ingenting!« svarade han, förtjust över detta tillfälle
att visa sig ridderlig. Han vågade till och med lindrigt
trycka hennes hand, som vilade på hans arm.

Hon skrattade igen — ännu mera trött och glädjelöst än
förra gången — och därefter blev hon i hast mycket allvarsam, drog sin arm ur hans och sade med sin mest kalla
och överlägsna ton:

»Jag vill ha sommaren på mig för att tänka på saken; i
höst skall greven få mitt svar.«

En kavaljer kom i detsamma och hämtade henne till
dansen. Greve Kagg gick in i rökrummet för att torka
ångestsvetten ur pannan och i minnet upprepa vad som
blivit yttrat å ömse sidor.

»Det var minsann en ganska lycklig vändning jag hittade på till slut«, sade han till sig själv. »Och jag tror
verkligen att den slog an på henne.«

Han var i det hela ganska nöjd med att hon begärt

betänketid till hösten. »Vad hon än kommer att svara«,
tänkte han, »nej blir det inte, så mycket kunde man då
höra. Om det därför blir ja, det får man se. Men vad
skulle det annars bli, då det inte blir nej.«

Han grubblade över detta en stund och kom till den
övertygelsen att, eftersom hon icke ämnade svara nej,
kunde hon ej gärna undgå att svara ja, och då var det i det
hela lugnare att få leva som ungkarl under sommaren.
Det skulle bliva så genant att alltid hava denna ståtliga
varelse i huset, man skulle allt bli tvungen att korrigera
åtskilliga av sina vanor innan dess.

Under de följande danserna övervägde Aurore inom
sig fördelarna och olägenheterna av det parti, som erbjudits henne. Genom detta äktenskap skulle hon förvissa
sig om att alltid förbliva vad hon hittills, tack vare sin
skönhet, varit, den mest firade dam inom societeten.
Hon tänkte på, hur hon skulle restaurera det gamla slottet, vilka spann och ridhästar hon skulle ha, vilka fester
hon skulle ge för de kungliga, då de voro nere i Skåne.

Hon var nu snart 30 år och ej längre på höjden av sin
skönhet. Hennes hy hade förlorat i friskhet, det var endast vid ljussken, som hennes utseende numera gjorde
sig fullt gällande, och hon visste det. Sedan hon var 17 år
hade hon dansat varje vinter i Stockholm och varje sommar vid badorter. Det var ej underligt att hennes yttre
slutligen började bära spår av detta levnadssätt. Hon
visste, att den varma beundran, som allt sedan hennes
första uppväxt omgivit henne, åtminstone ej längre var i
tilltagande, om också något avtagande ej ännu visat sig.

Hon var fortfarande ett eftersökt parti och ingen av de
unga flickor, som varje år uppträdde på den fina världens
horisont, kunde ännu jämföras med henne i skönhet; och
dock kände hon mycket väl, att den hyllning, som omgav
henne, var en nyans ljummare än förr och att hon redan
bestigit den höjdpunkt, från vilken vägen börjar slutta
utför.

Men å andra sidan! — Föraktade hon ej i själva verket
alla de förmåner, som hon genom detta äktenskap ville
tillförsäkra sig? Var hon ej länge sedan trött på alla de
nöjen, som den mest studerade lyx kunde skänka henne?
Om hon vore grevinna Kagg och ägde ett gammalt slott,
vartill ingen enskild person i Sverige kunde uppvisa ett
motstycke, så skulle icke sällskapslivet därför bliva intressantare, än det hittills varit, samtalen skulle bliva lika
tomma och innehållslösa, och hon skulle täras av samma
dunkla oförstådda pinande längtan efter något större,
starkare, mer själsspännande, mer värt att leva för än
dessa små gottköpstriumfer, som ej längre ens hade något smickrande för hennes fåfänga.

Hennes ständiga dröm var att företaga något som stridde mot de konventionella sällskapslagar, hon var underkastad, att såsom hon ibland sade, »chockera hela societeten«. Men hon visste mycket väl själv, att allt detta
endast var fantasier, och att hon i själva verket var lika
tycket slav av sällskapslivets konvenans-lagar, som någon i hennes omgivning. Hela hennes väsende, varje hennes ord och rörelse voro den fulländade världsdamens,
som förr skulle underkastat sig att ha hur tråkigt som

helst än tillåtit sig den minsta lilla avvikelse från det
passande. Hennes yttranden kunde visserligen ibland
vara tämligen excentriska och självsvåldiga, men endast
lagom mycket för att göra hennes konversation litet pikant och skaffa henne namn av att vara kvick; någon
verklig ursprunglighet röjde de aldrig, det skulle varit
dålig ton. Och så hade hon så småningom genom att
omsorgsfullt dölja sin verkliga begåvning, som dessutom
höll på att gå under i brist på utveckling, kommit därhän
att bliva ett mönster av en fulländad världsdam. Unga
flickor studerade henne och önskade ingenting högre än
att kunna likna henne. Till och med hennes ansiktsuttryck hade så småningom fått något stereotypt. Hon hade
samma småleende för alla. De stora mandelformade halvöppna ögonen kunde stundom blixtra till som om det
plötsligt tänts en eld i dem men blott för att genast återtaga sitt vanliga, kalla uttryck. Denna lilla kastning med
ögonen var instuderad liksom hela hennes sätt för övrigt,
och ingen anade det inre uppror, den tärande längtan och
den oroliga rörliga fantasi, som dolde sig under detta
helgjutna yttre.

Ännu ett frieri fick Aurore mottaga denna samma afton. Societeten upplöstes för sommaren och alla voro
därför angelägna att få sina affärer på det klara, varför
Aurore ingalunda var den enda, som nu hade att bestämma över sitt öde. Höst och vår, efter vinterns baler och
sommarens badortsliv firas ju de flesta förlovningar.

Baron Gripenfeldt var militär vid ett rangregemente,
hade levat tämligen vilt, men ansågs nu ha »rasat ut«, och

som han gjort av med hela sin förmögenhet, fann han det
vara på tiden att se sig om efter ett rikt parti. Det föll
honom icke in annat än att han blott hade att välja —
sådana män som han gör ju alltid lycka hos damerna, det
visste han — och en gång i ett glatt lag, då man talat om
fröken Bunges oåtkomlighet, hade han svurit på, att hon
skulle gifta sig med honom och ingen annan.

Men Aurore fann det nästan vara en förolämpning av
en man i hans ställning att fria till henne. Behövde hon
taga sig en man, vars skulder hon skulle betala, hon som
kunde välja bland alla!

Hon tillbakavisade honom därför på ett tämligen sårande sätt, men han svarade med en väl anbringad blick
och ett vemodigt tonfall i stämman, att han dock icke
kunde överge allt hopp, så länge hon ännu vore fri. Detta
var det vanliga svaret på ett avvisat frieri, och Aurore
fäste föga vikt därvid. Alla voro de otröstliga — alla bådo
att åtminstone få hoppas så länge hon ej ännu lyckliggjort
en annan. Men de flesta av dem skyndade sig dock snart
därefter att själva lyckliggöra andra.

Kort efter balen spred sig emellertid det ryktet, att
fröken Bunge vore förlovad med baron Gripenfeldt, och
dennes kreditorer fingo antydningar om att den rika friherrinnan Bunge skulle betala deras fordringar, varför de
under sommaren lämnade honom i fred.


*


Friherrinnan Bunge hade en egendom ute i skärgården,
som hon ej på mycket länge hade besökt, då det denna

sommar föll henne in att slå sig ned där. Hon hade kommit underfund med att inkomsterna därifrån ej voro så
stora som de borde vara, och hon hade nu beslutat att
själv granska förvaltningen.

Hon ville icke gärna ha sin dotter med sig; hon generade sig alltid en smula för henne och fruktade dessutom
att hon ej skulle trivas utan att bjuda främmande till
huset.

Men Aurore omfattade tvärtom detta tillfälle att komma bort från sällskapslivet med största begärlighet; lantlivet var ännu för henne ett ouppodlat fält, och det hade
det obekantas hela lockelse för hennes fantasi.

Och då hon reste dit ut till den ensliga egendomen,
som låg på en ö utan regelbunden ångbåtskommunikation, var det med en underlig, spänd väntan att där få
uppleva något ovanligt och avgörande. Hon sade visserligen sig själv att denna aningsfulla längtan ingenting hade
att betyda, ty hon hade känt det samma så ofta. Varje
höst hade hon haft en dunkel aning om att denna vinter
skulle bli bestämmande för hennes öde, och varje vår
hade hon trott, att sommaren skulle bringa detta underbara, som hon längtade efter utan att veta vad det var.

Det var nära åtta timmars sjöresa till Björkhamra, och
de kommo först fram vid sextiden på aftonen. Aurore
hade ej varit där sedan hon var barn och då endast på
korta besök, varför hon hade föga minne därav. Hon gick
nu hastigt och likgiltigt igenom det stora, ödsliga huset,
byggt i den vanliga enkla sörmländska herrgårdsstilen
utan utsprång eller verandor, vitrappat, nästan fyrkantigt och med ett högt, brutet tak. Huset hade stått obebott i många år, förvaltaren bodde i en av de två flyglarna, som omgåvo en stor, sandad gårdsplan med en gräsrundel i mitten.

Luften i rummen kändes tung och instängd, möblerna
voro föråldrade och ändå så väl bibehållna, som om de
vore alldeles nya. De hade nästan aldrig begagnats, och
Aurore fick en tryckande förnimmelse av något dött,
stelnat och förtorkat vid anblicken av hela detta hem,
som blivit gammalt utan att gömma några minnen eller
äga en historia. Det var nästan som att åldras utan att ha
levat — som hon!

Hon slog upp fönstren i alla rum, som hon gick igenom, tills friherrinnan började ropa att hon fick tandvärk
av det förskräckliga draget. Hon lät kammarjungfrun
öppna sina koffertar och dra upp lådorna i en vacker
gammal kupig byrå med rika beslag, men förklarade därpå strax att det luktade så unket ur lådorna att det fick
vara för i dag med uppackningen, lådorna måste vädras
och skuras först.

Hon tog på sig sin reshatt igen och gick ut, väl insvept
i floret och med uppspänd parasoll samt knäppta handskar. Hon kände sig litet missmodig och besviken i sina
förväntningar. Det var då också en löjlig idé att vilja leva
i det där tråkiga gamla huset en hel sommar!

Hon gick långsamt igenom den tämligen obetydliga
trädgården, kom till en grind och såg sig om efter någon
som kunde öppna den för henne. Hur vårdslöst att ingen
passade på, det borde väl åtminstone finnas en grindstuga med några barn. Som hon ej hade lust att vända om
hem till det otrevliga gamla huset, där modern var sysselsatt med att övervaka uppackningen, beslöt hon sig för
att öppna grinden själv. Hon lade försiktigt ett par fingrar på haken — det var obehagligt att ta i den, drängar och
torpare hade kanske fingrat på den. Och de ljusbruna
»gants de Suède« voro mycket ömtåliga. Emellertid kom
hon igenom och lämnade grinden öppen bakom sig. Hon
hade väntat att komma ut i en park, men fann blott en
vild, backig skogsväg. Besynnerligt, att man ej höll skogen i bättre stånd så nära intill gården! Grenarna sträckte
sig ibland ut över vägen, så att man måste krypa för att
komma fram. Så småningom blev stigen allt otydligare
tills den slutligen alldeles upphörde. Hon ville vända om,
men såg nu två skogsvägar bakom sig och visste ej vilkendera hon hade följt. Skogen öppnade sig där hon stod,
och en sträcka grå, glest bevuxna klippor lågo framför
henne. Om hon skulle söka klättra upp på den närmaste,
utsikten var säkert vacker därifrån! Hon spände ned parasollen och begagnade den som käpp och började att
varsamt med klänningen uppdragen klättra uppför. Men
uppkommen på spetsen såg hon ingenting annat än nya
klippavsatser och lockades ständigt längre och högre upp
utan att dock få se något annat än de samma ödsliga, grå
klipporna med sina djupa rämnor och sina magra tallar.
Emellertid hade hon kommit så långt bort från vägen att
hon ej längre visste i vad riktning hon borde gå för att
komma tillbaka. Ensamheten, ödsligheten och tystnaden
däruppe började gripa henne med en viss ångest. Hon

hade aldrig förr i sitt liv varit på detta sätt ensam ute i
naturen. Hur skulle hon komma hem? Vad var det som
prasslade bakom henne? Hon vågade ej vända sig om
utan påskyndade sina steg. Hennes hjärta stannade av
ångest. Någon förföljde henne, det var tydligt.

Hon grep i parasollen som till försvar och vände sig om
med skrämda förvirrade blickar. Ej en varelse syntes till,
men en stor, nedfallen gren hade hängt sig fast vid hennes kjortel och släpade efter henne. Hon började skratta
och kände sig med ens helt lugn och väl till mods. Det
var i alla fall något tilldragande i denna tysta ödslighet.
Hon ville icke vända om förrän hon varit uppe på den där
klippavsatsen längst borta. Därifrån måste det vara någon utsikt.

Det var dock tämligen svårt att komma dit upp; då
hon ville hoppa över en rämna hindrades hon av sin snäva klänning och föll omkull, och då hon ville resa sig med
tillhjälp av parasollen bröt hon av den fina käppen. Slutligen var hon dock uppe och under henne låg havet i
aftonbelysning. Violetta lufttoner över klippor och skär
längst bort, närmare lugna, speglande små vikar, där
skogen stod på stup nere i djupet. Inga människoboningär syntes till, allt var så ödsligt och ensamt. Hon satte sig
ned på en sten, kastade slöjan tillbaka, lade handskarna
bredvid sig och stödde hakan emot händerna.

Det var något vemodigt och ängslande i denna tystnad.
Det var som en uppfordran att gå tillbaka till sig själv och
lyssna till dolda röster, som aldrig fingo komma till tals
ute i världsvimlet. Det var som skulle man kunna bliva

bättre, sannare och sundare här uppe, men först sedan
man haft mod att blicka den inre tomheten rätt in under
ögonen.

Aurore visste ej hur länge hon hade suttit här, då ljudet av en koskälla väckte henne ur hennes drömmar.
Hon sprang upp och såg med förskräckelse några behornade huvuden sticka upp över en bergsskreva och nyfiket
betrakta henne. Det var ej längre tid att tänka efter i vad
riktning hon borde gå för att komma hem; hon störtade
framåt med vilda språng, kastande förskrämda blickar
omkring sig efter alla störar, som skulle kunna användas
till försvar, men utan att giva sig tid att böja sig ned för
att upptaga någon av dem. Tidningsnotiser om onda tjurar och uppristade inälvor flögo genom hennes uppskrämda huvud. Här var lyckligtvis en gärdsgård och
hon klättrade utan besinning över den och kom huvudstupa ned på andra sidan med sönderriven klänning och
rispor på händerna. Hon reste sig skyndsamt och ville
springa vidare, men kastade först en blick tillbaka efter
de ursinniga bestarna och fann då ingenting annat än tre
småväxta utmagrade, något idiotiskt blickande torparkor, som ganska välvilligt betraktade henne.

Ännu en gång måste hon skratta åt sig själv. Det värsta
var att hon glömt handskarna och rivit sönder sin klänning. Hon hade något av moderns sparsamhetsanlag och
kunde ej fördraga att se det minsta förfaras.

Det kunde nu emellertid icke hjälpas och hon gick
vidare genom skogen och glömde snart sitt äventyr för
nya intryck. Än hörde hon ett plötsligt buller i ett busksnår och såg en stor fågel, som hon antog för en tjäder,
utan att likväl någonsin ha sett dessa djur annat än stekta, tungt flyga upp och försvinna djupare in i skogen. Än
var det ett knackande ljud i något träd, som ådrog sig
hennes uppmärksamhet. Hon tänkte på skogstjuvar och
stannade förskräckt lyssnande. Men då upptäckte hon att
tjuven var en lustig liten ekorre, som hoppade över hennes huvud och manövrerade med sin stora svans alldeles
som hon med sitt långa släp, då hon var på bal. Vad det
var roligt att så där på nära håll iakttaga djurens liv. Och
se! marken var ju beströdd med Linnea, hon kröp in
under de släpande granarne och fick hela handen full.

Och där mellan tallarnas höga, raka stammar skymtar
vattnet fram. Det är bäst att gå i den riktningen, kommer
man bara till stranden blir det lättare att hitta hem, ty
gården ligger ju så nära sjön.

Vad det ändå är för en allvarsam stämning i den här
furuskogen. Det är så mycket som faller bort och blir
smått och likgiltigt! Det är underligt, man känner sig
nästan förödmjukad — och ändå på samma gång lyftad
och frigjord.

Nu var skogen slut och stranden låg öppen och glödde
i aftonsolen. Vilken fin vit silverglänsande sand utmed
hela stranden och på den långsamt sluttande havsbotten.
Höga stränder till höger och vänster, mitt framför öppna
havet, där solen stor och blodröd just höll på att sjunka
och bärgade hela vattnet i rött och guld. Vilket förträffligt
badställe detta måste vara! Upphettad som Aurore var
efter sitt kringströvande fick hon en oemotståndlig lust

att doppa sig i dessa glänsande vågor. Hon såg sig om och
upptäckte en liten byggnad, som tydligen var ämnad till
toalettrum. Hon lyckades bända upp dörren och klädde
hastigt av sig. Men hon hade ju ingen badkostym! Får
gå, här är så ensligt, här kommer ingen. Hon sprang ut
på den fina sanden som brände hennes fotsulor och så —
fort ut i vattnet. Håret hade hon bundit samman högt
över hjässan, men det blev ändå vått under simningen,
varför hon med en hastig rörelse löste upp knuten och lät
det flyta omkring sig på vågen. Hon njöt av medvetandet
om sin egen skönhet i detta ögonblick. Liknade hon icke
en Undine med sitt rika, skimrande hår och de varma
reflexerna av solen övergjutande hela gestalten med sin
glöd.

Men då hon åter kom upp på stranden såg hon att hon
runt kring midjan hade röda strimlor och att huden här
var slapp och rynkig. En skön Undine med figuren förstörd av snörlivet. Hon beslöt att lägga bort detta plagg,
medan hon vistades på landet, och sprang ut igen i vattnet i hopp att hon genom simning skulle kunna återställa
gestaltens rätta form.

Det var sent, då hon slutligen kom hem, och friherrinnan hade skickat ut kammarjungfrun och betjänten åt
olika håll för att leta efter henne.

»Du får aldrig mer gå ut ensam«, sade friherrinnan,
medan Aurore uttröttad slog sig ned med hatten på vid
matbordet, där en mycket enkel supé var helt tillfälligt
framkastad på en servett.

»Vad skulle jag då här att göra?« inföll Aurore, i det

hon slog i ett glas mjölk åt sig och beundrade dess gula
färg. »Det är just för att få leva ensam, som jag kommit
hit

Jag kommer tvärtom att vara ensam ute hela dagarne.«

»Det undanber jag mig — det skulle vara ganska opassande.«

»Vad gör det?« sade Aurore och bredde sig en stor
smörgås. »Här finns ju inga grannar?«

»Bör man därför göra, vad som icke passar sig?« sade
friherrinnan, som instinktmässigt kände, att dottern höll
på att glida henne ur händerna.

«Jag ämnar just göra allt vad som icke passar sig«,
utbrast Aurore och reste sig, i det hon tömde ännu ett
glas mjölk. »Godnatt, lilla mamma, jag är förskräckligt
trött. Gör din mejerska min komplimang för det utmärkta smöret.«

»Mejerskan!« upprepade friherrinnan, som nu kommit in på ett favoritämne. »Jag skall säga dig, jag har
mina misstankar mot den skatten — — «

Men Aurore var försvunnen och hade lämnat alla dörrar öppna efter sig. Vilket drag hon alltid ställde till!

Uppkommen på sitt rum lät hon fönstret stå öppet
bakom gardinen, klädde av sig utan att tillkalla kammarjungfrun och sträckte ut sig med välbehag i bädden. Hon
var trött, men vilken angenäm, hon ville nästan säga
vilande trötthet! Hon var så behagligt avkyld efter badet
och kände ännu hur den svala vågen smög sig kring hennes heta lemmar och hur den lyfte henne, när hon simmade.


Nu kom där en doft av blommor till henne i bädden.
Det var några nattvioler, som hon funnit i skogen och
kastat ifrån sig på toalettbordet.

Strax utanför fönstret hörde hon hur göken gol och
talltrasten slog sina djupa alttoner.

Gardinen buktade sig emellanåt och släppte fram en
mild, smekande fläkt, som rörde vid hennes huvudkudde. Hon somnade vid vindens sus i träden och med en
begynnande, allt starkare framträngande känsla av jubel
inom sig.

Friherrinnan var hela dagarne sysselsatt med att granska räkenskaper, undersöka vindar, kontor, linneskåp
m.m. och fann snart att det var henne omöjligt att samtidigt kontrollera sin dotter, varför hon inom kort beslöt
sig för att lämna henne fullständig frihet, tröstande sig
med ställets fullkomliga enslighet, och dessutom själv
hågad för att för egen del lossa på etiketten. Hela levnadssättet inrättades på en mycket ursprunglig fot, friherrinnan gick hela dagen i nattrock och måltiderna voro
av enklaste slag.

Denna upplösning av alla vanliga band behagade
mycket Aurore. Hon var just i en sådan sinnesstämning,
att det naturliga och enkla framför allt tilltalade henne.
Och då hon en gång börjat frigöra sig från det konventionella tvånget, gick hon liksom modern nästan över till
självsvåld. Hon beslöt av sparsamhets- och bekvämlighetsskäl att begagna tillfället att slita ut sina gamla supéklänningar. Hon fick fatt i en broderad, gröngul klänning av mjukt, tunt ylle, vars släp hon klippte av. Och

sedan hon en gång börjat gå med den, trivdes hon så väl i
den, att hon behöll den dag ut och dag in tills den blev
både sliten och urblekt. Hon skar av klackarne på sina
franska gullskinnskor och nötte ut dem bland klippor
och grus; håret flätade hon i en enda yppig fläta, som
hängde på ryggen, och på huvudet bar hon en stor halmhatt, helt och hållet utan klädsel.

Hon började roa sig med allehanda naturhistoriska experiment och hade skaffat sig ett akvarium, för vilket
hon fångade grodor och salamandrar, samt iakttog med
mycket intresse grodungarnes långsamma utveckling
från sin ursprungliga, klumpiga fiskskepnad ända till
dess hon till sin stora förnöjelse såg dem tappa stjärten
och bliva sannskyldiga grodor i sin bästa ålder.

Några fåglar, som hon tagit under sitt särskilda beskydd, vållade henne mycket bekymmer. Det var ett par
svarta och vita flugsnappare, som hade ett gammalt bo i
en björk vid gaveln av byggningen. Aurore tyckte om
dem för deras vackra sång och såg med ovilja ett par stora
göktytor föra krig mot dem i avsikt att inkräkta deras
rättmätiga egendom. Oaktat allt det fysiska och moraliska understöd hon gav de belägrade, såg hon dock en dag
sina skyddslingar borta, och göktytorna tillkännagåvo
med sitt obehagliga pipande att de nu voro herrar på
täppan. I sin rättvisa harm tillgrep Aurore en liten assuransspruta, som stod i förstugan, och i spetsen för gårdens tjänstepersonal kommenderade hon belägringen.
Den kalla duschen hade åsyftad verkan, inkräktarne
flydde snopna och de små flugsnapparne, som stumma

åsett slaget från ett angränsande träd, och som tycktes
förstå att angreppet gjordes i deras intresse, kommo nu
glada tillbaka till sitt bo och började sjunga och jubla
med full hals.

Friherrinnan kom i detsamma ut och gav till ett skrik
samt var nära att svimma av förskräckelse vid åsynen av
brandsprutan, Aurores våta klänning och den lilla folksamlingen på gården. Hon levde i en ständig fruktan för
en eldsolycka och såg redan huset stå i full låga.

Men Aurore skakade skrattande vattnet av sin klänning, pekade på sina skyddslingar och ropade glatt: »Jag
ville bara hjälpa de svagare i kampen för tillvaron. Och
till belöning uppvakta de mig nu med en serenad. Hör
bara!«

Alla dessa nya intressen och sysselsättningar uppfyllde
henne så, att hon knappt fick upp mer än ett öga om
morgnarna förr än hon genast sprang upp ur bädden och
slog upp alla fönster. Hon längtade ut, så att hon ej
unnade sig mer än tio minuter att kläda sig och lika
många att äta frukost.

Mest av allt roade det henne att fiska, och hon kunde
ibland med ett grovt bröd i fickan och en skotsk pläd
över axeln giva sig ut i soluppgången för att följa med
fiskaren och taga upp not. Hon fick snart en riktig vurm
för segling, i synnerhet stormiga dagar, då den ena kanten av båten låg under vatten. Hon blev allt mer djärv
och oförskräckt och började tycka om att utmana faran,
som fängslade henne liksom allt starkt och spännande.

Vad livet ändå var rikt! Och vad naturen var fullkomligt inrättad! Hur beundransvärd var inte varje liten
blomma, varje fågelägg. Oaktat Aurore sade sig själv, att
dessa reflexioner voro gamla och utslitna, föreföllo de
henne dock så nya och anslående, att hon skulle velat
omsätta dem i en dikt.

Ja, hon kände det hela tiden som om hon gick och bar
en dikt inom sig, ett jublande, klangfullt, formfulländat
och glödande kväde om naturens rikedom och människans fullkomlighet. Ty människan var också en bra fullkomligt skapad varelse! Hur kände hon icke själv all
livets fullhet brusa och jubla inom sig!

Hon visste att hon hade återvunnit hela sin skönhet
under denna sommars friluftsliv; hennes hy hade återfått
sin friskhet, den var litet brynt av solen och kinden hade
en varm och djup glöd. Och figuren hade ytterligare utvecklats, sedan hon lagt bort att nyttja snörliv.

Hon hade blivit fet av den lantliga dieten och hennes
fyllighet stod på gränsen av för stor yppighet. Men gestalten var så kraftfull och muskelstark och så smidig
tillika, och huvudet satt så fritt och djärvt på halsens
ädla, fina resning, att det hela gav det rikaste och fullaste
skönhetsintryck.

Och hur väl hon mådde, hur hon sov om nätterna, hur
 hon åt, hur varje andetag var en verklig njutning! Hur
hennes ögon sågo, hennes öron hörde, hennes alla sinnen
insöpo allt skönt i ljud, i färg, i doft, hur hennes fantasi
arbetade, hur rikt och fullt hon levde, själv en fullkomlig
varelse i en fullkomlig natur!

Och dessa underbara midsommarnätter! Hur allt

växte, hur alla livets och naturens pulsar slogo! Solen gav
sig nästan aldrig tid att gå ned, emedan den genast skulle
upp igen och lysa över sin växande värld och driva på den
andlösa, rastlösa, brådskande utvecklingen. Blommorna
hade knappt hunnit sluta sina kalkar, förrän de öppnade
dem igen, fåglarna upphörde knappt att sjunga hela dygnet om, allt i naturen sade: skynda, väx, blomstra, sjung,
lev och njut! nu är livets fullhet, årets bästa tid, men
midsommardagarne äro ej många — snart kommer hösten
och innan dess måste du ha vecklat ut alla dina blad, lilla
blomma — du måste ha slutat alla dina sånger, lilla fågel,
och vunnit dig en make och byggt ditt bo, ty försummar
du den rätta tiden, blir du sedan stående där med halvutslagna blad, stackars blomma — du får resa hem igen till
ditt land i södern, lilla flyttfågel, när hösten kommer,
utan att medföra maka och ungar, och de andra skola
håna dig och säga: »hur har du använt din tid? Vad
gjorde du, medan vi byggde vårt bo och kläckte våra
ungar?« — Sådant ungefär var huvudinnehållet av den
dikt, hon skulle velat skriva; men hon kunde ej finna
uttryck för sin stämning annat än i följande rader:


I sommardagar, vid midsommartid,

Så doftande, skön och blid,

Av värme ljuv, berusande, öm

Står skogen fylld. En sommarnattsdröm,

Som smyger på dig, smekande, mild,

Ej kunde skapa ljuvare bild.

I skär och vit och grönskande skrud


Med fur’n till pell Linnæan står brud,

Så doftande, blyg och blid,

I sommardagar, vid midsommartid.



Och så kunde det plötsligt, mitt upp i detta jubel, komma över henne ett så underligt vemod! Ty vad var väl
hennes egen ställning till denna växande, jublande, strålande värld? Också hennes liv var ju nu mitt upp i midsommardagarne, den tid då solen lyser nästan hela dygnet och driver allt till en hastig och brådstörtad mognad.
Hela hennes känsloliv var i samma andlösa utveckling
som naturen omkring henne. Men hon visste ej vart hon
skulle bära alla dessa knoppande känslor, hela denna trånande längtan som förtärde henne. Vartill tjänade det att
vara vacker som ingen annan, att befinna sig mitt i midsommaren med en oändlig rikedom av blomster spirande
over allt, när det ej fanns någon som gladde sig åt deras
doft och när man visste att ett par dagar efter midsommar
börja dagarne bli kortare, och så kommer strax därefter
de s.k. järnnätterna, då stundom frosten kan härja hela
det spirande sommarlivet.

Det gällde att använda de korta stunderna. Men vartill? På vad sätt? Allt i naturen var fulländat inrättat, allt
hade sin bestämmelse. Men hon?

Och så kunde hon lägga sig ned på gräsmattan och
gråta över att dagarne snart skulle bli kortare, utan att
hon ännu fått sjunga alla sina sånger och veckla ut alla
sina blommor.

I närheten av Björkhamra hamn, ett par mil ut till

havs, fanns ett illa beryktat skär, kallat Måsknuven, där
mången seglare hade förgåtts. Där hade för några år sedan en fyrstuga blivit byggd, och Aurore hade hela sommaren haft lust att segla dit ut för att bese den. Men det
hade alltid mött svårigheter att komma dit, ty den lilla
klippan som låg mitt bland undervattensskär och bränningar hade ingen hamn, varför en båt blott kunde
lägga till där, då väder och vind voro särdeles gynnsamma.

Äntligen en dag i augusti hade fiskaren lovat att segla
henne dit. Vinden var fördelaktig för tilläggningen, men
det blåste en halv storm, och fiskaren tog in ett par rev
både på focken och storseglet.

»Det går an, fröken håller sig alltid morsk på sjön«,
sade han. »Men vi få nog känna på vädret.«

»Det blir roligt«, sade Aurore. Hon satte sig till rätta i
aktern och svepte in sig i pläden.

»Bor det några människor därute på skäret?« frågade
hon, då de seglade ut.

»Bara fyrvaktaren.«

»Bor han alldeles ensam på hela ön?«

»Ja, hela ön är inte stort större än fyrstugan. När det
stormar bra, slå vågorna samman över taket på stugan, så
att elden släckes i spisen.«

»Och där lever han ensam hela året om?«

»Ja, han har väl en som avlöser sig ibland. Men mest
hela året om sitter han där ensam.«

»Men på vintern, då isen ligger?«

»Ja, så får han allt vara där ändå. Isen ligger aldrig

länge därute, den kan bryta upp när som helst och då får
fyren lov att tändas.«

»Vilket liv!« sade Aurore. »Han borde väl åtminstone
Vara gift för att kunna hålla ut där. Vad gör han hela
dagarna?«

»Åh, han läser och studerar alldeles förskräckligt. Han
tänker nog komma sig upp i världen på något vis. Det är
ett fasligt gott huvud på honom.«

»Såå!« sade Aurore småleende.

Hennes första blick, då hon hoppade i land, gällde
stugan och klippan. Tänk, att leva här hela året om!
Ingen växtlighet, endast litet mossa och ljung i en och
annan fördjupning mellan klipporna. Stugan var grå liksom klippan, båten och fiskarens dräkt voro grå, luften
var också grå — allt sammansmälte i en enformig, kall
ton, som grep henne med en känsla av beklämning, och
då hon satte foten på bryggan önskade hon nästan att hon
aldrig hade kommit hit.

Först nu såg hon upp på fyrvaktaren, som kommit
emot dem på bryggan. På en gång blev hon mycket blek
och hennes ögon hängde sig fast vid honom med en underlig blick. Klippan, stugan, havet, allt försvann för
henne i detta ögonblick; det var som en svindel och det
skymde litet för hennes ögon. Men genom dunklet såg
hon tydligt och klart den man, som stod framför henne,
och det kom över henne med en förfärande visshet att nu
var den timme slagen, som hon i hela sitt liv längtat efter;
nu först skulle hon begynna att leva.

Och då hon trädde in i den låga stugan hade hon ungefär samma känslor, som då hon kom på sin första bal: en
sakta hjärtklappning, en dunkel förnimmelse av att hon
stod inför något avgörande.

Vad var det väl hos honom som genast gjorde ett så
starkt intryck på henne? Hon kunde ej göra sig reda
härför, hon visste blott att den brännande längtan efter att
uppleva något, som under hennes tomma liv mer och mer
fått makt med henne, nu liksom stod vid målet, och att
denne främmande man hade hennes öde i sina händer.

Ett par trofasta, bruna ögon med ett egendomligt uttryck av bedjande ömhet samt veka, fylliga, skägglösa
läppar bildade hos honom en underlig motsats till en viss
trygg otillgänglighet i sättet samt en stor bredaxlad figur
med en nästan brutal styrka. Han föreföll Aurore som en
stor newfoundlandshund, som med ödmjuk hängivenhet
kysser sin härskarinnas hand, men som också är färdig
att skydda och värna henne för varje fara och giva sitt liv
för henne, om det behövs.

De talade ej mycket med varandra, då de stodo tillsammans uppe i fyrstugan. Aurore hade förlorat sin vanliga,
säkra överlägsenhet, hennes blickar flögo litet oroliga
kring rummet och hennes yttranden framkommo stötvis
och med något nervöst brådskande i tonen.

Hans svar voro fåordiga, men hans ögon följde henne
oavvänt.

Stugan hade två våningar med ett rum i vardera. Vid
det övre var den stora, utbyggda lyktan och här hade
också fyrvaktaren ett lite bord med skrivbehör, en soffa
samt en bokhylla, där Aurore, bland böcker av för henne

okänt innehåll, också upptäckte Tegnérs samlade skrifter, Fänrik Ståls sägner och ett litet häfte Orchidéer av
Sven Tröst.

»Ni tycker om poesi«, anmärkte hon.

»Ja, det är så ensamt här ute på skäret — något sällskap
ska man ha.«

»Har ni länge levat här ensam?«

»Ja, se’n min mor dog, det är nu tre år sedan.«

»Såå — er mor har levat tillsammans med er här? Det
måtte vara bra tomt för er att ha mistat henne?«

»Det är det också — fast hon var svag och hade den
vurmen, att hon skulle kasta sig i sjön — så det var inte
det lättaste att vakta henne.«

»Åh!« sade Aurore deltagande. »Hur vågade ni då ha
henne hos er?«

»Jag var så kär i henne«, sa han vekt.

Det gick en dallring genom Aurores inre. Hur den
stämman skulle kunna säga: »Jag älskar dig!«

Blåsten hade tilltagit och fiskaren kunde icke hålla båten kvar vid klippan, i synnerhet som vinden hade kastat, så att det ej längre var lä vid bryggan. Han kom nu
upp i stugan och uppmanade Aurore att genast stiga i
båten för att fara hem. Det var ändå osäkert, om de i
detta väder skulle kunna hinna hem innan mörkningen.

Fyrvaktaren såg ut genom fönstret.

»Det duger inte att ge sig ut nu,« sade han i sin trygga,
avgörande ton. »Han går mer och mer på nordlig — rakt
stick i stäv — och till natten blir han stygg.«

»Vad skola vi då göra?« utbrast hon och blev blek.


Han såg på henne och märkte det.

»Är fröken rädd för att stanna här?« sade han.

»Nej — inte det — men det går inte an — min mor skulle
bli orolig — jag måste fara. — Kom!« sade hon till fiskaren,
»vi begiva oss av genast.« Hon tog åter på sig hatten,
kastade sjalen kring axlarna och skyndade ut. De båda
männen följde henne.

Det stormade så, att hon knappt kunde stå upprätt,
och det svartnade runt kring horisonten. Hela den lilla
klippan var omgiven av vita, väsande bränningar

»Där borta på det där skäret är en god hamn«, sade
fyrvaktaren till fiskaren. »Ge sig dit med båten det fortaste han kan. Det finns ett enkom skjul där för väderdrivna
seglare, så att han kan få skydd för natten. För fröken
skall jag draga försorg.«

»Tack, men jag kan inte — jag törs inte — min mor — — «,
mumlade Aurore och ville hoppa ned i båten.

Då lade han sin stora, solbrända, välformade hand på
hennes skuldra och sade med en viss godmodig överlägsenhet som till ett självsvåldigt men älskvärt barn: »Det
hjälps inte, lilla fröken. Eftersom fröken nu är här, är det
jag som ansvarar för frökens liv.«

En behaglig känsla av tillit och trygghet grep henne;
hon skulle icke önskat något högre än att få lägga sin
hand i denne mans och säga: »Jag följer dig vart du vill.«

De stodo en stund kvar på bryggan och sågo hur båten
på den korta färden till närmaste skär krängde och kämpade för att hålla kurs mellan bränningarna. Sedan gingo
de tysta tillbaka till stugan.


»Det står alltid en gästsäng bäddad i nedre stugan«,
sade fyrvaktaren, då de gingo in. »Det händer allt ibland
att man får ta emot villfarna seglare — det är väl mycket
tarvligt, men så får fröken pröva på det en gång också.«

Han gav henne nyckeln till ett skåp i väggen och sade,
att hon där skulle finna lakan och handdukar, samt satte
in hennes matsäckskorg på bordet, varefter han blev stående vid dörren och såg på henne.

»Vill ni kanske låna mig något att läsa?« frågade hon.

Han gick efter Orchidéer och lämnade henne boken
uppslagen samt pekade på en sida och sade: »Läs den där
— den är vacker.«

Han blev ännu stående en stund, men då hon satte sig
ned att läsa, gick han.

Dikten hette:


Kom, vi sätta bo i dalen!

— — — 

Världens sorl, det yra, tomma

Ej besmitta skall vårt Eden.

Osedd skall vår kärlek blomma,

Lik en blåklint, skyld i säden.



Hon fällde boken i sitt knä. Varför hade han givit henne
just denna dikt att läsa?

Nej, det kunde icke vara med någon avsikt, därtill var
han en allt för naiv natur; men denna dikt hade troligen
särskilt anslagit honom, där han satt ensam ute på skäret
med sitt inåtvända och svärmiska lynne.


Varför skulle ett så oöverstigligt svalg skilja henne från
denne man? Varför var han ej hennes like i samhällsställning, så att hon kunde få giva sig åt honom och leva och
dö invid denna starka arm, som tycktes enkom skapad
att beskydda ett älskat väsende?

Varför, ja, varför?

Därför att hon var en förnäm dam och han en simpel
fyrvaktare! Men vad betydde väl en sådan tillfällighet
som deras yttre levnadsvillkor?


Världens sorl, det yra, tomma,

Ej besmitta skall vårt Eden.



Och vad betydde väl hennes börd, hennes rikedom, hennes uppfostran här ute på den ensliga skäret, där de båda
genom ett stormigt hav voro skilda från hela den övriga
världen? Här voro de rätt och slätt två ensamma människor, som ej hade något annat sällskap än varandra; den
lilla stugan var deras gemensamma skydd mot ovädret,
som rasade utanför — den nakna klippan var hela deras
värld. Och så länge stormen varade och ingen båt kunde
komma dit ut och hämta henne, var hon fattigare och
ringare än han. Hans voro alla de föremål, som omgåvo
henne, han var herre här — hon ägde intet, hon var hans
gäst, och hon var helt och hållet i hans makt. Hon var
icke rikare, icke förnämare än vilken fattig fiskareflicka
som helst. Hon var rätt och slätt kvinna — och han var
man, en verklig man, sådan hon icke känt någon förr —
stark och god, sann och trofast. Varför, varför skulle hon

icke älska honom och se hela sin sköna midsommardröm
förverkligad?

Hon steg upp och gick av och han i den trånga kammaren. Hon kunde icke sitta stilla, hon kunde icke uthärda att vara instängd på detta sätt. Hon ville slå upp
fönstret, men fann att luckorna blivit tillskruvade utifrån. Eftermiddagen hade gått utan att hon märkt det;
det var alldeles mörkt i rummet, men uppifrån föll en
ljusstråle genom springan på luckan. Det var från fyrlyktan, som brann i natten.

Hon svepte in sig från huvud till fot i sin skotska pläd,
öppnade försiktigt den tunga dörren på glänt och tittade
ut. En häftig vindstöt kom i det samma och ryckte upp
dörren med en sådan våldsamhet, att hon blev kullslagen
på klippan utanför. Då hon bedövad och yr i huvudet
reste sig upp, hade dörren slagits igen bakom henne och
hon var utestängd. Vinden svepte omkring henne med en
sadan våldsamhet, att hon blott med yttersta möda kunde hålla sig upprätt och måste trycka sig i nedhukad
ställning tätt intill väggen för att ej bliva dragen ut i
vattnet av vågorna, som slogo upp till hennes fötter.

Hon försökte att ropa på hjälp, men hennes stämma
dog bort i stormen och hon hörde den knappast själv. I
sin ångest grep hon en handfull grus, som slungats upp
av vågorna, och kastade den mot rutan däruppe. Men
knappt hade hon gjort det förrän hon ångrade det. Vad
skulle han tänka om att hon kallade honom till sig på
detta sätt?

Hon lyssnade andlöst efter hans steg; det dröjde ej

många sekunder innan dörren sköts upp, med ett språng
var han bredvid henne och grep tag i hennes arm.

»Vad tänker fröken på?« utbrast han.

»Det var så kvavt därinne«, sade hon med bortvänt
ansikte. Han ville draga henne in, men hon höll honom
tillbaka. »Nej, nej, jag vill inte gå in. Hjälp mig blott
omkring hörnet, på andra sidan är det lä och jag vill stå
där en stund och se på stormen.«

Han höll hennes arm fast och tätt tryckt intill sin och
de klättrade försiktigt utmed stugans vägg tills de kommo på andra sidan, där skenet från fyrlyktan klart belyste
deras ansikten. Han böjde sig beskyddande ned över
henne och svepte själen bättre omkring henne. Hon kunde läsa i hans ansikte, att han hade suttit därinne med
samma tankar som hon denna kväll. Hon hade hört
många försäkringar om kärlek, men ingen så vältalig som
den, dessa bruna hundögon nu upprepade i varje minut:

»Låt mig ligga vid dina fötter, och min högsta fröjd
skall vara att tjäna dig. Men hotas du av någon fara, kan
du tryggt förlita dig på mitt skydd. Bli min och jag släpper dig aldrig!«

Detta sade ögonen, men läpparna tego.

»En sådan här stormig natt var det mor drunknade«,
yttrade han slutligen tankfullt.

»Drunknade hon?«

»Ja — hon lyckades till sist att smyga sig undan mig och
kasta sig i — och när jag fick upp henne var det för sent.
Så seglade jag med liket till fastlandet för att begrava
henne — men jag fick ta det med mig hem igen.«


»Vad vill det säga?«

»Hon var en självspilling, sade prästen — och att hon
var svag var inte bevisat, ty hon var klok i allt annat. Så
nekade han henne kristlig begravning.«

»Och vad gjorde ni då?«

»Jag sänkte henne i vattnet just vid den här klipphällen
och läste själv välsignelsen över henne, som man gör till
sjöss.«

Minnet av denna natt grep honom med djupt allvar,
och hans stämma hade åter denna veka skälvning, som
trängde Aurore till hjärtat.

»Ni höll mycket av henne«, sade hon.

»Ja — och jag har inte haft någon att hålla av sedan
dess. Jag har levat här så ensam — och så’na här stormiga
nätter brukar det komma för mig alltsammans igen och
igen — det är som om jag ännu kunde höra hur hon skrek,
när hon sprang i.«

Aurore tryckte sig omedvetet närmare intill honom.

»Ni gör mig mörkrädd«, sade hon.

Hon kom honom så nära att han blev yr i huvudet och
grep henne om livet.

»Härefter skall jag väl ha en annan natt att minnas, när
det stormar«, sade han.

Hon blev rädd; hans ansiktsuttryck hade plötsligt förändrats. Hon kom att tänka på en gammal tavla i hennes
fars arbetsrum, som föreställde en ung faun och en
skogsnymf lekande mellan träden, och vilken hon som
halvvuxen flicka ofta betraktat med ett visst välbehag.
Sedan hade den blivit såld och hon hade ej kommit ihåg

den förr än just nu, då hon mötte den lidelsefulla blicken
från dessa bruna ögon. Hon gav till ett anskri, slet sig lös
och sprang ut på den yttersta klipphällen.

Man kunde gärna tagit henne för en skogsnymf i detta
ögonblick. Den snäva, moderna klänningen svepte sig
omkring henne som ett tunt draperi, håret ringlade sig
som en orm kring hennes hals och själen fladdrade rätt
upp i vädret. I samma ögonblick hon kom upp på den
lilla flata berghällen, varifrån klippan nästan lodrätt stupade ned i vattnet, förlorade hon jämvikten och föll samt
började glida utför. Vid en liten avsats i klippan fick hon
fotfäste och grep tag i en sälgbuske, vars lösa rötter voro
nära att uppryckas.

Det var omöjligt att komma utför klippan till henne.
Fyrvaktaren sprang därför ned till stranden och klättrade
på några lösa stenar för att komma fram nedanför den
avsats, där hon låg, och mottaga henne i fallet.

»Håll sig bara fast, fröken«, ropade han till henne.
»Jag är strax där.«

Men i samma ögonblick hon såg, att han lyckats komma omkring klippan och var nära att nå henne, slöt hon
ögonen, släppte busken med ett rop och störtade sig utför. Fallet var ej synnerligen högt och en liten svagt sluttande klipphäll i själva vattenbrynet hindrade henne från
att ögonblickligen dragas ut i vattnet. I nästa sekund var
fyrvaktaren där, grep henne i sina armar och blev ett
ögonblick stående, med stor svårighet balanserande på
de hala stenarna, under det vågorna slogo honom högt
upp till knäna.


Aurore skalv så att tänderna slogo emot varandra; håret föll i tunga, våta massor över hans händer och hon
andades kort och flämtande.

»Släpp mig«, framstötte hon. »Det var med avsikt jag
kastade mig i, fast jag blev rädd först och höll mig fast,
då jag såg det svarta djupet. Släpp mig! Släpp mig!«

»Jag skall inte göra fröken något illa«, sade han i en ton
av förödmjukelse. »Var inte rädd, jag skall inte glömma
vem fröken är och vem jag är.«

»Nej, nej, det är inte för er jag är rädd. Släpp mig«,
upprepade hon. »Låt mig dö — det vore det bästa, som
kunde hända mig nu.«

De sista orden drogo bort i en viskning tätt intill hans
öra.

Han tryckte henne häftigt intill sig, gjorde ett djärvt
språng, fick fotfäste och klättrade vidare. Då han åter
gjorde en paus för att se sig om efter en säker sten, höll
hon krampaktigt armarna om hans hals för att icke falla.

»Efter stormen«, sade hon, »när de komma för att
hämta mig, då — när vattnet är lugnt och klart, så att man
ser botten — då skall jag inte vara rädd, men det är så
hemskt att krossas bland bränningarna.«

Han svarade ingenting; han sprang från sten till sten
mellan de skummande vågorna med stor vighet och raskhet, och det var något av trygg, obestridd äganderätt i det
sätt, varpå han bar henne; men det var tillika så som man
bär sin dyrbaraste egendom.

Stormen varade i tre dygn.

På morgonen av den andra dagen hade fiskaren synts

göra ett försök att närma sig Måsknuven, men då det var
omöjligt att landstiga där, hade han seglat hem. Först
den fjärde dagen på morgonen syntes hans båt igen styra
kurs mot den lilla fyrklippan. Aurore och fyrvaktaren
stodo tillsammans utanför stugan och sågo honom nalkas. De stodo där i beklämd tystnad, en viktig fråga
svävade på hans läppar, men han läste redan det ödesdigra svaret i hennes bleka drag.

Då båten var nära att landa vid bryggan, fann han
slutligen ord.

»När träffas vi igen?« frågade han.

Då lade hon armarna om hans hals, lutade sin kind
intill hans, slöt ögonen med ett uttryck av smärta och
lycka på samma gång och kysste honom.

»Vi träffas inte mer«, sade hon lågt, smärtfullt, innerligt.

»Då släpper jag dig inte«, bröt han ut, och det drog
upp ett oväder i hans ansikte.

Hon såg ångestfullt på honom.

»Du måste«, sade hon. »Finner du det inte själv? Tror
du, att min mor skulle låta mig stanna här? Och hur och
var skulle vi kunna träffas?«

Hela den brutala våldsamheten i hans natur bröt nu ut
i besinningslös vrede. Aurore var färdig att sjunka till
marken av skräck, då hon såg hur hans ansikte vanställdes, hur ådrorna svällde i pannan och hur han knöt den
väldiga handen emot henne.

»Hå hå! Står det så till?« skrek han. »Är du bara helt
simpelt en vanlig en av det slaget? Jag kan vara god nog

åt dig här ute på skäret, då du inte har någon annan
— med en simpel man som jag kan man tillåta sig vad som
helst — men jag skall straffa dig, skall du se. Jag skall tala
om för vem som helst, att en fin fröken som du inte är
bättre än vilken fiskarjänta som helst här på trakten. Och
håller du dig inte själv för bättre än en av dem, skall du
inte heller bli bättre behandlad!«

Han höjde sin knutna hand mot henne, färdig att slå
henne till jorden. Hon greps av namnlös skräck och
sprang undan med ett skrik.

Han skrattade.

»Feg är du med«, sade han. »Det hör till.«

Hon behärskade sig och återvann sin värdighet som
förnäm dam och som kvinna.

»Det är för vilddjuret hos dig jag är rädd«, sade hon.
»Men jag är icke rädd att dö. Om du vill, så tag mig på
dina armar igen och bär mig ut på klipphällen — jag skall
sluta ögonen och skall inte ropa på hjälp. Bestäm dig bara
fort, båten landar strax!«

Hon betraktade honom med stora, allvarsamma ögon.
Hon såg den strid, som utkämpades inom honom, och
hon väntade med ett underligt, iskallt lugn på hans beslut.

Så stodo de flera minuter mitt emot varandra, han med
armarna korslagda och huvudet nedsjunket mellan axlarna under det svetten badade hans panna.

»Jag kan inte«, utbrast han slutligen. »Mördare och
självspilling — nej, så långt har det ändå inte kommit med
mig.«


Och med en plötslig övergång drog han henne intill
sig, lindade med en nästan kvinnlig åtbörd armarna
kring hennes hals, lutade sin panna mot hennes kind och
bröt ut i en snyftning.

Aurore sköt honom häftigt ifrån sig.

»Nej, skymfa mig, jag tycker bättre om det — jag förtjänar det. O, det är uselt att ej hava mod att vara trogen
och sann.«

Båten landade nu, och två män sprungo upp på bryggan. Utan att vända på huvudet gick Aurore med vacklande och osäkra steg ned och satte sig i aktern. Båten
lade genast ut, Aurore såg ej åt land, hennes blickar
följde vågorna, som i långa dyningar rullade mot båten
och kom den att kränga på ett så obehagligt sätt, helt
olikt dess lätta dans över böljorna på bortvägen i den
begynnande stormen.

Ja, stormen, den var som lidelsen, som dragit fram
över hennes liv — en lidelse, just sådan som hon alltid
drömt den — men nu hade den blott lämnat efter sig dessa
långa suckande dyningar — hela vattenytan skälvde ännu
efter det våldsamma upproret — och i hennes inre darrade
även stormens efterdyningar med ångestfull bävan för
den långa, hopplösa stiltje, som nu skulle komma.

Då de närmade sig land, greps hon av en stark ångest.
Hon hade en förnimmelse av att torra, kvava luftströmmar slogo emot henne från land och förtogo havsvindens
friskhet. De långsamma rullningarna och den mojnande
vinden angrepo henne starkt och hon fick ett häftigt utbrott av sjösjuka.


Då hon slutligen steg i land, var hon yr i huvudet och
mycket matt. Hon gick långsamt med sänkt huvud den
lilla gångstigen fram, som ledde genom yppiga rågfält.
Hon ryckte av de fullmogna axen och plockade sönder
dem; en blåklint följde med, hon behöll den och bröt
flera, det växte så fullt därav mellan de gula stånden.


Osedd skall vår kärlek blomma,

Lik en blåklint, skyld i säden.



*


Då hon kom fram till gården, såg hon ett tomt ekipage
med kusk och betjänt just köra ned till stallet. Hon gick
in köksvägen och underrättade sig om vilka de främmande voro.

Det var en brukspatron v. Holt med friherrinna och
hennes bror, baron Gripenfeldt. Aurore visste, att baronen eljest stod i spänt förhållande till sin syster och svåger emedan han ansåg henne ha gjort en mesallians. Nu
hade han troligtvis kommit till dem enkom för att få en
anledning att göra besök på Björkhamra, som låg 3 mil
från svågerns egendom.

Ack, att icke få vara i fred just nu!

Emellertid hindrades hon ingalunda av sin förtrytelse
från att göra en omsorgsfull toalett innan hon visade sig.
Blotta medvetandet, att hon åter skulle inträda i sin egen
societet, väckte hos henne alla världsdamens slumrande
instinkter till nytt liv, och hon återfick hela sin aristokratiska motvilja för allt vad som var ovanligt och uppseendeväckande. Hon blev därför nästan ond, då kammarjungfrun föreslog henne att taga sin röda foulardklänning med den gula spetstyniken.

»Klockan ett på middagen!« utbrast hon.

»Ja, när det är främmande.«

»En oväntad visit, ja. Då gör man väl inte toalett. Giv
mig en av mina bomullsklänningar. Det är det enda som
är chic en förmiddag på landet.«

Hon iklädde sig en av dessa moderna mångfärgade
klänningar med mönstret hämtat från våra mormödrars
tid; halvkorta ärmar med breda, uppvikta gipyrmanschetter, mycket kort klänningskjol och högklackade
skor samt strumpor i klänningens färg. En stor, framskjutande sufletthatt, som lade ansiktet i en mjuk skugga, och en ofantlig solfjäder av brokigt bomullstyg fullbordade utstyrseln. Det hörde till god ton att vara i trädgårdstoalett, då man en förmiddag på landet välkomnade
oväntade gäster.

Då hon nu stod färdigklädd framför spegeln med uppfästat hår och omsorgsfullt dragande de långa ofärgade
»gants de Suède« utanpå klänningsärmarne, föreföll det
Aurore som återsåge hon en gammal bekant, som hon ej
på länge träffat och som genom den långa skilsmässan
blivit henne främmande och likgiltig. Hon gick som i en
dröm utför trapporna, och ännu då hon lade handen på
dörrlåset upprepade hon mekaniskt för sig själv:


Osedd skall vår kärlek blomma,

Lik en blåklint, skyld i säden.



Det undgick ej Gripenfeldt, att Aurore var förströdd, och
den påfallande förändring hennes utseende undergått,
sedan han såg henne sist, oroade honom såsom något
främmande och oförstått. Det hade kommit något så egendomligt besjälat i hela hennes uttryck. Färgen kom och
gick, såsom den aldrig brukat göra förr, ögonen fingo lätt
ett frånvarande uttryck, som om de skådat någonting
långt borta i fjärran, alla ansiktets linjer hade blivit så
rörliga och känsliga, läpparna hade en viss, nästan omärklig skälvning. Hon var underbart vacker, men denna nya,
främmande skönhet, som kommit över henne, irriterade
honom såsom en personlig förolämpning. Vad hade hon
väl upplevt som kunnat förändra henne så?

Han frågade, om några främmande gästat Björkhamra
under sommaren. Underrättelsen, att de levat där i fullkomlig enslighet tillfredsställde honom dock ej. Något
hade hänt, det var säkert. Hans cynism ledde hans misstankar på de rätta spåren.

»Hurudan var den där fyrvaktaren, som fröken gästat?« frågade han plötsligt.

Frågan kom oväntat och Aurore hade svårt att behärska sin sinnesrörelse.

»Fyrvaktaren?« upprepade hon och strök upp de långa
handskarna, som ville falla ned. »Hurudan han var — det
tog jag verkligen ingen notis om.«

Hon reste sig och frågade, vänd till fru von Holt, om
de ej skulle gå ett slag i trädgården. »Vi ha inte mycket
blommor«, sade hon, »men rosenkvarteret håller sig ännu vackert.«


»Vem lagade maten därute hos fyrvaktaren?« frågade
fru von Holt, som visade sig tröttande nyfiken.

»Jag lagade själv min mat«, svarade Aurore och gick
litet före de andra nedåt trädgårdsgången.

»Fröken fick således göra ett lärospån i husliga dygder«, skämtade fru von Holt. »Nå, han hade väl ingenting annat än salt fisk, kan jag tro?«

»Åhjo«, svarade Aurore och bröt ett par rosor.

»Han tog väl lite artigt betalt för ditt uppehåll där«,
inföll nu modern. »Sådant där folk vet alltid att begagna
sig av tillfället.«

Dessa ord och en cynisk blick från baron Gripenfeldt,
som åtföljde dem, verkade på Aurore som ett slag i ansiktet. Med ens kom det över henne vilken gränslös försmädelse det var att ha inlåtit sig i ett sådant förhållande som
hon hade gjort. Den misstanke, som stod att läsa i baron
Gripenfeldts ögon, besudlade henne och stämplade henne som en vanlig äventyrerska.

Hennes ögon följde blomsterrabatterna, släpade sig
fram utmed jorden och förmådde ej lyfta sig.

»Jag hoppas att den där fyrvaktaren bemötte fröken
med tillbörlig respekt?« yttrade Gripenfeldt halvhögt och
böjde sig lätt emot henne.

Självbevarelseinstinkten vaknade åter hos henne.

»Vad menar baron?« sade hon mycket skarpt, i det
hon upplyfte huvudet.

»Jag menar — om han burit sig på något sätt ohövligt
åt, så skulle han få med mig att göra.«

»Man bör aldrig slå sig själv till riddare«, yttrade hon i

sin mest högdragna ton. »Ännu har aldrig någon vågat att
förolämpa mig och jag vill inte heller tillråda baron att
göra det.«

»Saken är sjuk«, tänkte Gripenfeldt inom sig. »Hon är
stursk ännu, men jag skall nog veta att kväsa henne.«

Då de främmande rest ville Aurore genast säga sin mor
god natt. Hon var orolig för att bliva utsatt för flera
frågor. Men friherrinnan hejdade henne: »Vänta, får jag
tala litet med dig först«, sade hon och förde henne in i sitt
eget rum, där hon med en hemlighetsfull min stängde
dörrarna. Hon hade röda fläckar på de litet skarpa, magra kindknotorna och såg ytterst uppretad ut.

Aurores hjärta klappade av ångest. Hon var rädd för
moderns skarpa blick.

»Du må tro jag har gjort en trevlig upptäckt medan du
var borta«, utbrast friherrinnan och hoppade i soffan av
förargelse. »Mejerskan har fört falska räkenskaper. Hon
har sålt ett par kannor mjölk för egen räkning varenda
dag. Hon skall nu genast bort, det gemena stycket.«


*


Det blev nu på en gång slut med den vackra sommaren.
Svåra stormar och regnskurar samt en kyla i luften, som
vore man i oktober månad. Hela den rika skörden blev
förstörd, rågen låg och grodde i skylarna och kunde icke
inbärgas, vetet stod och ruttnade på fälten, bladen sopades bort av träden och lågo massvis och klibbade vid den
våta marken, kvällarna voro kolsvarta och själva septembermånskenet gick förbi utan att man en enda afton fick
njuta därav. Det började bliva kusligt på landet, men
friherrinnan vidhöll sin plan att stanna kvar tills frukten
var inbärgad och hon fått sylta hela sitt vinterförråd.
Först i oktober återkommo de därför till Stockholm. Nu,
då friherrinnan hade litet mer tid och sinneslugn började
hon först observera på sin dotter och göra vissa iakttagelser, som snart för hennes klarsynta blick uppdagade hela
sanningen. Hon tog henne i förhör och fick henne att
bekänna allt.

Om Aurore hade fruktat några förebråelser, fann hon
snart att hon misstagit sig. Friherrinnan bedömde ej sådana felsteg synnerligen strängt. Hon var själv känd för
att ha haft ett par äventyr i yngre dar — dock först som
gift — och det samma visste man ju om mer än en av
hennes umgängesvänner. Huvudsaken var nu blott att
undvika skandal. Aurore måste gifta sig och detta så fort
som möjligt.

Friherrinnans första tanke var att skriva till greve
Kagg, som ännu var kvar på sin egendom, och låta honom veta att Aurore nu var benägen att lyssna till hans
frieri.

Men då hon närmare övervägt saken, började hon
plötsligt fattas av ett verkligt raseri; hon kom in till
Aurore i hennes rum, och de förebråelser, som uteblivit
vid den första bekännelsen, började nu hagla över henne.
Genom sitt skamlösa beteende hade hon ju nu gått miste
om det bästa parti i hela Sveriges rike. Ty så beskedlig
greve Kagg än var, så skulle han naturligtvis, då vissa

upptäckter gjordes, ställa till skandal och troligtvis fordra skilsmässa. I den nuvarande situationen kunde man ej
lita på någon annan man än den, som behövde pengar.
Men det var hårt att behöva betala en mågs skulder och
kanske också bestå honom ett kostsamt underhåll, då
man kunde fått sin dotter gift med den rikaste man i
landet, och de förebråelser Aurore nu fick mottaga uppenbarade på ett överraskande sätt att den förnäma friherrinnan var i besittning av ett mycket rikt ordförråd
inom en genre, som man skulle kunna tro vara helt och
hållet främmande för henne. Men Aurore blev dock ej
synnerligen förvånad; hon hade under sommaren hört
detta ordförråd flitigt brukas emot godsets underhavande.

Sedan friherrinnan uttömt sin första vrede stängde hon
in sig på sitt rum och funderade. Hon använde aldrig
lång tid till att gräma sig över vad som ej kunde hjälpas;
handling var hennes sak, i rak motsats till dottern, och
hon hade snart satt sig in i det oundvikliga. Aurore skulle
gifta sig med baron Gripenfeldt och friherrinnan skulle
förbinda sig att underhålla dem, och så småningom —
icke på en gång, ty han fick icke göras oberoende — avbetala hans skulder.

Hon erinrade sig, att Gripenfeldt fått en kommendering till Carlsborg och snart skulle avresa dit. Detta föll
sig synnerligen lägligt, då det gav en osökt anledning att
påskynda bröllopet.

Hon kom i en litet blidare sinnesstämning tillbaka till
sin dotter och meddelade henne sin plan.


Aurore fattades av en livlig avsky, då hon hörde detta
cyniska program kallblodigt föreläggas sig. Men hon
kände på samma gång, att hon ej hade kraft att motsätta
sig moderns vilja.

Hon kastade sig ned på soffan i sitt rum med huvudet
tillbakalutat och händerna pressade mot ögonen. Hur
skulle hon kunna rädda sig själv från den förnedring som
väntade henne? Det fanns blott en enda utväg. Hon ville
resa tillbaka till sin mors egendom och gömma sig där
tills hennes barn blivit fött, då ville hon taga det med sig
och segla ut till det ensamma skäret med fyrstugan. Här
ville hon lägga barnet i faderns armar och bedja honom
att taga det och uppfostra det i tarvlighet och arbete. Om
det blev en flicka, ville hon hellre att hon skulle bli grov
och simpel, att hon skulle få arbeta och slita ont, få en
man, som kanske drack sig full och slog henne, än att
hon skulle växa upp i stora världen och bliva en förnäm
dam som hennes mor.

Och sedan ville hon gå ut på den yttersta klipphällen,
den där hon halkat den där natten då han stod nedanför
och tog emot henne — hon ville ligga stilla med slutna
ögon och låta sig glida — glida sakta utför. Hon kände den
kalla, salta vågen, som kröp allt längre upp på klippan,
nu nådde den henne — den lilla busken, i vilken hon
ofrivilligt höll sig fast började lossna — ännu en våg och
hon lyftes upp från klippan och slungades ut — men nu
greps hon av samma fasansfulla känsla, som den där natten, hon gav till ett ångestrop och for upp på golvet med
händerna knäppta över pannan.


Röster i salongen! Det kommer någon främmande.
För sent att obemärkt stänga dörren!

Friherrinnans röst, blid, förbindlig:

»Vi ha väntat baron allt sedan vi kommo till staden.
Min dotter är inne hos sig — jag skall bedja henne komma
ut.«

I detta ögonblick kände Aurore det, som om något
hade dött inom henne. Vad lönade det att kämpa emot —
vad tjänade det till att söka döden — hon visste nog att
hon ej skulle hava mod att fullfölja detta beslut. Dödsångesten skulle fatta henne i det avgörande ögonblicket,
och hon skulle begärligt gripa ett halmstrå för att rädda
sig — liksom hon nu grep den eländiga räddning, som
erbjöds henne.

Hon visade sig i dörröppningen under den upplyftade
portièren och strax därefter fick friherrinnan ett ärende
ut.

Hon dröjde närmare en halvtimme, innan hon fann
lämpligt att komma tillbaka in. Hon fann då Aurore stående vid fönstret med ryggen vänd åt rummet och baronen gående av och an, vridande på sin klockkedja.

Då Aurore hörde henne komma fram åt rummet vände
hon sig om. Hon var så blek, att friherrinnan trodde
henne färdig att svimma. Hon famlade med handen efter
stolsryggen, stödde sig tungt mot den och sade med ett
framtvingat småleende:

»Gratulera oss, mamma! Vi äro förlovade.«

*


Kort därefter firades bröllopet med så mycken offentlighet som möjligt, tio marskalkar och tärnor, en lysande
samling ordensband och kraschaner. Vigseln förrättades
i kyrkan av en ordensprydd biskop och högtidligt och
gripande ljödo vigselformulärets ord:

»Alltså stadfäster jag, såsom Kristi tjänare, detta Edert
äktenskapsförbund — — «





Bikten

av Augusta Braunerhielm

Vet ni bot för hjärtesjukdomar, ärevördige fader? Jag är
lycklig — alla säga att jag är lycklig, och då måste jag väl
vara det, varför kännes allting så gräsligt tomt? Jag är
tjuguett år, mina barn äro vackra som en dag, min man
är aldrig hård emot mig, man säger att han älskar mig,
han sade det själv, då vi gifte oss, varför är jag rädd att
leva nu mera? Är mitt hjärta syndigt? Giv mig frid, ärevördige fader, annars måste jag dö. Vet ni vad frid är?
Har ni älskat? Harmas icke, fader, jag kan icke reda
mina ord, jag är ju sjuk och det är därför man fört er till
mig. Man säger, att jag är sjuk, emedan jag skall bli mor
igen, men det är icke sant, mitt onda är gammalt, mycket
gammalt. Tre år, är det icke en lång tid? Två år av mitt
äktenskap tror jag att jag var glad — visst var jag glad? Jag
levde i min kärlek, jag levde av min kärlek, min make var
min värld, i himmel och på jord såg jag intet annat än
honom. Själva galenskapen är ljuv, när två gå upp i den.
Och en vild galenskap var hans kärlek, den skrämde mig
först, så ryckte den mig med sig, och jag överlämnade
mig motståndslöst åt yrseln. Han brann för mig, jag
brann för honom, han fordrade, jag gav. Han bildade
mitt väsen, jag blev sådan han ville se mig, jag tänkte

hans tankar, jag kände hans känslor, jag andades hans
livsluft, och han sade att jag kunde tillfredsställa honom.
Nu röker han sin cigarr hos mig efter middagen, det är
allt. Varför är han förändrad? Har jag icke mera att giva?
Eller kunna andra giva mera än jag? Huru är det möjligt?
Kan någon giva mera än sin egen själ? Jag har ju givit
min. Vad visste jag om kärlek, innan han band mig? Jag
var ett barn, jag skulle hava nöjt mig med en snäll och
vänlig tillgivenhet och blivit lycklig såsom min syster.
Hon lever allt jämt i en stilla idyll bland sina rosor på
landet, själv en blomstrande ros, jag förtäres i helvetets
eld, och det är han, som försatt mig i den. Jag begärde
icke honom, han lockade mig, han har lärt mig att älska,
han väckte min lidelse, han har tänt febern i mina ådror,
med vad rätt blir han liknöjd för mig?«

»Signora, er make är icke liknöjd för er, men kärlekens
rus kan icke evigt fortvara, och mannen blir må hända
nykter förr än kvinnan. Den häftigaste elden förbrinner
fortast. Böj er under naturens lag. Intet är oföränderligt.
Men lidelsen kan övergå till en sann och varm vänskap,
och därpå vet en god hustru att bygga äktenskapets
lycka.«

»Han bad icke om vänskap, när han snärjde mig i sin
kärlek. Är mannens låga blott en mareld, som fladdrar
och försvinner? Ja, ja, det är just vad jag anat. Ni har ett
underligt sätt att trösta, ärevördige fader. Men ni vet ju
också, att marelden ofta flammar plötsligt upp igen långt
bort från det ställe, där den försvann. Skall en god hustru
bygga lyckan även därpå?«


»Hon förlåter och drager den felande till sig genom
mildhet och överseende. Mannen har stora frestelser.«

»Har ni prövat dem, ärevördige? Blevo de er övermäktiga, er, kyrkans helige tjänare? Ja, huru kan man då
vänta annat av en världslig man, som blott har en älskande hustru att leva för?«

»Häda icke, signora, då överlämnar jag er åt förtvivlan.«

»Kan ni frälsa mig från den? Förlåt mig mina obetänksamma ord, jag är ju sjuk, jag yrar, jag kan icke stå till
svars för vad jag säger. En gång var jag stolt över att höra
honom ställa mig över andra kvinnor, som älskat honom.
I tre års tid har jag gråtit blod och galla över den stoltheten — när jag lärde mig förstå, att han lekt bort sitt hjärta,
så att han icke längre var mäktig annat än kärlek för
stunden. Och sedan var min ro slut. Jag har vaktat på
hans blickar, hans leenden, och ur dem har jag druckit
svartsjukans gift allt bittrare dag efter dag. Jag har hemligt smugit mig efter honom för att se, vart han går, vem
han besöker, varken mörker eller oväder har avhållit
mig. Nu äro mina krafter uttömda. Giv mig frid, giv mig
åter min lyckas dröm.«

»Fyll edra plikter rätt. Däri består den sanna lyckan,
och den endast giver frid.«

»Plikter! Jag begär kärlek, och ni bjuder mig plikter.
Kunna de mätta ett hungrande hjärta? Min plikt heter
kärlek, mitt liv heter kärlek, han sade mig det, då jag
blev hans hustru. Giv mig kärlek! Giv mig igen vad jag
ägt! Vad jag aldrig prövat, hade jag kunnat undvara; vad

jag en gång känt, kan jag icke leva utan. Han syndar
hemskt mot mig, då han låter dö vad han gjort till mitt
liv.«

»Tusentals hava genomgått det samma utan att klaga.
Har ni intet att förebrå er, så sök tröst i det medvetandet.
Var och en har sitt kors att bära. Oblandad lycka äger
ingen på jorden.«

»Nog vet ni, prästen-biktfadern, huru tusental trösta
sig. De söka hos främmande, vad de förlorat inom sitt
eget hus. Kunde jag göra som de, då skulle icke heller jag
klaga. Och då skulle jag kanske återvinna min man; min
kärlek hade visst mera värde, om han icke vore trygg för,
att ingen tager den ifrån honom, fruktan att mista ökar
besittningsrättens behag. Men jag kan icke, dåraktigt
nog, jag älskar honom ju.«

»Ni är verkligen sjuk, signora. Dåraktigt att icke taga
tillflykt till synden!«

»Vad är synd? Ni sade nyss, att en hustru skall förlåta
sin man, om han sviker henne. Finnes en rätt för honom
och en för henne? Präst, det är ni, som hädar. Gå över
gatan. Här mitt emot — kom hit, ni kan se in genom
fönstret, där bor en murare med tre barn, hustrun är i
fängelse sedan i går, känner ni hennes brott? Hon mördade kvinnan en trappa ned, för vars skull mannen svikit
henne. Jag hörde grälet, sedan dess ser jag ständigt blod
för ögonen, men vem skulle jag mörda om icke mig själv?
Den klassens kvinnor tro sig friade med knivhugg, jag
vet att icke två, icke tre, icke hundra knivhugg vore nog.
Mannen har ju så stora frestelser och är van vid att fordra

överseende. Kanske finnas hustrur, som förstå att lösa
kärlekens förbannelse. Lyckliga de! Jag gör det icke, och
icke kan ni lära mig, ärevördige fader. Gå, lämna mig i
ro. Ni har icke frid för mig.«

Prästen gick.

»Denna kvinna är från vettet«, sade han till dem, som
väntade i rummet bredvid för att höra, om han kunnat
lugna den sjuka. »Det är nödvändigt att noga vaka över
henne.«

Hon satt i soffan, händerna nedfallna i knäet, då hennes man trädde in. Med ett skrik störtade hon upp och
rusade till det öppna fönstret. Han sprang fram, men hon
var honom för snabb. Han hann blott se en hopfallen
livlös kropp på gatan nedanför, blod och hjärna kringstänkta på stenläggningen.





Intet att giva

av Vilma Lindhé

Bodfönstren utstrålade tusentals frestelser, och hennes
ögon drogos åter dit, ehuru hon nyss beslutat att endast
se rakt framför sig på den delen av gatan, som gasljuset
lämnat jämförelsevis i mörker.

Hon hade en lång väg att vandra, ty »ateljén« låg vid en
av de trånga gatorna i gamla staden, och själv bodde hon i
en av dess utkanter, där stora hus först på sista året börjat
resa sig, men ännu stodo liksom litet bortkomna, tittande
efter flera.

Det var moddigt och vått, men det märkte hon ej, ty
en enda bekymmersfull tanke upptog hela hennes själ,
där hon gick genom de upplysta, folkuppfyllda gatorna.
Hon hade intet att giva, och här sprungo brådskande,
pratande och skrattande människor om var andra, de
flesta bärande paket av olika form och storlek, alla innehållande gåvor, det förstod hon, åt närmare eller fjärmare
anhöriga och vänner.

»Realisation, Jul-exposition, Julbazar, billigt, billigt!«
stod det att läsa i stora bokstäver, eller ock voro de smakfullt ordnade varorna skylt nog, där de togo sig dubbelt
väl ut i den starka belysningen, förhöjd stundom genom
en hel ramp av flämtande smålågor.


Huru billigt som helst, var dock allt för dyrt för henne; men hon, som eljest hade så brått hem, då arbetet var
slutat, gick i dag så långsamt, liksom hade hon ej ägt ett
hem att längta efter.

»Vilka sköna strumpor åt mamma, och vilken varm
kjortel!« tänkte hon och tog åt fickan, liksom hade hon
där ägt ett kapital.

Så var det ock: hela nio kronor, lönen för en veckas
arbete.

»30, 40, 50 öre«, stod det med stora siffror på hela
högar av klänningstyger, som, åtminstone sedda utifrån,
togo sig förträffligt ut; men därpå var ej att tänka. Dessutom kände hon trötthet och leda bara vid åsynen därav,
och var glad att vara just vid hörnet, där boklådan med
sina skatter erbjöd liksom en vilopunkt för ögat; ty ehuru
hon ej läst mycket, kände hon en oförklarlig längtan dit,
och där utanför stod hon länge, utan att dock önska sig
mer än en enda av de vackra bilderböckerna åt lille Carl.
Hon visste ju, att det var hans dagars och nätters dröm
att få läsa och lära.

Hon kunde kanske köpa en! — Nej, hyran, veden, maten, allt det där var nödvändigt.

I ett fönster låg där en hel hög av armband och broscher. Det passade henne ej att bära sådant, det visste
hon mer än väl, och dock kunde hon ej värja sig för en
ögonblicklig önskan att äga något därav. Kanske låg det
en ursäkt däri, att hon var så ung och kunnat vara så
vacker, om hon ej varit så blek och sett så trött ut. Hon
blygdes för sig själv och gick hastigt vidare, utan att

lockas varken av rosetter, halsdukar, blommor eller andra prydnader, som för kvinnoögon vanligen äga så stark
dragningskraft. Hon skyndade blott framåt och skulle ej
låta uppehålla sig av något, det föresatte hon sig.

Ack, hon hade ej tagit skoboden med i räkningen! Att
hennes egna kängor släppte in snöslasket, märkte hon ej;
men lilla Signe — tänk att se sådana kängor på hennes små
fötter!

Tårar lade sig som en imma över hennes ögon; nu hade
hon fått nog av grannlåten, nog av julexpositionerna.

»Vad de rika äro lyckliga, som kunna giva!« tänkte
hon. »För fattigt folk är det bara ett bekymmer mer och
en frestelse att se allt det här.«

Bodarnas antal blev färre, varorna simplare och gatorna mörkare. Snart hade hon lämnat dem bakom sig och
kommit till öppna, planterade platser, där snön ännu låg
vit, osölad av människofötter. Trädkronorna slöto sig till
sammans över hennes huvud, men emellan de nakna grenarne lekte stjärnorna titt ut, och stammarnes skuggor
föllo så vackert på den vitglänsande marken.

Ack, vad den friska, stärkande luften gjorde hennes
trötta ögon gott, och hur den svalkade hennes bleka kinder! Vad det var skönt att röra på sig efter så många
timmars ansträngande arbete!

Det var en stor ateljé, den på vilken hon fått sysselsättning, en »syateljé« endast, det är sant, men en av de
förnämsta i staden, som gav arbete åt ett tjogtal äldre
eller yngre kvinnor. Hon var glad att hava fått plats där,
och hennes ännu ej undergrävda ungdomsstyrka gjorde,

att hon ej fattade, varför så många av de andra kvinnorna
ständigt klagade över ryggvärk, andtäppa eller överansträngning, och påstodo, att en sömmerskas lott var hårdare än alla andras.

Hon visste ej, att hennes egna kinder redan skvallrade
om de tio till elva timmar hon dagligen tillbragte stillasittande i ett rum, där symaskiner och saxar rasslade, fotogenlampor osade och tolv personer oupphörligt svängde,
vände och skuro sönder tygstycken, som därvid gåvo
ifrån sig milliarder giftmängda atomer av omärkligt
damm, långsamt men säkert förkortande eller avklippande mer än en mänsklig, om än sorglig tillvaro.

Till julen var det värre än vanligt, allt måste vara färdigt till dess, och Hilda, som andra, hade arbetat nätterna igenom. Det var flera av de rika kvinnorna, som »rakt
intet ägde att ha på sig«, och nöden har ingen lag, som
man vet. Dessutom var det mången, vars bästa julklapp
skulle bliva en färdig klänning, och hellre än att då narras, sydde de bleka sömmerskorna till långt fram på natten.

Hilda var en av de skickligaste och fick därför hjälpa
till med provning och drapering. Det var en lätt sak, när
det gällde kvinnor, för vilka en vacker klänning endast
var en behaglig nödvändighet; men det fanns ty värr
några, för vilka kläderna voro just livsfrågan och tillvarons mål, som det tycktes, och då kunde provningen taga
flera timmar av en tid, som för den ena kvinnan var så
dyrbar och för den andra blott en leksak.

Just en sådan provningstortyr hade Hilda i dag genomgått och därefter fullbordat dräkten på knä framför en av
de konstgjorda modedockorna. Sådant tröttar både själ
och kropp.

Damm, fotogenos och kvav luft lågo ännu tyngande
över henne; men med varje andetag, hon insöp av den
friska vinterluften, försvann allt detta, liksom ståten,
hon lämnat borta i staden, började utplånas ur hennes
tankar, allt eftersom hon närmade sig det hem, som
väntade henne. Ett hem var det verkligen, hur litet och
oansenligt det än måste synas var och en, som ej besinnade, att detta ljuva, lilla ord med lika rätt användes om
fattigmannens låga tjäll som om den praktfullaste boning.

Det lyste svagt från fönstret i jordvåningen. Skyndsamt sprang hon ned för den lilla trappan och var i nästa
minut sluten i Signes, den åttaåriga systerns, armar.

»Hon hade i dag skött hela handeln nästan ensam«,
berättade hon, »ty moderns ben voro sämre än vanligt,
och kunderna hade varit så många, så många!«

Med stolthet drog hon Hilda med sig och visade en hel
ask fylld med kopparslantar, varibland några mindre silvermynt förirrat sig. Det var behållningen av julhandeln,
som gjorts i denna bod. Boden var också därefter, liksom
skylten: en mot fönsterrutan vänd pappskiva, på vilken
Hilda med stora bokstäver präntat ordet »hushållskällare«.

Här kunde fattigt folk i nödfall skaffa sig bröd, dåligt
smör, mjölk, ägg och andra förnödenheter — till högre
pris naturligtvis än de, som hade tillfälle göra större uppköp; men just att de kunde köpa hur små kvantiteter som
helst var det som här lockade köpare. Bodinredet var lika
enkelt som varorna. Ett par bräder över tvenne tomfjärdingar tjänstgjorde som disk och en avsigkommen skänk
som lagerrum.

En hastig jämförelse med denna och de bodar, hon
nyss sett i staden, flög ofrivilligt genom Hildas huvud
och förde ett småleende till hennes läppar, som dock
genast utplånades genom en dunkel påminnelse av att
kampen för tillvaron gömde sig lika väl bakom de granna
skyltarne som här bakom den otympliga disken. Lilla
Signe gav henne i alla fall ej ro till några vidare funderingar. Boden kunde gärna stängas, förklarade hon, ty
om någon försenad kund också infann sig, kunde han
knacka på fönsterrutan som så många gånger förut. Modern hade länge väntat på Hilda, som denna afton fått
löfte att gå hem före kamraterna för att ordna i hemmet,
då ingen annan än hon kunde göra det.

Modern, en fordom mycket anlitad tvätterska, hade,
även då mannen levde, varit den, som egentligen uppehållit familjen; men det stränga arbetet, kölden och vätan
nere vid flottbroarna hade fördärvat henne, och det var
nu tre år sedan reumatismen satte sig i benen och gjorde
henne oduglig till annat än att, då den ej var allt för svår,
sitta bakom den improviserade disken, prata bort en
stund med grannkvinnorna och kassera in de få ören,
handeln inbragte. Innanför boden låg ett gårdsrum, litet
och mörkt, men nätt och rent. Det var hemmet, dit Hilda nu inträdde och där modern, liggande i sängen, mottog henne med en blick, som visade, att ju trängre bostaden är, och ju mer man behöver varandra, dess större
kan ock kärleken vara.

Att Hilda var solstrålen, själva värmen och hjärtat i
hemmet, syntes ögonblickligen, ej endast av den välkomsthälsning, moder och syskon gåvo henne, eller av
den glädje, som visade sig i deras anleten, utan även av
den brådska, varmed de alla vände sig till henne för att
berätta dagens händelser och begära hjälp i smått och
stort. Hon hade ej varit hemma sedan morgonen; middagsmåltiden, ett par bullar ur boden, hade hon intagit i
ateljén.

Huru mycket hade hon ej nu att sköta! Kappa och hatt
hängdes på en spik, och de små kördes snart i säng med
löfte om att något skulle nog jultomten föra med sig dagen därpå, bara de nu ville sova snällt och ej störa henne.

Det var svårt att tiga, helst för Carl, vars livliga inbillning ej lämnade honom någon ro. »När han gick från
skolan, hur mycket grant hade han ej sett, det var som
förtrollade slott«, påstod han, »och så mycket böcker! —
Så många vackra böcker!« var det sista han sade, innan
de små ögonen slöto sig till sömn. Nu skurades golvet
och det gjordes rent i varje vrå. Då och då viskade mor
och dotter med var andra, men det blev allt mera sällan,
och lugna regelmässiga andetag visade snart, att den förra sov, medan den andra arbetade.

Ett rött stryklod, som väntat, lades nu i järnet, och
tvätten, som gjorts ett par nätter förut, inströks. Det var
det roligaste av allt, och Hildas ögon glänste av fröjd, när

husets lilla linneförråd och fåtal av stärksaker låg färdigt i
en hög framför henne.

Hon sträckte på sig liksom under sin vandring hem,
rätade ut den värkande ryggen och strök sig över de
trötta ögonen. Nu skulle det sannerligen smaka skönt att
gå till vila!

Dagen därpå skulle uppköpen göras för helgen och
något åt barnen köpas, ty något skulle de ha, det lovade
hon sig själv, under det hon upptog plånboken, räknade
igenom penningarne och smålog vid åsynen av femkronan, som överarbetet inbragt henne. Den skulle väl räcka
till något; av den kunde kanske bliva bilderboken åt
Carl, kängorna åt Signe och strumporna åt modern.

Ack nej, det kunde ju ej räcka, hur hon än räknade och
räknade, och vilket skulle hon nu köpa, vilket icke? Hon
såg på de kära anletena, lika kära för henne, och tårarne
trängde åter fram i de vackra ögonen. Ack, hon hade
intet att giva, nu då alla gåvo var andra så rika, så kärleksfulla gåvor! Hon klädde av sig, släckte lampan, smög
sig till Signes sida, utan att väcka henne, och somnade
strax, genomtrött som hon var.

Ännu i sömnen hängde tårarne kvar i ögonfransarne,
de tårar hon gjutit över att ej hava något att giva de sina;
hon visste ej själv, att hon gav dem sin ungdom, sin
skönhet, sin hälsa, sina framtidsförhoppningar, sin livsgärning och, främst av allt, ett varmt hjärtas kärlek, den
bästa julgåva, vi människor kunna giva var andra.

*


Ute gnistrade stjärnorna, det frös till och skulle bliva en
klar, härlig julafton, det kunde man förutspå, och på ett
fjärran hav stod en ung sjöman vid rodret på skutan, som
vänt stäven hemåt. Han blickade upp mot Karlavagnen,
tänkte på Norden och mindes en flicka, han önskade
fästa som sin brud. Nu kunde han göra det, om hon blott
ville, och att hon ville, det trodde han sig en gång hava
läst i hennes ögon. Därom drömde han vaken, medan
hon i sömnens värld såg sig som föreståndarinna för en
ny ateljé, klippande, mätande och provande på konstgjorda eller levande modedockor. Vilken dröm som skulle gå i fullbordan visste endast Han, som vakar medan
alla sova, förstår alla tårar och alla strider inom ett människobröst och skänker sin heliga julfrid åt varje hjärta,
som längtar att mottaga den.





Träldom

av Elin Améen

I sin lilla kammare satt en ung flicka. Lampan brann på
bordet och kastade ett svagt sken över några papper och
en uppslagen bok, vars blå omslag med ett långt nummer
tryckt på en vit etikett angav dess egenskap av sparbanksbok. Den unga flickan tycktes göra beräkningar, ty
i det hon med vänstra handens pekfinger följde kolumnerna i sparbanksboken, gjorde hon emellanåt anteckningar på något av papperen framför henne.

Hon var icke mycket ung — omkring tjugusex år — hon
var icke vacker, och det bleka ansiktet med den grå hyn
hade ej den minsta ungdomliga friskhet. Men de grå,
kalla ögonen hade ett intelligent uttryck, och den högvälvda pannan vittnade om, vad man brukar kalla »ett
gott huvud«. Munnens och hakans linjer voro bestämda
och kraftiga samt talade om en energisk vilja, men däremot föga om kvinnlig mildhet och vekhet.

Efter en stund slog hon ihop boken och utbrast högt
med ett triumferande leende:

— Jag kan nu göra det — jag har nu nått mitt mål!
Hon hade då kommit så långt! Efter långa års självförsakelse och andlig träldom hade det lyckats henne. Nu
skulle hon äntligen få flyga ut i världen, skudda det nedtryckande vardagslivets stoft av fötterna, lämna det allt,
allt och andas ut — där ute! Paris — det var hennes mål.
Dit hade hon längtat, så långt hon mindes tillbaka. Paris,
medelpunkten för allt som hette liv, konst, vetenskap.
Där skulle hon känna livet brusa genom sina ådror, andas
in det med varje andetag! Där skulle hon få utveckla, vad
som kunde finnas att odla inom henne, arbeta med sitt
huvud, sin intelligens.

Vilket liv hade hon icke fört allt sedan föräldrarnes
död, dvs. sedan sin tidigaste barndom. Fullkomligt medellös, så när som på det lilla arv, vilket hon senare måst
avstå åt brodern, på det att han skulle kunna fortsätta sin
militära bana, varåt han ägnat sig med liv och lust. Först
hade hon levat halvt på barmhärtighet hos släktingar och
sedan alla dessa år hos den gamla krigsrådinnan och hennes två hundar.

Man hade låtit henne växa upp okunnig, ehuru hennes
själ törstade efter kunskap. Halva sin nattsömn hade hon
försakat för att på egen hand inhämta, vad hon längtade
att få lära. Men ingen hand ledde hennes stapplande steg
på kunskapens väg, och vad hon lärde sig själv vart endast en osammanhängande blandning, som ofta förvirrade henne.

Krigsrådinnan, vars tillgångar voro ganska knappa,
hade tagit den unga flickan till sig som sitt sällskap. Hon
gav henne en obetydlig lön och tillät henne att sälja de
arbeten, hon på lediga stunder kunde medhinna. Med
vilket outtröttligt tålamod hade icke sällskapsdamen uthärdat den gamlas nycker, dåliga lynne och fordringar!

Många gånger hade hon varit färdig att kasta oket av sig,
men vart skulle hon taga vägen? Hon hade ju inga kunskaper, kunde icke söka någon annan plats än en, som
liknade den hon hade. Vem visste dessutom, om hon
kunde få det bättre? Krigsrådinnan var ändå rätt god
emot henne, hon gav henne tillräckligt att äta, och hennes lilla rum var varmt och trevligt. Och så sparade hon
in litet år ifrån år — summan växte, och där ute vinkade
henne ju livet! En gång där, skulle hon nog reda sig och
komma fram, bara vägen var öppen för henne.

Och nu var hon redan där! Hennes hjärta klappade
fortare, hennes bleka kinder fingo färg, och med den
giriges fröjd räknade hon ännu en gång igenom summorna i sparbanksboken.

Hon skulle nu slippa höra krigsrådinnans intetsägande
prat från morgon till kväll, slippa de dagliga promenaderna med Azor och Zephyr, dessa tjocka, ulliga klot,
vilka så ofta voro utsatta för gatpojkarnes hån och bombardemang med småsten. Och dessa enformiga, sömngivande aftnar, när hon först måste läsa tidningen högt
med uteslutande av allt, som rörde litteratur, konst, vetenskap och politik, men sorgfälligt uppsöka olyckshändelser, födda, döda, vigda, polisreferat och annonser.
Därefter följde någon sliten lånbiblioteksbok med smutsiga, illaluktande pärmar och trasiga blad, oftast någon
gammalmodig roman med en skön, änglalik hjältinna, en
ädel och tapper hjälte samt en ryslig bov, som hindrar de
älskande från att få varandra. Men hur mycket krigsrådinnan än deltog i deras öde, suckade och grät och tyckte, att världen var en svår värld att leva i, slutade dock
allt väl, och de älskande fingo varandra.

På slaget åtta lades romanen bort, krigsrådinnan vek i
hop sin stickning, och de bägge damerna gingo ut i den
lilla mörka salen för att inmundiga den vanliga kvantiteten ölost med smörgåsar. De ulliga kloten togo vid alla
mål plats på var sin stol vid matmoderns högra och vänstra sida och matades av henne med egen hand.

Sedan den tarvliga kvällsmaten intagits och samtliga,
kloten inbegripna, åter begivit sig in i förmaket, brukade
krigsrådinnan välja ut någon av sina favoritpoeter, och
den unga flickan hade så ofta föreläst dem, att våra skönaste skaldeverk blivit henne en leda i stället för en njutning.

Klockan halv tio lades poesin avsides, även om man
befann sig mitt i ett stycke. Det var då tid för kloten att
gå och lägga sig. De blevo smekta, kyssta och fingo var
sin sockerbit av matmodern, varefter sällskapsdamen
förde dem till deras bäddar i salen, svepte om dem och
ställde nattlampan på skänken, ty de små älsklingarne
voro nervösa och mörkrädda.

Som krigsrådinnan ansåg att gudsfruktan borde vara
grunden till allt i livet, slutades dagen med att läsa ett
kapitel i bibeln och några blad ur en andlig bok, vid vars
åhörande den lilla gummans bröst höjdes och sänktes med
många ljudliga suckar och stönanden. Det »amen«, som
följde på andaktsstundens avslutande från den gamla damens läppar, lät, som hade hon velat säga: Ja, så är det gud
ske lov överståndet, och nu kan Vår Herre vara nöjd.


Därefter följde avklädningsprocessen, varunder sällskapsdamens tålamod sattes på hårt prov. När krigsrådinnan väl kommit i säng och med ett utrop av välbehag sjunkit ned i de mjuka dunbolstren, skulle en
stor medikamentsflaska tagas fram, och ett linement,
tillagat av Kungsbackamor, gnidas över den gamla damens kropp, vilken för övrigt icke led av några krämpor, men »man vet ju aldrig, vad man kan få«, sade den
gamla. Sist räknades noggrant 10 av Roséns bröstdroppar, också därför, att »man aldrig vet, vad man kan få«,
nattlampan ställdes på bordet hos hennes nåd, och så
fick äntligen den unga flickan draga sig tillbaka till sin
kammare.

Så hade det gått med föga avbrott dag från dag under
långa. år. Hon hade burit det tåligt, detta liv, som skulle
dödat hennes själ, om hon icke haft sitt mål i sikte.

Men nu var det slut! Det jublade och dansade inom
henne, och det var som hade ett fängelse öppnat sina
portar och släppt henne ut i det fria, till ljus, sol och liv!

Hon hade sagt den gamla, att hon ämnade resa, men
lovat henne stanna, till dess hon hunne skaffa sig ett
annat sällskap.

Där fanns intet, som höll henne kvar i Sverige. Brodern var hennes ende närmare släkting, men de hade
blivit skilda åt så tidigt och träffats så sällan, att de ej
voro förenade genom något varmare tillgivenhetsband.
Det var av pliktkänsla systern avstått åt honom sitt lilla
fädernearv. Han hade då nyss börjat sin bana, och om
hon icke hjälpt honom, hade han måst avbryta den. Nu

hade han hunnit ett stycke fram i livet, det gick honom
väl, och hon gladdes åt att han, som varit sin faders
älskling, genom hennes hjälp kunnat komma framåt. För
övrigt lågo deras vägar så vitt skilda, och hans och hennes
värld var icke den samma. De träffades endast sällan och
hade då icke mycket att säga varandra, inga gemensamma intressen. Han visste icke ännu, att hon ämnade resa,
men hon tänkte med det första underrätta honom därom.

Det ringde tämligen häftigt på tamburklockan. Azor
och Zephyr läto höra svaga gläfsningar, och sällskapsdamen gick att se, vem det kunde vara, som kom så sent på
aftonen. Den besökande blev av tjänarinnan insläppt i
salen samtidigt med att den unga flickan inträdde.

— Å, är det du, Alfred, — utropade hon, — jag tänkte
just nu på dig, därför att jag har stora nyheter att omtala
för dig ...

Hon tystnade tvärt, ty hon varseblev, att den unge
officerens ansikte var likblekt och att han syntes mycket
upprörd.

— I Guds namn, vad är det, Alfred?

— Låt mig tala vid dig ... i enrum, — bad han sakta.

Hon tog honom med sig in i sin lilla kammare och
stängde dörren efter dem. Han sjönk ned på en stol och
lutade sitt huvud mot armen.

— Jag är förlorad, Maria, ruinerad, min bana förstörd ...

Hon bleknade och spratt till.

— Vad menar du? — utbrast hon och såg ångestfullt på
honom.


— Mina affärer äro sedan länge dåliga ... men allt kunde nog reda sig ... kunde rett sig ... om ... om jag icke i
natt spelat ... vansinnet grep mig, jag spelade som en
galning, och jag kan ej skaffa penningar, jag är vanärad,
min bana bruten ... Maria, vet du något medel ... kan du
icke få låna av någon ... jag kan icke få låna ett öre ... du
måste hjälpa mig, hitta på något råd ...

Hennes blickar föllo på sparbanksboken på bordet.
Hon vart så blek, att ansiktet fick en grönaktig färgton,
och hon kände som hade en tung hand lagt sig på hennes
huvud.

— Hur mycket behöver du? — frågade hon med fullkomligt klanglös stämma.

Han nämnde summan. Hon gick några slag av och an i
rummet, under det han i avbrutna meningar berättade
om sina olyckor och sina affärer. Hon hörde icke på
honom. Det susade i hennes huvud, och tankarne jagade
varandra med brusande fart utan att hon kunde knyta
dem till samman. Hon visste redan, vad hon hade att
göra, men det kändes så bittert, så ofattligt, så förkrossande. Hon såg broderns vackra, mörklockiga huvud nedsänkt i djup förtvivlan, och hon tänkte på, att han varit
faderns stolthet. Ja, där fanns intet val, intet annat medel.
Till träl var hon född, och träl skulle hon förbliva, och det
där om frihet och kunskap hade blott varit en dröm. Hon
tryckte händerna hårt mot de bultande tinningarna och
tvang allt det upproriska inom sig till eftergift.

Hon gick fram till bordet, slog upp sin sparbanksbok
och sade i en kall och tvär ton:


— Jag kan hjälpa dig ... för ögonblicket ... det du spelat bort och något mera har jag här ... i min sparbanksbok ...

Med ett utrop av förvåning lyfte han upp sitt huvud
och fattade ivrigt boken.

— Men, Maria, det är omöjligt ... hur har du kunnat få
allt detta ...?

— Jag har samlat ... under åratal ... det var bestämt för
ett visst ändamål ... men det är nu det samma ... tag
det ... du skall få alltsammans, så snart jag hinner få det
ut ur sparbanken.

— Och du vill göra detta för mig? Hur skall jag kunna
nog tacka dig!

Han slog armen om hennes liv och kysste henne, men
hon besvarade ej hans smekning.

— Det är andra gången, du räddar mig, — fortfor han, —
Maria, vad har du icke varit för mig ...

— Jag kan aldrig göra det mera, — avbröt hon häftigt, —
hör du, aldrig, aldrig mera!

Det låg något så bittert klagande i hennes ton, att
brodern började känna samvetskval.

— Maria, — sade han suckande, — kanske finns det något
annat sätt, jag vill så ogärna beröva dig dina besparingar ...

— Å, tala icke om det, du vet, att det finns intet annat
än detta, det var ju tur, att jag händelsevis hade pengarne!

— Jag skall betala dig det alltsammans ... i en framtid,
när jag kan ...


Hennes enda svar var ett bittert, kallt leende.

Han reste sig, gick fram till henne och kysste henne.

— Ännu en gång, tack, tack, Maria ... och förlåt mig!

Hon endast böjde lätt på huvudet och följde efter honom uti salen.

Då han gått, ropade krigsrådinnan till henne:

—Varför kom inte löjtnanten in? Jag tycker om din
bror, han är alltid glad och trevlig.

Maria stod kvar i salen, orörlig och med stirrande
blick, som hade hon skådat någonting långt i fjärran.

Den gamla damen ropade henne ännu en gång. Hon
spratt till och gick in i förmaket. En av hundarne rullade
emot henne och hoppade upp på henne med ett litet hest,
vänligt gläfsande. Hon skuffade omilt undan honom och
gick fram till bordet, där krigsrådinnan satt och stickade
vid lampan. Hon tyckte, att aldrig hade luften förefallit
henne så tryckande i det låga rummet, uppfyllt av tunga,
gammaldags möbler. Hon såg sig omkring med en känsla
nästan av vämjelse, och hon kände som hade hon velat slå
ut rutorna till dessa fönster, som under vintern aldrig
öppnades, för att få luft, luft!

Krigsrådinnan fortfor att fråga om hennes bror och
utbreda sig över hans angenäma sätt och tilldragande
yttre och tillade, att hon aldrig sett två syskon mera olika
än Alfred och Maria.

Maria hörde först ingenting, men med en kraftansträngning ryckte hon sig lös ur sina bittra tankar och
satte sig vid krigsrådinnans sida.

Om den gamla en enda gång blickat upp från sin stickning, skulle hon hava sett, hur gammal hennes sällskapsdam med ens tycktes hava blivit, hur gråblek hennes hy,
och hur kallt och hårt uttrycket i hennes ansikte.

— Tant behöver inte höra efter något annat sällskap, —
sade hon i tvär ton, — jag har ändrat mig och reser icke
bort.

— Jag är glad att höra det, Maria. Vid mina år äro alla
ombyten tråkiga och besvärliga. Det var bra förnuftigt av
dig att slå den där resan ur hågen. Jag tyckte alltid, att
det var en vansinnig plan att ge sig ensam ut till ett
sådant näste som Paris.

En liten paus uppstod. Maria satt och stirrade på
lampskärmen och upptäckte, att han var både smutsig
och trasig, och att det snart skulle behövas en ny. Det
kunde bli en passande julklapp åt krigsrådinnan. Skulle
hon taga rött eller blått papper till botten? Blått var visst
behagligare för ögonen.

— När jag tänker på, hur du kunnat samla så mycket
pengar, — fortfor den gamla efter en liten stund, — så har
jag bestämt givit dig för stor lön. Det är så svåra tider nu,
och du kan mycket väl bärga dig med mindre. Jag kommer hädanefter att draga in femtio kronor om året, men i
stället skall jag till julen låta ändra min gamla sammetskappa åt dig, den var alldeles ny för fyrtio år sedan.

Maria svarade ej. Det gjorde henne det samma — en
gång hade hon varit nära sitt mål, hon kunde aldrig,
aldrig göra det om igen!

— Du är just inte mycket konversabel i afton, — fortfor
den gamla, — kanske vill du hellre läsa. Var slutade vi?


— Vi hade just hunnit till stället, där greven blandar
giftet i rivalens vin och den vackra zigenerskan står gömd
bakom draperiet med en dolk i handen ...

— Ja, ja, så var det ... det är en mycket intressant bok.
Jag är glad, att det är en dolk och inte en revolver, för jag
tål aldrig att höra ett skott, det skakar upp alla mina
nerver. Men du vet inte, vad nerver vill säga.

— Nej, tant.

— Lyckligt för dig! Sådana naturer som du äro alltid
lyckligare än mera känsliga och veka, som jag till exempel. Jag blir så lätt uppskakad — ja, ja, det är en svår
värld, och hade vi inte hoppet om ett bättre, tillkommande liv, så ... håhå ... Men läs nu, Maria!

Maria tryckte handen hårt mot bröstet, såg sig ännu en
gång omkring i det kvava, mörka rummet — hennes hem
nu och allt framgent — och en djup suck, nästan lik en
hämmad snyftning bröt fram över hennes läppar.

Därefter fattade hon boken och började läsa.





Skymning

av Alfhild Agrell

Minut efter minut försvann, och ännu satt hon orörlig vid
fönstret. Utanför föll ett tätt, duggande regn; höstvinden
for sakta pipande genom de avlövade träden i grannens
trädgård; gatan bredde ut sig som en mörk, smutsig strimma; staketet kring skolhuset såg ut som en spöklik spetsgård; inga människor syntes till; endast en ruggig hund
släckte sin törst i den uppsvällda rännstenen.

Rummet var varmt, inbjudande, tungt och rikt möblerat. Men hon hade ingen blick för dess lockande komfort. Från brasan smög sig en bred, röd reflex fram till
den ungdomliga, framåtböjda gestalten, bröt sig över det
blå sidensläpet, gled uppför den runda, slappt nedhängande armen, dröjde ett ögonblick vid spetsarna kring
hennes hals och kom det rika, askblonda håret att glänsa
som guld — men ännu satt hon orörlig.

Skymningen blev allt djupare, tavlan utanför allt dimlikare, allt mera intresselös — men ännu satt hon orörlig.
Plötsligt sprang hon likväl upp. Nej, hon kunde inte
komma till klarhet! Fanns det då ingen, ingen, som kunde säga henne var hennes plikt slutade och hennes rättigheter togo vid. — Rättigheter! Hade hon då rättigheter?
Ja, och tusen gånger ja!


Hon tryckte händerna mot pannan och började att mäta golvet med hastiga steg. Bakom henne rasslade och
bröt sig det blå sidensläpet som upprörda vågor.

Klarhet — —! Vad ville hon inte ge för att komma till
klarhet! Ägde hon rättighet att köpa sin lycka på en annans bekostnad, att skydda sin samvetsfrid genom att
krossa en annans? — —  Rysande svepte hon in sig i en
mjuk schal och ringde på mera ved. Det var så kallt, så
förfärligt kallt! Med en nervös rörelse sköt hon fram en
låg stol så tätt intill elden som möjligt och sjönk ned,
tungt, som om hon dignat under en onaturlig börda. —
Voro inte lågorna en bild av hennes eget liv? Nyttiga i sitt
stängsel, fördärvliga i sin frihet. Nyttig? Var hon nyttig?
Var det nyttigt att leva detta liv av onatur och förställning, att ljuga, ständigt ljuga, om inte i ord så i handling,
att le, att skämta med hjärtat sönderslitet av ångest och
förtvivlan. Var detta nyttigt? Nej, lågt, lumpet, föraktligt var det! — Hon sprang upp, och ånyo rasslade och
bröt sig släpet bakom henne som upprörda vågor. — Så
flögo tankarna tillbaka till hennes korta, lyckliga förlovningstid.

Hur varmt hon älskade, hur hon såg upp till honom,
den mognade mannen, som valt henne, adertonåringen,
till maka. Men sedan — —! Kanske felet var hennes? Mannen var ju hederlig, rättänkande, god, ja god, därpå hade
hon bevis. — Vad rådde han väl för, att hon behövde så
mycket och att han hade så litet att ge.

För honom var äktenskapet bara ännu ett av livets
behag — för henne var det själva livet.


Omtyckt som trofast vän och god kamrat, eftersökt
som angenäm sällskapsmänniska, var det väl då underligt, om han fortsatte sina vanor och tillbringade nästan
varje afton utom hus? Hans hustru var hans hustru,
men till sällskap var hon honom inte till fyllest. Efter att
hela dagen suttit nedlutad över sina tröttsamma handlingar behövde han eggelsen av en brinnande dispyt eller den nervretande vila, som spelbordet skänker. Hon
lärde sig snart förstå detta, men det gjorde inte hennes
liv ljusare.

Ensamheten var så förfärlig, hu så förfärlig! och känslan av att han kunde lämna henne, ständigt lämna henne —
förkrossande. Hon försökte att sätta sig in i hans tankegång; hon läste i smyg hans lagböcker och började att tala
om hans processer.

I början syntes han road, ungefär som han skulle ha
roats av ett barns försök att lösa ett invecklat problem,
men sedan bad han henne, litet beskyddande, som hans
ton så småningom blivit, »att inte bry sitt huvud med vad
hon inte förstod.« Förstod! Förstod då han — —! Nej, hon
ville vara rättvis.

Han var allt för inbunden, allt för van att dölja både
sina och andras tankar för att känna behov av att meddela
sig som en man meddelar sig med sin hustru, och hon var
för blyg och för stolt för att be om det, som inte erbjöds
henne frivilligt. Så var det. Åh, så hon led vid denna tid!
Hela hennes liv var en enda dold snyftning. — Hon älskade ju honom så varmt, ja till och med så varmt, att hon
skulle ha slutit till ögonen för allt och nöjt sig med att

vara hans »kära barn«, som han brukade kalla henne,
endast han skänkt henne den ömhet, varav ett barn har
behov. Men det låg inte i hans lynne att tala om sina
känslor lika litet som i hans natur att visa sig smeksam.
Han kysste henne nästan aldrig, annat än när han hade
en ynnest att begära.

Från den stunden hon förstod detta, ingåvo hans smekningar henne äckel.

Men hur hon hängde fast vid sin kärlek! Den fick inte
lämna henne!

Hur hon kämpade mot dessa vänner, som drogo honom bort från henne utan att tänka på vilken orätt de
begingo. Hur hon grät, bad! Han lyssnade tålmodigt som
till en tröttsam klient och sade, »att allt nog skulle bli
bra, bara de hunnit att jämka sina lynnen efter varandras
— den första tiden var alltid den svåraste.«

Efter varandras! — Ögonen blixtrade till, och hon stannade så häftigt, att sidensläpets vågor stelnade som till
is —. När hade han någonsin rättat sig efter henne? Åh jo,
ofta i småsaker — nästan alltid när det inte gällde hans
personliga vanor och tycken. — Åh denna ensamhet, denna förfärande, isande, ensamhet! Den hade lärt henne
tänka, men vilka sorgliga, bittra tankar. — Hur väl hon
mindes den sista gången hon vädjat till mannen i egenskap av make!

Han hade varit borta flera dagar å rad. Gått tidigt på
sitt arbetsrum och blivit bortbjuden till middagarna.
Han skickade henne konfekt och delikatesser — till tröst —
och kom hem först mot morgonsidan — inte drucken —

han drack aldrig — — men glad — glad, när hon — Så
lovade han bestämt att vara hemma en kväll, en vän
avlockade honom ett motsatt löfte — och han gick — gick
för att inte bryta sitt åt vännen givna ord! »Han var ledsen,
att han glömt — —  alltid skulle det bli scener, när han
skulle bort —«

Hon kuvade sin stolthet ännu en gång — hon bad, hon
grät, hon tiggde, som hon aldrig gråtit, tiggt och bett
förut — hon kände, att han inte fick lämna henne nu —
men han gick — —. »Han kunde inte bli löftesbrytare för
hennes skull.« När dörren föll igen bakom honom, skrek
hon till, som om hon träffats av ett mördande slag. — Nej,
inte hon, men hennes kärlek: den var död. Hu så kallt
det var, så förfärligt kallt!

Från den stunden blev det lugnt i hemmet. Mannen
triumferade. Hans spådom hade slagit in — det första året
var det värsta. Hon samtyckte med ett leende. Det var
hennes första lögn, sedan dess hade den åtföljts av tusende — av tusende. Så kom det en tid — den värsta — när hon
nästan hatade hemmet och — honom. Hon ville ut, hon
skulle njuta av livet även hon — hon ville inte bli olycklig!

Med brinnande iver kastade hon sig över alla de förströelser, som stodo henne som ung vacker kvinna till
buds. Och mannen? Han såg på och lät henne sköta sig
själv. En dag frågade hon honom, om han inte vore svartsjuk. Vad svarade han? »Mitt kära barn, det finns människor, som födas så avgjort hederliga, att de inte kunna
begå en ohederlig handling, även om de skulle vilja; du
hör till dem.«


Ohederlig! Var då den handling, hon nu tänkte på,
ohederlig, efter hon hade så svårt att begå den? Nej,
hederlig var den, om det är hederligt att vara sann.

Att vara sann? Sann! — Hon tryckte handen mot hjärtat och ögonen strålade. — Var inte det det högsta? Hur
kunde hon tveka! Att vara sann!

Men ändå — — ! Åh detta pinande, naggande, förfärliga,
»ändå«.

Med hastiga steg gick hon fram till fönstret och lutade
huvudet mot rutan. Mörkret utanför gjorde henne gott —
det skänkte henne vila. — Nej, hon måste tänka allt igenom. — Ja det var just detta!

Mannen behövde henne. Hon var för honom ingenting
och ändå allt. Hon förstod honom så väl nu, när både
kärleken och agget voro borta. Hon förstod, vilket kärleksbevis det varit av en sådan man att binda sig vid en
hustru; hon förstod, att han gav henne all den ömhet,
varav han var mäktig — och hon visste hur stolt, hur
ytterst ömtålig han var om sitt anseende. Och han var
hederlig, rättänkande, god, ja god — mot andra. Ägde
hon då rätt att kasta en skugga över hela hans liv endast
därför att han gjort henne olycklig? Endast därför!

O Gud, O Gud! Fanns det då ingen, ingen, som kunde
skänka henne klarhet! — Och så började kampen ånyo,
denna fruktansvärda, sönderslitande kamp, som räckt i
månader utan att han, den skarpsynte juristen, blivit den
varse. Han var belåten, varför skulle då inte hans hustru
vara detsamma? Han tog hennes ljumma vänskap för
kärlek, lika blint som han tagit hennes kärlek för romanesk överspändhet. Han ägde henne, och det var nog för
honom. Och för en sådan man skulle hon uppoffra sig!
Hans lycka skulle hon nära med sitt hjärteblod, hans
egoism med sitt människovärde! Aldrig, aldrig! Hon
vände sig om, och ett uttryck av fast beslutsamhet lade
sig över de ungdomliga dragen. Nej, hon ville
inte höra. Hon ville göra sig fri från den nesliga boja, som
band henne. Men ändå! Fanns det något skamligare, något föraktligare än att tillhöra en man, för vilken hon
endast hyste vänskap, sval, lugn vänskap. Men ändå!
Som i henne såg endast kvinnan, inte människan! Men
ändå! Nej, hon ville inte höra. Redan i dag skulle hon
göra sig fri. Festdräkten, påsatt för att hedra hans vänner, skulle bort. Hon var ju rik — hennes pengar skulle
han få behålla. — Men ändå! Hon höll händerna för öronen. Men ändå! men ändå! men ändå! Trött lät hon händerna falla ned. Hon måste höra. Men ändå! Hon hade
lovat att stå vid hans sida till dess döden skilde dem åt —
han trodde på henne — han älskade henne — på sitt vis,
han var lycklig — han var nyttig —. Ägde hon då rättighet
att kullstörta hela hans existens — att kanske — — — Nästan
skyggt såg hon sig omkring. Det föreföll henne som om
hon hörde klangen av glas och såg kort skymta. Vad som
nu var en vederkvickelse hade blivit ett behov. Eller också såg hon en man, bitter, skygg, människofientlig — och
verket var hennes! Kunde hon köpa sin lycka till ett
sådant pris? Nej, det kände hon. Bättre då att lida själv.

Men ändå! Hon sänkte huvudet, och nerverna kring
munnen började att rycka som om de undergått tortyr.

Men ändå! Att avsäga sig livets rikaste glädje, kärleken;
att kväva de möjligheter till en rikare utveckling, som
hon känt uppspira i sitt inre, att ljuga, hyckla, till dess
hyckleriet blivit sanning och hennes egen individualitet
gått upp i mannens; att leva och ändå dö. Var detta
hennes plikt —? Hon knäppte samman händerna så hårt
som om hon velat fasthålla sig själv.

Var detta hennes plikt? Nej! Hon kände det som en
frigörelse, hon kände det fullt och fast. Inte hennes plikt
— men hennes rättighet. Att öva barmhärtighet var ju
varje människas rättighet. Att öva — — —  barm — —  härt — —
att öva — —.

Ännu några vacklande steg, ännu en gång hördes som
rasslet av korta, ryckiga vågor — sedan blev det tyst.

Mörkret i rummet var nu nästan fullständigt. Men
från gaslyktan utanför föll en matt ljusstråle in genom
fönstret och belyste en dödsblek, kvidande kvinnogestalt, som kastat sig ned på mattan och som lik en drunknande kämpade en sista förtvivlad kamp för liv och frihet. — — — 

En timme senare strålade hela den vackra våningen av
ljus. Häradshövding Kull gav middag för några vänner
och kamrater. Litet blekare än vanligt, men förtjusande i
sin blå sidendräkt, gjorde hans unga hustru les honneurs
vid övre ändan av bordet. Mitt emot satt värden med
ståtlig hållning. Han konverserade livligt och hans klara,
litet docerande röst hördes ofta över de andras. Stämningen var livlig, glad, angenäm. Maten god, vinerna
utmärkta.


»Ja, sanna mina ord«, fortsatte värdinnans granne till
höger, stadens landskamrer, det påbörjade samtalet —
»han kommer att stiga högt. Han är en eminent förmåga.
Ja, så vida ingenting oförutsett skulle komma att inträffa«, tillade han med lagkarlens omedvetna försiktighet.

Den unga hustrun lyfte blicken mot mannen. Hur väl
hon kände varje drag i det kraftfulla ansiktet.

Den breda, något bakåtlutande pannan med det lockiga håret, den oregelbundna näsan, de grå, skarpt blickande ögonen och munnen med det njutningslystna, litet
slappa draget, som hon först för sent lärde sig tyda. »Om
ingenting oförutsett kommer att inträffa, ja!«

I detsamma mötte mannen hennes blick. »Skål lilla
hustru!« nickade han vänligt, inom sig görande den anmärkningen, att hon inte skulle få begagna blått vidare;
det gjorde henne för blek.

Hon dröjde ett ögonblick. Handen, som grep omkring
champagneglaset, darrade, och läpparna skälvde till.
Men sedan böjde hon långsamt på huvudet och drack ur.





Mässling

av Gerda von Mickwitz

Unga professorskan Löwe var mycket sjuk. Mässling —
sade man. Och »mässling« telegraferades det till hennes
far, grosshandlare Erikson i -stad.

Dagen efter telegrammets avsändande anlände grosshandlarens svägerska, fröken Emmy Lind. Det var hon,
som efter hans hustrus tidiga död förestått hans hus och
uppfostrat hans dotter, hans enda barn.


*


Telegrammet hade kommit helt oväntat. Fröken Lind
tog emot och öppnade det.

Mässling ... Hon gick till sin svåger. Mässling — hon
hade ju haft mässling redan som barn. Man kunde väl
icke ha mässling två gånger. Det måste vara ett misstag ...

Hon såg ånyo i det öppna telegrammet. Nej, där stod
mässling. Klart och tydligt: »Sigrid sjuk. Mässling. Icke
farligt.«

Icke farligt. Det var nu åtminstone bra. Men resa dit
ville hon ändå.

Grosshandlaren satt och skrev: »Nå Emmy« — han såg
upp, »vad har du där? Ett brev från Sigrid?«


»Nej — ett telegram.« Hon räckte det åt honom.

Grosshandlaren blev litet blek och tog uti bordet: »Ett
telegram? — Är hon — sjuk?«

»Ja — mässling.«

Hon stod och såg på sin svåger, medan han läste. Han
läste mycket långsamt med läpparne hoptryckta och rynkade ögonbryn.

»Nå, Gustaf, kan du begripa det? Sigrid hade ju redan
som barn mässling. Kan man få den två gånger? Somliga
påstå det.« —

Han teg fortfarande, och stirrade på telegrammet.

»Jag far naturligtvis genast dit«, fortfor hon, »jag vill
själv sköta henne.«

Han lade långsamt ihop telegrammet och rynkade alltjämt ögonbrynen: »Ja, det är ... väl det bästa ... som kan
göras ...« Han såg frånvarande ut.

Så såg han med ens upp: »Du vill resa till Sigrid?
Varför det? Det är nu alldeles onödigt! För resten är det
ju ej heller farligt.« —

»Nej«, sade fröken Lind bestämt, »men om det nu är
farligt eller icke så reser jag i alla fall. I afton — med
nattåget.«

Grosshandlaren kände sin svägerska. Det var icke värt
att komma fram med vidare invändningar. Han teg.

Samma afton reste fröken Lind. Och morgonen därpå
fick grosshandlaren ett brev från sin svärson. Ett långt,
utförligt brev, som lugnade honom.

Professorn skrev, att läkaren trodde, att sjukdomen
kunde hävas. I alla fall finge man hoppas det bästa.


Grosshandlaren kände sig mycket lättad. Han hade
icke just kunnat sova på hela natten — av oro. Det hade
ändå varit en förb-t obehaglig historia ...


*


Professorn var själv icke hemma, men läkaren var inne
hos den sjuka. Han kom genast ut i salongen, där fröken
Lind väntade.

»Fröken Lind? — om jag icke misstar mig ... Ja, professor Löwe gick just ut. Han — väntade er icke.« — Han
var liksom förlägen, talade hastigt och avbrutet.

»Får jag gå in till den sjuka?«

»Gå in?« Doktorn — han var en studiekamrat och god
vän till professor Löwe — såg mycket orolig ut. »Det är
kanske bättre, att ni icke nu genast går in till henne. Hon
är så svag — nervös ... Det kunde uppröra henne ... Kanske vi invänta professorns återkomst. Han såg på henne
över kanten av sina guldbågade glasögon.

»Är hon sämre?« sporde fröken Lind hastigt.

»Nej — nej — vi kunna hoppas det bästa. Tvärtom har
en vändning till det bättre inträtt. Men ändå« — han fortfor att se på henne med en underligt nyfiken prövande
blick. »Det är ... mässling ...« sade han.

»Jag vet.«

Läkaren såg ut liksom han känt en lättnad. »När mässlingen utbryter vid hennes år, så vill den gärna bli svår«,
förklarade han.

I detsamma kom professorn.

Han var en lång, ståtlig karl med ett fint, något blekt

ansikte och mörkt hår och skägg. Hållningen var ledig,
uttrycket i de djupa, halvt beslöjade ögonen svårmodigt.
Det låg någonting sällsamt tjusande över hela uppenbarelsen ... Han var en stor fruntimmerskarl, och för resten omtyckt utav alla, som kommo i beröring med honom — män och kvinnor.

Han växlade en snabb blick med läkaren, som gjorde
en nästan omärklig, nekande rörelse med huvudet.

»Tante Emmy« — han kom emot henne med båda händerna utsträckta — »att tante nu själv skulle komma! Jag
hoppas, att jag inte skrämde er med mitt telegram?«

»Gustav var förut nästan mera skrämd än jag.«

Professorn klämde underläppen mellan tänderna.

»Var han?« sporde han nästan häftigt. Och så — kort:
»Ja — ja — kunde tro det. Men jag har skrivit till honom —
lugnande underrättelser.«

Han vände sig till läkaren: »Hur står det till med henne? Ja — vi talas väl vid senare. Jag går nu och förbereder
Sigrid på det kära besöket. Du väntar väl så länge?«

I rummet, där den sjuka låg, var det skumt. Gardinerna voro tätt åtdragna. Men luften var ren — något kylig
och i kaminen brann eld. Sängen stod uppe i andra ändan
av rummet.

Professorn stannade på tröskeln: »Sover du, Sigrid?«

Han såg i halvmörkret, att hon vände på huvudet.

»Nej.« —

»Tante Emmy har kommit.«

»Har hon?«

»Vill du — se henne?« Det kom dröjande.


»Varför icke?«

Han tog några steg inåt rummet: »Jag telegraferade ...
igår ...«

»Gjorde du?«

»Att du har mässling.« — Han sade det snabbt, och såg
spanande bort mot sängen.

Hon låg utan att röra sig.

»Jaså«, sade hon blott.

»Ja, det ... det är ... jag hoppas att ...«

Han hade, medan han talade, långsamt kommit över
golvet och stod nu bredvid sängen: »Du är ju med om att
det förblir så.« —

Hon vände sina ögon mot honom. De lågo djupt insjunkna i ögonhålorna.

»Vad vill du mer?« frågade hon med en skymt av otålighet i rösten.

»Det är alltså mässling? — Du tycker ju som jag, att det
är bäst.« —

»Jaså — det var bara det, du ville.« Det blev en paus. Så
vände hon åter bort huvudet: »Ja, det förstås. Vartill
skulle det tjäna att tala om sanningen? Vad tror du dessutom, att tante Emmy skulle förstå av sådant — och för
resten.« — Hon mumlade någonting, som han icke förstod. Så sade hon trött: »Du kan be henne stiga in.«

»Tack — min vän.« — Han ville fatta hennes hand, men
hon drog undan den. — »Som du vill«, mumlade han.

Han stod ännu en stund och stirrade på hennes bleka
ansikte. Han rörde huvudet oroligt fram och åter ...
gned händerna mot varandra ... men det, som han ville

säga, kom icke fram. Så ryckte han på axlarna, vände sig
hastigt bort och gick ut.

Doktorn stod redan påklädd i tamburen: »Nå, hur
fann du henne?«

»Jag vet inte riktigt. Oförändrad.« —

»Du har ingen orsak att vara orolig, Magnus. Vi hava
vunnit spelet. Hon kan bliva fullkomligt återställd. Fullkomligt.« —

»Kan hon? Är du säker på din sak?« Det gick som en
blixt över hans ansikte. Han fattade läkarens hand och
kramade den: »Är du säker?«

»Det råder intet tvivel. Giftet är lokaliserat.«

»Du vet icke, hur svårt jag har haft det! Tanken, att
det var jag som —«

»Förstår, förstår. Men du rådde ju egentligen icke för
det. Hur kunde du veta? — Det var otur — ingenting
annat.«

»Ja, ja — men ändå.« — Han drog ett djupt andetag.
»Jag är så glad«, sade han: »Vet hon det redan?«

»Ja, jag sade det i dag.«

»Om hennes sinnesstämning nu bara —« Det var som
en ofrivillig suck.

»Det kommer nog med tiden. Bara hon blir van att ta
hela saken mera naturligt, som en olycklig tillfällighet ...«

»Tror du?« sporde han häftigt.

»Ja, det är jag säker på.«

Men när läkaren gick ner för trappan såg han fundersam ut. Kvinnorna voro oberäkneliga, och det fanns sådana, som icke togo reson. Han hade redan förut ett par
dylika fall i sin praktik ... »Dålig uppfostran — för överspända ...« mumlade han. Så gled ett leende över hans
ansikte ...

»Satans karl att vara kvick!«

Han tänkte på vad docenten Falk sagt i klubben, när
det talades om professorskan Löwes »mässling«:

»För f-n äkta makar måste ju dela allt vet jag, lust och
nöd, som prästen sade.« — Och så hade han gnolat —
medan han slog takten med foten:


Med varann, med varann i lust och nöd,

Med varann, med varann i liv och död.



Erik Falk var en av stadens bästa sångare och största
snobbar och intim vän till professor Löwe. —


*


Fröken Lind hade fått upp gardinen, åtminstone ena
hörnet: »Jag kan ju alls icke se dig.«

»Det lönar icke heller mödan.«

Nu trängde vårsolskenet i en glänsande ström in i det
mörka sjukrummet, och fram till sängen.

Fröken Lind slog ihop händerna: »Kära ... huru du
ser ut!«

»Det tar på en att vara gift«, sade Sigrid Löwe och log.
Den gamla fröken stod och såg på henne. Hon tyckte
icke om detta leende, hon tyckte icke om sin systerdotter. Det var uti allt, vad denna sade och gjorde, någonting, som på samma gång irriterade och gjorde henne
tung till sinnes. Någonting apatiskt — nästan cyniskt. — —

Men det var väl endast sjukdomen, som så tog på nerverna ...


*


Sigrid Eriksons mor hade dött, innan barnet ännu fyllt
ett år. Sedan dess hade hennes uppfostran letts av fröken
Lind.

Fröken Emmy Lind hörde till den gamla skolan. Uppoffrande och god, tänkande endast på andras trevnad —
men med stränga, sunda principer och mycket bestämda
åsikter i allt — särskilt uti det, som vidkom uppfostran.
Hon hade idealet för en ung flicka mycket klart för sig,
och visste precis, huru hon ville ha sin systerdotter. Och
hennes konsekvens och aldrig tröttnande vaksamhet
hade krönts med glänsande framgång. Sigrid hade blivit
sådan som hon ville hava henne.

Sigrid Erikson var en vacker flicka. Lång och smärt,
med späda, runda lemmar och ett fint ansikte med rosig
hy och stora, klara barnaögon. Hon var mycket beundrad och firad. Herrarne tyckte, att hon såg så »retande
jungfrulig« ut, så frisk och ren.

Men till fröken Linds glädje visade sig Sigrid oberörd
utav all den hyllning, som ägnades henne. Den gamla
fröken hade mycket ogärna sett, att hon förälskat sig uti
någon av de unga herrarne, som slogo för henne. Visst
hade hon ju uppfostrat Sigrid till det högsta, en kvinna
kan nå, hennes egentliga kall — det, att bliva maka och

mor, men hennes make skulle också vara henne värdig.
Litet äldre, solidare — så att han kunde vara henne ett
stöd i alla livets skiften. Fröken Lind älskade den gamla
bilden: en kraftig trädstam och en späd murgrönsranka.

Hon hade också aktat Sigrid, så att hon icke fått läsa de
där moderna böckerna, som endast grävde i smutsen och
med sina otäcka, oblyga bilder grumlade en ung flickas
rena själ. Hennes lektyr bestod huvudsakligast uti översättningar av engelska författarinnors arbeten och de äldre skaldernas verk: Runeberg, Tegnér, Topelius etc. Det
var böcker, som lämpade sig för unga flickor. God, ren
själaspis, som höjde och renade tanken och verkade förädlande ...

På detta sätt blev Sigrid Erikson förberedd till äktenskapet och livet.

Hon var nitton år gammal, när professor Magnus
Löwe kom till -stad.

Han hade en syster som var gift med en högre ämbetsman där, och han ämnade stanna hos henne någon tid —
för att vila. Onda tungor påstodo, att det icke var så
mycket vila som en rik hustru han behövde. Och i trakten där -stad låg, bodde landets största kapitalister.

Han gjorde naturligtvis snart bekantskap med grosshandlare Erikson — en av de rikaste.

Magnus Löwe var icke mera alldeles ung. En karl på
slutet av trettiotalet, vacker, fin, bildad, med ett ridderligt aktningsfullt sätt mot fruntimren — också mot äldre
fruntimmer — och en flytande talförmåga. Och aldrig
voro de ämnen han valde banala, liksom de icke heller

ens närmade sig gränsen för det otillständiga och tvetydiga. Det var detta, som särskilt anslog fröken Lind. Hon
hade ett fint öra för allt som var opassande.

Så hörde hon honom en gång — i starka, bestämda
ordalag — yttra sig om den nyare litteraturen. Att gräva i
smutsen — försvagade den allmänna sedlighetskänslan —
se där, vad man gjorde! — Han var en av dem, som undertecknat en petition i syfte att få censuren att strängare
inskrida mot dessa alster av en fördärvad tidsanda ...

Ifrån det ögonblicket hade han vunnit fröken Linds
hela sympati.

Att han genast förälskat sig i Sigrid, det var henne
klart, det dröjde icke länge, så såg hon, att Sigrid också
besvarade hans böjelse.

Hon hade sina små kännetecken. Sigrids böcker voro
alltid uppslagna på de ställen där det stod om kärlek, och
hon hade börjat älska att sitta ensam i skymningen och
drömma ... helst framför kaminen ... Hennes forna sysselsättningar och små arbeten roade henne icke mera.
Uttrycket i hennes ögon hade fördjupat sig, och hennes
sätt hade blivit nervöst, ofta oroligt ...

Fröken Lind beslöt att tala med sin svåger.

Grosshandlaren satt i stora länstolen i förmaket, där
han brukade ta sin eftermiddagslur. Han hörde på henne
med stor uppmärksamhet.

»Är du säker på din sak?«

»På deras känslor? Ja, det kan du lita på.«

»Det skulle visserligen vara ett gott parti« — Grosshandlaren såg fundersam ut.


Fröken Lind blev förvånad. Hon hade väntat att se
honom förtjust, ty han var äregirig, och Magnus Löwe
var ett briljant parti. —

»Jag förstår dig icke, Gustaf. Visst är det svårt att
skiljas från sitt enda barn, men en gång måste det ändå
ske. Och en bättre make än professor Löwe kan Sigrid
icke finna.«

Grosshandlaren såg från sidan på henne.

»Ne-ej« — sade han långsamt och skakade den kallnade
askan från cigaretten: »Icke just.«

Medan fröken Lind ännu en gång utlade alla fördelarne av denna förbindelse, satt grosshandlaren och blåste täta rökmoln omkring sig. Småningom kröp ett litet
småleende fram i mungiporna. Han drog ihop ögonbrynen och såg med halvslutna ögon bort till sin svägerska.

»Ja — käraste du — allt det där vet jag lika bra som du —«
han gjorde en otålig rörelse: »— men — för f-n — icke kan
man tala med fruntimmer om sådant där!«

»Om det finns ett område, där kvinnan är och bör vara
fullt hemmastadd, så är det väl kärlekens«, sade fröken
Lind.

»Nej — för f-n! — det är det då icke!« sade grosshandlaren och slog handen i bordet. — »Det vore minsann också
alldeles överflödigt. Fruntimmer behöva icke veta allt.
Men det är icke värt att på allvar tala om en sak, som
kanske endast är ett hjärnspöke. Och jag är sömnig —«

Men när fröken Lind hade gått, låg grosshandlaren
klarvaken och stirrade framför sig.

Det var icke första gången han tänkte, att det möjligtvis kunde bliva ett par utav hans dotter och professor
Löwe. Det vore verkligen ett briljant parti för Sigrid.
Magnus Löwe var en storhet inom den lärda världen,
hans namn var känt utom landets gränser. Dessutom var
han av god familj. Om bara icke —

Grosshandlaren reste sig och slängde den utbrända cigaretten bort mot kakelugnen. Om bara icke den förb-de
sjukdomen vore! —

Samma dag — senare mot aftonen — bad professor Löwe
om ett samtal i enrum med grosshandlare Erikson. Och
under detta samtal begärde han Sigrids hand.

Grosshandlaren hade hela eftermiddagen haft tid att
tänka över sitt svar. Och han hade fattat sitt beslut.

Det var icke värt att bry sig om det som sades om
professor Löwe. Dessutom hade han väl nu sluppit från
sin sjukdom efter den kur, han genomgått i Aachen. Ett
sådant parti erbjöd sig för resten icke alla dagar, och att
avvisa det för en sådan — bagatell — — 

Ordet hade halvt ofrivilligt glidit in i hans tankar, och
fast han i början nästan litet skämdes för det, så slapp
han icke ifrån det. Det återkom beständigt.

Nej, om man började med att vara nogräknad i sådana
saker ... ett halvt leende kom över hans ansikte ... då
finge flickan väl evigt sitta ogift. Hans eget samvete var
icke alldeles rent i det avseendet, och ändå hade allt gått
bra i hans äktenskap. Och dessutom älskade Sigrid professor Löwe. Han hade icke rättighet att göra sitt barn
olyckligt.

Det var en obehaglig eftermiddag. Lova kunde han

icke alls ... men om Sigrid nu själv ville — han reste sig
beslutsamt — han hade ingenting att invända däremot. —
Han tog emot professorn med utsökt älskvärdhet.
Professorn föredrog sin sak bra. Lugnt och enkelt,
med en värdig innerlighet i rösten.

»Ja« — grosshandlaren stod borta vid fönstret — »avgörandet beror naturligtvis på Sigrid själv.«

Professorn strök med ett småleende över sitt välvårdade mörka skägg. »Jag har alltså ert samtycke — herr grosshandlare?«

Deras blickar möttes. Det såg nästan ut, som fadern
velat fråga någonting — det kom ett oroligt uttryck över
hans drag — men han uttalade det icke. Han räckte i
stället raskt fram sin hand.

»Ja, det har ni herr professor.«

En varm, dröjande handtryckning, medan deras ögon
vilade i varann med en djup, fast blick. Därpå sade professorn:

»Tack! I morgon vill jag tala med Sigrid. Mitt öde
ligger nu endast i hennes händer.«


*


Så hade Sigrid Erikson blivit gift.





Pyrrhussegrar

av Stella Kleve

Märta Ulfklo har kommit till Montreux för att andas
alpluft, dricka druvsaft och bada i solljus — har kommit
till Montreux för att dö.

Hon ligger på knä i den djupa, högryggade länstolen
och — slappt framåtlutad, med de magra, gulbleka händerna korslagda över den snidade karmen — stirrar hon ut
över de skinande zinktaken mellan de sluttande gröna
trädgårdarne och sjöns vida, blanka blå. Dagarne gå och
komma, med växlande väder och vind — sunnanstormen
tränger sig vinande genom Rhônedalens smala rämna,
piskar fram väldiga, vitskummiga vågor på det grönblå
vattnet; blixtarne korsa varandra över Savoyens alpås
och regnbyarne slå den rodnande frukten från träden;
solskenet välver över sjön sin vitnande väv, blånar vinet,
som på breda, murade trappsteg sträcker sin skiftande
matta uppåt strändernas sluttningar.

Dagarne gå och komma, — ångbåtarne frusta vid landningsbryggan, bringa hundratals främlingar och hundratals koffertar till Montreux; den rödvita flaggan på hotelltaket viker för den randiga amerikanska, denna åter
för Britanniens purpurduk, för Rysslands och Frankrikes. Dagarne gå och komma, alla Europas nationer stämma möte under platanerna vid Genfersjön — men de trötta, mörkringade ögonen bakom fönsterpostens rosor och
clematis se ej det växlande, brokiga livet därnere, lika
tungsinta och svårmodiga stirra de ut i fjärran. Ingen av
dessa tusenden, som gå ut och in genom den stora murgrönsklädda pelarporten, ingen enda bryr sig om ifall
Märta Ulfklo lever eller dör. Av alla dessa tusentals ögon,
som mötas och blixtra, som bedja och neka — intet enda
söker hennes; ingen enda av alla dessa tungor, som aldrig
vila, talar till henne. Som ett orörligt, förlamat hjul i ett
jättelikt perpetuum mobile är hon ensam mitt i detta
evigt växlande, kosmopolitiska hotelliv: — och genomisad,
som förstenad i denna tunga, ändlösa ensamhet, tyckes
det henne, som om förtid, nu och framtid småningom
flöte samman till ett, och hela livet bredde sig ut omkring
henne som ett stilla, disigt hav, utan böljor och utan
strand — tomt och ödsligt — varöver hennes egna trötta
tankar såsom vilsedrivna, anskjutna fåglar oroligt kretsa.

Dö — ett ord, två bokstäver — det hade hon nu i så
många månader strävat att sätta sig in i utan att lyckas.
Alltsedan den eftermiddagen hemma i Stockholm, då
hon i hänsynslös ångest äntligen hade trängt läkaren in
på livet och riktigt fått reda på, vad han egentligen menade med sin »ärftliga disposition, förvärrad av ett alltför
hetsigt blod«, hade det ordet — de två bokstäverna — icke
varit ur hennes medvetande. Ah, den eftermiddagen! —
Hon kunde se sig själv — blek, trotsig, upprätt, med
ansiktet mot den kalla, blågrå vinterdagen, — den lille
doktorn, gnidande sig uppåt den vita kakelugnen, småleende med sitt kloka, tvetydiga leende; och hon hörde
replikerna falla emellan dem, tunga, dova, som svarta
kulor i domens urna. Dö vid tjugofyra år! — Nog visste
hon, att där var bröstsjukdom i släkten, men som barn
hade hon ju alltid varit frisk, och systern, som var gift ...

— Som är — ja. Det är ... det är, som sagt, blodet,
det hetsiga blodet —

Hon skulle ha velat slå den gamle mannen, som han
stod där med sina nedslagna ögon och sitt leende.

— Varenda balnatt, fröken Märta, varenda dans har
varit bränsle på elden. Och alla de erotiska fantasier — — —

— Som jag kvävt. Hon kunde höra råheten i sin egen
stämma.

— Mycket riktigt — som ni »kvävt«. Det är just det
tokiga, det. Det har varit farliga segrar de där, fröken, —
rent ödeläggande för en sådan fysik.

Farliga, dyrköpta segrar — Pyrrhussegrar! Hon kunde
räkna dem på fingrarne, nämna dem vid namn, dessa
»erotiska fantasier«, som hon väl betvungit, men i en
kamp, som kostade all hennes livskraft. Och icke ens nu
lämnade de henne i fred — in i döden förföljde de henne.

För alla de nätter, då hon ännu med dansens feber i
sina lemmar, hetsad av vinet och männens blickar, i
brännande, sömnlös ångest timvis hade kastat sig på sitt
läger. Och om morgonen hade hon stigit upp slapp och
tung, utan en redig tanke i sitt huvud, nervös, så att hon
icke tålde höra ett steg. Hela hennes ungdom, hela hennes liv — bara denna förtvivlans kamp, som absorberade
alla hennes intressen, förslöade hennes intelligens och

tvang henne att ständigt vara på vakt emot sig själv som
mot en fiende. Det var denna eländiga försiktighet, vilken
hon nu hatade som sin olycka, — detta tvetydiga surrogat
för dygd, som samhället tvingar kvinnan att plåstra över
alla sina känslor och alla sina intressen, ända tills hon blir
ett färglöst, osjälvständigt kryp, som aldrig törs taga ett
enda steg, utan att treva för sig med antenner — och alltid
drager sig tillbaka.

Nu såg hon hela sitt liv som i en krossad spegel, vilken
ej är i stånd att helt och hållet återgiva bilden av ett
föremål, men som i varje skärva speglar en stympad torso. För hennes minne dök där oupphörligt upp — än ett
ansikte, än en figur i en viss ställning, — en roddares
nakna arm, en solbränd nacke under en styv, upprättstående militärkrage, en upplyft fot med skridsko. — Och
kring sådana motiv växte där småningom fram en hel
situation — skarp, tydlig och färgrik — tills den gled över i
en annan och vek för den.


*


Kälkarne knarra och gnissla mot den hårdstampade, hala
backen — glida blixtsnabbt över snön och ett långt stycke
fram på den frusna sjön. Gälla stämmor, klara skratt
klinga genom luften, kall och genomskinlig. Snön ligger
tunn på marken, syns nästan knappt på träden; och den
bruna, vågiga ljungheden på andra sidan sjön bryter sig
mörk mot den öppna, vida himlen — en skarp, krokig
linje mot allt det ljusa skimret efter solnedgången:
brandgult, som förtonar i blekgrönt, blekgrönt, som glider över i blått — — — 

Kälken knarrar och gnisslar — hon viner fram genom
luften. Bakifrån känner hon hans arm kring sin midja,
hans hastiga, flåsande andedräkt, hör hans järnskodda
klack skrapa mot isen. Och så gå de åter uppför den
långa sluttningen, de andre kälkarne susa förbi dem — ett
varnande rop, ett enstaka ord, en strålande blick — så äro
de redan långt ut på sjön.

— O, vad jag är trött! Och het! Hon kastar sig ned på
kälken. — Hör, ska’ vi inte gå ett litet slag genom skogen?
Och svalka oss. — Va’ Henrik?

Så skum vägen slingrar sig fram under de mörka tallarne, så fuktig och stilla luften känns ... Nu ljusnar det
igen — från himlen faller där glans över de smärta, ljusgröna granarne, över furornas bruna stammar och bokarnes terracottaröda lövskrud. In i snåren går det; han
banar väg och böjer undan grenarne, trycker sig närmare
och närmare till hennes sida — tills på en gång hans ansikte är tätt över hennes, och hon ser hans ögon fuktigt
glänsa i skymningen ... Den frusna ljungen skriker under fötterna, de sköra grenarne braka och falla omkring
henne, de vassa barren raspa emot kinden. Hon hör hans
steg bakom sig, prasslet i buskarne — och darrande, bävande, utan att bry sig om att göra sig reda för sin bävan,
flyr hon som ett jagat djur.

Det svarta vintervattnet forsar klart över tuvornas
långa, gröna gräs, snor sig kring de glatta, gråa stenarne,
kastar sig fram i hopp och fall, sjunger och lever. Hon
står på den spetsiga stenen, lyssnar med tillbakaböjt huvud, leende åt hans iver och åt sin egen oförklarliga rädsla. Där kommer han nu fram — hukande sig under grenarne, pälsmössan på sned över örat — storskrattande,
när han möter hennes blick.

— En så’n hare! — Är du rädd för mig?

— Rädd! — hon fnyser till. Nej — inte en smul!

— Nå, varför står du då där och vickar som en höna på
en pinne? Akta dig! — Du faller i.

Han lyfter henne från stenen — lyfter henne högt och
håller henne fast i famn. Blicken brände mot hennes —
trotsigt, jublande segerviss.

Hur blodet sjöd och brände i ådrorna, hur styrkan
jäste i hennes unga kropp! Så slappades de knutna händerna och sjönko ned längs sidorna — hon slöt ögonen och
liksom föll ihop under hans kyss.

— Henrik! — Märta! Skrik och hallojrop genom skogen.

— Snälla du — hon tyckte själv hon skämdes för sitt
leende och sin forcerade röst — vad är det där för kusinprivilegier?


*


Han står högt uppe på repstegen — armen, bar och muskelknutig, sträcker sig uppåt, och handen knyter sig om
tåget. Över den vida, lösa tröjan böjer sig den blottade
halsen fram, och profilen med sin linjeraka näsa och sina
halvöppna läppar står fri och skarp mot luften. Matrosmössan har glidit långt ned på nacken, det yvigt krusiga,

rödblonda håret glänser med metallglans i det vassa ljuset
över havet.

— Seså Märta, stå nu inte där längre och stirra på den
där karlen uppe i repen, han reder sig nog utan att falla
ner. Kommendörkaptenen har lovat att visa oss sin egen
kajuta.

— Jag kommer, Ebba, jag kommer ...

Men hon blir stående stilla — på en gång har hon mött
hans ögon dessa, klara, djärva ögon under de raka brynen.

Han blir vid att se på henne — halvt hånande och misstroget, men dock med en viss dristig, naiv beundran.
Och leende, utan att en sekund flytta sin blick, lutar
fröken Märta huvudet mot masten, och i detta nu leker
hennes fantasi en underlig lek med djärva, omöjliga tankar.

— Fröken intresserar sig starkt för flottan, tror jag.
Eller är det kanske utsikten, som gör att ni glömmer er.

Hon vänder sig hastigt om, röd på kinderna, och småler. Ja, havet är vackert, hon tar hans arm. Vill löjtnanten så följa mig ned i kajutan till de andra.


*


Den breda, raka Lindenstrasse i middagssol — vit som
mjölad av dammet. De späda, högstammiga träden längs
kanterna bilda två mörkare linjer, som långsamt mötas
framåt slätten. På ena sidan: villor och hotell med nedfällda randiga markiser bakom trädgårdshäckar och rosenrabatter; på den andra: ängsdalen, genomskuren av

den stilla blinkande flodkrökningen, i ramen av det i
långa rader utbredda nyslagna höet, — längst borta byn
med sitt skinande, spetsiga kyrktorn över de låga vita
huset.

Hon väntar på omnibusen till »Soolbadhaus« — mitt i
solbaddet står hon, med parasollen uppspänd och båda
armarne vilande över den lilla gallergrinden i muren.
Vad järnet bränner genom de tunna spetsarne, och vad
solen bränner! — — På den sneda genvägen över ängen rör
sig profilen av en bicycleryttare: ett trikåklätt ben krökt
mot hjulets glittrande stålskenor, en kraftig, litet framåtböjd överkropp och ett huvud med flat skotsk mössa. — —
Nu viker han av inåt Lindenstrasse, rakt i riktning mot
hotellet. Hon lutar sig längre fram över grinden.

— God morgon, fröken! Han svingar sig lätt ned från
det höga hjulet och stöder armen mot sadeln, medan han
hälsar.

— Herr v. Steinholz — hon nickar och öppnar inbjudande trädgårdsgrinden.

Vad där var skuggigt och svalt i grottan under almarne
— och stilla — icke ett ljud, som störde. Replikerna föllo
tungt och utan udd. Han tog mössan av, lutade huvudet
mot stenväggen och slöt ögonen med en djup suck.

Hon satt stilla, och blicken vilade styvt och mörkt på
detta lilla aristokratiska huvud med dess fina, skarpa
drag, nervösa, rörliga mun och välvda, blåa ögon. Hon
tänkte på den första gången hon hade mött hans ögon —
stora, svårmodiga, dunkelt trånande, — första gången hon
hade hört hans dämpade, sarkastiska stämma och fängslats av hans säkra, smidiga later — hur hon då för hundrade gången och kraftigare än någonsin hade sagt till sig
själv, att hon avskydde intressanta karlar, att hon föraktade dem som stereotypa och banala — Heineepigoner!

Men denne man, typen för dem alla, Bayerns erkände
Don Juan, — med sin mystiska erfarenhet, som man aldrig visste hur långt den räckte, med sin melankoliska
sentimentalitet och sin självironiska egoism — han »intresserade« henne dock. Och så börjades leken mellan de
två — lika skickliga, lika försiktiga och lika raffinerade
spelare. Detta farliga spel, som med sina svindlande
chancer, sina oupphörliga, oberäkneliga växlingar, dag
för dag mattade och ödelade henne både fysiskt och moraliskt. Och hon kände, hur hon dag för dag ökade på
insatsen.

— — — —  Hon satt och stirrade på honom i halvdunklet.
Hakan var starkt upplyft, halsen blev så lång nedemot
den nedvikta skjortkragen, struphuvudet hävde sig då
och då upp och ned. Hon kände sig tung och slapp, som
om hettan därutifrån hade stannat kvar i hennes lemmar
och förlamade dem, men på samma gång hade hon en
kittlande intensiv lust att röra sig och handla på ett eller
annat sätt. Och ur denna dunkla, allmänna drift växte
där småningom fram en alldeles bestämd önskan: att få
dämpa och trycka ned det där, som beständigt rörde sig
på hans hals. Hon tålde icke längre att se det — hon ville
hålla det fast med sina händer, med sitt ansikte, bara hon
kunde slippa att se det — — — 

Han slog upp ögonen och mötte hennes blick. Och

utan att vända sig, utan att ändra sin ställning, sade han
högt:

— Präktigt resväder för mig i dag det här.

Hon var nära att skrika till. Resa? upprepade hon tonlöst.

— Ja, om två timmar.

Hon kunde ännu höra den kalla, gäckande tonen, såg
blicken ur de stora ögonen — vass, lurande vaksam.

Hon steg upp. Och i det hon ordnade spetsarne på sin
klänning, sade hon i likgiltig, naturlig ton:

— Redan? — Så snart — —  Nå, lycklig resa då!

Han böjde sig fram, blek, med ömma, bedjande ögon.

— Är detta allt, vad ni har att säga mig?

Hon mötte hans blick, hårt, stadigt — nu begrep hon
schackdraget. Garde la reine! — henne tog man icke med
överrumpling.

— Jo, och så tack, naturligtvis, för den här angenäma
tiden!

En stund mätte de varandra med ögonen — två spelare,
som vid sista dragen äntligen genomskåda varandra. —
Men de förändrade icke en min.

Det är jag, som får tacka. Farväl, fröken Ulfklo!


*


Solen stiger högre och högre på himlen — redan är sjön
mera vit än blå, här och där med oregelbundna vattrade,
fläckar mitt i det blanka; rosorna ha redan mist sin daggiga friskhet, knoppar ha slagit ut och hänga tunga och
yppiga ned från stjälkarne; över de öppna frukt- och

grönsaksstånden nere vid stranden ha månglarne spänt
ut sina breda tälttak. — Märta har ännu icke lämnat sin
plats — hon ligger stilla, med överkroppen maktlöst
tryckt emot det stoppade ryggstödet, men hakan har
sjunkit ned mot bröstet och ögonen äro slutna. Så, med
ens, rycker hon hastigt till, höjer huvudet och lyssnar —
där är en, som sjunger på verandan nedanför:


Je te dirai le grand mystère:

L’amour n’est rien, l’amour est tout,

Le monde sans cette chimère

Est un conte à dormir debout.



En vain mon cœur m’a dit: Espère!

Voici venir la fin du jour.

Et j’aurai passer sur la terre,

N’ayant rien aimé que l’amour.




Fröken Märta faller tungt framstupa över stolsryggen.
Barmhärtighetssystern skyndar till, reser henne och lägger henne varsamt ned på chaiselongens vita kuddar.

— Mademoiselle s’est trop fatiguée par cette attitude
incommode. Mademoiselle s’énerve elle-même.

Den dödsdömda flickan ligger stilla, utan att röra sig,
medan barmhärtighetssystern pysslar om henne och torkar den blodiga fradgan från hennes läppar. Äntligen har
det blivit henne klart, att hon ingenting har att hoppas av
livet och framtiden — att det blott är för sjukdomen,
denna allt nedbrytande, förhärjande sjukdom, som hon

har sparat sin härliga kropp. Och medan minnena alltjämt tränga sig på henne, växla och bryta sig mot varandra som bilderna i ett kaleidoskop; medan hennes yrselsmittade fantasi, behärskad av en enda fix idé, uppsöker
och lösrycker ur hennes livskedja varje erotisk episod,
varje nedtryckt och omintetgjord frestelse och ställer den
fram som en anklagelse för hennes förfelade liv, hånar
hon nu — genom döden säker för människornas dom — i
trotsig förtvivlan sin egen feghet, ångrar hon bittert var
möjlighet hon själv gjort om intet.

— Il faut être tranquille — tranquille, avant tout. Mademoiselle s’énerve elle-même.





Herr och fru Berg

av Amalia Fahlstedt

Den unge dekorationsmålaren tyckte det kunde vara på
tiden att få sitt eftermiddagskaffe, slängde därför på sig
hatten och gick snett över gatan upp i sin fars våning, där
han nu var inackorderad.

När han kom in i tamburen, hörde han ett starkt pianospel, och vid salsdörren fick han vid syster Evas sida
syn på en främmande, förtjusande fruntimmersnacke.

Han drog sig hastigt tillbaka till tamburspegeln, borstade sitt mörka, kortklippta hår, kammade mustascherna
och närmade sig åter dörren med ett skälmaktigt uttryck
i det kantiga, trevliga ansiktet.

Han stannade på tröskeln och bugade sig artigt för
nacken därinne. Denna böjde sig litet och vändes så, att
han ett ögonblick fick se fjärdedelen av en lika lovande
profil, från vilken en skär sky nu spred sig ut i de små
öronen och nedför den vita halsen, som pryddes av en
krans med blondbruna små lockar.

»Kanske du vill vara så artig och avlägsna dig«, sade
syster Eva halvt i takt med musiken, då hennes medspelerska gjorde ett missgrepp.

»Ja, om jag generar; men det är så vackert, det där«,
svarade Rolf och bibehöll sin orörliga, intresserade ställning.


»Nej, för all del, var så god«, sade den främmande
och reste sig. »Snälla Eva, jag har inte tid att spela mer i
dag.«

Nu presenterade Eva, varefter den unga damen gjorde
en distingerad avskedshälsning och avlägsnade sig. Eva
följde ut i tamburen, där de två flickorna talade halvhögt
mellan var gång de högt sade adjö.

»Ja, adjö då«, lät det slutligen, och så kom den otåligt
väntade Eva in igen.

»Vem var det där?«

»Hedda Ydrén, hörde du ju.«

»Ja, men jag har inte sett henne förut.«

»Nej, eftersom hon inte har varit här förut, så.«

»Det var tusan vad du är lakonisk i dag.«

»Jaså.«

Brodern började vissla melodien, som de nyss spelat,
samt gick in i förmaket.

»Nej, men Rolf, vad skall du med mina porträtt att
göra!«

»Jag skall bara låna ned dem till ateliern. Herrn på
första sidan, numro fyra i ordningen, skall få röd näsa.
Pastorn, som du svärmade för i skolan, skall få helskägg;
präster få ha så’nt nu. Din ’bästa vän’, fröken Alm eller
vad hon heter, skall få uppnäsa.«

»Nej, men Rolf, är du alldeles tokig? Giv mig porträttena, hör du!«

Rolf gick baklänges kring salsbordet, och Eva följde
efter.

»Vi få väl se. Kanske tuppen värper dem, om lillan

svarar hövligt och snällt. Var har du lärt känna fröken
Ydrén?«

»Vi spela à-quatre-mains tillsammans för professorn.«

»Nå, vem är hon då?«

»Hon är dotter till fiskköperskan här på gatan. Gumman är änka och har pengar. Du kan välja mellan mor
och dotter.«

»Det var väl inte underligt då, att flickan hade ögon att
köpa fisk med. Det var snällt. Åh nej, vänta litet. Vilka
tider spela ni tillsammans här hemma?«

Men Rolf hade i tanken på de vackra ögonen lämnat
sin position obetäckt, och syster Eva snappade hastigt åt
sig porträtten.

»Pytt, fick du veta’t!« och så sprang hon in till sig.


*


Det var ingen svårighet för Rolf att leta ut, när fröken
Ydrén skulle hem och spela, och en ren omöjlighet för
flickorna att då befrias från en så andäktig åhörare av
pianomusik som Rolf i hast blivit. För övrigt hade man
allt skäl att uppmuntra honom, då han litet emellan betalade sin plats med konsertbiljetter. Att han fick den rikligaste ersättning för dessa ofta dyra artighetsbevis genom
att till konserten få ledsaga jämte sin syster en dam, vars
ansikte var vackrare än någonsin i den skära teaterhuvan,
behöll han ännu för sig själv.

Gubben Berg skakade visserligen på huvudet och tyckte, att de unga blivit tokiga med sin musik, och att pojken offrade alldeles för mycket både pengar och tid på

det. Men Rolf skrattade bara, ty han var en driftig ung
karl, som inte slösade bort mer tid och pengar, än han
kunde taga igen.

Fadern var inte så litet stolt över sonen, men yttrade
likväl ständigt med en viss misslynthet sina tvivel om, att
Rolf gick den rätta vägen till lycka och välstånd. Pojken
kunde ha fått studera. För knäveln, han hade ju gott
huvud och hade i skolan fått premium litet emellan. Men
så kommer det tjurhuvudet när han är så gott som student, och säger, att han skall bli dekorationsmålare, och
drar fram en mängd ritningar och snirklar.

På källaren Elghornet, där Berg med flera hederliga
borgare infann sig varje kväll för att berätta anekdoter
och förmedels några toddar få den rätta moraliska uppfattningen av livsmedelstullar och andra socialpolitiska
spörsmål, fanns det två partier i undervisningsfrågan.

Det ena partiet, vars gossar oftast flyttades upp och
fingo offentliga hedersbevisningar, var nöjt med rådande
förhållanden; där var man i allmänhet för latinet, och
sönerna skulle till Uppsala.

Den andra flockens män, vilkas gossar hade otur eller
mindre gott huvud, stodo i allmänhet på reallinjens sida
och svuro i gemen över den nuvarande elementarskolan,
som de påstodo vore en usel kaserninrättning, ägnad att
förkväva individens goda anlag.

Till de förra hörde Berg, och så kom pojken och förklarade, att han skulle bli dekorationsmålare, när han
kunde få bli doktor eller häradshövding.

Och så skulle han gudbevars gå och bli sin egen vid

tjugofem års ålder också. De första dagarne brummade
gubben från morgon till kväll över gossen, som trankilt
gick med hatten på nacken, visslade operamelodier, och
drog upp kolteckningar på sina atelierväggar, medan han
väntade på beställningar. Och tror ni inte han fick’et,
den tusan, för bondtur har han, sade gamla Berg, när han
skröt för vännerna på källaren.

Men han skakade ändå fortfarande på huvudet. Pojken
envisades med att kalla sig för arbetare och umgås med
gesäller. Han var väl arbetsgivare, den knäveln, när han
hade egen atelier och en lärgosse. Men emottog ändå
ämbetsuppdrag i deras välsignade föreningar! Och tillhörde han inte nu en sådan, som ville ha bort statskyrkan
— och gick han inte vid gubbens sida till valurnorna och
röstade på de liberala, »den sjutusande pojken«. Nej, det
kunde inte gå i längden. Så hade inte han, Berg, kommit
sig fram. Och det kan inte nekas till att Berg senior gjort
karriär på sitt håll.

Han hade börjat som torghandlare, flyttat över gatan
in i egen bod och slutligen dragit sig från affärerna som
husägare. Han sov middag i gungstolen och gick ibland
ned och tittade i »vågen«, där han kunde, då det föll sig,
köpa och sälja något större parti, för nöjes skull. Den
enda motgång han egentligen hade haft var när hans
hustru dog. »För hon var då en riktigt bra och duglig
människa«, brukade han säga. Han spelade vira med
borgarmagnaterna och bjöd församlingens präster till
sitt bord. För han höll på statskyrkan liksom på de konservativa valsedlarna; under dessas högre tillskyndelse

ansåg han handel och industri bäst florera.

Kan man då undra på, att han skakade på huvudet åt
»pojken«, som fått de där dumma radikala idéerna i huvudet?


*


Var gång fröken Ydrén stannade kvar till kvällen hos
Eva, följde Rolf henne hem, och när Eva stannade hos
Ydréns, kom Rolf punktligt och hämtade sin syster. På
detta vis blev han införd i fru Ydréns hus och umgicks
snart där lika ledigt som Eva.

Fiskköperskan hade tämligen tidigt mist sin man, som
hon måst försörja. Sedan hade förtjänsterna räckt bättre
till för henne och dottern. Småningom hade hon börjat
lägga av, slutligen fått ärva litet och ägde nu det lilla
huset där de bodde. Genom en väl inövad tjänarinna
skötte hon ännu affären och gick stundom själv ned till
bron. Hemma fanns en annan tjänarinna och dottern.

Den goda frun var nu vithårig och såg hederlig och
präktig ut.

På ena sidan förstugan lågo salen, förmaket och sängkammaren, fint möblerade och överfyllda med tapisseriarbeten, hennes dotters egentliga livsgärning. På den
andra sidan kom man in i köket och ett stort vardagsrum.
Pelargonier och rosor stodo i fönstret. Gammaldags, hederliga möbler kring väggarna och mitt på golvet ett stort
ekbord med vridna fötter.

Där intog fru Ydrén alla sina måltider tillsammans
med dotter och tjänare. Vänner och vänners tjänare sutto

ofta där som gäster, och ingen var ringaktad. Fiskköperskan, som strävade och slet för att kunna ge sin dotter
förmånen av en högre bildning och ett bekvämare liv, än
hon själv och denna krets åtnjöt, höll likväl strängt på att
dottern skulle känna sig som deras like.

När Hedda var barn, gav hon sin mor några gånger
anledning att säga: »De äro för mer än du; de förtjäna sitt
bröd. Föraktar du dem, så föraktar du mig.«

När flickan var fullvuxen, visste hon, vad hon hade att
rätta sig efter. Hon infann sig regelbundet vid måltiderna, tog alla i hand och lät dua sig av de flesta. Men själv
undvek hon tilltalsord och över huvud taget tilltal. Hon
tolererade dem som sina likar och såg i tysthet ned på
dem.

Då hon kom in till måltiderna, hade hon gärna på sig
en präktig dräkt, som avlockade dem sådana utrop som:
»nej, men se en så fasligt vacker klänning Hedda har på i
dag, då; den kostar väl pengar«, eller: »aldrig har jag väl
maken sett till krage; ja, Hedda hon kan allt!« eller något
dylikt. De tyckte hon var en rar, trevlig flicka, därför att
hon icke visade dem någon ovilja och därför att hon, när
modern bjöd på kaffe i de fina rummen, spelade på pianot för dem och leende mottog deras applåder.

Rolf blev genast en gunstling hos fru Ydrén, och han
trivdes utmärkt i det stora vardagsrummet, bland dessa
människor, som alla voro varandras likar.

Där tröto aldrig samtalsämnen. Det rörliga livet nere
vid den vackra hamnen gjorde dem romantiska och livliga. Fanns ett täckt ansikte under månglerskehuvan, gjorde man det till en skönhet och diktade mer eller mindre
tragiska kärlekshistorier därom. De hade reda på varandra såsom en enda stor familj. Trängda ihop på en plats
med samma slags handel, fingo de ofta tillfälle att göra
varandra tjänster. Var någon sjuk, sålde man för honom,
och åt den fattige gjordes hederliga sammanskott.

Rolf tog med sig tidningar och föreläste. På det viset
indrogos ofta dagens frågor i samtalet och avhandlades på
ett naivt, men ofta kvickt och roande sätt.

Plumpt skämt, som gärna följer gladlynta samtal som
ett ogräs, avklipptes tvärt av värdinnan, vilken ingav respekt; och Rolf visade även god förmåga att avstyra det i
tid, helst när Hedda var närvarande lik en högre uppenbarelse.

När denna prinsessa, vars skära hud och plastiska former intet arbete härjat, steg över tröskeln till vardagsrummet, framstod hennes skönhet förhöjd mot de andras
väderbitna ansikten, deras grova lemmar och klumpiga
arbetsdräkter. När hon gick omkring och hälsade dem
med ett småleende, trodde Rolf att hon hyste sin mors
vänskap för dessa okonstlade människor, som han nu
också var vän med. Hennes fåordighet tog han för klokhet, helst de ord hon lät falla förekommo honom djupsinnigare, än när en annan sade samma sak. Hennes mjuka
sätt tog han för godhjärtenhet: Och han var ohjälpligt
förälskad, den gode Rolf.

*


Och föremålet? Det kan inte nekas, att hon dröjde längre
kvar i rummet efter måltiderna, när Rolf var där. Hans
livliga sätt behagade henne, och varför inte också hans
blygsamma, men illa dolda beundran. Det behövdes
minsann litet avbrott i hennes vardagsliv, vars enformighet hon, likt andra enformiga, icke insåg närmaste orsaken till, men som hon ansåg sig fördraga med en ängels
tålamod för sin mors skull.

Hon spelade piano två timmar om dagen, emedan hon
antogs äga gåvor för musik, men kom aldrig över en jämn
medelmåttas gräns. När hennes mors rum voro så fyllda
med broderier, att inget hörn fanns kvar att bekläda, tog
hon itu med en förmaksmöbel åt sin mors kusin, fru
Andersson vid södra hamnarmen. Fru Ydrén, som satte
högt värde på »tant Andersson«, blev mycket tacksam
och glad, och Hedda hade den trygga känslan av ett givet
verksamhetsfält för ett helt år, med utsikt till att få beröm för ett jätteverk, när möbeln väl var färdig. Då fröken Ydrén efter slutad skolgång packade in de böcker,
som fullkomnat hennes bildning, behöll hon i dagsljuset
en fransk parlör, varur hon sedan dagligen lärde sig ett
par sidor, fast besluten som hon var att en gång resa till
Paris.

En dag, när detta energiska fruntimmer spelat en timme, lärt femton franska glosor och sytt en hel figur på
förmaksmöbeln, lade hon sig helt uttröttad, som man väl
kan tänka sig, på soffan med en roman i handen. Hjälten
var målare; han hade mörkt hår och mustascher. Det
förstås, det var en riktig målare, som gick bland Apenninerna med sin portfölj under armen, en tyrolerhatt med
örnfjädrar på huvudet och Heine i duodes i fickan. Men
ändå envisades han med att antaga Rolfs drag, när Hedda
läste om honom.

Hon lade ned boken med en ganska nykter min. Skulle
hon möjligen vara kär i Rolf? I den där dekorationsmålaren, som till hälften var en plankstrykare, hade fläckiga
händer, tarvliga vanor och för övrigt bestämt var mindre
än hon och hette Berg. — Nej, min Gud, han var bara litet
underhållande, det var alltihop.

Nog kunde man se, att mamma inte hade något emot
Rolf. Men mamma hade då den svagheten att skämma
bort alla människor. Hon skulle gärna ha dansat på bröllopet, om Hedda gift sig med tant Anderssons Adolf,
som förde sin mammas fisksump och gick i mollskinnsbyxor.

Vid denna utsikt brast hon ordentligt i skratt och reste
sig för att sätta upp håret framför spegeln. Därvid drömde hon vid sin sida en lång, smärt, helst blond herre, och
varför inte i uniform?

Men det kunde ju inte en stilfull löjtnant introduceras i
huset, så länge mamma envisades med att göra danstillställningar för fiskköpare, som dansade solo i vråarna,
medan man dukade av bordet.


*


Rolf, som denna tid levde på sin Galatheas leenden, fick
likt Pygmalion en längre tid nöja sig med en fruktansvärt
mager kost. Detta försvagade emellertid icke hans låga,

utan sporrade honom ytterligare att göra sig denna högt
stående varelse värdig.

Den unge mannen överhopades efter hand med beställningar och antog en mängd folk i sin tjänst. Han fick
pris på en utställning och ett smickrande omdöme i en
tidning för inredandet av en magnats palats. Han var
även känd som en ganska lycklig talare på politiska möten.

När han någon gång hade tid att vända notbladen vid
à-quatre-mains-timmarna, fick han en tacksam blick,
och hans infall belönades med ett leende, som kom en
rad pärllika tänder att lysa fram mellan de vackraste läppar han visste.

En kväll diskuterade man i vardagsrummet frågan om
den kvinnliga äganderätten.

Tant Andersson slog sig på knäet och förklarade, att
nu kunde det vara tid på, att kvinnorna finge skydd i
äktenskapet. Därpå följde en mängd historier om olyckliga äktenskap, där rika flickor och fattiga löjtnanter spelade de flesta rollerna.

Herr Ek, bror till fru Ydrén och fiskuppköpare i hennes affär, jämte tant Anderssons Adolf och hennes bror
brevbäraren sammangaddade sig och påstodo, att saken
var lika praktiskt outförbar som olämplig. Om hustrun
hade aldrig så avgjord förvaltningsrätt över sin enskilda
förmögenhet, skulle det ändå vara en smal sak för en
karl, i synnerhet en vacker karl, att narra pengarna av
henne, så länge en skilling fanns kvar.

»Visst inte, om de ha barn«, sade tant Andersson.


»Hon ska’ vara ett fä, om hon inte tänker mera på barnen
än på en usel karl.«

»Nå, om hon också gör det«, inföll morbrodern, »tror
ni, att en kvinna förstår att förvalta pengar? Och tror ni
inte hon lika gärna tar sin man som någon annan till
förvaltare?«

»Nog kan en kvinna sköta litet pengar, om hon har
allvar med sig«, sade fru Ydrén.

»Ja, du ja, och några andra«, menade morbrodern.
»Men hur tro du Hedda och andra ’fint’ uppfostrade
flickor skulle reda sig. Nej, pass, Mante!« (Morbrodern
högg gärna på Hedda, som han inte tyckte vara så märkvärdig.)

Den tillfälliga tystnaden uppmuntrade den skägglöse
Adolf att taga vid.

»Tror ni, att en karl med karaktär skulle vilja gå som
ett annat mähä och inte ha sin hustrus förtroende? Och
var så god och säj, vad skulle han göra, om det föll henne
in att gå och förstöra sina och barnens pengar på kafferep, snask på kaféer och fina kläder. Puuh!«

Rolf ingrep nu:

»Ni kan vara säkra på, att män med karaktär komma att
i nio fall av tio åtnjuta sin hustrus förtroende. Och skulle
det å andra sidan falla henne in att efter eget huvud
förvalta sin förmögenhet, så inser jag inte, att vi ha något
att beklaga oss över, då vi äga precis samma rättighet och
dessutom ägt rätt att göra vad vi vilja med både våra egna
och hustruns pengar. Vad det beträffar att kvinnan, som
herr Ek säger, är genom uppfostran oförmögen att förvalta sin egendom, så går jag in på det. Men det kommer nog
att ändras, allt efter som hennes äganderätt utvidgas.
Huru länge har kvinnan ens varit myndig? Och vem kan
neka, att hon visat stor förmåga på de nya områden, som
öppnats för henne? Och vad det nu till sist beträffar, att,
som herr Ek oridderligt tillät sig, gå in på personligheter i
en meningstvist, så vill jag bryta en lans för fröken Ydrén.
Ordspråket säger, att äpplet inte faller långt från trädet.
Så tror jag också att det är här. Och att döma av övriga
tecken, tror jag fröken Hedda med tiden skall bli en lika
god praktisk förfäkterska av den kvinnliga äganderätten
som herr Ek är en dålig motkämpe i teorien.«

Detta väckte bifall. Fru Ydréns Stina trummade med
långfingret i bordet och sade: »Nu fick vi allt en förespråkare ändå, Hedda!« — Tant Andersson och fru Ydrén
logo och nickade åt varandra.

Hedda, som inte tyckte om diskussioner, hade likväl
ännu inte lämnat rummet. Rolf antog, att hon varit intresserad, där hon setat med handen under kinden och
sett så tankfull och intagande ut. Egentligen hade hon
tänkt över, att det var ganska riskabelt för en flicka med
förmögenhet att gifta sig med en löjtnant. Rolf däremot
hade växande inkomster och anseende och skulle tydligen taga vara på en förmögenhet. Och tänk så förtjusande han skulle kunna inreda en våning!

Hon reste sig och tog en omväg förbi honom. Hon
hade uppsnappat de sista orden och sin morbrors lilla
utfall. Nu räckte hon Rolf handen med ett mycket älskvärt leende och sade ett »tack«, vilket var ämnat som ett

ynnestbevis och en liten invit åt honom och en snärt åt
morbror.

Rolf bugade sig med lycklig uppsyn och tycktes färdig
att kyssa de fina fingrarna. Hedda drog hastigt undan
handen och avlägsnade sig med en rodnad och förvirring,
som icke var spelad.

Den där Rolf var det inte omöjligt alls att vara kär i,
när skäl därtill förefanns.

Fru Ydrén tappade tre maskor av strumpstickan, och
den lilla brevbäraren drog fram sin snusdosa och plirade
skälmaktigt.

Nu följde en mängd tête-à-têter vid pianotimmarna, då
Eva gjorde sig ärende ut och ingen gjorde sig ärende in.
Och slutligen kom frieriet i fru Ydréns förmak på en av
de många broderade pallarne, under stark hjärtklappning och ödmjuk fruktan hos Rolf och under en himmelsk rodnad och ett länge förberett ja å Heddas sida.

Och så blevo de gifta.


*


Hedda ville gärna göra en bröllopsresa, men Rolf hade
för tillfället en stor brådskande beställning, varför man
stannade hemma i sin vackra våning och gjorde utflykter
i stället, så ofta man kunde.

När arbetet, inredningen av en stor offentlig lokal,
äntligen blivit färdigt, var fru Hedda opasslig. Under de
sista månaderna stängde hon trots sin mans böner och
förmaningar in sig helt och hållet, av bekvämlighet, fåfänga och fruktan. Följden av detta blev en ganska långvarig sjukbädd, när en liten flicka kom till. Men Rolf fick
uppbära mycken onåd såsom den egentliga orsaken till så
mycket lidande.

Att den unga modern skulle giva sitt barn di satte
varken doktorn eller hon i fråga. Då amman om morgnarna räckte den rödfnasiga lilla flickan, som envist behöll ett ömkligt utseende, åt mamma att kyssa, skrattade
mamma åt »fula trubbnos«, som var så lik pappa.

Då den unga frun framhärdade i sitt apatiska tillstånd,
föreslog slutligen husläkaren en resa för att förströ patienten och liva upp krafterna. Rolf fick från denna stund
mycket stort förtroende för sin husläkare.

Fru Hedda blev genast upplivad, och man beslöt en
resa till Paris. Den nötta, glömda franska parlören drogs
fram, bands i maroquin och lästes vid ljus om nätterna.
Den mörka Västerlånggatan upplystes en tid dagligen av
den vackra, eleganta fru Bergs företeelse, där hon gick i
krambodarna och handlade småsaker, som de måste ha
med sig. Den unge äkte mannen kände sig smickrad
över, att hon vid inköpen tänkte på honom med. Men
hur skulle det annars ha gått, ty han »tänkte då inte för
två«. Hon sade detta gladlynt och med en kyss, så att han
kände sig dubbelt tacksam. Han arbetade långt in på
nätterna i sin affär för att bli färdig; och slutligen reste
man då.

Fru Berg, som börjat finna sitt äktenskap lika enformigt som sitt liv hemma som flicka, tänkte, då hon satt så
vacker tillbakalutad i kupésoffan, att man borde resa vart
år. Rolf var nu en riktigt intressant kavaljer och belönades ofta för sin alltid vakna uppmärksamhet med en
smekning.

Hon fördrog med tålamod hans egenheter. Såsom när
han väckte henne med en kyss, just då hon var som
tröttast, och sade: »Den här utsikten får du lov att se,
min älskling.« Eller när han drog henne med sig till alla
dibarn de kommo i närheten av, gjorde mödrar och ammor en massa frågor, smekte barnungen och slutligen tog
Hedda om livet och sade: »Längtar du, mamma lilla?
Var inte ledsen. Mormor sköter henne så bra. Du skall
se, vad hon är duktig, när vi komma hem.« —

Heddas vördnad för Paris ökades om möjligt vid ankomsten dit. Hon blev så inspirerad, att hon till och med
gjorde sig en historisk fras, som visserligen blev ensam
stående, men vilken sedan ofta upprepades för bekanta:
»jag sade åt Rolf, när vi stodo på triumfbågen: Jag skulle
önska mig vara en Alexander för att erövra dessa boulevarder åt mig.« —

När Rolf kom med sin evinnerliga marschroute för att
draga henne med till alla möjliga museer och kyrkor,
hade hon tyvärr oftast nervös huvudvärk, så att han fick
gå ensam. Men på kvällen följde hon honom gärna ned
på boulevardkafét för att få litet frisk luft åt sitt stackars
huvud; kanske ock för att erövra så mycket hon kunde av
dessa boulevarder med dess böljande människoström,
vilken hon aldrig kunde se sig mätt på.

Litet emellan blev denna präktiga, nordiska skönhet
föremål för boulevard-sprättarnes uppmärksamhet, dessa herrar med sin evigt enahanda klädsel, sin stereotypa

livlighet och sina djärva miner. Det var inte svårt att
skilja parisare från vilken utlänning som helst — sade
Hedda leende — de hade en alldeles särskild »chic«. Rolf
förargade sig över denna »chic«, men å andra sidan var
han blind för sin frus saknad av fransyskans lätta, behagfulla elegans. Äntligen gjordes uppköpen, varvid den
unga frun utvecklade en häpnadsväckande rörlighet och
energi. Hennes nöje stördes likväl mycket av att hon inte
fick smuggla det minsta. Men Rolf ville inte veta av det.

När man slutligen satt i kupén, sträckte hon sig långt
ut och såg tillbaka med en öm, saknande blick på denna
rörliga metropol, som hon kanske aldrig mer skulle återse. Hon skulle nu tillbaka till Stockholm, denna ömkliga,
tarvliga småstad, vilken hon nu såg ned på liksom på sin
man.

Han tog sig tarvlig ut i Paris, stackars Rolf. Honom
hade minsann ingen vänt sig om för att se på. Och så
mycket hade hon då sett av dekorationer i Paris, att där
var bestämt den minsta lärgosse artist och skulle ha blivit
en större profet än Rolf i deras fädernesland. Men Rolf
var hygglig och snäll ändå, och man fick väl finna sig i
sitt enformiga liv.

När hon nästa gång väcktes för att se en utsikt, sade
hon: »Kära Rolf, det där ha vi ju sett!« Och när han tog
hennes händer och yttrade: »Nu är lilla mamma snart
hemma hos lillan!« fick han en mycket onådig blick och
svaret: »Rolf, plåga mig inte; du kan väl förstå att det är
svårt nog ändå för mig!«


*


Mormors liv hade varit mycket ensligt, sedan Hedda gifte sig. Inte ville hon »springa hos de unga och hänga sig
på«, fast Rolf grälade på henne för att hon kom så sällan;
och att inte Hedda kom oftare var då inte att undra på,
när man visste, hur upptagen hon var.

Tant Anderssons Adolf sade en dag med ett förargligt
leende, att han sett Hedda ute, men att unga frun visst
blivit lika närsynt som sällsynt efter sitt giftermål. Han
fick en skrapa, som tydde på, att han träffat en öm
punkt.

Men så blev det liv i huset, sedan de unga farit. Amman, som inackorderats där med lilla Ella, befanns omöjlig, i det mormor fordrade att hon skulle vara som en
mönstermor för den lilla. Egentligen var det en ganska
välvillig människa, fastän litet slarvig; hon kände mera
för barnet, än vad man kunnat vänta av en kvinna, som
lämnat sitt eget barn till landet för att ägna sig åt en
annans.

När lilla Ella fortfor att se ömklig ut, beslöt mormor
att själv ägna henne sin vård och uppföda henne med
komjölk, som säkert vore både bättre och kraftigare.
Amman fick avsked; mormor gick halva natten och vyssjade, och hon magrade flera skålpund på kuppen. Hon
stötte sig med själva tant Andersson, som oanmodad
ställde sig i köket och kokade alla slags besynnerliga vällingar, vilka mormor inte ville veta av, tills tant Andersson med sårad värdighet drog sig tillbaka och tvådde sina
händer i fall det bleve tandslag. Men mormor segrade.


När de unga kommo hem, tryckte Hedda icke utan
ömhet i sina armar en frisk, rödblommig liten flicka, som
nu erkändes likna mamma. Rolf blev nästan tårögd och
skrämde den lilla flickan med sina kyssar, tills han fick
bannor av ungmor.

Den vaknade moderskärleken fick ett rikt verksamhetsfält i alla de små kostymer, som syddes och broderades åt Ella efter Paris-modell. — Men hur länge får man
väl ägna sin ömhet åt en sådan liten, förr än det kommer
nya — klagade den unga modern för fru Ydrén.

Ny instängning, ny onåd och ny amma följde med den
lilla nya.

Den unga frun flämtade åter på sin kanapé, men så
föreslog den skarpsinnige läkaren sommarnöje vid saltsjön.

När Rolf kom hem om middagarna, fann han sin fru i
länstolen vid fönstret, omgiven av tidningar, vilkas annonser hon studerade. Hon hade färg på kinderna, ögonen voro livliga, och hon kallade honom för »min söta
vän«.

Hon började gå ut, och slutligen följde hon honom en
dag för att se på en villa. Det var en präktig våning med
en härlig utsikt, men bra dyr. Likväl tyckte inte Rolf den
var för dyr, när Hedda fann den »extraordinär«. Våningen var visserligen möblerad, men, »min Gud, det är ju
tusen småsaker man behöver ändå«, — sade den vackra
fru Berg, som åter svävade omkring på gatan med livlig
uppsyn och en massa paket.

Rolf drog en suck av lättnad, när allt väl blivit ordnat

och man var utflyttad. När han hade tid, följde han med
båten ut om kvällarna, men det blev ofta ej av, ty han låg
rastlöst i för att skaffa ökade inkomster till de växande
utgifterna.

Bergs hade grannar i villan, och i dessa hade Hedda,
som hon förklarade, funnit ett »idealumgänge«.

Det var grosshandlar Vinlands. Till herrns oemotståndliga egenskaper hörde, att han kom ut varje kväll
iklädd vit väst, mörk redingote med blomma i knapphålet samt ljusa benkläder; och när han snodde på sina
långa mustascher, blixtrade en juvelring på handen.
Han hade alltid paket med sig ut till barnen och bjöd
sin fru ögonblickligt armen, när han steg i land, men
stannade tills båten åter lade ut för att med hatten lyft
över huvudet vinka avsked till medpassagerare, som han
slagit ned på med sina ledsamma samtal. När denne
sommarnöjeshjälte väl satt på sin veranda, utgjordes
hans prakt av ljus sidenmössa, gul nankinsrock och lastingsskor.

Herr Vinlands kända egenskaper som köpman bestod i
att han alltid hade pengar. Hans stora egenskaper som
medborgare kunna sammanfattas så, att han aldrig gjorde en katt för när.

Hans fru hade ett täckt ansikte, var mycket väl klädd
och kunde med en näpen min och ett par fromma ögon
tala om både väder och vind. Detta herrskap beundrade
varandras elegans och grälade aldrig.

Rolf lät sig vänligt dragas in i detta umgänge, men
fann det snart odrägligt.


Herrskapet Vinlands och en notarie, vilken hyrde av
dem, funno Hedda alldeles oemotståndlig och åtogo sig
att inviga henne i det oskyldiga preference-spelet. Och
när kvällen var som vackrast, satt man timtals på Bergs
eller Vinlands veranda och trumfade med korten. Klockan mellan nio och tio, då man superat, företogs den
egentliga promenaden för dygnet. Ett utmärkt medel
mot överhandtagande fetma.

För den behagliga omväxlingens skull hade man tre
mål. Ena kvällen gick man en halv fjärdingsväg till
»skogskapellet« — en rasad stenbyggnad, som låg uppe i
en hage och antagligen använts till potatiskällare. Andra
kvällen styrde man stegen till en kal udde, där »Ljusbröderna« satt upp en aldrig nedgående sol på en stång, för
att föreviga den dag de voro där och åto ägg samt kräftor.
Den tredje kvällen gick man slutligen till »grottan i parken« där man, vare sig törstig eller ej, kolkade i sig ett
vatten, vars kemiska egenskaper herr Vinland analyserade med att smacka med läpparna och se mot himlen,
påstående än att det var järnhaltigt, än svavel- eller kalkhaltigt.

På dessa promenader mötte man sina grannar. Somliga
var man för hög, andra för låg att umgås med, men det
var ändå roligt att gå och snegla på varandra. Och när
man mötte en stackars inföding, förföljdes denne med
djupsinniga frågor om grödan och väderleksutsikterna.

Rolf hade köpt en liten båt, som han utstyrt vackert,
och i vilken han tänkte göra idylliska utfärder med
Hedda. Olyckligtvis var Vinlands båt tungrodd och

ohanterlig. Dessutom trivdes detta äkta par, som aldrig
grälade, icke på tu man hand med varandra. Då Rolf öst
och iordningställt sin båt och satt och väntade på Hedda,
kom hon alltid med påhäng av någon eller några av sina
grannar. Rolf brummade efteråt, men Hedda sade: »Vet
du, Rolf, det är så obeskedligt av dig att vara så där
trumpen mot så vänliga, trevliga människor. Skall du
jämt se ond ut, så är det väl bäst vi låta bli de där välsignade färderna.«

Rolf föredrog småningom att stanna i staden och tillbringa sina lediga stunder med läsning. Han var inte lagd
för lärda studier; hans riktning var fullkomligt praktisk.
Men han var människovän och intresserade sig mycket
för viktiga samhällsfrågor. I synnerhet hade de nyaste
arbetarerörelserna ådragit sig hans uppmärksamhet. Han
betraktade dem med en klok och ädelsinnad mans blick.
Han insåg det rättsvidriga i den alltför ojämna fördelningen av livets goda. Ju mer han tänkte i frågan, desto
mer kände han sitt ansvar.

Han fann, att han med sina stora inkomster tillfredsställde alltför många inbillade behov. Det hade varit hans
nöje att gå Heddas alla önskningar till mötes, och ännu
hade han aldrig knotat över de penningar hon begärt
extra. Sitt folk hade han betalt ungefär som andra yrkesmän.

Han tänkte efter, att om han inskränkte några av sina
överflödiga behov skulle han kunna bereda sina arbetare
bättre möjlighet att tillfredsställa deras verkliga.

Han blev mycket ivrig för denna sak och började räkna. Slutligen hade han några tabeller färdiga. Hans årsutgifter voro betydligt nedsatta. Hans arbetares löner voro
något höjda, och han avsatte varje år en mindre summa
för framtiden.

Inte förr än de inflyttat från landet och voro väl i ordning igen, drog han fram sina tabeller och sökte intressera sin hustru för saken.

Redan vid hans inledning såg hon obehagligt överraskad ut.

»Kära Rolf«, sade hon sötsurt, »varför skall du tala
med mig om affärer och siffror? Det bruka ni män ha för
er själva, och det är väl angenämast. Jag litar fullkomligt
på dig. Sköt du husets yttre affärer, så åtar jag mig de
inre. Det går ju bra ihop.«

»Nej, förlåt! I fall den, som sköter husets yttre affärer,
inte sätter sig i förbindelse med den som sköter de inre,
så kanske inte det går alls.«

Hon bleknade och sjönk tillbaka i stolen.

»Är det kanske din mening att säga, att du är på obestånd?«

Han blev modstulen och tankfull i anledning av hennes otillgänglighet, så att han kom sig inte för att svara
med detsamma.

»Rolf«, sade hon och reste sig, »säg hur det är! Är du
konkursmässig?«

»Nej, nej, visst inte«, svarade han, där han satt med
korslagda armar i undran över sitt ideals min, så häftigt
upprörd, så föga medlidsam. Därför blev hans ton sorgsen och tveksam.


Detta ökade hennes misstanke och ängsliga iver.

»Hur var det, Rolf«, sporde hon och lade handen på
hans arm, »vi ha ju paktum? Mammas förmögenhet —
ja, du förstår, jag tänker på barnen.«

Hans bittra leende mildrades något, när hon nämnde
barnen.

»Var lugn«, sade han och reste sig ävenledes. »Allt är
fullkomligt lagenligt ordnat oss emellan. Jag kommer
inte att röra ett öre av mammas pengar. Men det är inte
fråga om något obestånd här. För barnens uppehälle sörjer jag till fullo, och för ditt med, ifall du nöjer dig med
det underhåll jag har att erbjuda. Jag har endast velat
säga, att våra utgifter hittills överstigit vad jag förmår,
och att vi måste inskränka oss. Hur ledsen jag än är att
besvära dig med siffror, så måste jag ändå be dig se på de
här tabellerna. De innehålla differensen mellan föregående års utgifter och den summa jag tänkte föreslå till vårt
hushåll hädanefter.«

Hon mottog nu med en viss iver papperen och såg på
dem, medan han studerade sin hustrus utseende, litet
nyfiket, som han gjort det ibland på senare tider.

»Som du ser, har jag indelat dem i månatliga utgifter,
och jag tänkte vi skulle börja med försöket nästa månad.«

»Ursäkta«, ropade hon efter honom, »var snäll och
angiv differensen.«

Han nämnde summan och gick.

Hon tyckte att hennes man var mycket ointressant och
ledsam. Emellertid trodde hon honom på hans ord, ty
hon tillerkände honom den förtjänsten, att han var att

lita på. Visserligen sänktes hennes högaktning för honom
genom att han hade endast hälften av de inkomster han
tagit sig min av, men hon fick nu rätta sig därefter, för att
det skulle gå ihop.

Hon satte sig upp i länstolen, stoppade papperen i
fickan och började räkna i huvudet. Hon räknade snällt
utan siffror, fru Hedda. Efter att ha setat en timme i
samma ställning, reste hon sig, ty hon var färdig.

Hon hade gjort sig av med en tjänsteflicka och bestämt
mindre kost och mer arbete åt de kvarvarande. Hon hade
i tankarna prutat med sömmerskan, som hon brukat
skämma bort, samt dragit in på barnens stat och på
dieten över huvud. Hon nekade sig utan kännbart offer
teater- och konsertbesök. Och hon hade beslutit sig för
att få 100 kronor i nålpengar av modern, som ju i alla fall
skänkte bort dem. Detta behövde inte Rolf veta, ty det
hade han egentligen inte att göra med.

Våningen som den stod var naturligtvis räddad. Så ock
hennes egen toalett och förmiddags-choklad på konditoriet en gång i veckan. Den med Vinlands överenskomna
preference-juntan för vintern var inte struken, och ett
eget ekipage, men nu en enspännare, hägrade ännu som
ett icke alldeles oupphinneligt mål för hennes blickar in i
framtiden.

Tre familjer, vänner till Vinlands, deltogo utom dessa
och Bergs i juntan; därtill kom notarien till ersättning för
Rolf, vilken icke spelade.

De fyra familjerna voro liksom huggna ur ett stycke.
De hade dyrbart inredda våningar, ungefär av samma

utseende, modernaste snitt på kläderna, fina maträtter
och gott om pengar. På allt detta stödde sig även deras
inbördes aktning och vänskap. Deras samtal gingo mest
ut på att städat skryta med sina härligheter, liksom även
med sina barns utseende, klädsel och intelligens.

När någon för tillfället blev efter, skröt han med sin
hushållsaktighet eller med sin förnöjsamhet, tills han fick
tillfälle att blända de andra på nytt.

Teater vidrördes ibland, men det var egentligen en
övervunnen ståndpunkt, och om de nedläto sig till att
tala om några storheter inom konstens värld, var det med
en min, som om de hört de bästa i Europa. För övrigt
voro de alla överens om, att storheter i allmänhet voro
ointressanta och omöjliga som människor.

När de lämnade preference-borden för att sätta sig till
supén, som vid varje sammankomst blev allt mera
gourmandisk, visade dessa flegmatiska människor liv och
glättighet. Herrarne skämtade och sade saker, som kunde tagas på flera sätt. Damerna togo på sig en enfaldig
min, vände saken så det blev ännu värre och lutade sig
sedan mot stolsryggarna med servietten för munnen,
halvkvävda av förstulet skratt.

Sådan var ungefär Rolfs uppfattning av dessa människor, och han bad Hedda upphöra med den odrägliga
juntan.

Hon blev mycket förvånad och verkligt sårad. Nog
hade hon sett, att han inte tyckte om dem, det hade han
då visat de gånger han varit med och setat i ett hörn och
gäspat. Men hon kunde verkligen inte rätt fatta, vad han

hade emot så glada, älskvärda människor, annat än möjligen att de voro hennes vänner.

Han sade då rent ut, vad han tyckte om dem, och att
han inte fann dem vara ett lämpligt umgänge för hans
hustru. För resten förde de ett så kostsamt levnadssätt,
att han inte ansåg sig kunna gå med på det.

»Verkligen?« Hon visste sig inte ha överskridit den
månatliga utgiftsstat Rolf anslagit.

»Visserligen inte.« Men han märkte nog, att hon nekade sig (han hade inte hjärta att tillägga: och barnen)
mycket. Bjöd han henne på teatern, på en konsert, en
utställning, så hette de alltid, att hon inte hade råd, utan
hon bad i stället att få dessa pengar till hushållet. Varför
skulle man nu neka sig förädlande nöjen för ett sådant
tarvligt umgänge?

»Mycket bra!« Hon visste nu vad hon hade att rätta sig
efter. De skulle leva ännu mera indraget. De kunde ju
taga barnen med sig och sätta sig i mammas kök bland
drängar och pigor, där han trivdes så bra. Vad förädlande
nöjen beträffade, betackade hon sig, om han därmed menade konsertbiljetter, som kostade flera kronor, och sedeslösa pjäser på dramatiska teatern. Hon begärde intet
för sin del. Hennes lön skulle bli uppfyllandet av sina
plikter. Hans vänner skulle i henne se en uppmärksam
värdinna. Hennes vänner skulle han slippa se i deras
hem.

Hon sade detta i en lågmäld ton och med sitt vanliga
vackra ansikte.

Han visste inte om han skulle skratta eller gråta.

Egentligen hade han lust till att fatta tag i trymån och slå
den i bitar. Därför teg han. Ty han fruktade att förgå sig,
om han gav luft åt sin harm över hennes förakt för sin
mors hem.

Han gjorde helt om, satte klackarne hårt i golvet och
fattade ett kraftigt grepp i dörrlåset. Där vände han sig
om och fick syn på det lilla huvudet, som var sorgset
lutat i handen.

Han hyste ömhet ännu för denna vackra yta.

»Se så, Hedda«, sade han och slog armen om livet på
henne, »inte skola vi gräla nu! Allra minst för de där
människornas skull. Vi behöva ju inga andra. Nog kunna
vi hitta på sätt att roa oss.«

»Ja bevars, vi kunde ju resa till en obebodd ö.«

Vid denna idylliska utsikt brast hon i tårar. Och Rolf
lämnade henne, även för sin del tvivlande på det lyckliga
i den föreslagna situationen.

Heddas egentliga ävlan var att stå på piedestal och stå
så bekvämt som möjligt.

Hon hade gjort det i hemmet. Hon hade gjort det på
Paris’ boulevarder, där man fäste sig vid en vacker yta.
Hon hade gjort det inför Vinlands med deras vänner och
gjorde det än. Inte var det svårt att se, att dessa oklanderliga individer, som nu alltid hälsade henne med ett sorgens beklagande i sin min, ansågo henne vara en ovanligt
stilig fru med en martyrgloria och en tölpaktig man.

Hon hade stått på en ofantligt hög piedestal inför Rolf,
och det var då han blickat dit upp som han för henne
framstått i en fördelaktig dagar. Och nu, när hon väl

skänkt honom sin dyrbara person, tar han sig för att sätta
sig över henne och liksom vilja höja henne till sig. Det
var ett oförlåtligt missgrepp av honom. Hennes värdighet
krävde, att hon rättade det.

Han lät just inte kuva sig, den där Rolf, det kunde hon
då märka. Men hon lät heller inte kuva sig. Han skulle
minsann ånyo få blicka högt, han också. Hon skulle helt
enkelt bliva ett mönster till husmoder. Och det blev hon
på sitt sätt och i de flestas ögon.


*


Under det hon värnade om sin egen värdighet och bekvämlighet, visste hon sätta sig i respekt för sina tjänare
och genom dem hålla huset i ett prydligt skick. Hon såg
till att ingenting förfors, men så var det också ett skramlande med nycklar, ett upp- och igenlåsande av skåp
dagen i ända. Hon sågs nu oftare med synål än brodernål
i handen. Småflickorna, Ella och Inga, fingo emellertid
veta av, att de gjorde mamma besvär.

Hon verkställde själv sina torguppköp, klädd i en särskild kostym. Mamma var en gång för alla ombedd att
sända hem om det fanns någonting särskilt i fiskväg,
varför unga frun inte hade någon anledning att besöka
fiskehamnen.

På promenaden och i kyrkan, dit hon gick var söndag
och ofta tog flickorna med, uppträdde hon med en solid
prakt.

Så snart flickorna kommo i den lämpliga åldern, skrev
hon in dem i en större skola. Dit gick hon litet emellan

och höll långa samtal med rektorn om uppfostran, men
gick aldrig in i lärorummet.

Rolf lekte med flickorna, när han var hemma, tills de
blevo yra av glädje, och mamma bannade alla tre för ett
ostädat uppförande. Rolf var inte nöjd. Han tyckte att
flickorna blevo för mycket dockor och var rädd för, att
de skulle bliva »studiemarionetter« som han kallade det.

Hedda sade, att hon satt dem i en av stadens förnämsta
skolor, och att det väl inte var skäl att krångla och byta,
ty det hade hon och rektorn kommit överens om, att det
var det dummaste man kunde göra. Men det kanske var
hans önskan att de gingo i folkskolan, så kunde ju hans
arbetares barn få råd att gå i högre skolor. Hon hade nu
fått reda på, att han betalte sina arbetare ovanligt högt,
vilket hon gärna kom fram med.

När hon kom in på det kapitlet, drog Rolf sig gärna
tillbaka, emedan han visste, att ett resonemang i det
ämnet blott skulle leda till gräl. Och då han hade både
modern och skolan emot sig, blev han den tappande parten, medan flickorna blevo allt mera korrekta och mindre
originella.

Fru Hedda hade blivit fetlagd och tog sig mycket imposant ut. Hon var inte olik en romersk matrona, och
intet kunde överträffa den värdighet, varmed hon räckte
sin man kinden att kyssa.

Vissa helger, då mamma Ydrén, gamle Berg, syster
Eva med sin man, järnkramhandlaren, och deras barn,
som lekte kurra gömma i salongen, tant Andersson och
Adolf samt några av »Rolfs vänner« voro hemma, bar

detta vackra ansikte, med sitt aldrig svikande, pliktskyldiga leende och sin milda, fördragsamma min, rent av
helgongloria.

Och han, som hade en så vacker hustru, en prydnad
för hans hus och höjd över all misstanke för otrohet, han
var väl nöjd? En tok var han. Ty han skulle hellre velat
ha haft en hustru, som svikit honom, om hon ångrat sig,
höjt sig till honom i kärlek, värmts för hans intressen och
mött honom med sympati.

Han var alltid ridderligt artig, ehuru något kall, mot
denna flegmatiska madonna, som inte kände sig otillfredsställd med en köld blandad med så mycken respekt.

Hon skrattade mycket gott en dag, när Ella hittade
några gråa hår i pappas huvud, och kallade honom sedan
den dagen vänskapligt och litet överlägset »gubben«.

Det var ju så naturligt, att kärleken dem emellan icke
längre var så »fraîche«. Hon var ganska nöjd med »gubben« för resten. Hans affär gick bra, och hon visste, att
han samlade kapital. Hon förstod nog, att det var litet
och kunde ha varit större, om inte de där arbetarna göddes, men det var ju omöjligt att öva något inflytande på
Rolf i den vägen. Emellertid motsåg hon ett gott arv efter
modern, och sammanlagt kunde det ju bli ett icke föraktligt kapital, tills hon skulle med den värdighet, som blivit
hennes kännemärke, föra sina döttrar ut i världen.

Hon fruktade icke denna stund, ty hon visste, att folk
skulle säga: »flickorna äro nog söta, men de blekna alldeles bredvid modern.«

De skulle då börja ett större umgänge, som de avhållit

sig från sedan meningsutbytet om Vinlands. Och hon
trodde, att Rolf liksom hon var nöjd, att de båda levde
för att räkningarna skulle gå ihop, och för det sociala
anseendet.

Vad visste hon om den ungdomlighet och den starkt
utvecklade erotiska känsla, som likt en dold ström rörde
sig inom denna driftige yrkesmans och ivrige politikers
själ.

Hur skulle hon icke ha skrattat, om man sagt henne,
att hennes nästan fyrtioårige man svärmade platoniskt än
för en aktris, än för en dam, som han brukade se i spårvagnen, än för ett porträtt i boklådan. Hur skulle hon
inte ha sett ned på honom, om hon vetat, att han erfor en
mans anfäktelser, vilken ännu sökte sitt kvinnliga ideal
eller komplement.

Men Rolf uppfyllde sin tid med en rastlös verksamhet
och höll sig uppe.


*


Rolf, som intresserade sig för arbetarefrågan över huvud,
fäste naturligtvis även vikt vid kvinnofrågan på detta område. Han ville gärna inom sin atelier inrätta en kvinnoavdelning, som kunde lämpa sig för smärre dekorationsarbeten, varigenom han kunde rädda några unga arbeterskor för den allt för sorgliga lott, som drabbar så
många av dem. Marknaden var ju översvämmad av utländskt kram: skrin, dosor, brevpressar, pappersknivar,
etuier, portföljer och dylikt, som gingo väl åt, om dekorationen var nätt. Det var tid på att den inländska industrien tog upp konkurrensen, och han beslöt offra några
tusen kronor på försöket.

Då han iordningställt en mindre atelier för en förestånderska, som tillika skulle vara mönsterriterska, samt några arbeterskor, annonserade han den förstnämnda platsen ledig.

Första dagen infann sig på hans kontor en ung kvinna,
vilkens ansikte föreföll honom bekant, och vars utseende
för övrigt tilldrog sig hans uppmärksamhet. Hon var
iklädd en mörkgrön, snygg, men tarvlig klänning, en grå
schal och en lång, svart huvudduk, som på ett behagligt
sätt var virad om huvudet och lät ett blont, vågigt hår
synas. Trots sin fattiga klädsel hade hon något fint och
artistiskt i sitt utseende. Men hon var icke vacker. Ansiktet var väl kort, hyn var grumlig, näsan rak, men något
tjock, ögonen grå och icke stora. Men de voro uttrycksfulla, och munnen var vacker. Hon lämnade en portfölj
och sade, att hon kommit för att söka platsen som dekorationsmålarinna. Men hon såg inte ut att vänta något
gynnsamt svar.

»Ursäkta, men jag tycker jag sett er förut«, sade Rolf,
innan han öppnade portföljen.

»Ja, vi ha visst varit samtidiga vid Tekniska skolan.«

Rolf rodnade. Nu kom han ihåg. Det var ju »finniga
Lova«, som de elakt kallade henne, en skygg, fattig
flicka, och då nästan bara barnet. Rolf hade särskilt en
gång råkat ut för att använda nämnda epitet, just när hon
gick förbi, och man hade sedan disputerat en stund om
huruvida hon hört det, men icke kunnat märka det på

den förbiskyndandes min. Antagligen hade hon likväl
gjort det, ty Rolf märkte, att hon sedan ännu sorgfälligare undvek de slyngelaktiga kamraterna, som tyckte så
mycket om öknamn och hade vackra sådana för vackra
flickor. Hade nu detta legat och grott hos den unga flickan hela tiden? Det var inte otänkbart. Han blev ivrig att
visa sig vänlig och tillmötesgående, skyndade sig att läsa
namnet under teckningarna, bugade sig artigt och sade:

»Mycket riktigt, fröken Louise Algren; nu kommer
jag ihåg. Det var ju roligt att träffa på en kamrat.«

Med stigande intresse och förvåning såg han på dessa
teckningar å papperslappar av olika form och färg, vimlande av genier, blomgrupper, arabesker och täcka vyer;
alla originella och vittnande om stor begåvning.

Han skämdes över att han vetat så litet om hennes
talang, medan han och kamraterna fjäsade för vackra och
välklädda, men obegåvade kvinnliga kamrater.

»Ni har ju en konstnärsbana framför er«, sade han
allvarligt. »Jag tycker nästan det vore synd att locka er in
så gott som på hantverkets område.«

»Konstnärsbana«, upprepade hon sorgset och skakade
på huvudet. »Huru många komma fram på den vägen?
Och för resten kan det väl göra det samma, om jag ritar
figurer på askar eller sätter dem inom ram på väggen.«

»Nej, förlåt det är en stor skillnad. Där förtäras de icke
av rost och mal, och där hänga de, med ert namn inristat.
Vad tror ni en teatermålare, som trollar fram en hel värld
av illusioner, är mot den, som målar en landsvägsremsa,
ett träd, en fårskock, och hänger det på väggen.«


Hon skrattade mycket behagligt.

»Ja, så är det nog. Men nu talar ni om storheter. Jag är
nöjd, om min lilla talang kan bidraga till att som en konst
i hemmet hålla sinnet för skönhet och prydlighet vaket.«

Det var en trevlig flicka att tala med, det där.

»Har ni inte varit vid Fria konsternas akademi?«

»Jo, en liten tid; men så slutade jag tvärt.«

»Ni hörde kanske till de missnöjda?«

Åter det sorgsna leendet.

»Nej, visst inte; jag har inte haft tillfälle att blanda mig
i några estetiska strider. Nej, pappa dog, och då måste
mamma och jag ensamma skaffa bröd.«

»Ah, ni har kanske varit ritlärarinna?«

»För femtio öre i timmen ett par gånger i veckan? Ja,
det försökte jag, men jag hade inga rekommendationer
och kom ingen vart. Jag gav mig till en bokbindare och
linjerade böcker; och se’n sysselsatte jag mig med borstbinderi. Men inkomsterna räckte inte.«

»Så-å.«

»Mamma hade börjat bli klen. Då gav jag mig till en
cigarrfabrik; det var större inkomster.«

»Åh, det var sorgligt.«

»Ja, det var svårt på många sätt. Slutligen blev jag
erbjuden en plats som uppasserska hos en restauratris på
en ångbåt.«

»Verkligen? Tyckte er mor om, att ni antog sådana
platser?«

»Har ni försökt att svälta? Mamma arbetade själv som
hjälphustru, men kom ofta hem sjuk. Man sade, att det

var gott om drickspengar på den där båten.«

Han intogs av livligt medlidande, på samma gång det
förargade honom att en så fin, energisk flicka inte skulle
få någon annan plats. Han visste, vilka anspråk till och
med en hygglig karl hade på att få vara näsvis mot en
uppasserska.

»Nå, var ni nöjd?« sade han med ett ofrivilligt ironiskt
tonfall.

Hon rodnade och såg ett ögonblick ut som om hon
velat draga sig sårad tillbaka, men ändrade hastigt min,
tog fram några papper och räckte honom dem allvarligt
och bedjande.

»Här äro betyg, som utvisa god frejd. Om ni vet, vilken svår ställning en hederlig flicka har som uppasserska, så giv mig platsen, i fall ni är nöjd med ritningarna!«

Han hade redan ångrat sin andra elakhet mot »finniga
Lova«.

»Jag menade inte något illa«, sade han. »Jag förargade
mig bara åt den dumma, tölpaktiga jargongen i restaurationslokaler. Vad platsen beträffar, så är jag övertygad
om, att ni passar utmärkt för den. Det vore meningen,
att ni skulle förestå ateliern, på samma gång ni ritade och
komponerade mönster. Er arbetstid blir från kl. 8 på
morgonen till kl. 7 på aftonen, med två rasttimmar. Er
lön blir två tusen kronor, med påökning, om affären går
framåt. Här är kontrakt, och för ordningens skulle kanske ni ville teckna under ett åt mig.«

Den unga kvinnan gick hastigt fram och skrev sitt
namn med stadiga bokstäver; men när det var gjort,

brast för ett ögonblick den spända kraft hon bibehållit
under de många prövoåren, och hon sjönk ner på en stol,
satte händerna för ögonen och började snyfta.

Rolf närmade sig rådvill med ett glas vatten.

»Ack, förlåt, förlåt, jag kan inte hjälpa det«, sade hon.
»Det är visst bara glädje. Om ni visste hur fattiga, fattiga
vi ha varit!«

Rolf började nu syssla med sin kopiebok och överraskades plötsligt av att ett par mjuka läppar trycktes mot
hans hand. När han vänt sig om, var den unga kvinnan
vid dörren.

Han kände sig missnöjd. Han fruktade, att han fått
göra med en överspänd och kanske kokett flicka. Men så
tänkte han, att han väl nu var elak mot henne för tredje
gången — och så advocerade han för henne.

Hennes sätt hade till sista ögonblicket varit lugnt och
gott. Hon hade ärligt redogjort för sig, utan att han begärt det. Hon hade lidit av fattigdom med åtföljande
förödmjukelse och befann sig i följd av omkastningen i
sitt öde i ett överretat tillstånd samt ansåg väl Rolf som
sin välgörare. Emellertid beslöt han att motverka vidare
excentriska utbrott.

När han gick hem, kände han sig lätt och glad, som
när man på ett behagligt sätt gjort en god gärning. Han
tänkte, att den lilla episoden nog skulle roa Hedda. Hon
hade nyligen blivit skyddsfru och talade gärna om fattiga.

Han fann sin hustru väntande sig vid tébordet, där hon
presiderade med en oupphinnelig storhet. Ella och Inga

sutto raka och tysta på var sin sida om henne, betraktande bordet med hungriga blickar. De skulle nog gärna ha
sprungit ut mot Rolf i tamburen, men dylikt bråk och
slarv hade modern länge sedan lärt dem att lägga bort.
Rolf hade med sig apelsiner åt dem. De blevo glada och
sprungo upp för att skala dem, men fingo tillsägelse att
genast upphöra och vänta till följande dag.

När man ätit en stund, kom Rolf med sin berättelse,
som han tyckte kunde vara lärorik för deras döttrar.
Hedda såg inte mycket road ut.

»Ja, kära du«, sade hon, då han slutat, »det är ju bra,
om du får nytta av den där flickan, fast jag fruktar, att du
gjort dig för stora förhoppningar. Du vet, att jag har för
princip att inte blanda mig i dina affärer, men nog råder
jag dig att se upp. Att hon varit linjererska och borstbinderska, det går väl an; men cigarrarbeterska och uppasserska! Mon Dieu, c’est horrible, vous comprenez, ces
dames-là! — —« en axelryckning ifyllde den bristande
franskan.

»Min gud, min gud«, upprepade Inga, som roade sig
med att följa med systerns läxor i franskan. Emellertid
fick hon en sträng blick av mamma för den fria översättningen.

Rolf rynkade ögonbrynen, och fru Hedda fruktade något slags tillrättavisning i flickornas närvaro, varför hon
skyndade sig att tillägga:

»Men gud bevars, det kan ju också bli mycket bra. Det
är synd om den stackars människan. Om du ger mig
deras adress, så skall jag gärna skicka litet mat till gumman, och det vore visst inte omöjligt att skaffa dem vedpoletter till vintern.«

»Kan inte mamma ge den stackars flickan någon avlagd klänning också? Pappa sade ju, att hon såg så traskig
ut«, sade Ella, som hade stor vördnad för vackra kläder.

»Det sade jag inte, min flicka«, yttrade Rolf allvarligt
och med en viss skärpa, »jag sade, att hon såg ordentlig
och fin ut, fast hon var fattig; och det skall du taga
exempel av, om du blir fattig en gång.«

Därefter vände han sig till sin hustru.

»Allmosor till fröken Algren och hennes mor undanber
jag mig. Det behövs inte, och sådant får inte förekomma
inom min atelier. Det är min princip. Fröken Algren har
två tusen kronors lön, och på det kan hon bärga både sig
och sin mor.«

»Två tusen kro-, åh du min store, två tusen kronors
lön! Jo, jag tackar jag! Bevara mig väl från att erbjuda en
så fin fröken gåvor. Jag hoppas bara, min kära Rolf, att
dina egna döttrar en gång med tiden kunna få någon plats
i din affär med en sådan lön.«

»Det hoppas jag med«, sade Rolf allvarligt, »och det
skulle glädja mig, om de med tiden bleve så dugliga och
talangfulla som fröken Algren.« — Och efter ett kort god
natt tog han sitt ljus och gick in till sig.


*


Hans nya biträde infann sig punktligt vid överenskommen tid och hade fullkomligt övervunnit allt känslopjunk. Hon tycktes ivrig att visa sig lugn, driftig och

praktiskt, och hon lyckades över förväntan.

Rolf hade ännu inte ateliern fullt ordnad och endast ett
fåtal tillverkningsartiklar på sin lista. Hon ditsatte en
mängd nya saker och visade god uppfattning vid alla
behövliga anordningar. Hon kände flera unga arbeterskor, vilka hon föreslog såsom lämpliga, och hennes ansikte lyste av glädje, när han antog dem. Han märkte, att
hon haft tid att ömma för andra, och att hon inte hyst
högfärd mot kamrater, som hon stått högt över.

Längre fram såg han ofta goda karaktärsdrag hos henne. Sin egen tid var hon icke mycket mån om, utan
använde ibland nätterna till ritning. När en arbeterska
visade anlag för att rita, undervisade hon henne på söndagarna och utbildade därvid ofta elever, som sedan kunde skaffa sig förmånliga platser.

En arbeterska gladde hon sig särskilt åt att hava räddat. Det var en av de första hon föreslagit till antagande.
Louise hade bott granne med henne och visste att hon av
sina föräldrar, ett arbetsfolk, fått mycket stryk, litet mat
och ingen kärlek. Den unga kvinnan hade starka, nästan
fula drag och en trumpen uppsyn, men föreföll att hava
starkt »tycke«.

När Louise uppsökte henne, var hon korsångerska vid
teatern och sydde för övrigt linnesöm. Louise erbjöd
henne i stället att avtrycka och om möjligt avrita mönster. Hon samtyckte och visade snart begåvning för sitt
arbete.

Men hon hade icke varit länge där, förr än hon en dag
uteblev; hon kom ej på flera dygn. Louise gick till hennes hem. Där visste man ingenting och brydde sig icke
om saken. Efter några månader kom hon tillbaka. Hon
bekände, att hon låtit enlevera sig av en herre, som nu
ville köpa sig fri. Och hon begärde ödmjukt att få igen
platsen för att slippa »uslingens« pengar.

Louise måste vända sig till Rolf. Han avrådde först, ty
han hade motvilja mot arbeterskan, men Louise bad för
henne och vann slutligen hans medgivande. Senare övergick denna kvinna till en porslinsfabrik och for slutligen
till Amerika, därifrån hon skrev till Louise, omtalande
att hon var lyckligt gift med en präktig karl, som kände
hennes föregående öden, och att hon förtjänte bra med
pengar.

»Jag visste väl jag, att hon hade karaktär«, tillade
Louise leende, då hon lämnade Rolf brevet.

Louise hade i början fel såsom föreståndarinna. Hennes godhet förledde henne till svaghet mot sina underordnade arbeterskor. När de begagnade sig av hennes
lättrogenhet till sin fördel, blev hon häftig, överilade sig,
körde bort dem — och tog dem igen i tjänsten. Rolf rättade henne allvarligt, näsan broderligt; och småningom
blevo de allt mer goda vänner.

Han vande sig att tala med henne om sina arbeten och
arbetare, sina politiska eller sociala funderingar. Hon intresserade sig livligt för allt detta, om ej för annat, så av
tacksamhet.

Hon beklagade sig emellertid över, att hon var så
okunnig, då hon knappt läst något, sedan hon gick i
skolan. Han rådde henne att gå på arbetareinstitutets

föreläsningar. Hon gjorde det och lockade med sig så
många hon kunde av arbeterskorna. När det var något de
ej hade förstått, frågade hon Rolf, och det var honom ett
nöje att i böcker taga reda på svaret, om han inte hade det
till hands.

På detta sätt hängav han sig utan reflexion åt behaget
av ett sympatetiskt kvinnligt umgänge, som han dittills
saknat. Det blev hans hustru förbehållet att visa honom
faran härav.


*


Fru Berg visade sig aldrig i sin mans atelier eller på hans
kontor. Hon var rädd för alla färgburkarna och hyste
motvilja mot Rolfs arbetstagare, som hon ansåg gödas på
familjens bekostnad. Hon undvek bekantskapen med
hans skickligaste ritare och målare, vilkas talang hon
kanske måst giva sitt erkännande. Rolf bjöd ingen av
dem hem, därför att hon aldrig föreslog det och han själv
inte gärna ville taga hem några gäster efter affären med
preference-juntan. Han märkte, att de flesta, som bjödos
hem hos dem, räknades som »Rolfs vänner«, vilka hon
visade en pliktskyldig »uppmärksamhet«.

Mot Louise Algren var naturligtvis hennes motvilja
fördubblad, sedan den kvällen Rolf och hon haft sitt lilla
meningsutbyte om det nya biträdet. Följaktligen kände
inte fru Berg Louise som sedan en längre tid varit i affären.

Så var det inte med fru Ydrén. När Rolf verkställt en
större målning, gick hon gärna till stället och besåg den,

och hans atelier gick hon aldrig förbi utan att hälsa på,
emedan hon visste sig vara välkommen. Fröken Algren
blev hon genast intagen av och kom ofta in till henne med
skrin och andra småsaker för att få målade. Då hon envisades med att betala, lät Louise någon av arbeterskorna
få extra förtjänst för dessa småteckningar. Tant Andersson, som ofta följde med, tog med sig all världens gamla
saltkar och byttor för att få grannlåter på.

Ofta nog såg man nu kretsen kring ekbordet i vardagsrummet utfylld med Louise och någon av arbeterskorna.
Och det blev trevligt som i forna da’r, ty Rolf kom ibland
med. Då bjöd fru Ydrén på något extra, och man kunde
sitta och prata till inemot midnatt.

Men fru Berg, som var en sådan plikttrogen mor, lade
sina barn kl. 8 och kunde icke sedan komma ifrån, varför
hon endast gjorde förmiddagsvisiter hos mamma.

Emellertid började moderns och tant Anderssons ständiga lovsånger över den där Louise skorra i öronen på
henne. Mamma fick en underförstådd skrapa för att hon
bjudit till sitt bord en person i Rolfs tjänst, som Hedda
ännu inte sett hemma hos sig. Rolf blev å sin sida en dag
oväntat anmodad att till en söndagsmiddag bjuda hem
»den där märkvärdiga människan fröken Alström eller
Alberg, vad hon heter«.

Han blev angenämt överraskad, ty han hade länge
fruktat, att Louise skulle ansett sig ringaktad, därför att
denna bjudning så länge uteblivit, och därför att hon
aldrig sett hans fru. Emellertid fruktade han, att Louise
ändå kunde känna sig ringaktad inför hans »paranta«

hustru; men framförde ändå bjudningen. Den emottogs
som en kallelse. För att det inte skulle bliva allt för stelt,
inbjöd Rolf sin svärmor, tant Andersson med Adolf, pappa Berg och syster Eva med sin man.

Louise kom, behaglig och okonstlad som vanligt. Värdinnan var för tillfället inte inne. Men gamla frun drog
gästen med sig till en soffa; barnen ställde sig omkring,
pratade med Louise och syntes tydligt dragna till henne.
Eva satte sig att preludiera på pianot, och Rolf slog sig
ner i en fåtölj och tyckte han hade hemtrevligt.

Slutligen kom Hedda in med spiselrosor på kinderna.
Hon hälsade ovanligt vänligt och ursäktade sig för sin
frånvaro, men »man måste ju tänka på soppan och steken, för jungfrur äro inte att lita på, ser lilla fröken«.
Detta var en osanning, ty de hade en utmärkt kokerska,
som hon brukade lita på, och Rolf satt och undrade, av
vilken anledning hans hustru spelade huslighetens roll.

Under middagen bibehöll hon ett okonstlat, hjärtligt
sätt, som gjorde hennes omgivning upprymd. Barnen
pratade högt. Gubben Berg, fru Ydrén och tanten föreslogo under skrattsalvor högtidliga skålar för varandra.
Järnkramhandlaren och Adolf gjorde konster med knivar
och gafflar och ingingo vad.

Allt detta passerade utan att störa det klara lugnet i
värdinnans ansikte. Men Rolf och Louise hade börjat ett
samtal om en pågående strid inom konstens värld, en
sak, som Hedda icke hade minsta reda på, men i vilket
ämne de två voro väl hemma. De hade läst allt om det
och sett en mängd tavlor, som de talade om; möjligen

sett dem i sällskap. Och utan att se sig om, utan att lyssna
på någon annan förirrade de sig allt längre in i ämnet med
en trygg, lugn min och strålande ögon. De stodo på samma sida i striden, och när den ena gjorde en anmärkning,
sade den andra: Ja, just så har jag tyckt.

Och där satt hon glömd och förbisedd, hon, som bjudit sin mans avlönade biträde hem och visat sig vänlig.
Hon, som beslutat att överglänsa denna fröken Algren
icke blott med elegans, utan med sin husmoderlighet och
sitt glada, tillgängliga väsen.

Hon reste sig och bröt upp från bordet. Likväl bibehöll hon ännu sin älskvärda min. Men när gubben Berg
kl. 8-tiden föreslog, att man skulle »alle man«, dansa
française i salongen och sjunga till, då blev det litet för
tålamodsprövande. Hon ringde på tét, vilket hon serverade med en uppsyn, som angav, att det var sista numret
på programmet.

Rolf följde sällskapet för att få frisk luft. När man kom
ut, var det ett härligt månsken, och Evas man föreslog en
promenad. Hela sällskapet följdes åt, och järnkramhandlaren bjöd alla in på ett kafé. Stämningen var hög. Gubben Berg var speciellt så livad, att han friade till Louise;
då han fick avslag där, till tant Andersson, och slutligen
till fru Ydrén, »egentligen den trevligaste flicka han visste näst änkedrottningen«. När man skildes åt, var tiden
ganska framskriden. Louise hade en lång väg hem, och
Rolf följde henne.

När Rolf kom hem, var det inemot midnatt. Till sin
förvåning fann han sin hustru sitta uppe och invänta

honom i salongen. Han nämnde var de varit, och hon
reste sig på sitt mest majestätiska sätt och sade:

»Jag är inte nog ogrannlaga att begära redogörelser.
Du minns kanske, att jag rådde dig att inte ta den där
unga kvinnan i din tjänst. Du ringaktar visserligen mina
råd, men jag vill ändå uppfylla min plikt. Nu råder jag
dig, att du tänker på den där flickans rykte, om det är
värt att taga vara på.«

Han var alltför häpen för att hinna svara, innan hon
lämnat rummet.

Han fick en tämligen sömnlös natt. Skulle han verkligen ha givit Hedda anledning till att vara svartsjuk? Nog
talade han mycket och gärna med fröken Algren, men
sådant måtte väl en man ha rättighet att göra. Han mindes väl sin egen morfar, den bästa familjefar i världen,
som inte visste bättre än få samtala en stund med Fredrika Bremer. Sådana exempel funnos många. Hade någonsin han och Louise utbytt en blick, som tydde på annat
än en lugn, passionsfri vänskap? Visst icke. Han somnade gott vid fyra-tiden, på det klara med sig själv, att hans
vänskap för Louise var en känsla, som icke hade det
ringaste med hans äktenskap att göra.

På morgonen beslöt han likväl att undvika allt för
långa samtal med sitt biträde, så att ingen skulle få anledning till prat.

Åt sin hustru sade han allvarligt och bestraffande, innan han gick:

»Du tillät dig i går en insinuation, lika orättvis och
olämplig mot mig som mot fröken Algren. Så länge jag

inte sviker mina plikter, fordrar jag tillbörlig aktning.«

Det var nu han som lämnade henne stum.

När Rolf setat en halvtimme på kontoret, hade han tre
gånger återvänt från dörren, som han närmat sig i avsikt
att av ett tämligen oviktigt skäl gå in i fröken Algrens
avdelning. Slutligen hörde han hennes röst i förstugan
och kände en mycket oplatonisk hjärtklappning. Men
advokaten för den platoniska känslan sade, att det var en
helt naturlig rörelse, härledd från den känsla av obehag
hans hustrus ogrannlaga yttrande framkallat. Den vise
advokaten påtog sig därefter en mycket snusförnuftig
min samt rådde herr Berg att skynda ut i ytterrummet, så
behövde hon inte söka honom ensam i kontoret.

När han kom ut, fann han sin kassör inbegripen i
samtal med Louise. Det var en beskedlig, pålitlig gosse
med svärmiska ögon, och som mycket sysselsatte sig med
sin lugg och med sin halsduksrosett. Var det inte äckligt
att se, hur han stod och gjorde sig till för Louise! Inte
avfärdade hon honom heller, utan nedlät sig till och med
att le. Nej, hon tog verkligen inte nog vara på sin värdighet. Den stackars kassören förpassades med några få,
kärva ord in på sin post, där han sedan satt orörlig några
timmar, undrande över sin principals ovanliga stränghet.

Louise däremot tilltalade Rolf leende och obesvärat,
tackande för dagen förut. Egentligen sökte hon honom
därför att de fått en större beställning, som fordrade
skyndsamhet. Hennes bästa riterska var sjuk, och Louise
kunde inte medhinna allt ensam, varför hon bad att få
låna någon av Rolfs ritare.


Rolf hade ingen till hands, utan måste sätta sig ned i
ateliern för några timmar, huru ovälkommet det än var
just nu. Han var mycket principal i dag, och han märkte
att Louise betraktade honom förstulet och förvånad.
Hon tycktes antaga, att han var vid dåligt lynne i anledning av någon motgång, och hennes sätt antog en mjukhet, som tydde på en vänskapsfull medkänsla. Det behagade honom, och han fortfor att vara högtidlig.

Han hade gärna velat tala med henne om sitt möjligen
förestående riksdagsmannaskap, ty han hade nyss fått
underrättelse om, att han stod på de liberales vallista,
men han fruktade, att de därvid åter skulle råka in i ett av
sina långa samtal. I stället lyssnade han till hennes elastiska steg och mjuka röst samt följde förstulet rörelserna av
hennes säkra, lätta hand.

Mitt i denna angenäma sysselsättning överraskades
herr Berg av advokaten för den platoniska känslan, som
med en ömklig min tog avsked. Principalen påskyndade
ritningen, sköt tillbaka stolen och avlägsnade sig efter att
ha givit Louise några korta order.

Då Rolf kom in på kontoret, fann han sin kassör ännu
på hans post, som han inte velat lämna, förr än Rolf
kommit igen. Han avfärdades med några vänliga ord och
fick fridag, varefter dörren låstes i lås efter honom.

Nu försvann principalen, och älskaren kastade sig i en
stol med händerna för ansiktet, mumlande: Hedda skulle
då få rätt!

*


Ju mer han undvek Louise, desto mer längtade han att
närma sig henne. Hans visade kallsinnighet bar hon med
ett jämnmod och en takt, som ökade hans beundran och
vänskap för henne.

Prövningen försvårades för honom genom Hedda. Sedan hon nu börjat frukta en rival, oroade Rolfs kallsinnighet henne. Rolf var ju över huvud taget en bra karl,
om också inte den bäste hon visste. Hon fann det olämpligt, mindre ekonomiskt och högst nedsättande för henne, att han skulle ägna en annan kvinna sin dyrkan. Hon
blev nu öm och smeksam. Hon talade gärna om »hur min
man vill ha det«, hur »Rolf och jag tycka«. Hon påminde
honom om små romantiska episoder från den flydda tiden, vilka icke roade honom längre.

I alla dessa ömhetsbevis kunde likväl Rolf ej se någon
äkta känsla, och hans ovilja mot henne blev så stor, att
det oroade honom. Inför sina barn och sin svärmor kände
han sig som en brottsling.

Befrielsen kom äntligen från Louise själv. Hon visade
en dag för honom ett brev, vilket hon fått från den arbeterskan, som farit till Amerika. Denna hade jämte sin
man uppsatt en stor tapetfabrik och erbjöd Louise en
mycket fördelaktig plats.

»Är det alltså er mening att lämna mig«, sade Rolf med
en röst, som förtvivlan gjorde skarp.

Louise bleknade litet, men svarade lugnt:

»Ja, om ni inte har något emot det.«

»Jag tänkte — att ni ansåg er ganska fästad här.«

»Ja, med en tacksamhet, som jag aldrig kan avbörda

mig. Tror ni jag kan glömma vad ni gjort för mig? Men
Agnes här skulle sköta min plats minst lika bra som jag,
och jag vet inte, vad det är för en häftig längtan att
komma ut, som gripit mig. Ni har alltid varit min välgörare, och därför vågar jag tala med er om det här oförbehållsamt som med en vän.«

»Ja, ja visst, kära barn«, — (han lutade huvudet trött i
handen) — »ni skall inte fästa er vid mitt tvära sätt. Jag
har mycket att tänka på. Jag är er vän som alltid. Ni får
fara, men på det villkor, att ni kommer igen, om ni inte
har det bra.«

»Tack, det lovar jag.«

Hon hade svårt att dölja den rörelse hans klagan framkallade hos henne.

»Och om jag behöver er, då?« Han log litet sorgset och
skälmaktigt.

»Då skriver ni, och jag kommer.«

»Gott.« Han log på samma sätt.

Nu påskyndade han själv hennes resa, i tro att han
skulle få lugn, då hon farit. Men det var tungt att skiljas,
märkte han. Han tyckte sig gå och bära på en sjukdom.
Ofta om nätterna spratt han upp med en svidande känsla,
då han drömt, att hon gifte sig därborta.

En dag stängde han sig inne med Hedda. Han talade
lugnt och vänligt och föreslog skilsmässa.

Hon började gråta och kvida, som om hon lidit stora
kval. Hon höll icke heller inne med sina misstankar mot
»den där kvinnan, som stulit hans hjärta«.

Han erkände öppet sina känslor, men han beskrev

även deras äktenskap och frågade, vem som älskat mest.

»Ja, ni män, ni älska alltid passionerat; men vem har
älskat längst? Och tänker du då inte på barnen!«

Jo, han led vid tanken på dem, men de hade just icke
gott av ett hem, där föräldrarna spelade komedi. Han
kunde ge dem gott underhåll. Hon och han kunde ju,
fastän skilda, vaka över barnen och ägna dem sin vård.
Han gav henne betänketid.

När den var utlupen, kom han för att få svaret. Hon
blev förvånad. Hon hade tydligen hoppats, att det bara
var ett hugskott, som han inte skulle återkomma med.
Ny gråt, nya scener och anklagelser samt slutligen bestämd vägran på grund av att hon »som hustru inte ville
kasta honom i fördärvets armar«.

Han vände sig nu till sin svärmor, hur svårt det än var
för honom att såra denna vän, som han satte så högt
värde på. Han beskrev även här sitt äktenskap, men i
mildare ord än inför Hedda, och sökte få henne på sin
sida. Nej, det var dock för mycket för den gamla kvinnan! Hon böjde sitt gråa huvud, stora tårar rullade ner
för hennes kinder, och fårorna vid hennes mun blevo
djupare. Hon kunde icke få syn på det rättmätiga i hans
anklagelser. Hedda hade ju varit en utmärkt husmor, en
omtänksam mor och icke otrogen eller kokett. Vad begärde han då? Och den hederliga gamla kvinnan såg med
ett främmande, misstänksamt uttryck på denne Rolf,
som hon hittills älskat som en son. Hon satt och runkade
på huvudet, och han gick utan svar, ytterst plågad av
hennes sorg.


Så snart morgondagen kom, klädde hon sig och gick
till sin dotter, när hon kunde antaga, att inte Rolf var
hemma. De båda kvinnorna föllo gråtande i varandras
armar. Modern smekte den kvidande Hedda och sade.
»gråt inte, mitt barn, men håll ut; du har rätten på din
sida. Makan segrar alltid över älskarinnan.«

Dagen efter infann sig gamle Berg på kontoret och bad
om ett enskilt samtal, varvid han med en kannibalisk
blick betraktade kassören, så att denne flög på dörren.
Därefter intog han en oratorisk hållning.

»Vad tusan är det här för spektakel, min käre Rolf?
Du vill skilja dig från din charmanta hustru utan ringaste anledning? För jag räknar då inte på den där lilla
flickan, som nu i Jesu namn väl är i Amerika. För resten, tror du inte man som gift karl kan tycka, att en
flicka är söt, utan att vilja skilja sig för hennes skull.
Puuh! Du har ingen erfarenhet, det är alltihop. Hur
tror du det skulle gå, om man skulle skilja sig för alla
trevliga flickor man ser? En familj här och en där, ja,
litet var stans till sist, kanske! För knäveln! En förbannat oekonomisk inrättning. Nej, gosse, man lugnar sig,
och gumman blir den bästa till sist. Tänk dig om, du,
min gosse, och tacka din skapare, att du har en sådan
hustru, med pengar och allt.«

Då Rolf bara teg, gick denne Cato direkt till de båda
fruntimren och sade, att nu var allt klarerat och gott som
förut.

Han emottogs med sådana hedersbetygelser av sina
klienter, att han sedan ständigt blandade sig i andras

angelägenheter och höll tal, vilkas stora verkan endast
han själv visste något om.

Rolf gjorde vad han kunde för att hålla ut. Men det var
oerhört pinsamt för honom att hädanefter gå sida vid sida
med hustrun, allra helst som hon envisades att uppehålla
ett visst sken och behandlade honom med en blidhet,
som antagligen skulle vara en ädel kvinnas överseende.
Att hon inte tänkte ge vika, det märkte han nog. Hans far
blev en tid sjuk i reumatisk värk. Hon gick dit och satt
hos »kära pappa« om förmiddagarna med sitt handarbete
och skötte honom med en dotterlig ömhet, som förvånade och förtjuste patienten och fyllde hans mun med lovtal
över henne inför Rolf.

En dag sände hon av någon anledning en brevlapp till
sin man på kontoret. Det började med »min Rolf« och
slutade med »din Hedda«. Var han då denna kvinnas
oförytterliga egendom och hon hans?

Han satte sig den dagen ner och skrev ett brev på flera
sidor till Louise.

Månad efter månad förgick. Inget svar. Rolf började
gå lutad som en gubbe; han blev allt mera blek och håglös.

Agnes, Louises efterträderska, som skötte sin plats till
Rolfs belåtenhet, skrev en dag till Amerika ett brev, vari
hon nämnde, att hennes husbonde visst var sjuk, ty han
hade magrat och fått ett sätt, som man inte kände igen.
»Bara han inte är spelare eller börjat dricka«, tillade den
stackars Agnes, som hade en rucklare till far.

Omedelbart efter det hennes brevduva sänkt vingen å

adressorten, höjde sig en annan och flög med ett oliveblad i munnen över Atlanten rakt till Rolfs kontor.


»Kom då! Jag älskar Er.«

Louise


Rolf satt en tid uppe om nätterna till inemot dagbräckningen för att skriva och ordna sina affärer. Men hur
mycket han än arbetade, gick han rak i ryggen, med färg
på kinderna och glänsande blick.

På detta sätt kom denne hederlige karl att en kväll
smyga som en tjuv från sitt hus, stämplad som en brottsling inför sina barn, av vilka han ej fick taga avsked, och
för alltid förlustig sin svärmors vänskap, vilken han satte
högst näst Louises.

Vilken skandal! Även han, som man ändå ansett för
hederlig! Där ser man, hurdana de radikales män äro!
Löslighet, humbug! Och så skrattade man hånfullt, det
vill säga alla, som icke varit i hans bröd.

Men den stackars beklagansvärda hustrun? Hon tronade mera superbt än någonsin på sina törnen. Vilken låg
passion måtte det ej ha varit, som lett honom att överge
en så präktig kvinna! Preference-laget öppnade åter sina
armar för den stackars frånskilda. Och med tiden gifte
hon sig med notarien, fjärde mannen vid juntan. Han
hade nämligen blivit hennes homme d’affaires och visat
sig vara rätta mannen att taga hand om hennes ganska
ansenliga förmögenhet. Så att nu fingo då de stackars
barnen ett namn.


Men han, som först givit dem ett och även en förmögenhet, och som nu hade andra barn, han sörjde över
deras förlorade aktning och kärlek, men hoppades att en
dag återfinna den.

Och hon, som därute delade all hans glädje och alla
hans bekymmer, hon uppmuntrade honom i denna kärlek och i detta hopp.





Nitälskan

av Hilma Angered Strandberg

Fru Brogren sträckte halva sin runda, frodiga kropp ut
genom fönstret och ropade ivrigt på Tore-Peter, som
kom sakta körande uppför backen nedifrån sjön.

— Hör Peter — stanna litet. Vill han inte vara beskedlig
låta Kristin Dörth följa med till prostgården? Han far ju
ackurat förbi.

Tore-Peter grinade i det starka solskenet och lyfte på
mössan.

— De’ kunne a’ stå te’ frua. Jä ska in ett tag på konsulns kontor, så ho kan väre klar när kvarten ä’ gången.

— Tack ska’ han ha, Peter. Men hör — kom hit litet
närmare.

Fru Brogrens små, tindrande ögon foro snabbt nedåt
gatan, då hon halvviskade:

— Peter kan gärna hålla där uppe vid liden — bortom
smed-Olles, det behövs ju inte skrikas om den här saken
över hela stran’na.

— Va de’ likt sej! — Jä’ ska’ ti still å inte knyste.

Peter satte sig upp i kärran och knogade längre upp för
backen med en liten munter blinkning. Han tänkte både
ett och annat. — No ä’ de’ nogge satans prestetyg, ho har
för sig igen, — gick det egentligen ut på.


Fru Brogren vände sig inåt rummet och log belåtet.
Hennes runda, breda ansikte var rött av ansträngningen
och det stickande solskenet. Det tog sig fult ut emot
håret, som var linfärgat och så glatt och slätt, att det
föreföll, som det varit fernissat. Hennes ytterligt feta figur kom henne att röra och vända på sig så trögt och
långsamt, att man fick intryck av något nästan stillastående, oflyttbart. Halsen var mycket kort och tjock. Hon
bar huvudet styvt och rakt och vände aldrig på det utan
att även vända hela kroppen. Hennes små feta händer
voro bländande vita, nästan sjukligt vita och vilade stilla i
knäet, när hon satt, vilket hon för det mesta gjorde.

— Puh — här är värkligen rysligt hett så här på middagen, sade hon och torkade sig med näsduken om halsen
och i ansiktet.

— Ja — Härren tänker på oss fattia syndare me’ en välsigna’ sommer. — Di har fått in både råg och vede överalt.

Det var madam Kristin Dörth, som talade med mörk,
entonig stämma. Även hon hade en märklig ro och stillhet i sitt väsen. Hon satt vid dörren i svart duk, svart
klänning, svarta bomullsvantar och en ren hopviken näsduk mellan händerna. Hennes mörklagda avlånga ansikte såg strängt och energiskt ut, och ögonen hade ett kallt
uttryck.

— Nu får Kristin åka, det var bra. Hälsa prosten så
mycket från mig — säg honom nu riktigt, hur allting ä.
Och så kan Kristin lägga till, att hon varit hos mig, och
att jag rått hänne till det.


— Ja — frua ved ju hålles d’ ä bäst å göre. De’ ä ju ändå å
rädda hans fattia själ, som de’ tränger mäst te. Jä’ sa de’
åt’en om Onsda’n åsså. — Olle, sa’ jä’ — har du druckit nu
igen, sa’ jä’ — du ved atte prosten inte låter dej gå fram
om Sönda’n då, sa’ jä’ — och de’ ä’ då väl de’, sa’ jä, — för
så gjorte du en så’n synn, så Härren kanske aldrig kunne
förlåte dej, sa’ jä. — Men ved frua, hva’ han så tog te’ å
svarte? — Kristin lilla, sa’n — de’ vore domt gjort å prosten, sa’n, för då tog jä vesst te’ å drecka hör evie da’, sa’n.

Madam Dörth hade suttit alldeles orörlig, under det
hon talat. Nu tog hon upp näsduken och torkade sig i
ögonen utan att det egentligen såg ut att behövas.

Fru Brogren blickade dåsigt ut på gatan, där det var
alldeles tyst i middagshettan. Hon nickade till och med
utan att tänka på det vänligt åt mor Åkerberg, som smorde in mannens sjöstövlar utanför trappan till stugan mitt
emot. Hon hade egentligen talat ut och väntade smått på,
att madam Dörth skulle gå, så att hon fick äta middag i
lugn och ro nu, medan tilloppet av kunder till boden var
avstannat en stund.

— Ja, Härren vare med Kristin — det vore en stor synd,
om hon icke aktade Härrans bud högre än de sina.

— Bara han inte blir rent gal’n.

— Härren gagnar hans egen hustru till redskap i sin
nåd. Tacka Gud för att Kristin fått det rätta modet. Förrästen så ...

Här vände fru Brogren sig ovanligt hastigt om och
talade i vardaglig, förtrolig ton med en blinkning i de
små ljusblå ögonen.


— Förrästen så — vem skulle säga’n det? Kristin kommer ju hem, innan han hinner från Öddö i det här bleket.
Håll sig bara tyst för Tore-Peter.

— Ja — tack frun, tack så mygge.

Madam Dörth steg upp, snöt sig och neg kort.

— Ajö Kristin — Härren vare me’na nu, vänta litet, det
va’ sant, ska hon få ta’ med sig åt prosten tre tjog ägg.
Hälsa honom och säj, det jag sa’.

Fru Brogren följde med ut i boden och lade äggen i en
korg. Stod sedan och såg ut på gatan efter madamen.

Hon tänkte på hur prosten skulle taga den här saken.
Säkert skulle han bliva belåten med hennes nitälskan.
Det var just sådant, som behövdes i församlingen.

Stränghet och allvar skulle det vara. Ville de ej hålla
sig till Gudsbordet med godo, så skulle det ske med
ondo. Och vad hon kunde — i sin ringa mån — det skulle
hon hjälpa den käre prosten. De troende i socknen visste
redan, vart de skulle taga vägen, när de generade sig att
gå ända till överherden. Hon var ett slags mellanhand —
»ett härrligt Härrans redskap« hade prosten sagt för litet
sedan med sin järnblick märkligt mildrad, då hon inberättat till honom om ungdomen, som dansat på Lindens
sal helgdagsafton. Något som dock Gudi vare lov fanns
en gammal världslig förordning till och med, som förbjöd.

Nej, det var ett styvt folk — de skulle böjas under
Herrens heliga kyrka, tills de lärde sig att icke mer hava
den minsta egna vilja. Och det hade gått mer och mer.
Numera fanns det knappt en fiskare, som bestämde sina

barns namn själv. Det fanns inte många, som vågade sig
på att stoppa ned kopparslantar i offerbäckenet, när
prosten satt bredvid och genomborrade dem med sin
örnblick. Ej heller var det någon, som knotade, när han
blev nekad att skriva upp sig till nattvardsgång, för att
prästen hört ett och annat om honom under veckans
lopp. Allt fastare förstod prosten att knyta till, allt mer
förstod han att kväva självviljan och egennyttan inom
Börre församling. Det stod hårt på, men nu var det snart
gjort.

Fru Brogren tänkte på allt detta, när hon gick in i sitt
trevliga, glänsande kök och smakade av maten, som var
färdig att bäras in. Det skulle vara mycket sött och mycket starkt kryddat, och hon fick det aldrig gott, om hon ej
själv lade hand därvid. Hon älskade i allmänhet god mat.
Hennes smörbakelser och köttpuddingar voro något av
det utsöktaste, man kunde tänka sig. Prosten Lennberg
tog alltid in hos henne vid sina besök på fiskläget. Det
var ju en sak, som de troende kunde hava gemensamt
med världens barn. Ja, man kunde prisa och ära Gud
själv genom att prisa Hans goda gåvor.

Och när så fru Brogren satt ensam i sin svala, luftiga
matsal och långsamt stoppade servietten under halsen
med de feta, vita fingrarna — och när hon sedan långsamt
och omsorgsfullt åt sin lilla delikat serverade middag, så
tänkte hon makligt och lugnt på, hur förunderligt Herren styr de sinas öden.

Stilla och säkert hade hon hunnit den ståndpunkt, hon
nu innehade.


Ifrån sin fattiga, för andra okända barndom, ifrån sitt
korta äktenskap i södra skärgården — ja, ifrån det hon
sedan började att sälja trådnystan och tvålbitar på en liten
smal diskbräda och så småningom sakta men säkert klivit
upp trappsteg efter trappsteg på det sociala anseendets
stege — ifrån allt detta hade hon dykt upp i Fjällkil och
var nu bliven den rika fru Brogren, ensam, barnlös, mäktig i många stycken.

Och ville mörka skuggor någon gång uppkomma från
forna dagar, så grep hon blott allt mer energiskt fatt om
de tillfällen, som gåvos, att bortjaga dem från sig själv
och andra. Och vad fanns väl bättre än makt?

De stunder, då stolarna runt omkring i hennes lilla
sängkammare innanför boden voro fullsatta av troende
kvinnor från såväl utkanten av socknen som från själva
fiskeläget — stilla, mörkt blickande kvinnor, som icke
talade mycket men läto några kraftord falla då och då om
synden och nöden och trilskheten hos synnerligen
strandbefolkningen — sådana stunder voro mycket lyckliga för fru Brogren. Icke så mycket för sakens skull, som
för det, att varje möte kom till prostens kännedom. Och
han visste, var han hade sin trofasta medhjälperska.

Och när hon nu satt så röd och mätt i middagsstunden
och drack sitt andra glas bayerskt öl, så var hon fullt
lycklig med Guds sköna värld. Och med en liten pirrande
känsla tänkte hon på, hur söndagen skulle bliva, och hur
Olle Dörth skulle taga den saken, att hans hustru gått till
prosten och angivit honom för att han onsdags afton varit
rusig samt bett, att han måtte bli nekad att anamma

Herrens lekamen och blod. Olle var en av de styvaste,
som ännu ej böjt sig.

Så det var nästan litet vågat. Fru Brogren hade också
ett ögonblick tänkt på de två vadmalskostymer, som han
beställde årligen och fruktat litet — — — men en sådan frestelse hade besegrats. Det stod mer än så att vinna, det var
Herrens sak. För resten var det icke sagt, han skulle få
veta, vem som — —

Och ute vilade allt i middagssteket. Nere vid sjöbodarna hängde barbenta pojkar över bryggorna och metade
krabbor. Fjorden var blekstill och skären insvepta i lätt
solrök. Solen gassade på splintvedshögarna, som lågo
uppstaplade här och där och spärrade vägen på den smala, krokiga strandgatan. Skepparne, som kommit med
vedskutor, lågo raklånga och snarkade ovanpå pliktluckan, medan några tuppar gingo omkring och golo och
snokade bland skräpet i prången mellan strandstugorna.
Man hörde knappt något annat ljud. De flesta av karlarne voro ute med makrillvadarna, och kvinnfolken sutto
på stugutrapporna och stickade.

Men Tore-Peter körde långsamt vägen framåt med
Kristin Dörth bredvid sig. Solen brände på ljungmarkerna och de vilda, låga bergknaltarna. Havren stod mogen
här och där, men vetet var nästan bärgat alltsammans.

Peter försökte få ur Kristin hennes ärende. Men det
lyckades blott till hälften. Det var ändå tillräckligt, för
att han skulle känna sig laddad med goda nyheter till
hemkomsten.

— Tack Peter, sade Kristin och steg av vid grinden.


— Tack sjöl, Kristin, svarade Peter och grinade litet
mot solen. — Bare ho’ ente ställer te’ nogge dömt no, en
ved så lide’ hö’ de’ kommer å alt snack.

— Åh, sade Kristin långdraget och låste igen grinden.
Men det var liksom något satt henne i halsen, då hon bad
att få tala med herr prosten.

Men Tore-Peter fortsatte långsamt vägen uppför kyrkbacken. Han visslade smått och tänkte på, huru det skulle bli »te körka« i morgon.


*


Den stora Börre kyrka var alltid fullsatt, då gamle prosten Lennberg predikade. Hans starka stämma skallade i
det rymliga templet, och det tyckte folk om. Det höll
dem vakna, och det var då något att komma i kyrkan för.

Och starka ord gingo från prosten Lennbergs mun.
Mäktiga, kuvande, skakande ord, som icke tilläto någon
undanflykt. Och det tyckte folk också om — åtminstone
största delen. Ty Börre var en schartauansk församling,
lidelsefullt schartauansk. Och fanns det några, som ännu
icke voro kuvade för allt eget ont viljande och tänkande
under prostens järntuktan och örnablick, så hjälpte de
troende energiskt till, att så skedde.

Och svagare naturer, som kanske i sitt stilla sinne icke
tänkte det bästa om allt detta, de tego av fruktan. Ty
prosten Lennberg var ej att leka med. Och vart skulle
man vända sig med sina möjliga tvivel om hans berättigande till slika påvelater?

Fattigt folk har ingen talan, och skall man få gehör hos

de höga, så kostar det så mycket pengar. Dessutom var ju
domkapitlet prostens gode vän och understödjare. Nej,
här var bäst att tiga still och säga ja och amen.

Det var nu över fyrtio år, som prosten styrt Börre
församling. Hans vilja var av järn och en sådan är av
ovärderlig nytta för sin man i svaga tider och bland folk,
som icke ha vilja av järn eller intet bruk för henne, om de
skulle äga henne.

Också hade prosten nästan oinskränkt makt. Och därtill en anständig förmögenhet, fast han vid tillträdet till
pastoratet ägde mest skulder. Men Börre var en rik församling, och prostens nitälskan hade i tidens lopp fört en
lycklig kamp mot lasten girighet, »den vederstyggligaste
av alla laster«, ropade han med glänsande, skarpa ögon
och slog i predikstolen, ty girighet är roten till allt ont.
Girighet och egen vilja, det skall ut av människan, det
måste ut, ty djävulen sitter aldrig fastare inne än hos en
människa, som är grisk om sitt guld och vill gå sin väg
efter egna tankar.

En och annan av godsägarne i trakten var väl förtretad
på prosten Lennberg och hans regemente. Men dels bestod församlingen mest av bönder och fiskarbefolkning,
dels tyckte de få herremännen, att det kunde göra den
vilde Börrebon ganska gott att få böja sin styva nacke.
Prosten Lennberg var verkligen utmärkt passande för sin
befattning. Ingen hade så kunnat krossa det stolta kustbolynnet. Dessutom — han visste ju förträffligt sin plats.
Herremännen generade han sällan. Han kunde väl i hettan giva dem en och annan pik från predikstolen, men

det var ju ej att fästa sig vid. I det enskilda umgänget var
han en kvick och human man, som ej försmådde sin
toddy. Och i huvudsak höll både konsuln och majoren på
Niklastorp med honom: — Bönderna, brukade den lille
gubben säga och slå handen i bordet, så att glasen hoppade, medan de genomträngande, skarpa ögonen glänste
svarta, — bönderna, de skola lära att läsa och skriva rätt
och slätt, icke ett uns mer. Läsa sin psalmbok och skriva
under sina papper — vad mer är, är av ondo. Och det var
ju egentligen ett både sunt och klokt tal.

Och solen lyste med varm glans över den ståtliga kyrkan, som låg fritt och behärskande på höjden med vida
ljunghedar och låga bergsknallar runt omkring. Kyrkogården var stor och kal, och muren, som omslöt henne,
låg och jämn.

Folket böljade in. Det var ett knäppande och slående i
dörrarna, ett dämpat sus av viskningar och hälsningar.
Längst framme åt altaret till sutto i främsta bänken majorens och konsulns.

Man såg varm och trött ut. Det var mitt i rötmånaden,
och socknen var stor och vidsträckt. Kvinnorna voro
starkt upphettade och röda. Man trängde på i bänkarna,
lutade sig förstrött ned några ögonblick, nickade och hälsade sedan på bekanta och rättade på huvuddukarna.

Slutligen började man undra smått, ty det dröjde över
tiden, och prästen var alltid så punktlig.

Solskenet föll in fullt och stickande, och den röda
kalkduken lyste som blod på altarbordet.

Nattvardsgästerna sutto och stirrade litet slöa på det

stora koret med frälsarens bild. Solen föll rätt på ena
halvan, och skuggor från den susande lönnen utanför
kyrkfönstret lekte på altaret och dansade fantastiskt över
den bländvita duken.

Man hade suttit här under det långa skriftermålet och
var både lekamligen och andligen matt. Prosten hade
varit mer än vanligt sträng och hotande. Han hade talat
om det förfärliga ansvar, som drabbade den, som gjorde
sig saker på Herrens lekamen och blod. Och så de, som
stodo dem nära — på dem föll ock ansvar, om de icke
hindrade den, som vore i färd med att draga domen över
sig. Han själv, kyrkoherden, hade tunga plikter, plikter
av järn — intill blods. För den skull hade ock Gud lagt
makten sin heliga kyrka i handom.

Och det hade varit ett sakta stönande och gråtande.
Därför var man ock nu matt, känslorna blevo slöa, och
man stirrade tomt framför sig utan att egentligen erfara
någonting av det man borde erfara. Och det oroade
många.

Madam Dörth hade suttit dyster och stel med rödkantade ögon, och på andra sidan gången hennes Olle, en
väderbiten gammal buss, nyrakad och skrubbad, med
grått, tjockt hår och ett småslugt uttryck i sitt breda
ansikte.

När skriftermålet var över, hade kyrkvaktarn kommit
tassande fram och tyst sagt några ord till Olle. Varefter
Olle hade sett förbluffad ut, harskat sig, rest sig och följt
kyrkvaktarn in i sakristian.

Och på det tänkte nu de fleste av nattvardsgästerna,

fast de icke ville tänka därpå. Vad månne? — — Somliga
hade hört ett och annat i går kväll. De voro i den högsta
spänning. Hur hemskt om en ovärdig sutte bland dem
— en som kunde bliva saker på Herrens lekamen och
blod! Gud, måtte det ej vara så, som folk sagt! — — Men
om det var så, måtte då prosten blott stå fast, icke bevekas att —

De, som tänkte så, rodnade först litet av en viss naturlig känsla. Men andra fullföljde tankegången. Nej, det
var visst icke för det pirrande i saken, bevare dem Gud!
Men det vore ju hans, Olles, egen själabot det gällde.

Och så hade högmässofolket börjat komma. Bänkar
hade slagits igen och knäppt, steg hade ljudit på stengolvet dovt och oregelmässigt, kyrkan hade börjat fyllas.
Det blev ett snytande, hostande, gående, viskande.

Men småningom blev allt tyst. Solen föll in över huvudena och strålade på korsgångsbänken, där fru Brogren
satt fet, stilla, blid, med vakna, spända blickar.

Alla väntade.

Och så på en gång började orgeln brusa, den stora,
härliga orgeln, Börre sockens stolthet. Tonerna bredde
sig fylliga, starka till varje vrå av templet, det eggade och
väckte på alla domnade känslor. Klockaren sjöng ensam
första strofen med släpande, tordönstark röst, och församlingen föll in vid den nästa, långsamt, ojämt och
falskt men mäktigt som ett storm-miserere.

Dörren öppnades till sakristian, och Olle Dörth kom
ut. Han bar huvudet böjt, var pionröd i ansiktet och gick
med fasta, trotsiga steg till sin plats.


Och strax därpå kom prosten och gick långsamt innanför altaret, sänkte huvudet och vände sig därpå om mot
folket. Den lille gubbgestalten med det snövita håret och
örnblicken — hur känd han var! I dag buro de järnfasta
dragen fläckar av sinnesrörelse här och där, och stämman
skallade som en basun: Helig, helig, helig — —

Prosten hade sagt amen, psalmen var sjungen, och
ånyo stod han inom altarringen.

Folk stannade kvar över allt nere i kyrkan. Det gick ett
sakta viskande längs bänkraderna, man trängde sig fram
mot koret, höjde sig på tå och knuffade undan några
nyfikna pojkar, som ställt sig längst framme.

— Du lifsens bröd, o Jesu Krist, ljöd från orgelläktarn i
långdragna, klagande toner.

Nattvardsgästerna böjde sig ned, prosten vände sig om
med det heliga brödet i handen, välkomnande dem.

Och långsamt fylldes altarringen av de främre bänkarna. Konsulns och majorens voro med, så att det väntades
bliva många dukar i dag.

Det hade bytts om tre gånger — bänkarna från Fjällkils
fiskeläge skulle nu fram.

Madam Dörth reste sig långsamt och darrande — förstulet såg hon på Olle.

Han hade suttit nedlutad över sina knäppta händer en
lång stund. Nu steg han kraftigt upp och gick ur sin
bänk. När han mötte Kristin på golvet, såg han genomträngande på henne och gick så långsamt efter henne upp
mot altarringen, där han böjde knä.

Kristin såg rådvill och bestört ut. Hon kände en obeskrivlig lättnad. När prosten kunnat släppa honom fram,
då var ju allt gott. Han hade ändrat sinne från i går — han
hade tänkt på, att kanske ändå —

Tankarna korsades i hennes hjärna, medan hon böjde
ned huvudet. Nu hade hon anammat Herrens lekamen.
Tack och lov! Nu var turen hos Olle.

Långsamt reste Olle upp huvudet — han gjorde sig i
ordning att mottaga det heliga brödet mellan sina läppar.

Men han mötte endast ett par ögon av eld. Mekaniskt
blev han vid att se in i dem. Några sekunder borrade
deras blickar sig in uti varandra likt svärdsklingor.

— O Guds lamm, brusade sången från kyrkan.

Prosten gick till nästa man.

— Jesus Kristus, vilkens lekamen du anammar, bevare
dig till evinnerligt liv.

Det ljöd i Olles öron som något långt avlägset, medan
han bara fortfor att stirra framför sig på altarduken med
upplyft huvud.

Han hade förbigåtts.

Och när kalken kom, låg han likadan, stirrade likadant
på den vita, guldbroderade altarduken.

Endast ett ögonblicks avbrott, då prostens svarta gestalt skymde undan den för honom.

Man såg förstulet upp från flera håll, där man låg knäböjd vid ringen. Var det sant? Ja, det var verkligen sant.

Och prästen gick upp på pallen och bredde långsamt
ut armarna till avsked.

— Frid vare med Eder.

Man vände sig om. Folk hade ställt sig upp på bänkar

och hade trängt inpå. Alla ansikten hade ett gemensamt
uttryck av spänd väntan.

Olle reste sig. Han var vit i ansiktet, blicken var slö,
och han stapplade osäkert fram till sin bänk.

Här stannade han, såg stirrande framför sig, tog
psalmboken och sin gamla »storm« inifrån bänken och
vacklade ned till kyrkdörren.

Alla vände sig om. Alla sågo efter honom.

En ny altargång under den släpande, dövande sången.

Men spänningen var över. Man strömmade ut ur kyrkan, flock på flock. Man var otålig att få höra och tala.

Ute på backen sken solen rätt ned. Hästarna gnäggade
vid muren, och det hade börjat blåsa upp.

Grupp på grupp samlades därute. Gamla ansikten och
unga ansikten. Gubbar med vitt flygande hår under den
rödbruna, luggslitna stormen, krökt rygg och krökta
ben. Unga, brunbarkade karlar. Bondflickor upp från
socknen och fiskardöttrar nere från fiskläget — ett strå
vassare för det mesta, moderna och knyckiga.

Men alla förenades i samma intresse i dag. De flesta
visste ej mer, än att det var något, som skulle vetas och
de måste underrättas. Många visste om ingenting. Och så
gick det från mun till mun, från grupp till grupp.

— Har du hört det? Ä de’ sant?

— Ja Gu’ ä de — jä’ så’et me’ egne öuer.

— Åh — fa’n i de’ — de’ va tusan te’ prost.

— Tyst Mats Ingelson! Härrens äranne gick han, och
Olle behöfde böjas, kan jä’ si’e dej.

— Fa’n te skammelit va’ de’, kan jä’ sie’a Olena — te

skämme ud en så bra kär. De’ va’ jaggu en —

— Agte sej han bare. De’ kan hänna hem som hälst de’,
å illa blir de’ for den, som bespottar Gud och hans väjer.

—Gud å hans väjer, kärng! Hö ä’ de ho’ snakkar?
Prästetyg ä de’ å gödt kommer inte tå’et, de’ går jä i go’
för. — Mats Ingelson va’ de’, som sa’t!

Det blev oväsen på backen. Schartauanerna gingo tystande omkring och körde på avresan.

Nere vid kärrorna höll det nästan på att bliva värre.
Men de allvarliga rådde. Det var i alla fall blott få, som
sade något om prosten. De flesta tego och behöllo sin
tanke för sig eller sina närmaste.

När Kristina Dörth gick ut ur kyrkan med nedslagna
ögon, ryckte fru Brogren henne sakta i kjolen: — Tacka
Herren, som bevarade honom för att synda, kära Kristin.
Låt oss nu hoppas det blir en varning. Kristin kan titta
till mig och dricka en kopp kaffe i morgon förmiddag.

Kristin neg litet och tackade.

När hon kom ut, drog hon ett djupt andetag och såg
skarpt och spejande omkring sig.

Folket hade skingrat sig på backen. Några flockar sutto på gravkullar här och där och tittade nyfiket på henne,
då hon gick förbi. Hon hälsade ibland förläget, och så
kom hon till muren, där Olle bundit hästen.

Hon visste icke riktigt, vad hon hade väntat men kände sig lätt, då hon såg Olle stå och syssla med förspänningen.

Hon gick fram och strök hästen över länden.

— Ska’ jä’ hjälpe dej?


— De’ ä alt gjordt — sätt dej opp no’.

Ingen av dem yttrade något mer. Olle var rödflammig i
ansiktet och började köra med vild fart utför backen,
förbi prostgården, uppför klockarliden och utför igen.

Uj, vad det gick! De foro förbi den ena kärran efter
den andra. Folk hälsade, men Olle rörde icke på mössan.
Kristin tordes icke säga någonting. Endast när de kommo till den stora branta kvarnliden med garveriet vid
kröken, kunde hon icke hålla sig.

— Akte dej — du välter me’ bå’ öss å kärra, Olle.

— Åh, en går inte så lätt fa’n i voll häller.

Och så ven kärran om garverihörnet. Kristin skrek till,
och hästen glänste av svett.

— Du skulle skamme dej å inte akte de’ fattige djuret,
Olle, kunde hon omöjligt avhålla sig från att säga.

— Åh, de’ ä väll di som har’et värre’ me’ aktninga,
svarade Olle trotsigt, men höll sedan litet mer igen.

Därpå sades icke något, och så kommo de ned till
fiskeläget.

Kristin steg ur uppe vid backen, och Olle torkade av
hästen och ledde in honom i Smed-Olles stall, där han
lånat honom.

Dörthska stugan låg nere vid sjön, och sjöboden var
sammanbyggd med henne. Båten vaggade fram och tillbaka vid den smala, rangliga bryggan. En sillvad hängde
över räckverket och vajade lätt för sydvästvinden, som
friskat i.

Det var söndagstyst på stranden. Kyrkfolket hade ej
kommit hem ännu.


Några stod och hängde vid konsulns magasin, när Olle
stultade förbi utan att se upp.

— Di sier, atte makrilln står ude på Musefjor’n, Olle,
ropade en av dem efter honom.

Men då han icke vände sig om, sade en annan och
spottade:

— Hö skiller de’ Olle Dörth i da’? han så’ akkurat ud,
som prosten tatt’en i nacken å böjt ryggen på’n.

Men när Olle kommit in i kammaren och hängt upp
helgdagsrocken, satte han sig vid bordet, lade huvudet
ned på armen och började gråta. Tunga, klunkande
snyftningar med harskningar och suckar emellan.

Kristin gjorde upp eld i köket bredvid. Hon var rådvill, vad hon skulle göra, om hon skulle tala till honom
eller icke. Hon var egentligen storligen nyfiken att få
veta, hur allt gått till och icke så litet orolig. Men hon
hade ju gjort sin plikt. Hade icke prosten sagt henne det
både i går och i dag i kyrkan? Jo, det är att draga Herrens
straffdom över sig att icke hindra de sina från ogudaktiga
vägar. Men med allt detta var hon icke viss på Olle, och
det oroade henne. Det föreföll, som vore hans styva sinne
icke böjt ändå. Och vad skulle då göra det? Fanns det en
värre skam än ...

Olle slog plötsligt handen i bordet därinne och ropade
med hög, gråtfylld röst på henne.

— No har du gjort en gärning, du får ångre på, Kristin.
— Åh Gu’ hjälpe mej — jä’ håller’t slätt inte ud, jä — —

Hon stod i dörren med uppkavlade ärmar och såg
mörk ut.


— Tacke du Gud Olle, som hjälpte dej frå’ så svår synd
som — —

— Jä’ menar I ä galne, folk — hö’ har jä’ gjort fö’ nogge
da?

Olle skrek ut orden. Han hade plötsligt hört upp att
snyfta, reste sig med darrande knän och knöt händerna
på ryggen, medan ögonen stodo blodsprängda ut, och
kinderna glödde brunröda.

— Hö ä de’ jä’ ha’ gjort? Si’ de’, om du mäktar. Jä’ sa så
åt prosten me’. Hö ha’ jä’ gjort, härr prosten, sa’ jä’? Jä’
har tatt mej nogge par supar i onsda’s kväll, sa’ jä’ de’ har
jä’ gjort — men så ä jä’ inte sämre än andre för de’, å de’ ä
en mänskli sag, sa’ jä’, å skiller ingen ve’ — inte härr
prosten en gang.

— En har å böje sitt styve sinn’, har’en Olle.

— Böje sej — ti’ still me’ dej kvinnfolk. I gör mej galn,
si’er jä’ — hem ska’ jä’ böje mej för? För Gud, vår Härre,
böjer jä’ mitt syndie houe men näggu om jä’ har å böje
mej för nö’n ann. En stor orättvis sag ä de’.

Olle darrade så i knävecken, att han måste sätta sig ned
igen, och den djupa basrösten ljöd hes och skrikig, så
skakad var han. Han fortfor att tala oupphörligt, som om
det lättade honom, och Kristin satte sig dyster på träsoffan och väntade, tills det skulle taga slut.

— Ska en bli nägta’ å gå te’ Härrens heli’a nattvärd, för
om en inte har vore som en skulle i hele vegga? Hö ved
prosten om jä’ ä sämre männeske för de’ da? Jä’ sa’ de’ —
härr prosten sa’ jä’, de’ ä inte härr prostens sag och engen
ann’s heller, udan de’ ä min sag, sa’ jä’. Olle Dörth — jä’

förbjuder dej i Guds namn att komme till altaret, sa’n.
Nej härr prosten — jä tar mitt på mej, sa’ jä’.

Å så geck’en å skämte ud en fatti’ stackare, som har
vart en hederlig kär i all si’ ti’. Åh Gu’ hjälpe oss.

Olle stönade och lade huvudet hårt ned mot armarne,
som lågo i all sin bredd över bordet med händerna sammanknäppta.

Kristin gick ut och lagade i ordning fisken. Hon visste
rakt icke, vad hon skulle säga. Kanske hade sinnet runnit
på henne litet för hastigt i onsdags kväll, då laget kommit
hem från Flemsö och Olle skrålat på bryggan och skämtat med henne på de sätt, hon aldrig led. Hon tålde icke
sådana där ord, som det ingen mening var i. Och till på
köpet som mor Åkerberg varit hos henne och sagt till
henne på sitt högmodiga sätt: — ja för mor Åkerberg var
hög i sinnet — I har icke mäktat dra’ Olle te’ Härren,
Kristin — så’n affärd ä de’ aldrig’ me’ min kärl. Ja, då
hade sinnet runnit på henne, och hon hade beslutit att
kväsa Olle.

Men hon hade ändå icke tänkt, att det skulle gå så
här. En sådan skam! Hon hade aldrig kunnat drömma
om att Olle skulle våga trotsa herr prosten ända fram till
altaret.

Hon gick i många tankar, då hon dukade bordet därinne och bad Olle äta.

Han hade plötsligt tystnat. Han åt under tystnad och
sedan han ätit, tog han sin pipa och satte sig ute på
bryggan vid boden. Men på kvällen var det ljust i ölstugan hos Larssons. Ljus och mycket skratt och skrål. Olle

Dörth bjöd hela sitt vadlag, och det var något ovanligt, ty
Olle tog sig sällan ett glas för mycket och var rädd om
styvern.

Tobaksröken lade sig i virvlar över det stora, breda
huvudet med de rödbruna kinderna, och han skrek och
lade armarna över bordet.

— Dreck, peltar — väl undt — ser I, jä’ sa’ te’ kärenga
mi’: Har’en fåt namne’, så kan ej jaggu göre gagne’ me.
Hoho! Fan ska’ väre nykterbolt! Skål på er!

Ute var det stilla. Sjön låg svart och blank, och stora
strandfjället reste sig mot skyn som en dunkel massa.
Eldsken från stugorna lyste ut på fjorden. Nere från konsulns storbrygga hördes det ideliga gnisslandet av en fiol
och ett ihärdigt, tungt stampande. Det var ungdomen,
som tog sig en sväng.

Men i prången vid Dörths stuga stod Kristin i mörkret
och lyssnade ängsligt till skrålet från Larssons ölstuga.
Ingen kom, och det avlägsna skrålet fortfor att ljuda ut i
kvällen. Hon gick in och satte sig vid bordet, slog upp
bibeln och läste högt flere kapitel.

Och timmarna skredo, men allt var lika tyst. Då lutade
hon plötsligen ned huvudet i boken och snyftade.





Höstdagar

av Stella Kleve

Detta är historien om en rik bonde i min hemtrakt, som
blev student, reste utrikes och drev om på kontinenten,
tills han engång kom igen och förälskade sig i en herremans dotter. Nu är han död, och dessa papper, som
tillhört honom, kunna gärna läsas av var man, utan att
det skadar någon. Jag minns honom tydligt från min
barndom, när han då och då med sin jakthund strök förbi
gårdsplanen därhemma; — jag ser honom ännu framför
mig sådan som han då var: stor och lång med breda axlar
och väldiga nävar, en rödbrun tjurhals och ett litet, katigt
högburet, blont huvud, med svenskens breda, fylliga
haka, allvarliga mun och starka näsa. Han var en beryktad person i hela nejden på den tiden, och färdades man
ute bland drängar och pigor — som vi barn ju ofta gjorde —
så fick man många historier till livs, den ena värre än den
andra, om Knut Knutsson på Östanmo, som i tio år hade
levat bland både hedningar och ryssar och nog inte var
stort bättre än en hedning själv. Många var där, som icke
heller trodde, han ens var riktigt klok. Fem månader
innan han föddes, dog hans far (han blev ihjälsparkad ute
på marken av en rasande hingst, och de kommo bärande
med honom död hem till gården), och för den skull blev

modern så rent ifrån sig, att folk påstod, att hon efter den
dagen icke var vid sitt fulla förnuft. Hon dog förresten,
då pojken föddes.

Han föddes sålunda icke som arvtagare utan som herre
till en stor gård, den skulle blivit kallad ett gods, om den
ej varit i bondesläkts ägo. Prästen i församlingen blev
hans förmyndare, och när han fyllt tio år, blev han satt i
latinskola, liksom en herres son. Där — kan jag förstå —
läste, gymnasticerade, brottades, rökte och kurtiserade
han bort det mesta av sin medfödda bondaktighet, ty,
när han äntligen som student kom hem igen till Östanmo, var han en riktigt fin herreman, som bara ville umgås med köpstadsfolk och inte brydde sig ett dugg om
gården. Så hände det emellertid (allt detta har man berättat för mig, ty på den tiden var jag ej ens född), att folk
kommo underfund med, att han visst hade en tämligen
intim förbindelse med en brunögd, fyllig spannmålshandlarefru, som förresten redan förut var illa tåld av alla
damer i trakten; — det blev skandal, och Knut Knutsson,
som nog ej tålde mycket, förrän han blev led vid det,
reste utrikes från hela affären.

Där stannade han i en tio-femton år och hade visst
många äventyr både i kärlek och annat. Det är först från
den tiden han kommit tillbaka igen, att jag kan minnas
honom. En enda gång var han hemma hos oss till middag
— hans ögon voro då så besynnerliga med en underligt
mörk, ruvande blick, tungsint undergiven och smärtsamt brännande. Det är dessa ögon, vilka jag egentligen
sett blott en enda gång och med ett enda uttryck, jag

aldrig sedan har kunnat glömma, och som jag nu — från
var sida i dessa papper — vidöppna ser stirra emot mig
med sin stumma, hopplöst fordrande fråga.


*


Det var en av dessa friska, ljuva höstmorgnar, då plejelslag hamra genom luften och daggen ligger tät över de
gulnande björkarne och den röda, blommande ljungen, —
spindelvävarne se ut som ljusgrå pärldukstrasor mellan
blommorna. Och himlen uppöver en är ljus, men skiftande och skyig, och dofterna från fält och skog och hed äro
så underligt frigjorda och flyktiga, så kyligt rena.

En sådan morgon var det jag återsåg dig, min Franciska — ja, här törs jag kalla dig min, som jag alltid kallar dig
i mina innersta tankar — min, min, min! Du och Otto
redo förbi mig på vägen, och när jag hälsade, hälsade du
igen — främmande, nästan frågande, med detta blida,
litet skygga och osäkra leende, som jag nu så väl känner.
Jag kan se dig, som du var då — i din svarta riddräkt
framåtböjd över den stålgrå hästen, smärt och spenslig,
med din långa, smidiga hals och ditt askblonda hår, kortklippt som en gosses under hatten. När Otto stannade
och talade med mig, höll också du stilla, och hela tiden
blev du vid att se på mig från sidan, forskande, misstänksamt, nästan ängsligt — Herregud, din lilla stackare! —
de har allt berättat dig några bra stygga historier om mig.
Inte sant?

Jag vet, där är icke den minsta, minsta smula hopp
om, att vi två — — — Nej, det vore bäst att resa tvärt ifrån

det alltsammans, innan det blir till bara eländighet med
mig. Men det tjänar till ingenting, att jag säger det till
mig själv hundrade gånger om dagen — jag vet ju, jag
stannar ändå.

På kvällen samma dag vi träffats på vägen, gjorde jag
visit på Orrvik. Otto och jag talade om jakten; — han
sade, han hade just glatt sig däråt, efter han hört jag
skulle komma hem i höst. Han var mycket artig; gamla
frun också. Så, just medan vi pratade, kom systern in.

Det klack till i mig och jag kände jag var helt förvirrad,
när jag reste mig upp och hälsade. Nåja, det känner jag
förresten till förut — det förskräckte mig inte. Nästan
alltid då jag oförmodat ser en kvinna min tanke sådär
intimt har sysselsatt sig med, blir jag strax på det viset.
Det är mig ett ögonblick, som om jag icke kunde andas.

Hon var blek som på förmiddagen och hade samma
slags ögon. Hon gick fram till lampan med sitt arbete och
böjde sig långt in under ljuskretsen. Där var en liten vit
fyrkant på bordet ovanpå den gröna plyschduken, — så
som jag satt, såg jag hennes svarta byst — det var något
matt, svart tyg hon hade till klänning — teckna sig mot
det vita, axlarne och ryggen i mjuk skugga, och så detta
underbara lilla bleka huvud framskjutet mitt i ljuset.
Hon hade en röd ring på lillfingret, som sken mig i ögonen, var gång hon förde ut handen, då hon sydde.

Hon deltog nästan icke med ett ord i samtalet. Blott en
gång, då vi talade om mina resor, frågade hon mig, om
jag också varit i Konstantinopel. Hon satt med armbågarne på bordet, halsen litet framsträckt, och såg rakt på

mig under lampan. Jag vet icke, vad det var för en ande,
som kom över mig, men jag kände med ens en besynnerlig, nästan lyrisk energi till att tala — jag, som så sällan
talar med främmande om mig själv!

Jag började berätta — Gud vet om vad! Om hundarne i
Konstantinopel, om domen i Milano, om jakterna i Livland, om karnevalen i Nizza, om månskensnätterna i Venedig. Det var visst en hel del banalt turistprat, men jag
märkte, att när jag berättade energiskt och livligt, kunde
jag hålla hennes blick fängslad vid min, och jag entusiasmerade upp mig själv, jag talade mig varm, jag ansträngde mig som jag aldrig förr ansträngt mig. När jag red
därifrån om kvällen, var jag i briljant humör, spänstig
som en pojke.

Vad jag nu tycker allt detta är längesedan! Under dessa
sista veckor har jag i mitt inre genomlevat lika mycket
som eljest under långa år. Oupphörligt har min själ
svingat från ytterlighet till ytterlighet, från vild ångest till
jublande hopp, från oförnuftig smärta till oförnuftig
glädje. Bara jag tänker på henne — och det gör jag ständigt! — bara jag tänker på dessa blåvioletta ögon, skygga
och bedrövade till döds som hos en skjuten råkilling, på
detta mjuka gulliga silverhår, som liknar fjunet av en
ängstistel, på denna smidiga, vita kropp under den svarta
åtsittande dräkten — åh, där löper som en kåre av is längs
ryggraden på mig, och blodet skjuter upp åt huvudet och
tränger på ögonen — —

Så länge jag har liv, så länge jag har blod, som bränner
och starka, friska lemmar, så länge jag har en själ, som

vill, och vill med energi, så länge, har jag lovat mig själv,
skall jag intet neka mig. Och sedan? — Ja, sedan får det gå
åt helvete.

Allt detta hade jag så klart för mig för blott några
veckor sedan; jag gick och var stolt som en gud och
kallade det för min »levnadsfilosofi«. Och då plötsligt en
vacker dag så kommer det hämndlystna ödet och ställer
mitt i min väg — bokstavligen mitt i min väg — denna
bleka unge, och så — — — Godnatt! Prosit! Nu lever jag
minus både filosofi och stolthet och tar ödmjukt var dag,
som den behagar komma. Fy tusan — vad man sliter ont,
när man är kär!


— — — 


27. September

Nu ikväll var jag där igen. Inne i salongen stod lampan
med den röda skärmen tänd på flygeln, där hon spelade.
Dörrarne till trädgården stodo öppna, vildvinet, som i
yppiga slingor hängde ned över den välvda posten, skiftade i genomskinligt gult och rött mot ljuset därinne.

Jag kom uppifrån alléen, den där långa, mörka kastanjealléen, som leder ända fram till huset, och hela tiden jag
gick, kunde jag se henne. Hon satt i profil — rak, med
ögonen häftade på noterna och starkt böjda, upplyfta
handled, ena foten på pedalen. Hon hade en vit klänning
med svarta rosetter, spetsigt ringad ned över bröstet,
med hög Maria-Stuarts-krage, som litet slakt böjde sig
bak i nacken och föll nedåt. En enda gång lutade hon
huvudet fram; jag såg halsens vita linje mot den svarta

kragen, de bleka, fast hoptryckta läpparne — på tjugo
stegs avstånd kunde jag se, hur bleka, hur ljuvt bleka de
voro! — den raka näsan, ögonhåren, som strållika stodo
rakt ut över de halvt nedslagna ögonen.

Det är mig en underlig glädje att åter och åter få beskriva hennes ansikte. Jag tror jag har en slags stilla
triumf av att få visa — om det också blott är mig själv —
hur väl, hur innerligt väl jag känner det i var linje, i vart
uttryck. Dessa blåaktiga, genomskinliga, smärtsamt ådrade tinningar, dessa sluttande kinder, fina, fasta, litet
håliga, dessa skälvande mjuka och mattbleka läppar — — —
Du himmelens gud! om hon visste, hur ofta jag i tankarne har krossat detta ljuva ansikte med obarmhärtiga kyssar.

Men hon vet det nog. I kväll, när jag kom fram till
dörrposten, stannade jag några minuter och stod stilla.
Hon fortfor att spela — slog fel ett par gånger, och reste
sig så plötsligt upp. Jag steg in i rummet.

— Är det ni? — — —  Hon räckte mig handen och blev litet
röd. Ja, jag hörde här kom någon — — Det var osanning.
Hon hörde ingenting, men hon hade känt min blick.

Om jag ändå engång kunde komma mig för att säga
henne, hur mycket jag älskar henne, säga det med all den
lidelse och all den energi där är i mig, storma och be och
hota, som man brukar göra i sådana fall, då man vill ha
sin vilja fram; — eller åtminstone bara fria på vanligt
kälkborgerligt manér! Kanske jag då fick henne, ty affärerna på Orrvik gå dåligt nog, och varken gamla frun
eller Otto skulle ha något emot att få Östanmo till hjälp —

men just därför — — —  Nej, inte därför, ty i det hela är mig
detta komplett likgiltigt; ville han ingå en ärlig byteshandel med sin syster och oinskränkt kredit på Östanmo, så
skulle jag nog slå till — ifall där ej vare något annat i
vägen. Men nu känner jag, att detta icke är mig nog — jag
vill, att hon frivilligt skall komma till mig och älska mig
och bo och bliva hos mig och övergiva alla andra människor för min skull. Det är därför att jag i grund och
botten är så förbannat romantisk och sentimental — — —
Jag skall säga, vad det är: jag är rädd för blicken i hennes
ögon vår bröllopsnatt. Jag minns engång en liten tös i
London, som — Nå! det är det samma. Men det är visst i
alla fall det, som förlamar mig!


— — — 


Fredag.

Nu har jag upptäckt vad det är hon mest av allt liknar.
Det är stål, som är glödgat vitt — skinande vitt, så att det
gör ont i ögonen bara att tänka därpå. Eller är det kanske
helt enkelt snö? — Något vitt är det.


— — — 


Hon frågade mig idag om jag kunde minnas henne som
barn — det var à propos något skoläventyr Otto och jag
kommo att påminna oss. Ja, jag minns henne väl. Hon
var nog icke tio år, då jag lämnade orten efter den där
fatala historien med fru Kanser, men jag minns henne
mycket väl. Hon var då en liten spinkig unge med stora,
skrämda ögon och vitaktigt, solbränt hår. Jag har en

gång kysst hennes nacke då. Det är nu minst tolv år
sedan, och jag har smakat så många andra kyssar sedan
dess, söta och brännande, men genom allt detta minns
jag ännu så tydligt den säregna förnimmelsen av denna
kyss — denna lilla fjuniga, svala och mjuka barnnacke,
som stolt och vredgat tryckte sig tillbaka, så att kyssen
liksom blev fastare, än jag hade ämnat — — — 

Hennes mun var yppigt blek och litet våt som på en
baby, och när hon talade, lyfte hon — liksom vek upp —
överläppen i mitten, såsom hon ännu kan göra ibland. I
lekar var hon vig och vild, hon klättrade som en katt och
älskade spökhistorier i skymningen.


— — — 


Idag ha vi talat om det. Ja, d.v.s. inte riktigt om det, men
i alla fall — jag tror, jag förstod henne.

Det var i salongen på Orrvik, strax efter middagen.
Franciska hade spelat och sjungit »Lorelei«. Så sade jag —
alldeles utan mening, det försäkrar jag, bara för att engång säga någonting, ty det är nu mycket länge sedan jag
kunde yttra ett klokt eller frankt ord i hennes sällskap. —
»Det hörs fröken är förtjust i Heine«, sade jag. »Fröken
exekverar det där med en känsla, som riktigt förklarar
stycket.« Nu, när den är skriven, kan jag riktigt se, hur
fadd denna fras måtte låtit — fadd, banal, stupid, hur man
vrider och vänder den. Bara ljudet i min röst, då jag kom
fram med den! Det där antaget, tillgjort »lätta« — åh det
irriterar mig, när jag tänker på det! Hon trodde naturligtvis också jag ville alludera på henne — att hon skulle

vara en slags »Lorelei« och jag »der arme Schiffer«; — jag
kan gott förstå, att hon tog det på det viset, i sådana fall
är hon nog inte bättre än en vanlig pensionsflickslinka.

— Heine, sade hon — åhnej, han är allt för sentimental
för mig! Hon smålog — åh, detta svävande, flyende leende! Jag är alls ingen beundrare av sådana där trista, poetiska figurer — — 

Hon såg på mig, när hon gick över golvet. Var där hån
i denna mörka blick? Jag känner jag aldrig i livet får ro i
min själ, förrän jag sett till djupet av detta mörker.

»Alltför sentimental!« Nåja, låt henne göra narr! men
hon vet inte, hurdan en bonde är, när han är »sentimental«. Det är besynnerligt, men trots ögonen tror jag verkligen inte, att hon är en smula intelligent. Där var en
nästan tarvlig, snusförnuftig impertinens i detta »alltför
sentimental för mig« och »en trist figur«. — Som om hon
kunde ha en mening om sådant! Hade hon bara sagt den
meningen första gången jag såg henne, så hade jag kanske varit fri från hela eländet. — Nej! nej! — vad bryr jag
mig väl om hennes intelligens? — Vad bryr jag mig om,
ifall där djupast inne är ett fel i marmorets gry, när bilden i sin helhet är så härligt mejslad?


— — — 


Tisdag.

Herregud, vad hela denna olyckliga historia börjar bli
mig vämjelig. Det blir mig mer och mer klart, att gamla
frun och Otto arbetar för ett parti mellan mig och Franciska — med all denna sliskiga, diskreta välvilja, förstås,

som folk har när det gäller förmånliga kärleksförbindelser. Och hon? Hon märker grant min kärlek, och hon
skäms för den. Bestämt, säkert, skäms hon för den. Om
det nu är av jungfrulig blyghet, därför att mina ögon
kanske varit uppriktigare än jag själv, eller för det hon
tycker, att jag är av lägre samhällsställning — det vete
himlen! Men där var i dag i hennes ögon ett uttryck av
skam, när hon tvang sig till att se på mig. Åh, jag märkte
det nog. Kanske var det för jägmästarens skull, som också satt därinne — Nå, mitt lamm! tycker du om den baggen, så skall du allt få gå fri för mig. Men kom ihåg, att
jag är en varg, och möter jag dig, så sparar jag dig icke.
Ty jag hungrar efter dig, förstår du, efter ditt vita kött
och ditt röda blod, efter ditt svala, slingrande famntag
och fuktiga, skälvande kyssar. Du gör mig galen, säger
jag dig, med dina skygga ögon och din nackes slanka
böjning — — — Älskade, älskade! Låt mig älska dig blott en
dag och en natt! Blott en dag och en natt — — — 


— — — 


Folk säger, att »lyckan står den djärve bi«, att man blott
skall vara dristig och gripa den i flykten. Åhnej, lyckan
kommer icke på det viset — framgången möjligen. Överhuvud taget är lyckan aldrig en faktor i ens liv, såsom
framgången kan vara det — den är tvärtom produkten av
det hela och beror av de givna faktorerna. Är ens liv ett
väl uppställt tal, så ligger lyckan från början däri som
facit. Är det från början fel uppställt — ja, så får ingen
mänsklig makt det att gå ihop!


— — — 


Jag kan så väl förstå, vad de romerska bödlarne måtte ha
känt, då det gällde att avrätta kristna martyrkvinnor.

Tänka sig, att få böja denna vita, smidiga kropp tillbaka längs åt hjulet, binda den fast med korslagda fötter
och armarne uppöver huvudet, se läpparnes sista slappa
skälvning och dödsångesten i denna spända, vidöppna
blick, och så — — Av all vällust är grymheten dock ljuvast!


— — — 


30. Oktober.

Jag tror, att jag så tröttat ut mig i tankedebaucher, i
vanmäktiga önskningar, att min vilja nu är sjuk, dödssjuk. Jag orkar ej ens längre önska.

Vi körde längs med den smala, backiga markvägen —
för första gången i mitt liv var jag riktigt på tumanhand
med henne. Hela tiden, medan jag körde, såg jag beständigt över på henne, där hon satt bredvid mig i sin gråa
kappa med en mörk sjalett virad om huvudet och de bara
händerna hopknäppta ovanpå fotsacken — de små spinkiga fingrarne med sina långa, vita naglar voro så svullna
och rödblå av kölden. Jag hade hunnit upp henne på
vägen och bett henne åka med mig, då det snart begynte
mörkna och hon såg trött ut. Först ville hon inte, men
slutligen fick jag då övertalat henne, och där satt hon nu
— alldeles intill mig — stilla och en smula generad, med
huvudet litet på sned och bara stirrade ut framför sig på
de bruna ljungkullarna, där späda, vitstammiga björkar

hjälplöst böjde sig för var vind, på de gråbleka, mejade
fälten, där flockar av skrikande kajor oupphörligt slogo
ned; på de gulnande, vissna potatisåkrarne, uppblötta
och upptrampade, där kvinnor gingo i rader med böjda
ryggar och högt uppskörtade kjolar, så att de jordiga
träskorna syntes. Åh, jag ser det ännu alltsammans! —
dessa trista landskap vid vägen, vilkas ton flöt så innerligt ihop med min egen stämning. Och över oss en tung,
skiffermörk aftonhimmel med gråviolett, kylig Oktoberdimma.

Var det denna stämning, som så förlamade mig? — Jag
vet det inte, men jag kunde i det ögonblicket icke få fram
ett ord av allt det jag velat säga henne, och längtat och
brunnit att få säga henne, — det föreföll mig med ens så
dött, så värdelöst alltsammans. Det var, som om där frös
någonting inuti mig, som om jag mot min vilja vaggades
in i ett smärtsamt, isigt lugn. Ja, smärtsamt — ty på samma gång led jag av denna apati. Och för henne kände jag
intet annat än ett ömt, sorgset medlidande. Jag var liksom trött vid min egen stora lidelse.

Det här är onaturligt. Min vilja är dödssjuk och min
själs kraft är brusten som strängen på en båge, man spänt
för hårt.

Och när branden så igen begynner att rasa, så vet jag,
att jag skall förbanna min egen sjukliga kraftlöshet, att
jag ej då — när jag kunde det — tog henne i mina armar och
kysste till blods hennes bleka läppar och sade henne allt
vad jag har lidit för hennes skull. Vem vet — kanske hon
då skulle ha hört mig! Men just då hade jag inte lust — där

var ett ögonblick, då hon var mig så likgiltig som en sten
vid vägen. Och ändå vet jag, att jag är hopplöst bunden
vid henne. Men jag orkade inte — — — 


— — — 


November.

Vad livet är tungt, tungt, tungt! Var gryning bådar en ny
plåga, var natt kämpar min hjärna på nytt mot vansinnet.
Jag äger ej en förhoppning, som icke kväves i ångest, ej
en tanke, som icke slukas av febersyner. Det är mig snart
för tungt.

Och jag som så har älskat livet! Jag har älskat de ljusa
Majkvällarne med doft av unga björkar och mjukt regn
av fina rödvita äppleblomster, där de falla över en som ett
bad av svala kyssar; jag har älskat sommarnätterna på
havet, då man ensam låg på rygg i båten, och hörde, hur
vattnet sakta skvalpade, och såg, hur den stora, bleka
månen steg och steg. — Av glädje över att leva brukade
jag stampa hårt mot den frusna jorden, när solen sken
över blankgnistrande snöfält och träden hängde tunga av
vit rim. Jag älskade höets doft och sädeskärvarnes mogna
guldglans, jag älskade vildandens dristiga flykt över mon
och den röda ljungens purpurglans i aftonsolen.

Ja, jag har älskat livet och jag har levat. För alla de
leende blå och bruna ögon, som jag kysst! För alla de
böljande varma kvinnobröst, som vaggat mitt huvud till
vila! Kvinnorna framför allt har jag älskat — de starka
bruna, och de fina blonda; den sminkade, magra glädjeflickan med det giriga ögat och det flackande leendet,

och den lantliga jäntan, med varma kinder och fast midja
— Men vad tjänar det till att tänka på dem nu? Där är
ingen, ingen av dem, som nu kan fresta mig mera. Ingen,
ingen.


— — — 


Min kärlek till henne har blivit mitt livs förbannelse och
stora sorg. Mitt blod är förgiftat av grym åtrå, och min
hjärna ligger tung och het som en glödgad sten i mitt
huvud. Jag uthärdar icke längre detta liv.

— —  Jag tror, att hade jag bara någon gång kommit åt att
kyssa hennes hand eller kind, så skulle det vara bättre
med mig nu — — —  Gud i himmelen! vad jag då har blivit
för en stackare.

Ja, det är just det jag är, — jag är som en bunden träl
gentemot henne. Jag kunde ha vunnit henne! Det är
detta, som grämer mig ihjäl, tror jag, — jag kunde — —
Med energi och slughet kunde hon nu ha varit min, men
jag vågade icke taga upp kampen mot hennes instinktlika
fruktan för mig, för mannen i allmänhet, kanske; — tung
och spakfärdig — en äkta bonde — låg jag där och kröp för
henne och böjde mig för vart ord hon sade, till hon äntligen resolut sparkade mig åt sidan. Hur var det hon sade
igår till jägmästaren — »Jag kan inte tåla efterhängsenhet«, sade hon. Det var förstås à propos om en hund,
men hon såg på mig. Åh, så förkrossande hånligt denna
fina mun kröker sig, så fort hon talar till mig, eller om
mig. Mig alias stackars Hektor! Om jag hade en smula
stolthet i mig, ginge jag naturligtvis tvärt ifrån henne och

lät henne få vara i fred med sin jägmästare, och reste över
hav och land, till jag glömde henne. Men jag kan inte.

Är detta icke ömkligt? är det icke eländigt? Men jag
skall resa min väg. Jag skall resa till Paris och skämmas
för mig själv. Eller till Konstantinopel. — Första gången
jag talade med henne, frågade hon mig, om jag hade varit
i Konstantinopel. Åh, hennes välsignade lilla ljusa huvud
och hennes halvöppna mun och hennes skygga ögon — — —
Hon kunde ha blivit min, säger jag. Är där då intet hopp
mera — icke en enda liten smula hopp? — Igår, när jag
plötsligt kom att se på henne, satt hon och såg på mig —
hon vände sig om och blev röd.

Jag har drömt om henne i natt. Hon var i ljusblå sidenchemise och bara fötter (sådan minns jag förresten den
lilla Eglantine i Quartier Latin) — — —  Hon hade diamantnålar spikade in i tinningarne, men där syntes intet blod.
— Det var en otäck dröm. Månne den betyder något? — — — 


— — — 


Här slutar dagboken helt snöpligt, och jag vet ingenting
mer om Knut Knutsson, annat än att han vid jultiden
samma år, som han kommit hem i Augusti, reste ut igen,
och några månader därefter fingo vi höra, att han var
död. Han hade dött i Wien av en slags stygg och otäck
sjukdom han fått utomlands. På sista tiden skrev han
jämt till sin förvaltare efter pengar och de sade han levde
som en galning därute. Där blev också cession efter honom förstås. På auktionen köpte min far en del böcker,
och i en av dem lågo dessa papper instuckna. Några voro

överkorsade och överskrivna med versstumpar (isynnerhet en, som började: V’la le tramway, qui passe tout le
long — le long du boulevard etc. och en annan: Der König Wiswamitra etc.) samt allehanda besynnerliga krumelurer och punkter, som tankspritt folk brukar rita på
sugpapper. Två år efter hans död blev fröken Franciska
gift med jägmästaren.





Ur mörkret

av Victoria Benedictsson

I rummet härskade skymning. Från stadens huvudgator
ljöd livets oro och lade sig som ett ackompagnement under den dödstunga tystnaden därinne. Genom gallret i
den höga järnugnen lyste kolelden fram utan att göra
någonting ljust, endast kastande ett sammanträngt sken
över nedre delen av ett blont mansansikte, som mot det
omgivande mörkret syntes liksom upplyst inifrån, — format av en glödande, genomskinligt röd metall.

Mannen satt framåtlutad på sin stol, med händerna
sammanknäppta mellan sina knän och blicken stirrande i
elden. Konturerna av hans figur försvunno nästan i
dunklet.

I det av draperier skyddade hörnet vid sidan av ugnen
var mörkret tätare än eljes, och ingenting kunde skymtas
därur. Allt hade försvunnit i slagskuggans gapande svalg.
Men fram ur svalget sträckte sig något, som — där en
aning om belysning föll på — antydde sig vara en schäslong, och en känslig människas nerver skulle från det
hålögda mörkret över huvudgärden ha rönt förnimmelsen av en skarp blick samt av en lurande, onaturligt uppdriven hörsel.

»Det finns en sjuk punkt i min hjärna«, sade en stämma ur mörkret, talande långsamt, med sorgmodig entonighet och en altrösts timbre. »Den uppstod redan då jag
var barn, och det är den, som vuxit. Allt som sårat och
tyngt mig har med sin spets vilat på denna enda punkt;
nu är höljet mjukt och motståndet brutet.«

Mannen rörde sig icke, men hans djupt liggande, kloka ögon blickade medlidsamt in i mörkret, varifrån rösten kom.

»Det är som om jag levat i hundra år«, fortsatte denna,
»och nu är jag bara det tomma skalet kring det som levat,
— ihålig som ett gammalt pilträd. Jag tycker, att jag sett
generationer komma och gå, jag har sett människor födas
och försvinna, jag har knutits i förhållanden, vilka varit
fulla av sav som unga vårskott, men de ha alla fallit till
intet som frusna blomrevor i en senhöstnatt. Vår och
vinter har det kommit efter vartannat, och människor se
på mig och säga, att jag icke är så gammal som de äldsta.
Men jag vet, att jag levat som i hundra år. Och ändå blev
jag aldrig, aldrig vad jag ville.«

Som en död massa fyllde tystnaden åter rummet, och
livets buller bröt sig fåfängt däremot, sjönk så tillbaka
och blev till ett dämpat ackompagnement som förut.

»Min far hatade icke kvinnorna«, kom det åter med
den monotona rösten utan klang, »det var värre ändå:
han föraktade dem. Min mor hade rymt utomlands med
en tenor och sedan gått in vid teatern. Jag växte upp hos
min far; jag hade nyss lämnat amman, då vi blevo ensamma, han och jag.

Så länge jag var så liten, hade jag för honom intet kön;

jag var inte stort mer än en hundvalp. Men jag var ben av
hans ben och kött av hans kött — det vill säga hans egendom — och han behövde något varmt och mjukt, som
kunde trycka sig uppåt honom; han behövde en levande
varelse omkring sig, som kunde jaga bort ensamheten.

Han var rädd för ensamheten — min far, — ty då han var
ensam, kom det över honom svarta griller om en bösspipa in i munnen eller ett rep kring halsen, — svarta griller,
som på en gång locka och pressa ångestsvetten fram.
Ingenting värmer så mjukt som en barnakropp, intet lugnar som knubbiga små armar, och intet ger så drömlös
vila som ett barns andedräkt. Därför blev Nina sin pappas sällskap, därför sov han med armarna kring hennes
lilla person, därför intog han sina måltider med henne
presiderande vid bordet som en allvarsam kvinna, därför
red han kring sina egendomar med henne sittande över
hästens bog. Och därför avgudade Nina sin pappa. Hon
var liten då, i stubbig kolt; varken gosse eller flicka, bara
en rultig unge. — — 

Men Nina växte. Och hon fick smal hals och långa
armar, hon fick en mun, som fällde tänder, hon fick ett
par frågande, undrande ögon. Och så såg hennes far att
hon var en flicka.«

Rösten gjorde en paus och mannen böjde sig fram för
att röra i kolelden, så att glödskenet friskades upp.

»Å, jag var så liten, när det gick upp för mig vad han
hade emot mig; jag var så liten, att jag inte begriper, hur
det var mig möjligt att förstå det.

Lekkamrater hade jag inga, min sköterska var gammal

och gnatig, allt vad jag ägde av tillgivenhet samlade sig
kring min far. Barn ha en instinkt, som lär dem att läsa i
de storas själ och som nästan aldrig kommer dem att läsa
fel. Och barns sorger äro lika verkliga som de vuxnas, —
djupa nog att sätta märke för hela livet.

Jag var lik min far, rask och hurtig som han, tungsint
och blödig som han; lätt att fladdra upp i överretad munterhet, snar att sjunka ned i modlös förtvivlan. Vad under att han höll av mig då!

Från det jag var sex eller åtta år började vi spela vår
komedi tillhopa, — en barnkomedi; att jag var vad han
önskade: pojke. Jag red med honom på min egen lilla
häst, jag antog pojkfasoner och lärde mig vissla, jag övade mina kroppskrafter, och jag svor smått för att behaga
honom.«

Den talande stannade av och tycktes leta i sitt minne.

»Jag vet inte säkert, när jag märkte det första gången,
detta föraktfulla uttryck av en grämelse blandad med
äckel, som min fars ansikte och röst sedan så ofta kunde
antaga, men jag tror att det var en gång, som särskilt
grävt sig in i mitt minne. Vi voro ute på en ridtur och
hade travat skarpt. Min far var ivrig och varm, hans ögon
svarta och hans näsborrar vida. Då han såg så ut, visste
jag att han inte skydde något. Vi kommo till en bred grav
eller kanal och min far sprängde däröver, han vände hästen och väntade för att se mig göra detsamma. Min häst
var liten, jag vet inte om det var hans skull eller min,
men han gjorde icke språnget; han tvärstannade på kanten av graven. Då lät min far sin häst göra en svängning —

jag kan se den svängningen ännu i dag! — och med en
enda sats flög djuret över kanalen med ett hopp så kraftigt och vigt som en vinthunds. Det ryste i min nacke
ända ner i hårrötterna, när min far grep mig i armen, såg
mig barskt in i ögonen och sade: du är rädd! Så sade han
icke ett ord mer, och han släppte min arm, som om han
blygdes över att ha förgripit sig på mig. Hans blick strök
bara över mig och hästen. Jag var klädd nästan som en
gosse och red i karlsadel, men över sadelbommen låg min
mörkblå lilla kjol — — — 

Då såg jag det i hans ögon, detta, som bröt mig ned,
som allt sedan tryckt mig till jorden, nej, inte tryckt mig,
utan kommit mig att falla samman som en tom trasa
faller tillhopa, — av sin egen intighet.

Jag fick inte ett ord till förklaring, och jag sade inte
heller ett ord. Han gav blott sin häst ett slag av ridspöet
och travade bort, medan jag satt kvar. Jag kände med
min hemliga instinkt att han icke föraktade mig därför
att jag var rädd, utan därför att jag hade rättighet att vara
det. Jag kunde ju aldrig bli annat än — — —  än en av dem,
för vilka fegheten är en dygd!«

Rösten tystnade, därför att den kommit att skälva av
lidelse, — skälva med samma djupa klang som violoncellens strängar.

»Detta var inte det enda, det var blott det som gav
första stöten åt den punkt, som sedan skulle komma att
ömma för varje vidrörande.

På gården fanns det en vallgosse, en rask, vacker pojke, ungefär av min egen ålder. Det hade från det jag var

mycket liten varit min fars nöje att låta mig pröva armstyrka med denne pojke. Det hade varit min glädje att
uppbjuda mina yttersta krafter, och jag bröstade mig
icke så litet över att nästan alltid bli segrare. Men en dag
gick det upp för mig. Jag släppte mitt tag och blev blodröd som om han slagit mig. Jag såg på honom med den
ursinnigaste förbittring: Du ljuger — du är starkare än
jag!

Och jag gick därifrån, överväldigad av förödmjukelsen
över att ha låtit bedraga mig så länge, att som nådegåva
ha emottagit dessa lättköpta segrar, vilka motståndaren
skänkt mig, därför att jag icke ens var så stark, att det
kunde räknas som en heder att övervinna mig

I de två historierna har du nyckeln till hela mitt liv.

Med ridfärderna blev det slut efter hand och likaså
med allt det andra. Vi kunde inte längre leka att jag var
pojke. Jag blev tyst och stilla, och människor sågo med
förvåning på detta modfällda barn, som aldrig kunde le.
Men i min fars arbetsrum hade jag fortfarande mitt älsklingstillhåll. Jag hade valt mig en obemärkt plats bakom
ett gammalt brännvinsschatull i ett hörn mellan skåpet
och väggen. Min far hade ännu sina svarta griller så fort
han var ensam. Jag var honom ett slags skydd emot dem;
och jag störde honom aldrig.

Han var en fin umgängesman, kvick och en smula
elak. Där kom ofta främmande till honom, en eller ett
par av hans vänner, och det språkades vid toddyglaset.
Man glömde visst ofta min närvaro, och jag hörde ibland
saker, som jag icke borde ha hört. Min far var, som

nästan varje melankoliker, så strängt upptagen av sig
själv, att han inte kom att tänka på andra; och han gav i
dessa samtal fritt lopp åt sitt kvinnoförakt. Jag, som ingen mor ägde, ingen mänsklig varelse att hålla av mer än
denne mjältsjuke pessimist, som jag tillbad — jag lärde av
dessa samtal vad andra kvinnor icke lära under ett helt
liv: jag lärde mig förstå mäns tankegång, jag lärde mig
urskilja varje skiftning av medömkan och ringaktning,
som kan gömmas under berömmande eller beundrande
ord. Känslan av solidaritet och gemensamhet med hela
mitt kön vaknade efter hand; och vid varje giftigt och
förstucket utfall led jag i hemlighet som om det varit
riktat mot mig ensam.

När jag var tretton år, fick jag styvmor. Hon var en
skönhet, icke av de ståtliga, drottninglika, utan av de
täcka, oemotståndliga. Hon var mjuk som en kanin, hon
hade händer så små, att hon begagnade barnhandskar,
hon log alltid när hon icke grät — och när hon log, hade
hon gropar i kinderna och visade små vita tänder, lika
pärlemor. Hon var idel blidhet och förälskelse och hon
hade icke en tanke i sitt huvud.

Min far var fåfäng över hennes skönhet; klokskap
hade han aldrig gjort räkning på. Han valde hennes dräkter, ty hon hade själv ingen smak, och han reste med
henne på baler. Då hon födde honom den första pojken,
sköts det med gamla fästningskanoner i glädjen, vinet
rann i strömmar genom törstiga strupar — hela godset var
på fötter och deltog i glädjen. Detta upprepades sedan
vart eller vartannat år: samma kalasande, samma feststämning. När den var förbi, tog en annan hand om den
lille, och modern reste på baler igen.

Hon var varken god eller dålig, min nya mamma; hon
var bara täck. Hon såg ut som ett barn, och hon visste att
hon skulle se ut som ett barn, ju enfaldigare, dess bättre.
Det klädde henne.

Mot mig var hon aldrig elak, men hon gick ur vägen
för mig, och det föreföll som om jag varit äldre än hon
därför att jag aldrig var munter och språksam. För övrigt
blygdes man över min tafatthet och min dumhet; jag fick
en guvernant och hölls undan så mycket som möjligt. Jag
var ännu mer ensam än förr; men därav skärptes min
blick. Jag var icke avundsjuk på min styvmor: jag kände
min far allt för väl. Jag kunde tyda varje min i hans
ansikte och varje tonfall i hans röst. Det undgick mig
icke, vilket omätligt förakt där låg under all hans hyllning. Själva hans foglighet var förakt. En orättvisa från
hustruns sida harmade honom icke, ty han hade aldrig
tänkt sig, att hon skulle äga förstånd nog att icke vara
obillig. Han kunde ge efter för hennes nycker med ett
leende och en kyss på handen, eller han gjorde tvärt emot
hennes önskan med samma leende och samma kyss på
handen.

Hans fördragsamhet gjorde henne till sist inbilsk; hon
började skrodera, utbreda sig över saker hon icke förstod
och prata dumheter. Min far endast skrattade smått och
lät henne hållas; med en vacker kvinna fick man inte
räkna så noga.

Men det var som om det föll över mig alltsammans,

alltsammans. Allt det, som hon icke ens kände, det borrade sig in i mitt sjuka sinne. Jag hade lärt mig se med
min fars ögon, jag såg från en mans ståndpunkt, vad det
vill säga att vara kvinna — —  vidrigt, vidrigt, en enda
olycka alltifrån födelsen! — Jag förekom mig själv som en
skabbig hund. Då uppstod denna ödmjukhet, som är
min karaktärs brännmärke och obotliga lyte. O, den
fläcken i min hjärna! Hur den blev öm och mjuk, så att
varje udd kunde tränga in! Vilken fattningsförmåga jag
ägde, då det gällde detta enda: att förstå det, som för
mina medsystrar var obegripligt som fåglalåt.

Jag har aldrig varit ung och jag har knappt varit barn.«

Det blev ett ögonblicks tystnad. Mannen satt fortfarande framåtböjd och stirrade tankfullt in i glöderna.

»Jag kan inte fatta denna intensitet i känslorna hos ett
barn«, sade han sakta. »Och jag undrar om du inte överdriver en smula — nu efteråt.«

»Jo; men det kommer sig därav, att allt har bidragit till
att göra denna punkt ömtålig. Detta vill jag att du skall
förstå. Och om du en annan gång i livet träffar på en
kvinna, som också går och bär på en ödmjukhet som min
— denna ödmjukhet, som du alltid velat bortförklara och
som du haft så svårt att tro på — så skall du kunna fatta,
att den kommer av skam — skammen att vara kvinna.

För dig har jag varken varit man eller kvinna, bara en
levande varelse; och därför kunde du bli min vän. Hade
jag i dina ögon varit en kvinna, skulle också du ha föraktat mig.«

Han flyttade sin stol ut ur glödstrimman, närmare hän

mot schäslongen; och ur mörkret hämtade han upp en
fin, sjukligt mager hand, som han sakta tryckte sina läppar emot, utan ett ord. Hon förstod meningen och hon
tackade honom med en liten strykning ovanpå hans
hand, innan hon drog sin egen tillbaka.

Så fortsatte hon åter att berätta med sin sorgmodiga,
brutna röst.

»Jag kom ut i världen och jag såg på kvinnorna just så,
som min far hade lärt mig. Min syn hade en onaturligt
uppdriven skärpa; icke ett fel eller lyte undgick mig. Det
fega, det falska, det småsinta ... alla små lumpna egenskaper fann jag hos kvinnorna i så mycket högre grad än
hos männen. Jag var icke blind för männens fel; men i
själva felen låg det som oftast något av karaktär; det var
icke det utvattnade, blodlösa intet, som hos kvinnorna.
Hos männen gällde duglighet, arbetsförmåga, företagsamhet, sanningskärlek, hederlighet; för kvinnorna var
allt detta ingenting jämfört med detta enda: att aldrig
synda mot konvenansen. Blev en man mindre hederlig
för det han hade en eller annan liten erotisk synd på sitt
samvete? Nej. Men för en kvinna var detta allt.

Och skulden ligger inte hos männen — som man sagt —
utan hos kvinnorna själva, i deras feghet, deras brist på
karaktär. För kvinnorna själva är den yttre ärbarheten —
skenet, — allt. Deras dygd sitter inte i karaktären, den
sitter utanpå, som märket på ett husdjur. Därav denna
solidaritet med hela könet, som kastar ansvaret för en
kvinnas handlingar över på alla. Hon betraktas inte som
individ; hon är bara en del av sitt kön. Hur har jag inte

erfarit det! Jag, som kände det, som om alla de andras
skulder vilade på mig ensam, som om min ödmjukhet
vore ett försoningsoffer för alla de andras inskränkta,
blinda inbilskhet, härsklystnad eller själviskhet! Min
hjärna hade sin sjuka fläck, och allt vad livet gav mig av
stoff gick till näring åt denna enda punkt.«


*


»Min far ville inte att jag skulle bli en gammal mö, och så
gifte han bort mig. Jag visste, att enda medlet för en
kvinna att lyfta sig till högre samhällsrang var att gifta sig
med en man, som stiger. Jag gifte mig och jag steg — steg
när jag gav kärlekens tecken åt en man, som var mig mer
vidrig än en krälande, mångbent larv. Jag var vacker på
den tiden— det är länge se’n. — Att vara vacker och ung
är det enda som inte är skam för en kvinna. Min man var
ärelysten och han ville fram; och för att komma fram
behövde han andra, en annan åtminstone, och denne ene
besökte oss ofta. Han var vår vän, sågs utomhus i sällskap med min man och var inomhus sällskap åt mig. Jag
tyckte om honom; mitt dagliga liv var en maskerad för
att icke visa hur mycket. Min man var ’glad’ — det heter
visst så. Och på två år kan man hinna bli mätt på en
kvinna. Så kom ’den andre’ en dag och ville ge mig en
gåva, en gåva så dyrbar, att en brudgum knappt väljer en
sådan åt sin brud. Jag sade nej och jag sade det med
skräck. Jag var utom mig och jag förnärmade givaren.

Min man fick höra det på omvägar. Och vet du vad
han gjorde? Han grep mig om armen och sade: ’Du stöter honom med ett nej. Tag emot. Du har rätt att säga,
att det kommit från mig.’

Så gick det till att jag drog över mig skammen att vara
en frånskild hustru. Jag kunde inte tåla att bli betraktad
som en handelsvara, att man schackrade med mig som
med en utnött klänning. Därför kom skammen över mig
— skammen att vara en hustru utan man.

Allting är skam hos en kvinna, ty hon är ingenting för
sig, hon är bara en del av sitt kön. Jag arbetade bland
män och de kallade mig könlös och hånade min kyla. Jag
trodde nästan själv att jag var ett neutrum, och även det
var skam. Jag fruktade att där skulle växa skäggstrån på
min haka, och dem skulle männen håna. Men så kände
jag en dag, att jag var kvinna, ty jag älskade.

Det var som att hela sitt liv ha vandrat på uppblötta,
förtrampade vägar i mulet vinterdis med en känsla av att
aldrig ha sett våren och att man aldrig skall få skåda den—
— —  och så en dag se solen bryta fram och finna att allt har
spirat och grott under det våta diset, att det nu skall bli
grönt och att blommor skola slå ut — i sol, sol!

Jag ville ha gett mitt liv för att kunna bli hans vän,
men det kunde jag inte bli — bara hans väninna ... Hör
du vilken otäck klang det ordet har: hans väninna! Där
klibbar skam och misstankar vid det!«

»Det plågar dig att tala«, sade mannen och hans tonfall
var som genomdränkt av medkänsla. Han tog ännu en
gång hennes hand och kysste den stilla, nästan ödmjukt,
utan ett ord.

»Å, låt mig tala ut en gång«, fortfor hon. »Jag har tegat

och tegat år efter år, årtionde efter årtionde, generation
efter generation, tycks det mig — och nu är det som om
jag vore hela kvinnosläktet. Jag är så gammal som Ahasverus och på mina skuldror tynger hela släktets skuld.
Jag känner den med en kvinnas nerver och ser på den
med en mans ögon.

Du vet vad jag var i hans händer. Han blottade min
hjärna för att se hur den arbetade, han petade i mitt inre
med sin dissekerkniv för att rikta sin människokunskap,
och han sargade mitt hjärta — som ett okynnigt barn —
bara därför, att han såg det klappa. Och när det icke mer
fanns en enda smärta, som jag kunde lida utan att dö, —
kastade han mig bort. Inte därför att jag emot honom var
dålig eller ond eller osannfärdig eller halv eller feg eller
dubbel — ty jag var intet av allt detta! Utan endast därför,
att jag var kvinna. Inte en vän, bara en väninna!«

Hon tystnade och det gick som en smärtfull skälvning
genom det mörka rummet.

Så kom det till sist med samma entonigt klanglösa röst,
blott en enda liten nyans lägre:

»Att vara kvinna är att vara en paria, som aldrig kan
höja sig ur sin kast. Att jag är kvinna har varit mitt livs
förbannelse.

Jag har aldrig haft någon mor, min far miste jag innan
han dog och jag har ingen son ...«

Hennes tal slutade i ett kvidande utan tårar. Det var
mörkt. Mannens ansikte syntes icke längre — — —  och han
hade intet att svara.
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