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INLEDNING.



När jag blir 70 år skall jag skrifva min biografi», skref Anne Charlotte Leffler för
några år sedan. »Och att jag aldrig skall uppfinna
någon intressantare, mer psykologiskt märkvärdig,
mer komplicerad roman än den, det är säkert. Det
går med mig som med George Sand – hon har
aldrig skrifvit någon intressantare roman än sitt
lifs historia – och ändå har hon där dolt och
ljugit bort det intressantaste, men det skall jag
inte göra.»

Denna uppriktiga själfbiografi blir aldrig skrifven. Andra pennor än hennes egen komma att
teckna A. Ch. Lefflers lif, när tiden är inne för
en sådan fullständig skildring. Den samtida minnesteckningen kan ej meddela, ej ens antyda allt.
Den kan därför ej ge en hel bild. Men en nära
stående kan lämna stoff till en senare, fullständig biografi och hindra en framtida felteckning af
bilden, genom att nedrifva samtidens, på lösliga

grunder uppförda, konstruktioner af en personlighets skaplynne. Fullt kan man ej lyckas häri, då
man, af berättigade hänsyn, bindes att endast medtaga vissa drag ur en nyss lefvande personlighets
lif. Men det lilla man ger, måste genomträngas af
den ärlighetens anda, hvilken A. Ch. Leffler själf
ansåg böra vara rådande uti hvarje biografi.

I denna anda är följande lefnadsskildring skrifven. Att ge en karakteristik af diktarinnan, hennes
ställning till sin samtid och hennes betydelse för
den svenska litteraturen, är icke här syftet. Detta
är endast att med några drag teckna bilden af en
kvinna, som i fullt mått fått dela den geniala öppenhjärtighetens lott: att missförstås eller inpassas i
kategorier, motsatta dem dit hon borde hört, i fall
icke kategorier en gång för alla vore odugliga, när
det gäller att känneteckna en personlighet.
















1.


Barndomen. Skoltiden. Börjande författarskap.
Giftermål.



När Anne Charlotte Leffler började skrifva sina
bilder ur lifvet drömde ingen, minst hon
själf, att hennes sista lefnadsår skulle bli en egendomligare roman än någon af hennes dikter. Hennes öden hade dittills varit de jämnast möjliga och
hennes skaplynne ett, af hvilket man ej väntade
sig öfverraskningar.

A. Ch. Lefflers mor var enda barnet till prosten
i Fogelås, Mittag, en älskvärd, mångsidigt bildad
man, hvilken redan som magister i Upsala blifvit
nära vän till doktor S. P. Leffler, en af utgifvarne
till Bibliothek der Deutschen Classiker, känd för sin
fäjd mot fosforisterna. Mittag, gift med Ch. Sodenstjerna (af pommersk släkt) bodde flera år i Upsala;
hans dotter, liksom Lefflers döttrar, erhöll en för den
tiden ovanlig bildning och flickorna delade i rikt

mått sina fäders vittra intressen. Under senare
besök hos dessa upsalaväninnor lärde Gustava Mittag känna sin blifvande man, sedermera rektorn
J. O. Leffler (brorson till S. P. Leffler). Dessa
makars enda dotter blef slutligen den, i hvilken
fäder- och mödernesläktens litterära anlag skulle
erhålla sin rikaste utveckling.

A. Ch. Leffler föddes i Stockholm 1849 och
brukade, under sina ifrigaste reseår, skämtande säga,
att hennes vänner ej kunde begära att hon, som
kommit till världen själfva flyttningsdagen, första
oktober, skulle vara stationär. Före henne funnos
i hemmet tvenne bröder – nuvarande professorerna
Gösta Mittag-Leffler (född 1846) och Frits Läffler
(född 1847) – efter henne kom en tredje, nuvarande ingeniören Artur Leffler (född 1854). Den
lilla Anne Charlotte visade från sina spädaste år
ett sundt, sannt och saktmodigt skaplynne och solade sig därför också från tidigaste barndomen i
föräldrars, bröders och morföräldrars ömmaste tillgifvenhet. Med barndomsparadisets skimmer öfver
sig lefde alltid i hennes minne sommarbesöken i
prostgården Fogelås vid Vetterns strand. Här, i
»guldkrokens» fagra bygd, tumlade hon om i frihet;
dit längtade hon hela vintern i stockholmshemmet;
där grundlades den djupa kärlek till naturen, som
gjorde henne till en allt mer lidelsefull friluftsmänniska, för hvilken fotvandringar, segling, hafsbad och öfver hufvud lif ute i naturen var ett
oafvisligt behof.

Redan vid sex års ålder »diktade» hon sina
första »noveller», hvilka nästan alla slutade tragiskt.1 Hon hade då börjat läsa och nedskref de




första sagorna genom att ur abc-boken kopiera
tryckbokstäfverna. Bröderna visade sådant intresse
för sagorna, att de renskrefvo dem i två upplagor.

Brodern Frits var äfven »pappa» åt hennes
dockbarn, men när han en gång i denna egenskap
misshagat henne, utbrast den lilla indignationskvinnan: »nu får du aldrig mer vara pappa åt mina
barn», en dom, som möttes med den fogliga invändningen: »men Anna-Lotten, har du någonsin hört
mamma säga så till pappa?» Alla barnens älsklingsnöje var att spela teater, vanligen med ämnen ur
svenska historien, då de själfva diktade fritt under
aktionen, och den annars så lugna Anne Charlotte
visade därvid en så utomordentlig dramatisk lifaktighet, en sådan fantasiens fart, att äldste brodern uttryckte sin beundran genom antagandet att
»Anne Charlotte nog skulle komma att bli gift
med – en konstberidare».

I ett synnerligen intressant själfbiografiskt utkast (skrifvet 1890) yttrar A. Ch. Leffler:

»Min barndom och första ungdom, var ovanligt
lycklig och harmonisk, jag kan säga att tills jag
var 20 år upplefde jag absolut ingenting, som
kunde kallas för en slitning, en konflikt. Mitt
hem var icke förmöget, men där saknades aldrig
något.» Hon skildrar sig och bröderna som skygga
och slutna bland främmande, men glada och fulla
af infall och upptåg, när de voro med hvarandra.
Vanliga flicklekar, dockor, leka kök o. s. v. afskydde hon. Dansa hade hon heller icke smak för.
Hon berättar om sin ytterliga blyghet på barnbjudningar, särskildt emedan hennes mor, som ogillade att barn kläddes som modedockor, ej lät henne
följa moderna, och hon därför i krinolinens tid

kände sig förkrossande underlägsen i sin släta,
snäfva klädning.

»Min anspråkslöshet och skygghet», fortsätter
hon, »var så stor att jag ej ens vågade fördunkla
mina elegantare klädda kamrater i skolan genom
mina större kunskaper. När de andra ej kunde
svara på en fråga, låtsade jag ej heller kunna den
och det var blott genom en tillfällighet som min
lärarinna kom att upptäcka att jag var fullkomligt
hemma i det, som jag en hel termin hade låtsat
okunnighet i, till följd af denna egendomliga blygselkänsla, som hindrat mig från att någonsin framhålla mig själf.

Af samma skäl var jag också alltid mycket
rädd att visa mina diktade opus för någon, och
om jag någon gång uppläste något för mina förtroligaste skedde det med skälfvande röst och tårar i ögonen. Jag skämdes för hvarje ord jag
hade nedskrifvit, såvida ej något litet bifallstecken
från åhörarne gaf mig litet vind i seglen, i hvilket fall jag genast ljusnade upp och fortsatte med
käckare stämma.

Lite uppmuntran var för en sådan natur ett
lifsvilkor. Till mitt 12:te, 13:de år hade jag olyckligtvis gått i en liten förnäm privatskola, där
flickorna voro modedockor och små världsdamer
och där jag var komplett oförstådd och ensam.
Men vid 13 års ålder kom jag i en stor skola,

den s. k. Wallinska, och här fick jag strax en annan ställning. Här var kamratkretsen tillräckligt
stor för att jag skulle kunna utvälja mig vänner
efter mitt hufvud; här voro barn från så många
borgerliga familjer att toilettfrågor ej längre spelade någon rol, utan här var i stället täflan i kunskaper en hufvudsak.»

Åren i Wallinska skolan mindes hon alltid med
glädje. Hon genomgick med heder de kurser, som
för 25 år sedan utgjorde det ganska ringa måttet
af flickskolebildningen, och hon, som saknade att
ej ha systrar, fick här bland sina kamrater väninnor för lifvet. Bland lärarne väckte hon i synnerhet uppmärksamhet för sina svenska uppsatser och
en gång, när hon skrifvit en kria i novellform,
blef denna uppläst för hela klassen. Hennes glädje
öfver denna utmärkelse förbittrades dock af lärarens
förut yttrade misstanke, att hon haft hjälp af sina
bröder: han tilltrodde ej henne själf denna framställningsförmåga. Och äfven bland kamraterna
funnos de, som i början tyckte, att det var mycket
märkvärdigt att Anne Charlotte Leffler skref noveller; de hade ej ansett henne så »begåfvad»,
bara så »rysligt snäll».

Samman med sina käraste skolkamrater, Thecla
Sköldberg (numera grefvinna Wrangel) och den
för några år sedan aflidna Kornelia Pålman (hvars
bild A. Ch. Leffler tecknade i Framåt 1887), o. a.

redigerade hon en tidning, Utile Dulci, spelade af
dem själfva författade, melodramatiska pjeser o. s. v.
En annan af hennes närmaste vänner sedan skoltiden har skildrat Anne Charlotte Leffler som mycket plikttrogen, men ändå munter; hjärteglad åt
kamraternas framgång och utan allt öfvermod när
hon haft någon egen; alltid jämn, öppen, ärlig,
enkel, vänfast och godlynt. Och dessa drag, som
bildade skolflickans karaktär, förblefvo kvinnans.
A. Ch. Lefflers hurtiga, från alla kvinliga nycker
eller krångligheter fria väsen, hennes på lifvets
väsentligheter riktade syn stärktes under hela uppväxten af att hon, som hon en gång själf sade,
»nästan gått i samskola», under sitt trogna deltagande i brödernas och deras kamraters lekar och
studieintressen.

Hon har själf – i nämda biografiska utkast –
påpekat, att hon under alla perioder af sitt författarskap, äfven det tidigaste, höll sig till verkligheten
såsom hon kände och uppfattade den, och hon gör
tillika den riktiga anmärkningen, att hon behärskade
formen långt innan hon egentligen hade något
värdt att berätta. Hon skref nämligen med stor
lätthet och förvånande frånvaro af svulst och onatur redan under skolåren.

I sällskapslifvet var hon fortfarande ytterst blyg;
visserligen gömde hon sig ej längre i sin mors knä
som under barnaåren, men hon kunde ej fatta

»huru någon frivilligt kunde falla på den tanken
att gå öfver ett golf, när flera människor voro i
rummet».

Vid 15, 16 år kom den religiösa krisen, som,
yttrar hon, »hvarje flicka, begåfvad med en smula
fantasi, gått igenom». Under konfirmationsläsningen för kyrkoherde Rothlieb blef hon starkt gripen: »religionssvärmeriet fyllde hela mitt själslif,
jag kunde icke tänka mig något skönare än att
få offra mitt lif åt kristendomens sak». Alla hennes framtidsdrömmar gingo nu ut på att som missionärshustru resa till Afrika och hennes manliga
ideal var naturligtvis raka motsatsen till hennes
eget skaplynne, bar Brands drag och skulle af sin
hustru fordra försakelse af all lifvets glädje!

Hon undvek under denna tid världsliga nöjen;
gick flitigt i kyrkan och prydde sitt rum med bibelspråk. Oron för hennes själs frälsning upptog
henne så starkt, att hon mången gång, under tårefloder, anförtrodde sin mor längtan efter att bli
ett Guds barn, hvilket hon kände sig så långt ifrån
att vara. Men någon mörk fanatism fick aldrig
makt med hennes sinne.

Familjen vistades sommaren 1866 på landtegendomen Herrhamra i skärgården och hon deltog
där gerna i den öfriga ungdomens lekar och upptåg, men var alldeles likgiltig för de unga herrarnes uppmärksamhet och drömde blott om sin Brand;

om honom diktade hon i sin stora roman, Forsätra
prästgård, som upptog henne från 15 –17 år, och
i hvilken hon, enligt sina egna ord, skildrade »alla
sin första ungdoms ideal och hjältar». Bredden
och stoffet likna de engelska missromaner, där det
kristliga och erotiska förekommer i så egendomlig
blandning. Religionssamtal, bibelspråk, prästerliga
förrättningar och prästmän hopas i Forsätra prästgård, men omvändelsenitet har dock en viss måttfull friskhet och fördragsamhet. Hjälten (namne
och urbild till Adrian i Tvifvel) kämpar emot den
»jordiska lidelse» hans hustru inger honom, en
lidelse han anser »ovärdig en kristen»; hans unga
hustru lider af hans härigenom framkallade sträfhet och benägenhet att ömsom förbise och ömsom mästra henne. En mängd olika flicktyper
framträda: den strängt principfasta, kristliga, plikttrogna söndagsskoleflickan, Adrians högra hand i
socknens fattig- och sjukvård, men som innerst bär
på en olycklig kärlek just till honom: den typ, som
sedan blir Arla. Där finnes den studielystna, oppositionella, retsamma, munviga, som kall och okvinlig
ansedda flickan, hvilken tviflar på nattvarden och på
kärleken – hvilket anses mindre upprörande – som
föraktar kvinligt behag och är stolt öfver sitt goda
hufvud – denna typ, som, redan då noga studerad efter en nära flickvän, längre fram blir
Alie. Där finnes den lidelsefulla skönheten, som

flyr med en »rik och förnäm italienare» (!) hvilken
krossar hennes hjärta, hvarigenom bevisas faran af
att »lyssna till den blinda lidelsen». Där finnes,
i Adrians hustru, typen för den »sanna» älskande
kvinnan i all sin offervillighet och all sin ömtålighet,
som är lycklig endast om ömhet värmer henne,
och förtviflad om den saknas. Där finnes den idealiska, rena madonnatypen, hvilken drömmer den
nordiska flickans dröm om »en helig kärlek, oblandad af all passion, oberoende af yttre skönhet och
obrottsligt trogen i alla skiften» – och där finnes
den ytliga, världsliga, vackra flickan, för hvilken
flirt först och ett godt parti sedan äro lifvets innehåll och mening. Utom prästerna råkar man emellertid också den, i svenska fruntimmersromaner
oumbärlige, oemotståndlige, blaserade och bereste,
godsägaren-baronen, hvars väg genom Europa markerats af krossade kvinnohjärtan, men som själf
faller ned i tillbedjan inför den svenska, rena kvinnan. Och hon – o, svaga kvinnohjärta, tänker
författarinnan – tvekar i valet mellan honom och
kallelsen att bli hustru åt en lappsk missionspräst,
hvilken senare dock något förlorat författarinnans
sympati genom att blanda »ej så litet sinlighet i
sin kärlek» till madonnan.

Romanen utmärker sig för de solklara begrepp
och de bärgfasta grundsatser – med afseende å
religionen, dygden, passionen samt en del andra

lifsfrågor – hvilka så förmånligt skilja tänkande
unga kvinnor om 15–17 år från den öfriga, frågande
och stridande, mänskligheten. Men romanen har
också mer ovanliga sidor: den företer flera drag af
en förvånande fin psykologi, särskildt i skildringen
af det unga prästfolkets äktenskap samt de nämda
Arla och Alietyperna; där finnes, jämte longörerna,
en ofta mycket ledig samtalston, många karaktäristiska drag af landtligt hemlif och, framför allt,
en viss bred, rättvis, objektiv syn äfven på de författarinnan osympatiska personligheterna, en rättvisa, som är ytterst sällsynt hos diktarinnor i konfirmationsåldern, men som för denna författarinna
skulle bli så kännetecknande. 

År 1870 skref A. Ch. Leffler en novell, där
hjälten skulle bli präst. Men den vardande prästmannen blir gripen af tvifvel på vissa af kristendomens läror, emedan han – läst Boströms filosofi,
och, när han nekar att prästvigas, bryter hans fästmö sin förlofning med »fritänkaren»! Den lilla
novellen – ytterst karakteristisk för 1860-talets
fritänkeri – är också betecknande för den småningom skeende omdaningen af A. Ch. Lefflers egen
lifsåskådning.

Under sin religiösa period hade hon varit mera
skild från bröderna och som dessa vanvördigt omdöpt hennes Forsätra prästgård till Fårsätra, gömdes
den noga för deras vanligen så intresserade blickar. De båda äldre bröderna öfvade annars, enligt
A. Ch. Lefflers yttranden, det mäst bestämmande
inflytandet på hennes litterära utveckling. Genom
sin kritik och sina kraf bidrogo de allt framgent
att rädda systern från den dilettantism, i hvilken
det kvinliga författarskapet så ofta stannar. De
visade henne huru ofantligt litet hon lärt i skolan
och påyrkade ifrigt själfstudier; de afrådde henne
att ge ut sina försök, innan dessa blefvo mera
färdiga; själf tog hon också från början sitt författarskap på ett mycket allvarligare sätt än unga
damer i »ton-åren» annars pläga. Både föräldrar
och bröder uppmuntrade genom den lifligaste sympati hennes vittra håg, och som ett mycket ovanligt bevis på detta hemmets omhuldande af ett
diktargry kan nämnas, att hennes far på egen
bekostnad tryckte hennes första anonyma novellsamling Händelsevis (1869). De 500 exemplaren
blefvo alla utsålda, och ej blott publiken utan äfven kritiken uppmuntrade till fortsättning. Mycket
stolt blef hon att bland dessa, i hemligheten oinvigde, granskare finna sin förre lärare i kriaskrifning, Anders Flodman.

Fortsättningen dröjde emellertid några år. Ungefär vid samma tid som hennes fars lifslånga sjukdom började, bad en god och aktningsvärd man,
son till gamla vänner af hennes mor, den då tjuguåriga Anne Charlotte bli sin hustru. Hennes mor,

liksom hon själf, kände att hennes öde skulle komma
i goda händer och en lyckligare lott beredas henne
än i det nu fördystrade hemmet. Förlofningstiden
var dock ej utan oro. Särskildt erfor hon behofvet
att betinga sig och erhöll löfte om frihet att ägna
sig åt författarskapet, hvilket hon allt mer kände
som sin kallelse. Hennes känsla af att fästmannen
med ledsnad såg hennes håg för diktningen verkade emellertid så starkt på henne, att hon under den två-åriga förlofningstiden »höll tillbaka
nästan hvarje yttring af skrifklåda», och däraf
fick han hopp om dess fullkomliga botande. Bland
A. Ch. Lefflers otryckta skizzer finnes emellertid
från denna tid en mycket egendomlig, tecknad som
den är af en tjuguettårig flickas penna. Den skildrar en ungkarls intryck af några gifta vänners
olika äktenskapliga öden, och slutar på följande sätt:

»– – –  Fäst ej vid ditt val vikt vid att
din hustru är i stånd till häftiga och lidelsefulla
känslor. Den lugna kärleken, som växer med åren,
om den understödjes af aktning och tillit, må nu
synas dig föga lockande, om du har ett ungdomligt sinne. Men lifvet har ej något fullkomligt
att bjuda på och du må därför taga det bästa, som
finnes att tillgå. Må vara att du ej tycker om att
ibland behöfva skiljas från din hustru för att ej
kärleken skall svalna; men lifvet är sådant, min
vän, och i alla händelser tycker väl du som jag,

att det är bättre att köra så sakta och varligt i
början än att strax gifva fordonet så stark fart,
att det stjälper i första backe.»

Troligen var det med ungefär dessa tankar,
som A. Ch. Leffler – i hopp att själf lyckliggöra,
och omfattad af en stor hängifvenhet – ingick i
sitt nya hem, då hon i november 1872 blef v.
häradshöfdingen Gustaf Edgrens hustru.


________














2.


Dramatiskt författarskap. Estetiska åsikter.



I det egna hemmet mötte hon liknande erfarenheter med dem i föräldrahemmet, där hon varit
den enda, ömt omhuldade och glädjebringande dottern och systern. I de nya förhållandena, som i
de gamla, förblef diktningen hennes djupaste intresse, men hon hade, som ung fru likaväl som
under flicktiden, svårt att skaffa sig ostörd ro till
dess allvarliga idkande. I brefväxlingen med den
då utrikes varande, äldste brodern får man lifliga
intryck af hennes svårigheter. I ett bref (1874),
där hon först skildrat huru hon hvarje förmiddag
vill ägna någon stund åt sin mor, samt huru hon
tillbringar hvarje eftermiddag tillsammans med sin
man, och huru föga tid, som sedan återstår för
hennes arbete, fortsätter hon, som ett själfförsvar
med anledning af broderns anklagelse att hon försummade sin egen utveckling:


»En annan sak, som äfven tar bort mycken tid,
är den förskräckliga oseden Stockholms fruntimmer
hafva att göra förmiddagsvisiter. Om jag någon
gång skulle bli en känd författarinna och såsom
sådan hafva rättighet att skilja mig från det allmänna bruket, skulle jag aldrig mottaga och aldrig
själf göra en förmiddagsvisit, utan jag skulle i
stället hafva mottagning en bestämd eftermiddag i
veckan. Detta skulle förskaffa mig mycken ostörd
arbetstid, som jag nu aldrig kan räkna på. Jagriktigt sörjer öfver snart sagdt hvarje dag som går,
emedan jag så illa använder min tid. Då jag besinnar att jag nu ingenting skrifvit på snart 2 år,
så tappar jag modet och tror att det aldrig blir
något af mig. Ack, att människolifvet är så kort,
isynnerhet är en konstnärs det, ty han kan ej producera något mer än högst under loppet af tjugo
år.»

Brodern hade då han gaf råd i afseende å själfstudier också uppmanat henne att läsa naturvetenskap. Hon svarar härpå:

»– – –  Att studera människorna direkt utan
böcker, är och blir mer och mer för mig det intressantaste af alla studier, och då jag läser vill
jag helst läsa om människor. För mer abstrakta
studier har jag ingen fallenhet. Denna väsentliga
skillnad mellan min begåfning och din får du lof
att alltid komma ihåg, då du känner dig frestad

döma mig för ytlighet, emedan jag ej har lust att
fördjupa mig i vetenskapliga arbeten, de må vara
än så populära.»

En annan gång, då brodern sagt henne sakna
sinne också för historiska studier, svarade hon (1875)
att när hon påträffade enstaka karaktärsteckningar
af historiska personligheter, intresserade de henne
mer än någon roman, medan däremot skildringarne
af krig, statskupper, fredsslut och regeringsformer
inte kunde fängsla henne, ty det var det personliga, som framför allt intresserade henne, både i
lifvet, i historien och i litteraturen. – – –  »Det
är fullkomligt sant att man genom att studera blott
sin omgifning får en alltför liten bild af mänskligheten och att man behöfver vidga sin syn genom
att se den litet mer i stort, och jag håller med
dig om, att det skulle vara ytterst onaturligt och
oförklarligt om jag verkligen vore blind för det
ofantliga intresse, som historiens studium innebär.
Nu invänder du kanske, att jag för några år sedan hade Macaulay till låns en hel vinter utan att
läsa den. Härpå kan jag i första rummet svara,
att jag då var ofantligt mycket mindre utvecklad
än nu och ännu inte hade min lifsuppgift klar och
medveten för mig. Det var vintern innan den vår
jag blef förlofvad och under en sådan period genomströmmas en ung nickas sinne af så många
obestämda tankar, aningar och drömmar, att det

är mindre underligt om hon saknar lust för andra
studier än de som direkt och omedelbart nära fantasien, isynnerhet då hon är en så utpräglad fantasimänniska som jag. För det andra, och nu kommer jag till själfva hufvudskälet hvarför jag på
det hela studerat så litet, var och är min tid så
olycksaligt splittrad. Du kan invända att detta beror på mig själf och att jag, då jag ännu var flicka,
kunnat indela min tid lika väl som en yngling alltid gör det. Men här är det traditionens underbara makt, som lagt hinder i vägen. En yngling
tänker sig aldrig möjligheten af att han skulle
kunna gå och göra ingenting, emedan han från
barndomen får lära sig att han måste ägna sig åt
något bestämdt kall i lifvet och att han måste använda sin ungdom för att bereda sig till detta kall.
En flicka åter igen får aldrig höra talas om att
hon har någon annan uppgift än att kläda sig väl
och vara behaglig (samt möjligen sy och spela litet
och »taga fram» i skafferiet) för att kunna få sig
en man. Om hon också ej direkt får höra detta
i hemmet och ej heller medvetet gör det till sitt
lifs uppgift, så ligger det dock så att säga i luften,
och hela det sätt på hvilket hennes lif inrättas
från hennes sextonde år, bidrager att beröfva henne
all lust för något egentligt arbete. Hennes lif blir
ett slags mellantillstånd, ett slags väntningstillstånd
utan mål, utan några bestämda, bjudande plikter.

Och hur kan man begära, att ett 16 års barn, utan
andra kunskaper än de mest primitiva, skall äga
nog själfständighet, nog omdöme, nog karakter att
inse det skefva i sin ställning och skapa sig en
annan tillvaro? Nej, hon följer med strömmen,
hon kläder sig, går ut och går, läser romaner, syr
tapisseri, m. a. o. hon splittrar sin tid, hon uträttar ingenting, utan att därför någonsin sitta
med händerna i kors, hinner ingenting, utan att
någonsin ha något att göra. Och detta lättsinniga
och oförsvarliga bortslösande af en dyrbar tid lämnar sedan för hela lifvet en fläck på kvinnans karakter. Hon har aldrig fått lära sig att en människa icke har rättighet att lefva utan att arbeta
för ett bestämdt mål, att det ligger något förnedrande i sysslolösheten, hvilket däremot hvarje
någorlunda aktningsvärd man är klart medveten
om. Och denna fläck på hennes karakter får dock
inte så mycket tillskrifvas henne själf som inte
mera tidsandan. Men, Gud vare lof, en förbättring
i detta fall har inträdt redan sedan jag slutade
skolan, och jag hoppas tiden i detta fall går framåt
i en god riktning. Om jag ägde en dotter att
uppfostra skulle jag framför allt lägga vikt på att
lära henne att hon ägde en bestämd individuell
uppgift i lifvet och att hela hennes ungdom måste
användas för att bereda sig till denna uppgift.
Jag skulle icke tillåta att hennes lärotid slutade

förr än vid 20 år, och jag skulle se till att hon
också grundligt arbetade under hela denna tid. Men
jag fruktar att jag blifvit alltför mångordig i denna
sak. Jag blir så upprörd, då jag tänker på huru
min egen och mina jämnårigas ungdomstid förflutit, att jag aldrig nog kan tala i detta ämne. Jag
var nyligen på ett möte, där kvinnobildningen diskuterades både af herrar och damer – de senare,
som talade, voro bland andra friherrinnan A., fru
S., fröken H. och fru L. Jag brann af begär att
taga till ordet för att yttra en mängd tankar och
åsikter, hvarom de andra ej tycktes hafva begrepp,
men jag var alltför blyg att uppträda så offentligt,
och jag gick därför aldrig dit mera, emedan jag
fann det omöjligt att tiga och omöjligt att tala.
Kommer frågan att skriftligen diskuteras ämnar
jag dock icke underlåta att taga till orda.»

Man ser i det anförda ett af naturen vekt skaplynnes kamp för att nå fram till personlighet under förhållanden, hvilkas tryck skulle varit ringa
eller intet för en mera intensiv och stark karaktär.
I själfva verket voro hennes svårigheter mycket
små, men alla kraftprof måste ju mätas relativt
och för henne var det ett kraftprof, att, trots de
nyss skildrade omständigheterna, skaffa tid för sitt
egentliga intresse. I de ofvan anförda själfbiografiska anteckningarne berättar hon, att några månader efter hennes giftermål bröt författarelustan fram

så oemotståndligt, att hon på fjorton dagar skref
Skådespelerskan (1873). Det är mycket egendomligt
att det blef för teatern, A. Ch. Leffler skref sitt
första, mer bemärkta arbete. Hon hade af religiösa skäl länge undvikit teatern. »Först som fästmö», säger hon, »hade jag kommit några få gånger på teatern; jag hade sett Hamlet och blifvit
djupt gripen, ett par moderna komedier och känt
mig upprörd i hela min rigorösa, ännu halft pietistiska, sedlighetskänsla af den lättsinniga och ytliga tonen häri. (Dessa första teaterintryck återfinnas hos Arla i En bal i societeten). Och detta
var hela min teatererfarenhet. Det var således
onekligen ett mer än djärft företag att skicka en
pjes, skrifven på 14 dagar och läst endast af en
yngre flickvän, till dramatiska teatern.» Hon skildrar den hänryckta häpnad med hvilken hon mottog underrättelsen om antagandet af pjesen, tjusningen af de hemlighetsfulla underhandlingarne med
teatern, af att själf i sällskapslifvet få svara på frågor hvad hon tyckte om pjesen och om hon icke
hört hvem som skrifvit den o. s. v. Hon fortsätter:

»Den känslan att sitta midt på parkett och
höra publiken ropa på författaren, och en skådespelare komma in och upplysa, att teaterdirektionen
själf icke visste hvem författaren var – och vara
lugn i medvetandet att icke en enda nyfiken blick

riktades mot en själf, att man var där blott en
åskådare bland de andra – det är en glädje, som
man sedan aldrig får smaka mer; icke heller får
man mer höra de fullkomligt oförfalskade omdömena
om sitt arbete, sedan man nödgats ställa fram sin
person som representant för sin diktning.»

Om denna första, hemliga, berusande diktarlycka
skref hon på sommaren 1873 under en norrlandsresa en prosadikt. Hon kallade den Fantasi vid
Sollefteåfallet. Den berättade i sagoform om en
ung fura på Multråberget, som växte snabbare än
alla sina systrar för att snart bli huggen och få
ila till fallet, som tagit hela hennes hjärta. För
detta lycksaliga, efterlängtade ögonblick, då hon
skulle slutas i forsens stora, eldiga famntag, offrade hon allt. Sagan slutar sålunda:

»Ett långt lif af lidande och långsamt bortdöende väntade den arma furan på andra sidan
forsen; hon fick aldrig mer se den gröna skogen,
aldrig mer höra foglarnes sång, aldrig, aldrig höra
forsens brus eller se dess skummande böljor! Men,
hvad mer! Hon hade ju haft sin sällhets stund
och den fyllde hela hennes återstående lif. Låtom
oss ej beklaga den unga furan! Den är ej olycklig, som äger ett riktigt lyckligt minne.»

Hvad som, vid nedskrifvandet af detta lyriska
utbrott, låg öfverst i den unga författarinnans håg
är lätt att ana. Hon hade själf genom kärleken till

diktarkallet ryckts in i en hvirfvel, som skulle beröfva henne vanliga kvinnors enkla lycka, som skulle
hafva mycket lidande i följe, men som också redan
skänkt henne mycken glädje, och sitt undantagsöde ville hon ej byta mot hvardagsidyller. Men
djupare än denna omedelbara känsla, låg helt visst
en drömmande längtan efter den större lidelse,
hvilken, sedan den en gång gripit in i en kvinnas
öde, aldrig låter henne återvinna den frid, hon
ägde innan hon lät locka sig af det hemlighetsfulla, brusande djupet – denna lidelse, som hon
låtit Skådespelerskan så lätt offra för sin kallelse,
emedan diktarinnan själf ännu intet visste om lidelsen, annat än för en kallelse.

Många minnas kanske ännu de lifliga dispyter
och ifriga gissningar, dem Skådespelerskan under vintern 1873 gaf anledning till. Framgången var lika
afgjord som meningarne voro delade, såväl om styckets konflikt som om den förmodade författaren.
Man gissade på några framstående manliga och
några redan kända kvinliga författare, men ingen
gissning närmade sig ens det rätta hållet. Några
år senare kommo Pastorsadjunkten och Under toffeln
(1876), men vunno ej samma framgång. Under
toffeln behandlar det både förut och senare ofta
brukade ämnet om utanförståendes inblandning i
ett äktenskapligt samlif. Men Pastorsadjunkten hvilar på samma grundmotiv som Skådespelerskan och

Elfvan (1880). I alla uppstår konflikten genom en
begåfvad personlighets sträfvan att lösgöra sig ur
för personlighetens utveckling hämmande förhållanden. Hos Skådespelerskan segrar konstnärskallelsen
öfver kärleken; Pastorsadjunkten underordnar för
vetenskapens kraf kärlekens; Elfvan håller också
på att kämpa sig ur såväl de yttre förhållandenas
tryck som det inre tvång, hvilket blir kännbart
genom hennes tillgifvenhet för den man, hvars
oförstående kärlek hämmar hennes personliga utveckling. Men här höres redan det stora, okända
djupet brusa på afstånd: möjligheten af att kärleken, som Elfvan hittills icke känt, skulle kunna
föranleda en tragisk upplösning, har föresväfvat
diktarinnan – ja, den ursprungliga planen var
t. o. m. att låta upplösningen just bli denna, att
Elfvan följde kärlekens dragning och att detta föranledde en definitiv brytning. En sådan upplösning stred dock alldeles för mycket mot författarinnans dåvarande personliga utveckling. Stycket
slutar i stället med resignation å Elfvans sida. Men
hvart författarinnan ansåg resignationen leda, det
hade hon redan antydt, när hon i Pastorsadjunktens mor skildrade en rikt begåfvad, men genom
förhållandenas tryck tillintetgjord, kvinlig personlighet.

I dramatiskt afseende hafva både Skådespelerskan
och Elfvan åtskilliga fel, men, isynnerhet Elfvan,

mycket mer betydande förtjänster; både dialogen
och handlingen hafva en enkelhet, koncentration
och naturlighet, som man då ännu var ovan vid
från scenen. Men bådas framgång berodde framför allt på att personligt lif där fått uttryck, att
det var något äkta i dessa båda skådespel; att de
ansatser till personlighetens frigörelse, till en från
konventionalismen obunden lifsförelse, hvilka ge
dessa kvinnogestalter blodets pulserande värme, voro
omedelbara uttryck af diktarinnans egen erfarenhet.

Det var dock knappt någon, ens inom den ytterst trånga krets där hennes författarskap var
kändt, som visste att hon med dessa dikter kastat
de första blickarne in i sin egen själ, att hon halfmedvetet börjat ana sin egen personlighets kraf.
Antagandet att A. Ch. Lefflers utveckling blef starkt
påverkad af Dukkehjemmet är ett ofta hördt misstag. Alla hennes nämda dramer voro skrifna före
Dukkehjemmet (ehuru Elfvan uppfördes senare) och
den likhet man funnit beror helt enkelt på den
inre likheten i A. Ch. Lefflers egna utvecklingskamp med den, Ibsen låter en del af sina kvinnotyper genomgå. Ibsen blef för henne, som för många
andra kvinnor, icke väckelsen men stödet under
deras sträfvan efter personlighet.

Så långt ifrån att Dukkehjemmet medförde någon plötslig revolution i A. Ch. Lefflers syn på
männen eller äktenskapet, talade hon tvärtom med

mycken undran, ja nästan ogillande om Noras
handlingssätt. »Hade hon måhända icke kunnat
bättre finna sig själf genom att stanna, än genom
att gå sina färde? A. Ch. Leffler framkastade, utan
att besvara, denna fråga i det sällskap, där jag (nyåret 1880) såg henne första gången. Hon var
redan då, i sin umgängeskrets, känd som författarinna och man lyssnade därför ifrigt efter hennes omdöme om det då oupphörligt diskuterade
Dukkehjemmet. Många förvånades den aftonen öfver
det tveksamma i hennes yttranden, särskildt emedan detta tveksamma starkt kontrasterade mot hennes väsen i öfrigt. Somliga funno henne redan nu
öfverlägsen eller åtminstone alltför säker, alltför
oåtkomlig och kylig. Man skulle lära känna henne
nära för att se, att säkerheten endast var den
frimodighet, hvilken de kvinnor erhålla, som oafbrutet sola sig i ömhet, samt att hon, likt många
af naturen blyga och veka människor, kommit att
antaga ett reserveradt, stelt sätt som »skyddande
förklädnad». Dessutom var hon icke, ens mot sina
närmaste, expansiv i sitt väsen. Hennes hjärtlighet
var verksam, icke smeksam, och detta tages ju så
ofta hos kvinnor som bevis på köld.

Att hennes uttalanden vid denna tid föreföllo
så att säga trefvande, stod i närmaste samband med
hennes inre lif. Under åren omkring åttiotalets
början genomgick hon nämligen i många afseenden

ett sökandets skede. Från denna tid finnas flera
intressanta bref, som dels belysa hennes inre utveckling, dels hennes åsikter om diktningen och
hennes egen uppgift inom denna. Sålunda skref
hon efter den första, stora framgången (genom
Skådespelerskan):

»Det är sant att jag tror mig äga en sann
poetisk begåfning, och att jag tror mig kunna
gagna den fosterländska dramatiska konsten; men
trodde jag inte det, hvarför skulle jag väl då skrifva?
Är icke denna själftillit lifsvilkoret för en konstnär? Men hvad jag däremot icke tror, det är att
denna speciella begåfning på något sätt höjer mig
öfver andra människor! Jag anser mig visst inte
vara i allmänhet öfverlägsen andra, jag anser mig
inte i allmänhet ha något s. k. briljant hufvud,
utan är i detta fall begåfvad ungefär som folket
är mest. Min poetiska begåfning är något så specielt, så utom mig stående, att om jag hade än så
höga tankar därom, så kunde jag det oaktadt icke
kallas egenkär. Jag betraktar det ungefär så, som
om jag af en rik mecenat emottagit en stor pänningsumma till utdelning; inte skulle jag då anse
mig vara någon stor välgörare, då jag utdelade
den enligt gifvarens föreskrift? En konstnärs begåfning är endast en sådan rikedom, som han ej
själf skaffat sig och ej äger rätt att själf behålla.
Men liksom det skulle vara mycket angenämt att

erhålla i uppdrag att utdela gåfvor åt nödlidande,
och liksom välsignelsen och tacksägelsen därför
skulle uttalas till utdelaren, under det att den rätte,
men osynlige gifvaren föga blefve ihågkommen, så
är det också en stor lycka att hafva erhållit en
konstnärlig begåfning, men om också de, som få
njuta af denna begåfnings frukter, ofta prisa konstnären som om allt vore hans förtjänst, så får han
dock icke själf göra sig skyldig till samma villfarelse, utan alltid komma ihåg att han blott på
uppdrag af en annan utdelar sina gåfvor. Detta
är nu ej af mig blott ett yttre, utspekuleradt resonnemang, utan det har så inträngt i min innersta öfvertygelse, att jag tror mig för alltid bevarad
för allt som skulle kunna kallas författarhögmod.»

Hon förklarar sig vid denna tidpunkt »ingen
kallelse ha att skrifva romaner» och fortsätter:

»Jag har en så starkt utpräglad, tendentiös riktning, att jag ej med riktigt intresse kan omfatta
ett arbete, där det ej gäller att få fram någon
särskild idé, som är af någon större betydelse för
vår tid och för vårt land. Det är dramats uppgift, mer än någon annan konstforms, att vara
modernt, d. v. s. att behandla samtidens brännande
frågor.»

Några år senare genomlefver hon en modlöshetens period. Den första stora framgången –

Skådespelerskans – hade icke följts af flera och
hon skrifver (1877):

»Att lyckas en gång och sedan aldrig mer, det
är dock sorgligt. Jag har många planer till stora
arbeten, men får aldrig utföra dem af brist på tid.
Det är just detta att min tid är så splittrad, som
utgör mitt ständiga bekymmer och som kommer
att hindra min utveckling. Jag kan ej påräkna
att vara fullkomligt ostörd en enda timme af dagen. Hela förmiddagarna springer här folk af alla
slag och alla dessa små bestyr, som man ej kan
undandraga sig, då man har ett hus att sköta, plåga
mig otroligt just därför att de taga så ofantligt
mycket mer tid än resultatet är värdt. Jag skulle
långt hellre arbeta på något aldrig så intresselöst
arbete vissa timmar af dagen om jag sedan finge
vara ostörd de öfriga timmarne, än att på detta
sätt splittra bort hela min tid utan att jag egentligen tycker mig uträtta något nyttigt därmed.
Jag börjar tro att det är ett stort misstag af naturen, att jag blifvit kvinna, ty den art verksamhet, som egentligen tillhör kvinnan, passar icke alls
för mitt lynne. O, om jag i stället finge som en
man ägna hela mitt lif åt något intellektuelt arbete, finge studera och utveckla mig, finge arbeta,
och på det sättet ständigt stärka mina själskrafter
och ständigt gå framåt i stället för att bortslösa
alla mina själsgåfvor på små, husliga omsorger, som

jag i alla fall gör ifrån mig illa, och på sociala
och konventionella förpliktelser såsom ett innehållslöst och själsmördande sällskapslif, hvarmed jag
hvarken gör mig själf eller andra någon nytta.
Jag för, kort sagdt, ett onyttigt och overksamt lif,
och jag blir riktigt hjärtängslig då jag tänker härpå,
ty jag har dock blifvit tillräckligt väl utrustad af
naturen för att kunna verka och lämna några spår
på min väg. Jag vet du svarar mig, att alltsammans bara är mitt eget fel och att ingenting egentligen hindrar mig att studera och utveckla mig om
jag vill. Men det är sannerligen icke så lätt att
arbeta utan den minsta ledning, utan tillfälle att
ens någonsin tala med personer med liknande intressen ... Kort sagdt, det är icke troligt att det
någonsin blir något af mig, ehuru jag är öfvertygad om att det finnes möjligheter i mitt eget
inre, och ehuru det för en ytlig betraktare kan
tyckas som om jag lefde under de mest gynnsamma,
yttre förhållanden. Tanken härpå vill ibland göra
mig helt förtviflad, men så söker jag trösta mig
därmed, att det utvecklingsstadium, hvarunder vi
lefva här på jorden, väl i alla fall endast är ett
barndomstillstånd, och att de anlag, som ej nå sin
utveckling här, i alla fall ej behöfva gå helt och
hållet förlorade ...»

1878 skrifver hon: »Det är ej lätt att alltid
’bära idéens fana högt’ som den gamle studenten

hos Ibsen så riktigt anmärker. Denna materiella
och småsinnade värld, hvaraf man i alla fall på
alla sidor är omgifven, vill ständigt draga en ned
till sin nivå, och det finnes stunder då det åtminstone erfordras en starkare själ än min för att ej
frestas tro att alla de idealer, som bo inom oss,
äro idel gyckelbilder, fostrade af en sjuklig fantasi
och som måste vika för verklighetens, det är prosans, småsinnets, egennyttans, afundsjukans, lumpenhetens klara dagsljus.»

I samma bref talar hon om den »nyktra realism» hon dels kämpat sig till, dels naturligt utvecklat sig till och som hon dock icke känner vara
det för sig helt naturliga. Hon uttrycker längtan
att få »svärma och vara en smula vriden ett par
korta sommarmånader, ty jag är så oändligen nykter hela långa vintern, att min fantasi håller på
att dö hungersdöden och mina idealer vända mig
ryggen». Och detta behof ville hon tillfredsställa
genom någon tids vistelse vid en norsk folkhögskola, där hon trodde sig kunna påräkna »själsuppfriskande umgänge med begåfvade personer, som
lefva helt och hållet för ett ideelt intresse». Hon
svarar på invändningen, att hon på detta sätt skulle
röja sin anonymitet som författarinna, att hon alls
inte bryr sig om sin anonymitet; hon bryr sig endast om att få sympati, och med afseende å andra
konventionella betänkligheter utbrister hon:


»Är man skyldig underkasta sig äfven de trängsta konventionella lagar, då man i alla fall genom
hela sitt lifs verksamhet bildar en protest mot de
lagar, som vanligtvis binda och begränsa en kvinnas lif? Att dö för fosterlandet är sublimt, men
att falla i en duell för det falska begreppet ära
är löjligt. Eller, med andra ord, att offra ett ideelt intresse för t. ex. en personlig plikt kan vara
vackert, men att göra det för en konventionell lag
är ynkligt.» Hon fortsatte att tala om sitt behof
af tankeutbyte med sympatiska människor, ty gent
emot andra säger hon sig vara ytterst förbehållsam
om det, som är »kärnan och drifkraften» i hennes
lif, hennes författarverksamhet. »Det är möjligt»,
säger hon, »att jag aldrig blir konstnärinna, men
då blir jag heller aldrig en normal kvinna, kan
således under inga förhållanden dömas efter eller
böja mig under kvinlighetens vanliga lagar. Jag
är en rebell mot mitt kön och är otvifvelaktigt
egentligen skapad till man, med en mans intressen
och anlag och intet af en kvinnas förmåga af hängifvenhet och glömska af sig själf för andra. Jag
är tvärtom helt och hållet upptagen af mig själf
och mina egna önskningar, intressen och behof.
Hade jag blifvit man eller vore jag född 20 år
senare, så skulle jag ägnat mig åt studier, hvilket
förefaller mig som den mest afundsvärda lycka.
Det finnes ej en enda af en kvinnas vanliga sysselsättningar, som ej är mig af naturen motbjudande
och blir det mer, ju mer jag utvecklar mig. En
lycka för mig är att jag döljer denna djupt okvinliga själ under en fullkomligt kvinlig mask; vore
mitt uppträdande lika emanciperadt som min inre
människa, så vore jag förlorad. Men nu får jag
allmänt det vitsordet att vara ovanligt kvinlig och
blygsam, och man förklarar sig aldrig ha sett en
författarinna så litet emanciperad.»

Hennes djupa känsla för sin uppgift som dramatisk författarinna får ett synnerligen kraftigt
uttryck i ett bref från en tid af oro öfver huruvida Elfvan skulle komma att uppföras eller icke.
Hon skrifver (1879):

»Jag kan icke dölja för mig, hur mycket jag
än försöker att resonnera sansadt, att det här gäller helt enkelt lif eller död för mig, i andlig bemärkelse naturligtvis. Ty har jag ingen framtid
som dramatisk författare, så har jag ingen framtid
alls, mitt lif kommer att förflyta gagnlöst utan att
lämna några spår efter sig, och att detta är ett
bittert öde, bra svårt att bära för den, som känner sig fått gåfvor att verka med, det inser du
utan tvifvel.»

Men så varm är hennes kärlek till det dramatiska författarskapet och hennes tro på sin begåfning för detsamma, att hon, trots oro och ovisshet
om Elfvans öde, i ett omedelbart därpå följande

bref för brodern utvecklar planen till ett – stort
sorgespel, med motiv ur den ryska nihilismen.
Oaktadt åtskilliga vänners råd att öfverge teaterbanan, säger hon sig af motgången endast blifva
inspirerad till ett nytt försök. Och nu, när hon
nyligen sett Ristori, har hennes länge hysta önskan
att skrifva i den stora stilen, »med stora karaktärer, stora händelser och spännande intriger», vaknat. Hon säger sig af Ristoris utförande af Lady
Macbeth hafva fått den klara insikten, »att en stor
skådespelares tolkning af en verklig skalds verk bildar ett större och mer mäktigt gripande konstverk
än någon annan af de sköna konsterna kan åstadkomma, ja, större och mera oförgätligt än Venus
Milo eller Rafaels Madonna».

Hon lefde nu i inspirationens feber, tyckte sig
känna att hon var ämnad till en stor dramatisk
diktare och ville ej öfverge sin egentliga kallelse,
tvärtom, ehuru hon nu rönte motgång, kände hon
sig »ha kraft att besegra en verld!» Och hon fortfor att utveckla planen till sitt drama, i hvilket
hon ämnade skildra den samtidsrörelse, som djupast
gripit henne.

Hjälten var »en ung vetenskapsman, studerande
vid ett universitet, ideelt anlagd och svärmande
för Rysslands befrielse genom en fri författning.
Han börjar med att tro och hoppas på möjligheten
af en sådan reform men drages så småningom in

i de nihilistiska sträfvandena, finner öfverallt omkring sig den fullständigaste brist på tro; sviker
småningom sina idealer, blir en fanatisk nihilist,
som blott vill omstörta det bestående utan hopp
om något kommande, drifves till politiskt mord
och dör på schavotten med den bittra känslan att
hela hans sträfvan varit förgäfves och att hans
död är lika gagnlös för hans land som hans lif
varit».

Hon öfvergaf emellertid tanken på detta drama,
emedan hon, genom sin obekantskap med ryska lifvet, kände sig sakna möjligheten att förläna det
verklighetsskildringens innehållsrikedom.

I Januari 1880 skrifver hon:

»Dukkehjemmet har naturligtvis gifvit anledning till mycket ifriga meningsutbyten. Att det
är ett mästerverk äro nog alla eniga om, men man
anser tendensen vådlig och samhällsupplösande. Den
tanken, att det är genom att gå bort från sina
plikter, som man säkrast finner sig själf, är väl
också betänklig nog, liksom att det torde vara
bäst att ej gå och vänta på »det vidunderliga»,
ty då blir man i de flesta fall lika bittert sviken
som Nora. Detta är de anmärkningar, man i allmänhet framställer, hvarpå jag dock för min del
svarar: Ibsen har icke velat säga att så bör en
kvinna handla i dylikt läge, utan han har endast

velat visa till hvilka ohjälpliga och – låt vara
samhällsupplösande – missförhållanden ett sådant
äktenskap, som det skildrade, leder. Röda Rummet, det mycket omtvistade, har jag nu läst, oaktadt man sagt mig att det ej är en bok för fruntimmer. Men jag får bekänna att jag är så litet
kvinlig, att den ej alls chokerat mig. Långt värre
saker har jag väl mången gång läst med kallt blod.
Jag läste den med verklig njutning, ty det gladde
mig hjärtligt, att en sådan verklig, ursprunglig
talang ändtligen kunnat uppstå hos oss. Att författaren skulle kunna blifva något för vår dramatiska konst, ser jag dock ingen anledning att antaga, ty kompositionen tyckes just vara hans svaga
sida. Att många af skildringarne äro sanna, därom
finnes intet tvifvel. Mycket är dock högst öfverdrifvet, såsom redaktören, som ej vet Tegnérs rätta
namn m. m. I det hela är Strindberg något väl
öfverdrifven för att vara riktig »verklighetsdiktare»
och icke skulle det heller skada om hans språk
vore mindre rått här och där. Har du läst professor C:s kritik i Aftonbladet? Den är riktigt
löjlig; han liknar detta slags författarskap vid gatpojkars okynne att ställa sig i en rännsten och
stänka smuts på de förbigående, säger att boken
står på gränsen af den slags usla litteratur i hvilken polismakten bör ingripa m. m. Emellertid är
nu tredje upplagan under pressen.»


Detta bref, intressant som tidsbild från genombrottet af de nya strömningar, hvilka Dukkehjemmet och Röda Rummet i hvar sin riktning inledde,
är dubbelt intressant som vittnesbörd om hur lugnt
och lidelsefritt Anne Charlotte Leffler upptog båda
dessa märkliga företeelser, om huru litet de revolutionerade hennes inre verld. Hennes utveckling
gick sin egen lugna gång. Men blott ett par år
senare skulle hon nämnas sida om sida med Strindberg, som vår vittra vårbrytnings första tecken
och, näst Strindberg, dess främsta diktarpersonlighet. A. Ch. Lefflers egen författarindividualitet
skymtar mycket tydligt fram genom de omdömen,
hon fäller i det nyss anförda brefvet; det tecknar
hennes för öfverdrifter obenägna temperament, som
dock på samma gång har originalitet nog för att
sympatiskt beröras af ursprungligheten i den nya,
rundt omkring henne förkättrade boken, Röda Rummet.

I sammanhang med sin plan att ge ut ett häfte
redan färdiga noveller skrifver hon (1880):

»Roligast och fördelaktigast vore utan tvifvel
fullständig anonymitet. Jag tycker nästan, att en
författare aldrig borde skrifva under sitt eget namn.
Det är icke herr eller fru den och den, hvars privata meningar och idéer ha något intresse för allmänheten, utan det är den eller den författarindividualiteten. En begåfvad författare har rättighet att säga människorna sanningar om dem
själfva som t. ex. fru Edgren ingalunda har någon
rätt att säga dem. Jag menar: man är icke såsom
författare samma person som såsom enskild människa och ens vanliga borgerliga namn, som man
går och skyltar med i hvardagslifvet, har egentligen
ingenting med ens författarskap att göra. Detta
är en tanke, som först nyligen fallit mig in. Har
jag kanske orätt? Alla stora författare (med undantag af tre à fyra kvinliga) ha dock, så vidt jag
vet, alltid begagnat sina egna namn.»

Med anledning af kritikens omdöme att Elfvan
saknade handling, säger hon sig gärna önska veta
hvad man menar med handling i ett nutida, realistiskt drama, och fortsätter:

»Jag tror för min del att de gamla konventionella fordringarne med afseende på dramats teknik ej längre passa för vår tid. Dramat får icke
nu såsom förr, vara en konstigt sammansatt bygnad, där författaren sammanför en mängd händelser, invecklar dem så mycket som möjligt för att
sedan lösa dem i slutscenerna. Det måste följa
lifvet på närmare håll för att kunna tillfredsställa
vår tids sanningskraf; författaren med sina många
marionett-trådar får ej längre synas, utan det hela
måste utveckla sig enkelt och naturligt utan knalleffekter utan afgörande, stora, yttre handlingar.
Så vidt jag förstår är den enda, som står kvar

af de gamla fordringarne på ett drama, att det
måste innehålla en karaktärsutveckling. Hufvudpersonen först och främst, men äfven alla de andra
handlande, måste utgå ur hvarje scen såsom i
viss mån en annan än då han inträdde däri.
Och i Elfvan är detta alldeles afgjordt förhållandet. Det är visst sant att det är genom tal, som
den sista utvecklingen åvägabringas, men är icke
detta just hvad som oftast sker i lifvet? Man har
gått och burit på en misstämning mot hvarandra,
man har känt det falska och ohållbara i sin inbördes ställning, slutligen har något inträffat, som
gör det omöjligt att fortsätta som förut (här Elfvans scen med borgmästaren i andra akten) det kommer till en förklaring, hvar och en får tala ut,
hvad han länge haft på hjärtat, man lär att förstå hvarandra bättre, att se sina egna misstag och
man framgår ur denna scen som en annan människa, än man förut var. Om man i stället skulle
sökt åvägabringa denna utveckling genom handling
skulle man blifvit tvingad att gå till väga vida
mindre naturligt. Hvad är det väl t. ex. för
»handling» i Et Dukkehjem. Ja, att Nora går sin
väg, det är visserligen en handling, men allt det
föregående är endast en själsutveckling åvägabragt
genom tal. Krogstad öppnar hennes ögon för det
origtiga i den handling hon gjort före pjesens
början, genom tal, och häraf följer sedan allt det

öfriga. Helmer afslöjar sin verkliga karaktär för
henne icke genom någon handling utan genom tal
och hon själf öppnar slutligen hans ögon också
genom tal, ty den handlingen, att hon gick sin
väg från hus och hem, var i sig själf allt för oklar
för att man skulle förstått den, om hon ej genom
tal hade förklarat sin själsutveckling. Ett annat
af nyare tidens bästa dramatiska arbeten faller mig
just nu i minnet, Björnsons De Nygifte. Hvad är
det, som här framkallar upplösningen? Det är
tal. Mathilde öppnar Axels och Lauras ögon genom att läsa för dem ur en bok (det är väl icke
mer handling än att tala) och försoningen åvägabringas slutligen genom att Axel talar om sin
känsla under det förflutna året och härigenom lär
Laura att förstå honom bättre. Jag är säker på,
att om något af dessa båda arbeten, hvilka höra
till dem, som gjort största lycka på scenen under
nyare tider, i manuskript inlemnats af en okänd
författare till en estetiker ex professo så hade äfven
de fått sin dom för brist på handling. Det är ju
möjligt att jag har orätt, men i sådant fall förstår
jag icke, hvad dramatisk handling vill säga, och
skulle bra gärna vilja bli upplyst. Syftar ordet
på någon rent kroppslig åtgärd? Måste man resa
eller komma, taga gift, skrifva bref, lyssna vid
dörrar, skrifva falska namnteckningar, gå på hemliga möten, intrigera för att kunna kallas handla?

I sådant fall kan jag aldrig skrifva något drama.
Ty min enda önskan och lust är att skildra lifvet
och människorna, sådana jag med egna ögon sett
dem eller, på grund af hvad jag sett, divinerat dem,
utan alla konstlade intriger, utan all konstruerad
handling, och blir jag öfvertygad om att dramat
icke är en konstform, som medgifver detta, så skall
jag utan tvekan öfvergifva det och öfvergå till
novellen, där man ej behöfver bindas af några
konventionella formregler utan kan följa lifvet så
troget man vill.»



________














3.


Personlig frigörelse. Litterär missriktning.



Denna förtroliga brefväxling bekräftar ett A.
Ch. Lefflers eget yttrande, att i hennes utvecklingshistoria inga stora kriser funnits. Hon sade en
gång att hennes religiösa lifsåskådning var produkt
af en mycket långsam omdaning; långsamma voro
äfven de förändringar hennes känslor i andra fall
undergingo. I nyss anförda bref finnas det oaktadt
flera drag af mycket intresse, emedan de känneteckna såväl den utveckling, A. Ch. Leffler hade
gemensam med sin generations intellektuelt begåfvade kvinnor, som den för henne själf egendomliga. De flesta äldre eller medelålders kvinnor, hvilka
i vår tid ägnat sig åt andligt arbete, hafva sålunda genomgått en period, under hvilken de, i
förtviflan öfver alla hinder som familjelifvet och
konventionella åsikter om kvinnans uppgift lagt i
deras väg, liksom A. Ch. Leffler klagat öfver att

det var »ett stort misstag af naturen» att de blifvit kvinnor, då de egentligen »vore skapade till
män». De flesta hafva som hon, under det deras
individualitet kämpat för sin frihet och utveckling,
tagit denna kamp som bevis på att de hade »intet
af en kvinnas förmåga af hängifvenhet och glömska
af sig själf». Från A. Ch. Leffler är denna själfanklagelse rörande naiv, under samma tid som hon
ej nekar sin mor glädjen af ett dagligt besök,
icke sin man glädjen af en ostörd samvaro om
eftermiddagarne, som hennes väninnors intressen alltid hos henne funno ett öppet öra och hennes bekantas angelägenheter en städse villig tjänsteifver.
Den »kvinliga mask», hon tror dölja en manlig
själ, är modellerad på hennes eget verkliga anlete
och några år senare log hon åt denna, af den
konventionella uppfattningen om kvinligheten framkallade, tro på sin egen okvinlighet. Hon hade
– liksom de flesta rika människor – länge ingen
aning om sin naturs verkliga tillgångar och hemlighetsfulla djup. Men rätt snart fick hon dock
klart för sig, att det fanns viktigare bestämningar
för kvinligheten än lusten att sy, sylta och sällskapa; att den intellektuella begåfningen kan ge
uttryck åt kvinlighetens väsen lika väl som åt manlighetens och att det är en lika berättigad själfviskhet hos kvinnan som hos mannen att skaffa sig
ostörd ro för sin andliga utveckling och sitt andliga

arbete. Samtidigt med denna långsamma, inre emancipation med afseende å uppfattningen af kvinligheten, förändrades också hennes älskvärda, men
ytterst naiva syn på diktarbegåfningen som skild
från diktarens personlighet – den uppfattning,
hvilken t. ex. visar sig i det bref, där hon liknar
den konstnärliga produktionen vid välgörenhet med
en annans medel, eller det där hon motiverar anonymiteten med att man som författare icke är
samma person, som man är som enskild människa.

Men hennes ofvan anförda bref visa äfven att
A. Ch. Lefflers historia ej blott var lik de flesta
begåfvade nutidskvinnors, utan att den äfven var
typisk för de flesta öfverklasskvinnors. Först »familjeflickans» drömmar om äktenskapet som lifsmålet och hennes tomhetskänslor under väntan på
detta; sedan den gifta kvinnans ej ovanliga upptäckt, att hon dock ej nått lifvets verklighet, och
hennes grämelse öfver att icke ens kunna få del
i denna verklighet genom ett ordnadt, allvarligt
arbete.

Småningom genomförde A. Ch. Leffler dock sin
emancipation från öfverklasskvinnans så ofta splittrade lif. I sin egenskap af husmor var och förblef
hon plikttrogen och omtänksam, men när hennes
författarskap blef en betydande inkomstpost i budgeten, ansåg hon sig böra vara befriad från att allt

för ofta lyda sin myndiga tjenarinnas kallelser från
skrifbordet till köksbordet.

Allt bättre lärde hon sig också indela sin tid
så, att hvarken hemmet eller arbetet blef lidande
därpå, och hon fick därigenom också ro till mera
grundliga själfstudier i språk, historia och i synnerhet litteratur. När hon blef en »känd författarinna», förverkligade hon äfven sin dröm att slippa
dagliga visiter, genom att hafva en bestämd mottagningstid. Hennes mans samhällsställning – han
blef senare sekreterare i öfverståthållarembetet –
öppnade några nya kretsar för hennes iakttagelse;
sålunda fick hon t. ex. på ett par baler i öfverståthållarehuset de intryck af »societeten», hvilka
sedan blefvo till bilder Ur lifvet. Men på samma
gång vardt hon allt mera på sin vakt att ej gripas af den sällskapssjuka, som i Stockholm är det
andliga arbetets röta. Hon vann småningom den
förmåga af arbetskoncentration – fast utan vare
sig egoism eller pedanteri – hvilken ger en konstnärlig begåfning dess etiska allvar, och yttrade,
när någon talade om mogenheten i hennes arbeten
jämförda med några andra hennes samtidas: »Besinna mina lyckliga arbetsvilkor! Ingen ekonomisk
nödvändighet tvingar mig att producera hastverk,
som unga författare så ofta måste; och», tillade
hon med ett djupt vemodigt tonfall, »inga små
fötter springa ut och in i mitt arbetsrum, som i

så många andra författarinnors, och störa lugnet
där. Skulle jag inte göra mitt bästa möjliga, vore
jag ju rent af omoralisk!»

Saknaden af moderskapet gaf åt hennes önskan,
att åtminstone dikteriskt göra en insats i mänsklighetens lif, en gripande intensitet. Vid en af brödernas giftermål skrifver hon i ett bref, där nämda
saknad läses mellan hvarje rad:

»Den, som lämnar barn efter sig, dör aldrig,
hans gåfvor, hans anlag, hans karaktersutveckling
gå igen genom kommande sekler. Detta gäller nu
visserligen om hvarje rikt andligt arbete, ja man
kan säga att hvarje människa, som arbetat efter
måttet af sina krafter, har gjort en insats i mänskligheten, som öfverlefver henne själf, men det gäller dock på ett alldeles särskildt innerligt och personligt sätt i fråga om ärftligheten.»

Hennes allt starkare konstnärliga utvecklingskraf medförde också en allt starkare längtan efter
nya intryck, nya förhållanden. Hon utbrister (med
hänsyftning på broderns matematiska studier):

»Människorna äro mina problem och jag har
löst alla jag träffat. Under sådana förhållanden
måste naturligtvis ingifvelsens källa snart sina. Jag
borde ju icke klaga, ty jag är så lycklig som det
är möjligt med den inskränkningen i ens frihet,
som följer af att vara kvinna. Det enda jag klagar öfver är att jag ej i stället blifvit född till
en af ’skapelsens herrar’.»

Äfven i andra afseenden ge de anförda brefven
inblickar i hennes författarskap. Ur dem framgå
bland annat den, för en afgjord begåfning ofta kännetecknande, förmågan af själfbegränsning. Den yttrar sig t. ex. i hennes bestämda vägran att splittra
sig genom naturvetenskapliga studier; å den andra
visar sig den hos mångsidiga naturer så ytterst vanliga företeelsen, att de taga sina mer oväsentliga
anlag för de väsentliga. A. Ch. Leffler gjorde detta
misstag, när hon fasthöll det dramatiska författarskapet som sin egentliga kallelse. På samma gång
hon visar sitt äkta diktargry i ifvern att studera
människorna och lifvet, fäller hon det för en äkta
dramatisk författare omöjliga omdömet, att det
modärna skådespelets mål är att framför allt verka
för tendenser och att göra detta genom tal, ej
genom handling. Hon har visserligen insett, hvari
det modärna dramat skiljer sig från det äldre,
och hon sluter sig med sann konstnärlig instinkt
till sträfvan för dramats pånyttfödelse genom förenkling och verklighetstrohet. Men hennes villfarelse är att det, för scenen afsedda, dramat ej
längre har som sin väsentliga uppgift att framställa karaktärer, utan idéer: en förblandning af
orsak och verkan, hvilken blef ödesdiger för hennes eget dramatiska författarskap. Ty visserligen

blifva idéer lefvande genom det modärna dramats
yppersta verk, men medelbart, genom att inkarneras i personligheter – alldeles så, som idéer blifvit lefvande genom Sofokles eller Shakespeare.
Och visserligen har hon rätt i att Ibsen t. ex.
karaktäriserar genom tal, men detta är ett tal,
hvilket, i hans bästa dramer, medför alldeles samma
resultat som omedelbar handling: att ord för ord,
snart sagdt, klargöra karaktärerna och deras inbördes förhållanden samt att scen från scen föra dessa
karaktärer, i och genom dessa förhållanden, till en
lifsafgörelse. Till detta intensifierande af konflikten
och karaktärerna, denna koncentrering af dialogen,
nådde A. Ch. Leffler lika litet som hittills någon
annan kvinlig diktare. Fast hon fullkomligt insåg,
att personerna genom hvarje scen i ett väl bygdt
drama böra undergå en viss utveckling, kunde hon
ej alltid göra denna utveckling verklig, och huru
många enskilda, väl tecknade karaktärer och verkningsfulla moment hennes dramer än innehålla,
sakna de som helhet den öfvertygande lifssanningen.

Att dialogen var naturlig och handlingen enkel
gaf den modärna prägeln åt A. Ch. Lefflers dramer och detta redan så tidigt som 1873; hennes
stora framgång berodde också i hög grad just på
denna, då inom vår dramatik ännu ovanliga, verklighetstrohet. Men ju mer modärna i fråga om
idéer, ju mindre dramatiska blefvo hennes dramer;

hennes personer talade visserligen, men deras tal
utvecklade mera deras åsikter än deras karaktärer.
Verkligt säker dramatisk teknik kan dessutom ej
vinnas utan att man nästan lefvat på teatern, och
A. Ch. Leffler lyckades därför aldrig att erhålla det
kraftiga, sceniska grepp, som framkallar den stora
dramatiska verkan. Men hon hade en outrotlig
kärlek, grundlagd under hennes första framgång,
för dramatisk diktning och, huru lätt hon annars
trodde kritik, skakade hon alltid misstroget sitt
krusiga hufvud, när hennes vänner rådde henne att
koncentrera sig på romanen och novellen, emedan
hennes begåfning för det episka var alldeles ojämförligt större än för det dramatiska. Lika litet
ville hon medgifva, att en kvinna sällan kan iakttaga lifvet i dess mångfald och dess djup, så, som
den store dramatiske diktaren måst ha gjort, innan
han kan mana fram detta lif på tiljan. Och allra
minst godkände hon det skäl, som är afgörande,
när man söker orsaken hvarför ännu ingen stor
kvinlig dramaturg funnits: att kvinnan saknat den
skapande intensitet, hvars högsta potens inom litteraturen är den dramatiska diktningen.


________














4.


Litterär debut. Ur lifvet I och II.



Under det att A. Ch. Lefflers egentliga vittra
verksamhet sålunda ägnades teatern, skref hon dock
flitigt, fortfarande under olika märken (Alrun Leifson, Otto H., Carlot, o. a.), äfven noveller och
essays i dramatiska eller litterära ämnen; de flesta
offentliggjorda i Ny Illustrerad Tidning. Man började ana, att fru Edgren var författarinna, men det
blef dock för den stora allmänheten en öfverraskning, när hon, uppmanad af sin äldste bror –
hvilken efter flera års uppehåll i utlandet nu bosatt sig i Stockholm – ändtligen 1882 framträdde
i eget namn med novellsamlingen Ur lifvet.

När detta skedde, fick svenska litteraturen en
på en gång ny och stor författarinna. Hon hade
ej tröttat allmänheten med att låta den följa sina
osäkra steg på författarbanan: hon kom den nu
till mötes som en behärskad, konstnärligt säker

diktarpersonlighet, som vet hvad han vill och kan
hvad han vill. Hennes framgång blef utomordentlig och oomtvistad. I första samlingen Ur lifvet
fanns innehållsrika ämnen, sådana den äldre tidens
smak älskade dem – en smak, som lyckligtvis börjar återkomma – men på samma gång fanns där
en verklighetstrogen, måttfull, framställning, en
realism, sådan den unga tiden längtat efter. Här
mötte man en modärnt tänkande och kännande
personlighet, men en, som hvarken visade kamplust
eller partisinne, utan, tvärtom, lade i dagen en
förstående, mänsklig syn på lifvet i sina, med såväl kraft som känslighet tecknade, bilder ur detsamma.

Man förvånades öfver denna fina iakttagelse,
denna genomskinliga sanningskärlek i skildringen
af det iakttagna, denna sällsynt enkla, flärdfria,
fasta och klara stil.

Författarinnan skref (1881) innan boken kom
ut, om sitt nya arbete:

»Det har i alla händelser den förtjänsten att
vara ursprungligt, d. v. s. ej ett uppkok på gamla
romaner, utan grundadt på egna, fullt själfständiga
iakttagelser ur lifvet själft. Och redan detta, förenadt med någon talent i själfva skrifsättet, är tillräckligt för att t. o. m. väcka ett mycket stort
uppseende i ett land där Röda rummet hittills varit
det enda lifstecknet till en ny tid inom litteraturen.»


Hon har här själf gifvit rätta synpunkten för
sin stora framgång: hon gaf något nytt, som var
hennes eget; man mötte ursprunglighet, icke efterklang. Men på samma gång hade A. Ch. Leffler
lyckan, att tiden önskat erhålla, hvad hon hade
att ge: hon kom hvarken för tidigt eller för sent,
utan just i rätta ögonblicket för en stor framgång.
Denna blef också ovanlig: det inom våra vittra
förhållanden ytterst sällsynta af tvenne nya upplagor inom kort tid, utgjorde dess mest otvetydiga
bevis.


Författarinnan hade emellertid i sin skrifbordslåda lämnat kvar några noveller, som vid första
urvalet af hennes rådgifvare befunnits för farliga
att börja med. Särskildt hade man sagt henne,
att hon stälde hela sitt anseende som kvinna på
spel, ifall hon under eget namn offentliggjorde novellen I stora världen (sedan omarbetad under titeln
Aurore Bunge). Hon skrifver om den antydda faran
att hon skulle skada sitt rykte:


»Jag kan omöjligt tro det, men jag vet ju icke
huru männen döma. Jag tror att herrar i allmänhet vilja att fruntimmer skola vara så oskyldiga,
att de helst skulle se om vi aldrig läste annat än
barnböcker och voro okunniga om allt annat. Men
en författarinna måste dock bryta med sådana fördomar.»


Modig blifven genom första samlingens framgång, beslöt hon sig sålunda att under eget namn
utgifva också nämda novell, där hon med genialisk
intuition skildrat en baldrottnings, i kulten af hennes egen skönhet koncentrerade, lif. Ursprungligen
ämne till en rik och sund kvinna, ödelägges hennes personlighet af världslifvet, men hennes naturliga människa börjar vakna under en sommartid på
landet. Där möter denna af animalisk helsa strålande varelse, själf berusad af naturens vårlif, en
man af folket, som för henne inkarnerar naturkraften, och hon följer blindt dennas dragning. Hennes själ, fylld af själftillbedjan, lär dock icke känna
kärleken, således ej heller kyskheten och hon röjer
hela världslighetens korruption, när hon genom ett
konvenansparti döljer följderna af den handling,
som – i jämförelse med detta – varit sundhet
och sanning.

A. Ch. Leffler, som skref sina första utkast i
mycket kortfattad form, hade ursprungligen åt Aurore
Bunge gifvit en mera energisk och koncentrerad
gestaltning; när hon vid utarbetandet gaf den romantiska utsmyckningen åt fyrvaktarens person,
försvagade hon tyvärr såväl det estetiska som det
etiska intrycket af sin djuptänkta skapelse.

I en annan skizz, Ett bröllop, hade författarinnan också från början en djupare syn på ämnet
– kärlekens frihet – men skyggade tillbaka för

att i denna riktning fullfölja sin djärfva tanke.
Ehuru hon sålunda, som hon yttrade, syndat mot
sitt konstnärssamvete för konventionalismens skull,
blef det i alla fall oro i lägret när andra delen Ur
lifvet (1883) utkom. Man skriade om tendens inför
den mest lidelsefritt objektiva skildringen I krig med
samhället, om skandal inför den snillrikaste, Aurore
Bunge. I den förstnämda novellen fördömde hon ju
ej en hustru, som gick från man och barn; att
Arla blef olycklig var ej nog – en objektiv lifsbild i så ömtåliga ämnen kunde man ej begripa,
och det osedliga syftet i Aurore Bunge var blott
allt för påtagligt!

Författarinnan led under missuppfattningen, men
lät ej skrämma sig. Tvärtom skref hon (juni 1883):

»Svårt kan det väl vara att bära – isynnerhet
för ’en svag kvinna’ – att veta sig af en stor
mängd aktningsvärdt folk blifva ansedd som en
irrlärighetens och osedlighetens apostel – men har
man blott några vänner, som stödja en mot det
värsta, det enda verkligt förkrossande af alla angrepp, det inre tviflet – så går det nog.»

Hon var medveten äfven om klandrets uppgift
i en konstnärs utveckling, den att hålla honom
vaken, och hon hyste stor fruktan att, genom ett
allt för stort bifall, småningom glida in i frestelsen
att sammanblanda det berättigade behofvet af sympati med fåfängans kraf. Hon skref sålunda (under
midten af 80-talet):

»Det vore bland den största olycka som kunde
hända mig, om jag verkligen blefve bortskämd, d. v. s.
hemfallen till den för konstnärer så vanliga svagheten att behöfva och fordra hyllning och beundran.» Ännu menar hon sig vara klarseende nog;
att ej förblanda artigheter och smicker med sympati och förstående, och denna klarsynthet förlorade hon aldrig. Att hon ägde den själfkänsla,
som aldrig helt saknas hos den verkliga begåfningen, är visst, men hon var – genom deras omdöme, som hon värderade – lätt rubbad i sitt själfförtroende och det var endast gent emot medelmåttans anspråksfullhet, hon någon gång visade
ett större mått af nämda själfkänsla.


________














5.


En vändpunkt. Konflikter.



Året 1883 är i många afseenden en vändpunkt
i A. Ch. Lefflers utvecklingshistoria. Den medför
i flera fall en ökad klarhet för henne själf.

Med andra samlingen Ur lifvet hade hon, bland
annat från kvinnosakens målsmän, ådragit sig oroliga varningar och frågor, och hon får gång efter
annan anledning att för sig själf precisera sin
egen etiska och litterära ståndpunkt, genom att
nödgas klargöra den för andra. Hvarför utsade
hon t. ex. ej – undrade de bekymrade – hvad
hon menade med Ett bröllop, med Aurore Bunge,
med I krig med samhället? Hon förklarar att hon
vill förstå, icke döma; att hon alltid, långt innan
hon reflekterade öfver konsten, själf erfarit det
varaktigaste intrycket af de diktverk, där konflikterna förblefvo olösta: »Hvad betydde alla dessa
bekymmer, svårigheter och sorger, tänkte jag, då

de voro afhjälpta så lätt?»2 Och hon påpekar,
huru hon i sin första novellsamling liksom i sina
första dramer, visat samma obenägenhet för ett
positivt afgörande eller ett harmoniskt slut. Hon
slutar med påståendet, att hon därvid följt sin individualitet, icke någon teori. »Jag tror icke»,
fortsätter hon i samma bref, »på teorier, jag tror
att hvarje författare bör få utveckla sig efter sin
egen individualitet, och min är nu en gång den,
att vädja till läsarens egen tankeverksamhet, genom
att sorgfälligt undvika att gifva honom någon fingervisning om huru han bör tänka. Harmonien i
en berättelse tror jag ej vinnes genom att förf.
söker hjälpa sina personer att lösa konflikterna,
utan därigenom att karaktärerna få en följdriktig
utveckling».


Denna »estetiska trosbekännelse», som hon kallar den, förblef A. Ch. Lefflers till det sista och
hon fick ej sällan återkommande anledningar att
i olika former upprepa den. Att hon, oaktadt
denna afgjorda objektivitet i sin anläggning, så
ofta blifvit förebrådd att hon dömer eller tar parti
för sina personligheter, att hon är tendentiös, beror
till stor del på en begränsning i hennes konstnärliga förmåga.




Hon talade för mycket om sina personer, hon
skildrade dem ofta genom sina beskrifningar och
omdömen, icke genom deras omedelbara uppträdande, tal och väsen. Hon berättade många stora,
karaktäristiska drag, liksom en mängd små målande
detaljer, men hon smälte ej alltid samman dem till
en helhet, och skildringen förefaller genom detta
refererande ofta skrufvad in i ett syftes tjänst.
Detaljerna voro så omedelbart kopierade, att de framkallade anklagelsen, att hon »ritat af» den eller den
– medan ofta intet annat än just något yttre,
tillfälligt drag var taget från den uppgifna personligheten.

Så t. ex. är fallet med de flesta s. k. »nyckelnovellerna» i andra samlingen Ur lifvet. Särskildt
var det I krig med samhället, som framkallade ett
ifrigt utpekande af modeller, och dock var denna
den utifrån kanske allra minst påverkade. Där var
motivet samma djupt personliga, som redan förut
är framhållet. Den plikttrogna, resignerade Arla
sliter sig lös från samhället, icke drifven af någon
oemotståndlig erotisk lidelse, men af hänförelsen
öfver att hos en annan finna uttryck för oppositionen mot de förhållanden, under hvilkas tryck
hon känt sig förkrympas. Men författarinnan säger själf i det biografiska utkast, som delvis varit
min ledning vid dessa uttalanden om det personliga i hennes diktning, att hon då ännu trodde

att ett sådant lösrifvande ej kunde sluta med annat än förblödning. Och därför blef skildringen
just så objektiv – vågskålen stod i handlingen
alldeles jämn mellan individualitetens och samhällets kraf, om än i orden en starkare harm än vanligt riktar sig mot de senare.

En enda erotisk erfarenhet – och vågskålen
skulle ha sjunkit åt ena hållet. Men denna erfarenhet fans icke. Ännu vid denna tid står författarinnan i verkligheten alldeles häpen inför kärlekens outgrundliga, hemlighetsfulla makt, när den
griper någon af hennes närmaste och gör dennas
själslif till ett okändt land för henne, som – med
en till det otroliga gränsande naivitet – genom
sin reflektion söker begripa huru de äro till mods
och hvad som tilldrager sig inom deras känslovärld.

Emellertid vardt hon allt från denna tid af
kvinnosakskvinnornas grupp märkt med etiketten
misstänkt. När hon sedermera skrifver Sanna kvinnor blir hon visserligen strax från manligt håll
gjord till kvinnosakskvinna och, emedan hon var
en af de ytterst få kvinnor, som utan all fråga
nämdes bland betydande författare, var man inom
kvinnosaksfalangen glad att kunna räkna henne
med i dennas led, men det skedde dock med mycket
väsentliga reservationer.

Från hennes egen sida voro reservationerna mot
att räknas till kvinnosakens målsmän ännu större.

Hon kände redan då, men godkände ej programmet för en sann »kvinnosakskvinna» – det program hon sedan definierade sålunda:

»En författare, som fått denna etikett, bör alltid
skildra kvinnan som stående öfver mannen i sedligt afseende och bör alltid slå sig till riddare för
hennes värdighet, dygd, stolthet, själfständighet.
Brister en kvinna i någon af dessa egenskaper bör
han skildra henne med indignation eller också bör
han påvisa att hennes svaghet i detta fall berott
af mannens orättvisa behandling eller på det förvridna samhället.»3

Hon ämnade emellertid fortsätta att skildra
hvad hon själf såg af lifvet, icke hvad hon såg af
programmen; endast så kände hon sig vara sig själf
– detta, som hon så ihärdigt kämpat för att varda.
Själfständighetslidelsen gjorde henne fiendtlig ej
blott mot flärd och världslighet, ytlighet och osjälfständighet hos kvinnorna, utan också mot all programytlighet. För henne var aldrig kvinnofrågan
i främsta rummet att kvinnor skulle få bli det
eller det, utan att de skulle, under alla slags förhållanden, få vara sig själfva. Det var detta som
hon låtit Skådespelerskan, Ellinor, Arla och sedermera Alie och Ulla så ifrigt sträfva efter; det var
detta, som ännu i döden sysselsatte hennes fantasi



och hennes penna. Ty hennes påbörjade stora roman, Trång Horisont – ur hvilken tre kapitel redan
publicerats: ett i kalendern Nutid (1891) samt Gamla
Jungfrun och I Fattigstugan (Ur lifvet III) – skulle
framför allt blifvit skildringen af huru Antonias,
Olgas och Bertas horisont vidgades mot frihet, utveckling och lycka.

Vid den tid då A. Ch. Leffler framträdde med
andra samlingen Ur lifvet hade hon emellertid själf
lång väg kvar till den fria horisonten.

I Danmark och Norge, där den andliga synkretsen då var så mycket vidare och den litterära
bildningen så mycket modärnare än i Sverige, erhöll hon genom båda sina första samlingar Ur lif
vet många beundrare. Bland de personliga vänner
hennes diktning där vann henne, voro Johanne
Louise Heiberg och Magdalena Thoresen. Den förra
yttrade, på tal om alla de sedlighetsdiskussioner,
hvilka uppstodo kring A. Ch. Lefflers böcker, sin
djupa förvåning öfver hvad man i Sverige måtte
vara oerhördt »snerpet»: man syntes där »aldrig
läsa någon verklig litteratur, ty, då man kallade
A. Ch. Lefflers skildringar osedliga, röjde man därigenom sin okunnighet om hvad diktare bruka
våga i fråga om verklighetsskildring.»

I Sverige var det däremot blott en liten, modärnt tänkande litterär krets, hvilken framhöll att
författarinnans vittra värde vuxit genom andra samlingen Ur lifvet, som den tongifvande kritiken i
allmänhet angripit. Den lilla kretsen fick rätt. Fru
Edgrens litterära rykte vardt snart ej blott skandinaviskt, utan europeiskt. Men framgångarne motvägde ej smärtan öfver det obehag, som åtskilliga
af hennes närmaste erforo genom alla de hänsynslösa anfall och närgående kommentarier, för hvilka
hon här hemma blef utsatt. Hon lefde nu allt
framgent i konflikt mellan sitt författarsamvete –
som hon hyste djup obenägenhet för att »tumma»
– och sin känsla för nämda obehag. Hennes, af
hänsyn för andra framkallade, eftergifter verkade
alltid hos henne en djup känsla af själfförakt.
Själf hade hon ovanligt liten ömtålighet för offentlig kritik och var lika ifrig att söka som tacksam för all enskild, hvilken af vänligt intresse kom
henne till del; när hennes egen öfvertygelse gaf
den granskande rätt, underkastade hon sig med
glädje omarbetningens möda. Hon ville däremot
aldrig godkänna den granskning, som hade konventionalismen, ej konsten till måttstock. Hon
visste sig vanligen ha rätt, när hon ville våga,
och hennes starka känsla af egen sinnesrenhet gaf
henne ökadt mod att behandla ämnen, som kvinnor vanligen gå utomkring, hvadan deras författarskap ofta så snart sjunker till »ungdomslitteraturens» nivå. Ett sådant mod är icke lätt att bevara,
ty det får vanligen en tolkning, som är allt utom

behaglig för en kvinna, och denna kom äfven A.
Ch. Leffler till del. Härigenom förlorades från
början synen på det för hennes författarpersonlighet centrala. Detta var helt, naivt och rent, den
lidelse, utan hvilken ingen blir diktare: sanningskärlek i skildringen af lifvets och sitt eget hjärtas
uppenbarelser. Men denna hängifvenhet åt sanningen kom nu ständigt i kollision med hennes för andras
känslor mycket känsliga sinne, och hennes hat till
konventionalismen hängde samman med erfarenheten, att i hennes mjuka natur fanns faran att af
hänsynsfullhet ge vika för dess kraf. Hennes reaktion mot det konventionella tog sig, som oftast i
liknande fall, uttryck genom oväsentligheter i hennes skildringar; hon syndade där mången gång –
särskildt i vissa punkter i Sommarsagan – mot smakens bud, förväxlande dessa med konventionalismens, dem hon, i större frågor – såväl i lifvet
som diktningen – så ofta måste visa hänsyn.

Men i den mån hon kände energien i sin hängifvenhet åt sanningen hämmas af sina privatförhållanden, ökades hennes ensamhetskänsla, hennes
längtan efter sympati, och det var dessa känslor,
som medverkade till den slutliga omgestaltningen
af hennes lif.

Ingen, icke ens hennes mor, blickade emellertid
in i hennes inre under denna tid. En oföränderligt grannlaga vänlighet emot den af hennes närmaste, som hon led af att genom sitt författarskap vålla endast plåga; en innerlig tacksamhet för
den ömhet hon själf mottog, en lugn värdighet,
som afvisade all undran, allt detta gaf intryck af
en ostörd harmoni inom hennes enskilda lif.

Äfven sedan detta skede var ett afslutadt, sökte
hon aldrig ett försvar för sin brytning genom att
omgestalta eller nedsätta det förflutna. Tvärtom:
den rättvisa, hon dikteriskt öfvade, öfvade hon i
lifvet; hon ägde därigenom den, i dylika fall sällsynta, storsintheten att klart fasthålla minnet af
det goda hon, trots många djupt berättigade men
otillfredsstälda kraf, ägt och att på intet sätt söka
från egna skuldror till en annans lyfta sin del af
ansvaret för sina handlingar.


________















6.


Diktartemperament. Problemlitteratur.
Verklighetsskildring.



De enformiga förhållanden, i hvilka hon lefde,
öfvade visserligen ofta ett hämmande tryck på A.
Ch. Lefflers produktion, men riktade å andra sidan
hennes författarskap med många af de verklighetstrogna drag, som äro de mest beundransvärda i
hennes diktning.

Hennes glädtiga godsinthet lyckades länge att
ge en försonande dager åt den miliö, hon ej kunde
omdana. Hade A. Ch. Leffler icke lefvat i en af
frågor upprörd tid, hade hon haft mindre af idealistens behof att omskapa den tillvaro, hvars mångfaldiga missriktningar och problem blifvit för hennes samtida så medvetna, skulle hon kanske fördjupat sin satiriska ådra till verklig humor och
blifvit vår fru Lenngren på prosa. Det fanns, som
ofta påpekats, icke blott i hennes yttre typ, utan

äfven i hennes andliga anläggning, liksom i hennes utvecklingsgång och hennes tidigare lefnadsförhållanden, många likheter med denna diktarinnas.
Men A. Ch. Leffler tillhörde en generation, som
ville handla – äfven i dikten – och som därför
ej nöjde sig med att endast se. När hon någon
gång gjorde detta, var hon som konstnärinna lyckligast. Då danade hon en gång af ett löje och
en tår den pärla, som heter Gusten får pastoratet.
Då bredde hon kring Moster Malvinas lilla hvardagssjäl en stor smärtas förklarande ljus, så att
denna stackars, förlöjligade »pauvre honteuse» framträdde som en i själfva verket tragisk personlighet.

Sonja Kovalevsky yttrade om den förstnämda
humoristiska novellen, att den grep henne djupare
än ett sorgespel, ty den innehöll hela lifvets tragik:
att vi alla lefva af illusioner, dö af illusioner och
blott helt få äro lyckliga nog att, som Gustens
mor, få dö med illusioner.

»Inte menade jag allt det där djupsinniga»,
invände Anne Charlotte. »Jag ville bara skildra
de där människornas öde.» »Men det är allas vårt
öde», utbrast Sonja. »En diktare ger ju intuitivt
så mycket mer än han själf tänkt på. Och sedan
kommer den dumma kritiken och utpekar författarens filosofiska eller moraliska eller sociala ’tendens’, när hela saken bara är att diktaren kommit

andra att filosofera eller moralisera genom sin skildring!»

Detta yttrande träffar många äfven af A. Ch.
Lefflers granskare, fast icke med afseende å nämda
novell, som vann det mest obetingade bifall från de
mest skilda håll. Författarinnans benägenhet att
själf reflektera öfver de gestalter, hon med konstnärlig vakenhet för lifvets mångfald uppfattade
och ofta så säkert tecknade, har medverkat till den
i regeln oriktiga uppfattningen att reflektionen, det
etiska eller sociala syftet, varit hennes utgångspunkt.
Hon ville, som ofvan påpekats, skildra, ej bevisa.
Men bilderna ur lifvet måste ju spegla hennes
samtid, och denna var en tid, då man just tänkte
öfver och diskuterade frågor, då idéer just gåfvo
anledning till lifskonflikter. Hon skref visserligen
också för att sätta frågorna i rörelse, men oftast
kommo frågorna in i hennes lifsbilder, i hennes
personers samtal, därför att de redan voro i rörelse, därför att de samtal, hvilka fördes rundt om
henne, hade ett problemfyldt innehåll. Så t. ex. är
fallet med I krig med samhället, så äfven med Sanna
kvinnor. Detta drama rubricerades strax som en
dialogiserad broschyr i sedlighets- och gift kvinnas äganderättsfrågan; först när Hillberg upptog
stycket och gaf Pontus Barks ypperligt tecknade
figur det lefvande lifvets verklighet – då vibrerade och grät hela publiken inför den uppskakande

sanningen. Denna sanning hade A. Ch. Leffler aflyssnat lifvet själft: hon hade varit gripen af smärta
inför alldeles liknande konflikter i en af hennes
käraste väninnors hem. Och ehuru Sanna kvinnor
troligen faktiskt verkat mera för att – hos den
stora, för direkt agitation oåtkomliga, allmänheten,
– omdana opinionen i fråga om den gifta kvinnans
äganderätt, än själfva föreningen för nämda ändamål, så var detta ej dramats syfte, utan dess följd.
Men man skulle ej så ha förväxlat orsak och verkan och stycket skulle varit allmänmänskligt gripande, ifall ej dess författarinna, genom omedelbart
resonnerande om äganderätten, försvagat verklighetsintrycket. Om de, hvilka sedermera med anledning af Sanna kvinnor bedömde henne som den
manhatande, stridbara amazonen för kvinnans rättigheter, sett hennes tårfylda, tacksamma blick när
nämda väninnas ordlösa handtryckning gaf henne
sitt erkännande för mångårig sympati, då, 1883,
Sanna kvinnor (samman med En räddande ängel) första
gången uppfördes, skulle de insett, att om än
indignationen var en stark drifkraft i A. Ch. Lefflers produktion, så var det ej den kalla skrifrumsindignationen, utan den af mänsklig medkänsla för
verkliga lidanden värmda oviljan. När man senare
å andra sidan gjorde lustspelet Den kärleken! till
ett affall från den ståndpunkt författarinnan intog
i Sanna kvinnor, var man åter framme med den

henne förhatliga etiketteringen såsom hon (i Efterskrift till Kvinlighet och Erotik II) anmärker, på samma
gång hon där förklarar sig ingalunda ha velat förneka, hvad hon en gång funnit värdt sin sträfvan.
Det fanns ej mer än en enda synpunkt, som författarinnan – hvilken nästan alltid var orimligt
godtrogen med afseende å människors ärlighet, goda
vilja och intelligens – hade trott att man skulle
kunna se det lilla skämtet från: som en vink till
det alltför tvärsäkra, ungdomliga principrytteriet,
att det under lifvets gång kan komma att göra en
och annan opåräknad kullerbytta. Men publikens
missförstånd var dock denna gång mer än vanligt
ursäktligt, ty det fanns i nämnda komedi allt för
mycket allvar för skämtet, allt för mycket skämt
för allvaret. Där visade sig dessutom den förut
påpekade oförmågan att beräkna och nå just den
dramatiska verkan, författarinnan åsyftat.

A. Ch. Lefflers fasta tro – som ingen motgång kunde rubba – att framför allt vara dramatisk diktare, är redan framhållen. I ett annat
fall åter insåg hon fullkomligt sin begränsning,
nämligen med afseende å det lyriska. De båda
strofer egen poesi, som finnas i hennes novellsamlingar Ur lifvet (i Aurore Bunge och Sommarsagan),
äro skrifna af hennes bror Frits, och först på allra
sista åren gjorde hon några vers under en skämtsam sångartäflan med Sonja. Sinnet för lyrisk

poesi utvecklade hon visserligen småningom, men
verkligt gripen blef hon vanligen blott af det episkt-
lyriska. Hon läste t. ex. för några år sedan med
förtjusning om Fritiofs saga med Sonja och, ifall
ren lyrik fängslade henne, var det genom måleriska
ej genom musikaliska skönheter.

Hon, som många andra af våra nordiska författare, idkade tidtals som dilettant med ifver måleriet (i prof. Malmströms elevskola o. a.) och svarade på en undran, om detta ej var ett splittrande
af hennes krafter, att det tvärtom hjälpt henne
utveckla och koncentrera den förmåga, hvilken skildraren i ord behöfver upparbeta, lika väl som skildraren i färg, den att se.

Denna förmåga är just den afgörande för
Anne Charlotte Lefflers diktarbegåfning. Det är
genom den hennes författarskap fått den äkta nationella prägel, som gjort det europeiskt kändt, ty
det är icke genom idéernas rikedom eller fantasiens
djärfhet, som hennes bilder Ur lifvet öfverallt väckt
beundran: det är genom deras trohet i speglingen
af det svenska hem- och sällskapslifvet i hennes
samtid. Denna trohet skall gifva dem deras bestående värde inom vår vitterhet. Långt ifrån att
– som det blifvit sagdt – man nu i dem skulle
finna mera moraliserande tendens än vid deras
första framträdande, förvånas man, vid omläsningen, af deras ursprunglighet. Genom det klara,

enkla, sanna i framställningen, är det A. Ch. Lefflers stil så troget uttrycker hennes personlighet,
denna personlighet, hvilken aldrig nedlät sig till
ringaste affektation eller oärlighet. Äkta och måttfull som i lifvet, var hon i sitt novellistiska författarskap, och att hon i sitt dramatiska icke är
det i samma grad, beror ej på mindre ärlighet,
men på den antydda oförmågan att i denna form
helt uttrycka sin personlighet. Att hennes senare
romaner icke heller buro den konstnärliga fulländningens prägel, har en annan orsak, den, att dessa
arbeten tillkommo under för jämnvikten i hennes
produktion mycket ogynnsamma förhållanden, då
hon, genom ifrigt arbete, sökte lugna ett upprördt
inre.


________














7.


Sällskapslif. Vänskap med Sonja Kovalevsky.



Trots de ofvan antydda, återhållande inflytelserna, var det med allt jämt växande mod, allt
jämt vidgad synkrets, allt större insats af sin personlighet, som A. Ch. Leffler kastade sig in i litteraturens på 80-talet framhållna uppgift, verklighetsskildringen. Och samtidigt började hon närma
sig den modärna litteraturriktningens representanter.

En väsentlig orsak att A. Ch. Leffler bortlade
anonymitetens skydd, hade varit hennes längtan att
komma i rikare umgängesförhållanden genom att
kunna närma sig sina meningsfränder inom litteraturen, ty hon hade saknat det mod, i fråga om
»lejonjakt», hvilket börjat aflösa den gammaldags
försyntheten i detta fall. Nu, sedan författarinnan var känd i vida kretsar, tyckte fru Edgren, att
hon kunde se också andra litterära personer än sig
själf i sitt hem. Den krets, som småningom samlades i detta, beslöt att också mötas hos andra
författarinnor och författare – såsom fruarna
Kerfstedt, Lange, Agrell och Sonja Kovalevsky,
Ernst Lundqvist, Georg Nordensvan o. a. Den kallade sig »svältringen», emedan man enats om en viss
enkelhet i den materiella undfägnaden. När »svältringen» efter några år upplöstes, förblef dock det
Edgrenska hemmet fortfarande en samlingsplats för
många af Stockholms litterära personligheter, och
dessa sammanträffade där äfven med framstående
författare från grannlanden, som gästade staden.

Det låg en atmosfär af trefnad och ro öfver
den krets, där A. Ch. Leffler var värdinna. Hos
henne fanns ej skymt af »pose», af ifver att göra
sig gällande; däremot fanns en stor framlockande
förmåga, af samma art, som den Sonja Kovalevsky
beskrifvit hos George Eliot. A. Ch. Leffler lyckades ofta göra andra intressanta, emedan hon förde
samtalet in på de ämnen, där hvar och en hade
något äkta att ge. Hon ansträngde aldrig människor för att få dem genialiska eller kvicka; de
blefvo i hennes närhet framför allt naturliga, emedan hon själf var det i så hög grad. Hon förde
sig med en lugn anspråkslöshet; uttrycket, en
smula buttert när hon teg, blef gladt och ljust
när hon log eller talade. Den, som kände henne
nära, såg ofta af en djupare skiftning i den friska
hyn, hörde på en vibration i den klara, mjuka

stämman – som fick sin karaktäristiska prägel genom en lätt läspning – att hon ännu var blyg,
trots sin stora världsvana. Hon tvekade ofta att fälla
omdömen, hon saknade allt behof af positivt formulerade åsikter och hon skydde hvarje slags pedanteri och kotteriväsen. Den enda sammansvärjning, som någonsin ägde rum i hennes salong,
var en öfverenskommelse mellan en del författare
om anslutning till – nystafningen, af hvilken hon
var en ifrig vän.

Då man hör A. Ch. Leffler skildras som en
valkyria i det s. k. »unga Sveriges» stridande led,
röjes därigenom en fullkomlig okunnighet om såväl henne som om »unga Sverige». Genom sin
lifsåskådning, sin sympati, sin författaregendomlighet stod hon sida vid sida med den unga vitterhetens representanter. Men lika litet som dessa
någonsin bildat parti, utan sammanhållits endast
af en viss gemensamhet i idéer och sympatier –
en gemensamhet, som ej uteslöt stora olikheter i
åsikter såväl som temperament – lika litet skulle
A. Ch. Leffler, äfven om ett sådant parti funnits, åt detta offrat sin frihet. Till denna räknade hon bland annat bevarandet af aktningen
för sina konservativa vänners åsikter. Antydningar hafva hörts, att hon för sin framgång sökte
bundsförvandter i båda lägren. En sådan beräkning var alldeles främmande för A. Ch. Lefflers

natur. Hon sökte inga nya förbindelser bland de
konservativa, men hon behöll sina gamla vänner,
äfven om de voro misshagliga för hennes nya.
Hon hade ett så bredt mänskligt förstående, ett
så stort karaktärens ej blott åsikternas frisinne, att
partisynpunkter aldrig kunde bli det afgörande för
hennes sympati, hvilken däremot drogs till verkliga personligheter, hvad färg deras åsikter än ägde.

De, hvilka uppfattat A. Ch. Lefflers krets som
en af partifanatism eller litteratursnobberi genomträngd, ha aldrig varit med om samkvämen i det
gästfria, behagliga hem, där hon angaf tonen.
Där, som i alla kretsar, märktes nog att den forna
förmågan att konversera, att med lif, lätthet och
kvickhet, på samma gång som måtta, innehållsrikedom och behag utbyta tankar, icke hör till de
sköna konster, dem samtiden odlar. Men de litterära aftnarne i detta hem hade ett innehåll, som
nu mera icke står att finna i någon salong i
Stockholm. Där tindrade hos de nya idéernas anhängare en glad känsla af kamratskap i en stor,
ungdomligt troende sträfvan att skapa mer sanning
och lycka i världen; där förekommo lifliga samtal
om dramatiska, litterära och konstnärliga ämnen;
då och då en uppläsning af någon novell eller
dikt. Rundt om på borden låg en riklig mängd
ny, isynnerhet nordisk, litteratur, hvilken gaf uppslag till tankeutbyten. Man fann sig, tack vare

värdfolkets älskvärdhet, strax hemma i de med en
blandning af borgerlig soliditet och artistisk oregelbundenhet ordnade rummen, och värdinnan förstod att ge samkvämen prägeln af sitt eget väsen,
där världsdamens lugna säkerhet osökt enades med
en flicklik glädtighet och konstnärlig otvungenhet.
Hon lät aldrig någon känna sig utanför den krets,
som, utan allt hennes eget bemödande, vanligen
fick henne själf till medelpunkt, ej emedan hon
talade mest, men emedan hon lyssnade bäst, med
det genuina, lefvande intresse på hvilket ingen tar
miste, den sympatiskt uppmuntrande ifver, med
hvilken hon alltid kom andras känslor eller sträfvanden till mötes, äfven under de år, då hennes
personliga lif blef som mest upprördt.

Särskildt älskvärd var den vänlighet med hvilken
hon kom sina vittra kamrater till mötes. Det var
t. ex. hon, som närmade sig Alfhild Agrell och
Viktoria Benedictsson, och när den enas dramer,
den andras noveller stundom upphöjdes på hennes
bekostnad, talade hon med hjärtlighet om deras
framgång. »Inom litteraturen», yttrade hon en
gång, »gäller lyckligtvis ej konkurrensens lag. Ju
mer godt, en hvar där producerar, ju mer plats
bereder man för ett annat och bättre.» Lika fri
från afund som intriger, vare sig för egen del
eller mot andra, lika fri var hon från härsklystnad
och misstrogenhet. I sin redbara rättframhet kunde

hon stundom fela genom ett för mycket, aldrig
genom ett för litet. När man lärde känna henne
närmare, fann man henne framför allt god: bonne
comme du bon pain, som Flaubert säger om George
Sand. Ingen hörde henne vara kvick på andras
bekostnad, och sällan fann man henne strängare i
ett omdöme, än att den eller den personen eller
företeelsen syntes henne »osympatisk», »konventionel» eller »banal» – och t. o. m. detta fann
hon sällan! Hon visste att den naturgåfva, som
heter dumhet, icke alldeles kan umbäras för lifvets
trefnad, och behandlade den därför med hänsyn
– öfverallt där den ej själf blef hänsynslös.

A. Ch. Lefflers yttre personlighet var en, som
gjorde henne bemärkt i hvarje krets, men hon var
ej hvad man kallar en glänsande sällskapsmänniska,
som t. ex. Sonja Kovalevsky. När man såg de
båda vännerna i en salong, hade Sonja oftast en
ring af lyssnare omkring sig, medan Anne Charlotte, som sagdt, var lika mycket lyssnande i den
krets, hvilken bildades kring henne. I hennes samtal
var det icke så mycket infallets kvickhet eller tankens originalitet, som man beundrade, utan innehållsrikedomen. När hon berättade en lifshistoria,
analyserade ett psykologiskt problem, meddelade
innehållet i en bok, fick man alltid fram det verkligt karaktäristiska på ett klart och bestämdt sätt;
hon så att säga lösgjorde och förde fram marmorblocket i dess naturliga tillstånd. När Sonja fick
fatt i samma material, kastade hon sig, en samtalets
Michel Angelo, med våldsam energi öfver detsamma,
och snart såg man konturerna till en gestalt, där
man nyss blott sett ett »ämne». Det var alltid så,
som A. Ch. Leffler berättade, det kunde varit så,
som Sonja uppfattat det berättade – och det hade
då varit intressantare.

I brist på stoff modellerade Sonja nötskal.
Hon hade sålunda t. ex. en gång läst, att om människan i förhållande till sin volym hade samma
förmåga att hoppa som vissa smådjur, skulle hon
i ett språng kunna komma till månen. Och nu
utvecklade hon hela sin vältalighet för att med
astronomiska, matematiska, fysiska och mekaniska
bevis ådagalägga: att kulturens och uppfostrans
framtida uppgift var den, åt hvilken hon för sin
del ämnade ägna sig, att utveckla människornas
hoppförmåga så att de, när jorden började bli
obeboelig, kunde rädda sig och minnet af jordkulturen genom ett språng till en annan planet! Och
detta skämt dref hon med ett så väl låtsadt allvar,
att det komiska intrycket blef öfverväldigande.

Under samtalens lopp var det ofta vanligt att
A. Ch. Leffler framkastade en egen eller en annans
tanke och att Sonja sedan utlade den. Sålunda
citerade en gång den förra en danskas yttrande:
»der skal genialitet til for at elske», ett uttryck,

som af några närvarande unga författare ihärdigt
blef missförstådt sålunda, att endast genier kunna
älska. Sedan Sonja förgäfves sökt klargöra tanken
utbrast hon, efter att herrarne gått: »Nej, det är
otroligt, hvad äfven begåfvade män äro naiva, när
det gäller kärlek! Här gå nu dessa hyggliga unga
herrar och skrifva böcker om den saken och veta
icke, att somliga människor ha geni för erotik, som
andra ha geni för musik eller mekanik, och att för
dessa erotiskt geniala blir kärleken lifssaken, för
andra människor blott episoder. Och vanligen går
det så – enligt Darwins teorier är det ju naturligt – att den erotiska genialiteten förälskar sig
i den erotiska stupiditeten – det är just detta,
som är ett af lifvets allra mest invecklade problem
– och dessa gossar ha inte sett det en gång! Men
är det något område, där äfven en alldeles dum
kvinna är mer klok än en kvick man, så är det
i alla frågor som röra kärleken, och när jag var
sex år och hade min första kärlek till en student,
en stor, stum kärlek, som jag bara berättade för
de båda stenlejonen i min morfars trädgård –
redan då var jag mera inslipad (slug) i den saken
än dessa unga herrar!»

A. Ch. Leffler åhörde leende den ström af vältalighet, som ännu länge brusade, tills den slutligen, med en i deras skämt mycket vanlig vändning, riktades mot »den nedriga Anne Charlotte»,

som kastat handsken, men lät Sonja föra striden!
Förhållandet var emellertid det, att Anne Charlotte,
lika litet som någon annan, nändes afbryta Sonja
när denna kom i farten; hon var om hvartannat
så djup, så sprudlande humoristisk, så lyriskt hänförande, så klart skildrande, att man endast lyssnade. Anne Charlotte, med den naiva godtrogenhet, som var ett af hennes största behag, tog ofta
Sonjas skämt till hälften på allvar – hvilket genast gaf anledning till ny munterhet.

Allra mest njöt Sonja af att, med sin psykologiskt geniala intuition, konstruera fram en personlighet, ett öde ur ett intet, en åtbörd, ett tonfall. Det var ingen af hennes andliga egendomligheter, som mer väckte A. Ch. Lefflers beundran.
Anekdoten belyser bättre än påståendet och här
skall därför anföras ett exempel. En, för sitt lands
utveckling nu mycket verksam, polska var en gång
reskamrat med Sonja Kovalevsky, som inledde ett
samtal och frågade polskan om hennes planer. Sedan denna meddelat dem, sade Sonja: »De komma
att lyckas Er. I hvarje lif inträffa ögonblick, då
det gäller hela ens framtid, att man i rätta momentet väljer det rätta; försummas detta moment;
blir hela vårt lif förfeladt. Ni är en af dem, som
kunna välja rätt.» »Men huru vet Ni alls något
om mig?» invände polskan. »Jag såg er vid stationen skiljas från Er mor», svarade Sonja. »Ni

log mot henne, visade Er lugn och glad för att
trösta henne, men Ni grät sedan tåget gått. Jag
såg strax, att Ni hade både mod och hjärta; sådana människor kunna välja rätt i rätta ögonblicket.»

Sonja Kovalevsky njöt af diskussionen för dess
egen skull; hon byggde ofta själf de väderkvarnar
hon slutade med att anfalla; A. Ch. Leffler åter intresserade sig för ämnet mer än för diskussionen och
tog denna med det lugn, som ensamt imponerade
på hennes väninna, hvilken framför allt beundrade
ro. Sonja påstod stundom, att de människor, hvilka
hon alls ej brydde sig om att tala med, men som
verkade »svalt och stilla som marmor eller lent som
sammet», de gjorde henne harmonisk, blott hon
var i samma rum som de. Hos Anne Charlotte
fann hon ej blott temperamentets harmoni utan
all den andens vidd, hon behöfde för att bli förstådd. Det psykologiska intresset och tankens klarhet var det gemensamma området i deras intelligenser, medan i öfrigt deras begåfning i så många
fall var olika. Sonja tänkte ofta i bilder och hade
det slags natursinne, hvilket i naturen älskar det
som samklingar med eller symboliserar ens eget
själstillstånd och genom att endast se helheten af
naturen, ej detaljerna – ty hon var mycket närsynt – blef det stämningen, som var det henne
behärskande i naturintrycket. Anne Charlotte älskade naturen i alla dess gestalter, men mera med
friluftsmänniskans än diktarens natursinne. Hon
uttryckte nästan aldrig sina tankar i bilder, sällan
koncentrerade hon dem i sentenser, men hon tjusades lika mycket af Sonjas geniala rikedom i båda
dessa afseenden, som denna af Anne Charlottes ofärgade och klara sätt att meddela sina idéer.

Anne Charlotte ägde ej Sonjas fina psykologiska sinne, i hvilket, som i en stämgaffel, hvarje
ton eller halfton af andras stämningar vibrerade.
Men det var framför allt deras fantasi och tankeområden som voro olika. Människolifvet i dess
åskådliga verklighet, dess konkreta konflikter, var
det, som intresserade Anne Charlotte; lifsgåtan grep
henne ej så, att den aldrig lämnade henne ro;
blott en kort tid i ungdomen var hon upptagen af
religiösa frågor; hon försjönk sällan i den outsägbara känslovärld, hvilken för stämningsmänniskan
är den verkligaste tillvaron. Hon hänrycktes ej lätt
och i hennes skaplynne fanns ingen musik: hon lyssnade sällan länge ens på den musik andra utförde;
den bildande konsten däremot intresserade henne.
Sonja, som genom sin nämda närsynthet blott
undantagsvis kunde få ett helhetsintryck af bildande konst, blef dock alltid gripen af det verkligt geniala i ett ämne, medan hon erkände sig ej
förstå utförandet; hon hade emellertid afgjorda,
ehuru outvecklade anlag för teckning. Det blef

sålunda egentligen blott poesien och musiken, hvilka
kunde gripa henne på det djupa sätt, som gör
konsten till en lifserfarenhet lika väl som lidandet
eller lyckan; en af hvilken man kan växa eller vissna,
blekna af kval eller gråta af glädje. Och framför
allt var det den poesi och musik, som, likt hennes
egen andes, bröt sig i rytande bränningar mot lifvets mysterium eller bredde sig till ro inför »de
saligas ö» eller »de dödas ö» – såsom Böcklin
skapat dem. Den med Böcklins verk förtrogne,
kan bilda sig en slags föreställning om Sonja Kovalevskys fantasi- och idévärld. För henne, som
för honom, var lifsgåtan centrum. Också Sonja
hade isats af de fasor, som han koncentrerat i
Medusas stelnade, halfslocknade blick; också hon
hade brunnit af de himmelsstormande kraf, som till
klippan smidde hans Prometheus; också hon har
skälft af den intensiva och melankoliska lifskänsla,
som han uttryckt i sina vårlandskap, där stilla
bäckar bukta sig genom högt gräs, i hvilket knubbiga barn plocka vårens blomster och där, mellan
halflöfvade popplars smärta stammar, nakna ungdomliga lemmar framskymta. Också hon har krupit
samman inför lidelsens eller sorgens orkanlika plötslighet, en skräck, som han gifvit form i de af
stormar jagade molnen och vridna träden; också
hon har stannat stilla inför det outsägliga, som
han åskådliggjort genom »skogens tystnad» eller

»heliga lundens» ro; också hon har ur naturlifvets kaos hört ljudet af tritonens snäcka och satyrens pipa.

Detta, den symboliska konstens och diktningens
af sinne- och andelif, af naturmakt och kultur
sammanväfda stoff, var för A. Ch. Lefflers författarskap, som för hennes skaplynne, tämligen främmande. Där hördes blott – till tanternas skräck
– en och annan ton från Pansflöjten. Hennes
anläggning var realistens och endast nutiden, som
hon kunde iakttaga, fängslade på allvar hennes
blick. Sonjas drömvärld var däremot hennes egentliga samtid.

Olikheten mellan de både väninnorna var genomförd ända in i de smådrag, åt hvilka Sonja
kunde gifva en så karaktäristisk betydelse. När
Sonja t. ex. hälsade, sträckte hon ut handen med
en hastig, öfverrumplad rörelse och de späda, nervösa fingrarna rycktes, snabbt som en flaxande fågelvinge, ur mottagarens – man hade impuls- och
stämningsmänniskan hel i detta handtag. Det låg
däremot ett lugnt behag i A. Ch. Lefflers sätt att
föra sina vackra armar med de fina handlederna, de
välformade, långsmala, hvita händerna; när hon
hälsade, räckte hon fram handen med en viss reservation, men en gång gifven, låg den mjukt och
fast i mottagarens. I dylika små som i stora
ting gaf hon intrycket af en hel, jämnviktsfull,

samlad personlighet; äfven hennes yttre företeelse
blef mer och mer karaktäristisk: det från denna
tid tagna porträttet ger en god bild af hennes utseende, hvars egentliga behag dock aldrig kunde
återges af en fotografi.

Hennes själfständiga, hurtiga väsen gjorde henne
för somliga män osympatisk; mer än en däremot,
som blickade djupare, fann sig så tilldragen, att
han kände sig ha sett henne för sent för sin lycka;
flertalet både män och kvinnor beundrade i henne
den modiga, klartänkande och allvarliga diktarinnan.
De få väninnor åter, som kommo henne närmare
under promenader i skogen eller pratstunder i hennes vackra arbetsrum – där ett stort skrifbord och
fulla bokhyllor talade om dess allvarliga ändamål,
medan en divan, några konstsaker, bladväxter och
andra prydnader gåfvo en hemtreflig prägel åt det
hela – dessa visste, att hon ej var i främsta rummet en intelligens, utan en äkta kvinlig natur,
hvars problem voro långt ifrån lösta.

Under en vandring i Lilljansskogen en rimfrostskimrande vinterdag, utbrast Anne Charlotte Leffler i en lofsång till vinterns skönhet, som hon
sade sig älska högre än sommarens. Som hon stod
där, med kraft och spänstighet i hvar linie af den
högresta gestalten, det mörkblonda, redan lätt snöstänkta, krusiga håret trängande sig fram under pälsmössan, hufvudet böjdt bakåt med ett käckt kast

och de fylliga, friska, röda läpparna öppnade för
att fullt inandas luften, de klarblå ögonen strålande
af naturglädje, utbrast hennes sällskap, med anknytning till det nyss afbrutna samtalet:

»Du är själf – och din diktning äfven –
just en sådan här klar, litet kall vinterdag. Men
kanske kommer en tid, då Eros, som du nyss sade
dig frukta, skall smälta snön».

»Kanske», blef svaret. »Sitt öde kan ingen förutse. Blott det vet jag, att jag fruktar kärleken
endast därför, att jag anar att, om den bryter in
i mitt lif, blir det som en allt behärskande, kanske allt ödeläggande makt.»



________
















8.


Resor. Socialt författarskap.



Det har någonstädes blifvit citeradt efter A.
Ch. Leffler, att hon skulle sagt sig vara mycket
okunnig om allt svenskt, som icke rörde Stockholm,
okunnig såväl angående själfva landet somfolket.
Och man drog därur slutsatsen att A. Ch. Leffler var endast en stockholmsk, icke en svensk författare – som om icke det, att vara äkta stockholmsk,
just utgjort det kännetecknande för några af de
diktare, vi med skäl anse som mest svenska! Det
ofvan anförda yttrandet är dessutom riktigt endast
i den mening, att A. Ch. Leffler föga kände till
det egentliga folklifvet. Under flera resor och
sommarvistelser i olika delar af landet lärde hon
däremot väl känna Sveriges natur och älskade den
djupt. Genom förhållandena på 1880 – 90 talet
blef hon, som många andra af hennes litterära
samtida, ganska tempererad i andra sidor af sin,

ursprungligen mycket varma, patriotism. Ännu 1875
var hennes fosterlandskärlek så liflig, att hon skref
att hvarje människa som ville »uträtta något verkligt godt för mänskligheten, i främsta rummet borde
verka för sitt eget land, hvilket sedan sprider de
vunna resultaten till hela världen», och hon förstod
ej att äldste brodern längtade ut till större förhållanden. Hon säger i samma bref, att »man alltid borde vara nöjd och lycklig, så snart man har
ett verksamhetsfält, där man vet sig på ett nyttigt sätt kunna använda de gåfvor Försynen gifvit en». Men snart blir det annorlunda. Det är
först genom beröring med grannlanden, Finland,
Danmark, Norge, som A. Ch. Leffler vidgar sin
nationella synpunkt. Så småningom kommer hon
i förbindelse med de flesta framstående personligheter inom dessa land. Med Georg Brandes – hvars
omdöme om Pastorsadjunkten hon (vid hans besök
i Stockholm 1876) anonymt utbad sig – stod hon
sedan dess i korrespondens. Men hon hade många
andra vänner i Danmark; högermannen Molbech
var t. ex. en af de närmaste, Hostrup, Borchsenius
m. fl. I eller utom Norge lär hon tid efter annan
känna Björnson, Ibsen, Lie, Kielland o. a. och
det var med en allt djupare kärlek, hon fäste
sig vid Norges natur och folk. Norrmännens rättframma, intensiva väsen behagade henne i hög grad;
den svenska, ytliga förbindligheten, hvilken så ofta

förenas med kyla och fördomar, blef henne mer
och mer osympatisk. När hon under de sista åren
förgäfves sökt en svensk tidning, till hvilken hon
då och då kunde skicka sina skizzer, var det t. ex.
en norsk, Verdens Gang, som för henne öppnade
sina spalter. Det var sådana, ofta upprepade, erfarenheter af svensk afvoghet och norsk sympati,
som gjorde att hon i Norge på senare åren kände
sig nästan lika mycket hemma som i Sverige.

A. Ch. Leffler hade äfven gjort kortare utländska resor i Tyskland och Schweiz, men den
första egentliga studieresan egde rum ganska sent,
då hon gripits af en oemotståndlig längtan till
lif i större former, med flera möjligheter till mångsidig utveckling, en längtan, som närts af plågan
att i skrift och tal och handling taga hänsyn till
de små hemlandsförhållandena, med deras banala
synpunkter, dem hon af hela sin själ ringaktade.

På hösten 1883 kom Sonja Kovalevsky till
Stockholm och fästes året därpå vid hufvudstadens
högskola genom enskildt mecenatskap, men icke,
som många antagit, utgående från kvinnosakens
målsmän.

Det europeiska kulturlif, hvilket så att säga
utstrålade från Sonja Kovalevsky, och oupphörligt
kom på tal i umgänget med henne, gaf nu en ny
intensitet åt A. Ch. Lefflers reslust och samman

med en väninna, Julia Kjellberg (numera fru von
Vollmar) begaf hon sig nyåret 1884 på en längre
färd till Danmark, Tyskland, England och slutligen
Paris. Genom A. Ch. Lefflers vittra rykte och
genom anbefallningsbref, särskildt från Sonja, erhöllo de båda begåfvade svenskorna rika tillfällen
att i en mängd olika kretsar studera nutidens
andliga hufvudströmningar och ledande personligheter.

Redan under författandet af en essay öfver Lasalle (publicerad i N. I. Tidn.) hade A. Ch. Leffler
börjat intressera sig för socialismen och i såväl Tyskland som England kom hon nu i beröring med
målsmännen icke blott för socialismen, anarkismen
och andra riktningar, utan för alla möjliga religiösa
och vetenskapliga rörelser. Hon blef mycket van att
»umgås med folk, som suttit i fängelse» och att få
sina intryck i den mest brokiga blandning. Ena
stunden hörde hon t. ex. Karl Marx’ själfulla dotter,
Eleonor Aveling, utlägga sin fars idéer; den andra
stunden Bradlaugh eller Mrs Besant bekämpa dem;
hon besökte teosofiska, positivistiska, ateistiska, estetiska soiréer; hon sammanfördes med personer af
spiritistiska, evolutionära, högkyrkliga, frikyrkliga
åsikter. Hennes estetiska intressen trängdes i bakgrunden af de sociala och religiösa frågorna; hon
kände sig bli allt mer skeptisk under meningsbrytningarna kring henne, allt mer viss, att den absoluta sanningen, i såväl sociala som religiösa frågor,
ingenstädes stod att finna. Redan länge hade hon
haft klart för sig, att ingen tänkande är blind anhängare af någon slags kyrkligt eller annat samfund; hon fann sig nu kommen därhän att kunna
umbära hvarje slags mysticism, och blef allt mer
tilltalad af evolutionismen som världsförklaring och
af altruismen, motvägd genom den berättigade egoismen, som lefnadsregel.

Med Paris gjorde hon denna gång endast en
turistmässig bekantskap; därför fick hon af Paris
icke några intryck, i djup jämförliga med dem
vistelsen i England medfört. Under själfva resan
skildrade hon sina iakttagelser, bland annat från
»det modärna London», i bref till Stockholms Dagblad och efter hemkomsten fortsatte hon att åt
olika håll meddela sina intryck. Sålunda gjorde
hon den nu så mycket omtalade Annie Besant först
bekant för den svenska allmänheten (genom en essay
i den af Gustaf Geijerstam utgifna Revy för 1885);
äfven var det hon, som i det 1885 bildade kvinliga
Idun höll det första föredraget, en skildring af den
engelska dräktreformrörelsen, hvilken härigenom
också hos oss kom i gång. Från denna tid började A. Ch. Leffler själf tillämpa reformidéerna i
sin, redan förut eleganta och färgrika, men nu
också originella toilett; icke ens denna privatsak
fick hon emellertid ha i fred för offentlig kritik!


I julkalendrar och andra publikationer gaf hon
ett uttryck åt sina tankar öfver det sociala problemet, som allt jämt sysselsatte henne. Sålunda
framstälde hon (i skizzerna Jämlikhet, Londons dockor,
Fattigdom och välgörenhet o. a.) frågan om den lag är
orubblig, hvilken nu tyckes bjuda, att arbetaren
skall svälta, medan födoämnen skämmas i magasinen; att han skall gå barfota, medan massor af
skodon äro osålda; att han skall bo i en usel kåk
eller vandra husvill, medan stora våningar stå outhyrda och prydliga hem danas genom hans arbete?
Slutligen tager sig hennes intresse för den sociala
frågan ett dikteriskt uttryck i dramat Hur man gör
godt, hvilket hon redan börjat före sin utländska
resa.

Hennes intryck från fattigmanshem, i hvilka
hon var väl hemmastadd, och från välgörenhetsbazarer i Stockholm, där hon var mindre hemmastadd, var det verklighetsstoff hon ägde. För öfrigt
voro gestalter och konflikter danade med hänsyn
till syftet: att uttala en protest mot samhällets missförhållanden. Dramat blef härigenom den första,
utpräglade tendensdikt författarinnan skrifvit, i fall
man nämligen ger ordet tendensdikt dess riktiga
betydelse, den af en dikt, där författarens afsikt
att uttala någon viss idé, icke hans fantasi eller
verklighetsiakttagelse, varit det afgörande för diktens tillkomst. Känd var visserligen harmen mot

de sociala missförhållandena, men iakttagelsen hade
ej varit grundlig och, som den dramatiska framställningen var svag, blef tendensen än mer påtaglig; dramat gaf ej intryck af en äkta lifsbild
annat än i den kraftiga akt, som spelade i arbetarhemmet.

Från denna tid började åsikterna bli mera delade om det litterära värdet af A. Ch. Lefflers
produktion, ehuru på mycket olika grunder, allt
efter som de bedömande tillhörde den äldre eller
nyare litterära riktningen.


________














9.


Individualitetens inflytande på diktningen.



Den som klar, dogmatisk och reflekterande ansedda fru Edgren var i själfva verket så olik denna
uppfattning som möjligt. Hon var ytterst impressionabel, hade i en mängd frågor alls inga »principer», endast impulsiva tycken; var mycket mottaglig för andras åsikter, försökte sällan motbevisa
dem och slutade vanligen, sedan hon åhört två stridandes meningar, med att ge båda rätt, såvida icke
endera fört konventionalismens talan, ty där var
hon alltid på det klara. Hon sade en gång missmodigt om sig själf: »Jag är riktigt rädd att tala
med människor, som äro djupt öfvertygade om
motsatsen till hvad jag tror mig tänka, ty jag är
ett vax, som hvarje stark öfvertygelse kan ge sin
prägel. Lyckligtvis för mig finnes det så få starka
öfvertygelser.»


Hos Anne Charlotte Leffler hade man svårt att
upptäcka några af de brister, dem man plägar kalla
karaktärsfel. Men man märkte lätt åtskilliga tomrum. Det största var denna frånvaro af motståndskraft mot dem, som stodo henne nära. Denna brist
berodde af hennes känslighet, medan hon däremot,
som sagdt, hade mycket mod när det gälde att
bära offentliga anfall – ty ingen fåfänga gjorde
henne i detta afseende feg. Men hennes nyssnämda svaghet gent emot påverkan af andra var
däremot så stor, att hon stundom lät sina viktiga
beslut bestämmas, ja, sin egen rättskänsla omstämmas af andras åsikter. Denna frånvaro af utvecklad själfständighet ökades under senare år, genom
hennes obetingade omfattande af relativitetens grundsats i alla, äfven etiska, frågor. Hon var lifligt
öfvertygad om, att intet absolut rätt eller orätt finnes, utan att allt måste afgöras af individen själf,
efter det eller det särskilda fallet och att – innan
man visste motsatsen – antagandet att valet skett
efter samvetsgrann pröfning, var »icke blott det
enda barmhertiga utan också det enda förnuftiga
sättet att taga människors handlingar». Således
kunde hennes bristande själfständighet ej få något
korrektiv i aktningen för den allmänna rättskänslan,
om hvilken hon i samma bref skref: »Jag har allt
för ofta trotsat denna stormakt för att ha kvar
en gnista af respekt för den. Jag vet allt för väl,

att den vanligen blott är bornerthetens dom öfver
det, den icke förstår.»

Det hade emellertid stundom varit lyckligt, om
A. Ch. Leffler haft något mer hänsyn för allmänna
meningen och något mindre mottaglighet för enskildas mening.

Ett annat tomrum var frånvaron af den lättrörda, snabbt sympatiska känslighet, som ger en
diktare innerlighet i blicken på de gestalter han
skildrar, liksom i lifvet på de människor med hvilka
han umgås. A. Ch. Leffler fyldes under sina iakttagelser af lifvet af ett äkta, fast lugnt intresse och
detta återspeglas i hennes skildringar. Men hon
kunde ej kring sina gestalter gjuta medkänslans darrande dager, hvilken i dikten verkar lika stämningsfullt som de blå tonerna i ett landskap. I
lifvet bli de fint sympatiska känslomänniskorna så
ofta de djupaste egoisterna, emedan deras mest utpräglade sympati dock vanligen är den för dem
själfva, och deras egentliga ömhet den om sina
personliga känslor. De njuta sina egna stämningar och lägga i dem all sin glöd, medan den
mindre snabbkänslige vanligen har mera värme
kvar som drifkraft för handling. Så var i hög
grad fallet med A. Ch. Leffler; men den bundna
värmen har mycket minskat behaget i hennes diktning. Än mer betydelsefull för denna vardt den
nämda osjälfständigheten. En karaktärens svaghet

blir ju ofta äfven produktionens, och hos A. Ch.
Leffler yttrar sig nämda frånvaro af energi i skaplynnet som minskad intensitet i skildringen. Såväl den bristande känsligheten, som den bristande
intensiteten blefvo isynnerhet märkbara under senare skedet af A. Ch. Lefflers diktning. Ty ett
dikteriskt skaplynne, som är episkt ej lyriskt, kan
aldrig uttrycka sig rikt och fast i ett upprördt tillstånd eller i ett, där intryck jaga hvarandra; det
behöfver ro både att förarbeta intrycken och att
återgifva dem. Men A. Ch. Lefflers mottagliga
sinne blef numera både af yttre och inre erfarenheter oroadt. Den lyckliga jämnvikt mellan innehåll och form, mellan verklighetstrogen iakttagelse
och eftertanke öfver det iakttagna, mellan realism
i skildringen och lyftning i känslan, som utmärkte
hennes flesta tidigare arbeten, började att i någon
mån rubbas. Hon lämnade aldrig hastverk till
publiken; hon var tvärtom mycket samvetsgrann i
sitt arbete, och sträfvade med en oaflåtlig möda,
från första planen till sista korrekturet, att ge sitt
bästa möjliga. Men hon var för snabb att skrifva
om hvad hon erfor; intrycken hade ofta behöft
bli djupare, iakttagelsen mer allsidig, mer konstnärligt omformad. I stället aflöste intrycken snabbt
hvarandra och därför kunde ej häller målningen
af dem få nog innerlighet. Och denna brist på innerlighet orsakade de omdömen om »realistisk fotografering» och »kyla i färgen», hvilka nu allt oftare riktades mot A. Ch. Lefflers skildringar. Därtill kom, som följd af den förut antydda frånvaron af fullt säker smak, att hon ej valde med
nog omsorg; hon medtog ej sällan tillfälligheter,
som borde varit borta, och utelämnade däremot
stundom väsentliga, karaktäriserande drag. Detta
gäller också om de ämnen, hon bestämde sig för
att utarbeta: af många, under åratal hopade, arbetsplaner lät hon ofta de mer intressanta ligga, för
att upptaga de mindre betydelsefulla.



________















10.


Kvinlighet och erotik. Kvinnosaken.
Äktenskapsfrågan.



Under de nu följande åren gjorde A. Ch. Leffler täta resor till Norge och Danmark, och i Stockholm fortgick det ifriga, impulsgifvande umgänget
med Sonja Kovalevsky. De under denna tid mottagna nya lifsintrycken speglas rikt, men oroligt och
utan full konstnärlig beherskning, i En sommarsaga.
A. Ch. Leffler kände att för hennes skaplynne var
det den genomlefda, icke den pågående, utvecklingen, hvilken gaf en ökad kraft åt produktionen.
Hon skrifver sålunda (juni 1886):

»Det var romantikens åsikt, att ju rikare personligt lif, ju starkare personliga konflikter dess
bättre produktion. Men den modärna skolan, Zola
framför allt, har en motsatt åsikt och jag tror med
större rätt. Ju mindre personliga konflikter, säga
de, ju mera kraft sparad att lägga in i konstverket.

Jag känner att detta är sannt. Inför det personliga lifvets strider och känslor bleknar konsten och
blir af underordnad vikt; det är endast när ens
eget lif ej lägger beslag på ens fantasi, som denna
är fri att skapa; det är endast när man ej slösar
bort sina känslor på verkligheten, som man kan
lägga in något af lidelse och glöd i dikten.»

Det var emellertid ej enbart frånvaron af fulländad konstnärlighet, som orsakade Sommarsagans
brist på framgång. Boken gjordes till ett nytt program
för gift kvinnas rätt, medan den i stället var full
af ett nytt, personligt lif, som bragt till medvetande
vissheten, att det centrala i kvinnofrågan var kvinnans möjlighet att bevara sin personlighet och sin
individuella lifsgärning inom det erotiska området.
Redan i Kvinlighet och Erotik I hade A. Ch. Leffler med utsökt finhet skildrat samtidens nya psykologiska företeelse, den modärna, utvecklade, kvinliga
individualitetens ställning till det erotiska. Där
hade hon låtit Alie visa från sig lyckan, då denna
bjöds henne af den man hon älskade, emedan hon
kände att han icke var tilldragen, tvärtom frånstött, just af detta modärnt individuella, detta personligt utvecklade i hennes väsen, men däremot
strax tjusad af den naiva och outvecklade flicktypen, det gamla kvinnoidealet, »Eva, som icke ätit
af kunskapens träd». Fru Heiberg skref om denna
novell:


»Den maa endelig faa en Fortsættelse. Det maa
senere gaa op for Rikard i Ægteskabet at blaa,
smukke Øjne ikke er nok i Længden at leve et
helt Liv paa. Hvorledes nu denne Skuffelse skal
virke paa ham, om han skal synke eller stige ved
denne Livserfaring, overlader jeg til deres psykologiske, klare Blik paa Menneskesjælen. Men straffes skal han for sin Hurtighed at glemme den
ædle Drue for den søde Lemonade.»

Och det var delvis författarinnans egen hämdlust gent emot Rikard, som senare dref henne att
(i Kvinlighet och Erotik II) återkomma till Alies
historia. Men tills vidare tog hon ämnet från en
alldeles ny sida i En Sommarsaga.

A. Ch. Leffler grep aldrig djupare in i lifvet, det
lif, som lefves rundt om oss, än med nämda novell
och med En sommarsaga, där hon, tvärtom, låter en
utvecklad kvinlig personlighet, älskad och ej blott
älskande, ingå i äktenskapet. Sålunda får hon
att lösa den för mänskliga krafter nästan öfverväldigande uppgiften: att vara helt sin mans hustru
och sympatiska lifshjälp, helt sina barns mor, helt
husmor och helt en individualitet, med egna utvecklings- och arbetskraf. Här låter författarinnan första gången det erotiska krafvet bli en lika
stark makt i en kvinnas lif som det personliga utvecklingskrafvet, och därför blir också Ullas lif
ett splittradt, ty hon kan ej fylla båda krafven.

Författarinnan framstälde härmed den konflikt, som
dagligen pågår i otaliga, utvecklade kvinnors lif.
Men dels försvagades intrycket genom oklarheten i
teckningen af Falks karaktär och genom bristande
konstnärlig koncentration kring det egentliga ämnet; dels kom boken fram under den ifrigaste reaktionen mot kvinnofrågan; därför blef Sommarsagan
i grund missförstådd. När jag i en anmälan af
densamma yttrade, att »framtiden måhända kommer att känneteckna vitterheten från senare hälften af vårt århundrade som litteraturen om och af
kvinnan», blef äfven detta missförstådt, som en
orimlig förstoring af de kvinliga produktionernas
värde. Yttrandet innebar endast konstaterandet,
att den viktigaste nya »hufvudströmningen» inom
litteraturen är det kvinliga elementets framträdande,
kvinnornas bekännelser om sig själfva, männens
nya syn på och konflikter med den modärna kvinnonaturen, med ett ord allt detta rika stoff, som
genom skrifvandet af och om kvinnor blifvit en af
århundradets mäst kännetecknande, litterära egendomligheter. Och jag tillåter mig att här upprepa,
hvad jag då förgäfves påpekade, att intet af alla
de ämnen, hvilka med afseende å kvinnan sysselsatt
eller komma att sysselsätta den dikteriska intuitionen eller psykologien, har den betydelse, som innehållet i Alies och Ullas historia: konflikten mellan den modärna kvinliga personlighetens kraf och

äktenskapets. 4 Det finnes få områden af människolifvet, som ej beröras af denna konflikt, och
dess lösning är ett af de allvarligaste problem,
samtiden har att arbeta med. Men när Anne
Ch. Leffler påpekade detta, rönte hon samma öde
som andra framsynta diktare, att af det, på denna
punkt ännu ej vakna, tidsmedvetandet bli misskänd.
Och misskännandet kom ej blott från det s. k.
unga Sverige, utan äfven från kvinnosakens målsmän.

A. Ch. Leffler hade – som den föregående framställningen visat – genom egen erfarenhet kommit
fram till kvinnofrågans lifspunkt, den kvinliga personlighetens djupt berättigade kraf på frigörelse,
hvilket bland annat innebär rätten att själf medvetet
och själfbestämdt sätta in sina krafter i utvecklingsarbetet, vare sig medelbart inom familjen eller
omedelbart i det offentliga lifvet. Hon ville att
hvarken lag eller sed skulle hindra kvinnans fulla
valrätt till hvarje studie- och arbetsområde; ville
att hustrun skulle vara fullmyndig; i makt öfver
sin person, sin egendom och sina barn likstäld
med mannen i rätt som i ansvar, och hon respekterade hvarje förnuftig sträfvan i denna frigörelses tjänst.




Men såväl hon som Ernst Ahlgren, Sonja Kovalevsky och andra deras jämnåriga, skilde småningom
allt mer sin sympati från kvinnosakskvinnornas
sträfvan, emedan den syntes dem urarta från en
frigörelse till ett tvång för den kvinliga personligheten. A. Ch. Leffler hade (i Sanna Kvinnor) skildrat huru det gamla kvinnoidealets, den kvinliga
svaghetens representant, hindrar den nya tidens
kvinna, Berta, att erhålla en personlig lycka. Ty
den ofta hörda tolkningen, att det är af manhat,
som Berta icke svarar ja till sin friare, hvilar på
en alldeles godtycklig konstruktion. Det är styrkan, hvilken här, som otaliga gånger förr, får lida
och umbära för svaghetens skull. Men under kampen händer det att styrkan hårdnar och att frihetsvännerna i sin ordning bli förtryckare. Detta har
inträffat med emancipationens målsmän. De ha ej
insett, att kvinnans frigörelse från lagens och sedens tvång var ett medel, icke ett mål; de ha
glömt att målet var verklig frihet för de olika
kvinliga personligheterna att gå sina olika vägar,
att följa hvar sin individualitets säregna kallelse
och att sålunda genom sina olika krafter tillföra
utvecklingsarbetet ökad rikedom. Och det var denna
slags frigörelse, som A. Ch. Leffler hade drömt,
hade diktat om.

Man kräfde nu tvärtom, som hon uttryckte sig,
att alla kvinnosakskvinnor »skulle uppträda i flock

som en fårskock»; skulle tänka, tala och handla
efter kvinnosaksprogrammet, ej efter sina egna samveten och tankar, samt att ingen i något afseende
skulle höja sig öfver eller afsticka från de andra.
Redan vid de af henne 1875 omtalade skolmötena,
var det förnimmelsen af den hotande nya konventionalismen i kvinnobildningen, som gjorde A. Ch.
Leffler oppositionell; det var känslan af att kvinnorna – i sin berättigade kamp mot de af männen stiftade lagarne och de af männen uppehållna
fördomarne – å sin sida blifvit orättvisa, som
kom henne att (i Sanna Kvinnor) framhålla kvinnans brist på karaktär och äkta sinnesrenhet som
medverkande orsaker till männens själfviskhet eller
lättsinne. Det var känslan af att kvinnorna började bli komiska i sina recept för kärleken, äktenskapet, sedligheten o. s. v. som senare kom henne
att skämta med allt detta programmakeri i Den
Kärleken! ehuru hon, som sagdt, långt ifrån angrep
det allvarliga i de sträfvanden, hvilkas öfverdrift hon
i den lilla komedien roade sig åt. Men framför
allt var det för egen del, som A. Ch. Lefflers, redan förut motsträfviga och nu allt mer utpräglade,
individualitet nekade att låta sig bestämmas af de
bud kvinnosakskvinnorna utfärdat. Det första af
dessa bud är att kvinnans handlingar och arbeten
icke skola dömas efter deras egen mänskliga eller
konstnärliga halt, utan efter deras gagn eller ogagn

för kvinnosaken. Det andra bjuder att kvinnan
aldrig får framställas i litteraturen annat än som
en af all erotisk sinlighet oberörd varelse, och att
hela denna sida af kärleken hälst skall utrotas som
det orena och låga – en mot lifvet lika väl som
mot konsten och dikten fiendtlig tantdogm, hvilken
A. Ch. Leffler med allt skäl hatade, såsom mer
grundfördärflig för sund sedlighet och hel äktenskaplig lycka än vare sig manligt tyranni eller lättsinne. Det tredje budet förbjuder hvar kvinna, som
vill behålla anseende för sinnesrenhet, att beundra
geniet hos t. ex. en Georg Brandes eller August
Strindberg eller någon annan författare, som intar
en indifferent eller polemisk ställning till kvinnosakssträfvandet eller till den nyssnämda tantdogmen. Det fjärde budet befaller hvarje kvinna att,
som en hädelse mot den heliga kvinnosaken, betrakta en hvar psykologisk eller naturvetenskaplig
undersökning, hvilken icke slutar med påståendet
om full likställighet i andlig begåfning och fysisk
uthållighet mellan kvinna och man. Det femte
budet bjuder att en äkta kvinnosakskvinna bör
anse mänsklighetens välfärd uteslutande bero af,
att kvinnor aflägga alla möjliga manliga examina
och erhålla alla möjliga manliga arbeten, äfven om
den sociala och sedlighetsfrågan därigenom blott
ytterligare tillspetsas, och äfven om kvinnorna därigenom alldeles icke få det för dem bästa arbetet,

lika litet som arbetet kommer i de för detta dugligaste händerna – hvilket väl annars torde böra
anses som vilkoret för såväl den enskildes arbetsglädje som för samhällets gagn af arbetet.

I dessa alla kvinnosakskvinnornas »du skall»
och »du skall icke» såg A. Ch. Leffler och de med
henne liktänkande en lagstiftning, genom hvilken
kvinnoemancipationen höll på att bli en dogmatik, men icke en sanning. Hon kände att kvinnosaksfrågan var något oändligt mycket djupare och
mer sammansatt än kvinnosakskvinnorna insett. Hon
hade själf allt för ofta erfarit vikten och värdet af
manligt kamratskap för att någonsin underkänna
den sanningen, att mannens och kvinnans olikheter
just är det som ger lifvet rikedom, och att all
slags kampställning könen emellan är en, den sunda
utvecklingen försenande, olycka, medan målet tvärtom är mannens och kvinnans ömsesidiga frigörelse
och harmonisering i och genom hvarandra, och detta
främst i och genom äktenskapet. Hon hade själf
allt för mycken erfarenhet af kvinnorna för att ej
veta, att den viktigaste andliga sidan af emancipationen var kvinnornas – också emancipationskvinnornas – frigörelse från deras egna fördomar, småaktigheter, ensidigheter. Hon ansåg att kvinnosaken hädanefter borde inordnas i den stora, sociala frågan. Hon förbisåg visserligen ej att emancipationssträfvandet måst utgå från det bildade fåtalet, medelklassens kvinnor, men hon kände, att
det icke får någon mera omfattande och omdanande
betydelse förr än det sträckt sig till de mäst förtryckta kvinnorna, de, som utgöra flertalet, de
kroppsarbetande kvinnorna.5 (Se t. ex. Hur man
gör godt.)

För den ena som den andra klassen af kvinnor
insåg hon, att äktenskapsfrågan var den afgörande
synpunkten, och det var ur denna synpunkt hon i
Sommarsagan, som jag nyss påvisat, såg den modärna, kvinliga personlighetens utveckling.

Om hon hyst några illusioner med afseende å
kvinnosakskvinnornas förmåga att förstå bokens
allvarliga mening, så blefvo dessa illusioner snart
skingrade. Hon utbrister sålunda (aug. 1886):6






»Björnson skrifver till mig: ’De vil få månge bud
af taknemmelighed fra kvinder for det frigjörelsens
ord De bragt dem.’ Ja, A:s artikel är ett af
exemplen härpå! Det är de s. k. frisinnade kvinnornas, deras, som borde anse mig som sin medkämpe, protest mot allt hvad verklig frisinthet heter, deras, som skulle stenat Fredrika Bremer, om
de varit hennes samtida, eller åtminstone sagt, att
hon fördärfvade kvinnosakens sanna utveckling,
men som nu, när hon är död och hennes idéer
gamla, inrätta ett förbund med hennes namn! Artikelförfattaren har nog rätt i att detta förbund
icke skall bli fru Edgren synnerligen tacksamt för
hennes skildring. Kvinnornas tack! Jo pytt! Blommor på min graf om 50 år kanske!»


Och hade A. Ch. Leffler redan förut misstänkt,
att kvinnofrågan icke längre var en frigörelsefråga
i djupare mening, så blef hon från denna tid viss
i sin öfvertygelse och än mer besluten än förut
att lugnt gå sin egen väg. Själfva stridsfrågan





lämnade hon, öfvertygad om att tiden skulle ge
henne rätt.

Nu skall kanske ett lugnt ord i frågan kunna
bli hördt – helst när det är diktarinnans eget.
Hon skref (1886):

»Jag har sökt att så noga, som låg inom min
begränsnings möjlighet, lefva igenom den skildrade
konflikten och jag har kommit till det alldeles
positiva resultatet, att en bättre lösning än den
gifna ej var möjlig. Om allt annat i boken kan
jag tveka, men icke om det rätta i lösningen. Jag
vet, att jag kommer att bli utsatt för det vulgära
missförståndet, att jag vill predika att nu är det
mannens tur att försaka sin lifsgerning för kvinnans, sådant som naturligtvis aldrig fallit mig in.
Men jag menar, att när en måste försaka, så bör det
(eller låt mig icke säga bör, för att ej bli oklar,
så måste det, menar jag) vara den, som oberoende
af könet, har den mindre utpräglade intellektuella
individualiteten. Ulla kunde icke göra något annat
än måla – hon var ensidig, men stark i denna
sin ensidighet. Falk åter var ej af naturen bestämdt anvisad en enda väg; han kunde välja lefnadskall och kunde vika in på olika områden. Och
därför, när nu situationen var sådan, att endera
måste offra något af sitt eget, var det han, som
borde göra det. Dessutom: han gjorde det icke
ensam – hon offrade också mycket. Se huru utvecklad och förändrad hon blifvit, sedan hon blifvit förenad med honom! Detta, att de för framtiden måste lefva skilda tidtals, då hon är på resor,
tror jag icke är en olycka. Hvarför skulle det
icke gälla om ett äktenskapligt samlif det samma,
som gäller om allt annat samlif mellan människor,
att de utveckla sig bättre och friare då de ej
oaflåtligen hänga hop i ur och skur? En familj,
där barnen alltid stanna hemma eller syskon, som
åldras tillsammans! Hur stereotypa bli de ej!
Hvarför skulle det icke gå på samma sätt med
makar? Och det gör det sannerligen också. Nej,
lefve en liten nordpolsresa då och då! Det håller
kärleken frisk och personligheten fri. Jag försäkrar dig, att de bli lyckliga. Och han kommer
som riksdagsman att arbeta för alldeles samma mål
som förut, endast med litet andra medel. Hade
han stannat kvar i alla sina dar i sin bygd, där
han var en half profet, hade han stannat i växten» ...

I fråga om nordpolsresornas betydelse för äktenskapsfrågans lösning undergick emellertid författarinnans åskådning en radikal ändring under
senaste åren. Hon kunde då ej ens tänka sig
några dagars skilsmässa mellan lyckliga makar!

Den förut framhållna böjligheten i A. Ch. Lefflers skaplynne var särskildt påfallande gent emot
Sonja. Och när denna i A. Ch. Lefflers biografi

skildras som den tyranniskt fordrande, bredvid
hvilken en annan ej kunde bibehålla sin själfständighet, så är denna klagan icke objektivt sann.
Sonja hade en så ovanlig förmåga af psykologiskt
förstående, en så vid synkrets, att hon hvarken
direkt sökte påtvinga någon sin mening eller indirekt gjorde det, genom att visa ringaktning för
andras uppfattning. Men hennes genialitet och
intensitet måste öfva ett starkt inflytande på alla,
hur mycket mer då på den mottagliga A. Ch.
Leffler, hvars klagan öfver Sonjas tryck är vekhetens vanliga protest mot en starkare personlighets inverkan.

A. Ch. Leffler kunde t. ex. ej motstå att genomdiskutera sina ämnen med Sonja, tills hon miste
lusten att utföra dem eller blef förvirrad i sin syn
på karaktärernas psykologi, eller blef ryckt från
sina till Sonjas idéer och arbetsplaner. Med afseende å Sonjas fordringar i vänskap gälde samma
sak. Om A. Ch. Leffler t. ex. tog afsked af Sonja
med orden: »Vi träffas ej i morgon, jag måste arbeta», utbrast visserligen Sonja i en ström af skämtsamma förebråelser: »Trolösa kvinna, nedriga varelse! Hur långt är då lifvet? Har man råd att
spilla bort ett ögonblick af glädje? Det är för
tokigt, jag tillåter det alls inte» o. s. v. Men hade
Anne Charlotte, medan Sonja hemtade andan, passat på att upprepa sin önskan, skulle Sonja tagit

skäl. Nu däremot blef förhållandet det alldeles
motsatta mot hvad människor antogo, när de sågo
den lilla, späda, i väsendet tillbakadragna, nervösa
Sonja och den högväxta, lugna, säkra Anne Charlotte: den förra behärskade helt den senare. Men
Anne Charlotte kände länge rikedomen i samlifvet
så stor, att hon knappt blef medveten om trycket,
förr än efter det, i Sonjas biografi så lifligt skildrade, samarbetet i dubbeldramat Kampen för lyckan. Detta arbete hindrade tyvärr för alltid Anne
Charlotte Leffler att fullborda sitt eget, af rika
personliga iakttagelser, af stort lifsinnehåll mättade romanämne (hvaraf blott ett kapitel publicerades i kalendern Svea 1888). Utomkring äktenskapet, var i planen djärfvare än något verk, A. Ch.
Leffler någonsin kom att utföra. Hjältinnan var
där nämligen en kvinna, som – då förhållandena
omöjliggjorde hennes äktenskap med den man, hon
älskade – dock icke ville försaka moderskapet. Hennes känsla af det berättigade i detta moderskap,
framgånget ur en ömsesidig kärlek och ett klart,
moget beslut, är så stark, att hon öppet erkänner
och själf – dock ej i Sverige – genom sitt arbete
uppfostrar sitt barn.

Kampen för lyckan var ett omöjligt experiment,
det att, för lösningen af en estetiskt ohållbar uppgift, sammansmälta två olika diktarlynnen. Och
när A. Ch. Leffler 1888 på nyåret efter åtskillig

tvekan beslöt att fara till Rom, var det till en
del emedan hon, påverkad af Sonja, kände »behof
att återtaga sig själf» (se biografien öfver Sonja)
för att ge sig åt sitt arbete, som, utom nämda
plan, äfven innebar en tredje del till Sommarsagan, en skildring af Ullas och Falks lyckliga samlif under de nya formerna. Att det just blef till
Italien hon for, berodde på att hennes år 1886
döde, som en bror afhållne vän, Viktor Lorén, uttryckt sin önskan, att hon skulle besöka hans älsklingsland, som hon alltid längtat till – redan 1881
hade hon lärt italienska i hopp att någon gång
komma till Italien – men som hon aldrig sett.


________














11.


Ny vår. Brytningar. Äktenskap.



Efter att ha tillbragt den ovanligt kalla och
rägniga, och således otillfredsställande, vintern i
Rom, följde A. Ch. Leffler på våren prof. Mittag-
Leffler och hans hustru till Afrika – en färd, som
hon skildrade i resebref till Stockholms Dagblad.
På hemvägen träffade de i Neapel en af broderns
matematiska bekantskaper, Pasquale del Pezzo, markis af Campodisola. En gemensam vän, hvilken de
råkat på återvägen från Tunis öfver Palermo, hade
skildrat professor del Pezzo på ett sätt, som väckt
A. Ch. Lefflers lifliga psykologiska intresse, emedan
hans utvecklingshistoria var präglad af samma slags
pathos som hennes egen: kampen för personlighetens frigörelse ur förhållandenas makt. Han tillhörde en ytterst konservativ, legitimistisk familj,
som stod i opposition mot alla de förändringar
Italien sedan femtiotalet undergått. Men han, äldste

sonen – årsbarn med det nya Italien – hade frigjort sig från fördomarna och slutit sig till det
unga Italiens sträfvanden. Mot alla familjetraditioner hade han sökt en statens tjänst, som professor i matematik vid Neapels högskola – en
själfvunnen titel, hvilken han var lika stolt öfver
som han var likgiltig för sina ärfda.


Medan hennes syskon sedan fortsatte norrut,
stannade A. Ch. Leffler på Capri. I juni skref
hon därifrån:


»– – –  Lifvet är förunderligt rikt på uppslag och nya erfarenheter, mitt lif åtminstone. –
Capri är ett hänförande ställe, det bästa af alla.
Det konstiga hotel Pagano – där alla världens
konstnärer dekorerat väggar och dörrar – med
djupa loggior utåt hafvet samt en liten trädgård
uppfyld af berusande blomsterdoft, instängd mellan
med vin och rosor behängda murar, utanför hvilka
mandolinspelarne om kvällarna draga fram sjungande sina glödande kärlekssånger – denna vrå
gömmer några blad af mitt lifs historia. Lifvet,
det verkliga lifvet är något annat än dröm och
längtan. Vi äro för romantiska, för sentimentala,
för kontemplativa där uppe i norden. Af syditalienaren skall man lära sig att lefva, han kan
det. Jag skrifver galenskaper, tycker du kanske.
Men tids nog kommer jag igen till nordens grå

himmel med sina tunga drömmar. På Capri är
lifvet fullt af lifsglädje.»

Afsikten att återvända till lifvet under nordens
grå himmel blef icke förverkligad. I det land, dit
hennes döende vän med en slags profetisk aning
bedt henne resa, emedan »den som ej sett Italien
endast är en half människa», hade hon mött den
lifserfarenhet, hvilken skulle omskapa först hennes
inre, sedan hennes yttre lif. Den fortsatta samvaron
med Pasquale del Pezzo utvecklade sig till den
ömsesidiga, allt omfattande, lifsafgörande kärlek,
som, efter svåra inre strider, föranledde A. Ch.
Leffler att (1889) upplösa sitt föregående äktenskap. Några månader därefter blef Pasquale del
Pezzo, genom sin fars död, hertig af Cajanello, och
fick, som familjens hufvudman, nya svårigheter till
de redan förevarande i och för ingåendet af sitt
äktenskap med en frånskild, protestantisk skriftställarinna. Huru helt än han själf var en son af
det unga Italien – ingen lösgör sig dock lätt från
de faktiska förhållandena i sitt fädernesland eller
från traditionerna i en högaristokratisk släkt, som
allt ifrån nionde århundradet varit med om att
göra Neapels historia.

Bref från denna tid belysa A. Ch. Lefflers inre
lif och, som jag vet mig icke begå någon för henne
eller andra plågsam ogrannlagenhet, skall hon i det
följande själf tälja sin lyckas korta saga, en saga

ur hvilken man ännu mycket fullständigare än af
Sonjas lifshistoria erhåller »ett bekräftande af regeln, att hjärtelifvet är det väsentliga, icke blott
i den kvinliga, men i den mänskliga naturen, och
att den högst och den lägst begåfvade i andligt
afseende alltid kunna mötas i detta centrala område för mänskligt lif».7

Hon skref under vintern 1889:

»– – –  Hvad jag genomlefvat under detta
halfva år! Alla sinnesrörelser från de ljufvaste,
lyckligaste till de mäst slitande – – . Jag känner ingen, som jag tror varit så lycklig som jag
under denna tid. Jag känner ingen, som jag tror
njutit en sådan fullkomlig kärlek. Och heller ingen, som på samma gång lefvat i så stridande konflikter. – – – 

Jag har fruktat kärleken – och jag hade rätt.
Ty när jag i Florens stod på väg att resa hem
och skiljas från den, som blifvit mitt allt, då kände
jag, att detta var undergång, hopplös undergång
för mig. – – –  Men nu har allt löst sig i harmoni. Och jag reder mig bra med det stora problemet att älska helt och fullt och uteslutande och
ändå bevara mitt eget, individuella, inre lif. Men
aldrig ha heller två människor förstått hvarandra



så fullkomligt som vi båda, dock så olika, naturer.
Språk, uppfostran, race, karaktärer – allt detta
skiljer oss, och dock skiljer oss intet. – – – 
Man misstar sig lyckligtvis ofta, då man tror sig
ha satt hela lifvet på ett kort. Lifvet är rikare
på nya uppslag och möjligheter än man mången
gång tror. Och jag är så gladt förundrad öfver den
otroliga spänstigheten i min egen natur, öfver att
ha förmått lefva upp på nytt så helt och rikt. –
– Många arbetsplaner bygga och bo i mitt hufvud.
Napoli är jag alldeles betagen i och skattar mig
obeskrifligt lycklig att få lefva här i ständigt solljus och med de härligaste utsikter af haf och land,
bara jag sticker näsan utom dörren – under det
man hemifrån skrifver om bara mörker. En i afseende på himmel och natur mer gynnad stad än
Napoli finns icke i Europa. Och jag, som älskar
naturen så obeskrifligt, jag njuter hvarje dag af
att kunna lefva ständigt midt i naturen och ändå
i en stor stad. Italien har till den grad tagit mitt
hjärta, att jag ej tror att jag någonsin mer kunde
lefva lycklig i norden.»

Under sommaren 1889 gjorde Anne Charlotte
Leffler med mor och syskon ett längre besök i den
gamla, kära barndomsbygden vid Hjo, utgaf på
hösten en ny novellsamling Ur lifvet och reste sedan med Sonja Kovalevsky till Paris. Vistelsen där
har hon själf skildrat i sin bok om Sonja, från

hvilken hon skildes då hon fortsatte till Rom. Det
var en för henne själf mycket upprörd tid och det blef
under denna, som de båda väninnorna började gå
tysta tillsammans – tysta med afseende å sina innersta känslor. Om en oförbehållsam skildring af
A. Ch. Leffler under denna tid här vore möjlig,
skulle den visa ett sällsynt djup af äkta kvinlig
hängifvenhet, osjälfvisk offervillighet, förtroendefull och förstående generositet under det svåra väntans år, som förflöt innan hon ingick sitt nya äktenskap. Hon sammanfattar sin sinnesstämning i
dessa rader:

»– – –  Jag lefver ensam här i Roma, men
trots den yttre ensamheten eger jag all den fullkomliga lyckans rikedom inom mig; jag tycker att
jag fått en Guds gåfva så stor, att ingen människa, jag känner, fått så mycket – i synnerhet
ej vid min ålder.»

Den 7 maj 1890 vigdes borgerligt på Capitolium i Rom Anne Charlotte Leffler och duca di
Cajanello samt senare, enligt särskildt påfligt tillstånd, genom kyrklig katolsk vigsel – det svåruppnådda vilkoret för hans mors samtycke – hvarefter
makarne snart därefter ställde färden till hustruns
hemland. Där lärde sig neapolitanaren att älska
nordens ljusa nätter, vinterns is och snö, som han
första gången såg, julgranen i det svenska hemmet, men framför allt hustruns så ömt afhållna mor

och syskon. Och under allt detta kände hon sin
lycka växa genom denna sympatiska kärlek, som
gjorde allt hans till hennes, allt hennes till hans,
denna kärlek, som, enligt hans egna ord, fängslat
sydlänningens lika väl som den nordiska kvinnans
»själ och hjärta, hemligaste tankar och doldaste
fantasier och som ej kunde dö förr än endera
upphörde att lefva».

På våren samma år hade andra delen af Kvinlighet och Erotik utkommit. Diktarinnan ville där
skildra huru det stolta och sträfva i en utvecklad
nutidskvinnas personlighet kan besegras af kärleken, lifvets stora, allmänmänskliga lag, och huru
hennes fulla hängifvenhet kan omdana en mans
ytliga förälskelse till äkta kärlek: således en lofsång till Eros’ makt, en lidelsefull lofsång, hvilken
dock hade för mycket af yra för att bli fullt förstådd. Boken hörde till A. Ch. Lefflers alltför
hastigt skrifna och hade – liksom komedien Den
kärleken! – tillkommit under den närmast föregående, af inre konflikter fylda tid, som i alla afseenden var ogynnsam för skapandet af jämviktsfulla diktverk. Alie blef ej ett klart uttryck för
författarinnans nya erfarenhet: att kärlek och kvinlighet stå i innerligaste växelverkan med, ej i motsats till hvarandra, och hjälten i boken är lika
svagt tecknad som Falk. Kvinlighet och Erotik blef
därför, på ett personligt sårande sätt, missförstådd.

Författarinnans offentliga protest mot identifiering
af Alie med vare sig henne själf eller någon annan,
förklingade ohörd. Och ehuru skildringen i yttre
afseenden icke motsvarar författarinnans upplefvelser, är den dock i inre mening en teckning af
personliga känslor, ehuru en ensidig teckning. Tjusningen af en ungdomligt eldig förälskelses hittills
okända lycka fick där ord, men ej den än mer
hänförande erfarenheten af den stora kärlek, som
för båda makarne »uppenbarat idealet och harmonien» i ett det innerligaste äktenskapliga samlif.
Och den bok, i hvilken A. Ch. Leffler kunde nedlagt sin verkligt gällande protest – genom att däri
innesluta sina erfarenheter af den kvinliga personlighetens utveckling genom äktenskapet, på samma
gång som möjligheten af dess bevarande inom äktenskapet – den blef aldrig skrifven.

Under nyssnämda, halfårslånga besök i Sverige
skref A. Ch. Leffler på tre dagar Familjelycka, ett
af hennes bästa dramatiska arbeten, bygdt på hennes
varma känsla af ungdomens rätt att på eget ansvar få lefva lifvet. Men annars kände hon sig
mindre hågad att dikta, än någonsin förr; hon
ville helt få ge sig åt lyckan att för egen del helt
lefva.

Ty A. Ch. Leffler hade den sällsynta förmågan
att lefva lifvet. Hon ägde hvad diktaren kallat ungdomens glada hemlighet, den att glömma hvad man
»af forntid och af framtid vet.»

Spänstig, obruten som en tjugoåring ingick A.
Ch. Leffler vid fylda fyrtio i sitt nya lif och hon
medförde dit den i hög grad kvinliga natur ur
hvilken, spontant och energiskt, strömma glädjens,
hängifvenhetens, helsans, omedelbarhetens krafter.
Det var dessa krafter, hvilka ständigt kommo henne
att föryngras och förskönas. Den, som betraktar
hennes runda, outvecklade, barnsligt omornade ansikte på porträttet från tjugoårsåldern, och jämför
det med bilden från fyrtiotalet, där det själfulla
ansiktet lyses upp af de eldiga ögonen, som stråla
under det grånade, men lika yfviga håret, den inser att icke naturen men lifvet varit konstnären,
som förfinat och förädlat dessa drag.

Under ett samtal mellan bildhuggaren Walter
Runeberg och Sonja Kovalevsky yttrade den förre,
att han fann äldre män, med utveckladt själslif,
mer intressanta att modellera än unga män, medan
han däremot ej intresserade sig för att modellera
äldre kvinnor. Sonja Kovalevsky upptog ämnet
och gaf på sitt lifliga sätt Runeberg rätt, att
den utvecklade äldre mannen är ett bättre ämne
för konstnären än den åldrade kvinnan, men att
detta beror på, att lifvet så sällan utvecklar personligheten hos kvinnan, utan tvärtom utplattar eller
krossar den. »Om någon gång en kvinnas personlighet utvecklas, blir hon som äldre lika intressant
för konstnären som den äldre mannen», menade
Sonja, »se bara på Anne Charlotte! Hvem skulle
ej hellre vilja göra hennes byst nu, än vid 20 år!»
Hvarje artist, som går från porträttet af 1870 till
det från 1890, instämmer troligen i detta yttrande.

Den senare bilden är alldeles den kvinnas anlete, som vid denna tid med anledning af det nya
hemmets ordnande kunde skrifva de, af ung kärlek
vibrerande, orden:

»Jag ville att allt i min känsla, skulle vara
nytt och friskt för Pasquale; jag tycker det är en
orätt mot honom att jag förut haft något enda
af de intressen, som nu sammanhänga med vårt
lif.»

A. Ch. Leffler var just en af de människor,
som hafva den erotiska genialiteten, om hvilken
ett så lifligt samtal utspann sig i Sonjas salong.
Och det är nästan med Sonjas ord, som Anne Charlottes, af sorgen förkrossade, man efter hennes död
skrifver: »Hon hade kärlekens geni – ty kärleken
är en genialitet lika väl som konsten, som vetenskapen. Alla människor kunna icke älska. Men hon
kunde det till fullkomlighet.»

I februari 1891 hade makarne fått sitt hem
i Neapel i ordning. De hade byggt bo vid Via
Tasso, »poeternas och de älskandes gata», klättrande
mellan trädgårdar och grönskande höjder från

hvilka man har den härligaste utsikt öfver hafvet.
Hemmet ställdes på en helt annan fot än den, en
duca di Cajanellos traditioner borde innebära, ty
båda makarna hade samma fasa för det konventionella och samma föresats att undandraga sig dess
inflytande. 8 Men enligt svenska begrepp blef emellertid hemmet både vackert och prydligt. I ett rum
var allt, såväl möbler som draperier, helt och hållet svenskt, och det var detta A. Ch. Leffler utsåg
till sitt arbetsrum.




________














12.


A. Ch. Leffler i biografien öfver Sonja
Kovalevsky.



Färdig att inflytta i det nya hemmet drabbades hon, själf sjuk, af budet om Sonja Kovalevskys död. För andra gången lade hon nu undan
sitt eget arbete för väninnan och ägnade sig åt
nedskrifvandet af hennes biografi, hvilken hon redan i utkast hade färdig på sommaren.

I denna skildring af A. Ch. Leffler, där hennes vittra verksamhet endast blifvit omtalad i sammanhang med hennes egen utvecklingsgång, måste
emellertid hennes sist utgifna bok, skildringen af
hvad hon hade upplefvat samman med Sonja Kovalevsky och hvad denna om sig själf berättat, få
ett större rum än hennes öfriga litterära arbeten.
Ty biografien öfver Sonja Kovalevsky är också
en del af A. Ch. Lefflers egen; den innehåller
omedelbart flera värdefulla bidrag till hennes historia, men framför allt belyser den A. Ch. Lefflers skaplynne, både genom hvad hon kunnat genomtränga och hvad hon måst lämna oförklaradt
af Sonja Kovalevskys.

A. Ch. Lefflers, med opartiskklarhet och ärlighet på samma gång som med utomordentlig talent
och, i det stora hela, med sympatisk hängifvenhet
utförda bild af Sonja Kovalevsky har blifvit tecknad med bemödandet att visa denna så mänsklig
och lefvande som hennes, i ord ej skildringsmöjliga,
varelse kan framställas: en varelse, på samma gång
tung, melodisk och gnistrande, som de kvicksilfverfontäner, hvilka smyckade morernas palats.

Sonja Kovalevsky var sammansatt af de yttersta motsatser: en utomordentlig kultur och en stor,
vild naturkraft; var i oändlighet splittrad, nyanserad,
impressionabel och till ytterlighet energisk, enhetlig,
intensiv; hon egde en modern, analyserande, observerande intelligens och en österländskt fruktbar fantasi; var en exakt matematiker och en idealistisk
drömmerska. När man räknat upp alla dessa motsatser, har man ännu hundra onämnda och finner
sig ha sagt intet om denna personlighet, hvars utomordentliga, sympativäckande behag kanske till stor
del just låg i föreningen af dessa, annars oförenliga, motsatser, en personlighet, hvars rikedomar
man ej kunde uttömma, hvars väsen man ej kunde

utgrunda, med geniets, kvinnans och den slaviska
rasens trefaldt problematiska natur.

Icke heller trodde sig A. Ch. Leffler till fullo
hafva löst detta problem, men hon grep sig an
med denna uppgift så som hon gjorde med sina
dikteriska: hon ville förklara människan. Idealisering ansåg hon icke vara vägen till förklaring,
utan den sympati, som icke är den personliga,
hvilken känner sig dragen blott af det besläktade,
utan den, som inifrån ser de gestalter, den skildrar, som förstår och känner med dem. Ju enklare
och helgjutnare man söker hålla en figur, ju lättare
blir den förstådd; ju mångfaldigare man söker
gifva bilden, ju mer förvillas intrycket, ju osäkrare
blir läsaren, hvars tankar härigenom ryckas fram
och tillbaka, som när man söker ett spår i sanden.9

Det var med denna grundsats för ögonen och
med vissheten, att komma att vålla denna osäkerhet hos läsaren, som A. Ch. Leffler tecknade Sonja
Kovalevsky. Biografien har i början, där Sonjas
egna skildringar varit stoffet, och i slutet, där A.
Ch. Lefflers egen sorg lyfter framställningen, verkligen blifvit hvad Ibsen menade, då han rådde
henne att dikteriskt lösa uppgiften. Men i mellanpartiet har den brist på smak, som redan blifvit
anmärkt, samt oförmågan af säkert urval mellan



det verkligt och blott skenbart karaktäristiska, mellan väsentligt och tillfälligt, kommit att skada
framställningen genom att det tillfälliga ofta stälts
på samma plan som det väsentliga. Detta verkar
förvirrande i mycket högre grad än hvad mångfalden i Sonjas natur, på ett annat sätt behandlad,
hade behöft verka.

Såväl öfver skildraren som den skildrade har
därför A. Ch. Lefflers biografi af Sonja Kovalevsky – jämte stora loford – framkallat de hårdaste
omdömen; för bådas skull äro därför här några
meddelanden väl behöfliga.

A. Ch. Leffler har själf genom inledningen aflägsnat alla anspråk på en fullständig, objektiv
biografi och detta är det första, som man vid bedömandet måste fasthålla. Hon har blott, som hon
skref i ett bref, velat fylla en sin »käraste och
dyrbaraste plikt»: att samla allt det intressanta, hon
visste om Sonjas personlighet, »för att bevara det
åt den framtid, som helt visst kommer att åt Sonja
Kovalevsky ge en plats i hennes tids historia».

Vid fyllandet af denna plikt har A. Ch. Leffler varit genomträngd af vissheten, att det icke
var »möjligt att gifva af Sonja en mera sympatisk
bild» än den hon gaf, och därjämte skref hon,
när hon slutat skildringen:

»Jag vet, att jag hela tiden vid författandet
af denna biografi haft en så lefvande pietetskänsla

till min ledning, att jag, vid hvarje ord jag sagt,
sökt att liksom aflyssna Sonja hennes innersta tanke
och framställa henne så, som hon ville bli framstäld, låta mig ledas af henne och endast af henne.
Ämru har jag hennes ande öfver mig och har därför kunnat göra det. Om några år skulle jag ej
kunna göra det mer, skulle ej kunna tillägga ett
ord utan att förstöra andan i det hela.»

A. Ch. Leffler öfvade, då hon sålunda skref
om Sonja, samma stora, manliga öppenhjärtighet,
som hon skulle öfvat, ifall hon talat om sig själf.
Men hon har ej därigenom i alla afseenden framstält Sonja så, som denna »ville bli framstäld»,
A. Ch. Leffler besinnade nämligen ej tillräckligt, att
de sammansatta stämningsmänniskorna icke kunna
göras förståeliga med alldeles samma medel som de
enhetliga karaktärerna.

Ty när en mängd psykologiskt egendomliga
smådrag träda den med personligheten obekanta
läsaren till mötes, oförmedlade af leendets, blickens,
stämmans, och den för Sonja egendomliga humorns
charme, samt flyttade ur sammanhanget med omgifningen, med händelserna, med tiden, då erhålla
de något helt annorlunda bestämdt än i verkligheten och förefalla att hafva haft långt större dimensioner.

Genom att i tryck fixera alla en stämningsmänniskas lynnesskiftningar, hugskott, själfmotsägelser,

kommer man nämligen ofrivilligt att kristallisera
dem, att ge fasta konturer åt det, som i verkligheten hade molnens lätta, behagfulla, flytande former.

Därför delade jag ej fullt A. Ch. Lefflers åsikt,
vare sig om omfattningen af, men i synnerhet ej
om tiden för utgifvandet af denna biografi. För
den med personligheten ytligt eller alls icke bekanta samtiden, är ett plastiskt tillvägagående det,
som passar för en stämningsmänniskas bild, ett
tillvägagående, som aflägsnar tillfälligheterna och
framhäfver väsentligheterna. På ett visst afstånd
är statyn det enda konstverk, som gör en stor
verkan, således också en sann verkan, af en stor
personlighet.

För framtiden åter, hvilken – för att bruka
en paradox – kommer närmare genom att komma
på ett ännu större afstånd, ger den pittoreska
metoden, som A. Ch. Leffler valt, den värdefullaste bilden. Det i hvardagslag studerade, i en
intim miliö placerade, i alla detaljer noggrannt utförda porträttet, blir alltid det för en följande
generation mest intressanta, liksom det för sympatiska och intelligenta ögon redan i samtiden mest
dyrbara – och det hade varit att önska, att endast sådana ögon fallit på Sonja Kovalevskys biografi.


Alla böra emellertid minnas, att A. Ch. Leffler
hade väninnans och författarinnans dubbla intresse
för allt, smått som stort, hvilket var för Sonja
karaktäristiskt; att hon älskade allt, att hon därför
förstod mycket; att hon ingalunda dömde – och
därför har hon icke kunnat fatta, att ej alla andra
också skulle kunna förstå och afhålla sig från att
döma.

A. Ch. Leffler förstod mycket – men i några
väsentliga afseenden förstod hon föga eller intet,
och det är i dessa afseenden, som bildens färger
icke fått de rätta valörerna. I ett fall beror detta
endast på en, hos A. Ch. Leffler alldeles naturlig
och af henne själf erkänd, oförmåga att bedöma
den vetenskapliga sidan af Sonjas personlighet.
Kärleken till vetenskapen var afgjordt det, som
gaf denna personlighet dess höjd och fasthet, dess
andliga ryggrad så att säga. Och när Sonjas förhållande till vetenskapen – genom A. Ch. Lefflers beslut att begränsa sin framställning till en
helt och hållet subjektiv skildring – blifvit starkt
underordnadt, så har också hela personligheten i
biografien kommit att verka mycket mindre kraftig
och enhetlig, än den i verkligheten gjorde. Sonjas vetenskapligt skolade, genomskinligt klara, följdriktiga sätt att tänka, hvilket så starkt påverkade
hennes diktning, hennes lifsåskådning, hennes känslor, har därigenom ej fått sin rätt, således ej heller

den ena stora sidan af hennes genialitet. A. Ch.
Leffler ville, med all rätt, visa kvinnan i matematikern, men har icke visat matematikern i kvinnan,
annat än i ett fall, där hon på visst sätt gaf vetenskapen ett alldeles för stort rum i Sonjas lif,
ett fall, till hvilket jag senare återkommer.

En annan sida af Sonjas lynne, den för henne
egendomliga humorn, har ej heller af A. Ch. Leffler,
med hennes egen saknad af humor i egentlig mening, blifvit rätt tecknad. Mångfaldiga gånger tog
– som redan är anmärkt – Anne Charlotte Sonjas skämt på fullt eller halft allvar, som t. ex. när
denna skildrade sina »triumfer» som sportkvinna eller
sin »förälskelse» i den eller den personen, eller sin
»afsky» i den eller den riktningen. Och den vikt,
som i biografien förlänats åt allt detta tillfälliga
– såväl i Sonjas muntliga som skriftliga meddelanden – är det, som gör bilden oklar. Den allra
hvardagligaste människa skulle, om hennes infall
och inkonsekvenser erhölle samma proportioner som
hennes handlingar, kunna skildras som bizarr –
och huru mycket mera blir då icke detta fallet
med undantagsnaturen!

Äfven i de slutsatser A. Ch. Leffler själf gör
om Sonja, har hon icke vägt innebörden af sina
ord så väl som det varit att önska; hon har därigenom dels kommit i motsägelse med sina egna
uttalanden och dels fält omdömen, hvilka hon

själf skulle varit den första att rätta, ifall hon
lefvat och funnit att hennes ord blifvit uppfattade
absolut och ensidigt.

Så är t. ex. fallet med kommentarierna till Sonjas skildring af sina känslor på färderna mellan
Stockholm och Malmö.

Man får genom dem ett intryck af djup bitterhet mot Sverige, som dock icke fanns. Mer än
en gång uttalade Sonja tvärtom varm tacksamhet
till det land, som beredt henne ett hem och ett
arbete, och detta yttrade hon ej till svenskar endast, utan till utländingar. Hennes klander mot
Stockholm var det mycket berättigade, att man där
befann sig i en småstad, där alla lade sig i hvarandras angelägenheter och där man aldrig kunde
skilja mellan sak och person. Hon fann – och
äfven detta med fullt skäl – att den andliga horisonten här var trång och till följd däraf toleransen
medeltidsmessig, omdömen, dem A. Ch. Leffler helt
instämde i. Men på samma gång var Sonja fullt
rättvis mot svenskarnes goda sidor. Hon beundrade det – i allt som ej gäller nya idéer –
generösa i svenskens skaplynne; särskildt menade
hon sig aldrig ha sett så mycken offervillighet
som hos stockholmarne.

Äfven yttrandet om Sonjas endast »skenbara»
anspråkslöshet är ett af dessa för hastiga omdömen.
Hennes anspråkslöshet var, liksom Anne Ch. Lefflers egen, äkta, men därför icke dum. Att hon
skulle känna och inse sin öfverlägsenhet var själfklart, och detta har alls icke med anspråkslösheten
att göra. Anspråkslöshet hos geniet är dels att ej
öfverskatta sin öfverlägsenhet, dels att ej på grund
af denna förbise andra och, slutligen, att ej taga
den som anledning till orimliga kraf på andra.
Ingendera var fallet med Sonja. Hon snarare under-
än öfverskattade sin begåfning; hon var intresserad
af de mäst enkla människor och hänsynsfull mot
äfven den obetydligaste; hon var lika rörande tacksam för den minsta tjänst eller vänlighet, som hon
var försynt i att mottaga sådana, annat än af verkliga vänner. Och på samma gång som det visserligen är sannt, att hon icke eftersträfvade borgerliga dygder, ringaktade hon dem långt ifrån. Hon
beklagade tvärtom, att hon ej hann uppfylla hvardagslifvets plikter, så som hon skulle önskat. Särskildt i ett förhållande, som biografien nästan alldeles förbigår, det till dottern, hade hon mycket
mer af en mors kärlek än man af skildringen får
anledning att tro. Och ehuru hennes tid icke
räckte till att ägna sig åt dotterns utveckling, så
som hon skulle önskat, gaf hon henne, de stunder hon
sysselsatte sig med henne, mera af ömhet, förstående och utveckling än många af de exemplariska
mödrar, som aldrig tänka på annat än sina barn,
utan att dock andligen hjälpa dem ett steg framåt.


Den allra väsentligaste orsaken hvarför Sonja,
genom A. Ch. Lefflers biografi, kommit att verka
osympatiskt på så många, är att man i henne möter ej blott en egendomlig personlighet, utan en
egendomlig nationalitet eller rättare blandning af
nationaliteter: hon är tyska, zigenerska, polska,
men framför allt ryska. Detta nationallynnes, från
vårt så afvikande, egendomligheter hafva alls icke
blifvit framhållna af biografen. Mycket, som nu
förvånar, är ur ras-synpunkt förklarligt, ehuru
knappt för germaner förståeligt. Ryskans – således också Sonjas – temperament är en isotherm,
som går än högt öfver, än långt under de parallelcirklar, som äro dragna för det nordiska kvinnoidealet och kvinnosakskvinnoidealet. I Ryssland
har däremot biografien – ehuru dess offentliggörande ej har helt gillats af Sonjas personliga
vänner – blifvit uppskattad som en genial psykologisk bild af det ryska temperamentet, oaktadt
detta temperament ej i biografien är särskildt karaktäriseradt.

I synnerhet är det ett slaviskt drag i Sonjas
lynne, som fått ett ofullständigt uttryck i biografien, när där yttras, att hon hade ett ständigt
behof af omväxling och stimulus. Detta var –
i ordets vanliga mening – icke fallet. Hon
kunde hela halfår isolera sig; under ursinnigt arbete. Men arbetet var då för henne hvad, under

en annan period, världslifvet eller vänskapen eller
kärleken var: den eggelse, genom hvilken hon kände
sig lefva. Slaven behöfver i hvarje moment energiskt, lidelsefullt förnimma sin egen tillvaro, just
emedan han vet, att i hvarje moment på honom
lurar den andliga döden – den tendens till nirvana, till dådlös melankoli, till viljelöst stillastående,
som fått sitt fullaste, dikteriska uttryck i Oblomow-
typen – som för slaven, halfösterlänning som han
är, utgör en ständig möjlighet. Och i detta sitt
behof af intensitet blir han hejdlös och hänsynslös;
endast i denna mening var det, som Sonja inga
medel skydde för att nå sina mål. Slaven är ytterlig, vare sig det är vetenskapen eller religionen,
njutningen eller askesen, nihilismen eller världslifvet, kärleken eller försakelsen, som han kastar sig
på för att känna tillvaron intensivt, detta, hvilket
är det djupaste krafvet i hans varelse.

Hela den genuint ryska sidan af Sonjas väsen
var så olik A. Ch. Lefflers som möjligt. Hon var
lika måttfull och böjlig, efter förhållandena lika
modifierbar, som Sonja i lifsfrågor var intensiv. A.
Ch. Leffler hade germanens långsamhet, Sonja slavens våldsamma impulsivitet i beslut; A. Ch. Leffler hade den hennes ras tillhörande uthålligheten;
Sonja ryssens plötsliga, omotiverade öfvergångar och
växlingar från ett själstillstånd till ett annat, från
ytterlig munterhet till djupaste melankoli, vildaste

arbete till makligaste ro. A. Ch. Leffler var en
ljus opportunist, som gjorde det bästa af förhållandena; Sonja en våldsam idealist – som hennes
ras är det – en idealist, hvilken oupphörligt stötte
sin panna mot verkligheten. A. Ch. Lefflers hela
temperament var ett, som utan svårighet insåg att


»Die Sterne, die begehrt man nicht»,


Sonja ville intet annat hafva än stjärnorna. Hennes ärelystnad var icke den torra, heta, galliska
ärelystnaden, ej heller den inbundna, tunga nordiska: den var släkt med sagotörsten – österlänningens törst – efter det underbara. När hon nått sitt
mål, hade det icke vidare värde för henne; hon fullföljde då ett nytt – mindre drifven af äregirighet än af sin glödande fantasi. Nya tankar, arbetsplaner, infall föddes ständigt i hennes eldsjäl och
strömmade, utan skönjbart sammanhang, fram i
hennes tal. Anne Charlotte upptog ofta i Sonjas flöde af meddelanden endast ett par moment
och icke alltid de mest betydelsefulla. Det gränslösa i det slaviska temperamentet var framför allt
det för Sonja kännetecknande, och alla bestämda
begränsningar kunna därför endast minska intrycket af hennes personlighet.

Det var emellertid en sådan begränsning, som
A. Ch. Leffler satte som sin uppgift, när hon ville
skildra henne hufvudsakligen från den kvinliga,

allmänmänskliga synpunkten. Ty äfven som kvinna,
äfven i sin erotiska historia, var Sonja på samma
gång geniet och ryskan och fasthåller man ej båda
delarne, blir hon som kvinna oförklarlig.

Sonja Kovalevsky liksom Anne Charlotte Leffler själf, liksom så många andra begåfvade nutidskvinnor, hade gått ej från »womanhood to selfhood»
utan tvärtom. Deras mänskligt personliga utvecklingskraf, deras intellektuella behof hade tidigast vaknat och blifvit tillfredsstälda, innan de började
känna, att detta dock icke var det centrala i deras
personlighet; att det ej var dem nog att vara männens arbetskamrater eller erkända som deras andliga jämlikar. Men när denna nya erfarenhet vaknade hos A. Ch. Leffler, var det emedan kärleken
sökte henne, Sonja däremot sökte kärleken. Detta
är den grundolikhet i deras öde, som gör att A.
Ch. Leffler saknade ett fullt förstående af Sonja
på denna ömtåliga punkt. På samma gång är
det Sonjas erotiska konflikt, som framför allt intresserar hennes biograf. Denna har därför kommit att betona oron, ombytligheten, svårmodet och
smärtan under de senare åren så mycket, att de
skymma såväl de föregående årens lugna arbetsglädje och vänskapliga utbyte – där Anne Charlotte var brödet och Sonja vinet vid deras andliga gästabud – som många andra drag, hvilka
bildade en motvikt mot de nyssnämda och utan

hvilka Sonjas bild blir ensidig. Därtill kommer att
de båda vännerna under de sista åren råkades mycket litet, att Sonja under långa tider ej heller skref
till Anne Charlotte – hvilket denna, med sin hänsynsfullhet för andras känslor, ej kunde fatta –
och att Sonja, mycket sluten med afseende å sin
erotiska historia, var detta alldeles särskildt gent
emot Anne Charlotte. Ty dels var Sonja skygg att
låta sin skugga falla in i andras solsken, dels ansåg hon att den, »som är mätt icke kan förstå den,
som är hungrig». Detta var ett underskattande
af väninnans förmåga af sympati, men däremot
är visst, att ju mera upprördt och innehållsrikt
hvarderas lif blef, ju mindre förstodo de hvarandra. Olikheten mellan den enas mjuka, den
andras stolta natur, framträdde oupphörligt. A. Ch.
Leffler kunde ej inse hvarför Sonja ej ville kompromissa eller modifiera sina kraf. Hon skyllde
detta på Sonjas fordringsfulla temperament – men
hon har därmed icke gifvit en tillfyllestgörande förklaring. Sonja kräfde visserligen gränslöst, men
kunde också ge gränslöst, och det var icke hennes ärelystnad eller hennes oförmåga att helt uppgå
i känslan, som i detta bestämda fall förstörde hennes lyckomöjligheter.

Med afseende å ett ämne, där Sonja själf var
så förbehållsam, borde kanske hennes biograf varit det samma. Kanske icke. Ty ingen vet hvilka

utläggningar hennes historia annars kunnat råka
ut för, och A. Ch. Lefflers framställning har innerligare synpunkter än ett kallt, litterärt skildrande
kunnat ega. Men genom att A. Ch. Leffler själf
var så upptagen af sin egen lyckliga erotiska erfarenhet, sin känsla af den kvinliga hängifvenhetens
makt, kom hon att, i dubbelt afseende, missförstå
Sonja. Hon trodde henne både mer lidelsefull och
mindre hängifven än hon i själfva verket var.

I allt, äfven i erotiken, har Sonja genom A.
Ch. Lefflers skildring kommit att profilera sig med
en mycket mera skarp egendomlighet än hon skulle
gjort, ifall hon varit tecknad mot bakgrunden af
sin nationalkaraktär. Sonja hade i sitt hjärtelif
samma drag, som ryska litteraturen lärt oss känna
hos sina bästa kvinnotyper: svala sinnen och eldigt
hjärta, storslagen ädelhet och offervillig styrka i
förening med oerhörda ideala kraf: en ränning af
gyllene och purpurröda trådar, i hvilken sedan
melankoliens svarta och stämningarnas brokiga garn
bildade inslaget. A. Ch. Leffler såg mer af det
individuella inslaget än af den nationella ränningen
i Sonjas temperament.

Detta visar sig redan i uppfattningen af Sonjas första äktenskap, hvilket hade så många invecklade psykologiska moment, att man alls icke
löser knuten genom ett korthugget omdöme som

A. Ch. Lefflers: att Sonja »ville äga icke ägas».
Bristen på samlif med Sonja under senare åren,
det särskildt upprörda i Sonjas lif, de sista gånger de voro tillsammans, samt A. Ch. Lefflers egen,
nu af det erotiska helt fyllda, lifssyn, har också
kommit henne att alldeles för mycket i Sonjas
senare lif se blott det erotiska. Detta var visserligen medelpunkten för hennes tillvaro under de
sista åren, men vetenskapen, diktningen, moderskapet hade därför icke förlorat hennes verkliga
intresse, ehuru allt detta – under kortare tider
– kunde skjutas åt sidan för den stora konflikten. Och Sonja själf ansåg att intensiteten alltid, äfven i kärleken, står i förhållande till de
svårigheter man har att öfvervinna; således höll
hon det för troligt att, om målet en gång vunnes,
skulle hon kanske icke förblifva nöjd med den
lycka, som, ouppnådd, syntes henne så rik; i alla
händelser skulle hon ej genom denna på längden
kunnat dragas från kärleken till vare sig vetenskapen och litteraturen eller till barnet.

Det var alldeles icke mellan ärelystnad eller
kärlek som konflikten stod; lika litet som mellan
mannens och kvinnans olika sätt att älska, eller
mellan denna kvinnas och denna mans olika sätt
att ge och kräfva kärlek. Konfliktens art klargöres bäst genom det enda meddelande, som numera äger vittnesgillhet, den mans, hvilken frågan

gälde och som medgifvit alla att få del af hans
yttranden.

Han såg ej i Sonja det i sig själf koncentrerade geniet, hvilket som kvinna »ville äga icke
ägas». Hon delade, enligt honom, öde med mångfaldiga, icke genialiska kvinnor, ett öde, hvars orsaker i hvarje särskildt fall må vara olika och dolda
i naturens hemlighetsfulla djup, men som, utifrån
sedt, är enkelt och alldagligt.

Mannen i fråga hade upprepade gånger, drifven åt sympati och vänskap, men icke af kärlek,
bedt Sonja bli sin hustru. Han hade aldrig bedragit henne eller sig själf rörande arten af sin
känsla, ej heller blifvit sårad af hennes afslag, då
han insåg, att en utvecklad kvinlig personlighet,
minst en så stor och rik som Sonja Kovalevskys,
ej nöjer sig med att få endels, där hon ger helt.
Icke heller misskände han småsint den känsla,
han ej delade, utan talade om Sonjas hängifvenhet
som den största, han mött i sitt lif. Lika litet
misstydde han arten af de lidanden, hvilka hans
uppriktighet vållade henne. Tvärtom ökades ständigt hans djupa beundran, aktning och sympati,
allt under det han erkände betydelsen af det skäl,
på hvilket hon grundade sitt afslag. Viss om att
ge och få lycka i en ömsesidig kärlek, skulle hon
för dennas kraf offrat allt, också sin vetenskap,
om så hade fordrats, men han fordrade aldrig detta;

endast att hon, om det visade sig absolut nödvändigt, skulle uppge sin plats vid Stockholms högskola. Hon ville emellertid ej äfventyra sitt barns
och sin egen framtid i ett äktenskap, för hvilket
hon kanske måste lämna sin anställning, utan visshet att ej en dag bittert ångra, att hon förlorat
denna möjlighet till oberoende för sig och dottern,
hvilken låg modern så innerligt om hjärtat, att
hennes känslor och hennes uppfostran ständigt återkommo i motiveringen till hennes afslag. Men
slutligen när Sonja, efter hvarje nytt sammanträffande, fann skilsmessan svårare, började hon –
med undanskjutande af de ofvan nämda betänkligheterna – sätta sig in i tanken på en möjlig förändring af sitt lif.

Hennes ifver under sista sjukdomen att snart
bli frisk igen, stod i närmaste samband med dessa
framtidsplaner.

Döden kom emellan och hindrade henne att
ingå någon kompromiss mellan idealismens absoluta
kraf och lifsförhållandena, en kompromiss, som
med hennes natur helt visst blifvit ödesdiger.

Döden gaf henne äfven hvad lifvet ej hann
ge: den främsta platsen i den efterlefvandes minne
och lif. »Döden befriaren», som hennes aning såg,
när hon skildrade George Eliot, blef således också
hennes räddare undan ett troligen olösligt problem.


Det var i denna känsla, som Anne Charlotte
Leffler – liksom Sonjas öfriga vänner – sökte
och fann någon tröst i den bittra personliga sorgen vid förlusten af Sonja, Ingen anade då, att
man snart skulle stå inför Anne Charlotte Lefflers
lika plötsliga, men ännu mer tröstlösa död.


________














13.


Italienska intryck.



Sommaren 1891 gjorde A. Ch. Leffler med sin
man ett nytt besök i Norge och Sverige; under
denna tid fullbordade hon i ett första utkast sitt
sagospel, Sanningens vägar, ett arbete, som var henne
mycket kärt genom det lifliga intresse hennes man
visade för detsamma. Han, som först alltid låtit
henne muntligt på italienska öfversätta sina nya
arbeten för honom, hade nu hunnit lära sig svenska
så, att han fullkomligt kunde förstå hvad hon skref.
Under de föregående åren hade han fört henne
in i såväl den klassiska litteraturen – genom tolkningar af de grekiska och romerska diktarne –
som i den nyare och äldre italienska litteraturen,
Ariosto, Dante, Petrarca m. fl., och hon var nu
fullt förtrolig med hans språk och hans hemlands
vitterhet. Hvilken verkan dessa nya inflytanden
skulle kommit att öfva på hennes diktning, är ej

lätt att förutse. I Sanningens vägar – där djärfva,
modärna tankar äro klädda i sagans gestalt – äro
intrycken af mannens sydländska fantasi märkbara.
Hon skref 1892 från Napoli:

»– – –  Utan att själf taga ett steg för att
söka upp någon – i vinter ha vi lefvat absolut
tillbakadragna utan att göra visiter eller mottaga
bjudningar någonstädes – har jag så småningom
funnit mig omgifven af en sympatisk, litterär krets,
som satt sig i sinnet att göra mig till italiensk författarinna. De motiv jag har i tankarne äro dock
tills vidare alla svenska. – – –  Tack vare de
enkla formerna för det italienska umgängeslifvet,
tillbringar nämda krets aftnarne här mycket ofta
utan att någonsin bjudas. Förra vintern hade vi
en afton; detta år taga vi emot alla aftnar 9–11.
En kopp té är allt hvad som bjudes, d. v. s. som
jag bjuder, ty i många familjer bjudes ingenting
och flertalet vill ingenting ha, ej ens tekoppen.
Ofta stämma två, tre, t. o. m. fem, sex möte här,
ofta komma de en och en.»

Så enkelt skildrar hon själf sin ställning inom
den vittra och vetenskapliga världen i Neapel, men
genom hennes nya vänners, liksom genom pressens
uttalanden efter hennes död, finner man att makarnes hem, Palazzo Fiodo, i själfva verket börjat
bli medelpunkten för det litterära lifvet i Neapel
och en italiensk författarinna, själf en begåfvad

och ovanligt intagande kvinna, Signora Zampini-
Salazar, yttrar: att duchessa di Cajanellos hem
utan tvifvel skulle blifvit den mäst betydande litterära salong i Italien, ty värdinnan hade alla förutsättningar såväl för att samla som sammanhålla
en dylik krets. Signora Zampini skildrade 1892
i en italiensk tidning behaget i det halft nordiska,
halft italienska hemmet, soligt genom makarnes strålande lycka, genom hjärtligheten hos den enkla,
anspråkslösa och dock så ståtliga värdinnan, med
den spänstiga, höga gestalten och den nordiska
typen – hon verkade, sedan hennes burriga hår
grånat, som alldeles blond. Genom sin ärliga vänlighet, sitt själfullt glada väsen ägde hertiginnan
af Cajanello för sina nya vänner en än starkare
tilldragning än fordom för de gamla, sedan ett
nytt behag, lyckans mjukhet och värme, tillkommit.
Signora Zampini yttrar sålunda entusiastiskt:

»Allt hos henne är harmoniskt och ädelt; hon
är ur stånd att hysa låga och lumpna känslor ...
Hon är ett strålande exempel på de lyckliga karaktärer, som motstå ärelystnaden och som äro ur
stånd att yfvas ... Hon äger den sällsynta tjusning, som den blygsamma tillbakadragenheten öfvar.
Ingen framgång har minskat hennes sannt kvinliga karaktär. Den uppriktiga och innerliga handtryckningen, det milda leendet, den fängslande
blicken, då hon mottager sina vänner i sitt originella och komfortabla hem vid Tassogatan, prydt
med minnen från Sverige, gör att man finner sig
väl där.»

Litterärt känd i Italien blef hon bland annat
genom en öfversättning till italienskan af dramat
Hur man gör godt. Hon hade därförinnan grundligt omarbetat skådespelet och koncentrerat det till
3 akter. Boken, som helsades med mycket bifall
af italienska kritiken, inleddes genom en synnerligen noggrann och god studie öfver den nyare
svenska litteraturen af en ung, med svenskan fullt
förtrogen, författare, Benedetto Croce.

Den anspråkslöshet, som den italienska författarinnan blifvit så intagen af, var så naturlig för
A. Ch. Leffler, att hennes svenska vänner knappt
ens tänkt öfver densamma. Att A. Ch. Leffler var
ett af den litterära samtidens mäst europeiskt kända
svenska författarnamn – därom fick man af henne
själf ingen upplysning. Först efter hennes död vet
jag t. ex. huru många gånger hon varit skildrad
och bedömd i den utländska pressen, hvilken mängd
af hennes arbeten, som blifvit öfversatta till norska,
danska, finska, ryska, engelska, tyska, holländska,
kroatiska och nu slutligen italienska språken. Det
var om hvad hon ämnade göra, icke om hvad hon
gjort, framför allt ej om hvad andra sagt rörande
detta, som hon var intresserad att tala. Och nu,
under hennes nya förhållanden, med fullt sympatiskt gillande från hennes mans sida, uttalade
hon sin afsikt att skrifva utan att någonsin låta
sig hämmas af alla de hänsyn, som förut nedtryckt hennes lif och försvagat kraften i hennes
diktning.


________














14.


Moderslycka. Diktarglädje. Döden.



Några dagar före sin död, sade mig Sonja Kovalevsky: »du vet, att inom familjen Cajanello har
det under sexton rätt nedstigande led funnits en
Pasquale eller en Gaëtano, och nu önskar Anne
Charlotte naturligtvis en liten Gaëtano. Det får
hon också. Hon får allt hvad hon vill. Om hon
gripes af lust till ett sommarnöje på Mars, kommer vetenskapen att till dess uppfinna ett luftskepp.»

Sonja hade, som alltid, varit framsynt: våren
1892 väntade A. Ch. Leffler den lycka, hon så
djupt saknat. Hon skref under denna tid:

»Ibland kommer det öfver mig en stor ångest,
egentligen därför att jag tycker att vi äro allt för
fullkomligt och intensivt lyckliga för att detta
skulle kunna fortfara och än ytterligare ökas, och
då tror jag att jag skall dö eller barnet ej komma

fullt väl utrustadt till världen. Glad är jag eljest
att det kommer i den härligaste tiden på året.

Hur underskön maj månad är här, det kan
ingen tänka, som ej sett det. All blomning, all
fruktrikedom, den ljufva, doftmängda hafsluften –
hela Via Tasso doftar nu af rosor, orange- och
citronblom; vi äta dagligen smultron, körsbär, oranger, allt vuxet här vid husknutarne, och nu kommer här efter hand mandlar, persikor, aprikoser,
fikon m. m. Hela Via Tasso är ingenting annat
än en fortsatt serie af fruktträdgårdar, alla på
terrasser hängande öfver hafvet. – – – 

Jag är rask och förhoppningsfull och går som
en äkta, sann kvinna och njuter af att skåda den
lilla vaggan klädd i himmelsblått – allt är ljusblått, allt således beräknadt på Gaëtano; här liksom i Sverige skola gossarne ha himmelsblått.»

Hon lade nu ofta undan pennan för nålen, ty
hon ville ej försaka det kära arbetet med utstyrseln för den väntade lilla.

Det efterlängtade barnet kom och, när hon
härnäst skref, var det för att tala om den rikedom,
som kommat in i hennes lif och lärt henne »begynna en ny tidräkning från och med den 7 juni».
Hennes bref voro nu fyllda af den mäst hänryckta
modersglädje öfver hennes kraftiga, vackra lilla
gosse, af alla de framtidsdrömmar, som mödrar
drömma öfver den första sonens vagga, af den

djupaste tacksamhet för all denna lycka. Hon
skref sålunda:

»Det är något egendomligt med den känsla
man instinktlikt har att vilja hänvända sin klagan
liksom sin glädje till någon, som man känner såsom ansvarig för det hela. Säkert är att nu, då
jag känner mig så oändligt lycklig, är behofvet
af tacksägelse starkt inom mig.»

Efter en skildring af sin lille sons yttre fortsätter hon:

»Ögonen äro redan så uppmärksamma och uttrycksfulla, ja, han har aldrig haft det sväfvande
i blicken som andra nyfödda, utan såg sig från
första ögonblicket mycket uppmärksamt omkring i
denna nya värld. Och han älskar redan Napolis
berömda himmel! Jag blir ibland så underligt gripen, ja rörd till tårar, när jag sitter på balkongen
med honom i knäet, ser honom vända sin blick,
med ett uttryck af absorberad tjusning, mot himlen och ligga betagen och stirra på den långa stunder. Om han inne i rummet gråter och är orolig
behöfver jag blott bära honom ut på balkongen
och rikta hans blick uppåt, för att han genast skall
bli stilla. Alla hans öfriga tecken till ett förstående äro ju egentligen vid denna ålder ingenting
annat än hos t. ex. en klok hundvalp, men detta
är något så afgjordt själiskt, att det gör ett förunderligt intryck på mig. Jag hade för resten

aldrig trott att ett så spädt barn kunde vara intressant. Jag sade, i likhet med alla gamla ungkarlar, att ett barn är först en människa, när det
begynner gå och tala. Men detta är långt ifrån
sannt. För resten begynner det snart sagdt strax
att tala. När han ligger och mumlar för sig själf
kan jag så tydligt, i de ljud han frambringar, urskilja de första elementen till talet, kan så väl
höra skilnaden på belåtenhet, otålighet eller någon
bestämd önskan. – – –  Då det både för Pasquale och mig är första gången vi observera och
följa ett så litet barns utveckling synes oss allting,
hvarje litet steg framåt, mycket märkvärdigt, och
vi ha nog inom oss den hemliga tanken att intet
annat barn någonsin varit så märkvärdigt som han.
– – –  Huru många drömmar vi drömma öfver
vår gosses blonda hufvud! Han skall bli matematiker, poet eller konstnär, det är afgjordt! Jag är
rädd att vi komma att ställa mycket stora fordringar på hans intelligens och bli helt missnöjda om
han ej är ’ett geni’.»

Hennes tid upptogs nu helt af alla de kära
omsorgerna för barnet. Den kloka omtanke och
det praktiska förstånd, som i alla skiften gjort
henne till den, äfven för hvardagslifvets kraf fullt
dugliga och dess situationer fullt behärskande kvinnan, hade hon nu rik användning för under vården af sitt barn, sina tjenare och sitt hushåll, en

vård, som för en nordisk kvinnas vanor under
italienska förhållanden innebar många svårigheter,
dem hon dock med sitt soliga jämnmod lyckades
besegra, och hon tycktes mångfaldiga sig för att
räcka till öfver allt. Hon skref under sommaren:

»Ibland har jag svårt att identifiera mitt eget
gamla jag, min gamla bekanta, med den italienska
hustru, husmor, mor, som dock redan rör sig så
hemmastadd i sin nya värld, att hon för det mästa
tycker sig vara född däri. Det förefaller mig egentligen alldeles ofattligt, att jag har en så lång
lifsperiod bakom mig, framlefd under så alldeles
andra förhållanden och det förflutna börjar bli mer
och mer overkligt.»

Detta sista yttrande är dock icke att förstå i
den meningen, som skulle något af hennes kärlek
för det gamla hemlandet ha svunnit ur hennes
hjärta. Hon hungrade efter meddelanden från mor,
syskon och vänner; hon var själf en mycket flitig
korrespondent och hennes bref, med den oregelbundna, svårlästa stilen, voro de bästa möjliga bref,
aldrig »författade», alltid spontana, naturliga, talade. Och äfven under denna hennes af personlig
lycka så öfverfulla tid, hade hon sinne för hvad
som rörde sig inom det andliga eller litterära lifvet i hemlandet, och yttrade sin lifliga glädje
öfver allt godt som framträdde. Hon skref t. ex.
om »det stora mogenhetsprof» Mathilda Roos visat

genom sin sista roman (Genom skuggor), om sitt
nöje af Alfhild Agrells »förträffliga Lovisa Petterkvist», om sin glädje öfver att (i Ord och Bild)
ha läst Ellen Nybloms dikter, som genom sin individuella ton syntes henne ge rika löften, att författarinnan skulle bli »en äkta skaldinna».

Efter några »obeskrifligt härliga» veckor på det
älskade Capri, återvände makarne till Napoli och,
sedan husmodern där ordnat hemmet för vintern,
hoppades hon hinna arbeta. Hon skref emellertid:

Min son och min man lämna mig dock ej
mycken tid för mig själf. Gaëtano är nu redan
en stor gosse, som ej vill bli behandlad som en
baby och lagd i en vagga, utan som hela dagen,
från morgon till kväll, vill vara i rörelse och bäras omkring, se och höra allt hvad som försiggår
omkring honom och deltaga i alla samtal med sitt
ännu ordlösa, men uttrycksfulla språk. – – – 
Min lille gosse utvecklar sig ofantligt, och ehuru
det visserligen är sannt, som Alfhild Agrell säger
(jag hade nyss bref från henne), att alla unga
herrar vid den åldern äro »alldeles ovanligt utvecklade», så är jag ändå nog naiv att påstå att denne
är alldeles otroligt tidig i alla afseenden, åtminstone som svenskt barn betraktad; de italienska
äro i allmänhet mera vakna. Du kan icke tänka
dig hvilket skälmskt skratt denne lille har, han
skrattar så att det säger kluck i halsen, och vrider sig formligen af munterhet. Och så han
pratar sedan! Långa historier berättar han med
den mäst modulerade röst och är ytterst förtjust
när man berättar honom något eller deklamerar
vers för honom, liksom han är mycket road af
främmande och tar mycket artigt emot dem med
det älskvärdaste leende. Han är mycket förtjust
i sina kalla bad; på Capri togo vi honom med ut
i hafvet.»

Gaëtanos mor kände sig nu för första gången
i full inre och yttre harmoni, kände huru hennes egna djupare lifserfarenheter också fördjupat
hennes syn på människolifvet. Hon längtade därför ifrigt att få fortsätta den stora roman, som
hon redan börjat vintern 1890 i Rom och om
hvars första utkast hon då skref:

»– – –  Jag håller på med min roman, och
ehuru jag visst inte kan säga att jag är riktigt
inne i den än, så hoppas jag dock att den så småningom skall utveckla sig till något af allt det
myckna jag från början sett i den. Jag befinner
mig dock just nu i desillusionernas värsta ögonblick. Så länge man har planen bara i hufvudet,
ser allt så rikt och vackert ut; när man så begynner skrifva ned det första utkastet blir det så
underligt platt och banalt, man – eller jag, ty
alla göra väl icke så – har liksom en känsla af
att jag icke orkar släppa mig lös och sätta in intensitet i de enstaka scenerna förrän jag skrifver
den andra gången. Första gången är allt blott
antydningar och därför oändligen färglöst. Och
under hela det första nedskrifvandet, med undantag af få lyckliga dagar, då en scen kan födas
färdig, går jag därför mörk i hågen och tycker
att jag förlorat all talang och blifvit en idiot.
Det är en svår pers och lär väl denna gång vara
hela våren, ty planen är tämligen bred och långt
ifrån färdig. »

Om denna samma bok skref hon den 16 oktober 1892 till sin bror Frits:

»Jag skrifver nu med lycklig fart på Trång
horisont. Den förefaller mig att bli ett betydelsefullt arbete af en mogen och världserfaren författarinna, som icke längre kämpar för någon som
helst tendens, utan helt enkelt vill skildra lifvet
så bredt, så opartiskt och så allmänmänskligt som
möjligt. Alla sidor af förhållanden människor emellan – d. v. s. af de mäst allmänt mänskliga förhållanden – komma med här. Förhållanden –
flera olika – mellan föräldrar och barn, mellan
makar, unga och gamla, mellan älskande, mellan
syskon, mellan sonhustrur, mågar, svågrar, mellan
vänner och väninnor, mellan barnbarn och far- och
morföräldrar, allt detta belyst med sympati och
medkänsla utan spår af bitterhet, med en godmodig
välvilja för alla figurerna – ja, kort sagdt, en på

bred basis hvilande, stort mänsklig bok skall det
bli, som man både skall gråta och skratta åt. Den
växer inom mig med jättesteg och materialet är
ofantligt rikt.»

En italiensk vän skildrar hennes sista arbetstid
sålunda:

»Under de sista dagarne hade hon återtagit
arbetet i sitt vackra, soliga skrifrum, med utsikt
öfver Neapel, brusande och aflägset, samt öfver
den azurblått glänsande golfen. Aldrig hade hon
skrifvit med sådan lätthet, aldrig känt en sådan
rikedom af idéer. På få dagar hade hon slutat
sex kapitel. Hon var nöjd och tankarne strömmade fram, friska och spontana. På måndagen,
under det hon skref, kände hon en smärtsam feberrysning genomila kroppen. Hon hade blixtsnabbt
en förfärande syn: det var döden, som klappat på
hennes hjärta.»

Detta var dagen efter att nyssnämda, liksom
andra bref, fulla af lycka och hälsa, till mor och
öfriga syskon afsändes. Anne Charlotte hade arbetat med feberaktig ifver: hon gaf sig ej ens tid
att dejeunera. Och när hennes man klockan 3 kom
och tog pennan ur hennes hand, bedjande henne
skona sig, efter som hon klagat öfver ett växande
illamående, sade hon, i det hon som alltid fogade
sig efter hans önskan: »Men jag har ju så mycket att skrifva, hur skall jag få tid till allt?»


Hon sköttes på det ömmaste af sin man, Signora Zampini och tre skickliga läkare – men allt
förgäfves. Det onda visade sig vara en våldsam
blindtarmsinflammation. Under den snabbt framskridande sjukdomens plågor hade hon icke en tanke
på sig själf. »Men hon oroade sig för Pasqualino,
som icke sofvit på flera nätter; för att hon icke
orkade syssla nog med barnet; för att kammarjungfrun tröttade sig och för att sköterskan icke fick
sofva nog»; med sin svaga röst uppmanade hon
Signora Zampini, hvars ord här anförts, att se till
allt detta och att själf icke vaka mera, utan lägga
sig: för den sjuka var det nog att veta henne i
närheten.

»Hon talade», berättar Signora Zampini vidare,
»om sin gamla moder, om sin käre broder, som
hon längtade att se, och som skulle bli så bedröfvad öfver att icke hinna fram i tid, för att finna
henne lefvande. Hon var resignerad att dö, att
lämna lifvet, som var så fullt och skönt; men hon
led af den smärta, som hennes död skulle förorsaka
andra.»

Hon hade själf omtanken att de hemmavarande
skulle få underrättelsen om hennes sjukdom på det
för dem minst oroande sätt. För sin man dolde
hon sina aningar om en olycklig utgång af sjukdomen och något klart medvetande om dödens närhet synes hon ej ha ägt; tvärtom, ännu ett par

timmar före slutet, hade hoppet om lifvet icke helt
slocknat hos henne eller omgifningen. Omkring
klockan 4 på eftermiddagen den 21 oktober, femte
dagen efter sjukdomens utbrott – då mannen,
öfverväldigad af smärta, ett ögonblick lämnat rummet – började den lätta dödskampen. När han
strax därpå, med återvunnen själfbehärskning, inträdde, kunde hon icke längre tala, men hennes
vackra, sorgsna blick mötte hans med ömhet och
längtan. Lutande sitt hufvud mot mannens hand,
utandades hon sin sista suck, i samma ögonblick
han gaf henne en sista kyss.

Hon, som några månader förut uttryckte sin,
tyvärr så snart besannade, förkänsla af ödets oberäknelighet, den förkänsla, hvilken, så länge människohjärtan fröjdats, varit den utomordentliga lyckans skugga, hon hvilar nu i den jord, som hon
gladde sig att se skrudas i den italienska vårens
underbara fägring för att så mottaga hennes förstfödde. Hon fick blott lefva så länge, att hon hann
jubla ut sin, af oblandad modersglädje fullkomnade,
kärlekslycka innan hon slets bort, snabbt och grymt,
från sina älskade och från sitt lifsverk.


________














15.


Minnesbild.



Anne Charlotte Leffler sökte i Sonja Kovalevskys personlighet grunden till dennas brist på lycka.
Lättare funnen är grunden till hennes eget öfverflöd på lycka. Under större delen af hennes lif
berodde detta ej på undantagsförhållanden, utan
på hennes eget lyckliga temperament.

Anne Charlotte Leffler var en af de sällsynta
naturer, hvilka äga jämnvikt och harmoni som naturgåfva, ej som resultat af resignation och strid.
Hon kunde häfda sin egen personlighet utan att
förlora känslan för andras; hon kunde öfva rättvisa och äga förstående äfven för dem, som motstodo eller misskände henne. Hennes skaplynne
hade en solig middagsklarhet, som hindrade henne
att någonsin tillkrångla eller öfverdrifva verkligheten; hon såg sin såväl som andras rätt i fullt
riktiga inbördes proportioner. Denna hennes enkla

uppfattning af lifsförhållandena kom henne – som
diktare lika väl som människa – att stundom afhugga psykologiska knutar, dem andra kanske löst
på ett mera mödosamt sätt. Men hon kräfde ej
att alla skulle godkänna hennes sätt att lösa
lifsproblem, hvilka föreföllo mera sammansatta naturer ytterst invecklade; hon önskade endast att
man mot henne skulle öfva det ädelmod, hon själf
var genomträngd af: tron att hennes vänners handlingar – äfven dem hon ej förstod – voro gjorda
i enlighet med deras egen syn på det rätta. Hon
var mild, mjuk, måttfull i alla förhållanden till
andra människor och i alla sina kraf på dem. Hon
hade förmågan att alltid och allestädes se lifvet
som det var, att hvarken lägga till eller taga ifrån,
hvarken förringa hvad det gaf eller begära hvad
det icke skänker. Det är denna stora, sunda, generösa syn på lifvet, hvilken lifvet stundom gengäldar med lyckan.

Hvad de, som stodo A. Ch. Leffler nära, framför allt af henne komma att minnas, är hvad de
mäst hos henne hafva älskat. Detta var något
större än den stora författarinnan. Det var en
själ utan svek, en enkelhet utan skrymtan, ett mod
utan trots; en karaktär tecknad i stora, öppna,
ärliga drag. Hvad man framför allt kommer att
sakna, det är ett hjärta så godt och vänfast, en
medkänsla så äkta och spontan, en lynnets helsa

och jämnhet, mottaglighet och omedelbarhet, så
älskvärda, att för en hvar, som närmare lärde känna
A. Ch. Leffler, bortskymdes snart intrycket af författarinnan genom intrycket af den storslagna, sundt
och sannt kvinliga personligheten.

Det finnes ingen tröst inför en död som denna,
på den sent nådda och därför så intensivt kända
lyckans höjdpunkt; med, genom rikare lifsrön vunna,
rikare möjligheter att skapa betydande verk – ty
det är just i sensommarens lugna, soliga dagar,
som frukterna pläga mogna.

Tröst kan den ej kallas, den ur lifssmärtans
djup födda tanken, att döden på lyckans och kraftens höjdpunkt är goda gudars gåfva.

Är det så – då var hon ett lyckans skötebarn
till det sista, hon, som fick glida in i den eviga
hvilan, medan i inre liksom yttre mening hennes
lifslott låg i Campagna felice.

















Efterskrift.



Omarbetad efter en kortare lefnadsskildring (i
kalendern Svea 1893) var denna biografi först bestäld till en tidskrift, hvilken på grund af utrymme
och ännu andra skäl, emellertid icke kunde bruka
densamma. Den var då redan satt i korrektur,
hvilket minskat möjligheten att gifva den nya bearbetningen en mera lämplig gruppering och en ämnet mera värdig form än den starkt sammanträngda,
i hvilken skildringen först var affattad. Ej heller
ha tid och krafter medgifvit mig, att tillräckligt
kunna begagna det rika material – i form af bref,
manuskript och själfbiografiska utkast – som anförvandter benäget stält till mitt förfogande. Denna
lilla skildring är således endast en första axplockning på ett rikt fält, dit andra sedan kunna återvända. Men, med många erfarenheter af lifvets oberäknelighet, har jag för min del icke vågat lita på
framtiden.


Ehuru min sträfvan varit att göra denna biografi så vidt möjligt till en själfbiografi, har den
dock tillika i hög grad måst erhålla prägeln af
min personliga uppfattning. Men jag är viss,
att inga af de äldre vänner, som stodo A. Ch.
Leffler nära under de gamla förhållandena, i något
väsentligt afseende skola komma att jäfva de af
mig fälda omdömena om hennes karaktär och temperament. Äfven de, som djupast blifvit berörda
af hennes brytning med sin förtid, hafva icke ändrat sin syn på hennes personlighet. Och, jämte
detta, det mäst talande vittnesbördet för objektiviteten i min skildring, äro hennes nya vänners yttranden, under hennes nya förhållanden, ett annat
sådant vittnesbörd.


Först sedan min teckning var nästan färdig,
blef jag i tillfälle att se uttalanden om Anne Charlotte Leffler af hennes italienska vänner, och det
var en vemodig glädje att finna, huru det intryck
hon gjort på dessa i den grad motsvarar vännernas i norden, att de förra mer än en gång brukat
nästan samma ord för att karaktärisera henne.

Som exempel må anföras några af de mäst
betecknande uttalandena. Så skrifver Benedetto
Croce: 10




»Vi ha sett försvinna en ädel kvinnogestalt,
ett glänsande tänkar- och konstnärssnille, som var
midt uppe i en stark litterär verksamhet, motsvarande hennes rika, inre lif. Hon skulle ännu kunnat säga oss många stora, sköna och djupa ting,
sådana, som hon redan sagt oss. Hennes lif var
i sanning de utvaldas lif .... Hon ägde ett förstånd lika stort som hennes hjärta och hon hade
betraktat världen och alla dess delar med filosofens
lugn, för att alltid till slut vända åter till det
upphöjda, med den entusiasm, som finnes hos en
själ, hvilken älskar.»

Duca di Andria Carafa börjar sin nekrolog11
med att berätta huru den hyllning, som af alla mäst
gladt A. Ch. Leffler, var att i en norsk småstad
en flicka, hvilken tillfälligtvis sett A. Ch. Lefflers
namn bland ankomna resandes, sökte henne och bad
att få kyssa hennes hand, emedan hon haft så
mycket godt af hennes böcker. A. Ch. Leffler
kunde sedan aldrig påminna sig denna enkla hyllning utan rörelse – »ty hvad hon framför allt var,
det var god, på ett äkta sätt och i sitt väsens
djupaste grund god».

Han fortsätter att skildra huru han, för egen
del, fick ett lifligt intryck af denna godhet, när
han förgäfves sökt få hennes skådespel Come si fa



il bene antaget i Milano och hon alls inte brydde
sig om afslaget för sin del, utan blott sökte trösta
honom för den förödmjukelse, han personligen kände
öfver misslyckandet, med det vänligaste leende och
orden: »Det betyder alls inte något. Det får vara
till en annan gång.» Medan för oss nordbor A.
Ch. Lefflers känslighet ej syntes nog intensiv, fann
italienaren i hennes dikter ej blott »enkel och kraftig sanning, som kom läsaren att tänka», utan
också en gripande känslighet. »Det fanns», säger
han, »ingen liten tilldragelse eller olycka, som hon
ej studerat med kärleksfullt förstående. I hennes
närhet kände man sig alltid som en bättre människa».

Och Signora Zampini skrifver: 12

»Hon deltog i sina vänners fröjder och framgångar liksom i deras sorger med denna ojämförliga, hjärtliga uppriktighet, som gjorde henne så
kär för oss. Hennes neapolitanska vänner voro
fästa vid henne med liflig tillgifvenhet och talade
ofta om henne med entusiasm, liksom smärtan öfver att ha mistat henne hos dem är liflig och
djup. Hennes kvinliga personlighet kom en alldeles att glömma hennes vittra rykte. I hennes,
af ädla egenskaper och rika känslor, danade skaplynne, fanns en allt dominerande grundton: hon
var ärlig. Hon var», fortsätter Signora Zampini,
»ärlig i sina känslor, dem hon med stor öppenhet
på samma gång som stor måttfullhet i uttrycken
meddelade; ej blott i sina samtal utan äfven i sina
böcker företedde hon samma lyckliga harmoni, klarhet och frimodiga sanningskärlek; djup och äkta
var hon i sin känsla som maka och mor. Ingen
hörde henne säga något ondt om något eller någon. Hon hade genom sin inblick i mänsklighetens lidanden, eländen och brott, fått ett stort förstående, som kom henne att förlåta allt, att vara
mild och medlidsam mot alla. Hon ansåg att den
brottslige lider så mycket genom sin egen ondska,
att han därtill ej bör straffas genom andras ovilja.
’Det är så sorgligt att vara elak’, sade hon ofta,
och hon hade ej en aning om långsinthet eller
hämdkänsla. Vi skola alltid minnas detta stora
hjärtas enkla godhet.»
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            Noter
          
1)
        
Här meddelas några af dessa sexåringens »Anne Charlotte
Lefflers samlade arbeten»:

Den tokiga prinsessan.

Det var en gång en prinsessa, som var så skön att det fanns
ingen på hela jorden vackrare än hon. Därföre hade hon äfven
så många älskare, så att hon icke fick vara i fred en enda
timme. En gång då hon satt och skref började det hastigt att
ringa så förskräckligt, att hon trodde att ringklockan skulle
gå sönder. Då rusade hon själf till dörren och öppnade den.
Då var det ingen annan än hennes systerson, grefve N. N.,
hvilken ville hafva henne till sin hustru. »Är du tokig!» blef
svaret. »Jag har redan en annan friare, som jag älskar mycket
mer än dig. Adjö med dig!» Grefven, som förargades öfver
hennes oartighet, klöf hennes hufvud med sin sabel. Men i
detsamma kom ett troll och sade åt grefven: »Ångrar du dig?»
»Ja af allt mitt hjärta», sade grefven. »För allt i världen trolla
henne lefvande igen.» »Lefvande kan hon väl få blifva, men
aldrig mer vid sina sinnen.» Detta svar måste grefven nöja
sig med, men han fick ett ännu hårdare straff, att prinsessan
aldrig kunde se honom utan att slå honom af alla krafter. En
dag kom han upp till henne i slottet och tänkte förlika sig
med henne, men då slog hon ihjäl honom. »Nu är det slut
med ditt lif», ropade hon. Men snart satt hon i dårhuset, där
hon blef bunden med starka rep.


De fantastiska sagorna äro emellertid fåtalet och den framtida realistiska diktarinnan röjer redan vid 6 år sitt kynne, i de ofta upprepade orden: att hon slutar emedan hon »icke vet
mera» eller »icke var med längre».
En annan kärlekssaga, Den hemliga förmälningen, är mindre
sorglig, ty ehuru den rika prestdottern, mamsell Hedda, af sin
far nekas att gifta sig med den fromme Adolf, emedan denne
endast är torparson, »gifta de sig dock i hemlighet och lefva
bra än i dag.» En annan »verklighetsdikt», troligen hämtad
ur brödernas erfarenhet, är:
Den stränge skolläraren.
En gång kom en herre till en mycket sträng skollärare i
skolan. Herrn hade med sig en 8-årig gosse, som skulle gå i
den skolan. Första gången han skulle läsa upp sin läxa sade
skolläraren, att han icke kunde därför att han sade å i stället
för och. Så var jag inte med längre.
En af de mäst tragiska sagorna är den om
Den fattiga enkan.
En stuga brann upp för en fattig enka. Hennes enda barn
brann upp. Hennes sorg var undergifven. Hon dog slutligen
af pesten. Jag har icke vidare att berätta om denna saga, därför slutas den.
Vid tolf år skref A. Ch. Leffler Konsulns familj, där ledigheten i framställning och den gryende förmågan af karaktäristik
äro anmärkningsvärda. Typerna återfinnas sedan i viss mån i
statsrådets familj i En bal i societeten.


2)
        
Se ett utdrag ur ett bref till Esselde (aug. 1883) publiceradt i Dagny, häftet I 1893.


3)
        
Se Efterskrift till Kvinlighet och Erotik II.


4)
        
I anmälningar af Kvinlighet och Erotik I (Tidskrift för Hemmet 1884) samt af En Sommarsaga (Framåt 1886).


5)
        
Den sociala frågan upptog vid denna tid ej A. Ch. Leffler på samma sätt som förut. Men under de följande åren, då
hon af testatorn gjorts till medlem i styrelsen för den fond,
(till främjande af sociala och nationalekonomiska frågors utredning åt hvilken hennes 1886 aflidne vän, Viktor Lorén, testamenterat sin förmögenhet, egnade hon åt denna sin uppgift ett,
äfven under hennes nya förhållanden, oförminskadt intresse. Och
detta intresse berodde ej blott på hennes löfte till vännen, utan
på vissheten, att den sociala frågan är mänsklighetens nuvarande
lifsfråga.


6)
        
Utom de på sid. 5, 61 och 102 anförda citaten ur min
brefväxling med A. Ch. Leffler, äro alla brefutdrag (där ej annorlunda uppgifves) fr. o. m. sid. 23 t. o. m. sid. 106 hämtade
ur hennes bref till brodern, professor Mittag-Leffler. Från och med detta bref åter äro alla utdrag (där ej annorlunda uppgifves) hämtade ur min egen brefväxling med författarinnan.
Med afseende å brefvens ortografi började A. Ch. Leffler
från 1875 tillämpa nystafningen, men, som hon själf säger, utan
säkerhet eller konsekvens: hon är i detta afseende ibland ytterst radikal, ibland moderat, i brefven aldrig följdriktig. För
att sålunda undvika en onödig oreda har i alla brefven den, i
denna bok för öfrigt tillämpade, stafningen blifvit följd.


7)
        
Se slutorden i A. Ch. Lefflers biografi öfver Sonja Kovalevsky.


8)
        
När man i Sverige uttydt tecknandet af D:ssa di Cajanello efter A. Ch. Lefflers flicknamn, som ett uttryck af aristokratisk inkonsekvens hos den demokratiska författarinnan, har
man varit okunnig om, att i Italiens högaristokratiska kretsar
hustrun alltid bär sitt eget namn, aldrig mannens, men däremot
hans titel. Ett familjenamn Cajanello finnes icke: Cajanello är
namnet på det gamla hertigdömet, beläget ett stycke norr om
Neapel (af hvilket A. Ch. Leffler i Nornan 1891 gaf en så liflig
bild genom skizzen: När il Signor Duca besöker sin landtegendom.)
Hon hade således valet att antingen icke ha något som helst
samband med sin mans titel, hvilket stred mot hans önskan,
eller att bära den i den enda form den existerar.


9)
        
Se Efterskrift till Kvinlighet och Erotik.


10)
        
I den af honom utgifna minnesskriften Ricordo di Anna
Carlotta Leffler, Duchessa di Cajanello.


11)
        
Tryckt i Il mattino o. a. tidningar.


12)
        
I sitt på begrafningsdagen hållna, sedermera tryckta
minnestal.
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