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FÖRETAL.


Med afseende å dessa essayer vill jag meddela
att Två människor icke är samma studie, som jag
1879-80 offentliggjorde1 med titeln Elisabeth Barrett
Browning, århundradets skaldinna, en studie af
hvilken här endast ett tiotal sidor äro medtagna.
Skildringen Från Goethes Värld är nu dubbelt större
än den ursprungliga – 1895 i Ord och Bild – meddelade. Genom titeln har jag angifvit att min synpunkt icke varit den litteraturhistoriska. Om verken har
jag talat endast så mycket, som varit nödvändigt i
samband med människorna. Och dessa har jag – så
vidt möjligt – sökt känneteckna med deras egna ord,
hvilket synes mig vara rätta sättet att skildra den
personlighet, man vill lära andra älska med sin egen
kärlek.

Det är som stora typer för några individuella lifsformer jag sammanfört dessa människor, hvilka såsom



sådana i betydelse vida öfverträffa sina betydande verk
– göra det genom att ha sett lifvet på ett för deras
tid nytt sätt och genom att hafva lefvat det i en för
alla tider skön gestalt.


Stockholm i november 1899.


Ellen Key.


________










    







I.



Elisabeth Barrett.


O, lyric love, half-angel and half-bird . . . 

R. Browning.




Elisabeth Barrett var dotter af en rik västindisk
godsägare, som bosatt sig på landet i England. Hon
föddes den 6 mars 1809 på Coxhoe Hall, där föräldrarna voro på besök, men hennes barndom och första
ungdom förflöto på faderns egendom, Hope End nära
Ledbury i Herefordshire. Inom barnaskaran, hvilken
slutligen utgjordes af åtta söner och ännu två döttrar,
förblef Elisabeth faderns gunstling. Modern var en
mild och svag, af fadern helt och hållet kufvad natur,
hvilken ej ägde stort inflytande på dottern och hennes
död tyckes ej heller hafva lämnat djupare spår i den
då nittonåriga flickans känslolif. Fadern däremot betydde mycket för hennes utveckling. Själf begåfvad och
mångsidigt bildad, ägnade han sin äldsta dotter all den
ömhet, hans hårda natur var mäktig af, men detta

hindrade ej att hon som hela familjen stod under det
ständiga trycket af hans despotism.

Elisabeth Barrett skildrar sig själf i barndomen som
våldsamt häftig och »hufvudstupa» i alla sina företag.
Hennes ett år yngre bror, Edvard, var och förblef hennes
käraste vän, äfven sedan deras späda ålders lekar utbyttes mot gemensamma studier. Det var han som, innan
han kunde tala rent, gaf henne det smeknamn Ba, hvilket
hon sedan alltid behöll; han, som följde henne ej blott
vid de ridter och körturer, hvilka stundom afbröto
hennes studier, utan äfven in i drömmarnas värld. Men
allra lyckligast var hon i sina gömslen. Hon fick tidigt
sitt eget lilla rum, grönt som en löfsal inuti och än
grönare genom de stora träden utanför. Här läste och
diktade hon och härifrån kunde hon osedd smyga sig
ut om morgnarna på sina ströftåg i nejden. I naturen
förde hon, som hon säger i en af sina senare dikter,
»ett lif som blommornas och biens . . .  Grönskande fager var min barndoms bygd, med dalar, där äppelblommorna strödde sin snö och hjordarna betade på blomrika ängar, skuggade af kullar, längs hvilka löfrika
skogar klättrade upp till de soliga topparna. Trädens
grönska flätade sig samman till täta väggar innanför
hvilka fåglar jublade, ostörda äfven när jag trängde genom de blommande snåren på mina upptäcktsfärder,
under hvilka mina tankar flögo från Rolands skogsbedrifter till Chaucers skogsidyller, från dryaderna till
älfvorna och från eremitlegender till sagorna om den

sofvande prinsessan eller Aladdins äfventyr. Rundt
omkring stodo kullarna slutna intill hvarandra, som
syskon kring samma fadersknä, och högt öfver dem
drogs blicken till Malverns blånande berg.»

Fadern iakttog med stolthet dotterns ovanliga begåfning och gaf henne de bästa tillfällen till utbildning,
genom undervisning i hemmet och fritt tillträde till husets stora bibliotek. Hon rimmade redan som baby
och hennes kunskapsbegär var, från medvetandets första vaknande, gränslöst. Ingen sökte heller begränsa
det och, mot kvinnliga anförvanters bannor öfver att
hon sydde dåligt, ägde hon sin fars beskydd. Redan
vid nio år var hon förtrogen med Pope’s Homer och
många andra diktverk: Agamemnon och den svarta
ponyn delade hennes drömmar; hon offrade åt den blåögda Athene och prydde sin trädgård med en af torf
danad Hector! I Aurora Leigh skildrar hon huru en
ny bok kunde hålla henne vaken, endast genom väntans glädje; huru hon kastade sig »soul-forward, headlong» i böckernas haf. Rousseau och Voltaire, Hume
och Mary Wollstonecraft, »Werther» och Tom Paine
gjorde henne till skeptiker och hon slutade alla sina
böner med orden: »O Gud, om det finns en Gud, fräls
min själ, om jag har en själ!» Framför allt var det
skalderna hvilka uppskakade hennes innersta, »såsom
jorden när den remnar för de ur dess inre frambrytande eldmassorna». Men ehuru hon läste allt, studerade hon äfven grundligt. Homer lockade henne in i

grekiskan och grekiskan in i latinet. »Jag läste», berättar hon, »grekiska under träden lika träget som
någon Oxfordare; jag fick syner genom Plato och dramaturgerna; ja, jag at och drack grekiska tills mitt hufvud värkte!» Senare följde franska, tyska, spanska
och italienska, så att hon i original tillägnade sig de
olika litteraturernas tänkare lika väl som diktare. Men
grekiskan förblef alltid hennes älsklingsstudium, hvari
hennes far under några ungdomsår skaffade henne den
framstående, blinde hellenisten Boyd’s ledning. I en
af sina yppersta dikter, Wine of Cyprus, har hon
skildrat dessa


. . . .  long mornings

Which my thought goes far to seek,

When, betwixt the folio’s turnings,

Solemn flowed the rhythmic Greek:

Past the pane the mountain spreading,

Swept the sheep’s-bells tinkling noise,

When a girlish voice was reading,

Somewhat low for αιs and ωιs,



Och det finnes icke någon af Hellas


. . .  cup-bearers undying,

Of the wine that’s meant for souls,



som hon ej här frammanar och med några väsentligt
karakteristiska ord betecknar. Det är detta grundliga
studium af den klassiska litteraturen, jämte de innerliga
naturintrycken och det ensliga ungdomslifvet, som framför
allt afgöra hennes poetiska utveckling.

För denna var äfven den samtida litteraturen bestämmande. Ända sedan Shakespeares tidehvarf –

om hvilket hon själf yttrat att det var så fullt af äkta
skalder som sommardagarna af fåglar – hade den
engelska litteraturen icke ägt en mer lysande tid än
den, som inföll under hennes barndom och ungdom.
Och skaldernas nya arbeten – vare sig de hälsades med
hänförelse eller afsky – voro då ännu stora händelser.
Elisabeth Barrett uppväxte sålunda under känslan af
skaldskapets härlighet och betydelse och poesien blef
det mål, för hvilket hon läste och lefde och »vid tio år
drömde drömmar, ärelystnare än Napoleons». Byron och
Coleridge efterträdde snart Pope i hennes gunst. Wordsworth och Southey, Scott och Moore, Keats och Shelley,
Lamb och Landor diktade alla under hennes uppväxt.
Och många andra, kvinnliga som manliga, diktare ägde
ett vunnet eller gryende rykte. I Aurora Leigh får
man en bild af Elisabeth Barretts eget själstillstånd under
diktardrömmarnas första tid, liksom en kritik af hennes
egen första poetiska produktion. Hon erkänner villigt sin
delaktighet i unga diktares vanliga svaghetssynder: den
upparbetade lidelsen, den osjälfständiga härmningen, de
starka orden för svaga ingifvelser och den naiva tron att
sånggudinnan slösar med sin gunst i den mån man anropar henne med stora ord! Elisabeth Barrett har själf berättat, att hon redan som småbarn diktade om dygden
med stort D och suckade: »O, sånggudinna!» Före tio år
hade hon skrifvit tio sorgespel på engelska och franska,
af hvilka ett hade Regulus till hjälte och vid elfva år
var hon färdig med ett »homeriskt» epos, Slaget vid

Marathon, som hennes far lät trycka i femtio exemplar!
Till hennes sjuttonde år hade fadern nästan ensam varit
hvad hon – i sin tillägnan af 1844 års diktsamling –
kallar honom: my critic and my public. Men 1826 utgaf hon An essay on mind and other poems – en
essay i hvilken hon bedömer all världens stora tänkare
på ett sätt, som ger henne fullgoda skäl att senare
kalla sitt opus dåligt, pedantiskt och näsvist! Ur psykologisk synpunkt är det dock af intresse, ty det visar
sjuttonåringens otroliga beläsenhet och allvarliga grubbel
öfver lifvets allvarliga frågor. Dessa hade allt mer gripit henne sedan hon, femtonårig, genom oförsiktighet
vid en ridt ådrog sig en skada, som – i förening med
en envis hosta – utestängde henne från ungdomens
vanliga förströelser, så att hon redan om denna tid af
sitt lif kunde säga: att hennes flesta händelser och intensivaste nöjen varit i tankarna.

Under en tids vistelse i Frankrike vann hon den
förtrogenhet med dess språk och folk, ur hvilken sedan
en djup sympati utvecklade sig. Vid hemkomsten fann
hon ändrade förhållanden genom de stora förluster, fadern led på grund af slafveriets upphäfvande i kolonierna. Själfva saken fröjdade Elisabeth, som alltid afskytt tanken att hafva slafägarblod i ådrorna, men dess
mer sörjde hon öfver en af dess följder för henne personligen, nämligen att fadern måste lämna Hope End,
hvilket hon sedan aldrig återsåg. Ty att ånyo stå inför
de älskade kullarnas skuggor och dagrar, föreföll henne

lika naturvidrigt »som att sticka en afbruten blomma
ned i dess stjälk igen».

Från 1832 vistades familjen i Sidmouth i Devonshire
där Elisabeth Barrett lärde sig älska hafvet och Milton’s
»hedgerow elms and hillocks green». 1833 utgaf hon en
öfversättning af Aeshylos2, ett företag, hon sedan kallar
en ungdomssynd, hvilken ej lämnade henne någon ro
innan hon försonat den genom en omarbetning. Och
denna anses af kännare i flera afseenden mästerlig.

1835 flyttade familjen till London, som Elisabeth Barrett genast och alltid hatade, och där hon länge ej kände
en skymt af hemkänsla, utom när hon matade de dufvor
hon lockade till sitt fönster eller satt hopkrupen vid sin
brasa; för öfrigt kände hon där ingen »identitet med
något annat än sina egna tankar». Landtlifvet kunde
för henne alls ej ersättas genom den nya och rika andliga värld, i hvilken hon blef införd, tack vare sin släkting, den älskvärde och rike mecenaten och världsmannen Kenyon – il magnifico, som Browning senare
kallade honom. Mr Kenyon sammanförde med storartad gästfrihet betydande personligheter inom den litterära
och artistiska världen; han förmedlade bekantskaper
och beredde genom sin fina förståelse och sin äkta
välvilja alla slags möjligheter för unga förmågor. Med
stor sympati omfattade han sin kusin, lånade henne
nya böcker, placerade hennes dikter och införde henne
i sin krets, där hon nu fick se många af de storheter



hon beundrat på afstånd och där hon själf väckte ett
lifligt intresse. Genom författarinnan Miss Mitford har
man från denna tid en lefvande bild af Elisabeth Barrett, hvilken miss Mitford skildrar som i hög grad intagande, skygg, blyg och anspråkslös, trots sin sällsynta
lärdom och sin redan uppmärksammade diktning. Hennes gestalt var späd och fin, med utsökta, små händer
och fötter; ansiktet sällsynt uttrycksfullt, med en ädel
panna, en stor men skönt formad, rörlig mun med
djupröda läppar, jämna, hälsofullt hvita tänder och ett
leende som en solstråles. Stora, ömma ögon skuggades
af svarta ögonhår, så långa, att de hvilade långt nere
på kinden då de voro sänkta, och nådde ögonbrynen
då de lyftes. Den brunetta hyn hade en rosig friskhet
och ansiktet omgafs af ett rikt, lent, mörkt locksvall.
Hennes dräkt var smakfull och dyrbar men mycket
enkel. »I umgänget, säger Miss Mitford, gjorde behaget i
hennes väsen och samtal, hennes lifliga lynne, hennes
tusen älskvärda egenskaper ett sådant intryck, att man
nästan glömde hennes lärdom och snille för känslan af
att hon helt enkelt var den mest intagande kvinna, man
någonsin träffat. Jag njöt ofta af hennes sällskap, och
trots skillnaden i år fattade vi för hvarandra en förtrolig
vänskap, underhållen genom en länge regelbunden brefväxling. Äfven hennes bref voro just, hvad bref böra
vara: den skrifvandes samtal satta på papperet.» För
Elisabeth Barrett – den så ojämförligt större personligheten – blef vänskapen med miss Mitford mindre en

utveckling än en hjärteglädje, genom den ömhet och
stolthet med hvilka den äldre kvinnan omfattade den
yngre, just vid den tid då denna började känna tomheten
efter moderskärleken, som hon så tidigt förlorat.

Under denna tid skref Elisabeth Barrett en del af de
dikter hvilka utgåfvos 18383. Hon säger senare, att hennes egen individuella röst för första gången här hördes,
men att dikterna för öfrigt hade samma svagheter som
andra unga böcker. Hennes bok framträdde emellertid
under ett jämförelsevis fattigt skede – de största engelska diktarna från århundradets början voro döda, de kvarlefvande äldre hade redan gifvit sitt bästa och Tennyson’s och Browning’s stjärnor voro nyss uppgångna.
Och därför blef den mer bemärkt än den förtjänade,
ehuru där verkligen funnos några dikter som berättigade
till det redan då uttalade omdömet: att deras författarinna
var en äkta och genial skaldenatur.

Den bröstsjukdom, hvilken började i Elisabeth Barretts första ungdom, försämrades genom Londonluften
och 1837 brast ett blodkärl. På hösten 1839 flyttades
hon, som en sista möjlighet, från Wimpole Street – där
familjen sedan det föregående året hade sitt hem – till
Torquay, på Englands sydkust. Där återvann hon genom det milda klimatet småningom sina krafter och på
sommaren 1840 kunde hon från sina fönster fröjdas åt
hafvet. Hennes älsklingsbror var hos henne och, ehuru
ogärna, lät fadern honom alltjämt stanna, emedan man



föreställde honom att Elisabeth ej skulle utstå att nu
skiljas från brodern. I ett annat fall, en sonens giftermålsplan, hade fadern visat ett lika hårdt som oresonligt motstånd och, då den unge Barrett var ekonomiskt
beroende af fadern, måste han böja sig. Elisabeth, som
kort förut genom en farbrors testamente fått en enskild
förmögenhet, ville göra brodern fri genom att skänka
honom denna – men äfven detta hindrade fadern.
Detta blef första anledningen att dotterns varma hängifvenhet för fadern svalnade. Hon misskände ej den
djupa känslan under den hårda ytan, ej heller det stora
i faderns karakter, men hon insåg att själfva hans förtjänster gjorde honom orubblig och otillräknelig i tron
på det berättigade – och för hans barn lyckliggörande –
i en patriarkalisk allenastyrelse. Hon ansåg därför att
man var skyldig sig själf att »ej sätta en knif i hans
hand» genom att meddela honom några lifsafgörande
planer innan de voro utförda. Och på denna genomtänkta visshet handlade hon sedan själf.

Genom att brodern för hennes skull fått stanna,
kom hon snart att känna sig själf som en medelbar orsak
till sitt lifs största sorg. Den 11 juli seglade brodern ut
med några vänner – och de återkommo icke. »I tre
dagar väntade vi,» skrifver hon senare. »Jag hoppades
så länge jag kunde – oh – de dagarnas ångest! Och
solen sken, som den gör i dag och hafvet var jämnt
som ett pappersblad – mina systrar drogo undan gardinerna, så att jag själf kunde se hur ofarligt det var –

och jag såg andra båtar vända tillbaka . . .  » När så
vissheten kom att brodern drunknat, kunde hon icke
tala eller gråta en tår, utan låg under veckor och månader halft omedveten.

Denna skildring ger Elisabeth Barrett i ett bref till Robert Browning fem år senare och detta var första gången, hon för någon kunnat berätta denna händelse! Ännu
sedan hon varit gift i flera år, hade hon ej haft styrka
att med honom muntligen beröra denna sorg, efter hvilken
hon länge kände att »the spring of life was broken.»

Hos naturer, hvilka med denna intensitet känna sorgen, kan längtan efter ro, framför allt efter dödens ro bli
en lidelse. Och så blef den nu för Elisabeth Barrett, så
mycket mer som kroppen saknade styrka att uppbära
själens tyngd. Redan tidigare hade hon trånat efter
den eviga hvilan och nu blef dödstanken den för henne
mest ljuft förtroliga af alla. Det är under den närmast
föregående och närmast följande tiden som kristendomen hos henne var personligt lefvande, i sin af
tvifvel orubbade, ortodoxa form. Men inom hennes
sålunda begränsade synkrets uppstiga äfven djupa tankar
från en vidare rymd. Och dessa tankar möter man
vanligen i hennes intressanta brefväxling med den henne
personligen okände diktaren R. Horne.4 Så talar hon
t. ex. om deras aldrig förverkligade plan att tillsammans
skrifva ett drama, Psyche Apocalypté, hvars innehåll
hon sålunda anger:




»Min idé, den skräck, som följer det själiska medvetandet – människans fasa för sin egen själ – har
mig veterligt icke förut blifvit använd i poesien. Detta
själsmedvetande, som slår upp i tillfälliga, heta flammor
ur konventionalismens klyftor, har under min själfiakttagelse gripit mig genom sin högtidlighet: det är ett
stort naturens mysterium och alldeles skildt från det
vanliga medvetandet. Detta senare har att göra med
våra handlingar – och hvarje tanke är ju en andlig
handling – men icke med vår abstrakta tillvaro. Hvad
jag menar är: att stunder finnas, då vårt eget väsens
fotsteg förfära oss mer än Guds åskor.»

Nu har just detta själsmedvetande blifvit ett af
diktningens ofta brukade – nästan missbrukade – ämnen. Det anförda är af intresse, emedan det ger ett
nytt exempel på huru geniet går före tiden i sina förnimmelser, men framför allt emedan man känner att
denna själ, hvilken skrämde sig själf genom sina rörelser, icke var en, som skulle komma att höra till de
stillastående!

På hösten 1841 kunde ändtligen Elisabeth Barrett
flyttas tillbaka till London och, intill sitt giftermål, lämnade hon sedan ej Wimpole Street, mer än för några
timmar åt gången.

Genom Elisabeth Barretts brefväxling med olika vänner5 erhåller man en bild af hennes lif under de följande



åren och de djup af saknad, hvilka doldes under några
stilla ord. Sålunda berättar hon t. ex. att hon i en trälåda
har murgrön och några andra slingerväxter och bakom
deras gröna förhängen drömmer sig i skogen, isynnerhet när ett vinddrag kommer de större bladen att slå
emot rutan . . .  »Men tro nu ej,» fortsätter hon, »att
detta innebär en klagan. Man har ej rätt att klaga, när
man har ömhet hos sina närmaste, samt böcker, tankar
och drömmar – ehuru dessa numera äro allt för medvetet drömda och illusionen således nästan är slut!» Det
dystra sjuklingslifvet framträder äfven i dikten till Flush,
en liten king-charles-hund, som Miss Mitford skänkt henne
och af hvilken man sedan i deras brefväxling får liffulla
ögonblicksbilder. Miss Mitford, som ofta reste flere mil
blott för ett kort besök hos Elisabeth Barrett, fann
henne läsande hvarje läsvärd bok på nästan hvarje språk
– men Elisabeth Barrett själf medger, att hon slukade
en massa, allt utom läsvärda, böcker, nämligen »alla
romaner som andra människor varit så vänliga att
skrifva åt henne»; läste dem endast med barnets sagolystnad för att »se huru det gick» och därför: ve den
människa, som berättade henne tredje delens innehåll!
I hennes sjuklingslif voro romanernas händelser de enda
hon upplefde – så ursäktar hon sig under denna tid.
Men äfven senare, när hon stod midt i lifvets rikedom,
förblef hennes romanhunger lika omättlig och lika litet
väljande som ett barns bärlystnad. Men dessemellan
läste hon grekiska och filosofi och gamla testamentet på

grundspråket, så att Kenyon med fullt skäl kunde kalla
henne sin allätande kusin! Själf medgaf hon villigt att
hon läste utan all princip och vann sin andliga enhet,
icke genom urval, utan genom amalgamering.

Men hon fann numera böckerna vara en ringa ersättning för den verkliga världen. Hon började känna
tomheten af att äga nästan alla sina erfarenheter –
utom sorgens – endast i drömmen. Redan innan sjukdomen skapade ökenstillheten omkring henne, hade hon
lefvat i en grön ensamhet, »tät och hög som gräset
kring hennes barndomshem och det yttre lifvet hade
hon förnummit endast som bisurr i gräset». Hon var
från födelsen en af de undantagna, dessa hvilkas lif
aldrig kan bli likt andras. Och ingen diktare har djupare
skildrat undantagsmänniskans säregna sorg än hon, i
sin fullkomligaste dikt, A musical instrument, där den
stora guden Pan bland vassrören väljer ett, hvilket han
danar till flöjten, som ljuder


Piercing sweet by the river!

Blinding sweet, O great god Pan!

The sun on the hill forgot to die,

And the lilies revived, and the dragon-fly

Came back to dream on the river.



Yet half a beast is the great god Pan,

To laugh as he sits by the river,

Making a poet out of a man:

The true gods sigh for the cost and pain, –

For the reed which grows nevermore again

As a reed with the reeds in the river.




Redan som barn hade Elisabeth Barrett känt att
hennes sympatibehof »föllo till marken som ouppbundna
rankor». Och, sedan hon förlorat brodern, upptäckte
hon allt mer af den lifvets hvardagstragik, som består
däri att »våra närmaste ofta älska oss blindt utan att
förstå oss; att de känna oss blott konventionelt och på
sin höjd se vår profil, endast någon gång af en tillfällighet blicka in i våra ögon!»

Till denna ensamhetskänsla kom, med återvändande
krafter, längtan efter lifvets okända härligheter.

Människorna voro för henne nästan endast namn
och så voro jordens stora skönhetssyner. Hon kände sig
»som en döende, hvilken ej skulle ha hunnit läsa Shakespeare», och hon insåg att hon diktade under samma
slags begränsning som en blind. Hvad hon omedelbart
visste om människonaturen, det hade endast analysen
af hennes eget själslif lärt henne.

Gärna ville hon utbytt bokkunskapen om människorna mot dem själfva; fått känna lifvets fullhet i
alla sin varelses fibrer och icke som nu lefva lidelsefullt och fröjdefullt endast när hon gaf sig i sin sång,
en fröjd, som dessutom endast varade i själfva diktandets ögonblick. Ty trycksvärtan släckte genast all
hennes glädje; nedslagenhet och förödmjukelse öfver
huru föga hon nått sitt mål voro då så stora, att, säger
hon, det icke fanns en af hennes dikter, som hon inte
kunnat förmås att förstöra, ifall man intalat henne det
i rätta ögonblicket . . . 


Under ett lif och en förskola som hennes skulle hvarje
medelmåttig begåfning tonat bort i matt efterklang. Men
sådan var styrkan i denna diktarindividualitet, att hennes
lyrik tvärt om – och just under denna hennes mest
isolerade tid – allt mer blef ett nytt uttryck för en ny
människas sätt att känna tillvaron.

Redan en 1839 utkommande diktsamling6 visar en
fullt utpräglad personlighet och man känner att det
endast behöfdes en stor upplefvelse för att denna sång
skulle stiga på den högsta ingifvelses vinge.

Sorgen öfver brodern satte äfven ett djupt märke
i hennes poetiska utveckling, och resultatet däraf blef
A drama of the Exile, ett som helhet misslyckadt,
men genom sina enskildheter beundransvärdt, poem.
Hon fördjupade sig där i problemet om dödens och lidandets inträde och uppgift i världen; hon utfyllde med
sin fantasi den hebräiska poesiens bilder af mänsklighetens morgontimmar och hennes hjärta ställde på sitt
sätt frågorna om lifvets ursprung och mål, frågor hvilka
hon, liksom de österländska diktarna, under ett oaflåtligt sökande efter svar, med lidelsefull tro riktade till
lifvets ursprung. Liksom hon i barndomen trott på sina
grekiska gudars verklighet trodde hon nu på Lucifers,
Adams och Evas. Men Elisabeth Barrett var redan då –
genom sitt eget tänkande – skild från såväl den kyrkliga
som den pietistiska kristendomen och stod, utan att veta
det, Svedenborg mycket nära. Då hon långt senare –



under ett besök i England 1851 – börjar studera hans
skrifter blef hon djupt gripen, just därför att hon –
utan att i allo öfverensstämma med honom – redan i
så många fall mött honom och varit »svedenborgsk i
sina dikter långt innan hon läst honom». Hon hade
länge haft samma kätterska tro om Kristi gudom och försoning, samma frigjorda syn äfven på andra kyrkoläror,
och hon hade i alla härmed sammanhängande ämnen
genomlefvat en utveckling, hvilken hon redan 1845 själf
sammanfattade sålunda: »Jag ser nu världen mycket vidare än jag förr trodde den och Guds kärlek mer omfattande än jag engång såg den . . .  I motsats till vissa
kristna ville jag utropa: rör, smaka, handtera allt, ty
alla ting äro rena . . .  Det är ej kristendomen ensam
som uppenbarar Gud: all sanning, all skönhet, all tillvarons musik höra Gud till: han är i allt, och då vi tala
om allt tala vi äfven om honom! Jag ville icke förlora
en enda ton från lifvets lyra och allt, hvad Gud inneslutit i sin skapelse, är för mig ett heligt, icke ett profant ämne . . .  Sanningen, som Gud ser den, måste vara
något absolut annat än teologernas meningar om sanningen . . .  Jag tror endast på gudomligheten i det, som
står öfver alla stridande teologier, ty det verkligt gudomliga förenar själarna i stället för att skilja dem och
tenderar alltid till enhet . . . 

Hon var och förblef djupt likgiltig för »dogmer
och doxier»; hon hatade djupt de kristnas inbördes
strider och hon gaf senare sin trosbekännelse med de

sköna orden: »Min själ har eld nog för att brinna
med alla själar, inom kyrkan eller utom henne. Jag
tror blott på en präst och ett tempel, där otaliga allvarliga dyrkare knäböja och detta tempels väggar äro
genomskinliga, så att ingen skall kunna taga deras
mått . . .  » Då man från den katolska reaktionens håll
gör gällande den satsen: att kvinnan utan religiositet är
andligt steril och att hon därför bör återgå till katolicismen, då uttalar denna – med sin himmelshöga öfverlägsenhet, äfven i psykologiskt djupsinne, öfver hvarje
annan kristen tro – en stor halfsanning. En kvinna
utan religiositet har verkligen aldrig danat något stort –
men ingen man heller! Ty religiositet är icke begränsad vid en kyrklig eller sekterisk religionsform: den är
själens förmåga att dyrka, hängifva sig och förtäras af sin
egen eld! Ateisten som påfven äro enligt sitt skaplynne
religiösa – eller de äro det icke. Och just de kvinnor
hvilka under detta århundrade varit främst bland de andligt skapande – Elisabeth Barrett Browning, George Eliot,
systrarna Brontë, George Sand, M:me Staël – hafva, i
min mening, varit djupt religiösa, men, i vanlig mening,
fritänkare af olika meningsskiftningar. Det vill säga:
de hafva med brinnande hjärtan omfattat den sanning,
de själfva åt sig valt som den högsta, denna har för dem
blifvit lidelse, och lidelse är – enligt Meredith’s djupa ord
– endast noble strength on fire. Hvad helst en sådan
lidelse omfattar, det blir religion. Och som Elisabeth
Barrett med denna lidelse omfattade hela tillvaron, vardt

också hela tillvaron hennes religion. Det är från denna
synpunkt hon bedömer konsten lika väl som människorna.

Hon kallar sig »en litterär latidunarian», hvilket Kenyon härleder ur hennes »omoraliska sympati för styrkan
hvar den än fanns». Fullt oberoende af sin nations
och sin omgifnings fördomar – vare sig känslans eller
konventionalismens – älskade hon med hvarje år allt
mer den franska litteraturen, framför allt George Sand
och Balzac, på hvilkas »i England högst opassande men
odödliga oanständigheter jag lefvat», skrifver hon; senare
tjusar Stendahl henne. Hon skänkte Harriet Martineau
sin mogna ålders djupa sympati och bevarade för Byron
sin barndoms stora entusiasm; hon beundrade i hög grad
Shelley och Landor och ägnade sitt stora hat åt den engelska »rättrogna och sedliga» själfrättfärdighet, som
bland annat hade Byrons blod på sitt hufvud. Hon
ansåg sina landsmän som »sociala barbarer» och drogs
allt mer af sina sympatier till kontinenten, »där lifvet
har tunnare hud och lifligare safter».

Denna hennes utveckling möjliggjorde en ögonblicklig förståelse af Brownings diktning, och hon samstämde
med dess lifsåskådning som med ingen annan samtidas.
Då han mötte oförstående af kritiken, plågades hon å
hans vägnar, men gladdes att dock veta honom läst och
högt skattad i en liten utvald krets, till hvilken Kenyon
hörde. Af denne gemensamme vän fick hon veta att
»Browning var stor i allt», hvilket ingaf henne en ökad
sympati för »the king of the mystics», poeten och profeten, som hon »kände danad att nå de högsta höjder».
Hon »knäböjde i andäktigt lyssnande vördnad för Pippa
Passes» och medgaf visserligen »att man lätt kunde finna
en mer felfri författare men ej lätt ett större geni . . .
Svårigheten i hans språk hindrade tyvärr människorna
att tillägna sig det djup, den makt, ordgåtorna inneslöto; han måste studeras och därtill ge människor sig
ej tid numera . . .  Men hans odödlighet är viss, ty han
har lifsprincipen i sig». . . 

Hvad hon därmed menar har hon flerestädes, i bref,
i dikter och essayer uttalat. Hon skref under denna
tid några litterära studier öfver grekiska och engelska
författare7 hvilka ej blott visa vidden i hennes synpunkt och friheten i hennes uppskattning utan äfven hennes ypperliga, innehållsmättade och sammanslutna, klara
och kraftiga prosastil. Öfver allt, där hon har anledning att tala om poesien, är det med den djupa känslan
af att poesi är uppenbarelse, icke lättflytande diktion
eller vacker språkbehandling . . .  »Ingen diktare blir verkligt stor, som icke ser djupen bakom tillvaron: den diktare hvilken ej mäktar detta, är som en urmakare hvilken endast förstår urtaflan och visarna, icke hjulen . . .
Skillnaden på nutidens och forntidens diktare är icke
att de senares intelligens var större men deras själars
höjd var större . . .  Att alltid på ett stort sätt vara sig
själf, det är det svåraste af allt, men det är den äkta



storhetens oafvisliga villkor . . .  Konst utan ett ideal är
hvarken natur eller konst . . .  Det är fantasiens väsen
att förstora och förhärliga tillvaron . . .  Det finnes intet
tommare prat än deras, som skilja handlingens värld
från diktens, som om icke Shakespeares »handlingar»
vore större än Cromwells! . . .  Konsten – om den
alls är konst – är framför allt ett uttryck af mänskligheten, koncentrerad i en individuell tillvaro. Geniet ger i
konsten aldrig uteslutande en reflex af sin egen tid.
Geniet går före, tar initiativen . . .  Det är geniet, som
ger en tidsålder dess karakter, påtvingar den sin egen
färg». . .  Och i sin ovilja mot dem, som i dikten sågo
en lediga stundens lek, utbrister hon att hellre ville hon
att hvarenda rad hon skrifvit skulle förgås, än att en
enda rad skulle bidraga att sänka människornas syn
på konsten som en hög, ansvarsfull lifsuppgift, ett
strängt allvarligt lifsarbete, hvilket kräfver en hel människa och människan helt . . .  Det är med berättigad
själfkänsla hon – i företalet till sin 1844 utgifna diktsamling – om sig själf yttrar: »Mina dikter äro fulla
af fel, men mitt hjärta och mitt lif äro i dem; de äro ej
tomma skal . . .  Poesien har för mig varit en lika allvarlig sak som lifvet själf och mitt lif har varit mycket
allvarligt . . . 


*


Det var endast med svårighet Elisabeth Barrett
lyckats att hos diktarnas förläggare, Moxon, få sina två
band antagna, ty han förklarade sig förlora på alla

poeter utom Tennyson. Elisabeth Barrett blef det andra
undantaget, ty hennes på senhösten 1844 utkomna bok
blef en ögonblicklig och storartad framgång. Visserligen var den största af dikterna, det ofvan nämnda
A drama of the Exile ej lyckad som helhet; visserligen voro de berättande dikterna svaga i konstruktionen; visserligen framträdde ännu en benägenhet att
göra onödiga tillämpningar; visserligen funnos svagheter i rim och meter och oklarhet i bilder, men . . .
Men det fanns så öfvernog af oändligt mycket större
egenskaper än felfrihet, att icke ens den mest förstockadt
konventionelle granskare undgick att utbrista i ett glädjerop öfver att här möta en stor och en född diktare.

Ty Elisabeth Barrett var ej en af dem som »bli
skalder genom att dikta», än mindre en af dem hvilka
dikta outtröttligt utan att någonsin bli skalder. Hon
var gripen af det »musernas vanvett» utan hvilket Plato
med sanning säger att ingen konst skaffar skalden inträde i templet. Och det var ej blott i England man
hänfördes af denna, den äkta ingifvelsens, yra. Revue
des Deux mondes uttalade sig i en lång entusiastisk
artikel om det nya diktarsnillet. I Amerika blef E. A.
Poe utbredaren af E. Barrett’s rykte och tillägnade
henne, the noblest of her sex, ett af sina egna arbeten. Harriet Martineau, den enda med Elisabeth Barrett andligt jämbördiga af Englands dåvarande författarinnor, var strax färdig att hälsa henne som den främsta
bland kvinnor och hennes bok som det yppersta kvinnliga verk inom världslitteraturen. Och männen instämde
utan tvekan i samma omdöme. Ingen kvinna, utropade
de, har skrifvit med liknande styrka och ingen skald
tagit diktandet med djupare allvar.

Man har ofta framhållit det egendomliga däri att –
då den subjektiva känslans innerlighet är kvinnans liksom den lyriska poesiens utmärkande drag – kvinnorna
dock oftast äro svaga just i den subjektiva lyriken. Jag
tror att orsaken dels finnes däri, att när kvinnans känslolif är djupt, då förenas detta ofta med en känslans
skygghet, hvilken försvagar dikten genom tysta förbehåll och ängsliga försiktighetsmått. Eller också är kvinnans känslolif så opersonligt eller så splittradt eller så
helt hänsmält i de föremål det omfattar, att de lyriska
uttrycken för detsamma bli alldagliga eller formlösa.
Men det är modet att storsinnadt gifva sig i dikten – i
stället för att delvis stanna utanför densamma – det är
eld och enhet, intensitet och koncentration hvilka känneteckna all stor lyrik. Elisabeth Barrett kallade på manligt sätt tingen vid deras rätta namn och trodde ej att
dikten blef andlig därför att den blef blodlös. Hon
tuktade ej likt andra kvinnor sina känslor till tamhet,
och om hon därigenom förlorade en del beundrare af
fikonalöfsskolan blef hon i stället, hvad få kvinnor varit,
en skald för män, ej blott för kvinnor. Det är emedan
Elisabeth Barrett framför hvarje annan kvinnlig lyriker
ägt personlighet och modet att ödsla med den, ägt eld
och enhet, intensitet och koncentration, som hon, enligt min mening, står öfver äfven dem, G. Brandes
t. ex. anser som de enda kvinnor, hvilka kunna nämnas jämnsides med henne, M:me Desbordes-Valmore,
Anette Droste-Hülshoff och den nu på italienska diktande Annie Vivanti.

Jag sade här ofvan att Elisabeth Barrett var född
diktare och därmed menar jag att poesien var hennes
oumbärliga och omedelbara uttryck. Hennes snabbaste
förnimmelse och hennes djupaste känsla behöfde sången
såsom hjärtat behöfver ådrorna. Hon ägde den äkta
lyriska konstitutionen, hvilket innebär att intryck, som
på vanliga människor verka som en ytlig beröring, genombäfva en dylik organism som elektriska stötar; att
tankar, hvilka för andras syn långsamt breda en strimma af dager, för dessa bli blixtrar, hvilka komma fästet
att remna och all himlens klarhet att utgjutas; att lidanden, för andra en hudrispa, för dessa bli sår af hvilka
de förblöda; att fröjder, för trögare sinnen ett välbehag,
ger dessa en råga af gudars salighet.

Denna fina organisation hade hos Elisabeth Barrett erhållit, en lika fin kultur. Hennes fantasi hade –
genom omfattningen i hennes tanke- och kunskapsområde – en stor vidd att röra sig i och därtill hade hon
vunnit sin bildning i djup ro från allt skolpedanteri.
De liknelser och hänsyftningar, med hvilka hennes lärdom förser hennes dikt, växa därför fram, liffulla som
gullvifvor om våren. Ingen annan kvinnlig skald har
ägt ett så rikt och på samma gång rörligt bildningsmaterial; af ingen kvinna har den klassiska litteraturen
varit så personligt tillägnad. Också väljer Elisabeth
Barrett bland sina tillgångar med den säkerhet som den
fulla äganderätten skänker. Här finnes ej den kvinnliga oron att gripa miste, det osäkra trefvandet, som
fruktar att stöta mot en gräns. De flesta kvinnliga
diktare röja mycket snart allt hvad deras författarinnor
veta, tänka och känna och därjämte att detta allt är –
ganska litet. Elisabeth Barrett inger den trygga vissheten att hon vet, tänker och känner många gånger mer
än hon uttalar; ja, att det är en outtömlig rikedom ur
hvilken hennes bilder och ideer hämtas. Till detta
kommer den sammanpressade fullheten, den explosiva
styrkan i hennes ingifvelse. Det är tankemod och kulturellt öfverflöd, hvilka gifva Elisabeth Barretts diktning dess manliga förnämhet; det är kvinnohjärtats rödaste, renaste blod, hvilket ger den dess ädlaste ingifvelse; det är Elisabeth Barretts egnaste personlighetsdrag – det lodräta försjunkandet i känslans glödande
djup – hvilket gör att den bild, den skildring, det
utrop med hvilka hon sedan tolkar stämningen, höjer
sig som en tunga af eld, hvilken sedan för alltid brinner öfver det föremål den vidrört.


*


Men »den heliga yran» innebär ej blott lyrikerns
styrka utan äfven möjligheten till hans svaghet. En
skald, som medfödt äger och vidare utbildat formkänslan,

offrar lätt innehållet för den rent språkliga musiken,
medan frestelsen blir den motsatta för en diktare med
ett rikt tankestoff men ett svagt formsinne. Detta senare blef fallet med Elisabeth Barrett, hvars lätthet att
uttrycka sig i bunden form ej motsvarades af instinkten
för skön form, hvilken alltid hos henne blef mer eller
mindre lyckträff, trots hennes allvarliga ihållande arbete
på den språkliga fulländningen. Hon saknade syn för
den svårbestämbara linie hvilken skiljer hänryckningen
från hejdlösheten; hennes berättigade och medvetna
sträfvan att vidga det engelska språkets uttrycksmedel
nådde ej säkert sitt mål, emedan hon saknade det fina
öra hvilket gör dylika vågstycken till vinningar för
litteraturen. Men framför allt berodde hennes formella
svagheter därpå att hennes frambrytande tanke- och
bildström stundom var så het och så hejdlös, att den
lika litet kunde formas som lavan, när den i glödande
prakt flödar ur vulkanens inre, och att den, lika väl
som lavan, i den kallare luften stelnade i en form som
äger intresse endast som vittne om sitt ursprung från
ett djup af eld. Och i detta fall är ju styrkan så ett
med svagheten, att diktarens själfförsvar gent emot angreppen på den senare vanligen är fullt berättigadt.
När en granskare en gång rådde Browning att med
mer själfbehärskning följa sin individualitet, utbrast
Elisabeth Barrett: »Hvilka ateister dessa kritici äro,
utan aning om de gudomliga gåfvornas väsen, detta om
hvilket redan de gamle hedningarna visste fullt besked!»

Och en annan gång omtalar hon att kritiken mot henne
varit i den grad vänlig att den berömt äfven hvad den
ej förstått; den hade endast bedt henne – ändra sin
stil, men detta föreföll henne tyvärr lika svårt som om
man bedt henne ändra sin personlighet!

Naturligtvis hade hon innerst rätt. Den romantiska åsikten att individualiteten är det enda betydelsefulla, man i konsten har att uttrycka, och att detta,
man vill uttrycka, är oändligt höjdt öfver uttrycksmedlen – denna åsikt, som är roten till alla strider inom
gamla och nya skolor – har alltid rätt i sak, ehuru
ofta orätt i det sätt på hvilken den fullföljer sin sak.
En konstnär kan bevisa sin rätt till individualitet endast i den mån, han äger det suveräna väldet öfver de
underordnade medlen. Och det var detta välde Elisabeth Barrett liksom Robert Browning aldrig ägde i jämförligt förhållande till genialiteten i hvarderas begåfning.

Men denna säkra skönhetsinstinkt kan af vår tids
konstnärer så mycket mindre umbäras, eftersom man
ju håller på att befria sig från föråldrade och »säkra»
uttrycksmedel, för att skapa nya. Dessa medel blifva
först då färdiga när, som en granskare träffande påpekat, hela den moderna vetenskapliga forskningens
resultat ingått omdanande i det allmänna medvetandet
och där, liksom en gång de gamla föreställningarna,
blifvit kött och blod. Att både Elisabeth Barrett och
Robert Browning ofta misslyckades vid sina nydaningar
betyder mindre, än att de redan så ofta lyckades

och man kan endast önska att de, som efter dem
med finare öra brukat de nya tonverktygen, haft samma
heliga eld som de. Först när konsten åter blir hvad
den för dem var – det högsta uttrycket af deras gudstjänst – då skall den individualismens konst komma,
inför hvilken alla andra »ismer» försvinna; en världsmusik, för hvilken nutidens alla konstriktningar äro ett
stämmande af instrumenten.


*


Elisabeth Barrett var emellertid villig att inse och
rätta sina poetiska svaghetssynder. Och när brefväxlingen med Browning började bad hon därför om hans
kritik, för hvilken hon var lika villig att böja sig som
hon mot kritiker i allmänhet kände sig benägen till
motsägelse.

Upptäckten af denna likhet i deras poetiska konstitution gladde båda. Hvardera sågo i den stora,
snabba populariteten ett bevis på medelmåttighet, emedan samtidskritiken alltid visar sig hel- eller halfblind
för den storhet, framtiden upphöjer. Hvardera kände
att den konstnär är förlorad, som rättar sin produktion
efter kritiken eller publiken, gent emot hvilka Brownings
enda ärelystnad var att man skulle köpa hans dikter så
pass mycket att – han sluppe betala sina förläggare för
deras utgifvande! Hvardera var då och framgent höjd
öfver alla den sårade fåfängans små förargelser och
afundsjukor, hvilka ej ens snuddade vid deras själar. Båda erkände tvärtom fullt, gladt och tacksamt
hvarje framgång; båda upptogo med jämnmod den kritiska granskning, som var dem värdig, och båda afvisade med stolt själfkänsla dumdristighetens eller orättvisans domslut. »Okunnigheten anses ju hafva rätt att
bedöma konsten», säger Elisabeth Barrett med en af
sin brefstils snabba, humoristiska vändningar, »ehuru
det på alla högre områden – t. ex, whist och polka
– anses att man behöfver veta något innan man uttalar sig!» Båda hade den sällsynta egenskapen, att
djupt uppröras öfver orättvisor äfven mot andra författare
än sig själfva, att varmt glädjas åt framgångar för andra än sig själfva. Båda hade slutligen samma ofördragsamhet mot författarömtålighetens jämmer öfver
bristande förståelse eller erkännande. »Aldrig,» skref
Elisabeth Barrett, »har jag kunnat fatta diktares klagan
öfver sitt hårda öde, ty för mig har hänryckningen att –
diktande – förlora mig själf och uttrycka mig själf varit
verklig lycka! En diktare bör i skapandets glädje hafva
nog för nuet och därtill har han ju vissheten att, om hans
verk äga lifskraft, erhålla framtidens uppskattning.»

Och ju mer hennes eget rykte nu gick ut öfver
världen, dess mer insåg hon ryktbarhetens ringa värde
för sig själf – liksom för andra kvinnor, hvilka som
hon nödgades att


. . .  sit alone

On winter nights by solitary fires

And hear the nations praising them far off . . . 



Det finnes kanske så underligt danade kvinnor, att
äran för dem kan vara en ersättning för lyckan. Men
till dessa hörde åtminstone icke Elisabeth Barrett. Hon
led af sin ofrivilliga själfkoncentration, emedan hon var
skapad att älska och älskas. Och trots sitt snabbt vunna
världsrykte var det således ej i någon segerglad stämning
hon befann sig när hon – med anledning af sina nyutkomna dikter – mottog det första brefvet från Robert
Browning.


________













II.



Robert Browning.


I am made up of an intensest life . . . 

R. Browning.




Den 7 maj 1812 föddes Robert Browning i London.
Men det fanns ej blott engelskt utan äfven skotskt, tyskt,
kreolskt – somliga anse äfven judiskt – blod hos
hans närmaste förfäder och detta bestämde honom redan
af naturen till den kosmopolit han sedan blef. Både
från fäderne och möderne ärfde han konstnärsanlagen.
Fadern hade som helt ung – i afsky för slafveriet, en
afsky, hvilken sedan fortlefde mot hvarje form af förtryck – lämnat Västindien. Han hade därigenom förstört goda framtidsutsikter och råkat i oenighet med
sin familj. Detta gjorde att han, i stället för att kunna
utbilda sina målaranlag, nödgades försörja sig genom
att taga anställning vid Englands bank. Men på lediga
stunder sysslade han – och med betydande begåfning
– som tecknare, poet och konstkritiker och skaffade

sig dessutom verklig lärdom på flera områden. Han
var därför i sällsynt grad lämpad till ledare för sin
ende son och hade därjämte den lynnets mildhet, som
hindrade alla slitningar mellan den äldre och den yngre
Robert Browning, när sonen senare inom litteratur och
konst började dyrka andra gudar än fadern. Denne
tröttnade aldrig på barnets sällskap. Det var vid Anakreons sånger den lille gossen på faderns armar nynnades till sömn; det var på faderns knä han upplefde det
trojanska kriget. Från modern, hvars sällsynt känslodjupa, stilla och ömhetsfyllda natur sonen ägnade en
tillbedjande kärlek, ägde han sin religiösa och musikaliska anläggning. Vid hennes artistiska pianospel grät
han af hänryckning under sina spädaste år. Redan
vid fem år diktade han ett poem i ossiansk stil, som
gömdes i ett länstolsöfverdrag; vid åtta öfversatte han
Horatii lättare oden, och mätte med handen ut homeriska
versmått längs salsbordet; vid tio skref han – under ingifvelse af en olycklig kärlek (!) – Byronsk världsföraktarpoesi. Men framförallt var det den homeriska tonen,
som rådde i den diktsamling, han redan vid tolf lämnade
sin mor, som förelade den en ansedd granskares bedömande och sålunda erhöll bekräftelse på sin egen tro
om sonens poetiska begåfning.

I detta hem, prägladt af en fin och mångsidig kultur,
omgifven af en ömhet, hvilken aldrig nekade honom
en önskan, möjlig att uppfylla, eller en frihet, rimlig att
gifva, växte gossen upp under de gynnsammaste villkor

för sin individuella utveckling. Fadern bevarade honom
alldeles oberörd af det vanliga skol- och universitetslifvet. Den enda tid han undervisades utom hemmet
var mellan 10 och 14 år, då han i en helt liten privat
skola i närheten erhöll en ypperlig undervisning, hvilken
han väl tillgodogjorde sig. Af kamratlifvet förblef han
oberörd, försjunken som han var i sin egen värld. I
hemmet delade han sin tid mellan studier – under faderns
och privatlärares ledning – samt musik, vetenskapliga
rön, trädgårdsskötsel, ridt och andra kroppsöfningar,
gynnade af att familjen ständigt bodde i någon landtlig
utkant af London. Till utelifvet medförde han, utom en
vaken naturkänsla, äfven en fäderneärfd, ypperlig kroppskonstitution. Längre fram idkade han sina fria studier
i British Museum och National Gallery och vid tjugu
år blef, som han själf brukade säga, Italien hans universitet. Tack vare denna härliga, fria uppfostran ägde
han redan då en rik och djup kultur och icke en tanke
hade han behöft ägna åt något som helst brödstudium.
Fadern, som bevarat sin ungdomskänslas ovärldslighet,
sitt hat till den engelska förvärfsfebern, hade lärt sonen
den själfvalda fattigdomens ära, när fattigdomen är villkoret för troheten mot sitt eget bästa medvetande.
Robert Browning hade aldrig i sitt hem hört ett ord om
att han borde skaffa sig en ställning, endast att han
borde utbilda sig för sina egna mål. Föräldrarna och
sonen kände sig ömsesidigt lika lyckliga öfver att han
till sitt giftermål – han var då öfver 34 år – stannade

i hemmet och det var alltid med djup tacksamhet Robert
Browning talade om huru fadern sålunda gifvit honom alla
betingelser för att utföra det bästa möjliga arbete.

Trots sin mångsidiga begåfning kände Robert Browning ingen egentlig ovisshet om sin bana. Visserligen utöfvade både musiken och målningen en stark lockelse, men
poesiens förblef dock den mäktigaste. I sina drömmar
under några stora almar – från hvilka han om dagen i
gyllene dimmor såg S:t Pauls kupol och Westminster
Abbeys torn och om natten ljusskimret från London,
medan han på afstånd hörde bultandet af världsstadens
pulsar – hade han redan börjat ana djupen under
människolifvets brusande yta. Men själfmedveten om
sin diktarsjäl blef gossen först den oförgätliga majkväll,
då han under en guldblommande laburnum och en blodbok, i hvilken tvenne näktergalar höllo sångartäflan,
läste Keats och Shelley! Allt sedan han sett den senares
obekanta namn i ett bokstånd – och fått veta att det
tillhörde en ej längesedan död diktare – hade han
tiggt sin mor att skaffa honom Shelley. Hon hade
med mycken möda – ty de flesta bokhandlare kände
ej ens namnet – fått fatt i Shelleys dikter och blifvit
öfvertalad att också taga ett par häften af den än mer
obekante Keats. Och sålunda kom Robert Browning under
det inflytande, som blef det framför hvarje annat lifsafgörande. Med faderns beundrade Pope var han redan
färdig, Byron bleknade nu; Wordsworth, Coleridge och
Southey betydde aldrig mycket för honom. Men i Keats

och framför allt i Shelley försjönk han för alltid. Välljudsströmmen från Shelleys violin väckte hos Browning
sångens ande; åt honom – the suntreader – ägnade
Browning sin ungdoms första diktarhyllning; åt honom
sin mognare ålders enda – och utmärkta – kritiska essay.
De stora olikheterna i hvarderas diktarlynne betingade
varaktigheten, medan likheterna betingade djupet af
Shelleys inflytande på Browning. En af dessa likheter var
bådas panteistiska naturkänsla. Många dagar och äfven
nätter tillbragte Browning i omgifningarna kring sitt hem,
där man då ännu i Dulwichskogen eller på Wimbledon
Common kunde njuta skogsensamhetens eller viddernas hela tjusning. Där kunde Browning ligga under
träden eller i gräset, så orörlig, att fåglarna slogo ned på
honom och med sinnen, vakna som en indians, iakttaga
enskildheterna på samma gång han försjönk i helhetsintrycket af naturen. Fåglarnas och insekternas, blommornas och gräsens rörelser och lefnadsvanor blefvo
honom lika förtroliga som skyarnas och dimmornas färgskiftningar, åskans och regnets stämmor, nattens och dagens olika dofter och ljud. Lika törstigt drack han intryck
från människolifvet i hvarje dess okonventionella framträdande. Zigenarsällskap och vandrande teatertrupper,
kroglif och separatistpredikanter intresserade honom lika
lifligt – han, som blef »varm endast af att höra orden
purpur och skarlakan» tjusades af allt, som gaf färg åt
hvardagen! Med sanning kunde Browning om sig säga:
»Tillvaron har ej undgått mig och det skall den heller icke

framdeles göra – förr än jag har fått nog af den . . .  Se
med själens ögon och du skall få tillräckligt att se.
Har du slutat att undra öfver kvinnorna, så återstår dig
männen – lefvande och döda – att undra öfver. Har
du slutat att undra öfver människorna, då har du Gud
ännu att undra öfver» . . .  yttranden, hvilka innesluta hela
Brownings diktarindividualitet: lifsberusning och lifsiakttagelse. Det är den lidelsefulla styrkan i båda hvilka
– i hans första dikt8 gör honom – då ännu ej tjuguårig – till upptäckare af aldrig förr hörda, sinnligt rika
bilder, i hvilka hans förnimmelser af sin egen själ och
af människosjälen, af naturen och af lifsmysteriet tolkas
med en redan så utpräglad och egenartad genialitet,
att D. G. Rosetti många år senare upptäckte Browning
som författare till den lilla anonyma boken, hvilken så
hänfört Rosetti, att han på British Museum ord för
ord afskrifvit den, emedan den icke kunde erhållas i
bokhandeln. Browning skildrar här själf sin eldiga,
blodfulla, intensiva natur, hvilken han kände innebar
den sällsynta möjligheten att kunna lefva ut sitt eget
lif i omedelbar styrka, samtidigt med att han på analysen af själen riktade hela sin intellektuella kraft.
Redan i sin första bok är Browning själstillståndens
diktare. Och därigenom blef han ej blott en ny skald,
till de många andra under samma tidsskede, utan en
ny, förut ohörd stämma inom den engelska litteraturen, nämligen: the noblest asserter of soul in song.
Samma betydande granskare, hvilken upptäckt geniet
i tolfåringens diktsamling, skref vid Pauline’s framträdande att England fått en ny diktare och ett par
andra röster nämnde honom redan bredvid Wordsworth
och Coleridge. Inom den lilla, långsamt vidgade grupp,
hvilken från början gaf Brownings diktning den beundran, den stora engelska publiken var så sen att
skänka, märkes J. S. Mill. Han fällde det träffande
omdömet, att han aldrig hos någon normal människa
funnit ett mer utprägladt själfmedvetande än hos den
anonyme författaren till Pauline. Vårt »själfmedvetande»
brukas oftast i en inskränkt betydelse och Mills mening
tolkas därför bättre med själsmedvetande, den djupa
förnimmelsen af sitt eget och andras själslif, hvilket redan
nu gjorde den unge diktaren – ännu Shelleys och de
helleniske skaldernas lärjunge – medveten om ett för
sig nytt poetiskt mål, det mål han några år senare
uttryckte med de orden: att han ansåg föga annat än
händelserna i en själs utveckling värdt att studeras.

Browning gjorde nu sin första resa till Italien, som
sedan förblef icke blott hans sinnens och hans själs
valda fosterland utan äfven den rikaste ingifvelsen för
hans diktning. Människornas öden hafva där, liksom
naturen, rikare färg och fastare kontur, de gifva – med
andra ord – det artistiskt »komponerade», i en enda
situation samlade intryck, som Browning framför allt
älskade, på samma gång som människornas sorglösa

konstnärslynne ägde både hans lynnes och hans öfvertygelses sympati.

Hemkommen brukar Browning de närmaste åren
att fullborda Paracelsus, genom hvilken Browning första
gången uttrycker det pathos, hvilket för honom är lifvets
största och till hvilket hans dikt sedan så många gånger
återvänder, nämligen en orubblig sträfvan mot ett ideelt
mål. Icke blott att nå målet, utan äfven att gå under
för detsamma frälsar människans själ, som växer under
bemödandet att ge idealen rum genom att spränga tillvarons begränsning. Browning låter Paracelsus – naturvetenskapsmannen med Faust-typen – representera
tankens och Aprile – diktaren af Shelley’s typ – hjärtats
sorg öfver deras otillräckliga makt gent emot tillvarons
andra makter, men tillika visa tankens och hjärtats
triumf midt under det yttre misslyckandet.

I denna dikt utbrister Brownings naturkänsla i en
majestätisk, världsfamnande syn på hela lifvets evolution – hvilken han här och flerstädes såg med sin
diktaraning långt innan teorien blifvit antagen af vetenskapen. Och han uttrycker sin hänryckning öfver lifvets skönhet i en lyrik, till hvilken litteraturen icke bjuder någon annan jämförelsepunkt än i gamla testamentet. Browning hade äfven under arbetet med Paracelsus
varit så försjunken i den hebräiska poesien att man
funnit honom barhufvad i skogarna, deklamerande Esaias!
Men ehuru dessa stora intryck i någon mån påverkade
Brownings eget uttryckssätt, är det dock helt och hållet

ur hans egen själ den underbara tonström framväller,
hvilken stundom verkar så intensivt att den kännes som en
smärta, än svällande ut med en orgels breda brus, än
stigande som en soldarrande lärkdrill, än bortsugen af
oändligheten som violinens sprödaste ton.

Genom Paracelsus blef den tjugutreårige diktaren
inom Londons vittra krets tveklöst sammanställd med
och välkomnad af stormännen Wordsworth – för hvilken
Browning hvarken som person eller diktare ägde verklig
sympati – och Landor, för hvilken däremot hans beundran och tillgifvenhet varade lifvet ut. I denna litterära krets, inom hvilken Browning hade sitt egentliga
umgänge, öfvertygade man honom att han borde försöka sig med ett arbete för teatern. Brownings Strafford spelades också i maj samma minnesrika dag, som
Carlyle i London började sina föreläsningar och samma
år – 1837 – som den elektriska telegrafen och drottning Victorias regeringstillträde invigde en ny aera.
Strafford, hvilken för det engelska dramat hade samma
betydelse som Hernani för det franska, blef en framgång, men ej så stor, att den kunde locka Browning
från hans verkliga område, hvilket icke var teaterdramat utan, som Walter Pater träffande kännetecknat
det, »the poetry of situations». I sådana dikter, hvilka
– utan att vara afsedda för scenen – ägde den dramatiska form som möjliggör att vissa själstillstånd
komma till ett samladt utbrott i ett stort moment, ägde
Browning sitt egentligaste uttrycksmedel. Och han har

därigenom, liksom Almqvist, hvilken med Browning erbjuder så många jämförelsepunkter9 blifvit en föregångare till det framtidens drama, på hvars Shakespeare
vi ännu vänta, ett drama, som blir det inåtvända i
stället för det utåtvända lifvets spegel.

Nu följde slag i slag de verk till hvilka Browning
finner motiven i sin »vingård, jorden», där han skördar
man’s thoughts and loves and hates.

Urbilden till Sordello10 – den typiska »poet-själen»
– fann Browning hos Dante och i de italienska
krönikorna. Men han har icke utformat typen till en
lefvande gestalt – endast insvept den i ordmassor hvilka
gjorde en del litterära människor fullkomligt ursinniga
öfver de fruktlösa försöken att begripa hvad de dunkla
orden skulle innebära! Oaktadt härliga dikteriska ställen
har ingen granskare – allra minst Browning själf –
tvekat att förklara Sordello som helhet misslyckad och
dikten bidrog att hos publiken stadga den meningen att
»Browning icke kunde läsas».

Redan året efter Sordello kom dock Pippa Passes
– hvilken icke blott är en af Brownings men en af
den engelska litteraturens yppersta dikter. De yttre




intrycken till dikten hade han fått i den lilla italienska
staden Asolo, men den egentliga ingifvelsen i sin kära
skog, där han en dag under sin ensamma vandring greps
af tanken på den ena människans omedvetna och hemlighetsfulla inflytande på den andras öden, en tanke
hvilken han sedan utformade till dikten om den lilla
italienska silkesarbeterskan, hvilken en helgdag sjungande
går förbi några af henne osedda människor, i hvilkas
öde hon afgörande ingriper genom sin – »som trastens
sång i en belägrad stad» omedvetna – sång.

Pippa Passes äger det klara djup, hvilket alltid
kännetecknar den fulländade konstskapelsen. Tanken
uttryckes icke här genom tal utan genom konkreta gestalter och situationer, skälfvande af den praktfullaste
lidelse, uppenbarad med den högsta konst. Själfva tanken,
enkel som den är, erhåller sin betydelse genom att
vara ett uttryck för Brownings djupa – och då inom
litteraturen nya – känsla af lifvet som mysterium, af
denna undran öfver tillvaron om hvilken en granskare
träffande sagt, att den är den djupaste ingifvelsen inom
den nyare poesien.

För Browning var ännu tillvarons mystik, själslifvets
under en personlig upptäckt, en ny och flödande diktaringifvelse. Hans genialitet är den djupa intuitionen för
de hemlighetsfulla processer, hvilka leda själen till dess
högsta höjd eller lägsta förnedring och den vakna blicken
för de själens praktstunder, då en stor känsla slår ut

som en stor eld och bränner alla konventioner och
själfbedrägerier till aska.

Under de fem, sex föregående åren hade Browning
umgåtts flitigt inom Londons konstnärliga kretsar »för
att icke gå miste om något okändt godt» genom att
lämna denna sida af lifvet oförsökt. Men nu var han
led vid sällskapslifvet, mättad af böcker och längtade
»efter den verkliga världen och konstens taflor af världen». Han hade därför börjat planlägga en längre
vistelse i Italien, där »hans hjärta lefde». Då hände sig
en af de sista dagarna 1844 att, genom deras gemensamme vän Kenyon, Elisabeth Barretts två band dikter
kommo i hans hand. Browning läste och hänfördes af
»denna nya musik, detta utsökta pathos, dessa modiga,
själftänkta tankar». Men framför allt var det en dikt,
Lady Geraldine’s Courtship, i hvilken han ej blott
förnam sitt eget medelbara inflytande, utan om sin diktning läste den, i sin korta innehållsrikedom ypperliga,
karakteristiken att hans Pomegranates . . . 


. . . .  cut deep down the middle,

shows a heart, within blood-tinctured of a veined humanity.



Detta yttrande, hvilket gick rätt som en pil på
Brownings dikteriska mål, stegrade hans sympatiska
intresse för diktarinnan och han frågade Kenyon om
han skulle våga tillskrifva henne? Svaret blef i hög
grad tillstyrkande och så afsände Robert Browning den
10 januari 1845 sitt första bref till Elisabeth Barrett.


________













III.



Robert Browning och Elisabeth Barrett.


“Dust to dust and soul-secrets to humanity,

the natural heir to all these things“ . . . . 

E. Barrett.




Om Robert Browning, när han före sin död brände
hela sin öfriga brefväxling, förstört också innehållet i
det lilla skrin, där han omsorgsfullt ordnat sina och
Elisabeth Barretts bref11 – då skulle, enligt den högre
räknekonsten, mänskligheten hafva förlorat mera än om
hela Englands bank blifvit aska! Ty på Robert Browning och Elisabeth Barrett kunna med full rätt tillämpas
hans egna ord om Luria:


Such man are you and such a time is this

That your sole fate concerns a nation more

Than its apparent welfare.



och detta därför att

A people is but the attempt of many

To rise to the completer life of one.

And those who live as models for the mass

Are singly of more value than they all . . . 





Denna nyss utgifna brefväxling uppenbarar möjligheten af högre känslor än ens de flesta undantagsmänniskor ännu drömma om. Den visar ett stort och
i hög grad manligt snille, som kunde älska så, som
vår tids själfullaste kvinnor önska att bli älskade; ett
stort och i hög grad kvinnligt snille, som både kunde
ingifva, besvara och bevara en sådan kärlek. Breflitteraturen äger några bref, som uppenbara den stora kvinnosjälens erotiska höghet, såsom den portugisiska nunnans
fem bref, M:lle de Lespinasse’s och ännu andra kvinnliga
bref. Man har brefsamlingar hvilka visa ej blott kvinnans
utan äfven mannens känsla från dess största sida, såsom
till exempel Abelards och Heloisas, Varnhagens och
Rafaels, Diderots bref till Sophie Voland, Gœthes till
fru von Stein. Men Robert Brownings och Elisabeth
Barretts bref visa oss det enastående: tvenne stora
snillen, hvilka tillika varit tvenne äkta fullblodsmänniskor,
hvilka hvardera voro hvarandras första och enda stora
kärlek och hvilka båda, under ett samlif af den högsta
ömsesidiga lycka, bevisande äktheten i sin känsla.
Därför blir deras brefväxling själfva uppenbarelseboken
för alla dem, hvilka tro på möjligheten af en fullkomligare mänsklighet genom en själfullare kärlekslycka.


*


Brefven sträcka sig mellan den 10 januari 1845
och den 18 september 1846 eller dagen innan makarna Browning lämnade England, hvarefter de aldrig

en dag voro skilda under sitt nära femtonåriga äktenskap.

Det var med glädje Robert Browning senare påminde Elisabeth Barrett att han redan i sitt första bref
sagt att han älskade – ej blott »hennes stora lefvande
poesi hvilken strax slagit rot i hans hjärta för att växa
där» – utan äfven henne själf. Han omtalade sin
ledsnad att ej tre år förut hafva begagnat sig af mr
Kenyons förslag att föra honom till miss Barrett. Det
föreföll honom nu som hade han i en kyrka försummat
att draga undan det förhänge, som i ett sidokapell dolde
ett af världens under! I sitt svar uttryckte hon ej blott
sin glädje öfver hans sympati för hennes diktning, men
sin djupa beundran af hans, hvars manliga styrka hon
väl visste sig aldrig kunna uppnå: han behärskade ej
blott den mänskliga lidelsen i dess högsta intensitet men
äfven tanken i dess största djup och hon var glad att
få lära af honom. Han svarar med att lika uppriktigt
sätta hennes poesi öfver sin egen. Så som i början
förblef det sedan under hela deras samlif. Hvardera
älskade att från sina egna axlar lyfta den kungliga
diktarpurpurn öfver på den andras. Hvardera missunnade sig själf hvarje loford, han eller hon erhöll på
den andras bekostnad, och blott för hvarandras räkning
kunde de med otålighet vänta på den rättvisa, de för
sig själfva »lugnt kunnat afvakta i tre hundra år»!

Deras brefväxling, som själfklart innehåller en hel
del intressant tal om litteratur och litterära personligheter, är den raka motsatsen till de författarebrefväxlingar, som vända sig kring egna framgångar eller nederlag och yrkeskamraters förföljelser eller svagheter. Här
finnes icke ens skuggan af en oädel själsrörelse, men
tvärtom den vackraste ifver att göra alla rättvisa, att
icke ens genom ett för strängt omdöme till hvarandra
nedsätta någon i den andras tanke. Ensamt ur denna
synpunkt är brefväxlingen det förnämaste andliga umgänge man kan önska sig.

Elisabeth Barrett bad genast att Browning vid brefväxlingen skulle behandla henne lika enkelt som en
god kamrat, en »hederlig karl»; att han aldrig skulle
skrifva af artighet utan endast följa sin egen håg.
Härpå svarade han att »af en del skäl, han kunde utgrunda och af andra, dem han trots allt tänkande ej
kunde utgrunda, hade mer hjälp och glädje af att brefväxla med henne än af att råka någon annan människa.»
Det personliga intresset absorberade redan från början
det litterära, och han bad snart att hon i hvarje bref
skulle säga honom om hon var bättre, emedan hon lofvat
att, ifall hon alltjämt återvann sina krafter, skulle
han på våren få besöka henne. Och han litade på att
det skulle ske »ty aldrig hade lifvet ännu nekat honom
något, han af allt hjärta önskat». När hon framhåller
öfverdriften i hans ifver svarar han, att han alltid mycket
noga analyserade sina känslor och sällan bedrog sig
genom att gifva någon känsla större betydelse än den
ägde. Han hade aldrig förr behöft någon vän; men

hon, som var a deep wonder of a creature –
henne behöfde han!

Men hon skulle ej oroa sig öfver att han ej kunde
vänta; han hade till och med nekat sig nöjet att gå
fram till n:r 50 Wimpole Street, efter som hon ännu ej
lofvat honom att få komma! När hon i ett bref talar
om huru trånande hon längtar bort från lifvet, svarar
han: att nu måste hon stanna där, när hans fot redan
var på hennes trappa! Hon hade »förstorat hans lifs
harpa med hela oktaver af gyllene strängar» och han –
om hvilken hon träffande sade att han druckit lifvets
bägare öfverfylld, med solen skinande på densamma –
ville få ge henne en del af sin lifsglädje; han skulle
dock »ha kvar dubbelt mer än hvad som med rätta
tillkom honom själf!»

De utbyta sina tankar om diktandet, dess mål och
dess medel, de meddela hvarandra sina arbetsplaner,
och han undrar öfver att han till henne kan uttala
hvad han ännu knappt vågat säga sig själf. När Elisabeth Barrett slutligen utsätter en dag för hans besök
är hon så fylld af aningsfull oro och omedveten fruktan
att han i verkligheten skall känna sig besviken i sina
förväntningar om henne, att tårarna strömmade, medan
hon skref brefvet. Hon bad honom minnas »att hennes
bästa jag var i hennes poesi; själf var hon intet, blott
en rot, som växte djupt nere i mörkret!» Hon kände
att hans bref gripit henne som inga andras och därför
hade han blott behöft säga ett ord, för att hon skulle

lofva honom det personliga sammanträffande som andra
ej genom långa vältalighetsprof kunnat uppnå. Men
hon väntade medvetet ingen annan följd af hans besök
än glädjen af en förtroligare vänskap, genom hvilken
hon ännu mera skulle kunna få del af hans andliga
rikedomar hvilka – i synnerhet vid hans unga år –
syntes henne allt mer förundransvärda. Hon fann att
han icke blott hade en ofantlig erfarenhet af det yttre
så väl som af det inre lifvet – af böcker, konst, musik, människor och världen – men att han, jämte sin
omfattande allmänbildning, äfven hade djup insikt i flera
ovanliga kunskapsområden. Och oaktadt allt detta fann
hon att »han ej spred sig öfver en yta utan arbetade ur
djupet af sin egen själ».

Under ömsesidiga förväntningar gick tiden till den
20 maj 1845 – den dag, Browning sedan kallade sin
verkliga födelsedag. Ett par veckor förut hade han fyllt
trettiotre år, och Elisabeth Barrett två månader tidigare
trettiosex. Men tärd af sjukdomen föreföll hon äldre,
ifall man öfverhufvud tänkte på ålder inför denna
okroppsliga varelse, om hvilken Browning sedan sade
att hon, då och alltid, fyllde honom med undran öfver
att hon alls värdigades andas på jorden och ej helt
ägde sin tillvaro i luften! Det lilla, bleka anletet, som
i halfdunklet mötte honom från soffan där hon låg, fick
ljus af den själfulla pannan och en än hvitare färg
genom det mörka locksvallet, som tycktes böja hufvudet
och hängde långt ned på bröstet. När de svarta ögonhåren lyftes förklarades ansiktet genom den underbara
blicken ur de stora, blågrå ögonen. Det enda jordiskt
kraftiga intrycket gaf den hvitglänsande tandraden, när
ett leende någon gång bröt fram och förvandlade det
rörande uttryck af behärskad smärta och vemodig
mildhet, som munnens fina linier vanligen ägde.

Motsatsen var stor mellan denna – som hon själf
och hennes närmaste trodde – för hela lifvet innestängda
sjukling och den man med hvilken, henne ovetande,
lifvet och lyckan denna majdag trädde inom hennes
dörr. Robert Browning stod nu i sin mannaålders fulla
skönhet. Hyns varma blekhet, det tjocka, svarta hårets
skulpturala vågor, de finskurna dragen, det rörliga uttrycket, det soliga leendet gjorde att han ofta togs för
italienare. Den ytterst finkänsliga öfverläppen och ögonbrynen röjde, genom snabba höjningar och sänkningar,
hvarje själsrörelse; de härliga ögonen, skiftande mellan
mörkgrått och grönt hade ett uttryck som Elisabeth
Barrett strax fann vara the most serene spiritual
hon någonsin sett. Öfver rörelser som anlete låg ett
spelande lif och den oemotståndliga tjusning, som en med
försynthet buren lycka utstrålar. Hans väsen hade »en
vindthundslik snabbhet» hvilken, i förening med ett
sällsynt behag, kom den medelhöga gestalten att synas
längre än den var; därtill bidrog äfven en egendomlig
lyssnande höjning på hufvudet. Fulla af söderns plastik
voro de talande handrörelserna, full af söderns musik
den inträngande, mjukt klara stämman, i hvilken samma

intensitet vibrerade, som i den ytterst liffulla handen,
hvars tryckning förnams som en elektrisk stöt.

Denna strålande unge man – dessutom Englands
störste samtida diktare – var det som så ifrigt bedt
att få besöka henne – Elisabeth Barrett – och nu tiggde
om lyckan att få återkomma till hennes mörka sjukrum!
Det var ej underligt att hon svarade honom att tacksamheten blef hennes, hvar gång han, från sin soliga,
lysande höjd, ville nedstiga i hennes skuggvärld – ett
bref, som, redan efter det första besöket, framkallade
ett svar, i hvilket han sade henne: att hans kärlek och
hans lif voro hennes, om hon ville mottaga dem.

Men huru skulle hon strax kunnat tro på denna
lifvets sång utanför den grafkammare, där hon känt
sig lika färdig med sin personliga tillvaro som vore hon
redan död? Hon såg i hans ord endast diktarfantasiens
egenart att »gripa ett nytt intresse med båda händerna»
för att lika snart lämna det – och hon ville hindra honom
att uttala flera obetänksamma ord, hvilka han redan om
en vecka skulle ångra! Hon bad honom därför aldrig
mer vidröra detta ämne, ifall han ej ville tvinga henne
att – för hans egen skull – afbryta det vänskapsfulla
utbyte af hvilket hon hoppats en lifslång glädje. Detta
bref besvarade Robert Browning med – som han sedan
sade – det enda bedrägeri, han någonsin begått mot
henne. Han lät henne nämligen tillsvidare tro att han
verkligen brukat för starka ord för sin beundran, emedan han fruktade att hon annars skulle neka honom

att förnya sina besök. Som hon grundat sitt svar endast
på hänsyn för honom, insåg han ädelmodet i hennes
motiv och var nöjd att nu tillhöra henne endast i den
egenskap hon tillät, viss att framdeles kunna öfvertyga
henne om allvaret i sin känsla.

Brownings biografer hafva antydt att hans lidelsefulla och djupt erotiska natur ledt honom in i åtskilliga
förhållanden, innan han lärt känna Elisabeth Barrett.
Själf däremot upprepar han lika energiskt som opåkalladt att hon var hans första, enda och sista kärlek;
att han redan anat henne i de tidigare tycken, hvilka
gått lika fort som de kommit och att, innan han såg
henne, aldrig någon mänsklig varelse fyllt eller tillfredsställt hans själ. Unga damer hade han ej funnit tilldragande, och öfverhufvud hade kvinnorna ej förefallit
honom bättre än han själf, hvilket just hindrat honom
att älska dem, »ty endast uppöfver sig själf kan man
älska».

Men nu stod han – forskaren i själens djup –
ändtligen inför en stor kvinnonatur, och, hänryckt som
en törstande jord regnet, drack han detta väsen, som
för honom gjorde the masterpassion of life till en
upplefvelse, fullkomligare än alla hans drömmar om
densamma. Och han stod där såsom en hvilken icke
förslöat sitt eget själiska medvetandes finhet, icke
upphäft integriteten mellan sina ideal och sina handlingar. Med vaken medvetenhet hade han, i stora och
små ting, aktat på sina impulser och valt sina upplefvelser, så att de ena som de andra förstorat hans själ
och skärpt hans instinkter. Därför undgick han nu
det öde, hvilket blifvit så många andra diktar- och
tänkarnaturers: att ha talat stora ord om de stora
känslorna och de stora människorna, men att sedan ha
gått blinda förbi undantagsmänniskan och undantagsödet,
när de i verkligheten mött dem. Eller också att, om de
sett dem, själfva ha saknat ett innehåll att i det lefvande
lifvet utfylla sina stora ord med. Inga af de berättigade
farhågor eller de små bihänsyn, hvilka i ett fall som detta
skulle gjort flertalet män tveksamma, hindrade Browning
att med hela sitt väsens fullhet och kraft hängifva sig
åt sin ögonblickliga kärlek till den bräckliga varelse,
hvilken han – då han första gången uttalade sin känsla
för henne – trodde dömd till en så ohjälplig sjuklighet,
att han aldrig ens skulle få se henne stående utan för
alltid bunden vid sitt hviloläger! Och inga af hennes
otaliga betänkligheter och tvifvel kunde någonsin förvilla hans syn på hennes natur, i hvilken han genast
såg själfva grunden: den barnaklara, från all världslighet
rena, enfalden, den hafsdjupa och spjuträta intensiteten
– ett medeltidshelgons intensitet – drag, hvilka just ensamheten bevarat och fördjupat. Han såg huru hennes
känslas rikedom som en daggfrisk, ehuru ej fullrundad
drufva gömdes under afskildhetens bladskugga och huru
spänstigheten i hennes lyckomöjligheter endast af förhållandena, ej af hennes lynne voro nedtryckta. Själf hade
hon aldrig egenvilligt slutit handen för en lifvets gåfva

och inga bittra erfarenheter hindrade henne att alltjämt
förtroendefullt hålla den utsträckt mot människorna.
Sjukdomen, som brutit kroppen, hade endast fastare
sammanslutat den högresta, rakvuxna själen. Strålande
ren från svek och flärd, med stålfast vilja i hvarje beslut, med blixtsnabb ovilja då hon djupt ogillade, hade
hon i hvardagslifvet en fin humor, en jämn mjukhet,
en fördragsam mildhet, en ärlig fordringslöshet, som
rörd mottog den minsta vänlighet. Hennes naturliga
häftighet fanns endast kvar som het ifver för ett intresse, som snabb fart i en impuls, som naiv hejdlöshet i sådana fall, där andra visa världsklokhet. Af
konstnärslynnet hade hon förnimmelsens eld och styrka,
men ej dess vanliga svaghet att omvandla tillvarons –
framför allt människornas – värden efter sina egna
stämningar. Hon var äfven alldeles fri från sjuklingens
– och skaldens – håg att låta tillvaron rotera omkring sina tillfredställa eller otillfredställda anspråk på
densamma. Tvärtom ägde hon en sällsynt rättvisa,
äfven i sin dom öfver handlingar, som sårat henne själf.
Den försynta ärlighet och fasthet, med hvilka hon värnade
sin individuella frihet, gåfvo henne dessutom en ädelmodig syn på yttringarna af andras, från hennes egen
afvikande naturer. Den höstlikt klara och stilla luft, som
omgaf henne, var renad från alla personliga önskningar,
från all lifvets heta oro. Men Robert Browning såg det
oaktadt att denna kvinnosjäl ännu skulle kunna hvitglödgas. Och i väntan därpå stannade han i ordlös hänryckning inför de underbart fullkomliga linierna hos denna
psyche, hvars skönheter just voro de, han hos hvarje själ
skattade högst och hvilka nu fyllde honom med samma
outsläckliga lidelse som den sinnesberusande skönheten
väcker hos andra män. Men äfven hvarje drag i den
yttre företeelsen tjusade honom och blef oupplösligt ett
med kärleken till hennes andliga gestalt. Han berättade
henne sedan, att han under denna tid stundom gick
tidigare från henne, endast af längtan efter det ögonblick
då han skulle få taga hennes lilla, genomskinliga hand
i sin. Hon åter bekände senare att, sedan han en gång
kommit, lämnade han henne aldrig, ty hon behöll alltjämt en förnimmelse af hans närvaro; hon kände att
han ägde en makt öfver henne, som han ämnade bruka,
och att hon hvarken skulle kunna andas eller tala
annorlunda än han ville, ja, att han läste alla hennes
tankar som han läste sin tidning! Andra män hade
visserligen i hennes ungdom talat till henne om kärlek,
och sådana ord hade äfven trängt in i hennes nuvarande
ensamhet, men de hade aldrig ens krusat ytan af hennes
själ, hvars djup nu däremot rördes.

Browning visade i sitt väsen en sträng själfbehärskning, ty han ville icke »vinna» hvad som för honom
endast som en fri gåfva ägde sitt fulla värde. Han
hatade själfva ordet eröfring, liksom den af detta begrepp födda kvinnliga instinkten att dölja sina känslor
och egga mannen genom låtsad köld; »detta,» säger han,
»som männen ännu kalla äkta kvinnlighet men jag helt

enkelt kallar djuriskhet». I hvarje bref och vid hvarje
besök gaf han henne däremot den tigande ömhetens
hyllning, hvilken, alltid rörande för en äkta kvinna, blef
dubbelt betagande från denne lifsberusade lyckoprins.

När han åter varsamt nalkas framtidsfrågan blir han
väl icke tystad, men ej heller genast trodd. Öfvergången ur svarta natten till det hvita solflödet var ännu
för plötslig. Hon sluter, bländad, ögonen och plågar sig
själf och honom genom att ej kunna se verkligheten.
Hennes naturliga anspråkslöshet var sjukligt stegrad
genom hennes långa isolering, under hvilken hon kunnat
vara så föga för andra och därför vant sig att af dem
vänta intet. Men framförallt blef den stora ödmjukhet,
hvilken alltid följer den stora kärleken, hos henne så
stark att den skulle tyckas onaturlig, ifall den icke blefve
förståelig genom känslan af den ytterliga motsatsen mellan
en hjälplös sjukling som hon och en ung gud som han.
På hans ljusa väg kunde hon ej låta sin skugga falla.
Ingendera uttalar ännu sin känsla men den talar ur allt.
Hon läser manuskripten till hans dikter och han ber
henne lära sig hemligheten af den utsökta musiken i
hennes egen lyrik, ty han – som fordom njutit af att
trotsa andras smak – kunde nu ej tycka om sina egna
dikter, ifall hon ej gjorde det! Hon svarar att hon är
född hero-worshipper och ämnar förbli det; därför ber
hon att få slippa lära honom något, endast få lära af
honom, se upp till honom och tjäna honom på alla
andra sätt. Det enda hon kunde lära honom vore

smärtan – eller just det hon allra minst ville bibringa
honom! Han försäkrar henne att hennes poesi är honom
så mycket mer värd än hans egen, att han oroar sig
för den tid hon tar från sitt arbete för att ge honom,
medan hon däremot gärna skulle få tända eld på hans
manuskript, om hon behöfde det för att hålla sina fingerspetsar varma! Han påminner henne om hennes löfte:
att bruka hvar solig stund för att stärka sina krafter,
men han ber henne däremot att icke – som hon äfven
lofvat – en dag plötsligt gå honom till mötes, ty då
kan han ej svara för hvad han i sin glädje tar sig till!

Robert Browning säger om sig själf att han ej blott
noga pröfvade hvarje sin känsla, innan han gaf den
namn, utan att han äfven var mycket väljande i uttrycken för sina känslor, så att orden ej skulle bli större
än känslorna. Också är motsatsen påfallande mellan
hans invecklade diktarspråk och hans brefstil: den
trovärdiga, knappa enkelheten i denna ger ett djupare
intryck af äkta känsla än de största vältalighetsutbrott
skulle förmå. Som diktare liknar han sig med fullt skäl
vid blänkfyren, som ömsom lyser fram, ömsom försvinner i mörker. Som älskare gaf han däremot ett solflöde,
hvilket aldrig skymdes af ett enda stämningens moln.

Då ingen omskrifning kan göra rättvisa åt den
känsla, som talar ur bådas bref, kommer jag nu att –
i starkt sammandrag och fri gruppering – meddela en
del af deras skriftliga utbyte.


*


När Browning vid slutet af sommaren 1845 beslutsamt och öppet återupptog det en gång förbjudna
ämnet skref han:


Jag tror på er absolut och helt. Men jag tror också att, när ni första gången bad mig vara tyst i detta
ämne – och jag tystnade – ni dock kunde veta hvilken själfbehärskning, jag måste utöfva för att sedan sitta
och tala och lyssna så som jag gjort. Låt mig nu säga
– denna enda gång – att jag älskade er redan då af
hela min själ och gaf er mitt lif, så mycket af det, som
ni ville taga. Detta har redan skett och kan icke ändras; det var då och är alltjämt alldeles oberoende af
om ni besvarar min känsla. Den vänskap, den förtrolighet ni redan nu tillåter mig äro mitt lifs djupaste,
största glädje, och jag är viss om att den skall vara
lifvet ut, efter som jag vet att jag aldrig afsiktligt kan
misshaga er och hvad jag oafsiktligt felar skall ni med
godhet rätta . . .  Vore ni lik andra kvinnor, jag känt,
skulle jag säga mera. Men mitt första och sista ord
är att jag tror på er och vet att hvad ni kan och vill
ge mig, det skall ni ge mig enkelt och ädelt – och, hur
aflägsen den möjligheten än må vara, ser jag dock i
den min högsta lycka . . . 


Hon svarar att hon skyndat sig att tysta honom
för att han ej sedan skulle känna sig bunden af några
förhastade ord. Hon måste både för honom och sig
själf fasthålla möjligheten af en ändring i hans känsla.
Liksom ingen varelse nu stod högre och renare i hennes
ögon än han, kunde han vara viss att han äfven den
dag, då han sade henne att hans kärlek upphört, skulle

stå lika högt och lika helt förbli hennes vän. Hon
fortsätter:


Era handlingar ha varit bestämda af de mest generösa impulser, men ni har dock haft den lättare delen,
ty för en generös natur är all slags ädelhet lätt. Men
min uppgift har varit svårare och jag har åter och åter
dignat under den, hvilket har måst gifva er ett intryck
af vankelmod, som varit er – eller oss båda – ovärdigt.
Dock har det varit endast rättvist att ni trott på mig . . .
Om ni har rätten att taga ett för er lycka vågadt
steg, har jag ej rätten att tillåta er förspilla ert lif . . .
Jag trodde att er ädelmodiga impuls snart skulle gå
öfver. Det rör mig djupt att den fortfarit . . .  Men ni är
en man och ni kan därför, omedvetet, misstaga er om
er känslas styrka och det vore lyckligare för er om ni
funne att ni så gjort . . . 

Inga ovärdiga kvinnliga motiv skulle – däri har
ni rätt – kunna hindra mig att säga er hvad ni har
rätt att höra – men allt jag kunde säga skulle göra er
orätt! Ert lif – om ni gaf mig det – skulle genom
mig fyllas af en oro och sorg, ni icke är född till, och
hvad skulle jag kunna ge er, som icke vore oädelt att
gifva?


I det bref, hvarmed han besvarar detta, säger han
bland annat:


Det var icke i går, ej för tio, ej ens för tjugu år
sedan jag började tänka öfver mitt eget lif, dess mål
och dess kraf . . .  Och jag vet, så visst någon kan veta
något, att om ni låter mig göra mitt lif till ert, låter
mig förstora mitt lif genom ert, skulle ni göra mig outsägligt lycklig . . .  Jag slutar nu. Ty äfven om jag

kunde öfvertala, ville jag det icke. Jag litar helt på
er . . .  Hvad ni än har att säga mig, förblir er vänskap
min lycka och min stolthet. Äfven om ni säger mig
att ni älskar en annan, skall det förbli min lycka och
stolthet att äfven i detta afseende tjäna er – så vidt
jag kan . . . 


På detta svarade hon att hon ej förstår huru han
i samma andedrag kan tala om sin lit till henne och
hennes möjliga känsla för en annan? Ty hade hon
hyst en sådan, då skulle han med skäl kunnat förebrå
henne bristande ärlighet. Och hon fortsätter:


Låt mig nu en gång för alla säga er, att ingen man
någonsin för mig varit hvad ni är. Och vore jag själf
en annan, då skulle jag med glädje, stolthet, tacksamhet
låta er lägga ert lifs lycka i mina händer. Nu kan jag
blott främja den genom att hindra er att skada er själf.
Jag skulle kunna glömma min egen ovärdighet, i hoppet
att min kärlek skulle göra mig något mindre värdelös. Men min obotliga ohälsa är nu det oöfverstigliga
hindret . . . 


Han svarar att, ehuru han ej erkänt för sig själf
att han hoppats vinna hennes kärlek, han dock – drifven
af en oemotståndlig känsla, hvilken stått öfver både
hopp och fruktan – stannat hos henne. Han böjde sig
för hennes visshet att hindren nu voro oöfvervinneliga,
men han litade på att hon skulle säga honom när de
ej mer voro det.


Jag befinner mig, fortsätter han, ej längre i min
tidiga ungdom och det är redan många år sedan jag
var viss att aldrig kunna älska någon kvinna – hvilket

jag först undrade öfver och kämpade emot icke så litet,
men fann mig slutligen i omöjligheten och var snarare
stolt än sorgsen öfver den. Men när den äkta kärleken,
– hvilken genast lät förnimma sig som sådan – slutligen uppenbarade sig, då öppnade jag strax mitt hjärta
för den med ett jubelrop! Jag brydde mig icke om att
den kullkastade alla mina teorier eller störde den sinnesro, jag trodde mig ha vunnit för mitt återstående lif.
Ej heller fruktade jag att det nya elementet skulle skada
något af det, som redan förut utan dess hjälp, organiserat sig inom mig. Icke heller har jag gjort mig
skyldig till den mer förlåtliga dårskapen att behandla
min nya känsla, på människors vanliga sätt. Jag har
hvarken bedt eller öfvertalat eller försäkrat . . .  Ty jag
tror att ni tror på mig . . .  Er tillgifvenhet för mig är
redan mycket – och hvad det andra angår så skall ni
– då ni vill säga mig att hindren ej längre finnas –
om tio år, ifall jag lefver, finna mig väntande alldeles
som nu . . . 

Hvad de världsliga angelägenheterna angår, så finnes det ett enda litet offer, jag gladt kunde göra för
er: offret af mitt ljufligt sorglösa lefnadssätt, mitt
absoluta oberoende, som mitt hjärta skulle hungra efter
och som jag kämpat mången god kamp för att bevara.
Det lättsinnigt visa lif, jag fört – och fört med afsikt
– skulle jag icke kunna lämna för något mindre än er!
Men nog med ord för det närvarande! Jag kysser era
händer nu. Och vill ni mottaga min ännu outtryckta
känsla, då skall mer och mer af den bli uttalad – eller
förstådd – det vill säga om vi båda lefva. – Ni skall
då bättre veta hvad det var, som gafs er i ett enda
litet ord . . . 


Och i ett senare bref:


Min önskan i lifvet är att lefva och att skrifva ut
något af det som är i mig och att sålunda »frälsa min
själ». Jag skulle försöka göra detta äfven om jag lefde
bland lejon – men jag skall göra det bäst om jag lefver lugnt tillsammans med mig själf och er . . .  Och
utom den oaflåtliga tröst, styrka och eggelse, ni därunder skulle vara mig, blefve det äfven en särskild och
oväntad lycka att kunna bruka den tid, jag icke arbetade, för att omhulda er.


När brefväxlingen nått denna punkt – i slutet af
september 1845 – inträffade en händelse som blef afgörande. På grund af Elisabeth Barretts redan förbättrade hälsa hade hennes läkare och några vänner
föreslagit henne att tillbringa vintern i södern, ett förslag hvilket hon för egen del – men i synnerhet för
Robert Brownings – med ifver omfattat. Men förslaget väckte hos fadern samma järnhårda motstånd som
hvarje annat barnens försök till personlig rörelsefrihet.
Ekonomiskt oberoende som Elisabeth Barrett genom
farbrodern var – hon ägde mellan 4-500 £ i räntor
– kunde fadern ej hindra henne att resa, men han
förklarade, utan att ge skäl, att det i allra högsta grad
skedde mot hans vilja. Hon vidhöll dock sin plan, men
svårigheterna med fadern hade fördröjt de nödiga anordningarna och, då hon således ej i rätt tid kunde
komma åstad, måste hon stanna vintern öfver i England.

Med anledning af hennes fars beteende tillskref
henne Robert Browning ett bref, hvilket innehöll samma

individualistiska trosbekännelse, som han tidigare sammanfattat i raden


no man is strong before he stands alone.


Han sade henne att, enligt hans mening, hvarje
människa som böjer sig under någon som helst yttre
auktoritet – en individs som en kyrkas – förfelar sin
mänskliga uppgift, som är att handla efter sin egen
bästa öfvertygelse. Elisabeth Barrett hade således ej
blott rätten utan plikten att, oberoende af fadern, besluta för sitt eget bästa. Han säger henne att, då han
första gången bad henne dela sitt lif, trodde han henne
vara obotligt sjuk och därtill ekonomiskt beroende af
fadern, så att han strax förebrått sig sin egen själfviskhet, som ville låta henne med honom löpa risken
af en oviss framtid. Men efter som han nu genom
henne själf visste att hon alltid skulle äga nog för sina
personliga behof, medan han var viss att kunna sörja
för sina egna och han dessutom fått en inblick i det
tyranni under hvilket hon lefde – då bad han henne
förlåta att han ännu en gång återkom till det ämne,
hon ej ville lyssna till! Genom att stanna kvar under
faderns myndighet blef hon ju hindrad att bruka sina
möjligheter att återvinna hälsan, men genom sitt giftermål skulle hon kunna förverkliga dessa möjligheter . . .
Och han fortsätter:


Nu, när jag drömmer, låt mig fortsätta för en gångs
skull! Jag ville få gifta mig med er redan nu och sålunda kunna komma när ni tillät och gå när ni ville;
jag skulle icke begära att vara mer för er än en af era
bröder . . .  men när ert hufvud värkte kunde jag ju
få sitta hos er! Jag väljer, med klart medvetande, förverkligandet af denna dröm – att få vara en timme
om dagen hos er – hellre än hvarje annan lycka, som
jag skulle kunna finna i denna eller någon annan tillvaro. Och dock blir också detta kanske blott en dröm!


Detta bref – och hur skulle det varit möjligt annat?
– öfvervann ändtligen hennes tvekan och blef för
henne »en öfverflödande ersättning för hennes lifs lidanden, hvilka alla smälte bort i lyckotårar».


Och – fortsätter hon – så måste hvarje kvinna hafva
känt – som alls kunde känna – vid att höra sådana
ord af en sådan man . . .  Ni har rört mig djupare än
jag ens trodde att ni kunde! Och hädanefter är jag er
i hvarje afseende, utom de, som kunde skada er . . .
Huru än framtiden gestaltar sig: tag nu mitt löfte, som
endast Guds och er egen vilja kan upphäfva. Om Han,
inom en rimlig tid, löser mig ur ohälsans boja, då skall
jag för er bli hvad ni vid den tiden själf önskar – vän
eller mer än vän – i alla händelser en vän till det sista . . . 

Men under tiden är ni fullkomligt fri – obunden,
som det kallas; icke ens skuggan af en tråd håller er!
Och om jag icke visste att ni ansåg er så, ville jag nu
aldrig se er mer, hur mycket detta än skulle kosta mig.
Ni kan tvinga mig att känna – men inte att tänka annorlunda än jag först tänkte: att det vore bäst för er att
glömma mig i hvarje annat afseende än som en vän.
Och det, som vore bättre för er – kunde väl detta
vara illa för mig? . . . 


Han svarar bland annat: 


Min egen – ändtligen! Frukta icke att jag känner mig »bunden»! Jag vet att mitt lifs krona sitter
löst på mitt hufvud – den är ej fastspikad där – min
pärla ligger i min hand – och jag kan återgifva den
åt hafvet om jag vill! . . .  Förstå då att mitt lif är bundet vid dig – du min första och sista kärlek . . .  Jag
beundrar det beundransvärda, älskar det älskvärda, vill
af dig lära, hvad endast du kan lära mig; jag är stolt
öfver så mycket, lycklig öfver så mycket hos dig – men
jag kommer icke till dig hvarken för att beundra eller
känna stolthet eller mottaga lärdomar – jag kommer
endast, endast för att lefva samman med dig, vara med
dig – och detta är kärlek! – Det andra vet jag. Jag
känner hela rikedomen af dina egenskaper, men dem
kan jag nå på många andra sätt; jag har ju dina böcker,
dina bref, du kunde besvara mina frågor, äfven om jag
vore i Pisa! Nåväl: allt detta, som jag har, vore mig
intet om jag ej kunde få sitta hos dig och se dig . . .
vid detta kan jag stanna så länge! Om min känslas
verkliga art har jag sagt dig mindre än intet – ja, hade
jag velat hålla mig själf »obunden» och icke blottställa
mig genom ord, jag ej sedan kunnat infria, då hade jag ej
handlat mycket annorlunda än jag nu gjort . . .  Visserligen
innesluter ett ord allt . . .  men jag har icke sagt och vill
ej heller nu säga, hvad du en gång skall få veta . . . 


Men hon hade för länge lefvat i hopplöshet för att
icke frammana nya orosämnen. Han hade kanske kommit till henne med den förutfattade tanken att finna
någon att älska och således ej varit alldeles fri, utan
bedragen af sin föresats? Eller hans ridderliga natur

hade blifvit rörd af hennes öde och nu tog sitt medlidande för kärlek? Eller kanske hade hans beundran
för hennes diktning, hans intellektuella sympati vilseledt honom? Hon försöker förmå honom till själfpröfning i alla dessa afseenden och ber honom meddela
resultatet utan alla hänsyn till henne. Han hade redan
gjort hennes fattiga lif rikt nog; han visste ju huru
det varit innan han trädde inom fängelsets portar? Hon
fortsätter:


Af alla mina brefpackor från människor, hvilka
skrifvit vänligheter till mig, emedan jag varit kvinna
och emedan jag diktat, har jag aldrig för mitt personliga lif fått ens en så bred solstrimma som min hund
behöfver att varma nosen i . . .  Så fattig har jag varit,
att jag känt mig smickrad och tacksam när han föredragit
mitt sällskap framför de andras . . . 


Han tröttnar aldrig att svara – på detta eller liknande sätt:


Jag älskar dig emedan jag älskar dig; jag råkar
dig en gång i veckan emedan jag icke kan få vara hos
dig hela dagen; jag tänker på dig hela dagen emedan
jag icke kan göra det en timme mindre! . . .  Tror du att
jag, innan jag träffade dig, gick omkring och sökte hvem
jag uppsluka månde i skepnad af en hustru? . . .  Tror
du jag ens drömde om giftermål? Fanns det ens någon
rimlig möjlighet att finna hvad jag ville finna? Det är
en mycket ringa kontingent af Shakespeariska kvinnor,
som detta land frambringar!! Hvad den lycka i öfrigt
angår, som du skulle hindrat, så kan du ju icke för ett
ögonblick se den med världsliga ögon och tänka på rikedomar m. m. sådant? Hvad finner du således, under
din tankes flykt efter »mitt bästa», annat än just –
dig? . . .  Du skall aldrig hos mig möta den själfviskhet,
hvilken så många kvinnor och män kalla stor lidelse, den
som säger: »blif min, huru det än må gå med dig själf».
Jag tror att vi skola se Italien tillsammans . . .  Men äfven
fyra väggar med dig vore mig en oändlig rymd . . .
Jag som hvarje annan man har, med afseende å min
lycka, sunda instinkter, hvilka utveckla sig så snart de
äga frihet därtill. En man t. ex., som vill vinna rikedom
och inflytande i världslig mening, finner man vanligen
på rätta vägen att nå dem . . .  För att jag skall nå hvad
min instinkt säger mig vara min lycka, behöfves nu endast det sista steget – och detta är det lättaste! Ty
först och främst fordrades det ju att du skulle födas
och för det andra födas i min tid och vidare finnas till
vid Wimpole Street och icke i Timbuktu – och så att
en hög häck kring Törnrosas slott hållit hela den öfriga
världen utestängd tills jag fann vägen dit . . .  Och då,
just som jag trodde att mina svårigheter skulle börja,
hade jag redan nått fram ett långt stycke! . . .  Ty skulle
du äfven fortfara att endast ge mig så mycket plats
att jag nätt och jämt får stå i din närhet, var viss att
jag stannar där! Jag har då i alla fall minnet af dig,
vetskapen om dig, begreppet du intryckte i mitt hjärta
och min hjärna – och på detta kan jag lefva hela mitt
lif. Men det anstår dig, du helt ädelmodiga, att ge mig
mera, mycket mera än bara lifvet – du kan utvidga
mitt lif och fördjupa det – som du redan gör och allt
jämt kommer att göra. Huru jag älskar dig, när jag
tänker på den fulla ärligheten i din gåfva – huru ädelt
du gaf, när du en gång var villig att gifva! Tror du

ej jag sett huru småsinnadt äfven älskande kvinnor ge
sina skänker? Jag vill ej ens försöka uträkna huru
mycket af sådana oädla tillsatser, din kärleks rena guld
skulle kunnat komma mig att fördraga. Ty jag fick
den ju nu som oblandadt guld – för att fullkomna
min lycka! . . .  Jag har lyckligtvis intet »vunnit» (o, det
förhatliga ordet och den franska tanken!) . . .  Att säga
att jag kunde dö för dig med glädje är föga; jag hoppas
jag kunde dö för ännu två, tre andra människor. Men
jag vet icke något enda afseende i hvilket jag icke obetingadt skulle hängifva dig hela mitt jag – att brukas
eller icke brukas. Detta kan icke utsägas – låt mig
lefva det i bevis, älskade! . . .  När jag tänker på att få
lefva med dig, åldras med dig, då ser jag ljus äfven i
natten, så långt jag kan se in i den . . .  Sedan jag älskar
dig, vet jag att, om äktenskapet icke varit uppfunnet,
då skulle jag nu ofelbart hafva uppfunnit det . . .  Inga
ord, inga känslor göra rättvisa åt min själs förvissning,
min religion! Om också ett moment af min känsla helt
fyller mig den ena minuten, så blir just känslans lidelse
och fullhet i den minuten en orätt mot de andra, icke
representerade momenten, mot djupet och vidden af min
kärlek i ett annat ögonblick! Och därför måste jag
kunna få bruka mitt hela lif för att bevisa och åskådliggöra, om icke på det ena så på det andra sättet –
och jag måste ha den enkla, påtagliga makt att göra
detta, den trygga tid för allt detta, som äktenskapet
ger . . . 


Med afseende å hennes farhåga att han kommit
med föresatsen att förälska sig, svarade han:


Jag hade visserligen en aning att det skulle ske,
men långt ifrån en önskan. Tvärtom hoppades jag att

den känsla, du strax ingaf mig, skulle visa sig vara
endast sympati, vänskap, vördnad – men intet som
skulle komma i vägen för mina planer att då återvända
till Italien . . . 

Och på hennes farhåga att hans medlidande för
sjuklingen eller hans beundran för diktarinnan förvillat
honom svarade han: att det från första stunden varit
kvinnan som fyllt hans själ, hans hjärta och hans sinnen genom de härligheter dem hvarje bref, hvarje ord,
hvarje blick uppenbarat. Denna uppenbarelse var redan
stor nog för att, om han också nu skulle förlora henne,
göra honom rik för alltid. Och en annan gång:

Att du var ett stort snille, en strålande stjärna,
det visste och beundrade jag innan du blef mitt lifs
ljus. Men nu, sedan jag äger alla ditt väsens skatter,
kan jag ej vända mig ifrån dem för att beundra ditt
snille – ehuru jag af allt hjärta önskar att du skall
kunna lyfta mig med den ena handen och kröna dig
själf med den andra; att din diktnings rosenträd skall
blomma i hela sin fullhet . . .  Din ovetenhet om din egen
gåfvas värde är ett utsökt nytt behag, som gör dig än
kärare för mig . . .  Det är jag, som hel och hållen fylles
af tacksamhet, när jag tänker på hvad du är. Men dessa
mina innersta tankar äro de enda du ej kan dela, de
tankar, som komma när jag återupplefver allt du säger
och gör och jag försöker att för mig själf utgrunda hvad
det är, som utgör själfva förtrollningen. Du skall icke
få veta huru du beter dig för att så hänrycka mig: endast fortsätta därmed! . . .  Under dina ögon skall jag
kunna arbeta och vinna ditt bifall. Jag vet att när du
ännu var endast den stora diktarinnan och icke min,

skulle jag föredragit ditt beröm framför hela världen.
Och nu, när jag sätter diktarinnan å sido och du endast (hvilket »endast»!) är min älskade – med det där
håret och de där ögonen och händerna och stämman
och alla de fullkomligheter du i går lät mig sluta i
mina armar – då känner jag att om du icke skrifvit
en rad, om du ej alls vore »miss Barrett», utan endast
min och sade mig: »Jag är nöjd med hvad du diktat» . . .
jag dock vore öfverlycklig då.

Och senare:

Din oro att jag älskade dig för din diktning har
kommit mig att tala mest om kvinnan i dig – men isynnerhet därför att jag älskar henne mest. Jag ser din
genialitet i ljuset och värmen från ditt hjärta och kysser dina läppar för deras egen skull, icke därför att de
sjunga! Men detta innebär ej att jag förlorat glädjen
i någon af dina härligheter, ehuru jag föredrar somliga.
Jag kunde innesluta mig med dig och dö för världen
och lefva femtio långa lif i lyckan af din närhet, men
detta hindrar icke att det blir en ljuf stolthet att låta
världen veta att just du utvalt mig, att just din hand
ger mig mitt lifs underbara krona . . . 

Hon svarar:

Är det möjligt att du kan älska mig så? Då finnes
ej mer någon brist, något kval i lifvet och då äger du
mig helt – intill den gräns där jag kunde bli ett hinder
för dig.

Och nu lofvar hon honom att, om hon under vintern fortfar att tillfriskna, då skall hon nästa höst som
hans hustru följa honom till Italien. Men viss som hon
var att fadern mot detta, som alla andra giftermålsförslag för sina barn, skulle sätta sitt monomaniska motstånd, fordrade hon att deras planer skola förbli en
fullkomlig hemlighet för alla, äfven för gemensamma
vänner, såsom t. ex. Kenyon. Hon ville ej torteras genom att från sina vänner höra de betänkligheter, hon
själf såg klarare än någon, men framför allt ville hon
ej att fadern framdeles skulle kunna ställa någon till
ansvar för vetskap om hennes planer eller att han skulle
kunna omintetgöra dessa genom att erhålla ens en aning
om dem,


Det är ej, skref hon, min vilja, min känsla jag är
oviss på, endast min fysiska styrka. Att kämpa ut
denna kamp med min far skulle döda mig. Endast af
att bevittna en dylik – mellan min far och en af mina
systrar – blef jag sanslös i flera timmar och yrade i flera
dagar. Och hans motstånd skulle förbli lika hårdt: han
såge mig hellre död än att ge vika. Äfven om jag öfverlefde det, skulle han hindra allt muntligt eller skriftligt
utbyte mellan oss. Jag – som älskat honom mest af
hans barn, emedan jag sett den lefvande källan djupt
inne i denna klippa – vet nu, efter hans sätt att upptaga resan till södern för min hälsas skull, hur föga han
dock älskar mig . . .  Jag hoppas att han endast skall
vredgas, icke lida . . .  Jag har icke den ringaste tvekan
om min plikt att handla så. Jag har alltid förbehållit
mig rätten öfver mina egna känslor, den mest afgjordt
personliga af alla rättigheter, och den innebär grundsatser och följdsatser af oändlig betydelse. Nu är tillfället inne att taga dessa konsekvenser. Och jag skall
aldrig ett ögonblick tveka i valet mellan min far och

dig, har aldrig gjort det. Sedan jag började tro på
möjligheten af din kärlek har jag äfven sett din rätt . . . 

Jag har alltid haft antipati för det slags hjältemodigt-dygdiga varelser, hvilka offra hvad de kalla sin
kärlek, för hvad de kalla sin plikt . . .  jag lyssnar med
ett visst förakt till dessa bevis på styrka – eller svaghet! Man brukar ju inte annars berömma folk för att
de svika sin religion, bryta sina eder eller vanhelga sina
helgedomskar – så länge de ännu tro på sin religion
och sina sakrament! Men, å andra sidan, har jag alltid fullt förstått att äfven de allvarligaste och mest trofasta män – och kvinnor – kunna misstaga sig på
sina känslor och i elfte timmen träda tillbaka, när de
funnit sanningen om sig själfva. Dessa män, som modigt bekänna sanningen, äro de manligaste och i stället
för att klandra dem ger jag dem alltid min aktning . . . 

Medan hon på detta och hundra andra sätt tryggar
hans frihetskänsla, antyder hon ej ens att hon genom
att följa honom bokstafligen måste våga sitt lif. Hon
skrifver bland annat:

Det är endast för din, aldrig för min lycka jag
fruktar, när jag fruktar – och vore du mindre för mig
– vore din lycka mig endast så dyrbar som min egen
– skulle jag väl frukta då? . . .  Men du behöfver ej
rädas att min fruktan skall korsa en din önskan eller
att den hindrar mig att känna att du är mer för mig än
hela världen, såsom jag nu ser den – ja, mer än hvad
jag tog för hela världen i mina tidigaste drömmar! . . .
Jag har stundom tänkt, när jag tänkt endast på mig
själf, att jag skulle vilja dö i vinter – innan du i något
fall känt dig bedragen på mig. Men emedan du är

bättre och dyrbarare för mig än jag själf är, så vill jag
det icke, ty jag icke kan vilja din smärta, äfven om jag
tror att du sålunda kunde sparas den större, att jag
blefve en börda för hela ditt lif . . .  Jag kan, ej klagande
men med djup öfvertygelse, bruka m:me Staëls ord:
»Jag har aldrig blifvit älskad så, som jag själf är i stånd
att älska». Förmågan att älska är min största förmåga
– jag visste det redan förut. Och ehuru hvarje kvinna
måste ha älskat dig – så tror jag dock att ingen kunde
gjort det som jag. För andra kvinnor kunde du blifvit
den högsta lyckan i deras öfriga lycka; för mig är du
hela lyckan . . .  Från grufvans mörker ser man stjärnorna
praktfullast och de profundis amavi . . .  Om du lämnade
mig nu – emedan du fann det bäst för dig – skulle
jag dock aldrig ångra att jag känt dig och älskat dig
– under intet förhållande kan jag för min del komma
att ångra något, endast för din . . .  Jag älskar dig med
min naturs största djup, med hela mitt väsens fullhet. –
Hela världen är mig intet bredvid dig – och det, som
är så dyrbart, är icke långt ifrån att vara förfärande! . . .
Det synes mig som kunde en man aldrig förr hafva
varit för en kvinna hvad du är för mig. Ty fullheten
kännes ju i förhållande till tomheten förut. Och jag
vet hvad som var bakom: den stora öknen med min
naturs möjligheter för lycka som ett svart gapande
tomrum, innan dessa silfverfloder fyllde det! Är det
underligt om jag tror mig drömma, när min skönaste
ungdomsdröm – gömd under långa, mörka år – med ens
står för mig som en verklighet ute i solen? . . .  Ja, jag
vågade ej ens drömma om att, ifall den man kom, som
jag kunde älska, också han skulle kunna älska mig!
Jag har sett hur litet det är, som människor kalla kärlek

och jag har därför aldrig hoppats, att det stora, jag
menade med det ordet, skulle komma mig till del.
Undra ej på att jag ej diktar. Jag är försjunken i
åsynen af min soluppgång och alla diktarkronor äro mig
likgiltiga bredvid den kronan att vara något för en enda!
Förstå att jag misstror – icke dig, men ödet. Har
någonsin någon ur ett mörkt fängelse plötsligen blifvit
förd upp på ett högt berg utan att hans hufvud svindlat
och hans hjärta skälft? Och du älskar mig mer än förut
säger du? . . .  Hur skall jag någonsin kunna visa dig
hvad som finnes i mitt hjärta för dig? . . .  Haf så mycket
tro till mig, du enda älskade, att du brukar mig helt
enkelt för ditt gagn, din lycka, dina mål utan en tanke
på mig . . .  En salig ande som öfver grafven ser tillbaka
på jordelifvet, kan ej finna större förändring än jag nu . . .
Hvad var jag, innan du kom, hvad var världen för mig,
hvad var lifvets mening?. . .  Du har gifvit mig den
största gåfva en människosjäl kan gifva den andra: du
har gjort mitt lif nytt . . .  Jag har älskat dig hela mitt
lif ovetande, det vill säga föreställningen om dig. Kvinnor börja ju alltid med ett »ideal», som de sedan lämpa
efter omständigheterna! Att till allt annat du helt är
just hvad jag drömt, detta synes mig som en så underbar godtgörelse för många års lidanden att jag fruktar
detta som något allt för mycket . . .  fruktar att du skall
öppna dina ögon och se all min ovärdighet . . .  Men helt
förstå hvad du är, detta kan jag, emedan jag aldrig
dyrkat falska gudar och jag skulle ge dig min själ att
stå på, om detta kunde komma dig att stå högre! . . .
Det var kanske därför mitt lif skulle härjas, för att du
skulle finna min själ alldeles fri och mer helt kunna
besitta den, än du kunnat äga någon annan, lyckligare

kvinnas! Som den döende tänker på himlen, som fångar
på friheten, så tänker jag på dig . . .  Att dö utan att
hafva sett och älskat dig, det skulle ha varit att ha
gått med förbundna ögon under stjärnhimlen – bort
från oanade härligheter . . .  Och dock, när jag fruktar
att bli en sten på din väg, ett moln på din himmel, så
kan jag till och med önska att jag aldrig sett dig, aldrig
hört dig – och detta är det yttersta offer jag kan bringa
dig, du som för mig är mer än lifvet, ja, mer än döden,
så som döden syntes mig innan jag kände dig . . . 

Hon förebrår sig att hon i sin skälfvande oro ej
kan låta bli att plåga honom med sina tvifvel; att hon
så ofta »låter hans blommor falla ur sina, vid blomsterfång ovana, händer». Men han ber henne i detta som
allt annat endast vara sig själf, inte för hans skull dölja
något, ty han har rätt att få hennes väsen i alla dess
stämningar och han kan aldrig få nog af henne:


»Jag ser aldrig objektivt på dig – hvarken för att
upptäcka, loforda eller lämpa mig efter dig . . .  Jag inandas din personlighet med samma nödvändighet som
luften och du ifrågasätter om jag ej vill umbära luften!
Om jag hade en oändlighet af lif skulle jag bygga
dem alla på dig. Just sådan du är, är du för mig
alltid tryggt densamma och alltid underbart ny. Tanken
på att du kanske genom samlifvet med mig i Italien –
eller Nova Zembla om du hellre vill! – skall vinna
något för din hälsa, ditt lif, något som i någon mån
kan motsvara det oändliga goda, jag hoppas af samlifvet
med dig, detta liksom försvarar min oändliga lycka i
mina egna ögon.


Du främjar och fullkomnar min lifsplan i hvarje
enskildhet . . .  Jag behöfver dig för att glädjen skall bli
glädje, hvilan hvila, arbetet arbete . . .  Jag skulle kanske
någon tid kunna umbära Shelley och Beethoven men
aldrig dig, ty så mångfaldig som du själf är, är mitt
behof af dig . . .  Jag började älska dig mer än hela
världen, nu älskar jag dig mer än till och med dig själf»
som jag först såg dig . . .  Jag har i allt funnit dig som
jag anade dig och allt jag funnit har varit fullkomligt . . .
Fullkomlig, fullrundad, pärlren gaf du mig slutligen din
ömhet . . . 

Jag kunde uppräkna alla de egenskaper, som göra
dig värd kärlek och dock går min känsla mycket djupare än dina egenskaper . . .  Jag älskar dig helt enkelt
emedan jag älskar dig . . .  Hela mitt lif har jag omedvetet saknat dig; jag var skapad att vänta på dig, finna
dig och bli din för alltid . . .  Och ett helt lif skulle icke
kunna stilla min törst efter att helt och evigt innesluta
dig i mig . . .  Men det skall kanske behöfvas många
års samlif innan du nås af ljuset från min kärlek,
liksom det behöfves många år innan vissa stjärnors
strålar nå till jorden . . .  Men du, hvars natur är att
gifva, att välsigna och vara lycklig därigenom – blir
du icke själf varm redan af det ljus, du till mig utstrålar? Hur skall jag annars kunna göra dig lycklig? . . .
Ditt väsens gudomliga godhet fyller mig redan nu med
    en salighet så djup, att den nästan är en smärta . . . 
Redan af hvad du nu ger – detta som kommer mina
innersta hjärtesträngar att darra af salighet – kunde
jag lefva och vänta på dig till lifvets slut . . . 

Och hon svarar:

Jag gömmer alla dina ord i mitt hjärta, så djupt

att ingen pärlfiskare kunde nå dem . . .  Du vet ej att
du är lika omedvetet – lika omanligt – ädelmodig
som andra män äro omedvetet själfviska och omedvetet
oädla – det vill säga när det gäller kvinnor . . .  Du
visar ditt ädelmod bland annat genom att alltid framställa dig själf som den mottagande . . .  Och just emedan
du är så olik andra män, måste jag ihärdigt varna dig
mot mig själf, medan andra män skulle bli varnade af
sin egen själfviskhet . . .  Men dock börjar jag nu se mot
möjligheten att kunna göra dig lycklig någon gång
bortom de blå kullarna hvilka, underbart nog, synas
mig mer blå ju närmare jag nalkas dem! . . .  Bäst
lugnar du mig, när du säger att du icke vet hvarför
du älskar mig. Ty jag har alltid trott att den verkliga
kärleken var oresonlig, utan alla goda skäl för sig!
Och just emedan din känsla för mig är i högsta grad
orimlig, tror jag därför mer på dess verklighet, än om
du stödde dem på goda grunder . . .  Då jag trodde att
du älskade mig för några egenskapers skull, önskade
jag alltid att du skulle varit mer klarseende! Nu
däremot gör det mig lycklig att du älskade mig strax
du såg mig, att dina ögon aldrig kallt iakttagande hvilat
på mig . . . 


*


Dessa från hela brefväxlingen fritt sammanställda
citat visa guldtrådarna i den lifsväf, som dag för dag
sammanfogas. Men endast brefväxlingen i dess helhet
kan ådagalägga de otaliga fina trådar genom hvilka
deras tillvaro allt närmare sammanslutes.

Båda äro lika ifriga att uppfånga hvarje skymt af

den andres personlighet. Båda räkna sina skatter och
särskildt är han en noggrann bokförare. Så och så
många bref; så och så många besök; så länge har
hvarje besök varat och i slutet af 1845 kan han räkna
hop timmarna till – två hela dagar!

»Och tro ej,» skrifver han, »att ett enda besök
är sammanblandadt med ett annat: jag njuter dem alla
i minnet, med hvartderas särskilda stämning». Båda
gräma sig öfver de minuter, tillfälligheten beröfvar dem
och vid en öfverstruken rad i hennes bref klagar han
att hon undansnillat honom ett af hans guldstycken!
Hon säger honom att hans bref genast bli blod af hennes
blod och att mer vitala bref aldrig funnits, hvarpå han
svarar: »Jo, dina egna».

I ingenderas finnes en författad rad: alla äro omedelbara, samtalade, planlösa, med den största enkelhet i
det högsta pathos och den ömmaste innerlighet i det
lättaste skämt. Man förstår hans förslag att de under
sitt äktenskap skola instifta brefhelgdagar för att omläsa dem. Han försäkrar henne att han – som aldrig
förlorat en tidigare glädje i en senare – ännu efter åratals äktenskap skall känna samma darrande lycka som
nu vid ett bref från henne. Och hon säger honom att
hvarje hans bref för henne är en guldlampa, som hon
ställer i en af sitt tempels nischer för att där lysa
henne till lifvets slut!

Båda äro i lika sällsynt grad djupa och enkla i
sitt känslolif. Alla de erotiska förvecklingar, dem mer

grunda eller mer sammansatta naturer framkalla, voro
för dem okända. Det fullkomliga förtroendets klara
dager skymmes aldrig af en maktlustens, misstrons, grymhetens eller svartsjukans skugga. Hvarje möjlighet till
missförstånd, hvarje skymt af förstämning uppfattades
af båda med den snabbaste vakenhet och undanröjdes
med den ömmaste ifver. Båda möta hvarje önskan hos
den andra med öppna armar och hvarje kärleksuttryck
med böjda knän. »Endast den högsta styrkan är fullkomligt god» – detta Elisabeth Barretts djupa ord
gäller äfven om den erotiska känslan. Så länge denna
är svag – det vill säga innehåller en rest af brutalitet
eller världslighet – är den endast en makttäflan, som
utesluter godheten, men däremot när den – som här –
nått sin högsta styrka innebär den äfven den fullkomligaste godhet.

Det innehållsrika är icke högtrafvande och det
finnes ej heller en skymt af något uppskrufvadt i deras
bref. Det är för båda en allvarlig glädje att finna huru,
i de djupaste ämnen, den ena uttalar den andras tankar.
Men det är dem äfven en leende glädje att, medan
deras vänner tro dem afhandla höga ämnen på grekiska, de i stället äro upptagna af alla kärlekens visa
barnsligheter. De byta ringar och hårlockar. Han klagar
att hon aldrig lyft sina ögonhår sedan deras första
möte och ber henne åtminstone någon gång unna
honom att återse hennes blick! Han berättar att hans
förnamn blifvit förvandladt, sedan hon en gång uttalat

det. Hon betviflar att hon kan ha gjort detta, »ty du
har för mig endast varit HAN, den ende, inför hvilken
alla namn falla tysta till marken». Han svarar: Ännu
hör jag ljudet af mitt namn med din röst djupt under
alla andra jordiska ljud! Jag glömmer aldrig en mindre
gåfva i en större och hur många pärlor, som än upplöstes i min bägare, kände jag dock den oblandade
dryckens första friskhet!» Sedan skymtar någon gång
Robert – ett för henne »alldeles hvitt, hittills obrukadt
namn» – skyggt i hennes bref, medan han på alla sätt
leker med och smeker hennes smeknamn.

Emellan barnsligheterna läser hon manuskripten
till hans båda nya delar af Bells and Pomegranates12
i hvilka hon med allt skäl finner både reason and
passion and plastic power. Han nådde äfven med
dem sin första stora framgång efter Pippa Passes.

Utom Landors dikt – som Browning besvarade




med att tillägna honom Luria – fick Browning nu
en mängd entusiastiska bref och kritiker, hvilka Elisabeth
Barrett ber att få se, emedan hon ej endast vill »dyrka
honom i sitt eget allraheligaste utan äfven i tempelförgården med de andra». Och ju mer dessa hylla
honom, dess mer undrar hon att hon kan vara allt för
honom, medan han försäkrar henne att hon ej blott är
hans »verkliga publik utan äfven, när han sluter henne
i sina armar, hans verkliga, påtagliga, bevisade framgång». Han skrifver:

Mitt lif, min dikt gåfvo mig intet, förr än du fann
mitt lif och min dikt och välsignade båda . . .  Med din
hand i min från början skall allt bli bättre . . .  Men om
dig kan jag ej dikta. Hade jag aldrig brakat poesiens
språk förut, skulle jag uppfunnit det för att tala det
till dig! Nu afhålles jag just genom mitt bruk däraf:
jag vill ej att ett enda af mina ord skall kunna tagas
för »endast poesi»,

Brefven och besöken – ehuru de förra ofta kommo
ett par gånger om dagen, och de senare nu äga rum
ungefär tre gånger på fjorton dagar och förlängas till tre
timmar – förefalla båda allt mer otillräckliga, ju mer
Elisabeth Barretts återvändande krafter visa möjligheten
af ett helt samlif. Hon hade börjat med att gå omkring i sitt rum, så i nedre våningen, så åkte hon ut
– och fick se de för henne nya synerna af en järnväg
och af London i gasljus. Slutligen steg hon ur vagnen
och besåg några sevärdheter men framför allt njöt hon
allt oftare den så länge saknade fröjden att gå omkring

i gräset och stå under trädens gröna skuggor. 1846 i
maj – som Browning kallade sin lyckomånad – kunde
hon sända honom den första kvist, hon själf plockat,
till gengäld för alla de blommor, han bragt henne.

Under sommaren oroas de allt mera genom begynnande misstankar hos hennes bröder, mr Kenyon
och andra vänner och båda plågas dessutom af förställningen, som så illa passade deras naturer. Robert
Browning kände huru hans »oskattbara ädelsten hängde
vid ett hår öfver en afgrund» och han visste dessutom
att endast samlifvet kunde stilla hennes oro för hans
lycka. Sålunda, när han talat om giftermålet, talar hon
om ett nytt dröjsmål. Han svarar då:

Visserligen ville jag hellre lefva ett lif som det sista
årets trots all dess halfhet, än vinna någon annan lycka,
kärlek eller ryktbarhet i hvilka du ej hade del; ja, jag
ville ej byta sorgen att sakna dig mot någon tänkbar
glädje dig förutan . . .  Är det således för ditt bästa, du
vill uppskof, då väntar jag gärna i tjugu år till, endast
vi nu åtminstone vigas, så att jag kan få komma till
din sjukbädd, om så skulle behöfvas . . .  Men är det åter
för min skull du föreslår uppskofvet, då vill jag säga
dig: att jag lefver i en knappt uthärdlig oro och öfverretning och att ett onödigt vänteår vore olidligt – ty
jag älskar dig och är icke af stock eller sten . . .  Hvad
som var fest förr är svält nu, så växer min hunger
efter dig . . . 

Hon svarar att hon ifrågasatt dröjsmålet uteslutande
för hans skull, emedan hon tänkt sig möjligheten att

han nu, med det verkliga afgörandet så nära, blifvit
mer klarsynt.


I så fall, skref han, skulle jag sagt dig det.
Det kunde icke falla mig in att begå det brottet mot
mig själf att gifta mig på en slocknad känsla . . .  Hvad
jag behöfver är den hela, dagliga och stundliga hängifvenheten och sympatien . . .  Låt oss därför resa till
Italien och vara så lyckliga som dagen är lång!


När de nu, utan vidare tvekan å hennes sida, börja
afhandla de praktiska anordningarna, så finna de sig
äfven i dylika frågor öfverensstämma med a tremblingly
exquisite exactment. Båda hyste det mest oengelska
hat till alla världsliga klokhetssynpunkter; båda se idealet
i ett sorgfritt zigenarlif utan hvarje hänsyn till andra
människors sätt att inrätta sig; hon skulle »vågat gifta
sig med honom på 100 £» och det är endast med stor
tvekan hon föreslår att taga sin mångåriga kammarjungfru, Wilson, med sig. Hvarpå han svarar att det
enda, han kunnat bli ond öfver, vore om hon icke unnat
sig denna, för hennes vård och arbete oumbärliga lyx.
I alla andra afseenden anse båda enkla lefnadsvanor
som de förnäma och förakta djupt den konventionalism,
hvilken, som hon säger, »i England omsluter en så
tätt att själen intet ser genom, öfver eller bortom den».
Wilson, Flush, klassikerna i duodes, hvarandras bref
och helt litet kläder – detta var bådas maximum af
hvad som borde medtagas!


Äfven om båda ej lika mycket afskytt »den barbariskt råa seden att hålla bröllop» skulle dock deras
förhållanden nödvändiggjort en vigsel i hemlighet. För
båda var vigseln endast en form, eniga som de voro
att, om ej allt inifrån varit bestämdt, kunde den intet
afgjort och att, om allt inifrån ändrades, borde den
intet sammanhålla. Hon skref sålunda:


Jag kan aldrig betrakta vigseln som någon slags
säkerhet för mig. Den betyder intet för ens hjärta eller
ens lycka, ty illusioner kunna skingras lika väl före som
efter den . . .  Mitt äktenskapsprogram är: att du skall
försöka mig en vinter och om du då tröttnar (hvilket jag
vet utan att du säger mig det) låter jag min mulåsna
galoppera med mig till Grekland . . .  Tro ej att jag
skämtar: det är mitt djupaste allvar . . .  Jag skulle aldrig
kunna gräla med dig, men af samma skäl heller aldrig
lefva med dig, om du ej längre älskade mig. Vi skola
icke föra andra gifta människors afskyvärda lif – du
vet att vi ej kunna det – åtminstone kan jag det ej,
just emedan jag älskar dig så högt . .  Hvad är det i
äktenskapet, som gör att alla dessa människor, hvilka
också börjat med att tala om kärlek, nu se snedt på
hvarandra under silkesmasken och faktiskt hata hvarandra genom den enas tyranni, den andras hyckleri? . . .
som barn hörde jag två kvinnor tala om att den svåraste tiden i äktenskapet var den, då älskaren småningom
förvandlas till äkta man. Barn som jag var, lyssnade
jag med både ögon och öron, och tänkte redan då: att
det måste vara förfärande att få en man genom en
sådan procedur! Nu synes det mig ännu förfärligare . . .
Männen välja sina hustrur af alla andra skäl än att

harmoniera med sig. En sympatiens fullhet, ett ömsesidigt deladt andligt lif, det väntar sig ingendera annat
än i den trånga, konventionella mening enligt hvilken
kärleken och äktenskapet – till kvinnornas förnedring
– realiseras öfverallt i världen . . . 


Långt ifrån att hennes »program» framkallar hans
motsägelse svarar han:


Du skulle handla alldeles rätt i att lämna mig ifall
min kärlek slocknade. Jag afskyr lika djupt som du
äkta makars ömsesidiga »vänskaps- och aktningsförhållanden»; när ditt namn ljuder i mitt öra som hvarje
annat, din röst som alla andras; när vi hänsynsfullt »gå
ur vägen» för hvarandras sysselsättningar och »respektera» hvarandras smak och så vidare – må då allt vara
slut emellan oss! Men – jag tror icke att det går så
med min känsla för dig! Ännu aldrig har ett ord, en
rörelse nått dig, hvilka ej framkallats af min lefvande,
omedelbara kärlek, men otaliga rörelser ha blifvit undertryckta, emedan jag försmått bruka dem som uttryck
för min känsla. Män hafva ju en del erotiska beteenden, dem de stå ut med, därför att de äro afsedda för
så kort tid. Sedan de »vunnit» sitt mål tillåter dem
den »verkliga tillgifvenheten och den ömsesidiga aktningen» – att bruka mycket färre omständigheter! Men
allt jag känner är så skildt från detta som himlen från
jorden! Jag hoppas finna allt fler medel och ord
(kanske ej talade ord) för den kult med hvilken jag alltjämt skall dyrka dig . . .  I andra fall, då en man »eröfrar» en kvinna under eggeisen af oro, hopp och fruktan,
slutar helt naturligt hans intresse för henne med bröllopsdagen. För mig är den kärlek jag redan af dig äger,

intet, mot den jag hoppas »eröfra». Jag vill hos dig
finna kärleken vid lifvets slut, kärleken efter profvet,
kärleken till min kärlek, då den haft tid och tillfälle att
bevisa sig själf . . . 

Elisabeth Barrett var emellertid icke färdig med
sin magna charta förr än hon lofvat honom äfven
hvardagslifvets frihet. Så skrifver hon:


Icke ett grand får du ändra i dina vanor, ty då
skulle jag känna mig i vägen för dig! Ditt lif behöfver
ju icke störas af att du har mig i närheten? Jag är
mycket stillsam, mycket lätt nöjd, ej svår att göra i
lag och icke ens i småsaker bortskämd genom något
slags öfverflöd. Blott du är lycklig, då blir allt bra för
mig. Umgås därför liksom du nu gör; gå ut när du
vill, utan att säga ett ord, bruka all den rörelsefrihet
du redan har; var herre öfver portnyckeln som öfver
alla andra ting! . . . 

Och han svarar:


Men jag har ju ej en enda vana, som kan störas
genom mitt nya lif? Jag önskar dikta, och lära en del
af böcker, af naturen och människorna . . .  I Pisa ämnar
jag fortsätta med detta och där som öfverallt blir det
min stolthet att kunna arbeta med minsta möjliga apparat . . .  Hvad kan nu genom dig ändras i allt detta?
Och hvarför skulle jag låtsa att af dig mottaga en frihet, som det vore mig en olidlig plåga att behålla, efter
som jag gifter mig med dig emedan jag endast på det
sättet kan få nog af dig? . . .  Så långt ifrån att ditt behof af stillhet och tillbakadragenhet skulle bli mig ett
hinder, främjar det tvärtom min lifsplan . . .  Endast att
du kan gå omkring och se, njuta och le kommer ju nu

att förvissa mig om att du äger en för dig ovan glädje,
medan en annan kvinna med mig skulle nödgas finna
sig i ett lugn, en ensamhet, en enkelhet vid hvilka hon
kanske ej varit van . . .  Utom dig själf har du aldrig
gifvit mig något dyrbarare, än vissheten att du gärna
reser med mig. Kärleken uppväger ju allt och, när jag
trodde att du ej ville lämna England, ville jag också
stanna där. Men att nu i stället få resa med dig, få
lefva det lif, vi tänka lefva! . . .  Du ensam bland alla
kvinnor kan skapa min lycka, ty du ensam ser i samma
riktning som jag, känner på samma sätt som jag, lefver
för samma mål som jag och dessutom ser du med samma
ögon som jag den mest naturliga och omedelbara vägen
att nå dessa mål, d. v. s. genom ett enkelt, tillbakadraget lif, utanför världen (men icke ur den verkliga
världen) genom resor och allt det andra! Och dock vet
jag, att under allt detta blir samlifvet med dig det
innersta i min lycka, och att om du en gång komme att
önska dig ett helt annat slags lif, skulle det bli mig
en glädje att lära mig hvad du då af mig önskar . . . 


Under utbytet af sådana framtidstankar ordnade de
sina resplaner och andra angelägenheter. De hade redan
afgjort att gifta sig i september, den för henne bästa
restiden, men dagen framflyttades hastigt genom familjen
Barretts planer att taga Elisabeth med till landet.

Bland Elisabeth Barretts bref finnes ett, som Robert
Browning påtecknat:


Lördagen sept. 12 1846 ¼ 11 – 11 ¼ f. m. (91).


Detta betyder att det var den 91:sta gången han
såg Elisabeth Barrett när de den dagen, följda af endast

hvar sitt vittne, vigdes i Marylebone-kyrkan. – Till denna
återvände Robert Browning sedan vid hvarje besök i
London för att kyssa tröskeln, Elisabeth Barrett beträdde
den dag hon – ensam och »mer död än lefvande» –
gick till honom ur sitt hem, fullt viss att snart bli utestängd från detta. Omedelbart efter vigseln återvände hon
till Wimpole Street och återsåg Robert Browning först
den 19 september, då de tillsammans lämnade London.
Under tiden växlades ännu några bref, i hvilka han tackar
henne för det stora kärleksbevis hon, genom sitt beslutsamma mod, gifvit honom. »Komma hvad komma vill,»
skrifver han, »så har mitt lif nu burit blomma och
frukt.» Och hon svarar:


Af alla de kvinnor, som vigts i den kyrkan, har
kanske ej en enda haft så starka skäl som jag för min
fullkomliga tro och hängifvenhet. Detta var min ersättning för att jag saknade, hvad andra kvinnor i en sådan
stund vanligen äga, sina närmaste i sin närhet. Men
jag behöfde dem så mycket mindre än andra, ty min
lycka är så mycket fullkomligare . . . 


Och med de enkla orden: »Det är förfärligt – förfärligt att nu för första gången i mitt lif vålla smärta
i mitt hem genom en frivillig handling» – står hon
färdig att följa honom. Hennes aning, att hennes far
aldrig skulle förlåta henne, besannades. Alla hennes
bref till honom återkommo oöppnade till henne efter
hans död 1857 och hennes namn nämndes ej ens i
hans testamente. Men hennes visshet att faderns stolthet led mer än hans hjärta gjorde att hans obeveklighet
aldrig kastade någon varaktig skugga öfver hennes nya
lif. Till systrarna förblef förhållandet oförändradt –
de hade vetat allt, utom det sista steget – och med
bröderna blef det framdeles återknutet. De vänner, om
hvilkas ogillande Elisabeth Barrett varit så viss – både
på grund af hennes egen »galenskap» och hennes handlingssätt mot fadern – klandrade henne ej, ty de kände
alltför väl mr. Barretts tyranniska monomani, som framträdde vid alla barnens giftermål. Utgången visade ju
dessutom att dessa båda poeter haft rätt i att anse sitt
»eget vansinniga giftermål som det enda kloka i världen!» Carlyle, Brownings vän – allt sedan denne
hejdat den ridande Carlyles häst på Wimbledon Common
för att omtala sin beundran för den honom då personligen obekante tänkaren –, var hänryckt öfver deras
handling. Och den gode vännen Kenyon, gent emot hvilken
de båda haft det sämsta samvetet, skref till sin kusin:
Du har äfventyrat ditt lif och du har gjort alldeles rätt!. . .  I stället för det allmänna ogillande Elisabeth Barrett väntat, fick hon således talrika bevis på
sympati från dem, hvilkas omdöme hon skattade. Hvad
åter världens välvisa meningar angick, så voro de mot
dem fullkomligt skyddade genom sin likgiltighet.

Nu – jublade hon – kunna inga människor skilja
oss. Nu har jag rätt att öppet älska dig – ja, det
kommer ju till och med att kallas min plikt, medan jag
vet att, vore det också en synd, skulle jag lika fullt
göra det!


*



Robert Browning och Elisabeth Barrett visa sig
genom dessa bref genomträngda af den tanke som –
sedan den tid brefven skrefvos – långsamt arbetat sig
fram under det nu slutande århundradet, den tanken:
att äktenskapets enda sedliga grund är den fullt ömsesidiga och fullt sympatiska kärleken. De erkände med
klar följdriktighet: att kärlekens fortvaro liksom dess
början hör till frihetens område och att kärlek således
hvarken kan utlofvas eller, på grund af några löften,
kräfvas och att – efter som kärleken utgör äktenskapets enda sedliga grund – så är äfven dess upphörande å endera eller båda sidor ett berättigadt skäl
till äktenskapets upplösning. Men – och detta är denna
sannings andra följdsats – de visste tillika: att när
kärleken betraktas, såsom de själfva betraktade den, ej
som ett öfvergående lifsmoment, men som lifvets väsentliga innehåll, som en religion, hvilken kräfver hela
varelsens hängifvenhet under alla tillvarons ögonblick,
då blir äktenskapet – i mening af ett frivilligt, lifslångt
samlif – en oafvislig nödvändighet, icke ur etiskt-social
men ur individuellt-psykologisk synpunkt. Först när den
fria kärleken, i makarna Brownings mening, blir den
enda stiftaren af äktenskap och denna fria kärleks fulla
förverkligande blir äktenskapets enda ändamål – då skall
man få se, i djup mening, oupplösliga äktenskap. Eller,
med andra ord: det oupplösliga äktenskapet är sedligt
endast för de människor, hvilka fullkomligt kunna umbära äktenskapets lagliga band. Men kärleken kan icke,

som för makarna Browning, blifva lifvets stora innehåll,
förr än människorna blifva hvad dessa båda voro, lefnadskonstnärer hvilka med klart medvetande bevarat –
och bevarat sig själfva för – sitt erotiska ideal och
hvilka, oberörda af alla andra hänsyn, välja de lifsförhållanden, hvilka tillåta dem att på det fullkomligaste
sätt utforma sitt stora lifsinnehåll. Och lefnadskonstnärer åter blifva endast de hvilka likt dessa hafva en
stark själfkänsla och ingen fåfänga. Det är denna
senare, som försvagar människorna och hindrar dem att
stå ensamma; det är den förra, som ger dem styrkan
och makten att, trots alla slags hinder, förverkliga sitt
eget väsens lag.

Jag har ofvan framhållit att Browning ej hörde till
de, särskildt i våra dagar talrika, individualister, hvilka
föra stora ord om öfvermänniskan och hennes lefnadsvishet på läpparna, men hvilkas handlingar äro mer
råa och fula och små än ens de föraktade hjordmänniskornas. Brownings lidelse som människa var ett
med hans lidelse som diktare, nämligen enhet och helhet, trohet mot sin egen själs högsta mål och ihärdig,
daglig själfkultur för att i små som stora ting förverkliga dessa mål. Och samma lidelse var hennes. Sålunda
bevisade båda under sitt samlif: att icke ett af de
förut anförda orden varit ett öfverord; att deras kärlek,
vårdad med andakt, verkligen växte i stället för att
vissna och att den till det sista hos båda motsvarade
Elisabeth Barretts egen karakteristik:


How do I love thee? Let me count the ways.

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach, when feeling out of sight

For the ends of being and ideal grace.

I love thee to the level of everyday’s

Most quiet need, by sun and candle light.

I love thee freely, as men strive for right;

I love thee purely, as they turn from praise.

I love thee with the passion put to use,

In my old griefs, and with my childhood’s faith.

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints, – I love thee with the breath,

Smiles, tears, of all my life! – and, if God choose,

I shall but love thee better after death! 13



Då jag vid tretton år första gången läste denna
dikt mottog jag som lifsafgörande aning, hvad sedan
lifvet gjort till afgörande visshet: att detta är den stora
kärleken och att allt annat, som – sedan mans och
kvinnas skapelse – blifvit kalladt kärlek, i jämförelse
med denna endast är tidspillan eller tidsfördrif.








________













IV.



Robert och Elisabeth Barrett Browning.


Love – all love – is but a passionate drawing closer.

Robert Browning till Elisabeth Barrett.




Till Brownings framtidsförhoppningar hörde äfven att
»ingen post skulle finnas på sirenernas ö» och – som
jag redan nämnt – voro makarna Browning under hela
sitt nära femtonåriga äktenskap ej heller en enda dag
skilda. Det blir nu endast genom bref till vänner och
genom den samtida engelsk-amerikanska bref- och
memoarlitteraturen, man kan iakttaga deras äktenskapliga lif.

Elisabeth Barrett Brownings bref till sina vänner14
äro lika enkla, personliga, liffullt berättande som hennes
kärleksbref. Hon förblir alltjämt samma blygsamma,
naturliga varelse, full af medkänsla för andras sorger
och fröjder, äfven sedan hennes eget lifs fullhet kunde
kommit henne att förbise dem. Om sitt arbete meddelar hon endast hvad andra önska få veta; men brefven
skildra däremot hennes hvardagslif med den åskådlighet
och färgrikedom, som är den kvinnliga brefstilens tjusning.

Båda hade samma stora, sunda förmåga af hel och
omedelbar lifsnjutning. De uppskatta hvardagstrefnaden
lika andäktigt som helgdagsstunden; de sätta hvilans
glädje lika högt som arbetets och de ägde den förmåga
att leka och latas utan hvilken Elisabeth Barrett Browning med sanning säger att intet stort uträttas. Hon
gjorde aldrig sin sjukdom till anledning för anspråk,
tvärtom fyllde hon i högsta grad hvad hon själf kallat
villkoret för ett godt lynne: generositet i småsaker. Och
äfven han ägde denna generositet i öfverflöd. I sitt
föräldrahem njöt han af att låta de sina för sig bestämma alla småting och han bad sin hustru fortfara
därmed. »Det vill säga när jag kan gissa din önskan,
skall du ej omtala den, ty då är det en särskild glädje
att uppfylla den outtalad! Men annars skall du välja,
ty om två vägar varit för mig lika bra, blir den du
valt strax för mig den bästa.»

Så storsinta lynnen äro mycket mer ovanliga än
storsinta själar. Och detta är orsaken hvarför så mången
annan stolt kärlekslycka strandat på låga bankar af
otaliga sandkorn. Äfven från andra, det hvardagliga
lifvets små eländen, blef deras lycka räddad genom det
sunda förstånd, hvaraf särskildt han hade en, för en
diktare ovanligt rik, fond. Deras vänners farhågor att
dessa »båda diktarhufvuden och diktarhjärtan» skulle

intrassla sig i alla slags praktiska svårigheter besannades
icke: de lefde klokt efter sina tillgångar, och ingenderas
fantasi hade några dyrbara nycker.

Slutligen hindrades de genom själfva storheten och
styrkan i sin kärlek att nöta ut den genom öfverspändhet
eller dualistisk egoism. Deras samlif fylldes genom gemensamma andliga intressen, framför allt intresset för
alla mänsklighetens stora frågor. Dessutom voro båda
så helt konstnärer, att de förstodo och vårdade hvarandras behof af ensamhet, liksom så helt ömma i sin
kärlek att ingendera – vare sig för sina egna diktarintressen eller för sitt eget kärleksbehof – själfviskt
förbrukade den andras tid och krafter.


*


Deras första mål var Pisa, dit de reste öfver Paris
och Avignon. Vid Vaucluse och Petrarcas källa bar
Browning sin hustru öfver den grunda, klargröna strömmen till en tronliknande klippa midt i vattnet, hvilket
sålunda för andra gången blandade sitt stilla sorl med
en diktares kärleksord. I Pisa blef Elisabeth Barrett
Browning ej blott »friskare utan förvandlad». De lefde
där i den fullkomligaste ensamhet, utan annat umgänge
än domen och Campo Santo, Vasari och minnena från
Byrons och Shelleys vistelse där. Hon skildrar deras
lif på följande sätt:

Pisa är fullt af ro och skönhet och omgifvet af
purpurskiftande kullar, hvilka locka oss djupare in i

landet. Här är molnfri, solig himmel och vårlikt väder.
Vi göra dagliga promenader, under hvilka guldgula oranger
titta ned på en öfver murarna. När jag är trött sitter
jag på en sten och betraktar ödlorna och bergen, den
klara lilla sjön och pinjeskogen . . .  Mitt hufvud går rundt
af lycka – jag, som aldrig varit lycklig förr i mitt lif! . . .
Roberts geni är intet i jämförelse med hans personlighet,
hans mer än kvinnliga ömhet, hans outtröttliga godhet,
hans stundliga sträfvan efter den högsta fullkomning.
Hans temperament, hans hvardagslynne, hans sätt –
allt är fullkomligt! Hvar timme binder mig fastare till
honom. Han kan tala visdom om allt mellan himmel
och jord och dessemellan visa ett ständigt godt lynne
och en munterhet full af tokeri . . .  Vi skratta som om
vi voro tjugu personer tillsammans . . .  Vår middag få
vi från en trattoria och bli fullt mätta af fågel och
chianti; vi supera på kastanjer och drufvor. Elias och
liljorna på marken hade ej färre matbekymmer! Jag
slipper till och med ordinera middagen och äfven att
slå i kaffet är ett deladt arbete. När jag endast är så
god att låta mig bäras uppför trappor och änglalik nog
att ligga stilla på soffan – då anses mina plikter fyllda
med tillbedjansvärd fullkomlighet! . . . 


Bland deras visa grundsatser för samlifvet var äfven
den, att hvardera skulle arbeta alldeles för sig själf och
aldrig visa den andra hvad de höllo på med – förr
än det var färdigt, en regel, som han någon gång bröt,
men hon aldrig. När han en gång, 1846, i sin oro att
hon för honom försummade sin diktning, frågade om
hon alls intet skref, svarade hon; »jo, jag har verkligen

något, men det blir först i Pisa du får se det». En
dag på nyåret 1847 stod Browning i fönstret, då han
hörde hustruns steg bakom sig; hon grep honom i axeln
för att hindra honom vända sig om, då hon stack till
honom ett manuskript, »som han skulle läsa och rifva
sönder, ifall han ej tyckte om det; det var helt och
hållet hans tillhörighet» – hvarpå hon flydde ur rummet.

Sålunda – sparade till lyckans fullhetsstund –
fick Browning i sin hand de fyrtiofyra sonetter i hvilka
hans hustru under deras förlofningstid uttryckt de känslor, dem de redan anförda brefutdragen omedelbart
skildra. Hela den upplefvade verkligheten ler, rodnar,
strålar genom tårar i dessa dikter, hvilka med lidelsefullt sammanpressade tonfall förtälja diktarinnans kärleksoro och kärlekslycka. Bakom orden anar man en känslans styrka, som orden ej mäkta bära. Och dock, hur
starka äro icke här äfven orden! Nu samsmälte allt,
hvad Elisabeth Barrett Brownings poetiska stil vunnit
i kraft, med en känsla hvars hvita glöd brände bort
hvarje oformlighet och skingrade hvarje oklarhet. Denna
formella öfverlägsenhet i Elisabeth Barrett Brownings
mest subjektiva lyrik visar att det fulla gifvandet af
personlighetens lif i dikten endast stegrar dennas klarhet, liksom den största värmes källa äfven är det starkaste ljusets. När den personliga känslans öfvervälde
försvagar diktens konstnärlighet, är det endast därför,
att känslan ej varit stark nog för att stiga upp som en
flamma.


Sonetterna äga en sådan formens fulländning att
man alldeles glömmer formen för innehållet. Där finnes
den manliga ärligheten och den kvinnliga finheten i
känslans uttryck; den moderliga ömheten och älskarinnans hänryckning; den erfarna kvinnans innerlighetsdjup och ungmöns skygga skärhet. Det har blifvit sagdt
att den, som ej älskat, här kan lära kärlekens konst
och att den, som älskat, här finna ordets högsta uttryck
för sin känsla. Och har någonsin på jorden sång blifvit
anammad som sakrament, då var det när Robert Browning sålunda smakade fullheten af den drufva, hans
eget väsens sol purprat och mognat, en drufva, hvars
must räcktes honom i denna med ädlaste konst danade
bägare.

Elisabeth Barrett Browning hade ämnat sonetterna
endast för sin man. Men han ansåg sig »ej äga rätt att
undanhålla världen de skönaste sonetter, som skrifvits
sedan Shakespeare» och utgaf dem därför först som
handskrift för en del vänner, sedan (1850) offentligt
under den af honom valda förklädnaden Sonnets from
the Portuguese, en hänsyftning till Elisabeth Barrett
Brownings tidigare poem Catharina to Camoëns,
hvilken var en af Brownings älsklingsdikter.

Om dessa sonetter har aldrig funnits mer än en mening. Så som de i tidens äga sin plats, äga de den
äfven i granskares värdesättning, nämligen som enastående mellan Shakespeares och D. G. Rossettis kärlekssonetter; det enda exempel i världslitteraturen sedan
Sapfos dagar, att en kvinna inom den erotiska lyriken nått
den manliga konstens högsta höjd och genom känslans
skönhet öfverträffat den. Min tro är äfven att när allt
hvad vårt århundrades kvinnolitteratur frambragt, kanske
sjunkit i glömskans flod, då skola ännu dessa lotusblommors kalkar i oförgänglig skönhet höja sig ur densamma.


*


På våren 1847 lämnade makarna Browning Pisa
för Florens, som Browning velat undvika af skräck för
de resande engelsmännen, hvilkas ansikten och röster vid
hans första besök nästan fördärfvat Florens för honom.
Men Florens utöfvade nu på båda sin oemotståndliga
tjusning. Och det blir här de sätta bo, först i möblerade rum, sedan – när de finna sig kunna lefva billigare,
ifall de hyra några fler omöblerade rum än de egentligen behöfva – från 1848 i den af dem själfva ordnade
våningen i Casa Guidi.

Casa Guidi, ett af de vanliga grågula, räta och
släta florentiska husen med gröna spjäl-luckor, ligger
strax till vänster på Via Maggiore några steg från Palazzo Pitti, och äges nu af makarna Brownings son.
Det enda, som i det yttre skiljer detta hus från andra
liknande, är den öfver dörren af Florens’ municipaliat
uppsatta marmortafla hvars guldbokstäfver på italienska
förtälja att:


Här diktade och dog

ELISABETH BARRETT BROWNING


i hvars kvinnohjärta enades den lärdes vishet och

diktarens vältalighet; och som genom en kedja af

gyllene sånger sammanband

Italien med England.

Det tacksamma Florens

uppsatte detta minnesmärke.

(A. D. 1861.)


I det inre voro rummen palatslikt höga, stora och
svala. Boningsrummen vette åt en vid terrass, med utsikt åt kyrkan San Felices gråa murar, en terrass som
Browning fyllde med vinrankor, myrten, oranger och
andra plantor, dem han vårdade med det intresse han
ägnade allt lefvande. De möblerade rummen endast
småningom ty, skref hon, »Robert har lyckligtvis den
mest opoetiska skräck för skulder; han kan ej sofva
med en obetald räkning i huset och, när han hör talas
om en konkurs, är hela hans sympati hos slaktaren
och bagaren!» Bosättningen ger dem anledning till alla
slags glada kompromisser. Hon medger att de fullkomligt kunna nöja sig med sex skedar och att det väsentliga verkligen, som Robert menade, var prae-giottiska
taflor, gamla gobeliner och sidenstycken från forna
kardinalers sängar, rococostolar och bokhyllor, smyckade af renässansskulpturer; deras käre Balzac får sålunda i ensam storhet sin plats på en praktfull hylla
från – ett kloster! Utom de fyra rummen åt terrassen
hade de åt andra sidan hvar sitt sofrum. Redan under

förlofningstiden skref Browning: att hans ideal skulle
varit att som George Sand lefva med sin älskade på
ett vindsrum, ifall han icke måst be om ett eget sofrum,
ty han hade aldrig kunnat klä sig ens i sin fars närvaro och, när han nu ej ens kunde ta af sig rocken i
hennes, insåg han ej hvarför han framdeles skulle kunna
det? Som Elisabeth Barrett Browning äfven i detta fall
delade hans känsla, införde de redan från början det
enkammarsystem, hvilket – då endast ett lifsbehof för
dessa erotiskt högst stående af sin tids människor –
blir ett allt oafvisligare kraf i samma mån som den
individuella frihetskänslan jämte den idealistiska kärlekskänslan utvecklas hos både man och kvinna.

Från deras lif i Florens får man många skizzer i
Elisabeth Barrett Brownings bref. Man ser deras vandringar på sin terrass i aftonsvalkan eller under de djupa
skuggorna mellan de täta häckarna i Boboliträdgården,
där de ägde fritt tillträde. Eller aftnar vid Bellosguardo,
då kullarna purprades och cypressernas spetsar stucko
rätt in i himlens glöd medan stjärnorna tändes; eller
andra aftnar då de vandrade längs Arno för att se dess flytande guld under Trinità och de andra broarna, eller bort
till loggian, där Perseus glänste i månljuset. Elisabeth Barrett Browning älskade ögonblickligt och för alltid Florens,
»som den skönaste stad människor danat, natur och
konst sammansmälta till den rikaste fullhet». Och dessutom fann hon här och öfverallt lika mycket trefnad
i de italienska lefnadsvanorna som vantrefnad i de

engelska. Här och i Frankrike, skrifver hon, »förstå
människorna konsten att lefva och att skapa en verklig
»comfort», långt öfverlägsen den vi erhålla i våra dragiga
obekväma, engelska hus» . . .  Båda njöto dessutom här
som i Paris, med hela styrkan i sin demokratiska
känsla, af jämlikheten klasserna emellan . . . 


Här – säger hon – tyckes hvarje unge vara naturlig arftagare till sin drufva och sin bit vattenmelon! . . .
De fattiga och de rika höra här samma musik, gå i
samma trädgårdar och se på samma taflor . . .  Jag lefver
som i en förtrollning och medan andra kvinnor ofta förlora mycket genom äktenskapet, har jag vunnit allt . . .
Ingen har någonsin varit lyckligare än jag. Och Robert
är – utom det att vara sig själf! – dessutom ett lika
stort mönster som någon herr Smith: han dricker så
litet som en kvinna, han röker inte, han är aldrig skyldig någon fem shilling! På mig kan han endast bli
ond, när jag inte äter nog! Under femton månader
har jag inte kunnat få honom ut en enda afton! Vi
hyra piano, hafva tagit boklån och dagarna flyga bort
under musik, läsning och arbete . . . 


Och senare:


Robert är i sig själf och mot mig den fullkomligaste
af alla mänskliga varelser! Efter två års oafbrutet samlif, själ intill själ, under det förtroligaste utbyte, står
han nu för mig mycket högre än t. o. m. min första idealbild af honom! Vi blifva lyckligare för hvar stund och
när han äfven talar om sin lycka – då öfversvämmas
min själ af känslor, hvilka ej kunna uttryckas!


Och än senare skrifver han:


Jag kunde hafva en del att berätta om hennes helt
änglalika natur, om hennes hjärta, det mest gudalika
Gud skapat! Jag lär känna nya sidor hos henne för
hvar dag – jag, som ändå trodde att jag redan för
fem år sedan visste en hel del om henne!


*


Den 9 mars 1849 – några dagar efter att hon
själf fyllt fyrtio år – blef Elisabeth Barrett Browning
mor till en son. Midt under Brownings lycka öfver att
hustrun lefde och gifvit lifvet åt ett präktigt barn, erhöll han underrättelsen om sin mors död. »Och nu,
skref hans hustru senare, ser jag nästan alltid Robert
gråtande. Hans förmåga att älska är mycket djupare
och lidelsefullare än andra mäns och det är naturligt,
ty styrkan i en mans hjärta står i förhållande till styrkan i hans öfriga begåfning.» En teori, hvilken är
öppen för diskussion hvad mannen angår, men nästan
ofelbar i fråga om kvinnan!

Långt ifrån att moderskapet blef en kraftnedsättning för Elisabeth Barrett Browning stegrade det tvärtom hennes styrka som hennes lycka. Gossen hade efter
far och mor kallats Robert Barrett – det senare var
nämligen äfven Elisabeth Barrett Brownings dopnamn,
hvarför hon som gift behöll det. Men den lille fick
också namn efter Brownings tyska morfar Wiedemann
och det var detta gossen själf ändrade till Pennino,
under hvilken benämning han senare förekommer i moderns bref. Det finnes knappt ett, i hvilket hon ej ger

någon förtjusande skymt af barnet liksom af sin mans
och sin egen öfverlyckliga föräldrakärlek, hvars barnsligheter hon humoristiskt skildrar under försäkringen
att hon dock är den lugnare af dem båda: ty hon
brukar endast – halfva dagen för att beundra honom!

Redan från början och allt jämt får man äfven i
hennes bref impressionistiskt snabba och karakterfulla
landskapsbilder från olika delar af Italien. T. ex. Vallombrosa, där de upplefde »öfvernaturligt tysta dagar i
gräset under kastanje- och bokskogarna, hvilka tyckas
af sin egen tyngd falla ned i de djupa klyftorna, medan
bläcksvarta, stilla pinjeskogar stolta stiga uppför branterna och hvita vattenfall störta ned för stupen; där
kulle bortom kulle göra världen lefvande full af berg,
hvilka tyckas andas och bygga upp sin stora tillvaro
genom en viljeyttring, som kommer dem att glöda under
sin möda». . .  Från klosterkyrkans orgel sände Browning stundom en tonström ut i stillheten. Eller också
ser man dem upprepade gånger vid Bagni di Lucca,
»där vinet mellan acaciaträden slår porthvalf af daggig
grönska från träd till träd, där stora olivskogar skugga
marken med sina tält af silfvernät, och kastanjeskogarna
klättra mellan bergen, som alla äro olika hvarandra, utom
när gyllene dimmor förklara dem alla i en härlighet.» Elisabeth Barrett Browning var nu stark nog »att hjälpa sin
man att gå vilse i skogarna», hvilka för Browning –
liksom hela naturen här – voro fyllda af Shelleys ande.
Ty det var här denne en tid lefde med sin hustru och

åt henne öfversatte Platons Symposion; här som han ensam och naken invid ett vattenfall ömsom badade och
ömsom läste Herodotos i solen! I denna bygd, där naturen och kärleken inspirerat Shelley, hämtade äfven Browning ur samma källor några af sina härligaste ingifvelser
under de heta sommardagarna, då allt var orörligt stilla,
endast luften darrande af solvärme och cigalernas stråkdrag, eller under de ljumma aftnarna, då himlen glimmar af stjärnor och luften af eldflugor. Det var sålunda här han diktade In a Balcony. Eller också
finner man dem i Siena, i ett trädgårdsomslutet hus på
en vindsvalkad kulle, tätt omgifven af fikonlundar, olivdungar och vingårdar, i hvilka Pennino senare under
skörden står som en liten Dionysos i en kärra af antik
form, lastad med vindrufvor!

Det är föräldrarnas glädje att gossen blef helt italienare, med vakna, heta skönhetsinstinkter, med all sin
fosterlandskänslas stolthet »samlad i medvetandet att
vara florentinare».

Ty hvarje fiber i deras hjärtan – framför allt i
hennes – hade rotat sig i det nya fosterlandet. Under
hela den tid, Elisabeth Barrett Browning lefde i London,
hade hon djupt lidit af dess klimat, hvilket större delen af året endast är drägligt genom ett öfverflöd af
»animal spirits». Men hennes själ hade äfven lidit af
den rastlösa, osköna äflan efter rikedom, hvilken hon
afskydde lika mycket som det skenheliga och själfrättfärdiga i den engelska samfundsandan. Hon hade redan

1844 genom sin dikt The cry of the children med
den högsta indignations och den varmaste medkänslas
pathos riktat sig mot en af industrialismens skamfläckar,
barnarbetet i grufvor och fabriker, sådant det då blifvit
framställdt i en officiell rapport.

Dikten väckte oerhördt uppseende – naturligtvis
äfven ovilja hos arbetsherrarna – och påverkade allmänna meningen i den grad, att den bidrog till det parlamentsbeslut hvilket snart väsentligt inskränkte barnarbetet. Samma anda, hvilken drifvit henne till denna
handling, gjorde henne brinnande för hvarje form af
maktmissbruk. Hon följde sålunda med hela sin själ
kampen mot negerslafveriet i Amerika, men var »ofosterländsk» nog att samtidigt visa på Englands skamfläck,
den irländska politiken!

Hon var i hvarje fråga så långt före sin tid, att
hon i England alltid befann sig i minoriteten, och dessutom i hvarje känsla så intensiv och så fritalig, att
hon i hemlandet ådrog sig det omdöme, hvilket alltid
riktas mot en kvinna, som brinner af hat till förtryck
och kärlek till frihet, att hon är – hysterisk, medan
hos en man samma egenskap kallas heroism! Vid sina
besök i England efter sitt giftermål kände hon sig numera hemlös där – till hvilket faderns oförsonlighet
naturligtvis bidrog – och längtade alltid åter till Italien.
I norden anses styrkan i en konstnärsnaturs känslolif
som tillgjordhet eller sjuklighet. Därför blir Italien så
snabbt för sådana människor det land, där de framför

allt känna sig hemma, det vill säga förstådda och förstående, älskade och älskande.


We all love Italy.

– – – – – – – – – – – – – – – – 

We all have sent our souls out from the north,

On bare white feet, which would not print nor bleed,

To climb the Alpine passes and look forth . . . 



säger Elisabeth Barrett Browning. Och när hon nådde
det ej blott i fantasien utan i verkligheten, då blef lifvet
där lika frigörande och fruktbart för hennes diktarpersonlighet under dess senare skeden som den helleniska
litteraturen varit för dess tidigare. Nordbon – ifall han
öfver hufvud är organiserad för lycka – erhåller först
i Italien med alla sinnen, med hela sin själ och allt sitt
hjärta vissheten: att lifvets mening är salighet, en salighet, som berusar genom den dittills okända harmonien
mellan alla intryck, minnenas och nuets, naturens och
konstens. Hela Elisabeth Brownings varelse öppnade
sig för dessa intryck, genom hvilka hennes yttre tillvaro
blef den synliga motsvarigheten till hennes inre lycka.
Af konsten tilläto hennes krafter henne visserligen endast att mottaga de yppersta upplefvelserna, men dessa
blefvo dess djupare.

Hon som hennes man älskade italienarnas skönhetssinne, den vackra rörligheten i det italienska folklynnet,
hvilken förbinder detta med skaldens och konstnärens
temperament, som alltid har något af barn – eller
italienare – i sig. De älskade lidelsen, hvilken lägger

snabba ord af hat, kärlek och beundran på de läppar
öfver hvilka orden strömma i ett språk, där äfven grofheterna ljuda som musik; de älskade alla den italienska
naturens lynnen och former; de älskade solen, med
hvilken hälsa och lifsberusning genomströmmade dem.

Robert Browning införde sin hustru ej blott i den
italienska konsten och litteraturen utan äfven i politiken.
Båda voro republikaner och genomlefde 1848-49 med
det lifligaste intresse händelserna i Frankrike, för
hvilket land isynnerhet hon hade en »verklig mani»
och hon kände med klarheten i sin diktarintuition att
Frankrike, tvärt igenom alla sina förvillelser, dock sökte
ett högre ideal än den engelska nationen under detta
tidskede gjorde. Men snart erhöllo de på närmare håll
näring för sina politiska intressen, genom de händelser
hvilka satte äfven Italien i rörelse. Under de följande
åren vann Elisabeth Barrett Browning ej blott i Firenze,
utan äfven under de resor, som makarna företogo i
Italien och annorstädes, en allt mångsidigare utveckling
genom sambandet med det europeiska lifvet och umgänget
med flera af tidens främsta personligheter. Många af
de lysande andar, Italien ägde som barn eller gäster,
samlades kring makarna Browning, hvilka voro mer
italienska än italienarna själfva i sitt intresse för Italiens
politiska öde. Elisabeth Barrett Browning kunde på afstånd från Englands samhälle göra detta mera rättvisa
än på nära håll. De i England nära förbundna begreppen frihet och ordning, rätt och plikt, upplyste

henne om svagheterna i det italienska folklynnet, men
detta minskade dock ej hennes medkänsla med det
söndrade, trälbundna Italien, som hon älskade med
skaldens lidelse för dess minnen och skönhet, med
kvinnans ömhet för sin lyckas hem. När slutligen alla
de nya intrycken samlades i en stor ingifvelse, framstod
en dikt, som är det främsta poetiska minnesmärket af
Elisabeth Barrett Brownings sympati för Italiens frihetsstrider. Denna dikt är Casa Guidi Windows, utgifven 1851, men börjad tre år tidigare, under intrycket
af de frihetsrörelser i Toskana, till hvilka hon då var
vittne. Den yttre ingifvelsen till dikten fick hon, då hon
i sitt fönster från gatan hörde ett barn så himmelstormande jubla frihetshymnen: O bella libertà, o bella,
att hon greps af tanken:


. . .  that the heart of Italy must beat,

When such a voice had leave to rise serene

Twixt church and palace of a Florence street!

A little child too, who not long had been

By mothers finger steadied on his feet . . . 



Genom denna dikt går – jämte det glödande nitet
för hennes andra fädernesland – en stark strömning från
1830-50-talets frihetsdrömmar, då de europeiska samhällenas åskdigra luft urladdade sig i blixtrande dikter
från en skaldeflock, hos hvilken oviljan mot det bestående blef lidelse, och lidelsen sång. Dessa, hvilka som
vår Talis Qvalis stamma från den »Byronska gruppen»
i Europas litteratur, äro barn af den första franska

revolutionens genom Julirevolutionen återväckta idéer,
och själsfränder till de män, hvilka ända från den heliga
alliansens dagar inom politiken bekämpat förtrycket och
ägnat friheten sitt lif; denna riktnings representanter
bland Englands sångare vände sig modigt äfven mot
sin egen nations kallt förtryckande själfviskhet inom
egna och andras landamären. Ledaren för denna
skara var vid tiden omkring 1848 Mazzini, makarna
Brownings själafrände; länken mellan den Byronska tidens frihetsrörelse och nutidens, var den åldrige republikanen Landor, deras förtrogne vän.

Elisabeth Barrett Brownings frihetssinne omfattade
samma, världsborgarens och republikanens, frihetsidé,
som Mazzini – den att alla förtryckta nationer skola
lösas från främmande tvång, för att sedan lösa sig från
inre ofrihet och utveckla de folkliga egendomligheter,
hvilka utgöra hvarje nations bidrag till den mänskliga
utvecklingen och den slutliga förbrödringen, hvilken ej
sker genom nationaliteternas upphäfvande utan genom
deras höjande till den rikaste lifskraft. Denna frihetsidé
uttalas från första raden till den sista i Casa Guidi.
I utförandet gör sig gällande den på konkreta fakta syftande »Retfærdighedstrang», i hvilken – enligt Brandes’
ord15 – det engelska lynnets politiska och praktiska art
ger sig tillkänna äfven hos skalderna. Elisabeth Barrett
Browning har icke i Casa Guidi sjungit en elegi eller
en frihetshymn; hon har omsatt sin lidelse för de




svunna, närvarande och framtida Italien i ett poem,
som är ett af tanke- och bildrikedom fylldt blad af
förtids- och samtidshistorien, och tillika ett stridsupprop.
Först och främst vänder hon sig mot den modlösa
klagan Italiens skalder låta ljuda kring den bår, där
»nationernas drottning» hvilar, en klagan, i hvilken hon
säger sig icke vilja deltaga, utan i stället sjunga om
hoppet, »med fåglarna, med barnen, med de män, som
icke rädas morgondaggens heliga dop»! Därefter vänder
hon sig mot den fega underkastelsen för det bestående,
som under ett dådlöst prisande af den flydda storhetstiden ger sig namnet vördnad. I dessa sidor är hvarje
rad en gnista; deras hufvudtanke är, sammanfattad,
denna: Vi äga ej rätt att träla i de dödas tjänst, glömmande att lefva själfva därför att andra lefvat före oss.
Vi må tacka dem, som öppnade dörren, men ej stanna
tackande på tröskeln, utan modigt gå vidare. På det
att äfven vi af kommande släkten skola hedras som de
stora döda, låtom oss föra vårt tidehvarf framåt; låtom
oss blomsterströ deras grafvar, som sådde de skördar
vi bärgat; men när vi bärgat, må vi hämta plogen,
odla nya tegar i morgonsvalkan och utså framtidens
frön i nuet! Sådan är mänsklighetens väg framåt, och
alla män af sann storhet hafva böjt sina hvitnade
hufvuden för de nyskapare, om hvilka de anat, att de
skulle förverkliga idealer dem de själfva icke nått, men
ännu med lidelse älska. Om vi kunde träda forntiden under våra fötter, skulle framtiden icke stå; vore
grafvarna färre, vore åkrarna det äfven, och göra vi
oss faderlösa, varda vi äfven arflösa. Men vi hedra
våra fäder mest, när våra handlingar vittna om, att
deras icke varit förgäfves; vi begrunda den flydda storheten bäst, när vi i dess ljus utforska hvad stort som
återstår oss själfva att göra!

Efter denna inledning skildrar Elisabeth Barrett
Browning de förhoppningar frihetsrörelserna i Toskana
ingåfvo henne, medveten som hon var, att »nationerna
varda hvad de vilja», och hon uttrycker hoppet, att
regeringarna skulle tyda ordet folk, som nu ljöd från alla
håll, i dess rätta betydelse: Majestät. Hon vill ingen
omstörtning; vill ej tända lidelser men väcka samveten
och påminner om att friheter icke nödvändigt äro
frihet, att hopen icke är ett folk, förr än hvarje
medlem i densamma är människa och alla hvarandra
jämlika – därigenom att de andligt fullvuxna, som
själfva kunna plocka sina drufvor, böja vinrankorna till
jämnhöjd med barnens läppar!

Diktens andra afdelning skrefs tre år senare, under
det i Italien rådande djupa missmodet öfver det felslagna
befrielsehoppet. Här säger Elisabeth Barrett Browning,
att hon böjer sig djupt »i det stoft af tempel och städer,
som kallas Italien», för att afbedja, att hon trott några
kungliga eller påfliga löften om frihet, att hon glömt
»det historiens luft hållits het af furstliga meneder»,

att hon hoppats, att friheten kunde vinnas af ett folk,
som ännu hvarken ägde vishet eller tålamod. Men
med oböjd trosvisshet tolkar hon trots folkets fel dess
rätt till frihet och säger dess förtryckare, att ett folks
lif icke kan trampas till döds under enväldets häl, ty
för hvarje afhugget hufvud uppväxa nya!

Visserligen är jag, säger hon, en vän af freden, men
jag jäfvar Englands högljudda rop om fredens välsignelser som de enda eftersträfvansvärda. Jag skrifver ej
fredens heliga namn på galgar, fängelser och fjättrar.
Jag vill hellre se världshafvets böljor skumma af blod,
än freden sitta vid det ena folkets själfviska härd, medan
det andra suckar under oket. »Har mitt England ingen
hand att räcka de förtryckta bland folken och bland
dess eget folk?» Slutligen vänder hon sig till kämparna från det italienska frihetskriget och hälsar dem
som såningsmannen af den framtidsskörd, på hvilken hon
ännu hoppas. Under den tid, som förflutit mellan diktens början och slut, har hon erfarit den lifsmakt, som
ej blott fullt utdanat hennes kvinnlighet, utan, som följd
däraf, kommit henne att mer än någonsin känna sig
förbunden med sitt släkte, medborgarinna i samtidens
lif, medansvarig i sitt folks framtid. Hon ägde sin son,
och af denna lycka hämtar hon den styrka, som gör
henne till hoppets sångare för en sak, som få män i
den stunden kunde tro på och än färre besjunga.
Hennes dikt med dess allvarsfulla grundfärg slutar som
den börjar med ett barnaleende, och gör sålunda intrycket af ett åskmoln, guldkandadt både ofvan och
nedan! 16

»Gasa Guidi Windows» blef en lösen för alla den
italienska frihetens vänner och den första starka tonen
i den följd af sånger, i hvilken hon ända till de sista
veckorna af sitt lif sjöng ut Italiens bästa känslor.





Det tomma talet att diktaren icke har med politik
att skaffa, föraktade Elisabeth Barrett Browning djupt.
Hon visste att detta tal ej upphöjer utan förnedrar
diktaren, ty det ställer honom utanför hans lands nutid
och framtid, efter som dagens historia är forntidens
politik, och dagens politik blir framtidens historia. Hon
kände att konstens rötter bli starkare ju djupare de
tränga in i samtiden, och att skaldens rätta ställning
till tidens politiska lif icke är den förnäma likgiltighetens, utan deltagandets, hvarigenom han lyfter det förvirrade upp i klarhet, och samlar det splittrade till en
stor sträfvan. Och sådan var Elisabeth Barrett Brownings egen politiska diktning, hvilken därigenom blef
förbunden med en af århundradets stora frihetsbragder.
Hon var ingen skarpsinnig dagspolitiker, därtill var hon
för mycket skald. Men det är ej heller ögonblickets
statsmannavishet folken hos sina skalder behöfva, det
är profetians gåfva.


*


På hösten 1851 anträdde makarna en långresa. Först
till Venedig, där Elisabeth Barrett Browning fann allt
liksom enkom skapadt för sig och där till och med den blott
tvåårige Pen »i förtjusning öfver San Marcos skönhet(?)
kysste sin sköterska», och vidare öfver Parma – där
Elisabeth Barrett Browning framför allt beundrade Coreggios urskillning »att ha gjort alla sina änglar och ungar
alldeles efter hennes baby» – samt Milano och italienska

sjöarna till England. De sammanträffade där med
gamla vänner och vunno nya. Mr och mrs Carlyle –
för hvilken senare Elisabeth Barrett Browning hade
stor sympati – Landor, Kingsley, Ruskin, Mazzini,
Tennyson och andra hörde till deras umgänge. Och det
var i denna krets som Tennyson – under ett annat
besök af »the Brownings» i England – höll den ofta
omtalade uppläsningen af sin Maud, vid hvilket tillfälle
Rossetti ritade sitt berömda porträtt af Browning.17

Vintern tillbragte de hos Brownings far, hvilken fått
pension från Englands bank och slagit sig ned i Paris,
där Elisabeth Barrett Browning nu fann »att man lefver
som ingenstädes i världen, medan man i Florens drömmer som ingenstädes». De eftersträfvade icke mycket
umgänge i de litterära kretsarna; endast hos George
Sand aflade Elisabeth Barrett Browning ett besök »emedan
hon måste kyssa den hand, hvars verk hon så djupt
älskade». Framför allt njöto båda af teatrarna och Elisabeth Barrett Browning grät öfver Kameliadamen så
att hon var sjuk i två dagar! »Jag fann den i hög
grad mänsklig och moralisk», skrifver hon, »men mina
engelska vänner anse den i lika hög grad osedlig och
förvånas att Robert tillät mig se den – som om det någonsin fallit honom in att säga ett ord mot hvad jag ville!»

På våren 1852 återvände de till Florens, men följande vinter tillbragte de i Rom. Han arbetade på




Men and Women och hon på Aurora Leigh. När
Browning hade sitt – i min mening yppersta – verk18
färdigt, gaf han det åt sin hustru med den tillägnan – ’
One word more – hvilken är en af de skönaste i
denna samling af underbart sköna dikter. Det var ej
hans sed att skrifva vers till sin hustru; han ville att
poesien skulle näras af kärleken, ej denna förtunnas
till »endast poesi». Båda läto blott sällan något af sin
känslas guld formas af konsten i stället för af lifvet.
Men sker detta, då bildas det till några af deras
diktnings härligaste smycken.

I denna tillägnan talar Browning om huru hvarje
människa, då hon älskar, önskar sig ett alldeles nytt
uttrycksmedel för sin kärlek och att denna önskan enligt
sägnen förmådde Rafaël att en gång dikta och Dante
att en gång rita en ängel.

Ett sådant särskildt uttrycksmedel skulle äfven han
vilja äga. Men det oaktadt utbrister han:

God be thanked, the meanest of his creatures

Boast two soul-sides, one to face the world with,

One to show a woman when he loves her!

This I say of me, but think of you, love!

This to you – yourself my moon of poets!

Ah, but that’s the world’s side, there’s the wonder,

Thus they see you, praise you, think they know you!

There, in turn I stand with them and praise you.

Out of my own self, I dare to phrase it.

But the best is when I glide from out them,

Cross a step or two of dubious twilight,





Come out on the other side, the novel

Silent silver lights and darks undreamed of,

Where I hush and bless myself with silence.



O, their Rafael of the dear madonnas

O, their Dante of the dread Inferno

Sang one song – and in my heart I sing it

Drew one angel, born, see, on my bosom!




Det finnes i denna samling ännu ett par för Brownings känslodjup betecknande dikter. Den ena – Two
in the Campagna – skulle för en ytlig läsare kunna
tydas som ett vittnesbörd om en ofullkomlig lycka, medan
den tvärtom är ett uttryck för den sorg, som endast den
mest fullkomliga kärleken känner, sorgen, att personlighetens begränsning hindrar den älskande att helt stilla
sin längtan efter själarnas absoluta enhet; sorgen att
endast kunna vidröra, aldrig oupplösligt blifva ett med
den älskades själ och att således äfven i den högsta hänryckningens ögonblick dock fortfarande känna


Infinite passion and the pain

Of finite hearts that yearn.



Den andra dikten är By the Fireside, där han
sammanfattar sin kärlek och sin lifsåskådning i strofer
som dessa:


Worth how well, those dark gray eyes,

That hair so dark and dear, how worth

That a man should strive and agonise

And taste a veriest hell on earth

For the hope of such a prize!

– – – – – – – – – – – – – 

A moment after, and hands unseen

Were hanging the night around us fast;



But we knew that a bar was broken between

Life and life: we were mixed at last

In spite of the mortal screen.

– – – – – – – – – – – – – 

How the world is made for each of us!

How all we perceive and know in it

Tends to some moment’s product thus,

When a soul declares itself – to wit,

By its fruit, the thing it does!

– – – – – – – – – – – – – 

I am named and known by that moment’s feat;

There took my station and degree;

So grew my own small life complete,

As nature obtained her best of me –

One born to love you, sweet!

– – – – – – – – – – – – – 

And to watch you sink by the fire-side now

Back again, as you mutely sit

Musing by fire-light, that great brow

And the spirit-small hand propping it

Yonder, my heart knews how!




Bredvid denna hembild, som kärleken och konsten
gjort oförgänglig, finnas andra från samma tid, tecknade
af deras vänner. Dessa voro ofta amerikanare, ur den
andligt aristokratiska krets, som Amerika då ägde och
inom hvilken makarna Brownings diktning erhållit en
entusiastisk uppskattning, hvilken vida öfverträffade den,
som mötte dem i England. Brownings hade hvarken lust
eller råd att deltaga i det engelska sällskapslifvet i Florens. Och det var icke så ofta deras egna landsmän uppsökte dem på grund af beundran för deras poesi! Bland
deras således mindre engelska än amerikanska umgänge
voro författarna Hillard, Nathanaël Hawthorne – och

dennes hustru – samt bildhuggaren Story och det är
hufvudsakligen ur deras skildringar från Casa Guidi jag
sammanställt följande bild af lifvet där.

Alla mötas i det intrycket att de aldrig sett ett
fullkomligare äktenskap, ej heller två människor hvilka
med hvarandra så harmoniskt sammansmält sina, hvar
för sig sällsynta, egenskaper och därigenom ömsesidigt
stegrat dem. »Browning gaf ett lika starkt intryck af
manlighet och kraft som hans hustru af förfinad och
djupt känslig kvinnlighet. Hennes lärdom och snille
trädde i skuggan bredvid hennes lynnes älskvärdhet,
hennes hjärtegodhet och själsrenhet, hennes flicklika
enkelhet och lättrördhet. Ingen kunde vara mer sann,
mer ädelt fri från lusten att göra effekt; ingen mer intensiv och orubblig i sin egen öfvertygelse, ingen mildare
mot andras. Hon hade det snabbt uppfattande och
uppskattande intresse, hvilket uppmuntrar samtal och
vid dessa gjorde sig hennes egen, aldrig ordrika, originalitet väl gällande. Hennes geni kunde stiga som en stråle
från en springbrunn, men hennes tal flöt lika naturligt
som klart, i solskenet gnistrande vatten och hennes
ansiktsuttryck var då ej blott geniets utan lyste äfven af
en utsökt spirituell kvinnas vakna, glädtiga liffullhet» . . .
»Det mest förvånande var att en så sjuklig, så sällsynt
och så skarpsinnig varelse framför allt gaf ett intryck
af välvilja, då en million möjligheter funnits att hon
kunde blifvit bitter och retlig», säger Hawthorne. Den
besökande mötte först hos henne en granskande och

genomträngande blick, sedan ett förvånande fast handtag från den tunna, lilla handen och en rättfram vänlighet, som snart gjorde gästen hemmastadd vid hennes
tebord. På den ene gjorde hon intryck af »ett väsen,
hvilket nöjt sig med det minsta möjliga mått af jordisk
substans, af hvilken dessutom hvar partikel var genomträngd af själ och hjärta»; en »eldsjäl i ett pärllikt hölje,
det mest genomskinliga, som någonsin omslutit en stor
ande». I hennes tärda anlete lyste den flicklikt jämna
pannan af ärlighet och geni och hennes »vibrerande,
spröda stämma skälfde öfver hennes ord som en döende
flamma öfver en veke». Story, en förtrogen hvardagsvän, säger:


»En hvar, som känner henne, måste älska henne, ty
hennes karakter är nästan fullkomlig. Hon talar aldrig
om sin sjuklighet annat än då andra vidröra ämnet och
då utan någon klagan. Hon dömer aldrig annat än i
stora principfrågor, men för dem kunde hon offra sig själf
på rättfärdighetens altare! Hennes sympati är alltid
vaken och med verkligt intresse tar hon del i äfven
obetydliga människors angelägenheter. Full af omtanka
för andra in i de minsta småting, tänker hon mycket
litet på sig själf och tror så fast på allas godhet, att
hon aldrig känner något småsinnadt misstroende. Hennes
samtalsgåfva kommer till sin fulla rätt endast mellan
fyra ögon; hon äger ingen förmåga af lysande kvickhet
eller snabba svar, men hon har en lugn, behagfull, för
sig egendomlig, humor och hennes anmärkningar äro
originella och slående. Hon yttrar aldrig obetydligheter:
hvad hon säger är alltid värdt att höras och hon är den

bästa lyssnare: med hela sin själ, sitt hjärta och sin
underbara, magnetiserande blick, hvilken talar sitt eget
liffulla språk, medan hennes ord komma långsamt, alltid
på sak och i hög grad koncist. Detta, jämte hennes
ojämförliga intensitet och allvar, är det mest betydande
draget i hennes konversation liksom i hennes karakter.
Då man ej afhandlar en offentlig person eller då det ej
är fråga om att berömma en vän – hvilket Elisabeth
Barrett Browning gärna åtar sig – talar hon aldrig
om personer och ingen drömmer om att i hennes närhet komma fram med struntsaker eller skvaller. Böcker,
mänsklighetens stora frågor, framför allt de politiska,
stora handlingar – detta är främst i hennes tankar
och därför äfven på hennes läppar. För henne är allt
religion. Kristendom betyder ej för henne någon kyrkas
lära utan civilisation. Man blir bättre af att vara tillsammans med Brownings om än aldrig så kort. Mellan
de båda makarna tyckes gå en oaflåtlig magnetisk
ström af poesi och kärlek. Hvarderas hängifvenhet för
den andra ger dem ännu en tjusning mer och olikheten
i deras naturer gör deras förening än rikare» . . . 


Browning skildras som en sällsynt hänförande
sällskapsmänniska: redan hans handtag var så varmt
att det tycktes ge lifvet ett nytt värde, och det röjde
en genomärlig natur. Hans samtal voro sällsynt liffulla,
snabbtänkta, klara och sakliga äfven i hvardagsämnen;
men glänsande genom humor, lärdom, energisk öfvertygelse, skarpsinniga tankar och inträngande sympati
när de rörde högre frågor.

Ett af de ämnen, hvilket särskildt med deras amerikanska vänner ofta kom på tal, voro de då mycket gängse

spiritistiska experimenten. Svedenborgs skrifter hade
afgjort Elisabeth Barrett Brownings tro på andeuppenbarelser, ehuru hon för egen del afvisade tanken »att
låta sig ledas af andras andar, vare sig dödas eller
lefvandes». Browning åter var ihärdigt misstrogen. Men
»att han spelade Mefistofeles» kunde ej rubba hennes
öfvertygelse, hvilken dessutom gick djupare än de spiritistiska fenomenen, genom vissheten »att mänskligheten
nalkades ett skede af en ny och stor utveckling för den
andliga naturen».

Hennes djupa känsla af det tragiska i själarnas isolering från hvarandra kom henne att se ålderdomen
som en ökad isolering, emedan den gjorde masken,
hvilken alltid döljer själarna för hvarandra, än tätare.
Hon ansåg därför som en kvinnas plikt mot sig själf och
andra att vårda och i dräkt som väsen bevara sin ungdomlighet, och hon ville med full rätt att människors ålder
ej skulle räknas efter åren men efter själens och hjärtats
ungdom. Denna starka förnimmelse af personlighetens
oberoende af yttre omständigheter, var ett moment i
hennes liksom i hennes mans genomfördt spiritualistiska
världsåskådning, enligt hvilken döden endast var en tillfällighet, ett kanske ej ens märkbart afbrott i själens
tillvaro, eller endast jämförlig med den inre revolution,
en ny kunskap t. ex. åstadkommer. Hennes fasta tro
var att äfven vetenskapen slutligen skulle bevisa, att
»döden endast är ett ombyte af dräkt och lifvet endast
ett segment, en klyfta, hvilken förutsätter den fullrundade

frukten». Hon trodde ej på någon hvila i grafven utan på
ett oafbrutet fortgående lif. Och just denna åskådning
gaf för dem båda en omätlig betydelse åt den jordiska
tillvaron, hvilken de ville se fylld af ett allt rikare lif,
medan de ansågo indifferentismen gent emot lifvet som
en sjukdom. Hvarje steg, hvarje penndrag i denna tillvaro står i verklig förbindelse med ett resultat i ett lif
efter detta. Lifvet är icke en dröm; allt godt är värdt
att göras – icke för straff eller lön i den andra världen men därför, att allt i denna tillvaro står, som Svedenborg kallar det, i korrespondens med den andra världen.

Sådana voro de tankar, Elisabeth Barrett Browning
utvecklade under samtal i dessa ämnen. Och att de
ofta kommo på tal syntes naturligt inför en så andelik
varelse som hon, hvilken när som helst tycktes färdig
att försvinna, ja, om hvilken man alls icke kunde förstå
huru hon öfver hufvud utstått tillvaron! En kvinna
fällde om henne det fina yttrandet, att det endast var
hennes mäktiga, stora kärlek, som till en tid kvarhållit
henne på jorden.

De besökande i Casa Guidi funno där först ett
stort rum med piano, där gossen brukade leka och
spela; en mindre matsal med gobeliner och medaljonger
af Carlyle och Tennyson; ett långt rum med gipsafgjutningar och studier och slutligen ett idealrum, hvilket
var en förening af förmak och arbetsrum. Där kunde
man om vinteraftnarna bredvid brasan se en liten svartklädd gestalt uppkrupen på soffan med barnet bredvid

sig, medan mannen gick fram och åter och alltid med
gosselik ifver iakttog hustrun eller närmade sig henne.
Bredvid sin länstol – »djup och mjuk som ett moln» –
hade hon ett litet bord, fullt af böcker och tidningar, samt
några ytterst små och anspråkslösa skrifdon. Hon svärmade för diminutiva ting till dagligt bruk och hade
bland annat en miniatyrupplaga af klassikerna i hvilken
hon – som i alla sina böcker – med en tillägnan inskrifva mannens namn öfver sitt eget. Rummet hade
dörrar till terrassen med dess plantor och utsikt, men
inom detsamma voro skuggorna mörka och ljuset dämpadt. Gobeliner på väggarna, gamla helgontaflor i antika, svarta, florentinska träramar, stora snidade bokhyllor, fyllda med lärda folianter, gåfvo rummet dess karakter. Lättare tillgängliga, rundt om på borden, lågo
dedikationsexemplar från samtida diktare. Från väggarna nedblickade Dantes och Keats’ anleten och Penninos små tafvelskizzer. Dessutom funnos länstolar,
soffor och en spegel, nästan allt gammaldags; en mängd
artistiska småsaker och blommor öfverallt fulländade
rummets hemlika prägel.

Båda makarna ägde en hellenisk känslighet för de
dem omgifvande tingens »själslif», och de ordnade böcker,
husgeråd och taflor, framför allt blommor, med hänsyn
till dessa tings känslor af välbefinnande i sin omgifning!
Browning trodde t. ex. att en renässanstafla led djupt om
den måste sitta bredvid en Ostade! Och det var denna,
till den högsta potens utvecklade »altruism» – hvilken

också kan kallas smak – som åt deras omgifning förlänade dess originella och behagfulla karakter.

Den, som under djupa samtal tillbragt en afton i
detta rum – där man kände blommornas doft från
terrassen, hörde musiken från San Felice och såg
stjärnorna tändas på himlen, medan den själfulle Pennino, elflik som modern, hvilken han äfven i öfrigt liknade, gled omkring likt en Ariel, lyssnande eller bjudande förfriskningar – denna gäst kände sig hafva
upplefvat ett af de sällsynta, fullkomliga ögonblick, hvilka
äro det stora människolifvets andaktsstunder.


*


1856 slutade Elisabeth Barrett Browning sin Aurora
Leigh under ett sommarbesök på landet i England hos
Kenyon, hvilken hon tillägnade sin dikt. Några månader senare dog denne – efter att hafva tryggat sina båda
diktarvänners framtid genom ett testamente på 10,000
£. Kenyon hade till någon del hunnit bevittna den
stora seger, Aurora Leigh blef och om hvilken han
varit fullt viss. Från de mest betydande domare hördes den mest odelade beundran. Sålunda skref Landor
flere hänryckta sidor öfver att »här hafva funnit en
Shakespearisk fantasi» och fortsatte: Jag hade ingen
aning om att någon i vår tid var mäktig af en sådan
poesi, jag är halft rusig af den!

Att försöka ge en aning om de skönheter hvilka
öfverfylla Aurora Leigh från första till sista sidan

vore meningslöst, eftersom en hvar själf lätt kan upptäcka dem.19 Och äfven svagheterna – ifall man är i
lynne till detta, sedan man låtit skönheterna genomströmma sin själ! Jag vill här endast framhålla tankarna i boken, emedan jag sedan ungdomen i den grad
lefvat i densamma, att jag är ur stånd till ett objektivt
omdöme om dess litterära värde.

Elisabeth Barrett Browning säger själf att hon i
Aurora Leigh gifvit sina högsta åsikter om lifvet och
konsten. I detta afseende har hon först och främst
förverkligat den tanken: att konsten helst bör spegla
samtidslifvet. Redan under den tidigare brefväxlingen
med Browning talar hon om att hon planlagt en dikt,
hvars fabel hon emellertid först måste uppfinna: en dikt
i hvilken hon ämnade röra sig bland konventionerna
i samtidens lif, för att om dem säga sanningen, och där
hon ansikte mot ansikte ville möta århundradets mänsklighet. Hon ansåg att skaldejämmern öfver den opoetiska nutiden endast visar skaldernas vanmakt. Ty
den äkta skalden bryter sig genom tidsförhållanden och
konventioner fram till det rena och oförgängliga i
människonaturen, han finner nya former i de föråldrade
konstidealens ställe för att på nytt uppenbara detta
oförgängliga. I denna sin tro på lifvet själf, på dess
makt att i nya gestalter uttrycka sitt eviga innehåll,



blef Elisabeth Barrett Browning nästan blind för det
sakförhållandet att nutiden, genom den materiella maktutvidgningen, i högre grad än någonsin beröfvat människorna ro och tid och rum för skönheten. Eller rättare
sagdt: hon såg än längre bort, långt öfver det närvarandes osköna äflan.

Finnas då, frågar hon, inga andra verkligheter, med
djupare rötter än de materiella? Hafva vi förlorat hemkärleken, fosterlandskärleken, frihetskärleken, sanningskärleken? Men om vi ännu älska, bedja, lida och offra,
står då nutiden lösryckt från det förflutnas och från
framtidens poesi? Har icke vår tid, som hvarje annan,
»ett dubbelt anlete blickande tillbaka och framåt», mot
heliga minnen och mot en ljusare framtid; är icke all vår
oroliga äflan ett förklädt hopp om denna framtid? Är
det yttre arbetet ensamt handling och det andligas
uttryck, poesien, dådlöshet? Kan då mänskligheten
ens för detta yttre arbetes utförande umbära idealens
bärkraft, och är det icke denna, som lyfter tidehvarf
öfver tidehvarf? Hvad betyda de former, dessa tidsförhållanden ikläda sig, när de dock danas af samma
lidelser, förhoppningar och krafter, som evigt förblifva
poesiens ingifvelser? Har icke poesien alltid haft till
uppgift att genomtränga ytan, för att finna enheten i
mångfalden? Och är verkligen vår tid mer orolig, mer
sammansatt än någon annan, så innebär detta blott
högre uppgifter för skalden, som skall kunna ana hvart
de eviga makterna i människan drifva henne genom

nutidens oro. Tiden är icke kall: »inom ett aftonsamkväms tidsmått förbrukas ofta af oss mer sann
lidelse än af Roland och alla hans kämpar». Tiden är
icke endast nyttans träl; den som påstår detta, saknar
själf skaldens syn för den närliggande verkligheten
och för dennas sanna mått, sedt på afstånd, En sådan
skald »skulle funnit själfva kung Arthurs borg ledsam,
såsom dennes hofskalder otvifvelaktigt gjorde»!

Elisabeth Barrett Browning erkänner att skalden,
som går före sin tid, ofta måste känna sig ensam i
denna. Men denna ensamhet är hans storhet och hans
kallelse: han skall stå högre än sin samtid för att kunna
lyfta den upp till sig, han skall gå några steg före sitt
folk för att gå framtiden till mötes. När han fått »sina
ögon klargjorda af en rättfärdig harms tårar, skall han
kunna profetera fram sanningen ur en synd».

Elisabeth Barrett Brownings poetik är, som man
finner, den byronska: poetry is but passion och med
skäl har en granskare sammanställt henne just med
Byron som typisk för det ideala skaldetemperamentet: den
skälfvande känsligheten och det starka, personliga själslifvet. Detta är för henne, som för hela den byronska
diktargruppen, diktens enda verkliga ingifvelse. »Det
fordras lidelse för att varda en människa och för att en
bok skall varda – hvilken också är en människa, men
en människa af högre växt, . . .  i hvarje profetisk bok
måste strömma mänskligt blod» – endast sålunda, menar
hon, kan man om skalderna med rätt säga att de äro


– – –  the only truthtellers left to God

The only speakers of essential truth

Opposed to relative, comparative,

And temporal truths – – – 



Denna åsikt kom henne att varna skalden för konventionella konstteorier och mana honom att lita på sin
ingifvelse, hvilken säkrast skapar formen – men på
samma gång, som hon uttalar dessa romantikens åsikter,
fastställer hon den realistiska grundsatsen: att den mot
sinnligheten mest trogna form också fullast skall uppenbara anden.

Det är i kraft af denna tro, Elisabeth Barrett Browning i nämnda dikt gjorde hvad St. Beuve anmärkt
som så ytterst sällsynt hos kvinnliga skalder: ett försök
att skapa sig en egen diktart. Genom denna ville hon
göra en insaga mot poesiens ställning till romandiktningen. Kommer realismen till sin rätt i den bundna
dikten, då behöfver heller icke, menade Elisabeth Barrett
Browning, poesien öfvergifva den bundna formen för den
obundna, såsom den enda i hvilken vår sammansatta
tids mångfald kan rymmas. Då det närvarande dock i
så väsentlig grad är stoffet till skaldens ingifvelser, att
icke ens de största skapande diktare kunnat hindra sin
egen tid att tala genom forntidsmänniskorna, hvarför,
säger Elisabeth Barrett Browning, icke taga steget ut och
låta versen lika väl som romanen gifva nutidsidéerna
ordet genom nutidsmänniskor? Det är feg eftergift af sin
rätt, som kommit dikten att smyga sig fram som prosa,

i stället för att fortfarande tala sitt modersmål och taga
sin lott af verkligheten, lika väl som romanen. »Äfven
vår tid kräfver ett epos,» säger hon, och hon har sökt
förverkliga denna tanke i Aurora Leigh. Den berättande dikten, menar hon, behöfver icke afstå från
namnet hjältedikt, därför att striderna flyttas till själens
område och gälla tidsandens frågor, deras segrar och
nederlag inom en tanke och i ett lifs händelser, eller
rättare i ett tankelifs, ty nu om någonsin äro tankar
händelser. Icke kring nya fabler skall det nya epos
danas, utan kring nya idéer; icke fängsla genom det
underbara i uppfinningen utan genom den allt rikare
uppenbarelsen af allt det evigt underbara i människonaturen. 

Men Aurora Leigh, denna unga dotter af det
gamla epos, innebär egentligen ingen ny grundidé, utan
densamma som forntidens främsta hjälteepos och nutidens främsta familjeepos, den idé Geijer på tal om
Iliaden och Herrman und Dorothea kallar »häfdandet
af familjen som den moraliska världens grund». Men
denna tanke är sedd genom ett nytt temperament och
har ingifvit en ny poesi, så mäktig, att man i trots af
diktens brister ryckes med från dess första rad till den
sista, in i den rikaste verklighet, med det mest mångskiftande lif, nämligen den andes, med hvilken man
strider, lider och jublar. Det är sant att i denna
händelsedikt man ser få händelser hända; men man
har sett nog då man har sett en hel människa; det är

sant att det icke är en romanintrigs trådar intresset
spännes af, men det hänger andlöst vid en själs utveckling.

Den yngre engelska litteraturkritiken har äfven
i Aurora Leigh sett ett förebud till en ny konstriktning, hvilken redan med denna dikt var så utpräglad
att Aurora Leigh kan anses som ett af samtidens mest
originella och representativa verk, en dikt hvilken blifvit
äkta poesi, just genom den lidelsefulla känslan för det
nutida lifvets verkligheter. Därför brände den ej blott
in sig i sin samtids fantasi utan bevarar åt framtiden
en bild af denna tid. Mycket af hvad Elisabeth Barrett
Brownings samtida ansågo som poetiska fel i Aurora
Leigh har den yngre granskningen redan erkänt som
ypperliga medel att återge tidens lif med dess skarpa
motsatser, dess bländande dagrar och djupa skuggor,
dess lidelsefulla oro, dess rastlöst arbetande och
sökande ande. Alla de drufvor, diktarinnan under
sitt diktarlif skördat i lifvets, i tankens, i vetandets,
i skönhetens vingårdar, har hon med ifriga händer
pressat till en ädel och eldig dryck, full af sötma och
styrka – kanske styrka mer än sötma – och iskänker
den åt sin samtid med Aurora Leigh. Drycken har
en egendomlig, berusande doft. Denna doft är stilen,
en af de rikaste poesien äger, en stil af idel bild.
Taine – som läst Aurora Leigh tjugo gånger med
ständigt stigande hänförelse – säger att dess stil skapas
i hvarje ögonblick, för hvarje ämne, och är sådan »att

man aldrig märker orden utan ställes ansikte mot ansikte med den lefvande tankens flamma, ser dess skakningar, dess språng, dess snabbt återstudsande spänstighet, dess oerhördt starka vingslag . . .  ett underbart språk,
sant in i de minsta enskildheter, det enda som kan
spegla det inre lifvets djup och höjder, ingifvelsens
flöden, dess anlopp och dess tummel, den häftiga koncentrationen af idéernas massor, de oförutsedda utbrotten af bilder och af ljusströmmar, som likt norrskensflammor utbreda sig i en lyrisk skaldesjäl . . .  Poesien
så fattad . . .  har blott en stil: det triumferande eller
segrande hjärtats skri.

Bland hennes landsmän kallade redan Leigh Hunt
Elisabeth Barrett Browning, också hvad poesien angick,
Brownings bättre hälft, och bland de yngre har t. ex.
Swinburne tillerkänt henne the sovereign gift of a
wonderful lyric genius. Hennes sätt att tänka var
helt och hållet skaldens, som icke steg för steg nalkas
ideerna, utan genom plötslig intuition ser dem i konkreta gestalter, och hon uttömmer deras innehåll, medels
korta, aforistiska uttryck, där en enda strof stundom
är så rik af tankeguld, att den skulle räcka till att förgylla en hel bok skrifven öfver den. Styrkan och snabbheten af denna inre åskådning, lika kännetecknande
för det kvinnliga lynnet som för skaldens, ger hennes
dikt samma egenskap som Brownings, den egenskap,
engelsmännen skatta så högt hos sina skalder, nämligen
»suggestiveness», det vill säga att den för tanken och

känslan öppnar nya vägar dem läsaren, sedan han ett
ögonblick sett dem belysta, sedan på egen hand och
med sitt eget ljus får beträda. Den diktning, som äger
en dylik idérikedom, blir städse danande för folkanden,
äfven om den ej genom formelt mästerskap blir nydanande för den poetiska konsten.

Denna egenskap står i närmaste samband med hvad
ofvan nämndes, som hufvuddraget i Elisabeth Barrett
Brownings stil, det nämligen att hon tänker i bild eller
snarare i bildserier. Bilderna äro aldrig för starka, ty
känslan är alltid starkare, och äfven när de äro ganska
aflägsna från ämnet har fantasien med ett språng närmat
bild och tanke. Än mindre äro bilderna mödosamt
hopletade eller till sista droppen utpressade. Elisabeth
Barrett Brownings som Robert Brownings bildspråk har
något af österlandets skaplynne, hvilket särskildt i den
hebräiska poesien gör intryck af hafvet, som rytmiskt
sänder samma bölja med slag på slag mot samma strand.
Denna fantasiens österländska ihärdighet följes äfven af
en österländsk innehållsrikedom, hvilken gör att en bild,
som omedelbart verkar med naturintryckets omedelbarhet, sedan också kan genomtänkas, hvarvid man finner
dess innerliga samband med idéen. För en sådan glödande intensitet blir en önskan en skakande förbannelse eller en flödande välsignelse; en klagan söndersliter alla känslans strängar och längtans eller lyckans
uttryck blifva storm, blifva hymn!

En sådan fantasi ler icke. En af de finaste tolkar

af humorns väsen, Börne, kallar känslighet och hån
humorns tilldragande och frånstötande pol, mellan hvilka
nollpunkten – kärleken – befinner sig, den där båda
blifva till humor. Hos makarna Browning finnas polerna,
men icke nollpunkten. Deras världsåskådning kännetecknas af kärleken som grundidé. Men denna är, dem
själfva omedvetet, ej kristlig: den omfattar med sin sympati
framför allt det stora och sköna och deras optimistiska
hopp om mänskligheten dröjer vid den slutliga harmonien mera än vid den närvarande disharmonien. Isynnerhet för Elisabeth Barrett Browning var ofullkomligheten
en sorg och hon kunde ej på en gång sörja och le;
hon afskydde lika allvarligt som hon älskade; hon ville
nedkalla eld från himlen för att förbränna orättfärdigheten, en eld hvilken också brinner i hennes egen diktning. Den elden har härdat hennes satir, men hon leker
aldrig med detta vapen; hon har intet nöje af att se
det blixtra i luften; hon lyfter det endast för att träffa.
Browning har däremot, genom sitt djupa psykologiska
intresse, en mycket mer objektiv syn på själslifvets förvillelser och förvecklingar, men äfven han skildrar dem
aldrig med humor i ordets egentliga mening. Den är då
åtminstone i den grad specifikt hans egen, att den icke
passar in på några vanliga kännetecken för den egenskap, hvars frånvaro gjorde makarna Brownings diktarlynne i viss mening oengelskt. Dess mer engelsk är
särskildt hennes subjektiva känslighet, under hvars vibration hela personlighetens innehåll framväller i dikten.


*



Aurora Leigh uttalar icke blott Elisabeth Barrett
Brownings åsikter om konsten utan äfven om lifvet.
Och bland de stora tidsfrågor, hvilka framför allt trängt
sig på hennes uppmärksamhet, stod främst kvinnofrågan.

Med afseende å denna var hon djupt öfvertygad
att i kvinnans natur, icke i förhållandena, låg anledningen till kvinnans underlägsenhet på de produktiva
områdena. Hon ansåg att kvinnans intelligens visserligen är rörligare än mannens, men att den har mindre
kraft och mindre djup och att i hela världshistorien
endast George Sand kunde jämföras med de stora manliga snillena. Hon menade att kvinnorna behöfde kultur,
enhetlighet och allvar, innan de kunde bruka nya
rättigheter. Och ehuru hon medgaf att de visserligen
ledo under stora orättvisor, ansåg hon dock ej att
dessa borde rättas i den riktning eller på det sätt, som
kvinnosakens ytterlighetsparti hoppades. Elisabeth Barrett
Browning fann dessutom det höga jubilerandet öfver
kvinnosakens framsteg – genom till exempel en Florence
Nightingales verksamhet inom sjukvården – mycket
naivt. Ty ingen har, skrifver hon, bestridt kvinnans rätt
att sköta sjuka och att hon nu gör det offentligt, i stället
för endast enskildt, betyder intet för hennes verkliga
frigörelse. »Men låt en kvinna endast försöka frigöra
sin egen personlighet genom att gå en tum från den
trampade vägen, då kallas detta icke längre frigörelse
utan fräckhet och dock äro sådana försök mer nyttiga för
mänskligheten än alla världens bandager!»


Elisabeth Barrett Browning angaf med dessa ord
den enda djupa synpunkten på kvinnosaken: den, att
hvar enskild kvinnas individuella frigörelse är oändligt
mycket viktigare, än kvinnornas kollektiva frihet genom
nya rättigheter. Och ehuru hon själf var den enda
kvinna, hvilken – då hon skref de ofvan anförda
orden – af samtiden ställdes bredvid George Sand, var
och förblef hon lika viss att kvinnans högsta begåfning
ligger inom känslans, icke inom skaparkraftens område.

Det är denna grundtanke, hon åskådliggör genom
Aurora Leigh. Hon har för sin hjältinna haft en
bestämd förebild, nämligen Corinne. Liksom denna
är Aurora barn af en engelsk far och en italiensk mor
och därigenom har Elisabeth Barrett Browning, utan
att hämta de yttre dragen ur sitt eget lif, fått tillfälle
att i sin dikt sammanställa båda sina fosterland. Det
är egendomligt att ännu en gång denna förening af
England och Italien förekommer i den nyaste kvinnliga litteraturen, nämligen hos Annie Vivanti hvilken,
född och uppfostrad i London, har en italiensk far och
skrifver på hans språk.

Som Corinne är Aurora Leigh född i Italien och
älskar detta land som sin själs hem, medan hennes uppfostran – under trycket af det engelska lynnets sämsta
förträffligheter – för henne som för Corinne gör faderns
land till ett fängelse. Liksom Corinne går Aurora Leigh
sedan sin ensamma väg och når sitt mål som diktare,
under det att hon förfelar det som kvinna. Men icke

ohjälpligt som Corinne. Ty hon och hennes kusin Romney
Leigh återfinna hvarandra, ehuru de i den första ungdomen skildes emedan hon, helt upptagen af sina diktardrömmar, förbisåg hans kärlek och emedan han, upptagen af sina samhällsreformatoriska ideer, förbisåg
hennes rätt till full utveckling af sin individuella begåfning och af hennes geni sökte endast en hjälp för
sin egen lifsgärning. Aurora uttalar vid återseendet de
ord, hvilka innefatta bokens innersta tanke:


– – – – – –  passioned to exalt

The artist’s nature in me at the cost

Of putting down the woman’s, I forgot

No perfect artist is developed here

From any imperfect woman. Flower from root,

Spiritual from natural grade by grade

Is all our life . . . . . 

Art symbolizes heaven, but love is God

And makes heaven. I, Aurora, fell from mine.

I would not be a woman like the rest:

A simple woman, who believes in love

And owns the right of love because she loves.



Aurora är i sina själfanklagelser – som den stolte
alltid blir, när han slutligen ödmjukar sig – villig att
taga hela skulden på sig. Men äfven Romney Leigh har
lärt sig inse hvad han felat i sin ensidighet, och båda
kunna nu tillsammans, dubbelt starka genom kärleken,
återtaga hvardera sin lifsuppgift, men på en bredare
mänsklig grundval.

Redan i alla Elisabeth Barrett Brownings tidigare
kvinnotyper var hängifvenhet grundtonen. Antingen det

är stolt eller ödmjukt, hennes kvinnor gifva sitt lif, alltid är det helt. Och hon ställde dem helst i förhållanden, där de offra skenet för väsendet och genombryta
yttre eller inre hinder för att förverkliga sin kärlek.

Som hos alla central-lyriska diktare ger hon åt
sin fantasis skapelse sina egna drag. Och ehuru själfva
utvecklingshistorien icke var hennes egen, har hon i
Aurora Leigh ej allenast skildrat sin egen barndoms
och ungdoms inre upplefvelser, utan äfven omedvetet
gifvit en samlad bild af sin egnaste personlighet genom Aurora. Denna är så barnatroende på sin diktarkallelse, så sann, så skönhetskär, så förnäm och stolt,
så viljestark och modig i sitt lidelsefulla själfständighetsbegär; så eldig och kysk, så impulsiv och trofast; så ovillig
att erkänna sig besegrad, men så hel, så ärlig när hon
ger sig. Mycket nog skulle Elisabeth Barrett Browning
riktat litteraturen endast genom denna nutidskvinnotyp,
med en skulptural karakter och en själ af musik!

Emedan Elisabeth Barrett Brownings lyriska temperament – med dess snabba känslighet och starka hänförelse, dess djupa aning och dess brinnande sanningslidelse – förenades med ett fullt modernt medvetande
om sig själf, blef hon en upptäckare af personligheten. Och genom denna subjektiva anläggning gaf hon
slutligen genom Aurora Leigh ett typiskt uttryck
för skaldens, särskildt den kvinnliga skaldens, inre lif,
ett verk genom hvilket den engelska poesiens individualistiska riktning funnit en af sina högsta uppenbarelser

i en stor nutidspersonlighet, diktarinnans egen, och i
den profetiska synen att inom konsten »själarnas tid
nu är kommen».

Elisabeth Barrett Browning har dessutom genom
Aurora Leigh ej endast fört kvinnosaken framåt genom att dana ett kvinnligt snilleverk – hvilket betyder
mer för »kvinnosaken» än allt århundradets tal om
kvinnans rättigheter – utan hon har äfven genom
detta verk återfört kvinnorna till sig själfva.

Det var en gammal sanning, Elisabeth Barrett Browning i Aurora Leigh uttalade rörande kvinnans natur
och uppgift. Men en sanning kan så länge bli uttalad
i föråldrad mening, att den slutligen för det bästa tidsmedvetandet ter sig som falsk. De återhållande krafterna vilja bevara den föråldrade tolkningen; de nydanande förbise eller förkasta, i oviljan öfver denna
tolkning, sanningen själf, tills ett snille – poetiskt eller
religiöst eller filosofiskt – knäsätter den förbisedda
sanningen, då alla i dess drag återfinna de höga anorna!
Men dessförinnan har snillet måst omkläda sanningen
i ett nytt och högre tidsmedvetandes dräkt.

Detta var hvad Elisabeth Barrett Browning gjorde
med kvinnofrågan. Och hon kunde det därför, att
hon själf personligen känt makten både af det allmäntmänskliga i kvinnans väsen och af de undantagsförhållanden, som bestämma snillets. Hon har ur sin erfarenhet
sagt tviflarna: att naturen äfven hos det kvinnliga snillet
vet att af sig själf finna sin gräns; att man därför icke

behöfver rädas onatur som följd af kvinnans intellekttuella och sociala frigörelse, sedan hon lärt sig – och
hon lär snabbt – att våld på ena sidan af hennes
väsen hämnar sig med ofrihet äfven för den andra.
Elisabeth Barrett Browning har å andra sidan i en tid då
kvinnan, isynnerhet den intellektuellt arbetande kvinnan,
tviflar på äktenskapets värde förkunnat dettas oföränderliga betydelse. Men hon har därjämte insett att, med
den nya insats i äktenskapet, som den i vårt århundrade
vaknade kvinnligt-mänskliga personligheten gifvit, är
äktenskapets harmoni mindre trygg och enkel än förr;
oändligt mycket svårare vunnen men också oändligt
mycket rikare då den vinnes. Och hon har därför lärt
andra sin egen lyckas hemlighet: den, att om äktenskapet,
sedan kvinnan vaknat till andlig själfkännedom, skall
förverkliga hennes lycka och hennes utveckling, då måste
äfven mannen vara – hvad den själfulla kvinnans kärlek
alltid söker inom mannen – en mänsklig personlighet,
som medvetet älskar – hvad hans kärlek ännu sällan
ser hos kvinnan – hennes mänskliga personlighet. 

Elisabeth Barrett Browning skref en gång till en
kvinna, som begärt hennes råd: att hon ansåg äktenskapet i den grad väsentligt, att alla yttre skäl borde
vika, framför allt de ekonomiska, hvilka hon ansåg
gudlösa gent emot kärleken! »Är man viss på sin egen
och sin älskades känsla, då betyder allt annat intet och
jag gifte mig om än hela världen sprutade eld i mitt
ansikte . . .  Men utan kärlek däremot hämmar giftermålet kvinnans individuella utveckling, som hon då bäst
främjar genom att förblifva ogift . . .  Minst af allt kan
jag förstå de kvinnor, hvilka framför sin personliga lycka
sätta ärelystnaden efter tomma, kalla segerpris!». . . 

Det har alltid förefallit mig egendomligt att man
under debatter om kvinnofrågan ej i främsta rummet
lyssnat till århundradets yppersta kvinnliga snillen, hvilka
gifvit mer bindande bevis om verkligheten af kvinnans
andliga begåfning än alla försvarsskrifter tillsammans!
Det visar sig då att M:me Staël och George Sand genom
saknaden kommit till samma svar, som Elisabeth Barrett
Browning genom ägandet, nämligen att den stora kärleken för dem skulle varit mer än alla deras snilles skapelser. Men olikheten i erfarenheter göra äfven de
slutsatser, de genom sina verk uttala, olika Elisabeth
Barrett Brownings. Då Corinne – genom mannens fördomsfulla syn på kvinnligheten – blir ett offer för det
kvinnliga snillets frigörelsekamp och hennes författarinna
genom henne säger: att det kvinnliga snillet är dömdt
till olycka som kvinna; då George Sand företrädesvis
är den undertryckta kvinnliga personlighetens befriare
med de väldiga slag, som drabbat ej blott tvånget, utan
stundom idealet och hon själf genom sönderslitande erfarenheter tillkämpade sig tron på kärleken i äktenskapet;
då slutligen George Eliot, – med sin Dorothea Brooke –
ställt den frågan till tidsmedvetandet: om en stor kvinnlig personlighet kan nå sin fulla höjd i äktenskapet? – en
fråga författarinnan, trots sin egen lyckliga erfarenhet,

synes böjd att nekande besvara – då ljuder från Elisabeth Barrett Browning som svar på samma fråga genom
Auroras läppar segervisshetens ja. Så har den kvinna
vittnat, som själf i en aldrig förr sedd harmoni sammansmält skaldinnans och kvinnans uppgifter, som själf
i ett lif af helgjuten skönhet uppenbarat: att hjärtat
och snillet hos kvinnan icke behöfva ligga i strid med
hvarandra, när båda äro fullvuxna! 


*


Elisabeth Barrett Browning hade ännu ett vitalt
intresse, nämligen den sociala frågan. Med vakenhet
hade hon följt den sociala rörelse, hvilken i hennes ungdom ägde rum i England och Europa, och hvilken, på
teoriens område mest liflig omkring 1820-40-talet, alltjämt fortsatte sina verkningar på det engelska samfundslifvet. Det var då som Benthams med fleres nya
åsikter i den politiska ekonomien och samhällsläran vidare
utvecklades af Stuart Mill och hans meningsfränder
hvilka i vissa fall bekämpade, i andra närmade sig de
socialistiska lärorna i England och Frankrike. Det var
ideer, väckta af denna rörelse, som omedelbart togo sig
uttryck i Harriet Martineau’s, i några af Dickens’ och
andras tendensromaner. Och i senare diktverk – t. ex.
Middlemarch och Felix Holt – får man ett intryck af huru lifligt de sociala frågorna redan under
denna tid sysselsatte den tänkande delen af Englands
ungdom. Till denna hörde Elisabeth Barrett, och långt

innan hon diktade Aurora Leigh hade hon med byronskt mod slitit hyckleriets höljen från den engelska
samhällskroppen och visat huru den vanställdes »genom
börds- och penningegoismens spetälska». Ej blott i The
cry of the children, äfven i The cry of the human
hade hon redan, som nu i Aurora Leigh, vändt sig
mot de arbetsvillkor, hvilka göra människan till en blott
maskinkraft som en gång, blindt likt denna, skall
träffa det samhälle, hvilket nedtryckt henne i icke människovärdiga förhållanden. Hon hoppas på en ny och
ädlare samfundsordning men – och häri skilde hon
sig afgjordt från alla sociala utopister – hon trodde
icke att denna samhällsordning kunde vinnas endast
genom omstörtning af de yttre förhållandena. Hon såg
denna nya ordning som en demokratisk, men förverkligad tillsammans med samhällets, i bästa mening, aristokratiska krafter. När hon låter sin samhällsreformator,
Romney Leigh, tillhöra det engelska samhällets högsta
lager gjorde hon därmed endast rättvisa åt dessa. Byron
och Shelley – alla förtrycktas kämpar – tillhörde båda
aristokratien. Och på reformförsök, liknande Romney
Leighs, hade Brownings vän, diktaren och adelsmannen
Landor i verkligheten offrat 70,000 pund af sitt fädernearf – samma offervillighet, som senare Ruskin visade
med bättre resultat. Detta för att endast nämna några
af de många insatser, med hvilka eliten af den engelska
nationen sökt försona den öfriga delens synder.

Då Elisabeth Barrett Browning såg den nya samhällsordningen som en demokratiskt-aristokratisk, vill
detta säga: att hon såg den som individualistisk. Hon
insåg värdelösheten i sin tids mekaniska, oorganiska
socialistiska teorier, de genom hvilka människonaturens andliga lifsmakter skulle förlora rörelsefriheten
och bindas i tvångsformer, hvilka skulle hindra safternas
fria omlopp inom samhällsorganismen och slutligen medföra döden för allt samhällslif, sedan den låga själfviskheten förlorat sin motvikt i familjen och hemmet, på
samma gång som afskaffandet af dessa icke skulle kvarlämna högre mål för människans lyckokraf än kroppens
välmåga och förståndets utveckling! Med djup sanning
säger Elisabeth Barrett Browning »att en Fourier och
andra grepo miste, emedan de icke voro skalder nog
att inse huru lifvet börjar inifrån; huru det fordras en
själ för att lyfta hopen, om också blott till en renare
stia! ». . .  Elisabeth Barrett Brownings sociala program
var således icke att – som den tidigare socialismen
ville – grusa det bestående, för att af dess stoft skapa
en ny samhällsorganism, i hvilken den sedan hoppades
inblåsa en lefvande anda. Hon trodde tvärtom, som
nutidens individualistiska och evolutionära socialister,
att det nya tillståndet organiskt måste framväxa ur det
gamla. Elisabeth Barrett Browning ville inga utopiska
lycksalighetstillstånd, ty hon insåg stridens och lidandets
betydelse för utvecklingen. Och hon – individualisten,
hvilken om sig kunde säga att hennes bästa egenskap
var att se med egna ögon och känna med sin egen själ

– ville minst af allt ett tillstånd, där »individen skulle
malas samman med massan och samhällets framsteg
återhållas, emedan geniet, som leder framstegen, blefve
tillbakahållet». Den politik, den samfundsordning, hvilken
skulle kunna få fram individualiteten öfverallt, var för
henne den bästa, medan hon däremot »fruktade en
socialistisk utjämningsstat värre än tsarens spira».

Det är dessa tankar, Romney Leigh uttalar som sin,
genom sina misstag vunna, öfvertygelse i bokens slutscen. Aurora, som är berättaren i boken, skildrar först
hänryckningen i deras möte, vid hvilket alla missförstånd upplösas i lycka och sedan deras samtal i den
florentinska månskensnatten . . . 


While we two sat together, leaned that night

So close my very garments crept and thrilled

With strange, electric life, and both my cheeks

Grew red, than pale, with touches from my hair

In which his breath was . . . 



Under detta samtal brukar Elisabeth Barrett Browning samma bild som vår Almqvist för lifvets fullhet:
the human, vital, fructuous rose, hvars innersta är


the love of wedded souls


men hvilken i sin blomma äfven


holds the multitude of leaves


genom hvilka mångfalden bildar en enhet.


*



När Elisabeth Barrett Browning reste till England
för att sluta Aurora Leigh kom kofferten, där manuskriptet låg, bort under resan. Hon återfick den först
efter en tid under hvilken hennes egentliga oro dock
gällt – Penninos, i samma koffert packade, nya sammetsblusar, med hvilka han skulle eröfrat England!
Och då han senare på hösten varit illa sjuk men åter
tillfrisknade skref hon: »Han är mig mer än tjugu
Auroror, äfven sedan själfve Leigh Hunt berömt den».
Lika minnesvärdt är hennes svar till Ruskin, då denne
kallat hennes bok det skönaste poem, hvilket skrifvits
på något nutidsspråk: »Hvarför berömmer ni mig och
icke Robert, mitt rätta jag, han som är värd tjugu
sådana som jag?» . . .  Samtidigt skrifver hon om honom:
»Robert – goldenhearted Robert – är mycket gladare åt min framgång än någonsin åt en egen . . .  »
Själf yttrade hon om sin bok att den visst icke blifvit
hvad hon velat, men att den dock, med alla sina
svagheter och luckor, var närmare hennes mål, var
fullare, starkare, mer genomförd än hennes tidigare.
Och hon fröjdades åt att – när mammorna i England
förbjödo sina döttrar att läsa den – döttrarna icke
lödo, liksom åt de uttryck af sympati hon erhöll från;
unga vackra kvinnor, hvilka voro omgifna af all the
temptations of english respectability!

Slutligen gladdes hon öfver att boken »väckte hat
hos de människor hvilkas meningar icke befinna sig i
det växande tillståndet och som därför afsky att störas

i sina fasta positioner». . .  Med afseende å samhällets
korruption ansåg Elisabeth Barrett Browning att kvinnorna, långt ifrån att stänga fönster och dörrar, borde
släppa in ljus och luft; att emedan s. k. hederliga kvinnor
velat vara okunniga om verkligheten, hafva andra kvinnor fått lida genom den. Hon hade själf fullt medvetet
genom Aurora Leigh ådragit sig dessa »hederliga
kvinnors» fördömelse.

Hennes bok var, hvad hon själf ville att hvarje äkta
dikt skulle vara: en handling, en af dem om hvilka hon
sagt att de fordra mer kraft och mod än att hugga af
femtio hufvuden!

Och när hon utfört denna handling, tycktes i själfva
verket hennes egen kraft, både andligt och kroppsligt,
vara förbrukad. Det blef endast i ett par kortare dikter
hennes sång sedan steg till den höjd, hon här nått, och
hennes tillvaro blef under de följande åren en långsam
aftyning. Äfven Brownings produktion befann sig nu
i en ebbtid. Han lefde nämligen i en ständig oro
för sin hustru, som han med den ömmaste omsorg
skötte. Hon berättar i sina bref huru han under kalla
vintrar genomvakade flera nätter för att hålla henne
varm genom att elda i hennes sofrum och koka kaffe,
och hon skref:


Om inte kärleken vore, vore det inte mycket värdt
att lefva, när man ställer till så mycket bråk. Robert
skämmer alldeles bort mig. Men vore jag icke så orolig,

att han skulle fara illa, då vore det en mycket ljuf njutning att vara sjuk och känna sig så dyrbar! . . . 

En annan gång talar hon om huru han under tre
veckor vakat om nätterna och dygnet om vårdat henne
med änglalik ömhet. Äfven i ett annat förhållande
visar Browning under denna tid sin hjärtegodhet, nämligen mot det gamla lejonet Landor, som – i fejd med
alla de sina – lefde i Italien, och med hvars rasande
lynne endast Browning hade tålamod. Han ordnade på
bästa sätt för den gamle och var outtröttlig i sin omvårdnad; ja, kände sig glad och stolt ifall Landor blott
lät en någorlunda rimlig tid förflyta mellan hvar gång
han kastade ut servisen genom fönstret!

Browning glömde, som han under förlofningstiden
skref, aldrig någon god gåfva. Och med hans beundran
för hvad Landor i sin krafts dagar varit, enades tacksamheten för Landors storartade erkännande af Browning under en tid, då jämförelsevis få fått upp ögonen
för dennes betydelse. I England var denna ännu ej
allmänt insedd. Elisabeth Barrett Browning berättar
att – på samma tid, som man i Boston höll »Browning-evenings» – trodde en bildad engelska att Browning var en amerikansk poet, hvarpå en amerikanare
svarade henne: att i hvar by i hans hemland visste
man att det var England, som hade rätten att vara
stolt öfver Browning!

Elisabeth Barrett Browning ger tillika den intressanta upplysningen att det i England endast var a small

knot of pre-Raffaëlite men, hvilka gjorde Browning
rättvisa. Vid samma tid skapade dessa pre-Rafaëliter
en ny konst under samma slags oförstående som det
hvilket mötte Brownings. Senare har man i England
ägnat en kult både åt Browning och pre-Rafaëliterna,
d. v. s. sedan hvardera längesedan gifvit sitt bästa! Det är
den eviga gamla historien om hånet mot styrkan innan
den segrat och hyllningen af ryktet, sedan styrkan försvagats: en historia, mänskligheten snart borde kunna
utantill och börja blygas att ständigt återupprepa!

Browning själf skildras under denna tid af sin
hustru som ännu mycket vacker och ungdomlig i trots
af tidiga silfverstrimmor i hår och skägg . . .  I min mening, säger hon, är han oändligt mycket vackrare och
mera tilldragande än när jag såg honom för sexton år
sedan . . .  Hon kände emellertid – hon som är on the
inside of him and hear him breathe – att han
lefde i ett oproduktivt skede och blef nervös ifall han
ej fick utlopp för sin oerhörda vitala energi. Hon uppmuntrade därför hans ifver att rida om somrarna och
modellera om vintrarna, af hvilka de – för hennes
hälsas skull – tillbragte de båda sista hon lefde i Rom,
eftersom klimatet där är mildare än i Florens.

Hon fullbordade nu sina Songs before Congress,
hvilka från England framkallade häftiga angrepp för
bristande patriotism. Elisabeth Barrett Browning hyste
– och uttalade – den riktiga tanken: »att patriotism,
i ordets trängre mening, är en utsliten dygd och att –

om kristendomen någonsin utvecklas enligt sitt verkliga
väsen – då kommer den icke att respektera några
gränser!» Hon kände sig sålunda – ehuru barn af
England – i sin fulla mänskliga rätt att se äfven sitt
lands fel. Och gent emot Italiens frihetsstrid fann hon
att England nu betedde sig lika oädelt som Napoleon
III ridderligt. Hon var så gripen af dennes första handlingar, att icke ens Villafranca gjorde henne klarseende.
När hon en gång gifvit sin tro till någon, kunde den
ej rubbas. Och ehuru man, i fråga om Napoleons oegennytta, i England var mer skarpsynt än hon, hade man
där inga bättre skäl för att bemöta hennes anklagelser
emot Englands egoistiska likgiltighet än ömkligheter
sådana som dessa: att hon ej borde sitta i utlandet och
tala illa om sitt eget land; att Napoleons artigheter gjort
henne yr i hufvudet20; att hon – det upptäckte man
nu – hade osedliga tendenser och verkligt djäfvulska
ingifvelser . . .  Om det senare påståendet skref hon: Hellre
vill jag vara förledd af djäfvulen än af Napoleon, ty det
förra vore more grand and of superior honesty!

Och hon utbrister:


Om jag suttit i England och talat illa om andra
folk, då hade man lofordat min patriotism! . . .  Det skall
dock icke nu vara lätt att peka på hvari Englands öfverlägsenhet öfver alla andra land består! Vi hafva ett




par lyckade organisationer: posten och »society» – i
hvilken klasskillnaden dock är allt för fullkomlig att
vara – mänsklig! Så hafva vi en del ytterst hårda och
osympatiska välgörenhetsinrättningar! . . .  Englands politik under det italienska som under Krim-kriget är afskyvärd och det behöfves a besom of destruction, a good revolution för att rensa England från dess själfviska politik,
dess korrumperade partiväsen. Själfkärlek är Englands
sjukdom och den statsman blir odödlig, som sliter sönder
dess slöjor och ger en vidare horisont åt folksjälen . . . 


Och slutligen yttrar hon några ord, hvilka gälla
icke blott för henne själf utan för hvarje äkta kvinna –
liksom för hvarje äkta diktarnatur – hvilken träder
fram i en dagens strid, nämligen att hon därtill varit
drifven af sitt samvetes nödtvång:


Allt hvad jag sagt mot England, har skett för att
lätta min själ . . .  Allt jag skrifvit är en öfvertygelse.
Jag har aldrig sökt behaga någon, ej ens min man.
Hvarje äkta konstnär – hvilken grad han än må ha
inom konsten – kommer till himlen som sanningsägare
– och för att nå den saligheten behöfver man ej afkläda
sig köttet!


Allt oftare får man nu höra att hon endast i Italien
känner sig hemma, endast där lefver:


»Vi äro italienare,» skrifver hon, »och allt mer växa
vi ur den engelska barken! Vi älska Italien med the
blind, stupid, respectable, obstinate love, som andra hafva för
sitt fädernesland.»


Det var denna kärlek, som påskyndade Elisabeth
Barrett Brownings död. Som personliga sorger uppskakade henne hvarje motgång under den italienska
frihetsstriden och – medan hon fröjdades att höra sin
gosse deklamera revolutionär italiensk poesi för vingårdsarbetarna – fann hon själf under ingifvelsen af
denna strid ännu tonfall så sköna, att de stå på höjden
af allt hvad hennes sång uppnått. Såsom Mother and
poet, – kanske det högsta uttryck moderssorg och
fosterlandskärlek äga inom dikten – Parting Lovers
och ännu några andra. För hennes egen känsla betecknande är den dikt, hon kallat A tale from Villafranca,
där hon för sin son berättar Italiens förlorade hopp och
slutar sålunda:


The tale is ended, child of mine

Turned graver at my knee.

They say your eyes, my Florentine

Are english; it may be:

And yet I’ve marked as blue a pair

Following the doves across the square

At Venice by the sea.



Ah, child, ah child! I cannot say

A word more. You conceive

The reason now why just to day

We see our Florence grieve.

Ah child, look up into the sky!

In this low world, where great Deeds die,

What matter if we live?




– ett hos henne nästan enastående utbrott af lifströtthet.


Hennes sista år voro en själfförbränning: själens
feberglöd förtärde den bräckliga kroppen, men dock omslöto henne ej dödens skuggor förr än hon sett gryningen af Italiens frihetsdag. Hennes sista dikt var
till H. C. Andersen, vid en fest i Rom i maj 1861.
I denna nämnde hon, under en växelsång mellan norden och södern, bådas bästa gåfvor till människorna,
hvarigenom hon kanske omedvetet sammanfattade de
inflytanden hvilka bestämt hennes egen diktning. Kort
därefter återvände hon med de sina till Florens där,
genom en förkylning, hennes krafter snabbt sjönko utan
att hon själf trodde sitt tillstånd oroande. Ännu sista
aftonen tröstade hon sin gosse med att hon var bättre.
Hela natten mellan den 28 och 29 juni satt hennes man
vid hennes bädd och höll hennes hand, medan hon log
åt hans oro. Han har själf skildrat dessa sista timmar
sålunda:


Hon sof illa och hvar gång hon vaknade sade
hon mig outsägligt sköna ord. Klockan fyra på morgonen vände hon sig till mig och då kom något, som
mitt hjärta skall gömma tills jag återser henne och
ännu längre: det mest fullkomliga uttryck af kärlek,
som hon någonsin gifvit mig under hela den tid jag
känt henne. Alltjämt lyckligt leende, och med ett anlete som en ung flickas, dog hon några minuter senare
i mina armar med sitt hufvud mot min kind. Ingen
plåga, ingen medvetenhet om skilsmässa! Hennes allvar i ömhetsuttrycken till mig kunde kanske tydas som
en sådan aning, ifall hon icke varit fullt medveten och

dock intet sagt om Pennino, som sof i rummet bredvid.
Därför tror jag ej att hon kände huru nära döden hon
var. Hennes sista ord – då jag frågade henne huru
hon kände sig – var: Beautiful!


Aldrig har väl döden gifvit ett så fullkomligt skönt
lif ett mer fullkomligt skönt slut. Och när Browning
jordade henne under cypresserna på den lilla protestantiska kyrkogården, hade han i sin sorg trösten af den
visshet, han några år därefter uttryckte i sin sköna
dikt Prospice, vissheten att, när döden nalkades honom
själf, dess mörker då


Shall change, shall become first a peace out of pain,

Then a light, then thy breast,

O thou soul of my soul! I shall clasp thee again,

And with God be the rest!



________













V.



Robert Browning.


. . .  he at least believed in Soul, was very sure of God!

Robert Browning.




Det var endast genom sina – förut med sin hustru
delade – omsorger om sonens undervisning och uppfostran, Browning kunde komma igenom ensamhetens
första år. De kortare dikter, som voro de enda han
mellan 1855-64 skref och det senare året utgaf21 höra
emellertid till hans fullkomligare, kanske just därför att
de midt igenom oron och sorgen tvingade sig fram med
oemotståndlig nödvändighet.

En åsktung junidag 1865 stod Robert Browning
vid ett bokstånd på Piazza San Lorenzo, då en liten,
gammal pergamentbok föll honom i hand. Det var en
italiensk brottmålshistoria hvilken handlade om grefve
Guido Franceschinis process på grund af hans mord på
sin hustru Pompilia, som han antog varit honom otrogen, emedan hon flytt undan hans tyranni med hjälp af



en ung präst, Caponsacchi. Browning köpte boken och
berättar sedan huru han läste den i Casa Guidi samma
afton . . . 


When flame fell silently from cloud to cloud

Richer than that gold snow Jove rained on Rhodes,

The townsmen walked by twos and threes and talked,

Drinking the blackness in default of air –

A busy human sense beneath my feet:

While in and out the terraceplant, and round

One branch of tall datura, waxed and waned

The lamp-fly, lured there, wanting the white flower.



I denna stämning blefvo den italienska brottmålshistoriens människor för honom hallucinatoriskt lefvande,
samtidiga, genomskådliga och han fick hela dikten i en
af dessa ingifvelsens fullhetsögonblick hvilka – om
deras stämning under utförandet kan bevaras – skapar
mästerverken. Tyvärr anlade Browning dikten med en
bredd, som ämnet icke kunde uppbära. Han låter nämligen alla de olika medspelande i handlingen hvardera
på sitt sätt berätta den. Flera af dessa tolf afdelningar verka endast som ypperliga rättegångsreferat på
flytande vers. Browning har alldeles samma brist på
smak och måtta i meddelandet af ämnet ovidkommande,
skarpsinniga funderingar eller lärda utredningar som
Almqvist. Likt denne kan han dessemellan skapa sådana skönhetens underland, att de komma en att glömma
öknen bortom och framom desamma. Ett sådant underland är här de tre hufvudpersonernas bekännelser. Öfver
den unge prästens och Pompilias ord sväfvar kärleken så

som våren sväfvar öfver jorden en solig senvinterdag,
endast förnimbar genom luftens obeskrifliga renhet och
klarhet – en vår ännu utan färg eller form eller ton,
meddelande sig endast åt de känsligaste sinnen och ingifvande endast outsägliga känslor.

Pompilia är Ringens skönt skimrande opal, Bokens,
med ett änglahufvud sirade, knäppe! Icke Shakespeare,
icke Goethe, icke Turgenjeff – de diktare, hvilka djupast sett och säkrast gestaltat det ideala kvinnoväsendet
– ha öfverträffat Brownings teckning af detta barn,
som vaknat till kvinna genom kärleksaningen och
moderskänslan. Med en hand, varsam som rörde den
en darrande fjärilsvinge, har diktarn omfattat denna
jungfrumoders själ, en af sig själf osedd själ, hvars
dagghvita klarhet bländar till tårar, då den uppenbarar
sig som den högsta oskulds majestät, den renaste
naivitets enkelhet och den djupaste ömhets styrka.

Intet diktarintuitionens djup räcker till att frammana en sådan varelse: det kräfves äfven ett oändligt
djup af ömhet, det djup, som Brownings enskilda historia
uppenbarat.

Medan Browning arbetade med detta sitt största
verk vistades han en tid på franska kusten vid Loires
utflöde, hvarunder han i minnet genomlefde de dagar,
då han med sin hustru såg samma flod, när de begåfvo
sig till sin lyckas land.

Minnet af lyckan kom sorgen att brista ut i den

underbara åkallan med hvilken han ställer sitt verk i
hennes hägn:


O lyric Love, half-angel and half-bird

And all a wonder and a wild desire, –

Boldest of hearts that ever braved the sun,

Took sanctuary within the holier blue,

And sang a kindred soul out to his face, –

Yet human at the red-ripe of the heart –

When the first summons from the darkling earth

Reached thee amid thy chambers, blanched their blue,

And bared them of the glory – to drop down,

To toil for man, to suffer or to die, –

This is the same voice: can thy soul know change?

Hail thou, and hearken from the realms of help!

Never may I commence my song, my due

To God who best taught song by gift of thee,

Except with bent head and beseeching hand –

That still, despite the distance and the dark,

What was, again may be; some interchange

Of grace, some splendour, once thy very thought.

Some benediction anciently thy smile: 

– Never conclude, but raising hand and head

Thither where eyes, that can not reach, yet yearn

For all hope, all sustainement, all reward,

Their utmost up and on, – so blessing back

In those thy realms of help, that heaven, thy home

Some whiteness which, I judge, thy face makes proud,

Some wanness where, I think, thy foot may fall!



Med detta några år senare fullbordade dramatiska
poem22 nådde Brownings diktning ej blott sin hvitstrålande alpspets: den förirrade sig äfven in i de ofruktbara stenrös, dit den sedan alltför ofta återvände.



Reflexionens skärpa och teknikens färdighet måste där
ersätta känslans eld, fantasiens syner, siaraningens
uppenbarelser. Det blef – utan all jämförelse i öfrigt
– en liknande företeelse, som den Ibsens diktning under
dess senare skede erbjudit, liknande äfven däri, att intrycket af skaparkraftens afmattning då och då motväges af ett stort ögonblicks ingifvelse.

Att här följa Brownings senare produktion ligger
utom planen för denna studie.23 Lika litet hos Browning
som hos hans hustru hade det helleniska inflytandet,
ens då det var som starkast, i någon djupare mån berört
den formande förmågan. Båda Brownings voro allt för
individuella, för modernt subjektiva för att ej söka sig
egna uttrycksmedel, och antikens måttfulla, genomskinliga form ägde för dem motsatsens icke frändskapens
tjusning. Men äfven hos makarna Browning förnyades
– när deras dikt nådde högst – konstens eviga under:
att ordet blir kött, medan den mattade ingifvelsen alltid
röjer sig därigenom att af ord blir endast – flera ord!
Browning, hvilken redan i sin ungdom vände sig från
de utslitna uttrycken och ville skapa nya tankesymboler,
ord med nya valörer, ord genom hvilka han som Almqvist ville återgifva färger, former, dofter, gifva intryck
åt alla sinnen och icke blott åt örat – han slutade med
att i många af sina dikter ej ens gifva något åt örat
och än mindre åt känslan, ja ej ens åt tanken, så förlorade han sig i ordskrammel i stället för ordmusik,
i begreppsakrobatism i stället för diktarflykt. Tack vare
människonaturens aplikhet har det blifvit just det
skedet i hans diktning, hvilket – liksom det motsvarande i Ibsens produktion – af blinda beundrare framför
allt uttolkas med en ifver, hvilken karakteriseras genom
Brownings eget dyrbara svar till en person, som frågade
honom ifall han menat detta eller detta med en viss
dikt: »Det har jag ingen aning om – men fråga
Browning society24: den kan alldeles säkert ge er
besked!»

Inom Brownings senare diktning finnas tvenne verkligt betydelsefulla, dramatiska poem. Det ena är Fifine
at the fair, en skildring af den sida i kvinnans väsen,
hvars tjusning Browning äfven förstod, den animaliska
men själlösa fullkomlighetens. Den andra är The Inn
album, ett förhärligande af den stora, hänsynslösa
kärlekslidelsen. För öfrigt kan man bland de lyriska
dikterna finna några tiotal af verklig skönhet, icke minst
bland de sista, efter hans död utkomna, och mycket
märklig är äfven den längre dikten La Saisiaz, där
Browning ger odödlighetstanken ett stort dikteriskt uttryck. Men återstoden af Brownings senare produktion




kan man med lätthet umbära och stundom endast med
stor möda komma igenom –25

Då Brownings far 1866 dog – efter ett lif af obruten hälsa och utan en dags sjukdom – flyttade Brownings syster, Sarianna, till honom och följde honom
äfven ofta på hans resor. Dessa företogos vanligen
inom Italien, Frankrike, Schweiz och några gånger på
Medelhafvet. Men syskonen voro äfven ofta bofasta i
London, hvarest man såg dem öfverallt, där värdefull
musik eller konst var att finna och, säger en biograf,
Browning tycktes alltid göra rummet mera lefvande
genom sina med stadig, lugn glans strålande ögon och
sina som af outtalade ord rörliga, läppar. Han bevarade,
liksom Goethe, genom hela ålderdomen sin intensiva
lifskärlek, sin salighetskänsla endast öfver att vara till.
Denna stördes ej af hans sorg. Och hvarför skulle
han icke ha kunnat njuta solnedgångens färger, ehuru
han längtade till det stjärnblå ögonblicket efter solnedgången, i hvilket han skulle återförenas med sin älskade?
Browning behöll intill det sista ej blott alla sina intressen, utan äfven det omedelbart hjärtevinnande väsen,
hvilket gjorde att – som hans hustru påstått – »alla
kvinnor dyrkade honom mer än anständigt»! Kvinnorna
fortsatte därmed – eftersom Browning visade sig mycket
tacksam och känslig för alla slag af kvinnlig älskvärdhet, utan att han dock någonsin fann en kvinna, »som




kunde uppbära bördan af de känslor, han ägnat sin
hustru.» Han vann emellertid män och barn och djur lika
väl som kvinnor. Hans enkelt manliga väsens hjärtlighet
och flärdfrihet kunde icke af den sent vunna, oerhörda
populariteten förstöras. I alla sina beteenden förblef
han, säger en personlig vän, »den ideala gentlemannen,
som aldrig var af världen ehuru han lefde i världen».
Oaktadt hans stora produktion och vidtomfattande läsning af allt läsvärdt på engelska, tyska, franska och
italienska, hann han i London äfven med ett mycket
stort umgängeslif. Under detta försummade han ej att
hos de unga inprägla sitt eget lifs stora visdom: att
hänsynslöst följa rösten i sitt eget inre vid danandet af
sitt lif som af sina verk! Aldrig stelnade han i ålderdomens likgiltighet för de stora lifsfrågor, hvilka framför allt upptagit hans själ. Han bevarade tvärtom oförminskad, ej blott sin andliga nygirighet utan äfven
sin andliga mottaglighet gent emot tidstankarna. Han
ompröfvar oaflåtligt inför tidens tvifvel sina egna djupaste öfvertygelser, hvilka han dock alltid slutar med
att besvara – i enlighet med den optimism för hvilken
hans underbart lyckliga lif gifvit honom så många
skäl.

Sonens framgångar som målare och bildhuggare
och hans lyckliga giftermål hade utgjort Brownings stora
personliga glädjeämne efter hustruns död. Och det
var i sonens hem, Palazzo Rezzonico i Venedig – den
stad, hvilken först vann Brownings hjärta åt Italien –

som hans harmoniska lif erhöll sitt slut i en död, lika
mycket som hans hustrus i öfverensstämmelse med bådas
känsla af döden som »en nästan omärklig händelse».
Browning sade ofta att han ej trodde på döden och
bad de sina aldrig kalla honom »död» – detta de kortsyntas »kyrkogårdsord för växt»!

Liksom fadern förblef Browning vid god hälsa
intill det sista och det var endast genom försvagandet af
hans – aldrig starka – hjärtverksamhet, han upphörde
att lefva. En af denna anledning orsakad trötthet hade
den 12 december 1889 förmått honom att förblifva liggande
i ett stort rum, där han från sin bädd såg en af sonen
utförd takmålning, hvars motiv var hämtadt från en af
hans älskade Shelleys dikter. Han hade just talat med
de sina om sin sista bok och, vid meddelandet af ett
telegram från London om dess säkra framgång, yttrat
sitt sista, för honom så betecknande ord: How gratifying! just när San Marcos klocka började slå tio.
Och innan det sista slaget ljöd hade han leende lätt
dragit sitt sista andedrag.

Först i Venedig och sedan i London blef hans likfärd till Westminster Abbey ett storartadt uttryck af
landssorg. Öfver hans bår stego tonerna af jordens
skönaste dödspsalm, He giveth His beloved sleep,
den dikt, i hvilken Elisabeth Barrett uttryckt sitt trötta
hjärtas längtan efter ro, innan ännu Robert Browning
lärt henne att lifvet kunde vara skönare än döden.
Det var icke i Westminster Abbey Robert Browning

tänkt sig sin graf, när han själf författade dess inskrift sålunda:


ROBERT BROWNING

till hvilken Elisabeth Barrett sagt: att hon
blef friskare sedan hon sett honom!


Och om det än annars kan vara likgiltigt, hvar en
graf bäddas, så synes det mig som om Englands folk
borde hafva haft den känslan att Robert Browning icke
efter döden fick skiljas från sin älskade eller den jord
om hvilken han skrifvit:


Open my heart and you will see

Graved inside of it, »Italy».



*


Liksom Carlyle och Ruskin – de båda engelsmän,
med hvilkas inflytande Brownings erbjuder de flesta likheterna – upplefde han själf höjdpunkten af sin inverkan på samtiden. Han som dessa två »gaf en ny
gestalt åt sin tidsålders tankelif och en ny lifskraft åt
dess människor». Omdanaren af tankar blir äfven en
omdanare af karakterer – och därigenom af människoöden – och sålunda en i det oändliga verkande skaparkraft. Dessa tre män voro de hvilka, före den Darwinska æran, i England föranledde den teoretiska Umwerthung aller Werthe, hvilken föregår hvarje mänsklighetens praktiska sträfvan att inom tillvaron förverkliga nya och högre mål. De tillhörde alla tre – lika
väl som Elisabeth Barrett Browning – hvad en granskare kallat den transcendentala riktningen i England, en
riktning, hvilken visserligen hade sin dolda rot djupt nere
i upplysningstidehvarfvet, men dock tedde sig som en
reaktion mot detta. Denna reaktion blef emellertid af
motsatt slag till den katolska reaktionen, hvilken genom
undret, uppenbarelsen och den yttre auktoriteten ville
stilla människoandens törst efter andliga upplefvelser och
flertalets behof af andliga stöd. Transcendentalismen –
som hos oss närmast motsvaras af Viktor Rydbergs
ståndpunkt – såg däremot det gudomliga visserligen
öfver men äfven inom den jordiska tillvaron och den
naturliga människan. Den innebar i grunden just den
lifssyn, som stundom kallas hellenism, stundom renässans – eller hedendom och köttets förhärligande –
allt efter den olika synpunkten!

Hos hvarje stor konstnärsnatur ligger transcendentalismen i blodet. Han sänder sin aning eller längtan
bortom denna tillvaro, men känner därjämte lidelsefullt
människonaturens höghet och skönhet äfven inom dess
nuvarande gränser. Han ser i människans beroende af
sinnevärlden icke en förnedring eller en förbannelse utan
ett lyckligt villkor för jordelifvet, hvilket för konstnären
ter sig i oförstörd och oförstörbar fägring. Ty äfven
när hans tanke ej tvekat framför det svalg, den kristna
dualismen öppnat mellan den andliga och sinnliga naturen, så öfverspännes dock detta svalg af hans glada
aning om enheten.

Hos hvarje stor konstnärsnatur ligger äfven individualismen i blodet. Det var denna hvilken hos makarna
Browning – liksom hos den transcendentala riktningens
flesta representanter – tog sig uttryck i den satsen,
att människan, ohämmad af hvarje yttre myndighet,
själf bör söka och själf kan finna sin väg till gudsgemenskap. Den personliga friheten var för dem det
absoluta villkoret för att kunna förverkliga en naturs
gudomliga möjligheter. Och ehuru de i kristendomen
funnit den högsta uppenbarelsen af Guds väsen, ansågo
de att denna uppenbarelse alltjämt fortgår i naturen
liksom i kulturen.

För denna pantheistiskt-kristliga syn på tillvaron
äger hvarje människa ett värde, som hellenen och
renässansmannen endast tillerkände den sköna och stora
människan, men den återger tillika åt den naturliga
människan den höghet, kristendomen frånkänt henne.

I Robert Brownings som i hans hustrus dikter öfverströmmar känslan af gudomens närvaro: i mannens och
kvinnans kärlek, i födelsen, i barnets lek som i hjältens
bragd, i lifsberusningen som i själfuppoffringen, i hvardagsiden som i konstskapandet. »Folkens frihetssträfvanden skälfva af Guds eget lif . . .  konsten klättrar barnalikt upp till Guds faders knä . . .  hvarje man har i sig
möjligheten till en hjälte och hvarje sanningsökare i
naturens eget ljus en ledning till sanningen . . .  »

Pantheismen, omedelbart från Spinoza genom Coleridge införd i engelska litteraturen, tog mandom i
Shelley, Brownings ungdomsingifvelse. Och pantheismen

har djupsinnigt blifvit karakteriserad som demokratisk
genom sitt förhärligande af människan. Den pantheistiskt-
kristliga transcendentalismen blef ett betydelsefullt ferment i den engelska sociala rörelsen och den blef det
äfven – sig själf ovetande – i den mänsklighetens
absoluta själfständighetsförklaring, hvilken innebäres i
den evolutionistiska monismen. Makarna Brownings –
liksom transcendentalismens – humanism låg djupare än
vare sig kristendomens, socialismens eller hellenismens.
Den var fördjupad genom lifsglädjen, individualismen
och den nya mänsklighetskänsla, som kristendomen gaf
världen genom fastställandet af kärleken som lifsprincip.
Men kärleken i en oändligt mycket vidare mening än
kristendomens! Browning uttryckte bådas känsla med
de ord hvilka framsprungo ur hans lycka, när han i
Fano »med sitt lifs ängel vid sin sida» såg Guercinos
berömda ängel:


O world, as God has made it: all is beauty

And knowing this, is love, and love is duty

What further may be sought for or declared?



Att humanisera människorna genom att gifva dem
frid och frihet att allsidigt fördjupa sig i tillvarons härligheter – detta var för makarna Browning den stora
»frälsningsplanen».

Deras romantiska åsikt om konsten och skönheten
såsom ett med religionen ledde dem ej – lika litet som
den ledde Almqvist – tillbaka i tiden utan i stället
framåt. Sålunda, när Elisabeth Barrett Browning i The

dead Pan skildrar den antika världens skönhet klagar
hon ej som Schiller i Die Götter Griechenlands
eller som Swinburne i Hymn to Proserpine att denna
värld svunnit. I Swinburnes dikt talar den fullblodiga
hedningen, som med hvar strof frammanar bilden af
den helleniska skönhetsvärlden. Ur versens hänförande
musik stiger och sväller i okufligt trots den hedniska
gudsdyrkarens visshet: att, så länge naturen lefver,
lefva, trots kristendomen, ännu antikens gudar. Elisabeth Barrett Browning åter såg i kristendomen lifsmodets och hoppets religion för hela naturen; antiken
fullbordar ej dess motsats, ett nytt glädjeämne till lifvets
fullhet, ej ett afdrag däri.

För den omättliga konstnärsanden, som suger näring af allt, förefaller det som om den försoning mellan
antiken och kristendomen, hvilken är en ännu olöst
uppgift – framtidens största uppgift – redan vore
vunnen. Men konstnärens lifsåskådning är aldrig betydelsefull genom ett strängt följdriktigt tänkande utan
genom den aningsstyrka, hvilken undgår alla abstraktioner
och störtar sig in i den outtömliga, oändligt sammansatta
helheten. Där samlar den med heta hungriga händer
en hel sommarskörd af rosor, ur hvilka det tunga tänkandet sedan pressar en enda idéens oljedroppe!

Makarna Brownings metafysik blef sålunda lika litet
följdriktig som originell. Det för dem egendomliga var
däremot den intensa, alltid lefvande visshet med hvilken
de kände Guds närvaro i sitt eget lif och evighetens

närvaro i hvar stund af detta lif. Browning upptog
icke de nya idéer hvilka, under senare delen af hans lif,
genomträngde mänsklighetens medvetande. Och ehuru
en vetenskapligt intresserad iakttagare, var han allt utom
vetenskaplig i sina slutledningar. Han nöjde sig hela
sitt lif med att mot vetenskapens agnosticism ställa
sin egen Pippas glada tro:


God is in his heaven

All’s right with his world!



och den lika barnsligt optimistiska vissheten:


What is all our failure here but a triumph’s evidence

For the fulness of the day?



Brownings etik och metafysik äro lika motsägelsefulla som den svenska diktares, med hvilken jämförelsepunkterna vid hvarje steg erbjuda sig, nämligen Almqvist.
Makarna Brownings filosofi erbjuder äfven likheter med
den – liksom Almqvist och Elisabeth Barrett Browning
– af Swedenborg starkt påverkade målaren-diktaren
Blake, hvilken Browning mycket beundrade. Hos dem
alla stå nämligen deras rester af kristliga föreställningar i
påtaglig motsats till deras innersta, själfskapade världsförklaring. Denna innebar det kroppsliga och andliga
lifvets enhet; den sinnliga lika väl som andliga naturens
helighet; vissheten att den jordiska tillvarons alla moment äro symboler af och en nödvändig genomgång
till det högre lifvet, där den fysiskt-psykiska utvecklingen
sedan i oändlighet fortsättes från mörker till klarhet
och från klarhet till klarhet.


Men om man följdriktigt – hvilket de själfva ej
gjorde – tillämpar denna åskådning, då leder den till
den evolutionistiska monismen.

Som det är i konsten och i kärleken, enheten mellan
ande och sinnen tillsvidare når sitt högsta uttryck, så
är det själfklart att alla de nyssnämnda enhetstroende i
konsten och i kärleken skulle finna sin religions högsta
andakt. Liksom för Swedenborg ägde för dem kärleken
mellan man och kvinna en allt annat öfverträffande betydelse för människonaturens lycka, harmoni och fullkomning i tiden som i evigheten. Och det var vissheten att själen för evigheten bestämmes genom litenheten eller storheten i dess jordiska känslor, hvilken
ledde dem till en åskådning, som i viss mening står i
strid med deras demokratiska tänkesätt: den att individen
är så stor som hans lidelse är och som hans styrka
att nå sin lidelses mål. Visserligen räddade de sin
demokratiska öfvertygelse genom vissheten om hvar
människas perfektibilitet. Men denna är ju begränsad
till att uppodla de naturgåfvor, man äger och förmågan
att känna djupt kan man lika litet hos sig skapa som
man kan skapa sig till geni! När därför Browning
värdesätter människorna efter deras känslors intensitet,
då har han visserligen alldeles rätt. Men han har
därmed ställt sig icke på demokratens utan på själsaristokratens ståndpunkt.

Och denna genomför han följdriktigt. Han ställer
individen mot samhället, hvilket sträfvar att utjämna

genom att tämja impulser och lidelser. Och – som
romantiken, som Almqvist, som Blake – ger han individen rätten att mot samhället förverkliga sina egna,
högsta mål. Browning hade visserligen anat evolutionen. Men tanken på släktets långsamma utveckling –
bland annat genom samfundslagarnas uppfostrande inflytande – sysselsatte honom knappast. Det var större
personligheter, högre människor – öfvermänniskor – han
ville. Och för honom som för de ofvannämnda diktarne,
fanns hans Jenseits von Gut und Böse i en öfverjordisk, gudomlig synpunkt, inför hvilken alla vedertagna
begrepp om ondt och godt blifva meningslösa, och t. ex.
driftmänniskans kärlekslek ej blott ter sig lika oskyldig
som fjärilens utan som denna är af betydelse för naturens stora sammanhang.

Och denna öfverjordiska synpunkt kan, enligt dem
alla, vinnas redan här af den människa, hvilken icke –
i lydnad för konventionella lagbud eller asketiska ideal
– undertrycker sin natur. Ju flera konventionens höljen
själen aflägger, ju mer närmar den sig sin urgrund,
Gud, inför hvilken »hvar människosjälens instinkt är en
änglarnas lag, och hos hvilken en tillvaro uppgår,» där –
enligt Brownings egna ord – »lag, lif, fröjd, impuls äro ett».
Och det blir i full enhet med denna uppfattning, Browning
låter hvar människa bevisa sin själ eller frälsa den
genom sitt mod och sin makt att – för uppnåendet af
sina mål – öfvervinna alla konventionella hinder. Att
låta sig besegras af världslighet, materialism, feghet eller

trälande under samfundsmoralen är för honom synden
mot den heliga ande. Och för Browning som för Almqvist blir »det artistiska sinnelaget» kärast, just emedan
detta minst frestas af denna synd och oftast visar modet
»att taga sitt öde på sig och förgås». Det är därför
båda framför allt älska de ovanligaste, mest på ytterligheter ställda själslägen och situationer, – de då
själen flyger ur alla samfunds- eller jordelifvets höljen
som ett bart, blankt svärd ur sin skida! Så t. ex. när
människan i ett stort ögonblick väljer döden för sin
kärlek eller frihet eller plikt – såsom In a balcony,
In a gondola, i Luria, i Caponsacchis historia –
eller när själen bevisar sin styrka genom att till det
yttersta kämpa för sitt mål och för att nå detta mål
ej ens skyr brottet, ty till och med


. . . .  a crime will do

As well, I reply, to serve for a test . . . 



utbrister Browning. Och med denna replik har han
djärft tagit den yttersta tankekonsekvensen af sin öfvermännisketeori!


*


Det är – inför denna teori – af särskild betydelse
att minnas Brownings eget lifsmål och huru han realiserade detta.

Hvarken Elisabeth Barrett Browning eller Robert
Browning diktade någonsin ett poem, som i fullkomlig
skönhet kan jämföras med deras fullt förverkligade

kärleksideal. Och när den dag kommer då deras en
gång nya syn på tillvarons värden icke längre är ny, utan
allmän egendom; när andra tider finna sitt uttryck
i andra sånger, mot hvilka makarna Brownings skola
förefalla åldrade – då skall dock deras kärleks underbara dikt lefva, oberörd af tiden. Deras två förenade
själars hvita stråle skall lysa människorna på vägen till
den ideala könskärleken, så som en gång en annan, af
tvenne himlaljus danad, stjärna lyste ökenvandrarna
fram till den ideala människokärleken i ett nyfödt barns
gestalt.


________
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Goethehaus i Frankfurt.


Wer den Dichter will verstehen

Muss in Dichters Lande gehen.

Goethe.






1.


Ett besök i Frankfurt am Main blir ett mål för
Goethe-älskaren, ej blott emedan slumpen där ställde
hans vagga – en mycket prydlig vagga af valnöt med
elfenbensinläggningar! – utan emedan han där mottog
de lifsafgörande intryck, han skildrat i sin Dichtung
und Wahrheit, en bok, som alla bekännare af individualismens och själfutvecklingens religion räkna bland
sina heliga skrifter.

Tyvärr har det nya Frankfurt ej mycket kvar af
alla de egendomligheter, hvilka så fast präglade sig i
diktarbarnets själ. Bland dem, som lyckligtvis bevarats,
är emellertid Goethes föräldrahem, sådant det blef efter
dess ombyggnad, till hvilken den lille Wolfgang – klädd
i murarförkläde – i maj 1755 lade grundstenen. Och

när jag stod framför detta, frammanades bilden af det
sköna barnet, som belyst af aftonsolen genom fönstret
kastade massor af lergods och porslin ut på gatan, under
det hans unga mor njöt gossens tindrande jubel vid
skärfvornas glada klirrande, i stället för att – som en
vanlig mor skulle gjort – bestraffa den dyrbara odygden.

Redan i det yttre ger det höga, grå huset det intryck
af solid och enkel smak, som väl harmonierade med de
tidigt medvetna skönhetsbehofven hos det barn, hvilket
för etthundrafemtio år sedan föddes i detta gamla patricierhus, som då var ett af den fria riksstadens förnämsta
och ståtligaste. Porten är massiv och mässingsbeslagen;
prydligt svängda järngaller skydda bottenvåningens fönster, och proportionen är god mellan de utskjutande
öfre våningarnas höjd och nedre delen af huset, hvilket
äfven genom sin på trottoaren utgående trappa ger
intryck af att med lugn själfkänsla fylla sin plats.
Medan huset ombyggdes utgjorde det en lekplats för den
på ställningarna mellan bjälkar och bräder klättrande
gossen, och när huset blef färdigt fröjdades han åt det
rymliga, ljusa och glada intrycket. Man känner huru
han njöt af denna stora, höga, rymliga förstuga med
dess svarta och hvita marmorgolf, dess ljusa väggar med
brunmålade panel, dörrar och väggskåp, väggar som
alltjämt prydas af de »romerska prospekter» fadern
hemfört – stora kopparstick, hvilka gjorde Peterskyrkan,
Piazza del Popolo och Colosseum till mål för barnets
första längtan ut i världen. Denna närdes äfven genom

faderns berättelser om Italien, för hvilket land riksrådet
Goethe – trots all sin torrhet i öfrigt – bevarat sin
ungdoms entusiasm. Och den lille Wolfgang fick höra,
att han först då borde resa till Italien sedan han sett allt
öfrigt, ty hade man en gång varit i Italien, fann man sedan
intet annat sevärdt! Med sin lilla leksaksgondol i handen
eller vid ljudet af de italienska visorna, som sjöngos
vid moderns klaver, drömde barnet skönhetsdrömmar
om skönhetslandet. Och när mannen slutligen ser det i
verkligheten blir denna för honom ett återupprepande af
de syner, barndomshemmet och barndomsfantasien framlockat och faderns minne står rörande och lefvande för
hans själ. Hur ofta och hur lätt ilade ej gossen och
ynglingen uppför den fria, ovanligt breda trappan, med
de låga stegen och det vackra, konstsmidda järnräcket –
en trappa, som han i ynglingaåren också helt tyst smög
sig utför, sedan föräldrarna gått till sängs, men han
själf ville tillbringa natten i någon glad kamratkrets!

Den första våningen en trappa upp var festvåningen,
i hvilken gossen således endast kom vid högtidliga tillfällen. Detta förhöjde än mer hans njutning af alla de
glada intrycken där: stucktaken, ljuskronorna och lampetterna, de venetianska speglarna, de sidenklädda möblerna och bukiga byråarna i stilfull och måttfull rococo
och de glada tapeterna, där den ljusa grunden är fylld
med mångfärgade kinesiska eller andra fantastiska blommor och fåglar. Men allt detta, som förtjuste barnet,
blef af ynglingen kritiseradt, när han kom hem med sin

klassiskt renade syn och började tvista med fadern om
»smaklösheten» i denna rococostil, hvilken nu åter i
våra ögon just gör dessa rum så intagande!

Två trappor upp är åter en rymlig förstuga –
under sommaren hade familjen ofta sitt tillhåll i dessa
salslika förrum – och innanför denna ligga hvardagsrummet. Studerkammaren – i hvars vägg ännu det lilla
fönster finnes, hvarifrån fadern Goethe kunde hålla utkik
öfver sonens utflykter till Gretchen i vinstugan – är
klädt med böcker i hel- eller halffranska band. I faderns
utsökta Elzevirupplagor af de latinska klassikerna och de
italienska diktarna lärde den unge Goethe tidigt känna
dessa och dessutom voro här äfven resebeskrifningar
och tysk litteratur rikligt representerade. Mellan detta
faderns rum och moderns gula rum ligger det stora tafvelrummet, hvars gröna väggar fyllas af oljemålningar i solida svarta ramar med guldlister. Flertalet äro af samtida
Frankfurtermålare – Junker, Seekatz och andra, hos
hvilka det konstälskande »rådet» gjorde frikostiga beställningar. Flere af artisterna voro aktade umgängesvänner i
huset, och sålunda – liksom genom besök i deras atelier –
lärde den unge Goethe tidigt vörda och förstå konsten,
ehuru själfva konstverken icke ägde något högre värde.

Från det gröna tafvelrummet kommer man in i det
nyss nämnda gula rummet, som med sina enkla vackra
möbler bildar en 1700-tals-interiör af det behagfulla slag,
som Chodowiecki’s kopparstick från tidens borgarhem
gjort oss förtrogna med. Här står den blekgröna knyppeldynan, där arbetsbordet; och ännu andra ting hvilka
medverka till bilden af den tid, då dessa rum voro
Goethes hela värld. Från det gula rummet träder
man in i den lilla sängkammare, där man antar att
Goethe föddes »den 28 augusti 1749 på slaget tolf förmiddagen» – således i årets och dagens fullhetsögonblick – och där hans födelse- och dopattest på väggen
gifva det starka samtidighetsintrycket af den föräldraglädje med hvilken en förstfödd son alltid hälsas, under
fullkomlig ovetenhet om hvad han en gång kan komma
att bli för mänskligheten. Därinne greps jag af den
ångest, som ingen själfironi kunnat utrota, den som
uppstår hvar gång jag minnes att Goethe kom som död
till världen, och att det först var efter stor oro hans
unga mor fick höra glädjeropet: att hennes förstfödde
lefde! Men bemödandet att väcka honom till lifvet
kunde ju hafva misslyckats – och världen sålunda fått
vara utan Goethe. Hvad i all världen skulle man då
hafva tagit sig till?

Det var i det gula rummet, Goethes mor helst
vistades med sonen och dottern, hvilka i henne hade
sin bästa lekkamrat. Hon ägde endast en pedagogisk
regel: barn behöfva kärlek! Kringstrålad af hennes
fantasirika solskensnatur växte den lille Wolfgang upp;
hennes hänryckta förståelse af hans undantagsväsen värnade detta från att genom fadern förtryckas. Hon skonade hans retliga skönhetssinne, som redan i spädaste
åren gjorde honom ovillig att leka med andra barn,

ifall de icke voro mycket vackra, ja, som kom honom
att vid tre år falla i en lång tåreparoxysm öfver en ful
lekkamrat! Hon närde hans diktargry med otaliga
sagor – dem hon ypperligt återberättade eller med sin
barnsliga fantasi diktade – och hans verksamhetslust
genom att tidigt låta honom hjälpa sig i husliga sysslor
och dessemellan stoppa fickorna fulla med godsaker ur
den stora, väl fyllda handkammaren!

Omedvetet njöt han redan som helt späd af den
renlighet och ordning, den rymlighet och klarhet, som
rådde i hela huset, ända från vinden till den stora vinkällaren med dess ekdörr och fat, fulla af ypperliga årgångar. Och som yngling var det fullt medvetet, Goethe
hos sin mor älskade ej blott de drag, han af henne tog
i arf – Frohnatur und Lust zum fabulieren –
utan äfven det naiva medeltidslynnet, den sunda, enkla
kraften i ihrer tüchtigen, geraden Art. Det är också
ett smeknamn från medeltiden, han finner åt henne:
Frau Aja – moderns namn i Die vier Haimonskinder, den rörande saga Goethe älskade framför alla.
En majdag, när han med några unga vänner talade om
friheten och om tyrannernas undergång, kom nämligen
modern med den slipade kristallflaskan fylld af flammande rödt vin, nyss hämtadt ur källaren och sade
leende: Detta är det äkta tyrannblodet; med detta
kunnen I släcka er törst, så att ni upphöra med andra
mordiska tankar! – och från den dagen kallades alltid
i Goethes hem det dyrbara vinet Tyrannenblut och

modern frau Aja, emedan denna i Haimonssagan på
liknande sätt lät sonen dricka sig otörstig.

Bland allt det vackra, af hvilket den lille Wolfgang
njöt i föräldrahemmet, voro också de för den tiden stora,
klara glasrutorna. Och det blef en för hans lifsåskådning afgörande dag, när dessa slogos sönder af en
våldsam hagelby, hvilken äfven skadade möblerna och
fyllde rummen med vatten. Redan förut var barnets tro
på en gudomlig försyn skakad genom Lissabons jordbäfning och denna än mer omedelbara erfarenhet ökade
nu hans tvifvel. Det var ofta i sådana allvarliga tankar
den lille gossen försjönk under den ensamhet, han redan
tidigt älskade. Han hade också lyckan att finna denna
inom föräldrahemmet, i de stora, ljusa vindskuporna,
där han hade sitt sofrum och sitt arbetsrum. Man står
i denna helgedom med underliga känslor. Här var det
som först barnet lekte och lärde – lärde kanske mest
när det lekte! Här finnes den dockteater, hvilken var
hans barndoms största glädje, allt sedan den julen 1753
»omskapat det gamla huset till en ny värld». När
Goethe sedan i Wilhelm Meister skildrar dessa upplefvelser, ser man den första föreställningen af David
och Goliath; gossens gradvisa upptäckande af marionett-teaterns hemligheter; hans fynd af texten i den, af
idel goda saker doftande, handkammaren – en doft,
som stannade kvar i bokens blad och ytterligare förljufvade dem; moderns häpnad, när han med själfgjorda vaxdockor spelade hela dramat utantill, marionetternas öfverlämnande i hans egna händer och sedan
den fortsatta utvecklingen af den lilla teatern, tills marionetterna lades åsido och barnaskaran själf utförde de
skådespel, dem den unge Goethes fantasi eller faderns
bibliotek försåg dem med.

Här uppe var det äfven som barnet under sina religiösa kontemplationer ur sin fars mineraliesamling hemtade de stycken, hvilkas sköna kristallformer och färger
redan nu hemlighetsfullt tjusa honom; af detta ämne
bygger en pyramid och med sitt solglas på den antänder
ett välluktande rökoffer till Guds ära – en panteistisk
barngudstjänst vid hvilken kristallerna voro en symbol
af naturen och flamman af människoanden!

Vid Goethes födelse var redan Hirschgraben –
ensamt namnet satte senare hans fantasi i rörelse –
omdanad till den gata vid hvilken fädernehemmet låg.
Men från husets baksida såg man den tiden en
oändlig följd af trädgårdar, där man nu ser idel hustak. Och från ett fönster här i öfre våningen kunde
gossen ej blott titta in i alla dessa trädgårdar, utan
äfven bortom stadsmuren se den stora, fruktbara slätten! I detta fönster läste han sina läxor; där njöt
han åskvädren, där försjönk han i solnedgångens färgprakt. Men föllo hans blickar ned i grannens trädgård,
där han såg blommor vårdas, barn leka, käglor rulla,
då greps han ofta af den ensamhetskänsla hvilken, jämte
naturintrycken, stegrade det allvarligt aningsfulla i hans
barnasjäl. Här var det också han blickade efter de

stjärnbilder, under hvilkas tecken han var född och
undrade om de skulle hålla de löften, de gåfvo vid
hans vagga? Och på moderns invändning, att andra
finge nöja sig utan stjärnornas skydd, gaf barnet det
betecknande svaret: Hvad andra nöja sig med, är ej
nog för mig! I dessa rum där han drömde, började
han äfven dikta. Första uttrycket af skapande fantasi
voro de sagor eller berättelser om underbara upplefvelser med hvilka han underhöll sin syster och andra
lekkamrater och hvilka han nästan själf trodde. Men
redan vid 12, 13 år skrifver han med blixtrande lätthet
vers och genomlider häruppe sina första diktarkval,
när han märker att hans kamrater anse sina vers
bättre än hans, medan han själf anser sina vara de
bästa, hvilket inger honom oron att han ju lika väl
som de kunde bedraga sig på sin begåfning? Och i
detta rum genomled han äfven sin första kärlekssorg:
på dessa tiljor strömmade hans tårar, när han kastade
sig ned på golfvet i sin hejdlösa, femtonåriga förtviflan
öfver den förlorade Gretchen – den upplefvelse omkring hvilken Faust slutligen kristalliserar sig. Dessa
väggar hörde sedan ljudet af andra kvinnonamn –
Kätchen, Fredrikke, Lotte, Maxe, Lili – hvilka inspirerat de kärleksdikter, han gömde i samma bord på
hvilket Götz, Werther, Clavigo, de första utkasten
till Faust, till Egmont nedskrefvos. En af Goethe själf
i ungdomsåren gjord teckning af arbetsrummet visar
det som det nu står; med det enkla, men stora och

bekväma skrifbordet, ett staffli med ett utkast, fullt
af Goethes egna teckningar och silhuetter på väggarna
men mycket tomt på möbler.

Goethe undslapp lyckligtvis både skola och barnböcker! Utanför husdörren kunde han hos en bokkrämare köpa medeltidens härliga sagor och – när
han läst sönder de små häftena – skaffa sig nya.
Han lärde sig den antika mytologien i Ovidius och
Telemak; han lefde i de nya världar Robinson och
det Befriade Jerusalem öppnade; han trotsade den
Gottsched-beundrande faderns smak och svärmade med
modern för Klopstock, sedan han redan lärt sig en
massa af 1700-talets äldre tyska dikter utantill. Den
bibliska världen öppnade sig först för honom med Merians
kopparstick och sedan – likaledes vägledd af modern
– i bibeln själf, där han med hänryckning fördjupade
sig i de österländska nejder hos hvilkas herdefolk han
fann »den största ensamhet och det största sällskap».
Hans kärlek till bibeln ledde honom senare till studiet
af grekiska och hebräiska, men här, som i fråga om
latinet och de lefvande språken, hade han stor svårighet för grammatik och lärde sig genom den nästan intet;
däremot ägde han den största lätthet för språkens anda,
hvilken han inhämtade genom läsande och talande.
En rimmad latinsk lärobok, liksom en rimmad geografi,
förljufvade mycket hans mödor på dessa kunskapsområden. Italienska lärde han genom att lyssna till de lektioner fadern gaf systern; engelska inhämtade han af en

engelsman på samma gång som fadern och systern;
franska lärde han genom sin förtrolighet med de franska
inkvarteringarna under det sjuåriga kriget och genom
sina då dagliga besök på den franska teatern, hvilka
snart gjorde honom i stånd att ej blott deklamera Racine
och Corneille, men att själf skrifva franska pjeser, som
nu också af honom och hans vänner uppfördes på teatern
i mansardrummen. Genom faderns och moderns intresse
för teckning och musik började han öfva båda delarna
mycket tidigt. På de många kartorna i faderns rum
reste far och son i tankarna, och modern lyssnade lika
ifrigt som sonen till husfaderns omständliga skildringar
af märkvärdigheterna i främmande land eller af berömda
resandes äfventyr.

Faderns uppfostrande ifver sträckte sig ända ned till
danskonsten, och det var vid ljudet af hans flöjt Goethe
och hans syster först rörde sig i gavott och menuett!

Rådet Goethe var en af de fäder, hvilka en son lär
sig uppskatta först när han ser tillbaka på hans inflytande. Under barndomen insåg han ej ömheten under
faderns pedantiska yta och led af det efter klocka
reglerade hemlifvet – utmätt genom samma väggur, hvars
klara klang sedan så innerligt fröjdade den åldrade, då
han 1825 väcktes af den på sin jubileumsdag, till hvilken
uret blifvit honom sändt som gåfva af en beundrare.
Han frös under det mulna missnöjet i faderns anlete
vid minsta oordning eller pliktförgätenhet och fördrog
endast med inre motstånd faderns despotism. Men,

själf åldrad, insåg han att fadern hos honom grundlagt
något för lifvet ovärderligt: den plikttrogna omsorgen i
allt, hvad han företog sig, en omsorg, hvilken bland
annat inpräglades genom faderns kraf på den yttersta
prydlighet i enhvar af de sonens skrifböcker eller
ritningar, hvilka sedan med rörande noggrannhet gömdes. Men medan fadern i allt sträfvade att göra om
sonen – den singularen Menschen, som han senare
kallade honom – efter sitt sinne, frigjorde sig den unge
Goethe med geniets suveräna lätthet och maktkänsla
från trycket och behöll af den faderliga uppfostran jämt
så mycket, som han hade godt af för sin oerhördt impulsiva natur.

Den Goethe, hvilken ännu i sena ålderdomen kunde
brusa ut på många sätt, t. ex slita sönder eller kasta
i väggen böcker eller taflor, som misshagade honom –
lugnare var ej »hofmannen» Goethe! – skulle kanske
fått ett helt annat öde, ifall icke faderns stränghet åt
gossens explosiva natur gifvit en tidig vana vid själfbehärskning, medan hans mors klarseende ömhet värnade hans spänstighet och frihet.

Tills vidare erbjöd den lifliga fädernestaden – med
sina stora mässor, sitt tillopp af främlingar, sitt då ännu
medeltida utseende – en mångfald af intressen. Redan
som helt späd älskade gossen den ståtliga, gamla Mainbryggan, hvars längd och fasta byggnad han beundrade,
liksom den breda, snabbt glidande floden öfver hvilken
den ännu är spänd. Han älskade att se skeppen

fara på floden och var mycket intresserad af de lifliga
marknaderna – framför allt vinmarknaden – med deras
fester, af bodarna och torgdagarna. Han vandrade därför
gärna omkring i den gamla stadsdelen, där nu blott
några smala gator, några gamla gafvel- och korsverkshus
ge en bild af det Frankfurt, Goethe ur minnet skildrar,
det af hvilket hans vidvakna sinnen än njöto, än pinades
– isynnerhet genom smutsen och slaktarborden! De
skymtar, han såg af den trånga, mörka, slingrande Judengasse, fyllde barnets fantasi med tjusande hemska aningar.
Och han lyckades sedan som yngling tränga in där, ej
blott när han hjälpte till vid en rasande eldsvåda, utan
äfven för att besöka skolorna och bevista några judiska
högtidligheter. Andra gripande intryck voro offentliga
exekutioner – t. ex. brännandet af en bok! – och
den ständiga åsynen af en på Mainbryggan uppspikad
dödskalle, hvilket allt försatte gossen i den medeltid om
hvilken han drömde, i synnerhet när han vandrade
på Römerberg – den öppna, sakta sluttande platsen
framför der Römer – men framför allt när han ströfvade omkring i der Römer själf, med dess stora salar,
dess vackra arkitektoniska enskildheter, dess minnen
från kejsarval och andra historiska ögonblick, eller i
domen, hvars skulpterade grafstenar och höga, mörka
hvalf gåfvo honom rysningar af en mystiskt högtidlig
stämning. Han tjusades af det medeltida i de hemlighetsfullt slutna klostergårdarna, de då ännu kvarblifna tornen, portarna, vallarna, grafvarna och murarna och

dessemellan fördjupade han sig i samma tid under
läsning af Gottfrieds krönika. Men hans vandringar
väckte äfven hans sinne för nuet, för det lefvande
lifvet omkring honom, för »de rena mänskliga tillstånd,
hvilka framträdde i mångfald och naturlighet, utan några
anspråk på särskildt intresse eller skönhet.» Framför
allt älskade han att stiga upp på stadsmuren och vandra
längs den rundt omkring staden för att sålunda blicka
ned i trädgårdar, gårdar, verkstäder, i fattigare och rikare
hem, i fabriker och kyrkogårdar, en under en kort stund
mångfaldigt växlande värld, som nu är alldeles borta.
Borta äro äfven de landtliga platserna utanför staden,
från hvilka Goethe hade så kära barndomsminnen. På
Pfingstweide, där Goethe såg herdarna vid brunnen under
de stora lindarna, är nu en elegant stadsdel. Sådana
hafva äfven vuxit upp där fadern hade sin äng med
fruktträden och sitt vinberg, ställen där barnen – isynnerhet vid skördetiden – tillbragte glada dagar hvilka
fylldes af drufvor och jubel, liksom sedan natten af
raketer! Inne i staden saknade Goethehaus en trädgård;
där fanns endast en gård med en vacker brunn, som
ännu är kvar, och en hasselbuske. Men Goethes morfar hade en härlig trädgård, som var barnens paradis,
med massor af blommor, bärbuskar och fruktträd. Och
här i morföräldrarnas hem njöt den lille Wolfgang icke
endast af all den ömhet, hvilken omgaf honom som det
äldsta barnbarnet, utan äfven af den värdighetens glans,
som omstrålade morfadern, der Stadtschultheiss Textor.

Senare blef den kultiverade naturen ej nog för gossen,
som då sökte ensamheten i omnejdens djupaste skogar
eller glidande på flodens vatten.

Redan som helt liten sällskapade han helst med
sig själf eller med de vuxna, mera sällan med jämnåriga. Han hade en tidig och medveten värdighet i sin
hållning; och när hans mor frågade honom hvarför han
gick så rak – öfver hvilket andra gossar ofta skämtade
– svarade han: Med detta bara börjar jag – småningom kommer jag att skilja mig från andra på andra
sätt . . .  Han klädde ofta om sig ett par gånger om dagen
med stor omsorg i fråga om renlighet och prydlighet
och, liksom han skickade sig i sällskapsrummen som en
vuxen, lyssnade han äfven med det djupaste intresse
till de vuxnas samtal i juridiska och politiska, litterära
och konstnärliga ämnen. Hans far hade tidigt upptäckt
de sällsynta anlag, han klokt och planmässigt – ehuru
pedantiskt – utvecklade. Men äfven alla husets vänner
förvånades snart öfver denna vetgirighet, detta oerhörda minne, denna snabba uppfattning. Sitt verklighetssinne utvecklade gossen framför allt under besök
med fadern i atelierer och verkstäder. Hos guldsmeden
fick han veta ädelstenars värde; hos målaren färgers
tillblandning, hos kopparstickaren huru radernålen föres.
Han ville ha noga besked om allt och lärde småningom
känna arbetarne, genom att se dem vid deras sysslor,
i deras hem, i deras fröjder och sorger. »Sålunda,»
säger han, »vande jag mig att se det allmänmänskliga

i alla förhållanden och upptäcka att lifvet själft, att tillvarons enklaste grundvillkor allestädes äro det väsentliga,
allt annat endast tillfälligheter.»

Hela denna uppfostran – genom verkligheter för
verkligheten, midt i lifvet för lifvet – var den diametrala motsatsen till nutidens. Och dock var det icke
den planlösa tillfälligheten, som rådde vid Goethes uppfostran! Hans far var ju från hufvud till fot den regelbundet noggranna ämbetsmannen, och hans arbetsenergi, metod och ordning grundlade som sagdt samma
egenskaper hos sonen.

Om fadern vid sonens uppfostran gaf den bestämda teckningen, gaf modern däremot färgen. Själf
nästan ett barn vid sin förstföddes födelse, utvecklades
hon samman med sina barn. Hennes liffulla gestalt
är det man öfverallt – jämte sonens – tycker sig
möta här inom Goethehaus. Det är af henne han lär
»att med seende blickar uppfatta allt i tillvaron»; det
är hon som gör honom »lifsduglig, full af vilja och för-
måga att njuta nuet», som han själf yttrar. Modern
var en af de sällsynta naturer, hvilka taga af lifvet
lika generöst som de gifva. Det är endast dessa naturer, hvilka icke blott själfva äro rika, men lyckliggöra
andra genom sin rikedom. Junkers pastell här i
Goethehaus visar ej frau Rath i hennes fagra ungdom
utan som en redan medelålders kvinna med bindmössa på det vackra hufvudet. Det ligger ett värdigt
behag i hufvudets hållning, en viss, för tillfället dämpad, skalkaktighet i uttrycket. Men framför allt kan
man i detta anlete se det viljestarka och dock milda
temperamentet, den breda och dock innerliga moderligheten, hvilken ej blott flödade ut öfver den dyrkade sonen: fru Aja hade famnen och handen öppen
för alla, njöt af att smeka och trösta, att gifva och
hjälpa. Från henne utstrålade ett så omedelbart lifsjubel, en så oförbrännelig ungdomsfriskhet, ett så tindrande godt lynne, en så sinnrik lefnadsvishet att allt
ungt trifdes och växte i hennes närhet. Hvar gång
hon framskymtar i den åldrade Goethes Dichtung und
Wahrheit får man intryck af att sonen bokstafligen
solat sig i detta varma hjärta, bokstafligen sugit in i
sig denna ljusa vishet, hvilka han som yngling förhärligade i Götz, som man i Herrman und Dorothea,
på ålderdomen i Aristeïa. Men hans mors kloka, glada,
ömma drag möta oss äfven hos många andra af hans
gestalter såsom den ideala kvinnlighetens.

Det, som framför allt gjorde Goethes mor till en
egenartad och sällsynt personlighet, var det djupa verklighetssinne och den sprudlande, hälsofyllda omedelbarhet hvilka sonen med fullt skäl framhåller som hennes
yppersta inflytande och hvilka äfven blefvo hans yppersta
arf, själfva hans naturgrund. Därmed gaf hon honom
äfven sitt hat till allt tomt sken, allt löst fantasteri, alla
ihåliga fraser. Hon tackar Gud som låtit hennes själ
slippa snörlif så att den fått växa och frodas af hjärtans
lust och vidt utbreda sina grenar, icke likt träden i

prydnadsträdgårdarna bli stympad och klippt! Denna
starka, ofördärfvade naturkänsla, som hon långt in i
ålderdomen inser vara sin sprudlande ungdomskälla,
gjorde henne under hela lifvet ifrig att tillvarataga alla
fröjder, att aldrig försmå ens de minsta. Som åldrad,
kan »en solstråle, ett snöfall, ljudet af ett posthorn» vara
nog för att fylla henne med rika stämningar och hennes
lefnadsvishet bestod i att »fröjda sig åt tillvaron, att
inga törnen uppsöka, att böja sig i låga dörrar, att
lyfta undan den sten, som kunde lyftas, annars gå omkring den». Hon säger själf att två af hennes karaktersgrunddrag voro kärlek till ordning och lugn, och med
hela sin viljestyrka hade hon omkring sig skapat ordning och lugn genom att hon lärt sig väl sköta sitt hus,
ehuru hon som ogift i den grad afskytt husliga sysslor
att systrarna kallat henne »prinsessan». För att nå
hvad hon innerst ville, lärde hon sig att »raskt arbeta
undan, att göra det oangenämaste först: att svälja djäfvulen utan att alltför mycket begapa honom» – och
hon ägde samma orubbliga mod och strålande frimodighet äfven i farliga eller ovissa situationer.

Drag för drag igenfinnas alla dessa egenskaper hos
sonen och från henne har han äfven den sunda själfkänsla,
som utmärker honom. Fru Aja menade med full rätt
att den som inte ser sina fel blir outhärdlig, vore han
ock det största geni, men att den, som ej vet hvad han
duger till, som ej känner sin egen kraft, ej har någon
själftillit, den blir en stackare i alla sina dagar!


Det är denna sunda själfkänsla, som räddar henne
från att, genom sin godhet, blifva alltför medgörlig gent
emot sin omgifning, särskildt mannen, och som ger
henne en alldeles bestämd ståndpunkt, en fullt själfständig plats i det sällskapslif, där hon var en lifvande
och ledande makt. Man kan få höra henne yttra lika
starka ord som sonen om die gute Gesellschaft: människor, som kräla omkring henne men ej lefva, eftersom det hos dem ej finnes »den allra lilla minsta gnista
med hvilken man skulle kunna tända så mycket som
en svafvelsticka – människor, som uppspärra sina gap
öfver hvar tanke som ej står i a-b-c-boken!»

Man önskar nästan att Goethe endast haft denna
härliga mor och inte någon far alls! Ty från modern
har Goethe allt det evigt tillbedjansvärda i sin natur,
medan han däremot från faderns borgerligt ämbetsmannamässiga skaplynne fick det stoff hvaraf sedan
den yttersida af Geheimerath und Kunstgreis danades, hvilken omslöt hans verkliga, stora jag. En yttersida, som man visserligen lätt kommer igenom, men
hvilken, innan man gjort det – isynnerhet i ungdomen
– alltid vilseleder blicken på den verklige Goethe. Det
ligger en sanning i hans eget ord: att i den gestalt,
man lämnar människorna, fortlefver ens minne ibland
dem. Den åttioårige Goethes stillnade puls och stelnade
värdighet ha sålunda kommit människorna att glömma
ynglingen Goethe, ja, äfven att förbise huru ung den
gamle Goethe förblef under den kallnade ytan.


Huru lifligt ser man ej här i Goethehaus bilden af
hans mor sedan sonen börjat lämna hemmet för kortare
eller längre tider: huru hon lefver i tankarna på sonen
under hans bortovaro, huru hon längtar att åter se
honom träda in i den stora förstugan för att göra
hemmet strålande genom uppenbarelsen af alla ungdomens och alla geniets naturliga härligheter! För hvar
gång han återkom, fann hon att dessa härligheter erhållit
en ny utveckling. Men genom föräldrarnas förenade
vishet, var det med en sällsynt harmonisk, af verkligheter mättad bildning, som den unge Goethe redan första
gången –1765 – lämnade hemmet för högskolan i Leipzig.






2.


Volk und Knecht und Überwinder

Sie gestehn zu jeder Zeit:

Höchstes Glück der Erdenkinder

Ist nur die Persönlichkeit.



Jedes Leben sei zu führen

Wenn man nicht sich selbst vermisst:

Alles könne man verlieren

Wenn man bliebe, was man ist.

Goethe.





I Leipzig möttes Goethe af samma lycka, som så
ofta förr och senare i sitt lif, den att han just i rätta
ögonblicket erhöll hvad han bäst behöfde – eller kanske lycka endast är ett annat uttryck för hans underbara
förmåga att taga vara på allt, att bruka allt för sin utveckling? Nu studerade han Lessing och Winckelman;

fick genom Oesers ledning och genom dennes samlingar,
liksom genom Dresdenergalleriet, ögonen öppna för den
stora konsten, i synnerhet antikens, i hvilken den
cymbalspelande faunen var hans första invigning. Ungdomens älskling Gellert var mycket sträng mot Goethes
poesi likaväl som mot hans prosa, och under de däraf
väckta tviflen på sin diktarkallelse mottog Goethe första
impulsen till de naturvetenskapliga studier, hvilka förblefvo ett af hans lifsintressen. Han återkom till föräldrahemmet efter en blodstörtning, som ett stormigt
studentlif och en oförnuftig härdning – en beredelse
för att återgå till det af Rousseau anbefallda naturtillståndet – ådragit honom. Och modern får nu svåra
dagar mellan den missnöjde fadern och den retlige och
sönderslitne sonen.

Sjuk till själ och kropp, full af oro, otålighet, Streben,
Forchen, Suchen, Sinnen und Schwanken genomlefver denne nu i hemmet den period under hvilken
moderns vän, fräulein von Klettenberg – skildrad i
Bekenntnisse einer schönen Seele – får så stort inflytande. Hon riktar honom åt Herrnhutismen och dessutom fördjupar han sig i Svedenborg, kabbalism, alkemi
och dylika studier under hvilka hans vindsrum äga stor
likhet med doktor Fausts studerkammare! Denna kristligt-
mystiska stämning aftog lyckligtvis i samma mån som
krafterna tilltogo, och fröken Klettenberg visade »det
milda sinne, det sköna lugn, den vida fördragsamhet och
det sunda förstånd», som Goethe hos henne beundrade

genom att – längre fram – icke blott medgifva att
hennes omvändelseförsök strandat, utan att Goethe som
hedning var henne kärare än när han brukade en kristlig
terminologi, som alls inte passade honom. Ja hon förlät
honom till och med när han tog de hedniska vildarnas
parti mot de kristna missionärerna, då han för henne
läste högt någon af hennes missionsberättelser!

Huru allvarligt Goethes inre arbete under detta och
de närmaste åren var, förstår man bäst genom hans
eget yttrande: att han aflägsnar sig alltmer från kristendomen just emedan han med så djupt allvar försökt
att bli kristen. Det är i högsta grad betecknande att
läran om syndafördärfvet blef utgångspunkten för detta
Goethes aflägsnande från kristendomen. Han var full
af tro på sin egen kraft, af visshet att denna kraft
räckte till ej blott för människans egen moraliska utveckling utan ock för ett lif till andras gagn; full af
den ansvarsfullt stolta känslan att människan alltid –
ytterst och innerst – är hänvisad på sig själf. Ur
denna själfkänsla framgår sedan följdriktigt hela Goethes evolutionära och individualistiska lifsåskådning. Naturen och människolifvet äro fulla af sin egen härlighet och behöfva icke frälsas eller helgas genom kristendomen – detta är den jublande visshet, som från denna
tid gör Goethe till ein decidirter Nicht-Christ i fråga
om alla lärosatser och han upphör att gå i kyrkan och
till nattvarden, ty han kan ej ljuga. Men detta hindrar
honom ej att alltjämt med fullaste uppskattning ösa ur

bibelns poesi och vishet, att med djup vördnad tala om
Kristi person och om symbolerna för den kärlekslära,
hvars förverkligande i människornas sinnelag och handlingar förblef Goethes, som alla djupa humanisters, förhoppning. Och denna relativa syn på kristendomen
ansåg han ej blott i hela lifvet som den rätta utan som
den enda, genom hvilken man som människa känner
sig stor och fri.


*


När Goethe med förnyade kropps- och själskrafter
åter lämnade fädernehemmet och sin mors hängifna omsorger, var det för att 1770 fara till Strassburg, där
han upplefver Herder, Münstern, Sesenheimeridyllen, de
engelska romanförfattarna, Ossian, Homer men framför
allt Shakespeare – allt inflytanden, hvilka på det djupaste ingrepo i hans utveckling. Herder – som denna tid
fann Goethe vara ein guter Junge, aber etwas zu leicht
und spatzenhqft – förde honom till folkpoesien och
blef dessutom i många andra fall en väckare af Goethes
slumrande krafter. Men Shakespeare uppenbarade för
honom en ny poesiens värld: de stora verkligheternas.

Han börjar dessutom på allvar studera naturvetenskapen – hvilken han redan då framför alla andra
fann i stånd att leda människan till »hennes egentliga
uppgift: das Staunen» – och slutligen får han genom
gipsafgjutningar nya inblickar i antikens konst. När
han nu kommer hem, börjar han göra sina vindsrum
till ett litet museum för gipsafgjutningar och i jämförelse

med den skönhetsvärld, om hvilken han nu drömmer,
finner han Frankfurt vara en ledsam håla ur hvilken
han flyr för att i dess omgifningar hängifva sig åt
diktarplanerna. Stundom kommer han hem till fru Aja
med besvärligare ting än gipsafgjutningar. En dag har
han sålunda åtagit sig en vacker, harpspelande gosse,
hvilken hans mor – den ständiga medlarinnan mellan
sonens oberäkneliga och mannens regelrätta natur –
hastigt fick anbragt på annat håll, innan fadern ens
hann märka den nye familjemedlemmen. Ett ständigt
omhändertagande af alla yngre var ett påfallande drag
hos Goethe, hvilket redan i spädaste år yttrade sig
bland annat som ömma omsorger om den femton månader yngre systern. Under ungdomsåren var han allas
förtrogne, men ville ogärna besvära andra med sina
angelägenheter, ty redan nu var hans högsta lefnadsregel den att »visa den största oegennytta i kärlek som
i vänskap». Redan i tidiga år visade sig sålunda den
egenart, hvilken till och med Schiller först uppfattade
som egoistisk själftillräcklighet.

Från Strassburg hade Goethe hemfört juris-doktorsgraden, och nu ligga de juridiska handlingarna bredvid
hans manuskript på hans arbetsbord i vindsrummet, och
modern har många brydsamma stunder för att intala
fadern, att det är med de förra sonen sysslar eller för
att afvända faderns missnöje öfver sonens växande håg
att spela violoncell och alltjämt växande olust att spela
rättslärd!


Under dessa år bevittnade Goethes lilla vindsvåning
många stunder af allvarlig själfpröfning. Han litade
ju till sin egen kraft att besegra sina fel – men
därför gjorde dessa honom ytterligt otålig när de,
trots all möda, ändå stannade kvar. Han ville »kunnat
upprycka dem med ett tag som ett ogräs», och det var
först senare han insåg att »just medan vi utbilda våra
dygder bygga vi äfven på våra fel . . .  ty de förra hvila
på de senare som på sin rot. I vårt väsens hemliga
djup äro de sammansatta och förgrenade.»

Men det var icke blott själfpröfningens nedslående
utan äfven själfkänslans jublande erfarenhet, som de
gamla vindsrummen bevittnade. Här afhandlade han
sina diktarplaner med sin bästa vän, systern Cornelia;
här var det hon först hörde honom läsa Götz och
genom sina tvifvel på hans uthållighet eggar honom
att fullborda den.

Det behöfves nu blott några timmar för att från
Frankfurt komma till det gamla Wetzlar, som ännu
ligger med sina höga torn och mörka korsverkshus i
den breda, leende dalen, där åkrar, ängar och fruktträd
bilda ett landskap, hvars skaplynne liknar den kvinnas,
Goethe älskade under sommaren 1772, som han kallat
en af de gladaste i sitt lif. Lotte Buff hade det sunda
väsen, Goethe redan hos sin mor lärt sig älska, det som
gjorde »luften fröjdefull i hennes närhet». Goethe lekte
med Lottes syskon och berättade sagor för dem, medan
han med henne själf vandrade omkring i hennes trädgård eller i den vackra nejden, ostörd af all svartsjuka
från hennes fästman. Ty Goethes känsla för den verkliga
Lotte ägde ej mycket af det djup, som sedan Werthers
i dikten. Det var många olika upplefvelser och själstillstånd – således bland annat hans nya känsla för
Maximiliane Brentano – hvilka slutligen utformades
till Werther.

Intet af hvad Goethe senare diktat är i och för sig
så underbart som att han vid tjugutre år eröfrade världen
med Werther – hvilken ensamt den, nästan berättigar
Taines omdöme: att Goethe är le père et le promoteur
de toutes les idées modernes. Det är en ny människas själ, den moderna människans, hvilken här uppenbaras, starkare – emedan mer enkelt och koncentreradt –
än i La Nouvelle Heloïse. Den moderna människans
grunddrag äro den starka själfkänslan och den fördjupade
känsligheten, som ytterligare fördjupas genom den reflekterande medvetenheten. I Werther är tragiken ej,
som hos dess otaliga efterföljare, att känsligheten blifvit
sentimentalitet, d. v. s. en sjuklig omvandling af tillvarons verkligheter och medvetenheten analyseringslust,
d. v. s. ett sjukligt undergräfvande af tillvarons värden.
Werthers tragik är helt enkelt den nödvändiga följden af
en olycklig kärlek – det vill säga för en född erotiker,
hvilken tillika är en absolut karakter, eftersom en sådan
människas öde afgöres i och med hennes kärleks. Werther
är fullt frisk, fullt äkta i sitt fullt moderna sätt att försjunka i naturens lif och i sitt eget själslif, att betrakta

individen och dess känslor som själfändamål, suveräna
gent emot samhället och dess vedertagna moral. Han
är fullt frisk, fullt äkta i sin fullt moderna förnimmelse
af den stora kärleken, såsom på en gång den demoniskt
starka lidelsen och den religiösa tillbedjan, den alla
sinnen genomträngande och den hela personligheten förädlande känslan, i hvilken den fysiskt-psykiska valfrändskapen, den individuella sympatien få en betydelse,
sådan de förut endast undantagsvis ägt inom erotiken
och erotiken själf en betydelse, sådan den aldrig före
Rousseau och Goethe fått sig tillerkänd vare sig i lifvet
eller i litteraturen. Det är själfva hälsan – den harmoniska fullheten i hans känsla – som gör att Werther
brister sönder genom den yttre disharmoni i hvilken
denna känsla nödgas lefva.

Werther blef det mäktiga vårliga genombrottet för
den moderna andens individualism, emedan Goethes
mäktiga unga själ helt lefde i boken. Och emedan han
själf med realistisk vakenhet och vibrerande stämningsrikedom uppfattade tillvaron, hade han i Werther gjort
ännu en annan af den moderna människans upptäckter:
den att hvardagslifvets enklaste småting, dess stillaste
stunder för en lefvande själ blifva bräddfulla af själfvande innehåll, omflutna af darrande stämning.

Det finnes för det rätta förståendet af Goethes ställning till själfmordsproblemet i Werther ingen dyrbarare anekdot än hans egen berättelse: att han sökte
själfmörda sig en smula, det vill säga endast helt lätt

sticka sig med en dolk, men då han ej ens kunde förmå
sig till detta, insåg han hela ytligheten i sin egen lifsleda och diktade sig frisk genom att dikta Werther, i
hvilka andra – mot hans afsikt – sedan läste sig sjuka!

Efter utgifvandet af Götz och Werther – 1773
och 1774 – är det som patricierhuset i Frankfurt med
ens blir ryktbart genom sonens rykte och de, som på
grund däraf besöka det, igenkänna lätt i fru Aja urbilden till Elisabeths härliga gestalt.

Medan Werther-inflytandet utbredde sig öfver lifvet
och litteraturen började dess unge upphofsman »åter taga
liflig del i alla naturliga ting» och äfven under sina ensamma ströftåg i Rhenlandet var han numera alltid
gegen die offerte Welt und freie Natur gerichtet.
Han var en lidelsefull ryttare och älskade äfven att
i solglansen eller i månskenet fara fram på skridskor
öfver frusna vatten och ängar. Förgäfves söker man
nu vid Main den rätta omgifningen till den af fru Aja
skildrade taflan, då den unge Goethe, just under tiden
för Werthers tillblifvande, nere på den frusna floden
flög fram och åter med Maximiliane Brentano som
åskådarinna, den stackars Maxe, som hennes högst
romantiska mamma högst oromantiskt gift med den
gamle Brentano!

Lika förgäfves skulle man nu i Frankfurts omnejd
söka efter vingården, där Goethe – då förlofvad med
Lili – en gång tillbragte hela natten under stjärnorna
och kände sig så saligt glad att väckas af solen till

tanken på henne, som ännu sof där nere i staden.
Ingen vet nu med visshet hvilka de landtliga omgifningar voro dit han, tillsammans med sin trolofvade –
den firade sextonåriga skönheten från ett rikt patricierhem – och annan glad ungdom gjorde de utflykter,
under hvilka han kände sig både lycklig och olycklig
genom den växande vissheten att han, trots sin djupa
förtrollning af Lili, ej ägde någon själens sympati med
henne men framför allt hyste den djupaste motvilja att
genom giftermål binda sig i fädernestaden och vid ett
ämbetsmannalif i dess borgerliga kretsar.

Men från en senare tid i Goethes lif finnes – eller
fanns åtminstone för ej längesedan – ett minne kvar
i omgifningen af Frankfurt, nämligen Die Gerbermühle som Hans Thoma bevarat i en tafla, hvilken jag
i München sett i enskild ägo, en tafla fylld af den finaste
stämning. Ett enkelt hvitt landthus i en äng vid floden,
omgifvet af några popplar och träddungar, en mild idyll
i hvilken Goethe älskat och diktat. Stället ägdes 1815
af det rika Frankfurter-geheimerådet von Willemer, hvilken gjort en vacker och själfull ung skådespelerska från
Linz till sin andra hustru och sina barns nästan jämnåriga styfmor. Denna Marianne, som Goethe här besjöng som Zuleika, som han älskade och var älskad
af, gaf honom en lyckokänsla så fullkomlig, att han
väntade sig möjligheten af en »ny sådan upplefvelse
endast så som man väntar ett godt vinår: in Hoffnung und Demuth». Goethe var då ej längre den vid

Mains stränder drömmande ynglingen, som beredde sig
för lifvet: han var sextiofem år, när han mötte den
liffulla och sköna kvinna, som var själfull nog att hos
honom älska geniets eviga ungdom och att under sin
kärleks ingifvelse själf dikta härliga sånger, dem världen
länge ansett vara Goethes, inflätade som de – med
hennes tillstånd – blefvo i hans Divan.

Sedan kärleken öfvergått i vänskap underhölls den genom en förtrolig brefväxling, hvars sista bref å Goethes
sida var det, med hvilket han en månad före sin död
återsände alla hennes jämte uppmaningen att hon borde
gömma dem, ty de skulle gifva henne – liksom de gifvit
honom – »den glada känslan af att vi lefvat».

Endast ett par timmar från Frankfurt har man
Heidelberg, dit den unge Goethe flydde under vinskördetiden, samma år som hans fantasi var fylld af Egmont
och hans sinne af misstämningarna mellan sig och Lili,
men där han senare med Marianne upplefde de lyckligaste dagar. När jag vandrade omkring i sommarsolen mellan de röda murarna af den gamla härliga
renässansbyggnaden – som ligger på höjden inbäddad i
parkens och botaniska trädgårdens löfmassor och genom
dem blickar ned öfver Neckardalens mjuka flodlinier
och höjder – mindes jag att just i den trädgården
Bilobaträdet var deras förtrogne i den känsla, hvars
hela historia inneslutes i den enda raden

Hier war ich glücklich, liebend und geliebt . . . 






3.


Wie sehn’ ich mich, Natur, nach dir,

Dich treu und lieb zu fühlen!

Ein lustiger Springbrunn, wirst du mir

Aus tausend Röhren spielen!

Wirst alle meine Kräfte mir

In meinem Sinn erheitern

Und dieses enge Dasein hier

Zu Ewigkeit erweitern.

Goethe.




I själfva Rhendalen äro Goethe-minnena många.
Särskildt tänkte jag, medan ångaren gled mot Koblenz,
på Goethes fotvandring längs högra Rehnstranden, då
han drog lott om han borde bli målare eller icke genom
att slunga sin pennknif! Nådde den floden, då hade ödet
afgjort saken i jakande riktning, men om den stannade
bland videbuskarna i nekande. Men den slutliga utgången
kunde han ej fullt utröna, och tveksamheten fortfor också
ända tills han kom till Italien. I Koblenz har man
bland annat minnet af hans besök hos familjen de la
Roche i dess hem invid Ehrenbreitstein och hans
vaknande känsla för den unga Maximiliane – då ännu
ej bortgift med Brentano – en känsla, af hvilken Goethe
njöt dubbelt, emedan kärleken till Lotte Buff ännu inte
upphört, ty, försäkrar han, »en döende och en gryende
känsla tillsamman bereda samma njutning, som när
man ser månen gå upp under solnedgången». Men
framför allt har man ett lifligt intryck af Goethes
betydelsefulla Rhenresa med Lavater och Basedow, med


Profete rechts, Profete links

Das Weltkind in der Mitte . . . 



Under denna resa är det han med Jacobi samtalar
om Spinoza. Af alla de lifsintryck Goethe skildrat är det
knappt något, som lifligare inpräglat sig hos mig än
aftonen efter en af dessa Spinozadagar, då månskenet
lade sin dallrande silfverbro öfver den breda Rhen och
Goethe stod vid fönstret, hänryckt försjunken i stillheten
utom och inom sig, medan han kände att hans sjudande,
sökande ande nu börjat finna ro i sin egen värld.

Spinozas Etik blef Goethes uppenbarelse. Den
åldrade Goethe betonar, att hans lärjungaskap till Spinoza – som hvarje äkta lärjungaskap – var ett villkorligt, ett genom personlighetens egenart begränsadt,
eftersom den ena människan af ett och samma ord får
en helt annan bild, ett alldeles annat begrepp än den
andra. Spinozas pantheism utvecklades af Goethe till
en lifsglad, klar, fri, alltfamnande naturåskådning. Men
medan Goethe påminner om det betingade i sin anslutning till Spinoza, framhåller han tillika med eftertryck, att denne för honom öppnat de vidaste syner
öfver den sinnliga och den sedliga världen och att
från denna tid för Goethe »det personliga gudsbegreppet
var en barnahjärnas fantasi».

Spinozas grundtanke: att naturen verkar genom
eviga, nödvändiga, lagar i hvilka gudomen uppenbarar sig
och i hvilka den intet kan ändra; att människan är en del
af denna natur och således äfven hennes fel och hennes

dygder lika nödvändiga – den tanken behärskar
sedan hela Goethes lif och diktning. Ingen kan omprägla sig själf, ingen undgå sitt öde – den vissheten
ger Goethe den stillhet hvilken sedan fåvitskt blifvit
kallad kyla. Vis superbæ formæ är hvad han tillbeder; lifvet – det evigt nyskapande och evigt samma
– är för honom det högsta heliga, och uppgiften »att
öfverallt främja lifvet» hans outrotliga lidelse. Ögonblicket blir för honom allt och »konsten att lefva är
den, att skapa det största möjliga antal af lyckliga och
förnuftiga ögonblick». Att väcka höga själsrörelser hos
andra var, säger han, min mest oemotståndliga drift; att
iakttaga dem hos mig själf och andra min största glädje.

Ty – i motsats till den vanliga ytliga uppfattningen af nödvändighetens begrepp – innebar detta för
Goethe, liksom för alla verkliga tänkare öfver evolutionens idé, den högsta möjliga utveckling af den med
nödvändighet gifna naturgrunden – en utveckling, hvarvid det först och främst gäller att med andakt studera
naturens egna drifter för att gifva dem den enda kultur,
hvilken kan bära verkliga frukter, den individuella.
Denna förädlande omvandling sker så som utvecklingen
i naturen, långsamt och lugnt, omedvetet afsiktligt.

Inom naturen som inom människolifvet hänryckes
Goethe af den lagbundna ordningen, den organiska utvecklingen.

Utvecklingen – med detta ord utsäger man den
tanke, som skiljer vårt århundrade från alla föregående.

Icke sålunda att tanken skulle vara ny. Redan före
Lucretius uttalades den ju af den helleniska filosofien,
men med kristendomen stöttes denna tanke – liksom
hela den antika kulturen – tillbaka i mörkret. Och om
den än glimmade fram i en och annan medeltidshjärna,
kunde den dock ej arbeta sig fram emot undertron, som
afgjorde medeltidens åskådning. Med den nya tiden
har den gamla tanken vuxit. Den var redan under
1700-talet mer än anad, framför allt af Diderots framsynta snille; och för Goethes blef den visshet, långt innan
vetenskapen bevisat den. Redan nu i sin tidiga ungdom insåg Goethe att panteismen icke kunde förenas
med den kristna världsförklaringen. Han fullföljde därför
den bestämda skilsmässan dem emellan och fortsatte uppbyggandet af sin lifsåskådning på samma grund som
hela århundradet efter honom. Han var som ung och
som gammal djupt likgiltig för metafysiken, hvars begrepp syntes honom som tomma ord . . .  »endast faten
men alls icke maten» . . .  Lifvet, erfarenheten, naturen,
säger han, äro mina kunskapskällor. Och ur dessa
hämtade han en, med hvarje nytt skede i sin bildningsgång, allt mer genomförd panteistiskt-vetenskaplig, evolutionärt-monistisk världsförklaring.

Den Gud, hvars namn man ofta möter i Goethes
verk – i unga som i gamla dagar – är det immanenta icke det transcendenta gudsbegreppets uttryck, den
för människan ofattbara världsviljans beteckning, uppenbarande sig i det vardande liksom i det varande. Goethe

trodde ej att människans förstånd kunde utgrunda hvad
han kallade universums handlingar, men han ville att
människan alltjämt skulle söka lösa allt fler af gåtorna. Det var denna sträfvan efter det högsta, denna
hänvändning mot det stora okända, Goethe kallade
fromhet. Nil admirari var för honom synden mot
den heliga anda; den undrande vördnaden däremot det
godas och skönas ursprung. Ur vördnaden härledde
han senare mänsklighetens tre religioner: hedendomens,
som lärt oss vörda oss själfva, filosofiens, som lärt den
högt stående att vörda sina likar och kristendomens, som
lärt oss vörda äfven det, som står under oss. Och Goethe
uppdrog mänsklighetens framtidsväg med de djupa orden:
att af dessa tre religioner tillsammans skall den verkliga
religionen bildas. Han är genomträngd af den egna
naturkraftens, af egoismens betydelse – ty »den enskildes
fullföljande af sina syften kan ej stå i strid med utan
måste främja det helas» – och han är genomträngd af
själfuppfostrans betydelse. »Det vi nära i oss, det växer
i oss», och det är sin redan i ungdomen började, oaflåtliga sträfvan uppåt, hvilken han slutligen hos sin Faust
gör till utvecklings- eller »frälsnings»-principen.

För denna sträfvan ansåg Goethe den kristliga
syndasorgen som ett hinder. Hvar dag borde behandlas
som ett helt för sig och själen hvar morgon känna sig
befriad från ånger öfver den föregående dagens fel.
Den sjukliga samvetsoron hindrar den sunda verksamhet genom hvilken vi bäst visa vår fromhet och hvilken

inom sig bär odödlighetsprincipen. Ty Goethe ansåg
odödlighetstanken väl förenlig med utvecklingsläran och
som en förnuftig följd däraf att verkningarna af hvarje
verksamhet redan här fortgå i det oändliga. Men han
trodde ej på odödligheten för alla människor, endast
för de själfulla. Och dem han helst ville slippa råka i
ett annat lif voro – alla de hvilka här varit förvissade
om detsamma, emedan han ej skulle kunna utstå triumfen af deras rätthafveri gentemot honom och alla andra,
hvilka i detta ämne intet velat påstå!

Och eftersom han var djupt öfvertygad att man i
dessa ting ej kunde komma längre än till tro, ville han
att man lugnt skulle lämna dem och samla all sin kraft
för att verka i detta lifvet, vårt enda vissa.

Goethe säger om sig själf det djupa ord, som gäller
för alla djupa människor: Jag har ej nog af ett
tänkesätt, jag behöfver flera. Och i samband härmed förklarar han sig vara polyteist som diktare och
konstnär, men panteist som naturforskare – ett yttrande, öfver hvilket ensamt en hel bok kunde skrifvas!
Men visst är att utvecklingstanken, ehuru icke i den
omfattning vi ge den, förblir den för Goethes tänkande
centrala.

Denna tanke är vårt århundrades stora idé. Alla
andra idéers värde afgöras ytterst genom deras ställning
till denna. Men till dess anhängare räknar jag ej dem,
hvilka söka bevisa evolutionslärans och kristendomens
öfverensstämmelse! Det verkliga tänkandet och den

verkliga tron – som båda äro fria från den lutherska
eller den reformerta half-förnuftigheten – inse att världsstriden, som under detta århundrade pågått och under
det nästa kommer att afgöras, gäller denna fråga:

Antingen är människan i denna tillvarelseform sig
själf nog eller är hon det icke.

Är hon det – som evolutionismen lär, så snart den
blir följdriktigt förstådd – då är människan färdig med
tron på alla andra uppenbarelser än dem, hon under
sin egen utveckling gifvit sig själf och alltjämt kommer
att gifva sig angående lifvets ursprung och mål.

Är hon det däremot icke – som den katolska
kyrkan följdriktigt lär, utan några bibelkritiska och evolutionära kompromisser – då bör hon åter gifva sitt förnuft under trons lydnad. Ett tredje duger lika litet för
tanken som för tron.

Det var detta antingen-eller inför hvilket man stod
i århundradets början under den katolska reaktion, mot
hvilken Goethe med hela sin natur och hela sin öfvertygelse kände sig fientlig. Det är inför samma antingen-
eller som de två stora andliga världsmakterna – evolutionismen och katolicismen – i nya former under nästa
århundrade komma att utkämpa samma strid. Nu som
då finnes en möjlighet af katolicismens tillfälliga seger
under en »makternas skymning». Men endast för att
senare nödgas vika från en ny och fagrare jord, där
mänskligheten för alltid skall återfinna sina – i tidernas
morgon med dualismens inträde – förlorade guldtaflor, på

hvilka enhetsmedvetandet var inristadt, innan fiendskapen
mellan »köttet» och »anden» dref henne ur det eden, hon
behöft hela utvecklingen för att i högre mening återvinna.
Under hvarje sådan strid mellan evolutionen och kristendomen, monismen och dualismen blir Goethe – den
unge Goethe som den gamle Goethe – den lösen kring
hvilken de kunna samla sig, som erfarit något af hvad
han erfor den där underbara månskensnatten vid Rhen:
vissheten att hans själ genom de nya tankarna vunnit
en oändlig, ljusbadad rymd, hvars frid och frihet han
icke velat byta mot tryggheten af någon tro i världen!






4.


Zum Schen geboren

Zum Schauen bestellt

Dem Thurme geschworen

Gefällt mir die Welt.

Ich blick’ in die Ferne

Ich seh’ in der Näh’

Den Mond und die Sterne,

Den Wald und das Reh.

So seh’ ich in allen

Die ewige Zier,

Und wie mir’s gefallen,

Gefall’ ich auch mir.

Goethe.




Under dessa år, då tillvarons anlete för honom förnyades, vandrade den unge Goethe omkring såsom en
af lifvet drucken, med en lycksalig känsla af äganderätt till hela världen. I hans väsen stegras nästan dag
från dag denna sorglösa gratie, denna naiva naturlighet,

denna tindrande friskhet, denna sunda samvetsro, denna
fulla sanningskärlek, detta själfulla i sinnligheten, denna
skönhet i berusningen, denna tacksamhet i hänryckningen, hvilka göra honom till ett enastående jordens
fenomen: den unge Goethe, om hvilken en annan betydande personlighet vid denna tid skref: att till den,
som ej själf sett Goethe, är det absolut omöjligt att
säga något begripligt om denna, den underbaraste af
alla Guds skapade varelser!

Goethe berättar själf att han i ungdomen led af en
feberaktig melankoli, som dref honom in i förströelser
– en art af melankoli, som man finner hos de flesta
världseröfrare före segrarna! Men mycket mer än förströelser var för honom det vänskapliga utbytet. Sedan
han helt och hållet var befriad från det kristliga syndighetsmedvetandet – och endast fasthöll den personliga fullkomningstanken – hade han vunnit en själfkänsla, hvilken nu ingaf honom en snabb, tveklös handlingskraft och förmågan af öfverströmmande själfmeddelelse i en sympatisk krets, ett af de drag, hans samtida
alltid framhålla men eftervärlden alltid förbiser vid
talet om Goethes kyla! Ett tal, som man till och
med kan få höra af personer, hvilka aldrig i sitt hela
lif haft så mycken värme som Goethe förbrukade
på ett enda aftonsamkväm med sina vänner! Dessa
skildra honom ej blott som full af sorglös glädje, genialitet och esprit, men äfven i hög grad »öppen och besjälad af oändlig kärlek». »Under umgänget med Goethe»,

utbrister just en af bröderna Jacobi, »var det som om
jag fått en ny själ . . .  han har gifvit en lefvande kraft,
en oöfvervinnelig visshet åt mina bästa ideer, mina ensammaste, hemligaste tankar.» Och medan Goethe af
vännerna uppfattas som den oändligt gifvande, uppfattar
han sig själf lika mycket som mottagande: »Hvilken
kraft känner jag ej inom mig, då jag i en annan omfamnar allt hvad jag saknar och därtill skänker honom
allt hvad jag äger»! utropar han och betonar härvid
all kärleks egenart: att hvardera tror sig undfå mer af
den andra än han ger. Men på samma gång som hos
Goethe förmågan ökas att försjunka i en stämning
och i ett förhållande, bevarar han sin naturs starka
instinkt att värna sin egen, individuella utveckling –
en själfbevarelsedrift, hvilken kortsyntheten alltid kallar
själfviskhet – liksom sin ålders ömtåliga själfständighetskänsla. Därtill kom en ytterligt stark, såväl sympatisk
som antipatisk instinkt. Han var lika beroende af sina
intryck från människor som från den yttre naturen.
Han behöfde ljus och värme och hatade därför motsatsen, särskildt december månad. Och liksom han senare under några dystra decemberveckor afundades
Herder – hvilken då blef begrafven och slapp ifrån den
gråkulna världen – sökte han bildlikt begrafva sig för en
honom osympatisk personlighet. Han blef mulen vid
hvarje obehagligt intryck. Han beklagar dessutom redan som ung att han saknar ett öppet, lätt sätt att
möta människor och intet språk ägde för dem, när han

ej fick vara längre samman med dem. Till denna oförmåga af sällskaplig banalitet kom ett annat drag: att
han, äfven som ung, icke försökte öfvertyga när han
kände sig oförstådd. Och han fann snart att människor
ytterst sällan förstå hvarandra. Han tystnade blott eller
afbröt ämnet, försjönk i sig själf eller gick sin egen
väg – ungdomliga egenheter hvilka, bibehållna hos den
äldre mannen, hos denne tolkas som förnäm och afvisande
stolthet. Detta drag ägde det djupaste samband med
hela hans lifsåskådning, hans känsla af nödvändigheten
i hvarje människas personlighet. Han försökte lika litet
göra om människor och deras meningar, som han själf
tålde att bli bearbetad af dem. Ty redan i ungdomen
visste han att ensamheten, i djupare mening, är det
oundgängliga villkoret för en stark produktion och en
personlig utveckling. Under denna ungdomstid är det
Goethe diktar, vaken om dagen och om natten i drömmen.
Dityrambisk strömmar sången öfver hans läppar i vänkretsen vid vinet och han känner sig i stånd att »lik en
annan Prometheus ur sin verkstad befolka en hel värld».

I denna verkstad – hvars väggar voro fyllda af
teckningar med svartkrita på gråpapper – inträdde
en dag Knebel och senare, i Knebels sällskap, Karl
August. Och resultaten af samtalen under dessa
sammanträffanden uppe i vindsvåningen i Goethehaus, liksom nere hos föräldrarna i festvåningen, blef
att Goethe på hösten 1775 lämnar Frankfurt för Weimar.
I fädernehemmet såg man honom sedan endast på

kortare besök. Och vid dessa förde han åter med sig
all lifvets fullhet till modern, hvilken annars på afstånd
lefde samman med honom genom den brefväxling där,
som Goethe säger, hennes karakter talar ur hvar rad.
Med det lefvande lifvets hela makt tjusar här detta
kraftiga, kärnfulla och dock mjuka temperament som
– alldeles oberoende af att fru Aja var Goethes mor
– alltid skulle gjort henne betydande. Man möter
det glada lifsmod, den varma, fromma tro på Guds
faderskärlek, den lugna lifsnjutning, det fulla, friska,
frimodiga gemüth, den strålande godhet, den naiva
humor och skälmska själfironi, hvilket allt öfverflödar
hos den ljusa, milda själ, hvars enda önskan var att
ha kunnat göra alla människor lika glada och lyckliga
som hon själf! Med sonens rykte växte Frau Raths
själfkänsla som »Goethes mor» och med en drottnings
trygga värdighet mottog hon den hyllning, som ägnades
henne emedan hon gifvit världen den son, om hvilken
det i djupare mening gäller hvad hon själf yttrade om
Napoleon: »Er ist doch einmal derjenige, der der ganzen
Welt den Traum vorzaubert, und dafür können sich die
Menschen bedanken, denn wenn sie nicht träumten, so
hätten sie auch nichts davon und schliefen wie die
Säck’». . .  ett genialt ord, ensamt nog att visa hur naturligt det var att just hon hade födt Goethe!

Sonens vänner och beundrare uppsökte henne i
Casa Santa, som Wieland kallade hemmet i Frankfurt. Och de njöto kring det runda bordet – jämte

det härliga rhenvinet och de goda rätterna på frankenthalerservisen – fru Ajas färgrika och konstnärliga berättargåfva. Denna hennes konst, som hänryckt sonen
på pallen vid hennes fötter, fortfor att tjusa den ungdom, som växte upp vid hans verk. Fru Aja säger själf,
att så fort hon började berätta blefvo alla nöjda och
hon vet att hon är mästare, ej i att skrifva men i att
berätta böcker! Och om hennes »anlete alltid var gladt»,
hennes »berättartalent alltid briljant» som hon själf säger
– helt visst voro både blickar och ord mest strålande,
när hon för de lyssnande skildrade Sohn Wolfs barndom och ungdom. Hon njöt af att sålunda ofta ha
»huset fullt af vittra andar från ofvan till nedan», men
dessa kära gäster kunna dock ej ersätta den alltid saknade sonen, med hvilken hon nu egentligen endast talade
samman genom brefven, i hvilka den djupa, ehuru ordknappa, längtan efter hans personliga närvaro är genomgående. Det är en underlig oföretagsamhet hos båda
att hon aldrig besöker Weimar och att han, efter sin
flyttning dit, endast tre gånger kommer till Frankfurt.
Första gången var detta 1779, i sällskap med Karl
August. I fem dagar fröjdade han sin mors hjärta genom att »vara friskare och manligare men, trots hoflifvet, till karakteren lika präktig som förut», som hon
glad berättar. Sedan fru Aja 1782 blifvit änka uppstod
tanken att sälja det nu alltför stora huset, men detta
skedde dock först 1795. Sedan var det i den vackra
bostaden Am goldenen Brunnen vid Rossmarkt hon

mottog sin sons besök. Dit kom han med sin Christiane.
Intet visar bättre hvilken stor, sund och sann natur
Goethes mor ägde, än förhållandet till Goethes älskarinna. Medan denna af Weimars – långt ifrån tadelfria – fina värld möttes med förakt, var Frau Rath
– som själf tillhörde sin stads förnämsta krets och
som lefvat ett lif, på hvilket ej fallit en skugga – strax
färdig att behandla Christiane som en dotter. Då Goethe
höll på att tillföra modern en sonhustru från der guten
Gesellschaft,


. . .  welche zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit giebt


såg hon det med oro. Men däremot kände fru Aja
sig dragen till Christianes varma och äkta natur. Och
ehuru hon senare med glädje mottog underrättelsen om
förhållandets legalisering, sökte hon aldrig med ett ord
ingripa i sonens fria kärlek, genom hvilket modern
såg att han erhöll mer lycka än »i ett fatalt äktenskap».
Om man besinnar huru ännu de flesta mödrar i Frau
Raths ställning i ett liknande fall skulle bete sig, då
först erhåller man ett mått på den undantagskvinna,
som var Goethes mor! Det uppstod efter sammanträffandet mellan fru Aja och hennes »kära dotter»
Christiane ett hjärtligt tillgifvenhetsförhållande, som leder till ett flitigt utbyte mellan Goethes gamla och nya
hem. Christiane skickar fru Aja litterära meddelanden –
hvilka visa att brefskrifvarinnan var långt ifrån obildad
– och intressanta böcker: gute und geniessbare

Spetsen für meine Geistesarmuth, skrifver fru Aja.
Och från Frankfurt komma, bland alla stora gåfvor,
äfven många slags godsaker till Goethe, ty hans mor mindes troget hans svagheter i den vägen, framför allt
drufvor och ett slags konfekt, Frankfurter Brendl, hvilka
ännu i dag utgöra en specialitet för staden. I utbyte mot dessa erhåller fru Aja den »konfekt, hon gömmer för helgdagsstunderna»: sonens verk. Hon bär
dem med sig öfverallt »som en katta sin unge» och
samlar sina »lördagsflickor» omkring sig för att med
rollfördelning läsa dessa eller andra betydande diktverk.
Hon fann ej behag i hvad hon kallade »den upplysta
tiden, i hvilken all sorg och fröjd, all känsla af smärta
och glädje tvingas i system, och passionerna, om de
vilja uppträda i honette compagnie, måste vara iklädda
styfva snörlif.» Hon förblef t. ex. själf hela lifvet den
barnsligt betagna åskådaren af teaterns lifsbilder och
det var hennes yppersta gaudium att där, med darrande
stolthet och rörelse, njuta sonens verk och sedan sända
honom sina träffsäkra, humoristiska omdömen om spelet
och publiken. Hon var i sin teaterlidelse som i allt
annat samma oförbränneliga natur med det känsliga
skämtlynnet, den snabbt vibrerande stämningen, de ursprungliga omdömena, »själfständig ända till slutet» enligt sonens vittnesbörd. Hennes ungdomlighet gjorde
henne under hela lifvet alltid jämnårig med de unga.
En af dessa yttrar: »Hennes egendomliga väsen, hennes
sjudande lifsström, allt rycker en med sig och ger ingen

möjlighet till nyktert bedömande. Hvarken kroppsligt
eller andligt märker man hennes ålder. Hvar hon visar
sig, framspringa lif och glädje.» Sonens vänner ej blott
älska henne men förtro sig åt henne. De unga kvinnorna komma till henne med sina fröjder och sorger
och hon är lika tystlåten som full af förståelse gent
emot de förtroenden, hon mottager. Kärast bland sonens jämnåriga är henne Maxe Brentano, som alltjämt
bevarar ungdomskänslan för Goethe. Fru Aja njuter af
att ungdomen roar sig hos henne eller skämtar med
henne. Hon vill som Cæsar se glada människor omkring sig; hon hatar själfva orden död och melankoli
och tackar Gud för den gåfvan att ännu aldrig någon
gått missbelåten ifrån henne. Men hon vet också
orsaken till denna sin lycka, nämligen att hon »höll
hjärtligt af alla, unga som gamla, aldrig moraliserade
någon, alltid framletade allas bästa sidor och själf gick
sin väg fram utan några som helst anspråk!»

Utom fru Ajas mest älskade nöjen – teatern och
böckerna – voro äfven hennes klaver, hennes knyppeldyna och hennes schackspel »kära käpphästar» på hvilka
dagarna raskt galopperade undan. De sista åren af hennes
lif tillföra henne en stor rikedom. Till det nya hemmet
vid Rossmarkt kommer hennes Maxes dotter, Bettina, en
eldsjäl, bräddfylld af den möderneärfda dyrkan för Goethe.
Här sitter den unga på sin egen lilla låga stol vid den gamlas fötter och lockar ur henne alla de anekdoter från Goethes barndom, dem han sedan inflätar i Dichtung und

Wahrheit. Hit ilar Bettina, efter sitt besök 1807 i Weimar, för att hänrycka den gamla genom sina skildringar
af sonen och dennes för modern okända värld. Huru
lefvande ser man ej denna tafla; den unga flickan, fin,
snabb, behagfull som ett rådjur, med sina svarta ögon
sugande orden från fru Ajas läppar, när denna skildrar
gudabarnet och gudaynglingen, och den ståtliga fru Aja,
med sina brunblå blickar hängande vid Bettinas glödande anlete, medan denna i sin ordning berättar sina
upplefvelser! T. ex. huru vid första mötet Goethe smekte
Bettinas kind med ett löf, han brutit af vinrankan kring
sitt fönster och sade de enkla ord, hvilka – med allt
skäl – grepo henne mer än den snillrikaste tanke kunde
gjort: »Jag är icke mycket klok, man kan lätt bedraga
mig, så däraf skulle du ej ha någon ära!» En karakteristik, i lika hög grad tillämplig på hans mor, hvilken
som rena Guds ord upptog allt, Bettina berättade henne
– denna förtjusande Bettina, som dock tyvärr hade en
alltför liflig fantasi! Detta har förringat det faktiska
värdet i hennes betagande bok, Goethes Briefwechsel
mit einem Kinde, där man ej obetingadt kan tro hennes meddelanden om vare sig Goethe eller hans mor.
Så t. ex. är fallet med den gudomligt roliga skildringen
af fru Ajas möte med m:me Staël. Men dessa skildringar äro dock så geniala, så individuellt lefvande,
att man svär på deras inre sanning, äfven när forskningen beröfvar en tron på deras objektiva verklighet!

Fru Aja behöll sitt glada lifsmod ännu då »femte

akten» – som hon kallar det – är inne. Trots smärre
krämpor är hennes »lynne alltjämt allegro» och vill
hon knota ger hon sig själf en läxa i tacksamhet, för
»alla de goda dagar lifvet gifvit henne – och därtill
hennes Wolfgang!» Med fullt medvetande och det största
lugn mötte hon den 13 september 1808 döden, hvilken
stilla och plågfritt släckte hennes sköna lif.

Från sonens födelse – då hennes svärmors rop:
Elisabeth, han lefver! väckt hennes modershjärta till lif
– hade detta »klappat i stigande hänryckning». Sonen
hade för henne varit lifvets stora innehåll: »Det lif, som
den gången berodde på en fläkt, och som sedan befäst
sig i tusentals hjärtan, hade i hennes blifvit det enda i
världen.»

Så skulle det äfven hafva varit för mången annan
mor. Men det, som gör äretiteln Goethes Mutter till
den högsta en kvinna burit, det är att denna mor ej blott
födde sonen till världen men att hon med lifvet gaf honom sitt egnaste väsen; att hon därför alltjämt lefver
i hans personlighet och i hans verk och sålunda medelbart blifvit till evinnerlig näring för mänskligheten!

Det hus, i hvilket hon njöt sin moderslyckas fullhet, blef 1863 af en kulturell stiftelse återköpt ur enskild ägo. Och sedan 1884 har man ifrigt samlat tillbaka husets forna tillhörigheter och genom en pietetsfull restaurering gifvit rummen den möjligast trogna
likhet med deras utseende under Goethes barndoms-
och ungdomstid.


Till denna kunde jag således vid mitt besök verkligen drömma mig tillbaka – under en afundsam och
vördnadsfull känsla mot de ljusa väggarna och de vackra
rococo-möblerna mellan hvilka den unge Goethe och
hans mor rört sig i lefvande lifvet!

När jag åter befann mig ute i storstadens vimmel,
syntes mig hela dess rörelse – af stundens varelser för
stundens syften – i jämförelse med det lif, hvilket
börjat där inne i Goethehaus, såsom en myggdans inför
solen!

Vid Frankfurt – den gamle riksstaden och handelsstaden – är ju äfven andra stora personligheters
minne fästadt. Här såg till exempel Börne dagen; här
älskade Hölderlin; här lefde Schopenhauer, här målar
ännu Thoma. Men Frankfurt blir dock egentligen aldrig
mer än det redan är, endast genom de tre små orden:
Här föddes Goethe!


________














Gartenhaus-tiden.



O Weimar! dir fiel ein besonders Loos

Wei Bethlehem in Juda klein und gross . . . 

Goethe.





En Goethebekännare, som ögnar på Thüringens
karta, ser där ortnamnen stråla, liksom stjärnbildernas
synas göra på en himmelsglob. Här skref Goethe en
dikt, där ett kärleksbref; detta landskap besjöng, detta
aftecknade han. Kring Weimar tätna konstellationerna,
och den stilla lilla staden blir alltid en vallfartsort för
de troende af den kult, hvars omedvetne stiftare Goethe
själf är.

Några glimtar af det minnenas skimmer, som hvilar
öfver Weimar och dess omnejd, vill jag här söka fasthålla.



1.


Alla veta, att den nyss tjugusexårige Goethe »gick
upp som en stjärna i Weimar» den 7 november 1775,
året efter Werther, och att därmed börjar den så

kallade geniperioden, hvilken han själf betecknat som
sagolik. Han jämför sin själ under dessa år med ett
evigt fyrverkeri. Från morgon till afton gnistrar det
öfver de olika sysslor och nöjen, mellan hvilka han
jagar. Till allt medför han den lätthet, han senare kallat
den äkta begåfningens kännetecken, och det öfvermått
af styrka, som kom honom att synas demoniskt wüthig,
gudalikt oförbrännelig, att vara »snille och styrka från
hufvud till fot med ett hjärta fullt af känsla, en ande
full af eld». »Detta är Goethe eller fan själf», utbrister
Gleim, när en för honom obekant ung man i grön jaktrock
under ett par timmar låtit en ström af hexameter, jamber
och knittelvers, af vilda fantasier och stora tankar, flöda
öfver sällskapet, och Wieland svarar: Båda delarna!

Patriciersonen från Frankfurt uppträdde vid hofvet
med den lugna känsla af inre förnämhet, som ej väntade
på adelsdiplomet för att veta sig mer än hoffähig. Wieland skildrar, huru alla i deras krets strax kände att
han stod


. . .  herrlich und hehr,

Ein echter Geisterkönig, daher,

Und Niemand frägte: Wer ist denn der?

Wir fühlten beim ersten Blick: »’s war Er!»

Wir fühlten’s mit allen unsern Sinnen

Durch alle Unsere Adern rinnen,

So hat sich nie in Gottes Welt

Ein Menschensohn uns dargestellt.

Was macht’ er nicht aus unsern Seelen?

Wer schmelzt wie er die Lust in Schmerz?

Wer kann so lieblich ängsten und quälen,

In süssen Träumen zerschmelzen das Herz?


Wer au der Seelen innersten Tiefen,

Mit solch’ entzückendem Ungestüm,

Gefühle wecken, die ohne ihn

Uns selbst vorborgen im Dunkel schliefen . . . 



Den af Goethe härligt hånade Wieland blir snart så
betagen i denna »älskvärdaste af människor», att han
kallade sin själ »full af Goethe, som en blomkalk af en
daggdroppe». Med samma förälskade förtjusning, som
hans egen mor beskådat honom, då han med hennes
röda päls öfver skuldrorna och det bruna håret fladdrande i vinden ilade fram på isen i Frankfurt, blef han
betraktad af änkehertiginnan Amalia, när han, med upplöst hår, dansade vilda solodanser i hennes salong. Samtida skildrare finna ej ord för att beskrifva den stolta,
smidiga gestalten, den breda ljusstrålande pannan, den
fina, rörliga munnen, men framför allt de stora, ljusfyllda, svarta ögonen, »zaubernde Augen mit Götterblicken», sjunger Wieland, blickar flammande af snille,
strålande af löjen, smältande af känsla. Under dessa
lifsberusningens år, dem Goethe skildrat i en enda rad:


Jugend ist Trunkenheit ohne Wein,


ödslade han sitt snille och sitt hjärta vid Weimars lilla
hof, så som Buckingham ödslade vid det franska, när
han vid hvarje steg lät diamanter falla från sin dräkt,
ett gnistrande regn, som kvinnorna trängdes kring
honom för att uppfånga. Goethe hade samma sorglösa
lycka af sina krafters blomstring, som den vårliga jorden
af sina otaliga sippor, lika liten tanke som den att

spara till ett nästa år. Man kände i Goethes närhet, »att
han icke kunde vara annorlunda; att han måste utveckla sin natur ur sig själf, som blomman växer, som
säden mognar, som trädet rundar sin krona»; man stod
öfverväldigad inför dimensionerna af denna naturkraft,
och Klinger gaf helt visst ordet åt mångas känslor, när
han utbrast: »O was von Goethe ist zu sagen! ich
wollte eher Sonne und Meer verschlingen!»

Men huru outtömligt ung och stark Goethe än syntes
andra, själf bar han inom sig minnet af att redan hafva
gelebt, geliebt und sehr viel gelitten, medvetandet
af att djupt behöfva såväl fäste som förnyelse. En för
honom ny erfarenhet af kärleken och hans trädgård
blifva de rottrådar genom hvilka han får båda delarna.

Goethe erhöll sitt Gartenhaus af Karl August, som
störtat mot ägaren med orden: »Jag måste ha er trädgård; den passar Goethe; får han den inte, stannar han
inte här; det är enda sättet att behålla honom.» Saken
ordnades till ägarens fördel, och Goethe flyttade in i
sitt hus, som han bebodde från april 1776 till juni 1782.
Byggnaden var då helt liten och knappt beboelig om
vintern. Men Goethe lät den emellertid vara tills vidare,
och började i stället strax plantera häckar, buskar och
träd. Först i mars 1777 företog han den ombyggnad,
om hvilken han skrifver: »Jag var nöjd under mitt halfruttna tak, men nu har ödet lyft både tak och trångmål från mitt hufvud, som man lyfter af en nattmössa.»


Om man i Weimar från slottet går öfver Sternbrücke kommer man till den äldsta delen af parken,
Stern, en rundel från hvilken gångar utgå åt alla håll.
En mer än en kvarts mil lång allé af jättekastanjer
leder till Belvedere, det sommarslott, dit Karl August
eller hofvets nöjen så ofta kallade Goethe. Andra vägar
föra fram till den chaussé, hvilken leder från Weimar
förbi Goethes trädgård, som skiljes från vägen endast
genom sin häck. På andra sidan vägen ligger en stor,
af Ilm genomfluten äng med rika trädgrupper; denna
äng var det stycke natur, Goethe såg från sin åt söder
och väster vettande trädgård. Ehuru staden låg endast
tio minuter från Gartenhaus, var den därifrån nu som
då fullkomligt dold af de stora, lummiga träden. Men
nu ligga flera andra hus med trädgårdar längs den mot
ängen sluttande åsen, som sakta höjer sig bakom
Gartenhaus. Detta låg däremot på Goethes tid alldeles
för sig själft i utkanten af parken, som Goethe småningom med en så utsökt smak förstorade, genom att anlägga gångar i de naturliga skogsdungarna omkring
Gartenhaus, samt genom att låta plantera en mängd
olika barr- och löfträd, hvilkas gruppering och mångfald
af former och färgskiftningar göra Weimars park till en
af de naturligast vackra och på samma gång mest
konstnärligt anlagda i Europa. Den öfvergår omedelbart i åkerfält, ängsmarker och skogsdungar, af hvilka
en, Webicht, sträcker sig fram till Tiefurt, hertiginnan
Amalias lilla sommarslott och park – där Goethe en

gång fann ett mjukt, ljusgrått sandstensblock af hvilket
en bildhuggare gjorde hans idealbyst till fru von Stein.
Ungefär en mil från Weimar ligger mellan skogiga
kullar Ettersburgs slott och park. Åt alla håll, utom
Weimar-sidan, hade Goethe således i sitt Gartenhaus
naturen i omedelbar närhet och kunde njuta den på
samma gång som ensamheten, hvilken för hans varelse
var ett lika befallande kraf, som dessemellan behofvet
af nya intryck. För att trygga sin ro låste han ofta
grindarna till broarna, hvilka öfver Ilm ledde från staden
in i parken. Den ende, han aldrig kunde vara säker
för, var Karl August, hvilken dock lyckligtvis delade sin
väns naturlidelse. I Weimars park, på andra sidan af
Ilm, där några låga, mossiga kalkstensklippor gifva naturen den anstrykning af allvar, som enligt den tidens
parkstil borde vara bakgrund för ett »eremitage» ligger
en hydda af trä, täckt med bark. I detta Borkenhaus,
med sitt enda rum, bodde Karl August i veckotal och
signalerade till det på andra sidan Ilm liggande Gartenhaus, när han ville tala med sitt »råd» eller tumla om
med honom i Ilm, som då var klarare än nu. Dessemellan tog Karl August Goethe med sig på sina resor;
särskildt hörde sommarresorna i Thüringen till de årliga vanorna. När Goethe rider bort från sitt »älskade
näste», undrar han hvad som skall hafva gått genom
hans själ, innan han »ser det enkla taket igen». Hvar
han är, längtar han tillbaka dit och hans dyraste försäkran är: jag kunde ge min trädgård för det! Han

känner tanken att förlora den »värre än döden» och
ehuru han, efter inflyttningen till staden, nästan dagligen går ut till sin trädgård, kan han på åratal ej besegra känslan att hafva gjort en oersättlig förlust, när
han ej längre bebor den. En gång hade han gått dit
ut, med tanken att antaga ett köpeanbud, men när alla
rosorna förebrående frågade: vill du skiljas från oss?
– kom någon försäljning hvarken då eller framdeles
i fråga.

Det lilla hvita huset, som det blef efter Goethes
ombyggnad, ligger nu inbäddadt i af honom planterade
granar, ekar, lindar och andra löfträd, hvilka å ömse
sidor om huset bildade en lummig, af smala sandgångar
genomslingrad park. Marken stiger sakta uppåt och
slutar i en gräsmatta, på hvilken några päron- och
äppelträd stå som kvarlefvor af den frukt-, bär- och
grönsaksträdgård, i hvilken Goethe arbetade så flitigt
under Gartenhaus-tiden. I spaliern på husets framsida
fläta sig ännu klängrosorna, om hvilka han skref till
fru von Stein, att, så länge de blommade under hans
tak, trädde ingen kärare gäst än hon in under detsamma.

Ingen vanhelgande restaurering har tagit bort den
omedelbara samtidighetens doft från Gartenhaus. Det
enligt nutidens begrepp så tarfliga huset, men som
Goethe efter ombyggnaden fann »utstofferadt långt
öfver sin önskan», är verkligen ännu Goethes »älskade
näste».


På nedre botten låg kök, skafferi och en sal, som
är alldeles bibehållen med sina enkla hvita trädgårdsbänkar och bord. Då man ej åt i själfva trädgården,
var det här Goethe hade sina små fester, vid hvilka
han undfägnade Karl August, Knebel, Herder eller någon
annan med sin trädgårds alster jämte en stek eller
dylika solida saker från fru von Steins kök. På golfvet
i denna sal var det Goethe bäddade åt de Steinska
gossarna, som blifvit öfverraskade af åska, när de en
påsk letat ägg i hans trädgård. Goethe, hvilken hela
sitt lif älskade barn och blef »ung och lycklig» med
dem, var särskildt fäst vid den yngste af dessa gossar,
Fritz, och under ett af de år, han hade honom hos sig,
skildrar han, i bref till gossens mor, huru Fritz planterar
och bygger dammar i trädgården, och fortsätter: »Hans
bönor intressera mig mer än mina träd, och jag tackar
Gud att han gifvit mig det sinnet, att jag vördar hans
akvedukter». Också fru von Stein själf bodde någon
gång när Goethe var borta med Karl August, i Gartenhaus, och Goethe fröjdar sig, att hon i hans trädgård
ser den första grönskan och hör de första näktergalarna,
medan, om hon däremot är borta, han klagar att hon
ej med honom glädes åt »doften af trädgårdens rosor,
den nyslagna, efter regnet grönskande ängens friskhet
och de färska jordgubbarna». Han tillägnar henne sin
älsklingsplats i trädgården, som därigenom »dubbelt
blef hans». Detta skedde genom den sten, som nu,
starkt vittrad, bevaras i nyssnämnda sal, medan en

annan, alldeles liknande, intar den förras plats. Ett par
soffor och ett stenbord stå i en halfrundel af ekar,
björkar och bokar, dem Goethe planterat, och bakom
stenbordet ser man minnestaflan, där Goethe förtäljer att:


Hier im Stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten;

Heiter sprach er zu mir: Werde mir Zeuge, du Stein!

Doch erhebe dich nicht, du hast noch viele Gesellen:

Jedem Felsen der Flur, die mich, den Glücklichen, nährt,

Jedem Baume des Walds, um den ich wandernd mich schlinge,

Denkmal bleibe des Glücks! ruf’ ich ihm weihend und froh.

Doch die Stimme verleih’ ich nur dir, wie unter der Menge

Einen die Muse sich wählt, freundlich die Lippen ihm küsst.



Under dystra höstdagar fann Goethe, att denna sten
var »den enda ljuspunkten» i hans trädgård; under
varma dagar sökte han där svalkan; i sommarmiddagens
stillhet älskade han ännu åttioårig att här i tystnaden
höra huru »den store Pan sof». Och ingen annan fläck
af trädgården känner den besökande så omstrålad af
glöden från de dagar, då Goethe skref, att träden ledo
af att trädgårdsmästaren var både poet och älskare,
en poet hvilken besjöng sina träd i strofer som dessa:


Sag ich’s euch, geliebte Bäume,

Die ich ahndevoll gepflanzt.

Als die wunderbarsten Träume

Morgenröthlich mich umtanzt?



Ach, ihr wisst es, wie ich liebe

Die so schön mich wieder liebt,

Die den reinsten meiner Triebe

Mir noch reiner wiedergiebt.




Wachset, wie aus meinem Herzen,

Treibet in die Luft hinein!

Denn ich grub viel Freud’ und Schmerzen

Unter eure Wurzeln ein . . . 




När man genom den åt trädgården vettande ingången träder in i förstugan, har man salen midt för.
Går man upp för en kort, smal trappa, kommer man
till fyra små rum, af hvilka endast två hafva eldstad;
i alla äro fönstren helt små, med fyra rutor, och det
är så lågt till taket, att man räcker det med handen;
trösklarna äro sneda och golfven sluttande. Det rum,
man först träder in i, kallades »det gröna» efter färgen
på väggarna; i detta som alla rummen äro de enfärgade, med enkla, smala bårder. Stolar och bord, i
tidens hvardagsstil, äro i alla rummen af betsadt eller
måladt trä med sitsöfverdrag.

Här i det gröna rummet var det Goethe lät några
medlemmar af hofkapellet göra musik, när han kände
sig ur stånd att på annat sätt stämma sin själ att fullborda Iphigenia. Misstämningen hade många orsaker,
bland dem nöden hos arbetarna i en närbelägen ort,
och Goethe fann det svårt att »låta kungen af Tauris
tala som om inga strumpstickare i Apolda svälte». Från
det gröna rummet kommer man in i hörnrummet, där
Goethe från sin skrifplats såg träden och ängen genom
ett fönster åt gafveln och ett åt framsidan.

I detta lilla arbetsrum var det som, utom Iphigenia,
också Faust, Egmont, Tasso, Wilhelm Meister delvis togo form; här diktade Goethe lyriska skönhetsunder, lika naturligt lätt som rosorna knoppades vid
hans fönsterkarm eller ännu der Vogel singt i boen
bland samma klängrosor.

Och här var det som Goethe under sitt glänsande
och upprörda ungdomslif alltid fann tid att strö omkring
sig de bref, genom hvilka han med den mest oegennyttiga ifver verkade för andra diktares bästa eller med
den mest långmodiga, finkänsliga godhet under åratal
tröstade, på samma gång som han med sina små medel
understödde obetydliga, förolyckade stackare. Här var
det han, från mars 1776 till mars 1782, nedskref sina
korta dagboksanteckningar och de tusentals, ofta dagliga biljetterna till fru von Stein. Genom såväl de senare som de förra kan man under Gartenhaus-tiden dag
från dag följa Goethes stämningar och vanor, genom
ögonblicksbilder af ofta betagande skönhet. De visa,
att den unge Goethe drack lika djupt vid naturens
bröst, som den späde Herakles vid Heras, och Goethe,
som Herakles, såg strålen, hvilken nyss stillat hans
törst, breda sig öfver himlen som via lactea, vägen af
eviga stjärnbilder.

Goethe prisar sin lycka att här kunna tillfredsställa
sina lidelser: att plantera och rita, till hvilka kan läggas
att bada. Än tecknar han i aftonsolen på ängen eller
i månskenet i trädgården; en annan dag heter det: »I
ån tidigt på morgonen; arbetade i trädgården hela
dagen; badade om igen på afton». Eller: »Månskenet

var så gudomligt, att jag sprang från ängen om igen i
vattnet». Det är ej undantag utan vanor han skildrar
i raderna


Tauche mich in die Sonne früh

Bad’ ab im Monde des Tages Müh . . . 



Och slutligen fick vattnets oemotståndliga lockelse form,
och Der Fischer blef det odödliga barnet af Goethes
kärlek till Ilm. Goethe lärde sig nu simma och en
kväll, när han sålunda »dränkte den gamle Adams fantasier», skrämde han en bonde till vild flykt genom att
spela vattengast. Först när Ilm var isbelagd, upphörde
baden, men då gick han i stället skridsko på ån eller
än hellre på Schwansee. Skridskogång blef raseri under
Goethes första vintrar i Weimar, och hela den fina
världen beundrade, helst om kvällarna vid hornmusik
och bloss, hans vackra löpning. Ej blott i detta fall,
äfven dansande, ridande, simmande och fäktande var
nästan alltid Goethe den ypperste.

Från hans njutning af vattnet till den af ljuset och
luften:

»Vårväder; alla träd i min trädgård stå fulla af
blom och doft i månskenet . . .  Planterade ekar; härligt
månsken efter den skönaste dag . . .  Stormigt väder;
stillhet i själen: solblinkar däremellan. Oväntadt vårväder; på ett par dagar grönt. Har blott vegeterat i
ro och renhet . . .  Våraningar. Tiden flyter klar, ren,
glad som vatten . . .  » En majnatt sofver Goethe på sin

altan i sin blå kappa under storm, regn och åska, och
så godt, att sängen sedan smakade illa; en annan majnatt
njöt han på samma altan – som nu är nedblåst – sofvande
i månskenet »alla himlens härligheter», hvar gång han
vaknade; ofta talar han om, att han sof i trädgården.
Ensamt dessa vanor voro nog, för att Goethe skulle
anses omoralisk af filistrarna, för hvilka ett par söndagspromenader om året inneslöto all naturnjutning, medan
Goethe, som en biograf yttrar, »hängaf sig åt vatten och
luft, som om de varit laster». Köld eller hetta gjorde
för Goethe ingen skillnad. Att sitta hela dagen till häst,
sedan hela natten ligga i skogen eller bevista ett dryckeslag, bekom honom intet och vid alla jakter, baler eller
eldsvådor var han bland de uthålligaste.

I regeln var emellertid Goethes sofrum inte i fria
luften utan i det bortersta af de fyra små kamrarna i
öfre våningen af hans Gartenhaus. Under den vackra
årstiden var det Goethe en plåga, att hans sunda
natur som regel kräfde mycket sömn; han ville helst
gått omkring hela natten på skogsvägarna och ängarna
omkring Gartenhaus, där han, medan människorna sofvo,
såg älfvorna


. . . . . .  wandeln und singen

Und, tanzen einen Traum.






2.


Ins Dämmerlicht der fernen, schönen Zeit

Zur Gegenwart wird die Vergangenheit.

Goethe.




Året om gör Goethe långa rid- eller fotturer i Weimars omgifningar, umgås förtroligt med folket och lägger
deras önskningar eller nöd på Karl Augusts hjärta.
Ena dagen finner man honom i Apolda, där han i flera
timmar blir »stekt» vid en eldsvåda, vid hvars släckning
han så hejdlöst blottställer sig, att han sveder fötter
och ögonbryn; en annan dag se vi honom i storm och
regn bestiga en bergtopp och dikta Rastlose Liebe.
Från Kaltnordheim sänder han fru von Stein Meine
Göttin, och på Ettersburgs höjder sjunger han Wanderers Nachtlied. Kring Ilmenau är det, som Karl
August och Goethe ställa till vilda nattliga ridter och
jakter, eller i bergsmansdräkter dansa med bondflickorna
och dessemellan »regera»: t. ex. bese grufvorna eller
förhöra brottslingar, efter hvilket Goethe »badar af sig
orenligheten» genom att läsa en grekisk skald! Och
det kan till och med hända honom och Karl August att
väcka de goda undersåtarna genom – pisksmällar på
torget i Weimar! Ingen under att hela Tyskland förfasas öfver lifvet där; att den gode Klopstock skrifver
sedliga förmaningsbref; att man beklagar att Goethe
förför den unge hertigen till utsväfningar – medan
Goethe i själfva verket först gjorde en kraftig yngling

och sedan en människa af honom – en mycket ovanlig lycka för en furste!

På Kickelhahns höjd i Ilmenauerskogarna uppfördes
en liten hydda lik Borkenhaus, där man ofta tog nattkvarter. Från denna höjd, dit jag ej kom, lär man
blicka ned på ett grönt haf af barrskogsbevuxna kullars
våglinier. Och en kväll, när Goethe såg ut öfver de i
septemberkvällen tigande skogarnas toppar diktades


Ueber allen Gipfeln

Ist Ruh . . . . . . 



Där läste han sista gången dessa af honom på hyddans
vägg nedskrifna rader, då han 1831 flytt undan festligheterna i Weimar vid sin sista födelsedag. Han
upplefde aldrig någon 28:e augusti efter denna, då han
med minnestungt vemod upprepat


. . . . . .  balde

Ruhest du auch.



Det några mil från Weimar liggande Wartburg och
trakten däromkring äro fulla af minnen om Goethe. I
den sägenrika gamla borgen är det många syner från
det förflutna, man skulle vilja frambesvärja: det omstridda sångarkriget i Sångarsalen – nu mycket mer
restaurerad än stämningen kan öfverlefva; den heliga
Elisabeths väna bild, i det galleri, där Moritz v. Schwinds
härligt naiva fresker nästan försona en med sin på
denna plats olämpliga tillvaro; Luther vid sitt arbete i
det lilla rummet, med de blyinfattade rutorna, den

gamla gröna kakelugnen, det omålade träbordet och de
kala väggarna, nu täckta af spåren från turisthjordens
framfötter! En musikus skulle nog helst vilja framtrolla den Bachska släktens årliga familj- och musikfester här uppe på Wartburg; politikern de tyska studenternas möte 1817 i den väldiga riddarsalen, där
burscharne skulle gjort ofrivilliga kullerbyttor, i fall golfvet
då varit spegelblankt som nu, och där ej en tum af de där
i guld och färger prunkande väggytorna då mötte deras
ögon. Helst af allt hade jag velat kunna framkalla den
kväll på Wartburg, då den unge Goethe där ställde till
– flickbjudning, för en hel skara »Misels» från Eisenach,
en bjudning, som han sedan beskrifver sålunda för fru
von Stein: die Misels sade mig alla att de älskade
mig: jag sade dem alla att de voro förtjusande!

Det är betecknande för Goethe att icke minnenas
utan det närvarandes makt griper honom, när han från
sitt rum på Wartburg njuter utsikten öfver Thüringens
skogiga höjder och grönskande kullar, frossar af dess
härliga linier i solsken och månljus, i åska och dimma,
under »luft- och molnskådespel» sådana han säger sig
aldrig förr ha bevittnat.

Mycket tidigt under dessa färder börja äfven de
naturvetenskapliga iakttagelser, den sträfvan att lära
»läsa rent i naturens bok», som hos Goethe blir en allt
ifrigare lidelse,

Om emellertid någon af sägnerna satte den unge
Goethes fantasi i rörelse, var det väl den om Hörselberget, hvars gröna, mjukt stigande höjd synes midt för
Wartburg, detta Hörsel, där en saga låter Tannhäuser
träda in till fru Venus. Den unge Goethe anade då
knappast, att han själf, en ny Tannhäuser, skulle träda in i
Venus’ berg, men ej för att stanna där som fånge, utan
för att leda skönhetsgudinnan bort från det underjordiska lif, där medeltidstron gjort henne till Teufelinne,
upp i solglansen att dyrkas af fria andar! Ej heller att
han skulle låta tyska sången ljuda i toner, där Wolframs
djupsinne och Gottfrieds sinnesfröjd smält samman till
aldrig förr hörda harmonier; allra minst att han skulle
lösa själarna ur ett hårdare tryck, än det Luther aflyfte.

Hvar man går i trakten kring Wartburg, har Goethe
gått före. Han vandrade ofta genom Landgrafenloch
och Annathal, trånga dalgångar, där stundom endast
själfva den smala stigen tränger sig mellan de af fuktig
mossa och ormbunkar täckta, fantastiska svartbruna
och röda kalkstensklipporna, men där stundom klipporna skilja sig så mycket isär, att saftigt gröna löfträdsdungar få rum mellan dem och vägen. På det
ålderdomliga lilla värdshuset Hohe Sonne – förr ett
slott med en sol på taket, hvaraf namnet – ville jag råda
alla besökare af Wartburg, hvilka sätta stämning före
hotellyx, att taga in. Här låg Goethe allt emellanåt
under sina vandringar; härifrån kommer man genom
Annathal på skogsvägen till Wartburg, som man ser i
blå dis från värdshusets trädgård, genom en uthuggining  de höga träden, hvilka som en ram infatta slottet,

där det ligger på sitt trånga klipputsprång, omgifvet af
grönskande stup åt alla håll. Beger man sig öfver
höjden, bakom Hohe Sonne, kommer man på några
minuter till Hirschstein, en mellan 4-500 meter hög
platå, från hvilken man genom de skogklädda sluttningarna stiger ned i Wilhelmsthal, där Karl August
och Goethe så ofta vistades.

Inga ord kunna återgifva den fullständiga illusionen
att vara flyttad till Goethes århundrade, hvilken grep
mig den stilla, soliga söndagsmorgon jag första gången
såg ned i Wilhelmsthal, där några hvita byggnader, i
samma stil som Goethes Gartenhaus, endast större,
ligga inbäddade i lummiga lundar på mjuka ängar invid
en liten sjö. Rundt om dalen stå bakom hvarandra de
skogbevuxna kullarna, här och där med gula sädesfält på
sina sluttningar, och slå som en trollring om dalens ro.
De fyra, fem slottsbyggnaderna likna idylliska landtgårdar för hundra år sedan, innan industri, järnvägar
och telefoner mördat stilla bygders sömn. Dessa hvitrappade byggnader, med gråstrukna knutar och fönsterkarmar och många små rutor i fönstren, samt höga
tegeltak, liknande afskurna pyramider, äga den stil,
hvilken förblir idealet af ett landthem, det ideal, från
hvilket nutidens villor äro så fjärran. Det enda moderna
– och naturligtvis stillösa – huset i dalen, skylde
lyckligtvis sin blygsel i en talldunge, men bekräftade
Ruskins sats: att det är genom tankens försvinnande,
våra moderna hus förlorat såväl stil som hemprägel.


Nej, dessa gamla räta och släta hus, där proportionernas
harmoni är den enda arkitektoniska utsmyckningen,
och där taken hafva mer än husets egen höjd samt
äro mossiga och brutna och bilda vindskupor, sådana
ens mormorsmor gömde sig i för att gråta med Lotte
– de hafva den landtliga boningens äkta stil, de hälsa
oss som ett enda stort: välkommen hem!

Invid de gamla, delvis murgrönsklädda husen i
Wilhelmsthal stodo stora slokande »sorggranar», sådana
1700-talets ungmor sydde i silke på taflorna, där Lottes
tårar synbart rinna vid Werthers urna! Invid dem var
en gammal stenbassin med en mossbelupen triton; i de
röda klippstupen kring dalen finnas grottor med stenbänkar, och vägar slingra sig i alla riktningar uppför
de skogiga bergsluttningarna och genom ängsmarkerna,
öfver hvilka nu morgonsolen lekte. Den fulla sommarstämningen förde mig i sinnet Goethes innehållstunga
ord, när han en annan sådan härlig sommardag låg
sjuk och, full af otålighet, kände dess timmar glida från
sig för att aldrig mer kunna njutas: »Till slut lugnade
jag mig med tanken, att sommardagar och sommarsol
också skola komma, när jag ligger i min graf och
aldrig mer kan njuta dem» – och inför nödvändigheten
af den resignationen syntes en förlorad dag honom till
slut ringa. I denna dal och denna stämning kändes
emellertid Goethe ännu i den grad närvarande, att man
blifvit föga öfverraskad om man mött honom i full
Werther-Montirung, med blå frack, gul väst och höga

stöflar. Ja, jag nästan väntade det, när jag hörde
steg störa stillhetens förtrollning och vände mig om för
att upptäcka – en blek nutidsstudent med de af Goethe
hatade glasögonen, den största möjliga motsats således
till Goethe själf! Det är Wilhelmsthals idyll som Goethe,
drag för drag, flyttat in i Wahlverwandschqften;
hvarje anläggning, romanen talar om, återfinner man
här i verkligheten. Goethe åsyftade troligen denna
starka motsats mellan naturens frid och människornas
tragik i den bok, där han inneslutit så mycket af sitt
eget lif, där hvarje drag var upplefvadt, ehuru ej så,
som romanen skildrar det. Han sägar själf att enhvar
i denna kan se ett djupt sår, som ej vill sluta sig, ett
hjärta, som fruktar att helas. Goethe hade i Jena 1807
lärt älska Minna Herzlieb, året efter att han genom
vigseln gjort bandet med sin sons mor ännu fastare än
förut. Och ehuru omkring fyrtio år äldre än den unga
flickan, väckte också han hos henne en så hänförd
beundran, att gemensamma vänners omsorg skilde dem
åt. Med kärlekens intuition hade Goethe blickat in i
den liksom beslöjade, sjukligt känsliga själ, han drag
för drag återger i Ottilies. Minna Herzliebs vidare öde
– efter några, genom hennes egen obeslutsamhet brutna,
erotiska förbindelser ingick hon ett olyckligt äktenskap,
där hennes antipati för mannen slutligen blef obotligt
vansinne, i hvilket tillstånd hon dog 1865 – bekräftar
helt och hållet den geniala psykologien i skildringen at
Ottilie. Boken är för vårt århundrades litteratur hvad

fransmännen kalla une oeuvre mère, det första försöket
att skildra erotikens naturlagar och de – som jordskalf
eller liknande fenomen nödvändiga – tragiska följder
som dessa lagar kunna framkalla. Ty Eros betraktades
af Goethe som en af lifvets starkaste demoniska företeelser, hvarmed han menade dem, som »icke af förnuftet kunna upplösas eller klargöras». Han hade redan
som ung erfarit makten af de mystiska – magnetiska
och elektriska – krafter, han ansåg innebära okända
framtidsmöjligheter för människan. Men det var ej blott
denna mystik han menade med det demoniska, utan den
disposition hos en människa, genom hvilken hon själf
verkar som naturmakt och behärskar naturmakterna
liksom människorna på ett särskildt sätt. »Själf äger jag
ej, säger han, en demonisk natur, men jag är underkastad
sådana naturers inflytanden.»






3.


Mit dem Schiffe spielen Wind und Wellen

Wind und Wellen nicht mit seinem Herzen.

Herrschend blickt er auf die grimme Tiefe

Und vertrauet, scheiternd oder landend

Seinen Göttern.

Goethe.




Dessa erotiskt demoniska inflytelser voro kanske
under intet förhållande så ingripande i Goethes lif som
under Gartenhaus-åren. Charlotte von Stein är icke
den enda kvinnliga gestalt, minnet möter i hvarje rum
där, på hvar stig i trädgården: Goethe drages också
af en annan makt »som en komet ur sin vanliga bana».

I maj 1777 synas dessa stridande krafter jämnstarka.
Från denna tid meddela dagboksanteckningarna ena
dagen: Corona var hela dagen hos mig i trädgården;
den andra: ☉ (det är med solens tecken fru von Stein
nämnes i dagboken) åt kväll hos mig i trädgården.
Eller: jag var till middag hos Crone . . .  På aftonen
hos ☉. Ena dagen vandrar han med Crone till Belvedere, den andra med fru von Stein i Stern; ena gången
gör han ridturer med den förra, den andra går han
månskensturer med den senare. Än ser man den nye
Apollo jaga den nya Daphne-Corona genom trädgården i
det glittrande majregnet, eller sluta en »gudomlig dag»
med att höra henne sjunga visor till sin guitarr i månskenet; än gör han bot för dessa fröjder hos fru von
Stein. Under sådana förhållanden är det icke underligt,
att man mellan dylika meddelanden läser i dagboken:
»Fieberhafte Wemuth . . .  Leiden und Träumen . . .
Dunkel und Stille . . .  » eller att han känner sig »upprörd af tankar på ödet och förhållandena», af »själens
omkastningar», af vissheten att »lifvet är inveckladt,
ödet oundvikligt, allt underbart».

När Goethe kom till Weimar, hade han just slitit
sig från den sista af de unga flickor, hvilka varit från
hans himmel snart bortblåsta, lätta sommarskyar, dem
han med sin egen glöd rosenfärgat. Och han hade
redan sett bilden af en kvinna, som i den grad gripit
honom, att hon var målet för hans ifriga längtan till
Weimar. Den vakne fysionomisten hade af hennes

silhuett, bland mycket annat, äfven anat »en själ, hvilken
såg världen som den var, men genom kärlekens medium»;
en natur, kännetecknad genom »eftergifvande fasthet»,
det drag, Goethe ansåg vara den kvinnliga erotikens grundelement. Också förälskade han sig genast i originalet
– Charlotte von Stein – vid ankomsten till Weimar
och gaf henne alla fullkomligheterna hos sitt drömda
kvinnoideal, hvilket han på ålderdomen säger sig aldrig i
verkligheten hafva funnit, utan kallar då kvinnorna silfverskålar, i hvilka han lagt sin medfödda ideala åskådnings
gyllene äpplen. Omedelbarhet; en – utan reflexion eller
pliktregler – spontant handlande, sund och lifsduglig, enhetlig och ren natur, ur hvars outtömliga djup framvälla
verksam godhet, känslig styrka, naiv enkelhet, behagfull
kraft och en innerlig, icke hetsig värme; en ofelbar
adel i instinkten, en fullt substantiell verklighetskänsla,
en vibrerande själfullhet, en äkta arbetsglädje, ett enkelt,
fast grepp om det hvardagligt nödvändiga, en klar blick
på yttervärlden, klokhet utan möda, bildning genom få
böcker – alla dessa drag, dem Goethe själf uppräknar,
är det äfven, han hos nästan alla sina käraste kvinnogestalter, från och med den brödutdelande Lotte,
förhärligar. Och så helt har Goethe med sina diktade
kvinnor nått konstens högsta triumf: intrycket af nödvändighet, af att de ej kunde vara annorlunda; i den
grad förnimmas de som organiska, lefvande, outtömligt
innehållsrika varelser, att hans kommentatorer på nytt
förälskat sig än i den ena, än i den andra af de

kvinnor, som varit hans diktnings urbilder. Ifrigt sträfva
de att göra hvardera sin förälskelses särskilda föremål
också till Goethes stora kärlek, medan de nedsätta de
andras betydelse! Ingen har blifvit mer upphöjd eller
mer nedsatt än fru von Stein; med hvad rätt är ej här
platsen att utreda. Mest vittnesgill torde dock fortfarande Goethe själf vara, som under tio år i tusentals
kärleksbref på tusentals sätt säger om henne:


»Kanntest jeden Zug in meinem Wesen,

Spähtest, wie die reinste Nerve klingt,

Konntest mich mit einem Blicke lesen,

Den so schwer ein sterblich Aug’ durchdringt.

Tropftest Mässigung dem heissen Blute,

Richtetest den Wilden, irren Lauf,

Und in deinen Engelsarmen ruhte

Die zerstörte Brust sich wieder auf.

– – – – – – – – – – – – – – – 

Fühlt sein Herz an deinem Herzen schwellen,

Fühlte sich in deinem Auge gut.

Alle seine Sinnen sich erhellen

Und beruhigen sein brausend Blut!»



Men de lidanden hans hemliga, hemlösa kärlek
tillika beredde Goethe, voro så stora att han, ehuru
villig att af fru von Stein låta föra sig från das Miseln
– Goethes ord för flirtation – dock står tvekande att
binda sitt lif vid en kvinnas, som, gift och mor till tre
söner, vare sig af världsklokhet eller pliktkänsla aldrig
kan ge honom ett hems lycka, medan han i ett par
andra kvinnoögon läser rika löften om denna lycka, för
hvilken han var så danad och så känslig.


Redan som student i Leipzig hade Goethe beundrat
Corona Schroeter och hjälpt andra beundrare att göra
vers till henne. När hertiginnan Amalia önskade en
primadonna till sin, af hennes familj och hof bestående
amatörteater, reste Goethe till Leipzig och engagerade
Corona, hvilken i november 1776 sjöng första gången i
Weimar och eröfrade alla – utom fru von Stein.
Corona, som var dotter af en musikus, hade utmärkta
musikaliska färdigheter: hon var artist på piano och
guitarr, komponerade och sjöng med behag; var framstående som skådespelerska och målarinna med talang;
därtill hade hon omfattande språkkunskaper och stor
beläsenhet. Konstnär på alla områden, där fru von
Stein blott var dilettant, har Corona däremot icke den
tidens lätta artistseder. Hennes ädla, kvinnliga värdighet skaffade henne tvärtom i Weimar allmän aktning,
i synnerhet när det blef kändt, att den genast förälskade
Karl August fann henne »lika marmorkall som marmorskön».

Goethe skref strax från Leipzig till fru von Stein,
att Corona var en ängel, och att han önskade till Gud,
han kunde få en sådan hustru, »men», tillägger han,
»hon är icke nog lik dig». Corona, som var något
mer än ett år yngre än Goethe, hade mycket af hvad
han själf till öfverflöd ägde; men den sju år äldre fru
von Stein hade däremot hvad han aldrig förr mött hos
de unga flickor han ägnat sin kärlek, den utvecklade
kvinnans sammansatta och rika själslif. Hon besatt

därjämte, hvad Goethe kände sig behöfva, den måttfulla,
visa själfbehärskningen. Här gaf Goethe ej blott, han
var äfven i andligt afseende mottagande, och när Goethe
i prinsessan Leonora tecknar Charlotte von Steins
personlighet – han skrifver ofta: i dag har jag varit
samman med dig hela dagen, ty jag har arbetat på
Tasso – är det icke blott älskarens vittnesbörd man
har för likheten. Också Goethes besinningsfulle vän
Knebel, liksom andra samtida, vitsordar fru von Steins
klara förstånd, visserligen utan entusiasm men med
värme för andliga ting; hennes lättrörda känslighet,
hennes lifliga uppfattning, hennes vakna vetgirighet,
hennes fina takt, hennes rättframma, enkla, måttfulla
behag, där intet var »för lätt; för tungt eller för fritt».
Men dock blef den så mycket yngre, skönare och
rikare begåfvade Corona en farlig medtäflerska, och en,
som därtill ständigt sammanföres med Goethe genom
teatern, där de mot hvarandra spela hufvudrolerna i
hans dramer, som uppfördes


Auf Höhen Ettersburgs, in Tiefurts Thal,

Im leichten Zelt, auf Teppichen der Pracht,

Und unter dem Gewölb’ der hohen Nacht . . . 



Gladare dagar upplefde Goethe ej i Weimar, än
när amatörtruppen, med matsäck och vin gaf sig ut
om sommarmorgnarna till dessa repetitioner och representationer, under hvilka man åt frukost och middag i
fria luften – vid Ettersburg lär ännu den bok stå,

under hvars löfhvalf man slog sig ned och i hvars bark
»truppen» ristat sina namn – och där man sedan spelade antingen inomhus eller på den af bokskogen bildade teatern, där kulisserna voro klippta träd, där skogskullar och ängsmattor voro fonder och ett ihåligt träd
sufflörlucka. Eller också spelade man vid Tiefurt, på
stranden af Ilm, mellan dess alar och på dess gräsmattor. Denna »natur-teaters» skönaste minne var en
juliafton, då die Fischerin uppfördes, och Erlkönig
ljöd för första gången, sjungen af Corona till en af
henne komponerad melodi, och där, i slutscenen, en
mängd facklor speglades i Ilm, medan stjärnorna tändes
på sommarhimlen. Ej blott på teatern, äfven vid alla
de baler, redutter, konserter och slädfärder med bloss,
som om vintrarna aflöste hvarandra, var Corona alltid
näst Goethe själf, den främsta, genom sin konst och sin
skönhet. Det ögonblick, då hänryckningens varma svallvåg lyfte båda till samma svindlande höjd, var när
Iphigenia – den 6 april 1779 – första gången uppfördes
med Goethe som Orestes och Corona i titelrolen. Intrycket var så utomordentligt, att den generation, hvilken
då fick dikten i denna prosaredaktion, saknade detta
första outplånliga intryck, när senare Iphigenia framträdde i bunden form. Samtiden tröttnade aldrig att
skildra Goethe och Corona i deras grekiska dräkter,
såsom de fullkomligaste uppenbarelser af det manliga
och kvinnliga människoidealet. Corona föreställde ej,
hon var Iphigenia genom antik skönhet och plastik,

genom deklamationens konst, genom majestätisk gratie
i hvarje sin rörelse, hög adel i hvarje sitt uttryck. Och
i skalden-Orestes såg man en »lefvandegjord Apollo,
den fullaste jordiska uppenbarelse af kroppslig och andlig skönhet och fullkomlighet».

När Goethe kommer hem på aftonen till Gartenhaus, efter detta sin ungdomsskönhets och sitt snilles
mest strålande ögonblick, tar han fram sin dagbok och
antecknar: »Iphigenia spelad. God verkan, i synnerhet
på rena människor».

Det är i sådana obevakade ögonblick, människan
visar sitt innersta jag. Och det jag, som uppenbaras
genom en sådan rad på en sådan kväll, visar en natur,
om hvilken man förstår att Herder kunde yttra, att
människan var värd ändå mycket mer kärlek än diktaren, liksom Wielands ord att han ville Goethe aus
Liebe essen!

Om man hade valet mellan att äga kvar ofvan anförda dagboksrad eller det under af rosigt lefvande, organiskt växande marmorskönhet, som heter Iphigenia –
då blefve valet svårt! Lyckligtvis behöfver man icke välja.

Från denna tid var det Corona äfven utom scenen
gärna gaf det »helleniska» intryck, samtiden ofta antyder,
genom att bära grekiska dräkter. När Wieland träffar
henne och Goethe vid grottorna i parken, synes hon
honom sålunda genom sin »enkla, men raffineradt insiduösa klädsel, sin ädla attiska elegans» vara traktens
framskymtande nymf.


Under dessa år i Gartenhaus, då


Mit dem Schiffe spielen Wind und Wellen,


blir det fru von Stein, som kommer Goethes farkost att
flyga förbi den fagra vik, där hans förkroppsligade
Iphigenia kunde blifvit prästinna, ej hos Diana, men vid
härden i ett hem. Omkring 1781 är striden slut, och
Goethes kärlek till fru von Stein icke endast »en oaflåtlig resignation». Hans dikter – där man öfverallt har
att läsa Lotte för Lida – glöda af hans stora lycka; så
ock hans bref, hvilka nu i hvarje rad bära vittne om
innerligheten i deras samlif. Brefven visa, huru ifrigt
han år från år till henne hembär ej blott de skördar,
som växa på hans själs marker – dem han säger
henne »plöja och så» –, utan äfven skördarna från
sin trädgård. Med morgonbiljetterna följa vårens crocus, snödroppar och sparris, sommarens rosor och jordgubbar, höstens frukter. Goethe, som var vegetarian
till sin smak, unnar sig aldrig att njuta hvad han kan
sända henne; ja, när han på en resa skickat henne tjugutre
apelsiner men glömt en, förargar detta honom, oaktadt
apelsinen kom väl till pass att läska honom själf. Ofta
söker han få komma och samman med henne äta de
sparris eller meloner han sänder; är han af arbete
kvarhållen i Gartenhaus, ber han att med budet få en
korf eller något annat till middag, ty hans ungkarlshushåll förestås af en betjänt, hvars yppersta prestation
är – Eierkuchen! För öfrigt ordnas genom dessa

morgonbiljetter samvaron under dagen: promenader i
parken eller läsning i fru von Steins hem eller musik i
Goethes trädgård eller te där samman med Knebel,
Herders eller andra.

I de flesta brefven lämnar naturens stämning Goethe
bilder för att uttrycka sin kärlek och sitt behof af kärlek, till exempel: »I dag är det mulet – gif mig en solglimt genom ett ord af kärlek . . .  I dag skiner solen –
gör dagen dubbelt solig för mig genom en rad af ömhet . . .  Min själ sluter sig som blommorna, när min sol
vänder sig bort . . .  med morgon- och aftonmolnen flyger
min själ till dig . . .  Kärleken är min afton- och morgonstjärna: den går ned efter solen och upp före den . . .  »
Genom brefven till fru von Stein följer man ej blott
Goethes yttre utan äfven hans innersta lif under tio
år. Någon har kallat dem »die liebenswürdigsten Liebesbriefe», som någonsin skrifvits. De glöda af oaflåtlig,
öm omtanka, af spontan, allt omfattande hängifvenhet,
af full väsensgemenskap, af den jublande och ödmjuka
tacksamhet, som följer all äkta och lycklig kärlek. De
visa, att ej en skymt af sentimentalitet fanns kvar hos
denna Lottes älskare: frihet och friskhet, enkelhet och
sanning känneteckna hvar rörelse hos den underbara
själ, som i dem speglas.

Brefven sträcka sig mellan 8 januari 1776 till 8
juni 1789 och deras ton växlar naturligtvis under denna
tid med de växlande förhållandena. De börja med klagan
öfver hans vanliga öde: att älska utan att bli älskad

tillbaka; med försäkran att hon är den enda kvinna,
hvilken ingifvit honom en kärlek, som gjort honom lycklig, ehuru han ser henne oåtkomlig som stjärnan och
lider af sitt ständiga behof af samvaro med henne,
hvilket dock så sällan tillfredsställes. Han önskar att
han kunde låta bli att älska, »men utan kärleken är jag
intet; kärleken ger mig allt och när jag ej älskar, tröskar jag endast halm» . . .  »allt blir ofruktbart, som ej
kärleken inger mig». Det är tragiken i Goethes erotiska tillvaro att nu, då den själfulla, sympatiska, djupt
individuella kärleken gick upp för honom, han ej var
lycklig nog att – som till exempel Browning – möta en
honom jämnbördig kvinna, hvilken helt kunde blifva
hans. Men trots all den halfhet och hemlöshet, som
förhållandet till fru von Stein medför, behärskar det
honom dock i tio år och under ett klart medvetande
om att endast fördjupandet gaf den fulla skönheten och
betydelsen åt deras erotiska förhållande.

Redan 1776 skref han: »Det förblir evigt sant: att
begränsa sig, att helt behöfva blott ett föremål eller
några; att djupt älska dem, hänga vid dem, från alla
sidor tillägna sig dem, helt förenas med dem, detta gör
diktaren, konstnären och – människan . . .  Att lefva
skild från sin älskade är icke att lefva» . . .  Han lider af
denna aldrig stillade längtan efter ett helt samlif. Och
alla de världsliga hinder, hon lägger i vägen för den
glädje han kunde äga, alla hennes tvifvel skulle, säger
han, för länge sedan ha jagat bort honom, om hans känsla

varit mindre djup . . .  När hon är borta säger han »inte
ett enda ord ur sitt innersta, men talar och berättar hela
dagen i tankarna med och för henne». . .  »Du lär mitt
fordom slösande hjärta att spara sig . . .  Allt hos dig binder
mig allt fastare med vänskapens, kärlekens, nödvändighetens, lidelsens, vanans band . . .  Vi äro oskiljaktiga:
låtom oss alltid tro det och alltid säga hvarandra det . . .
Hvarken djup eller höjd kan skilja oss. Jag önskar att
det funnes ett löfte eller sakrament, som äfven synligt,
lagligt kunde göra mig till din! . . .  Du är min andakt . . »
Gif mig af din godhet, din vishet, din måtta och ditt tålamod! Fullborda ditt verk, gör mig helt god. Du kan
det, ej blott genom att älska mig: din makt blir oändligt större, om du äfven tror att jag älskar dig . . .  Jag
ville ge mitt lif för att åter mottaga det ur dina händer! Till en del sker det ju redan så, och denna del
är det, jag tycker bäst om hos mig själf . . .  Himlen är
mulen, men hos dig är allt klart. I morgonens stillhet
har jag hållit ett loftal öfver dig och öfver kvinnorna.
Edra känslor äro alltid lefvande och verksamma. Ni
kunna ej älska och vårdslösa. Den hjärtats öppenhet
och ro, som du återgifvit mig, äro för dig ensam och
allt godt, som för mig och andra uppstår därur, är äfven
ditt . . .  Du har återgifvit mig min forna håg att göra
andra godt och med den har mitt lifs glädje återkommit» . . .  Åskvädret är honom kärt, ty det för hennes
oroliga tanke till honom och han välkomnar Mars’ röda
stjärna, emedan han vet att hon ser den stå öfver hans

trädgård och därvid minnes honom! Allt, som tillhör
henne – ej blott hennes barn nej, äfven hennes man
– önskar han visa välvilja. »Jag är, skrifver han, mer din
lifegen än du anar . . .  vid din själ är jag alltid bunden; din
kärlek är mina dagars ljus, ditt bifall är mitt rykte.» När
han skickar henne ett sitt drama säger han: »Här finner
du ett arbete af en viss Goethe, som fått ett stort rykte
genom sina skrifter . . .  och föddes 1749 för att älska
dig i år och hela sitt lif». Han har svårt att slita
sig från papperet, som han skrifver på till henne –
i synnerhet första dagen efter en skilsmässa – då hvar
fiber i hans väsen drar honom till henne . . .  »Hela mitt
lif har jag haft en idealisk önskan om det sätt på hvilket jag ville bli älskad . . .  Hos dig har jag funnit det,
du, dig alltid lika, alltid oförlikneliga» . . .  Allt det i
hans väsen tillslutna utvecklar hon och han kan nu
lättare umgås med människor, ty »den, som har ro och
lycka i kärleken, kan vara sann mot alla och fri, emedan han intet vill af någon». . .  När Goethe på natten
gråtit af fruktan att förlora henne skrifver han: »Mot
allt annat har jag en jämvikt inom mig själf, mot detta
icke . . .  Vi två äga skatter, dem kungar skulle vilja vinna
– låt oss i stillhet njuta denna vår lycka . . .  Säg mig att
du älskar mig, så att min själ har ett fäste . . .  Det är en
outsäglig lycka, när tankar och känslor utbytas mellan
två väsen, utan att någonsin stöta emot, hållas tillbaka
eller skrämmas bort». . .  Men när hennes misstro sårat
honom klagar han . . .  »Jag är bedöfvad. Detta är som

döden . . .  Lika djupt som kärleken inträngt i mitt inre
har smärtan funnit väg dit . . .  Jag sitter blott och stirrar framför mig; i hela mitt väsen råder tomhet; jag
är lam, som en af blixten berörd . . .  Hvarje tvifvel från
dig uppväcker en jordbäfning i mitt hjärtas djup . . .
Blott en fläkt, ett ljud, som kommer till mig från dig
under en misstämning, förvandlar hela atmosfären omkring
mig». . .  Och när allt åter blifvit godt utbrister han:

»Du är mitt enda nödvändiga. Liksom en ljuf melodi lyfter oss upp i höjden och bäddar med ett mjukt
moln under våra sorger och smärtor, så är för mig din
kärlek, ditt väsen. Jag går omkring bland främmande
och bekanta som om jag sökte dig; jag finner dig icke
och vänder åter till ensamheten . . .  Jag är transubstantierad i dig . . .  Jag kommer i afton och klappar på din
dörr blott för att höra din röst . . .  Hur tomt och kallt
allt är i världen utanför, hur fullt och varmt hos dig». . .
Eller en annan gång, »Jag bär i dag min middagsmat
öfver till dig, för att bli dubbelt mätt i din närhet». . .
»Hur underbart,» utbrister han en gång, »att en människas hela, innehållstunga lycka hänger på en enda
tråd!» Han njuter intet fullt utan henne och har
blott den önskan att kunna »stegra sitt eget väsen, så
att hon ständigt skall finna mer att hos honom älska».
Då han ej får vara med henne, tillbringar han helst
aftnarna ensam; han har ej håg för andra hjärteplikter, till exempel att skrifva bref: ty ingen har för honom
»de förståelsens toner och halftoner», som hon hänrycker

honom med. Och han undrar om ej denna fullkomliga
sympati berodde på att hon i en föregående tillvaro
varit hans maka? Åtminstone hoppas han att i nästa
tillvaro endast behöfva älska en gång och då henne,
med hvilken en så fullkomlig valfrändskap förenar honom.

Han känner sig ej ens som »ett helt, själfständigt
väsen utan henne». . .  Han får aldrig nog långa bref
af henne; han tigger att också få läsa hennes dagbok;
han hungrar efter allt af henne – också hushållsdetaljer,
hvilka visa honom hennes »innerlich thätige und köstliche Seele». . .  Och själf kan han ej förmå sig att
skicka en tom sida i ett bref, ty hans »kärleksfullhet
skulle då ej i brefvet äga ett adekvat uttryck» . . .  Men
när hon åter och åter bedrar honom på samvaron utbrister han: »Mor och fosterland har jag satt tillbaka
för dig – och du lämnar mig ensam!»

Ingen – som öfver hufvud har en aning om
kärlek – kan vid läsningen af dessa utdrag ur Goethes
bref till fru von Stein undgå att finna huru icke hans
flyktighet men pinande yttre förhållanden slutligen
slita ut denna stora känsla, hvilken i dagern och fullheten skulle ägt så många möjligheter att fortlefva.
Han känner omkring 1784 sitt beroende såsom rent
sjukligt – ehuru »en sjukdom, som är mig kärare än
hälsan», skrifver han, »och från hvilken jag ej ville tillfriskna».

Men af sådana sjukdomar antingen dör eller tillfrisknar man. Goethe säger med sanning om kärleken

att »den är det enklaste och nyckfullaste i den nyckfulla sammansättning, som kallas människa . . .  än en
stjärna, hvars bana man på pricken kan uträkna, än en
komet, som förvirrar iakttagaren.» Goethes förhållande
till fru von Stein tillhör ej det senare slaget af erotiska
fenomen. Det var tvärtom en – ur de gifna förutsättningarna framgående – nödvändighet att denna kärlek
måste upphöra just på grund af djupet i densamma, det
djup, som, under andra förhållanden, troligen kommit
den att alltid fortlefva.


*


Men dessa förtroliga bref spegla äfven Goethes
natur i många andra förhållanden. Man ser huru han,
som senare hans Faust, »grep in i fulla människolifvet»;
ser honom njuta sina framgångar, sin kraftkänsla, utan
en skymt af fåfänga eller själfspegling, af förhäfvelse
eller flärd, liksom man ser honom bära sina vedervärdigheter – af Karl August, af hoflifvet, af sitt hämmade
arbete – med lugnt jämnmod. »Min Tasso ligger på
min pulpet och ser så vänligt på mig,» skrifver han,
»men huru räcka till? Jag måste ju baka kommissbröd
af allt mitt hvete.» Utan jämmer ser han sin tid –
Goethes tid! – splittras på obetydligheter, hvilka han
dock söker göra innehållsrika, genom att bruka dem till
öfning, till kraftutveckling, till vinnande af en lyckosam,
skicklig hand med alla lifvets uppgifter, och han lär sig
hemligheten af »att aldrig ha ledsamt: att alltid gå helt

upp i hvad man gör». Medan hans själs böljor sålunda
»drifva kvarnar», ser han dem dock dessemellan »höja
sig i luften som springbrunnar» och »passgångarens
hvardagslunk förvandlas till vingehästens flykt». »Ty
jag är nog egentligen ämnad till skriftställare», tillägger
han – Goethe! – med full naivitet.

När han senare talade om denna tid, säger han att
han ofta hade svårigheter öfver hvilka han i sin ensamhet grubblade så, att hans hela varelse samlas in den
Augenknochen tills han slutligen fann att med
lugn och rättframhet skulle han reda sig. »Jag har
kunnat vänta i ett halfår, tålig som en hund, men sedan
med en så absolut våldsamhet trängt mot mitt mål att
jag nått det», säger han själf – en konst, hvilken behöfde läras af de ungdomar, hvilka tro att de gå under
på grund at sin genialitet, medan de i stället gå under
af brist på genialitet och öfverflöd på karakterslöshet!

Under plågan af att ej »i frid få utbilda sin egenart», jämför Goethe en gång sitt öde med Dürers, hvilken
»tafatt bytte bort sina härligheter mot ett ringa vederlag», ett öde, som djupt rörde Goethe, hvilken ju ej
heller ostörd får lefva samman med den Geistern,
ehuru han dock anser sig själf i stånd »att reda sig
en smula bättre än Dürer förmådde». Och i själfva
verket hade Goethe i hög grad den starka personlighetens makt att sig till godo bruka äfven vidriga omständigheter; att just genom det yttre trycket eggas till

den inre frigörelsen, medan den svaga personligheten –
som blir omständigheternas kastspole – kallar sig deras
offer, när tillvaron ej skänker just den apparat, som
anses oumbärlig för utförandet af drömda kraftprof!
Goethes kärlek till Gartenhaus är endast ett af de
många uttrycken för hans visshet att


Wir wenden uns, wie auch die Welt entzücke,

Der Enge zu, die uns allein beglücke . . . 



Det är ett alla brefven genomgående drag att han
lidelsefullt längtar efter »den rena ensamheten» med sin
älskade och frihet från andra människor; efter »stillhet
och bestämdhet, sanning och enhet i sitt lefnadssätt.»
En gång utbrister han: »Ingen vet, med huru många
fiender jag måste kämpa för att åstadkomma det lilla,
jag frambringar.» Och han fortsätter:

»Jag ber er, ni åskådande gudar, att icke utskratta
min sträfvan, min strid, mina bemödanden – men le,
det må ni gärna göra och hjälpa mig!» Stundom utbryter han i ord som dessa: »Att människan kan göra
så mycket för sig själf och så litet för andra! Att man
aldrig helt kan stilla sin önskan att gagna andra människor! . . .  Jag arbetar ut mig för andra och bryr mig
knappt om att röra ett finger för mig själf». Detta drag i
Goethes natur förbise alla de, hvilka på grund af hans
växande själfkoncentration, bedöma honom som egoist.
Han ger nyckeln till sin utveckling när han utbrister:
»Må jag dagligen bli allt mer hushållsam, för att sålunda

kunna bli allt gifmildare, vare sig med gods och guld
eller med lif och död . . .  »

Goethes brefväxling med fru von Stein är oumbärlig
för en hvar, hvilken vill iakttaga hans själfuppfostran.
Han erkänner huru han, mot sina själfförslösande tendenser, måste sätta flit, ordning och plan i sina företag
och i gången af sin bildning, och man ser huru han
brukar hela sin energi för att samla, att stilla och begränsa sig, men tillika gränslöst tillgodogöra sig det
han omfattar.

Sålunda skrifver han – för att välja några citat
bland hundra: »Huru litet människan behöfver och
huru kärt detta lilla blir henne, när hon känner huru
mycket hon behöfver det! . . .  Helt stilla har jag varit
hemma, läst, sysslat, tänkt på dig. Jag är helt och
hållet skapad till privatmänniska och förstår ej huru
ödet kunnat stoppa in mig i en statsförvaltning och
en furstefamilj . . .  » Ständigt uttalar han sin känsla af
deras lycka, som lefva i helt äkta, enkla, naturliga förhållanden, in den reinen Krets sittlicher und sinnlicher Reize.

Man känner att inga små motiv, endast kärleken
och vänskapen, kvarhålla honom i Weimar så länge tills
det blir för sent att annorlunda gestalta lifvet.

Eller med hans egna ord:


. . .  Gewiss ich wäre schon so ferne, ferne

Soweit die Weit nur offen liegt, gegangen,

Bezwängen mich nicht übermächt’ge Sterne,

Die mein Geschick an deines angehangen.



Dass ich in dir nur erst mich kennen lerne,

Mein Dichten, Trachten, Hoffen und Verlangen,

Allein nach dir und deinem Wesen drängt

Mein Leben und an deinem Leben hängt.



Under dessa år, då han kallar sig »en fågel vecklad
i garn, som hindra honom ej att känna, men att
bruka sina vingar», är fru von Stein framför allt af
betydelse, som den, hvilken lägger sin styrka till hans
egen, när det gäller att göra det bästa af hvad som är.
Han har i början plågats af den andliga fattigdomen i
Weimars hof- och sällskapslif, men fru von Stein råder
honom att bruka umgänget med »den nation som kallas
stora världen» till öfning i själfbehärskning och snabbfyndighet. Han blir allt mer säker i fråga om formen
och därigenom frigjord i sitt inre; han lär att »inrätta
sig för världen utan att ge efter något af det, som i
inre mening uppehåller och gör honom lycklig». Fru
von Stein blir under detta den allt mer oumbärliga,
som ersätter honom »syster, mor och fädernesland».
Ett »band starkare än naturens» förenar dem, och när
Goethe flyttat in till Weimar, är han i synnerhet glad
åt att han ser hennes fönster från sitt nya hus!

Vid samma tid som Gartenhaus-perioden slutar
också den så kallade geniperioden, hvars nöjen Goethe
1782 skildrade i dikten Auf Miedings Tod. Amatörteatern upplöstes året efter, då Goethe äfven med poemet Ilmenau reser ett dikteriskt minnesmärke åt det
glada jägarlifvet i dess skogar. Ungdomsyran hos Karl
August och hans krets började vid denna tid stillna,

och Karl August, hvilken trots all sin besvärlighet intresserar Goethe, emedan han ensam »är stadd i vardande,
medan alla de andra äro färdiga som svarfvade dockor»,
blir mindre kaotisk. Det börjar gå upp för honom, att
»fyrverkerier ej göra effekt på ljusa dagen», såsom det
längesedan blifvit klart för Goethe själf – ehuru han aldrig ångrade denna ungdomstid, utan tvärtom högt uppe
i ålderdomen ifrigt försvarar »ungdomens rätt att göra
galenskaper för att sedan ha stoff att lefva af», att bygga
upp sin lifserfarenhet med!

Men när Goethe i mars 1782 afslutar den dagbok,
som så rent och omedelbart visar hans ungdomslif och
själfuppfostran, är detta vårbrytningens skede i hans
eget lif slut. Det är som man, han lämnar Gartenhaus,
hvilket bevittnat hans ungdoms svagheter och fröjder,
strider och segrar. Men ännu i hans sista år såg man
den gamle i en blå kappa – liknande den i hvilken han
som ung sof på balkongen – i sin trädgård vårda sina
planteringar, under dessa njuta nuet och lefva om ungdomen, hvars fagraste tider kommo honom till mötes
under dessa träds gröna skuggor och med dessa rosors
doft, de tider om hvilket minnet här hviskade med
morgonvinden och brann i aftonstjärnan.

Aldrig har väl en vrå af jorden så blifvit blod af en
diktares blod, som Goethes trädgård. Och när man
dröjande lämnar dess klassiska mark, ljuder inom en
Goethes sista »kärleksdikt», den till hans Gartenhaus,
i hvilken han sammanfattar sitt lif där:


Der’s gebaut vor fünfzig Jahren

Sieht es noch am Wege stehn,

Liebespaar vorübergehn,

Wie wir andern damals waren,

Als die Büsche lieblich kühlten,

Lichter in dem Schatten spielten;

– – – – – – – – – – 

Uebermüthig sieht’s nicht aus,

Hohes Dach und niedres Haus;

Allen, die daselbst verkehrt,

Ward ein guter Muth bescheert.

Schlanker Bäume grüner Flor,

Selbstgeflanzter, wuchs empor;

Geistig ging zugleich alldort

Schaffen, Hegen, Wachsen fort.



________















Goethe i Italien.


Ich träumt und liebte sonnenklar,

Dass ich lebte ward ich gewahr.

Goethe.





1.


Då Goethe på ålderdomen slutade skildringen af
sitt lif intill den stund, när han anträdde färden till
Weimar, anför han sina egna ord i Egmont:

»Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen
die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem Wagen durch; und uns bleibt nichts, als, muthig
gefasst, die Zügel festzuhalten und bald rechts, bald
links, vom Steine hier, vom Sturze da, die Räder abzulenken. Wohin es geht, wer weiss es? Erinnert er sich
doch kaum, woher er kam!»

Och i sanning: hvarthän än den unge Goethe väntat att solspannet skulle länka färden – icke hade det
varit till den plats, dit det i och genom novemberresan
till Weimar 1775 förde honom: som en regerande furstes
främste rådgifvare. Men en gång kommen på denna

plats, sökte Goethe motsvara den afundade utmärkelsen
genom ifrig verksamhet på alla de mångfaldiga områden,
som så småningom lades under hans öfverinseende.

Goethe fann under denna, alltjämt ökade, arbetsbörda, olägenheten af att bo utanför staden men kunde
dock ej förmå sig att lämna Gartenhaus förr än efter långt
besinnande. Slutligen meddelar dock hertiginnan Amalia
Goethes mor, att dennas älskade Hätschelhanz ändtligen i nåder resolverat sig att hyra ett hus i staden,
att hon, hertiginnan, ämnar skaffa honom nya möbler,
emedan han är så hübsch, fein und gut, och att fru
Aja skall vara så vänlig att skicka prof på möbelsitser
för detta ändamål.

Huset vid Frauenplan, nu Goetheplatz, hvilket
Goethe först som hyresgäst och sedan som ägare bebodde – från juni 1782 till sin död 1832, således nära
femtio år – hade vid inflyttningen ej sitt nuvarande
utseende. Karl August lät bygga om det, medan Goethe
var borta under den franska kampanjen, och det var
endast småningom Goethe hade råd att skaffa de samlingar och ge huset den utstyrsel, som syntes dåtidens
Weimar »palatslik».

Elden hade förstört slottet i Weimar, innan Goethe
kom dit, men det reste sig på nytt under hans öfverinseende. Och endast några minuters väg från detta
ligger Goethehaus, så att efter Goethes inflyttning till
staden hade Karl August honom ständigt lika nära, som
när de bodde midt emot hvarandra på ömse sidor om Ilm.


Karl Augusts ofvan nämnda ombyggnad är orsaken
att en bild saknas af Goethes miliö under tiden omedelbart före och efter den italienska resan, – medan man
i Gartenhaus äger den yttre värld, öfver hvilken Goethes
ande göt sitt klaraste morgonljus och i det nuvarande
Goethehaus den omgifning, öfver hvilken middagens solflöde och aftonens glöd strömmade rikast.

Under de resan närmast föregående åren saknar
Goethe dagligen och djupt sin fridfulla bostad i Gartenhaus. Med förlusten af denna, säger han, har en af de
båda trådar brustit, som hållit honom fast i Weimar.

Allt mer täres han af den »själens hemsjuka» till
Italien, som slutligen gjorde honom ur stånd att se på
en gravyr från detta land eller att öppna en latinsk bok
– utom sin lifsbok, Spinozas Etik – en hemsjuka, hvilken
gaf sig uttryck i Mignons sång, som blef diktad innan
Goethe sett Italien. Allt starkare kände han att han
skulle gå under, om hans trånad ej nu tillfredsställdes.
Men jämte hans sugande längtan medverkade flera
andra orsaker till att resan 1786 – nästan lik en flykt
– slutligen blef af. Främst bland dessa orsaker torde
varit, att han nu kände intensiteten i sin känsla för fru
von Stein som en sjukdom, en själens stelkramp, och
sökte frigöra sig från densamma genom nya intryck.
Till Italien kom han – som andra furstar, när de
önska vinna kärlek för sin egen skull – inkognito:
Goethe ville, ostörd af sitt rykte, äga Italien för sig själf.

Jag har – delvis fotvandrande – följt samma

väg som Goethe till Italien. Från München genom
den vida slätten förbi det forna klostret Benediktbäuern
och uppför de plötsligt stigande, branta höjderna
in i alpvärlden; längs den härliga Walchensee öfver
Mittelwald – som ännu har kvar sina freskomålade
hus och fiolverkstäder – öfver Scharnitz och Zirl ned
i Inndalen. Alltjämt den gamla romarvägen, som sedan
öfver Brennerpasset och Bozen för ned till Gardasjön
– en färd under hvilken Goethe framför allt var upptagen af sina geologiska och botaniska iakttagelser,
hvilka här mycket mer än landskapsskönheten fängslade
honom. Vid Gardasjön går Italien upp för honom: han
känner nu inför den ultramarinblå sjön, fjordlikt inklämd mellan höga berg – hvilka endast här och där
draga sig tillbaka för att lämna rum åt en stor citronplantering, en af cypresser och rosenlagrar omgifven by
– att han befinner sig i ett nytt land. I det pittoreska,
högt på en klippa uppflugna Malchecini var han, medan
han ritade af det lilla kastellet, nära att bli tagen som
spion, men slapp lös och kom lyckligt till Verona, hvars
amfiteater blir det första betydelsefulla antika minnesmärke, som möter hans törstiga ögon. Sedan gick hans
väg öfver Vicenza och Padua, där han strax upptäcker
Mantegna – om hvilken han fäller det äkta Goetheska
uttrycket, att Mantegna förvånar genom scharfe,
sichere Gegenwart – och kommer så till Venedig i
slutet af september 1786. Med den förmåga, Goethe
ägde att »se världen med de målares ögon, hvilka han

studerar», inser han med ens hela den venetianska
skolans nödvändighet: »Ögat bildas af de föremål, det
dagligen omgifves af . . .  och venetianarne måste således
se tillvaron klarare och gladare än vi nordbor, hvilka i
vår ömsom smutsfärgade, ömsom färglösa omgifning
och under vårt instängda kammarlif aldrig förmå einen
solchen Frohblick aus uns selbst zu entwickeln.»
Men det var dock först i Rom – dit hans längtan kom
honom att skynda och där han inträffade i slutet af
oktober 1786 – som Goethe kände sig nyfödas, då han
ändtligen med lefvande ögon såg allt han sedan barndomen älskat på hemmets väggar: »allt, så som han
tänkt sig det och allt dock nytt».

En gång hade han redan sett Italien framför sig
– från toppen af Sankt Gotthard – och varit nära
att följa sin längtan dit. Men då hade tanken på Lili
återfört honom till Frankfurt. Och kanske var detta
lyckligt. Möjligen var det just i rätta ögonblicket, han
kom till Italien och förblef där, mycket längre än han
först ämnat, därvidlag helt förstådd nästan blott af sin
mor, hvilken uppmanar honom att till sista droppen
njuta den salighet i hvilken han lefver och tillägger
de visa orden: »En hungrande, som kommer till ett
rikligt bord, han äter tills hungern är stillad och tänker
hvarken på far eller mor, vän eller käresta och ingen
borde ondgöras däröfver . . .  »

Hvad Goethe framför allt – först och främst och
sist – i Italien njöt, det var »den moraliska hälsa,

man vinner genom att lefva med ett helt sinnligt folk»
och den personliga jämvikt i hvilken han försattes
genom att i fulla drag »njuta ensamhetens salighet».

I Rom kände han att allt måste läras om och
oändligt mycket glömmas, af hvad han redan lärt. Han
blygdes öfver att här tala om konst, ty konsten, det
kände han, här var till för att upplefvas, icke talas om
– åtminstone icke förr än man genom ein Schauen
in stille, wache Seligkeit lärt sig se, se endast hvad
som är; låtit ögat vara sin enda ledning och ingen
hjälp sökt hos inlärda kunskaper. Han litar på att han
för detta slags seende i sin natur har sundhet och vidd,
nog: »Jag är skapad att se rätt; jag får ömma fötter
endast i för trånga skor och det är blott ställd framför
en mur, som jag intet upptäcker.» Han går omkring »i
stillhet lycklig, fylld af klarhet och ro». Och därunder
finner han sig blifva allt mer andligt solid, dugande;
vinner allvar utan torrhet; känner att hans väsen blir
mer samladt och dock fullt af glädje; lär sig arbeta på
allvar, tillägnar sig handtverket i sin konst, i hvilken
han förut – emedan han aldrig arbetat, nog – känt
sig osäker. Nu, då han slutligen för alltid blef fri från
målartankarna och i den antika konstens – i mäktig ro
och i fullkomlig form uppenbarade – skönhet såg sitt
eget ideal, »fann han sig själf, blef öfverensstämmande med sig själf: blef lycklig och förnuftig».
Han skref här mycket litet nytt, men är upptagen af
Faust, Tasso, Wilhelm Meister och omarbetar

Iphigenia. Det är mycket belysande för det germanska draget i hennes personlighet att Goethe berättar
huru han blifvit alldeles betagen af »den sunda och
säkra jungfruligheten» hos en Sankt Agatha – på en
tafla – och föresatt sig att ej låta sin Iphigenia säga
ett enda ord, som icke också denna heliga Agatha
kunde uttalat!

Han känner vid genomseendet af sina egna skrifter
i Rom – där »under månskensnätterna en enklare, större
värld gått upp för honom» – med ödmjukhet huru få spår
som bli kvar efter ett människolif. Och han fylles då
af andakt inför denna forntidsvärld, som lämnat så
många spår efter sig, att det behöfves ett helt människolif att tillägna sig dem. »Äfven sol och måne», skrifver
han, »hafva mycket mer att göra i Italien, där så oerhörda och dock så utformade massor möta deras blick».
Från denna tid förlorar Goethe den smak, som
Strassburgerdomen och andra intryck gifvit honom för
medeltidens konst. Men ej heller af quattrocento förstår han mycket. Det är endast antiken och cinquecento, som bräddfylla honom.

Men som han känner att blott när konstnären får
ett äkta föremål kan han skapa något äkta, finner
han ej okväden nog för den slags religiösa konst en
Guido Reni, Domenichino, Carraccierna och deras likar
frambragt. I den katolska kulten märker han intet spår
af den verkliga kristendomen, endast »en barock hedendom, af hvilken Kristus skulle korsfästas ånyo, ifall han

kom för att se efter hvilka frukter hans lära burit». Men
inför den, af en äkta känsla ingifna, religiösa konsten,
stannar Goethe med hänförd beundran. »Helgon, hvilka
ej det minsta angå oss, stå där så fullkomliga, att man
önskar dem evigt lif, medan man själf vore nöjd att bli
upplöst till stoft . . .  Man frågar ej huru eller hvarför de
kommit dit: man endast låter det ske och beundrar . . .  »
Ord som dessa äro en hel konstlära! Det sinnligt fulla
och fast formade, som blifvit sådant genom väsendets inre
växtkraft och egenart; det enhetliga och lugna, det måttfulla och starka, som det verkliga, äkta, naturdjupa,
det ur sin egen trygga outtömlighet framvällande äger –
det är detta Goethe vill finna i människans konst och
hos människan som konstverk. Hvar han fann detta tillbad han i hänryckning. Ingen kristen har till exempel
med sannare känsla sagt djupare ord om Leonardos
Nattvard än Goethe. Ingen har djupare upplefvat
Sixtinska kapellet. »Utan att hafva sett detta», skref
han, »anar man ej hvad en människa förmår.» Efter
Michel Angelo – ein einziger und ganzer Mensch
– smakar mig ej ens naturen, säger han, eftersom
jag ej kan se den med lika stora ögon! Och han
känner sina egna ögon så vidgade af Michel Angelos stora
former, att han ej kunde se på Rafaël strax efter! Det
är här i Rom – och framför allt genom Michel Angelo
– Goethe upptäcker »att de högsta konstverk, liksom
naturens egna verk, äro bildade efter naturliga lagar;
i det stora konstverket är nödvändighet, är Gud – och

inför detta faller allt godtyckligt, allt som endast är
eingebildet samman till ett intet . . .  Inför Michel Angelo,
liksom inför vissa antikens verk – såsom Medusa
Rondanini – känner man att man blifvit dubbelt
människa endast af att hafva sett något sådant.»

Att Goethe just nämner denna Medusa samman
med Michel Angelo, är en af de millioner blixtrar, som
belysa djupet af hans förståelse. Ty om någonsin antikens
konst närmat sig de själens höjder, Michel Angelo nådde,
så är det – utom kanske med den Barberinska Faunen
– just med detta Medusahufvud, i hvilket lifsångesten
fått ett uttryck, som om under denna ormomvridna
panna, ur dessa ögonhålor, ej blott alla flydda, men
alla kommande seklers ve drömde; som om alla ännu
ofödda släktens klagan öfver lifsgåtan utginge från
dessa stelt öppnade läppar!

Det är genom sådana blixtrar Goethe visar sig större
än vår Ehrensvärd i sin syn på konsten, ehuru det
annars är med stolthet en svensk ofta tänker:
Ehrensvärd, när han läser Goethes italienska resa!
Deras synpunkter på antiken äro ofta rent identiska,
hvilket beror på genomgående likheter i bådas andliga
konstitution.

Den antika byggnadskonsten hänrycker Goethe
genom samma känsla af nödvändighet, som han på alla
områden fann vara den stora konstens kännetecken.
Han kallar de gamlas byggnader »en andra natur,
verksam för medborgerliga ändamål». Och det är detta

senare hvilket för honom, som för Ehrensvärd, gör dem
fullkomliga. Goethe vill »se en stor afsikt i allt» och
han hatar det tillfälliga – ein nichts um nichts –
i arkitekturen som annorstädes. »Det meningslösa är
dödfödt», säger han, »ty det, som icke har en sann
inre existens, har heller intet lif, kan ej vara stort och
ej bli stort.»

Det är emedan Homers liknelser och skildringar
äro så outsägligt »naturliga och innerliga», som de
öfverträffa allt annat. »När Homer framställer existensen själf, framställa vi effekten», säger Goethe och
härleder därur allt det öfverdrifna och oäkta i de
nyares konst. Antiken ägde just denna nyss nämnda
sichere Gegenwart, denna hvila i styrkan af sitt
eget innehåll, som Goethe framför allt älskade hos en
människa eller en sjöstjärna, en monumental byggnad
eller en skogshydda, medan han afskydde allt och alla,
som saknade verklig existens, det vill säga ej ägde
något befryndadt med naturens, på verkligheter riktade,
skaparkraft.

Det är i Neapel söderns natur i dess fulla hänryckning går upp för honom. Här förstod han »huru människan någonsin kunnat få den tanken att bruka jorden»,
och hans ögon tåras af sympati när en pojke utbrister
först i sång, så i glädjetjut, så i gråt, vid åsynen af
Neapels omgifning och slutligen ursäktar sig sålunda:
»Förlåt mig, men detta är mitt fädernesland!» Goethe
får nu äfven i dess fulla härlighet se hafvet och inser

att »man icke har en aning om världen och sitt förhållande till denna förr än man varit omgifven af hafvet».
Först på Sicilien blef Odysséen för Goethe »ett lefvande
ord». Han ville nu dikta en Nausikaa –och Homer
har ju i själfva verket med denna gestalt uppdragit
grundlinierna till Goethes kvinnoideal! Goethe ämnade
låta henne »i sin fulla, fria, rena jungfrulighet» öppet
visa sin kärlek för Odysseus, men – Goethe glömmer
här snart Alcinous’ trädgård för naturens och börjar söka
urplantan, fylld af vissheten att växtvärlden måste följa
samma lag som allt annat lefvande, den att man där
finner ett i allt och allt i ett. Några år senare bygger
han – föranledd af ett vid Venedig fattadt ben – vidare
på sin utvecklingslära, hvarvid han har mycket gagn
af de osteologiska och anatomiska studier han idkat i
Rom. Han gripes redan nu inför några frutti di mare
af samma djupa vördnad inför lifvets mångfald och lifvets
enhet som konstens högsta skapelser ingifva honom.

Redan innan han kom till Italien utbrast han i sin
hänryckning öfver utvecklingstanken: »Detta är ingen
dröm, ingen fantasi; det är en förnimmelse af urformen,
med hvilken naturen liksom leker och lekande frambringar
hela lifvets mångfald. Hade jag tid inom ett lifs korta
utrymme, då skulle jag kunna utsträcka min iakttagelse
från växtvärlden till alla naturens riken.» Men det hade
ej endast varit det vetenskapliga, utan äfven det konstnärliga sinnet, som ledt honom att söka den för karakteren betecknande typiska formen och som nu tilltalas

af tanken att finna en idealtyp, hvilken »konstnärligt
skulle utjämna alla olikheter».

Det blef äfven i detta afseende – den evolutionärt
vetenskapliga lifsåskådningens – som den italienska
resan ger Goethe full mognad och klarhet, han, som
blott behöfde »se en fingerspets af verkligheten för
att tänka sig hela handen».

Det finnes bland mänsklighetens största andar endast
en – Leonardo da Vinci – hvilken, i en med Goethe
jämförlig grad, ägde denna lidelse för konsten och vetenskapen tillika; denna allfamnande universalitet jämte denna
intensivt individuella tillvaro; detta oaflåtliga forskande
i de stora lagarna för lifvet och denna omedelbara,
jublande lifskärlek. Den ena som den andra erbjöd –
genom en allt rikare facettering af sitt grundväsen –
tillvaron ständigt nya sidor att afspegla sig i, medan båda
genom en fruktbar inbillning funno förklaringar till de
fenomen, hvilka de uppfattade med konstnärsögats
omedelbara fröjd, men undersökte med vetenskapsmannens begär att tränga så djupt som möjligt in i det
vetbara. Liksom Leonardo var den härligaste syntes af
sitt stora tidehvarf och fjärrskådande såg långt förbi detta,
var Goethe ensam en hel renässans, skaparen af ett nytt
tidehvarf, hvilket dock icke kommer förr än menniskorna
varda Goethe-reif, hvarmed jag ej blott menar mogna
att förstå Goethe, utan äfven att förverkliga hans tankar!

Det var först i Italien Goethe blef helt Goethe.
Och det är underligt att han alls kunde slita sig från

detta land, där han för hvarje dag kände sina krafter
växa.

Jag nödgas erkänna att han i detta synes mig en
smula mindre än han kunde varit. Hade han helt uppnått sin egen höjd, då skulle han helt enkelt skrifvit
till Karl August: »Min käre hertig, skicka hädanefter
min ministerlön till Italien, där jag ämnar stanna –
hvarom icke, stannar jag i alla fall!» Karl August var
nog spirituell för att kanske ha gjort det! Och i hvad
fall som helst skulle Goethe vunnit ännu en odödlighet till
den han redan äger, om han varit lika många år som
nu månader i Italien.

Nu återkom han till Weimar försommaren 1788,
riktad med många af de konstskatter, hvilka gjorde det
nya hemmet inne i staden mera kärt för honom än det
före den italienska resan varit.


________















Goethehaus i Weimar.


Und wäre dir auch was verloren

Muss immer thun wie neugeboren.

Goethe.




    
I Rom hade Goethes vänner fröjdats öfver hans
»andes milda flamma», öfver hans lycka att där få lefva
och där lära. Men vid hemkomsten finna hans vänner
i Weimar honom med en viss missräkning som en annan.
Framför allt blef detta fallet med fru von Stein. Goethes
känsla för henne var icke, för honom själf medvetet,
slocknad när han reste till Italien. Tvärtom skref han
till en början att han »kände sig henne närmare när
han lefde närmare den jord, af hvilken vi äro komna»;
han önskar att kunna sända henne en fläkt af den lätta
tillvaro genom hvilken han förnyas, samt hoppas att de,
som redan lefvat tio år samman, på samma sätt förenade skola sluta sina dagar. Men just denna förnyelse
– som en skön milanesiska fullbordade! – kommer
honom att så småningom inse förändringen i sin känsla
för fru von Stein och lättnaden af att vara fri från den
långa, själiska öfveransträngningen.


Fru von Stein led ej blott i sin kärlek, utan äfven
i sin berättigade stolthet. Ty hon hade satt in denna på
den – efter många tvifvel slutligen vunna vissheten –
att hon ej var en bland många, utan den enastående,
den sista kvinnan i Goethes lif. I denna tro hade hon
gifvit honom sin kärlek och kände med dess upphörande
jorden vackla under sina fötter.

Förhållandet tedde sig för henne – med rätt, men
äfven, som jag förut framhållit, med orätt – som ett
af de många vittnesbörden om att kärleken ofta växer,
ju mer den ger, men tynar, ju mer den mottager. Fru
von Stein, som med hvarje år allt mera gått upp i förhållandet till Goethe, återfinner nu i honom icke älskaren,
endast vännen. Att hon, hvars känsla icke undergått
någon metamorfos, ej genast antog Goethes vänskapsförslag – den insolventa kärlekens vanliga tioprocentsackord – var naturligt. Men onaturlig och oskön är
hennes bitterhet – som till och med ger sig luft i smädedramat Dido – i synnerhet som hon bort minnas att
hon, den äldre, bundna kvinnan, varit den främsta anledningen att Goethe ej t. ex. i Corona Schroeter erhöll en
honom värdig hustru eller det hem, som nu en annan,
af fru von Stein djupt föraktad varelse beredde honom.
Att Goethe ej förstod fru von Steins lidande är visst, men
han förblef alltid tacksam för hvad hon varit honom
och ansåg med full rätt att det enda, dem båda värdiga,
var en fortsatt, vacker vänskap. Denna bjöd han henne

upprepade gånger, men hon tillbakavisar den och först
på ålderdomen blef förhållandet slutligen vänligt.

En sommarmorgon 1788, kort efter Goethes hemkomst från Italien, mötte han i parken, på väg till
Gartenhaus, Christiane Vulpius, som räckte honom en
böneskrift.

Han skildrar henne som . . .  »ein bräunliches Mädchen, die Haare fielen ihr dunkel und reich über die
Stirne herab», en sund, yppig gestalt, ett varmt, soligt
väsen, i hvilket diktaren såg en återglans af det italienska
folk, han nyss med så djup saknad lämnat. Och snart
knyter han med henne det samvetsäktenskap, hvilket gjorde
henne till den i hans hus ordnande »lilla väninnan»,
som hans mor kallar henne i sina hjärtliga bref. Sedan
Christiane 1789 blir mor till en son, flyttar hon helt in
i Goethes hem och intar där en husmors och hustrus
plats, en helt annan hustru än den till sin karakter så
ädla, sitt gemüth så rika, af alla Goethes intressen besjälade Corona kunde blifvit. Men under Goethes dåvarande utvecklingsskede – fylld som han var af söderns
och antikens naiva naturlighet och friska sinnlighet,
hvilka i hans eget väsen ägde så full motsvarighet –
synes Christiane och det fria förhållandet till henne
bäst hafva motsvarat hans erotiska kraf. Och äfven
när de ej längre gjorde det, hämtar Goethe ur förhållandet till Christiane, som ur alla andra, hvad det.
ännu hade att gifva af positiv lifshjälp. Han finner denna
hjälp i hennes energi och klokhet, hennes naiva enkelhet

och anspråkslösa glädtighet, hennes verksamma sträfvan
för hemmets trefnad och lyckliga hand med alla därtill
hörande sysslor. Christiane hade därjämte ett naturligt
godt förstånd, en stor vördnad och ett visst intresse för
Goethes verksamhet, särskildt den naturvetenskapliga.
Hon hade varit arbeterska på en blomfabrik, innan hon
lärde känna Goethe, och kanske har hon särskildt för
blomstren haft det sinne, som kom Goethe att åt henne
dikta Plantornas metamorfos. Såväl för hans vetenskapliga som för hans vittra arbeten bereddes honom
nu den ro, han hittills i saknad af ett hem aldrig ägt.
Men intill 1806, då han legitimerar sitt fria förhållande
till Christiane, fanns denna – i trots af att Karl August
stod fadder åt Goethes första barn – officiellt icke till
för Goethes krets i Weimar, och hans hus saknar en
värdinna, då han där samlar sina vänner. Goethe lät
viga sig vid Christiane sedan hon – då huset efter slaget
vid Jena fylldes af plundrande fransmän – ej blott
räddat Goethes lif genom att kasta sig emellan, utan
varit en hjälp och tröst för många andra under denna
svåra tid. Hon visade sig då i sin innersta natur
som mycket mer kvinnlig än många af de fina damer,
hvilka föraktat »Goethes mätress». 1806 fanns dock
grundade skäl att beklaga Goethes förbindelse med denna,
småningom allt tarfligare, Clärchen. Men Goethe själf har
– under de tjuguåtta år den varar – endast godt att säga
om henne och sörjer sin »kära lilla hustru», då han förlorar henne. Efter denna hastiga blick på den kvinna,

som gjorde Goethes hus i Weimar till hvad Gartenhaus
aldrig blef, ett hem, träda vi in i detsamma.

Fasaden af Goethehaus vetter åt den lilla Goetheplatz.26 Den öfre fönsterraden är praktvåningens. Byggnaden bildar en aflång figur omkring en smal gård; den
inre långsidan är lägre än den mot Goetheplatz vettande
och har sina fönster mot en stor trädgård. Från praktvåningen föra några trappsteg omedelbart till två smårum, som utgöra sammanbindningen mellan husets högre
och lägre långsida; från det sista af dessa smårum
kommer man genom ett par glasdörrar och en yttre
trappa omedelbart ned i trädgården. Några andra trappsteg, på sidan om praktvåningen, leda till Goethes enskilda rum, hvilka äro belägna i den nämnda, låga delen
af byggnaden. I vindskuporna åt framsidan hade Goethes
sonhustru sin bostad; där äro nu en stor del af Goethes



etnografiska och naturhistoriska samlingar, porsliner,
porträtt af hans samtida samt hans egna teckningar
ordnade.

Alla Goethe-kännare veta att han var särskildt glad
åt sin breda, luftiga trappuppgång, som – delad i ett par,
af antika bronser prydda, afsatser – leder upp från nedre
förstugan till praktvåningen. Trappans lugna, ljusa värdighet väcker också genast den stämning, rummens
anordningar fördjupa. Från öfre förstugan – liksom
den nedre dekorerad med gipsafgjutningar – kommer
man in i ett mindre rum, sedan i det större, som Goethe
kallade Juno Ludovisi-rummet. Dessa båda rum bilda
en enhet: väggarna i båda äro blå och enfärgade som
i alla rummen. Öfver hvardera rummets dörrar ser
man, i hvitt på svart, »allsegraren» Eros som barn i
fyra olika situationer efter antika motiv. Kring väggarnas fält och kring taket gå dekorativa målningar, med
från antiken och Rafaëls loggier hämtade motiv. Möblerna äro alla i Louis XVI eller empire-stil; de finaste
af mahogny; de öfriga af enkla träslag och betsade eller
målade i träfärg. Soffa och stolar i Juno-rummet äro
klädda med grönblått ylle; här som i alla rummen göra
möblerna det minsta möjliga väsen af sig. Den besökande får, som Goethe själf afsåg det, allt sitt intresse
riktadt på de – till stor del från Italien hemförda –
konstverk i original eller kopior, hvilka här äro samlade.

Af de antika afgjutningar, Goethe ägde, älskade han
Juno-hufvudet mest. Det blef i Rom hans första kärlek

och verkade alltid på honom som en sång af Homer.
Och när han hade sina enkla tesällskap, vid hvilka han
utan att vara musikalisk dock gärna hörde musik –
på flygeln här spelade Hummel och det elfvaåriga underbarnet Felix Mendelssohn, vid den sjöngo Sontag och
Catalani – brukade han gå fram och åter med händerna på ryggen, men alltid stanna framför Juno-hufvudet, hvilket i hans själ bredde samma harmoniska ro
som musiken. Öfver soffan ser man Aldobrandiniska
bröllopet, en af de många kopior Goethes vän från Rom,
målaren H. Meyer, åt honom utförde. Men i detta rum
finnes intet konstverk, hvilket i den grad fängslar intresset, som det porträtt af Goethe, som sitter till vänster om Aldobrandiniska bröllopet. Det målades 1829
af Stieler, som Ludwig af Bayern sände till Weimar –
och aldrig gjorde Ludwig eftervärlden en större tjänst!
Det betecknar både Ludwig och Goethe, att den förre
lät Stieler taga med sig ett – mycket lyckadt porträtt
af en kvinnlig skönhet, för att med ens intressera Goethe
att låta måla sig af den skicklige konstnären!

Om någon känt sig tvifvelaktig, när han hört talas
om de erotiska känslor, Goethe mellan 70-80 år väckte
hos unga kvinnor, upphöra dessa tvifvel inför Stielers
porträtt, i hvilket hans samtida endast funno en blek
afglans af den lefvande Goethe, sådan han gick bland dem
vid åttio år. Trots det dåtida målningssättets svaghet,
ger Stielers porträtt en aning om det mäktiga, ädelformade hufvudet, den höga, ljusmättade pannan, den

fina näsan med de ytterst känsliga näsvingarna, men
framför allt om de underbara ögonen, under de starka,
skönt bågiga ögonbrynen, dessa ögon, hvilka – liksom
Jesusbarnets hos Sixtinska madonnan – voro nästan
endast stora, svarta pupiller och därigenom gåfvo samma
intryck af outgrundliga, sig inåt vidgande andedjup, af
outtömliga, flammande ljuskällor. Den brunlätta, hälsofulla huden – där tanke och lidande tecknat skönhetsfina
fåror men ej lämnat en enda oskön rynka – håret, som
i lätta, mjuka silfverkrusor omgifva anletet, munnens
uttryck af besegrad smärta, det stilla majestät, den kraft
i hvila, som äro utbredda öfver gestalten – allt detta
motsvarar till fullo samtidens yttranden om den åldrade
Goethe.

Af ungdomsporträtten är det intressantaste Angelika
Kaufmanns, i Rom målade. Goethe talar i brefven därifrån om det otroligt innerliga och fint kvinnliga förstående, hon ägnar hans diktning och det stora gagn han
har af hennes konstsinne och konstförstånd. Men om
sitt porträtt af henne säger han att »det är en vacker
gosse men ej ett spår lik mig». Ty Goethe själf har Angelika troligen förstått så, som den tidens »sentimentala»,
sköna kvinnosjälar förstodo sitt ideal, Werthers diktare,
och därför har hon målat honom med blomlikt lutande
hufvud, med af ömhet och vemod smältande ögon och
ett inåtvändt, svärmiskt uttryck. Hade Goethe verkligen
sett så ut, då skulle han hvarken lämnat Frederikke, låtit
bli att skjuta sig för Lotte eller skrifvit Faust!


Ett annat idealiseradt Goetheporträtt utfördes också
i Rom, nämligen originalbysten af Trippel, som stiliserade Goethe enligt den belvederiske Apollos typ, och
om hvilken byst Goethe skrifver, att den alls ej liknar
honom, men att han är glad att bevaras i minnet som
ein so hübscher Bursch! Den är dock ej mer idealiserad, än att man genast känner igen likheten genom
öfriga Goethebyster. Den står bredvid en byst af Fredrik II, så ypperlig i sin starka realism, att man antagit
den vara af Houdon. Tillsammans göra de båda bysterna
ett oförgätligt intryck af den klyfta, som skiljer en stor
intelligens från en genius.

Det mest betydande af de tre i Rom utförda Goetheporträtten är det, som nu finnes i Frankfurt am Main,
där Tischbein målat Goethe i fria luften insvept i en hvit
mantel och halfliggande på en kullfallen obelisk, med
Via Appia, Tusculum och Sabinerbergen i bakgrunden.
Det hela är ett vackert, ehuru i tidens glatta och tama
maner utfördt, verk.

Vid alla de andra många Goetheporträtten (i olja,
pastell, miniatyr, i marmor och gips m. m.) skall jag ej
uppehålla mig. På gamla dagar skämtar han själf öfver
att i hans ungdom brydde sig icke målarna utan flickorna
om hans ansikte; nu däremot


Zu haben bin ich, wie der alte Fritz,

Auf Pfeifenköpfen und Tassen,

Doch die schönen Kinder, die bleiben fern.



Med anledning häraf kan nämnas att Gebbers lilla
konstverk, hvilket framställer den gamle Goethe i nattrock på en kopp af sachsiskt porslin, af samtida förklarades vara det likaste af alla porträtt, ett omdöme som
vittnar för likheten äfven hos Stielers, ty den utsökt
fina miniatyren har samma typ som oljemålningen, men
är mer liffull i uttrycket.

Från Junorummet ser man en fil af rum öppna sig.
Först kommer man in i helgdagsmatsalen, med gula
väggar till bakgrund för en mängd intressanta porträtt.
Där ser man Karl August, hvars lilla korpulenta kropp
inneslöt själ nog för att åt Goethe bereda en större inre
frihet och en lugnare tillvaro, än han under denna tid
kunnat njuta någon annanstädes i Tyskland. Där finnes ett porträtt af Christiane och hennes son. Ansiktets
kraftiga, antika typ, de rika, på skuldrorna nedfallande
lockarna motsvara ett samtida uttryck om henne: att
hon liknade en ung Dionysos. Dionysostypen finner
man ock på det porträtt af Christiane, som Goethe ritat.
Ej blott af henne, som blef hans hustru, utan också af
den kvinna, han i hemlighet kallade sin maka, och af
den, som bort blifva det – fru von Stein och Corona
Schroeter – har Goethe gjort blyertsteckningar.

Efter matsalen komma i följd tre mindre rum, alla
med grå väggar och nästan utan andra möbler än de
enkla skåp och montrer, hvilka innesluta en del kuriosa,
men framför allt de bronser, kaméer, medaljer, vaser,
majolikatallrikar, plaketter m. m., hvilka beredde Goethe

hans dagliga fröjder. Och dessa voro icke blott samlarens. Tacksamhet är ett adelsmärke och insikten häraf
kom Goethe att tidigt odla den känslan hos sig själf och
förbinda den med allt han ägde. Hvar gång han besåg
sina skatter nämnde han t. ex. med tacksamhet deras
gifvare. »Sålunda,» säger han, »erhåller det, som omger oss, ett lif. Vi se det i andlig, kärleksfull, genetisk
förbindelse och genom att göra föregående tillstånd närvarande blir äfven det nuvarande ögonblicket högre och
rikare.» Kring väggarna sitta de handteckningar, etsningar, gouacher, sepia- eller rödkritsbilder af tyska,
franska och italienska konstnärer, hvilka föranledde de
innehållsrika samtalen öfver konst med Eckermann. Det
var som sagdt i Italien, Goethe fick klart för sig, att
hans djupa kärlek till, hans utomordentliga fina förstående af konst icke inneburo en motsvarande framställningsförmåga; han envisades nu ej längre att spilla sin
tid på ritning och målning, sedan han slutligen kommit
på det klara med att han ej var ämnad till diktare.

Goethes passion att rita hängde samman med hans
behof att klart fasthålla dragen af de landskap, de ansikten han älskade, och när han ej längre tecknar själf,
låter han andra på papperet fästa de anleten, som intressera honom. Ingen skulle mera skattat den fotografiska konsten än Goethe, och hade han ägt en fotografiapparat, skulle vi ägt minst ett band till af Goethes
samlade skrifter!

I de nämnda smårummen möta bilder af de flesta

bland de kvinnor, som under olika lifsskeden varit betydelsefulla för Goethe. Här strålar Marianne von
Willemer – »voll Locken kraus ein Kopf so rund», ett
mjukt anlete med skälmska skrattgropar i kinderna och
solvarma blickar. Här möter man bilden af den unga
Bettina, en luftig, blankögd, svartlockig, trolsk tingest,
halft Peri, halft ekorre. Man fattar, då man ser henne,
hvarifrån hon vid sitt första möte med Goethe – hennes gud och universum – tog modet att hoppa upp i
hans knä, där gråta, le och, utmattad af själsrörelse,
slutligen – somna!

Här ser man Corona Schroeters bild, men ingen
sådan lär ens tillnärmelsevis göra rättvisa åt hennes
utomordentliga, sydländska skönhet, de strålande bruna
ögonen under fint penslade ögonbryn, det svallande
mörkbruna håret kring det ovala anletet med den ädelt
mjuka munnen. Mest hänryckte hon dock samtiden
genom sin majestätiska växt med dess fullkomliga harmoni och gratie i hvar linie och rörelse. Ett vittnesbörd om denna fullkomlighet finnes i Goethe-museet, en
gipsafgjutning af hennes hand, hvilken, om det ej vore
för det obeskrifliga något, som röjer naturen, skulle
kunna anses bruten från antikens härligaste Venusstod.
Denna hand är den kvinnliga motbilden till afgjutningen
af Goethes manligt ädla hand, med de ytterst känsliga
fingerspetsarna, som komma en att förstå, när han säger
sig »fühlen mit sehender Hand».

Ett annat porträtt visar Corona sysselsatt med

målning, en talang, hon allt mer utbildade, då hon efter
amatörteaterns upplösning stannade i Weimar. Hon
förblef där en rik insats i dess själfulla sällskapslif samt
utdanade yngre krafter för scenen. Corona dog ogift
1802 och var till det sista en trofast vän af den diktare,
hvilken – i bådas ungdom – målade hennes mest
oförgängliga bild:


Als eine Blume zeigt sie sich der Welt:

Zum Muster wuchs das schöne Bild empor,

Vollendet nun, sie ist’s und stellt es vor.

Es gönnten ihr die Musen jede Gunst,

Und die Natur erschuf in ihr die Kunst.

So häuft sich willig jeder Reiz auf sich

Und selbst dein Name ziert, Corona, dich,

Sie tritt herbei. Seht sie gefällig stehn!

Nur absichtslos, doch wie mit Absicht schön.

Und hocherstaunt, seht ihr in ihr vereint

Ein Ideal, das Künstlern nur erscheint.



Af alla muséets kvinnliga porträtt fängslar dock
mest en liten miniatyr af fru von Stein. Den kommer
en att tro Goethes uppgift att han var sömnlös i tre
nätter, sedan han sett endast hennes silhuett! Man förstår att denna kvinna i högsta grad varit kvinna; haft
denna, all skönhet öfverträffande, mäktiga charme, hvilken hon brukade för att göra Goethe utom sig, först
genom sin köld och sedan genom sin kärlek. På miniatyren är håret icke yfvigt men faller i några mjuka,
askblonda vågor ned på skuldran; de själfulla ögonen
äro glänsande svarta, öfver pannan hvilar en ljus och
klok barnslighet; näsan stiger en smula uppåt med den

täckaste lilla sväng, och detta ger den öfre delen af
hennes ansikte det uttryck af ovanlig öppenhet, som
flera samtida betona; medan munnen åter har en yppig
fasthet, en fin slutenhet, som verka betagande. När
man därtill vet, att växten var smärt och smidig, hållningen stillsamt behagfull och värdig, att klädseln utmärkte sig genom smakfull och enkel elegans – då kan
man ana, hvari fru von Steins »pikanta, intressanta och
egendomliga» tjusningsmakt bestod, denna makt, om
hvilken hennes samtid är så enig.

Bland relikerna i Goethe-muséet finnes en liten
vissnad bukett, och bredvid den en pappersremsa, daterad 1894, på hvilken en gummas darrande hand skrifvit:
»Detta är sista återstoden af alla de buketter, Goethe
bar till mig från sina morgonpromenader i Marienbad
och Karlsbad 1823». Ty ännu i sena ålderdomen såg Goethe
»kärleken som lifvets högsta vinning» och »lutade sig
helst ned för att plocka blommor åt sin älskade!» I
hela Goethehaus fanns heller intet, hvilket i sådan grad
gaf mig intryck af den lefvande Goethe, som dessa eklöfsblad och darrgräs, hvilka varit friska i hans händer,
då han brutit dem en sommarmorgon åt sin sista kärlek,
Ulrike von Levetzow, hvilken den 13 november i år
aflidit på godset Triblitz invid Teplitz. Bredvid buketten
står det Karlsbaderglas, hon gaf Goethe på hans födelsedag, och som man fann, med ett hennes bref och
handskar i, bland Goethes reliker efter hans död.

Muséet har också ett par porträtt af denna blåögda,

blonda Ulrike, som har alldeles det slags blida fägring,
man tänker sig hos Goethes ungdomskärlek, Frederike,
och Ulrike lär äfven hafva ägt samma naiva, naturliga, milda
väsen, samma alla tjänande hjärtlighet och stilla glädtighet, som Goethe skildrar hos Frederike. Ulrikes
familj lär ha önskat hennes förening med Goethe, men
hans egen skönhetskänsla afhöll honom att vid sina
sjuttiofyra år binda en nittonårig flicka. Emellertid lefde
Ulrike ogift, ehuru troligen ej af samma skäl som Frederike: att för den, som älskat Goethe, finnes sedan
ingen annan man. Goethes egen outtalade känsla var
så djup, att resignationen vållade honom en svår sjukdom.

När man ser bilderna af alla dessa kvinnor, som
haft den stora lyckan att få ”sina hjärtan krossade» af
Goethe, förstår man hans utrop: »Om jag återkommer
till jorden, vill jag be gudarna om den ynnesten att
endast behöfva älska en gång!» Men man minnes tillika
att denna kärlek gaf lifvet åt Werther, denna åt Tasso
och Iphigenia; denna jublar i Römische Elegien, denna i
Westöstlicher Divan, denna klagar i Trilogie der Leidenschaft, och hvar och en har någon del i de andra
dikterna!

Gent emot dem, som bruka den gängse etiska mätstickan – så otillräcklig, när det gäller djup – vill
jag här anföra ett ord om Goethe af en hans samtida:
»Vi böra afhålla oss från att mästra de stora andarna!
Ty saknades ett enda drag i hvad de gjort, skulle vi
tillika sakna allt det stora, vi hos dem beundra.»


Hvad åter de kvinnor angår, dem Goethe älskat,
så hafva de för det första icke – som fabeln lyder –
varit af Goethe med bedrägliga löften förförda och
öfvergifna älskarinnor, utan kvinnor, dem han stundom
lyckligt, oftare olyckligt älskat – så som de flesta män
älskat åtskilliga gånger i sitt lif, ehuru de i allmänhet
aktat sig för Goethes oförsiktighet: att skrifva odödliga
dikter om sin känsla! Endast med afseende å Frederike,
som han lämnat midt i lyckan i Sesenheim, förebrår
sig Goethe med skäl den smärta han vållat. För öfrigt
ha alla dessa kvinnor, trots sina krossade hjärtan, gift
sig och alla nått en hög ålder. Under hela sitt långa
lif hafva de sålunda haft det medvetande – som för
deras altruism bort varit i hög grad glädjande – att
de varit anledning till dikter, hvilka förblifva en ständig
glädje för människorna! Men äfven ur deras rent
egoistiska synpunkt är det ödet icke beklagansvärdt,
att af Goethe lyftas ur sin obemärkthet och att – till
gengäld för de år af sorg, som följt på deras undantagslycka – erhålla en evig ungdom i diktens värld! Skulle
det icke vara på tid att, som en enkel rättvisa, medgifva att Goethe åt sina unsterblichen Geliebten gaf
mycket mer än han mottog och att det sätt, på hvilket
dessa blefvo »offrade», onekligen var ett bland de lättare?!





2.


Hast du es so lange wie ich getrieben,

Versuche wie ich das Leben zu lieben!

Goethe.




Det är ej endast kvinnobilder ur Goethes lif, som
fylla husets väggar. Man ser där nästan hvarje stor
personlighet, som gick ut och in i Goethehaus, eller mer
eller mindre genom Goethes inflytande fästes vid Weimar,
och som där, i förra århundradets slut eller dettas början, bidrog att göra den tyska småstaden till Athens
like inom andens värld.

Wieland och Herder, Voss och Humboldtarne, fram
för allt Schiller, men äfven så många, många andra
gestalter, kallar minnet fram i dessa rum. Här bytte
de idéer med Goethe, hörde honom läsa högt med sin
klangfulla, rika stämma eller sågo honom fröjdas som
ett barn och en konstnär åt den helleniska liniefinheten
i en kamé eller renässansens skönhetsglädje i en handteckning eller en naturens utvecklingslag, uppdagad i
kristallen eller plantan, färgbrytningen eller kraniet.
Eller också rasa öfver den katolskt-romantiska reaktionen, som ej begrep att konstens uppgift är sinnlich
zu überzeugen! Alla de yppersta i Tyskland, alla de
där på genomresa stadda ryktbarheterna, trädde någon
gång under de femtio åren in i detta Juno-rum där man
väntat att »möta en gubbe och fann en Zevs». Här
blef, efter Schillers död, Zelter den helst sedde gästvännen; hit kom Jean Paul, beredd att finna Goethe
»vara ett isberg», men såg snart, att isskorpan var
mycket tunn och glöden under den mycket stark; hit
kom den unge Grillparzer och kunde endast brista i
hejdlös gråt; hit kom den fräcke unge Heine – och
kunde i sin betagenhet endast stamma något om »plommonen, som växte på vägen mellan Jena och Weimar»!
Här sökte Madame Staël förgäfves göra Goethe meddelsam; allra minst lyckades hon få veta hans tankar om
evighetens gåtor, ett ämne han »ansåg lämpligt endast för
kvinnors grubbel, medan denna tillvaro var nog för en mans
forskningar» – ja, »att den hvilken i dessa ämnen med insikt förklarar sig inskränkt, är fullkomligheten närmast!»

Enhvar, som under den Goethes mognadstid, hvilken
följde på den italienska resan, trädde inför honom, erhöll det intryck, Napoleon med ett ord sammanfattade:
Se där en man! Samtiden vittnar om, att Goethes känsla
nu var lika djup och äkta som hans ande klar och universel; att hans renhjärtenhet var ungdomsstrålande:
att egennytta, svek, låga beräkningar, små motiv och
lumpna handlingar voro honom i hela hans lif omöjliga.
Han såg dumheten och lågsinnet och tog lugnt afstånd
från deras närhet, men hans syn på individen var
generös och mild, om han än brukade starka ord om
släktets och samtidens andliga svagheter.

Frasen var ända från ungdomen Goethe förhatlig,
och jag anförde tidigare hur han beklagar att han är
stel, emedan han aldrig kan finna tomma ord, det

drag som sedan gaf upphof till dogmen om hans högmod.
Och hans stelhet ökades ju mer han blef beskådad som
kuriositet – hvilket han hatade – i stället för att bli
sökt som människa.

Med anledning af de stora skaror – särskildt
engelsmän – hvilka brukade stå utanför hans hus för
att uppfånga en skymt af honom, skref han under en
teckning af Goethehaus:


Warum stehen sie davor?

Ist nicht Thüre da und Thor?

Kämen sie getrost herein

Würden wohl empfangen sein!



Därtill kom hans energiska hat till allt oäkta, i
konst, i diktning och alla andra andliga sträfvanden.
Man tadlade hans förnäma tillbakadragenhet från tidens
rörelser och frågor, medan han lugnt tog klandret, besluten att icke begå det sveket mot sin personlighet, att
»skrifva krigssånger bakom spiselvrån». Han, som aldrig
diktat annat än hvad han lefvat, »som sjungit kärlekssånger endast när han älskat» och som, tjuguårig, skulle
sjungit stridssånger och kämpat, kräfde nu som åldrad
man för sig rätten att icke hysa nationalismens trånga
men världsborgarens universela känslor.

Goethe kännetecknade själf den patriotiska uppgift
hvilken han insett som sin, när han säger att, liksom
Blücher befriat Tyskland ur fransmännens våld, har han
befriat det von Philisternetzen. Men för honom –
hvilken själf redan nått den universalitet, som mänskligheten ännu knappt anar – voro den tidens nationella
sträfvanden små eller åtminstone underordnade. »Tro
icke, säger han, att de stora idéerna, frihet, folk, fosterland äro mig likgiltiga. Dessa idéer äro i oss, de äro
en del af vårt väsen och ingen kan kasta dem från sig.
Också Tyskland ligger mig om hjärtat.» Detta yttrande upplyser blixtlikt djupet af Goethes känslolif. Folk
och fosterland voro för honom mycket större – men
äfven trängre, innerligare – begrepp än Tyskland. En
patriotism af den då – och nu – vanliga dimensionen var
honom däremot ofattlig. Men ofattligare än allt annat
var för Goethe – hvilken »som gammal och ung aldrig
frågat efter gammal eller ung» – att någon mot sin
innersta känsla följde en tidsströmning. Goethe trodde
icke på frigjorda folk eller klasser, innan individerna,
hvaraf de bestå, äro andligt frigjorda. Och till detta
mål, det att slutligen i denna mening


Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn


syftade hela hans lifsverk.

Hos Goethe var den patriotiska indifferentismen
således icke ett uttryck af köld men af värme för en
idé, större än den trångt patriotiska. Kriget ansåg han
»som en sjukdom, där organismens safter förbrukas till
för organismen främmande ändamål». Och till krigssånger,
säger han, fordras hat om de skola vara äkta. »Men jag
kunde inte hata, således ej heller dikta.» Man ville att han
skulle hata Napoleon – och han beundrade honom tvärtom

som en i högsta grad »demonisk företeelse, hvilken liksom en naturkraft alldeles trädde utom moralens gränser». »Man ville att jag – för hvilken kulturen var det
framför allt viktiga – skulle hata det franska folket,
den mest kultiverade nationen och den, där jag haft
några af mina främsta lärare! . . .  Nationalhatet tillhör
den lägsta kulturgraden och jag befann mig på ett utvecklingsstadium, där nationalhatet försvinner» – så motiverar Goethe sin patriotiska indifferentism. Och så uppenbarar han sig som en urtyp af framtidens människa!
Han är själf medveten om att hans idéer tillhöra ej nuet
men framtiden. Han säger annorstädes att han mest
af allt lidit för sin sanningskärlek, sin oförmåga att låtsa –
till exempel ödmjukhet – ty när han ärligt medgaf att
han hade de egenskaper, man hos honom lofordade, blef
han kallad stolt! Intet, säger han, hafva människorna
nämligen svårare att uppskatta än att man är sig själf.
Men denna erfarenhet hindrade honom ej att förbli
det. Han säger sig älska legenden om Kristus gående
på hafvet, emedan den var den skönaste symbol för
hvad människan förmår genom en modig tro på sig
själf, ett mod hvars verkan han själf pröfvat otaliga
gånger i sitt lif. Obekymrad om att han kallades »en
folkets fiende» uttalade han sin mening att »allt stort
och vist endast existerar i minoritet; att det aldrig kan
bli flertalsbeslut, ty förnuftet blir aldrig populärt, såsom
lidelser och känslor bli» . . .  Goethes ståndpunkt var
den aristokratiska: att en hvar bäst främjar det hela,

som stegrar sin egen personlighets innehåll, och att
»friheten egentligen intet annat är än möjligheten att
under alla förhållanden kunna göra det förnuftiga». Men
han medgaf det berättigade i en djupgående folkrörelse
och ansåg att revolutioner alltid äro de maktägandes fel,
emedan dessa tålt eller öfvat orättrådighet, ehuru Goethe
icke väntar något af revolutioner. »Allt som sker våldsamt
och språngvis är mig emot», säger han, evolutionisten,
i full enlighet med sin lifsåskådning. Men på framsteget
tror han. Det är med siarblick öfver nästa sekels nydaningar han säger att de nuvarande samhällsförhållandena äro allt för konstiga och komplicerade; att
alla lefnadsvilkor – näring, sociala vanor, med mera –
nu sakna en rätt natur, en ren enfald; att samlifvet är
utan välvilja och att ingen har mod att vara sig själf!

Goethes art af aristokratism uttryckes med orden: »en
idé kan icke vara liberal: en idé måste vara fast, kraftig,
samlad. Den enda sanna liberalismen är zu anerkennen och denna liberalism hör samman med vårt
sinnelag, vårt gemüth, men ej med våra tänkesätt . . .  »

Erkännandets liberalism hade Goethe i hög grad, och
äfven när han ej förstod, afskydde han allt hvad polemik
hette, framför allt den litterära. »Till och med om Rafaël
målat och Shakespeare dramatiserat en pennfejd» hade
den för honom varit onjutbar. Denne själsaristokrat var
emellertid till sin innersta natur demokrat, det vill säga
ägde en djup känsla af människovärdet. Han behandlade
en hvar, med hvilken han kom i beröring, med den

vänliga hänsynsfullhet, som gjorde honom afgudad af
socialt underordnade. Och äfven mot underordnade
intelligenser visade han sig genomträngd af den känsla,
han en gång uttryckte: »den, som håller på sig själf,
har därigenom afsagt sig rätten att ringakta andra,
och hvad äro vi människor dessutom, att vi skulle förhäfvas öfver hvarandra?. . .  Man får endast åldras för
att bli mildare och jag ser hos andra intet fel, som jag
ej själf skulle kunna hafva begått!»

Schiller yttrar, mot slutet af 1700-talet, att Goethe
då med otrolig lätthet inhöstat en oaflåtlig bildnings
och ett väl användt lifs frukter; att alla hans steg voro
säkra, allt famlande slut. Goethe talar själf om den hemlighetsfulla, dämoniska makt, som var verksam i att just
sammanföra honom med Schiller, när denne senare till
stor del slutat sitt filosoferande, som var Goethe så främmande – han, som med sanning om sig sagt, att han
aldrig har über das Denken gedacht, – och när Goethe
hade den italienska resan bakom sig, genom hvilken
hans skaparlust blifvit pånyttfödd och han klart inser,
att litteraturen är hans lifskall.

Vid hemkomsten från Italien genomlefde dock Goethe
först en modlöshetens tid med afseende å sin diktning.
Han hade funnit publiken hänryckt öfver Schillers
ynglingadrama die Räuber och greps af olust att
diktande tala till en så omogen publik. Han kastar
sig på naturvetenskapen; han följer hertigen till kriget
i Schlesien och i det franska fälttåget, och han

får därunder den motvilja för franska revolutionen
hvilken just då var förklarlig och således – ehuru med
knapp nöd – förlåtlig.

Men så kom Goethes andra produktiva period just,
genom impulserna från den man, hvars ungdomsdikt
gifvit honom den djupa olusten att fortsätta med sin egen
diktning. Att Goethe nu verkligen med kraft kastade sig
in på litteraturen och icke lät de vetenskapliga intressena – som alltmer ersatt det omedelbara samlifvet med
naturen i Gartenhaus – taga öfverhand, detta tillskrifver
Goethe nämligen Schillers inflytande, hans sympati,
hans eggande samtal. Schillers första intryck af Goethe
voro ej fullt gynnsamma. Schiller talar 1788 om hans
uttrycksfulla blick, sympatiska stämma och själfulla
berättarkonst, men beklagar att Goethe aldrig helt
ger sig, att han fängslar genom sin förbindlighet i små
och stora ting, men själf håller sig fri; att han tillkännager
sin tillvaro, likt en gud, genom välgärningar, men ej
ger sig personligen. Detta trodde Schiller hos Goethe
vara konsekvent och planmässigt. Och först sex år
senare förstod Schiller att Goethes nu varsamma, väljande väsen, just var den känsliga, impulsiva människans,
hvilken på grund af sin impulsivitet lidit djupt, men
som dock ännu gaf oändligt, när han en gång gaf sig.

Lär man i brefven till fru von Stein känna Goethe
som mäktig af den rikaste, ömmaste, mest personliga
och innerliga erotiska känsla, så lär man i förhållandet
till Schiller känna honom som mäktig af den rikaste,

innerligaste, ömmaste vänskap. I deras tidigare bref
råder en viss stelhet, i synnerhet i början, och – jämte
den fullt fria atelierkritiken – en stor hänsynsfullhet, ty
båda menade att wahre Schätzung kann nicht ohne
Schonung sein. Men sedan Schiller flyttat till Weimar
och det dagliga umgänget ersatte de tillfälliga samtalen i
trädgården i Jena liksom de, enligt deras öfverenskommelse,
framför allt litterära brefven – hvilka de betraktat som utkast till artiklar för die Horen – då blef deras förhållande
fullt förtroligt. I Weimar finnes ännu det enkla hus,
Schiller lyckades göra till sitt eget, och hans lilla sofskrubb
och arbetsrum i all deras ytterliga, rörande enkelhet äro
där helt bibehållna. Detta hus med sin minnestafla:
Här bodde Schiller ligger endast några minuter från
Goethes, och man har ej mycket längre från detta till
de hus, där liknande minnestaflor meddela, att i dem
bodde Wieland och Herder. På de platser, som bära
dessas namn, stå deras statyer; men Goethes och Schillers gemensamma minnesstod står framför teatern –
vid hvars åsyn det rann mig i minnet, att Goethe entledigades från sitt teaterdirektörskap af Karl August,
emedan han nekade att – på scenen släppa fram en
dresserad pudel!

Nu står Goethe där i brons, i frid för pudlarna,
och håller Schillers hand fast sluten i sin, medan hans
ögon lugnt blicka utåt, Schillers däremot uppåt – hvarmed skulpturen afsett att symbolisera den enes »realism»
den andres »idealism». Dessa distinktioner, hvilka redan

Goethe själf i lifstiden påpekade som bevis på tyskarnas
obotliga filisteri – ett filisteri, som kom dem att gräla i
oändlighet om hvem som fått mest af den andre och
hvem som var störst, Goethe eller Schiller – medan de
i stället, menade Goethe, »bort glädja sig åt att ha haft
två sådana karlar!»

Goethe har själf med ett enda infall bättre kännetecknat olikheten mellan sig och Schiller än alla deras
kommentatorer, när han, för att måla Schillers inåtvända natur påpekade, att denne alltid och allestädes,
natt som dag, på promenader som vid tebordet, var
uppe i idéernas värld och aldrig lät störa sig af något
yttre, medan vi andra, sade Goethe, bli störda, endast
om vi oväntadt få se guldskedar på våra tekoppar!

Man har här motsatsen mellan tänkare- och konstnärsnaturen i ett enda drag. Man är djupt tacksam
att Goethe stördes af guldskedarna. Ty annars hade
han också saknat die glückliche Sinnlichkeit, hvilken Schiller ansåg vara bland hans främsta diktaregenskaper, och han hade ej gifvit oss den lyrik, hvars
plastiska monument Heine rest i den enkla raden: Das
Wort umarmt dich, während der Gedanke dich küsst!

Om det rika samlifvet mellan Schiller och Goethe
– som denne kallar sitt lifs andra vår, då alla krafter
gladt och sida vid sida spirade fram, som när frön och
grenar slå ut i blom, – påminnes man framför allt i
de ofvannämnda två små rummen, som utgöra sammanbindningen mellan stora våningen och trädgården. Båda

hafva blå väggar, och det större är särdeles gladt, med
en af Meyer målad antik fris kring taket och taket själft
måladt med naturliga blommor och rankor, en trädgårdssalsdekorering, som bildar en vacker öfvergång till det
nedersta lilla rummet, hvars glasdörrar leda ut i själfva
trädgården. Här var Goethes hvardagsmatsal och hans
liksom Schillers älsklingsplats. Där sutto ofta de båda
vännerna ett par timmar vid bordet – middagen intogs
klockan två – samtalande vid de sötsaker och frukter,
Goethes mor och vänner visste vara hans svaghet och
därför rikligen försågo honom med, samtal, hvarunder
han, Rhenlandets son, drack vin som vatten, utan att
någon någonsin såg honom få för mycket. Var vädret
vackert, vandrade vännerna sedan omkring i trädgården
eller på en längre promenad. Aldrig, huru ofta de än
råkades, upphörde den friska tjusningen af deras samvaro, och de hade alltid svårt att skiljas. Sålunda var
det, när Goethe, själf sjuk, följt den sjuke Schiller hem,
som vännerna sågo hvarandra sista gången vid Schillers
dörr den 30 april 1805. I denna trädgård, där Schiller
så ofta varit med honom – en idealisk stadsträdgård,
med träd, gräsmattor, buskar och gammaldags blommor
om hvarandra i rik växtlighet – såg en annan vän
efter Schillers död Goethe gå fram och tillbaka med
tårarna störtande utför kinderna. I denna trädgårds
snår hade längre fram den gamle Goethe glädjen att se
sina barnbarn leka, och här inhyste han i lusthuset
sina naturhistoriska skatter.





3.


Alles geben die Götter ihren Lieblingen ganz:

Alle Freuden die unendlichen

Alle Leiden die unendlichen, ganz.

Goethe.




Jag hade för mitt besök i Goethehaus valt den
dag, då den högsta inträdesafgiften höll turistströmmen
borta och fick därigenom vara alldeles i fred, tills jag
kom in i Goethes tre enskilda rum, då kustoden ville
raska på förevisningen. Men när han, då jag vände
mig om för att gå, fick se ett förgråtet ansikte, utbrast han: »Är ni så intresserad(!) kan ni bli kvar
så länge ni vill och se allting».

Därpå lyfte han af kordongen, framför hvilken jag,
som andra besökande, först nödgats stanna i främre
delen af arbetsrummet, för att endast från detta se in
i dödsrummet. Han öppnade också tapetdörren till
biblioteket. Första och troligen enda gången välsignande
min bristande själfbehärskning, erhöll jag sålunda rörelsefrihet och ro inom helgedomen.

Goethe har själf förklarat, att han ville ha sitt arbetsrum »halft zigenaraktigt, oordentligt ordentligt», ty han
fann »all äkta trefnad enkel» och blef andligt lat i praktrum; lyx, sade han, kan duga för folk utan tankar, men
honom lullade den i en angenäm overksamhet, emedan
han här, i sitt enkla rum och sin gamla trästol, kände
sig fri och ostörd att skapa ur sig själf.

Intet i dessa tre små rum är ändradt sedan Goethes död. Det enkla arbetsbordet och arbetsstolen,

framför skinnkudden, där Goethe som gammal stödde
armarna när han dikterade, intaga rummets midt; till
höger skåp, i hvilka han hade samlingar, planschverk,
bref, manuskript och dylikt. Till vänster ser man den
pulpet af päronträ, vid hvilken Goethe helst skref.
Invid ett af de två fönstren, som vetta omedelbart åt
trädgården, står på en ställning en tallrik med jord, i
hvilken Goethe gjort några undersökningar strax innan
han dog; på pulpeten ser man en liten hvit, i blått och
eldrödt skiftande, glasbyst af Napoleon, som Goethe
brukade vid experiment till färgläran. Möblerna äro
antingen betsade eller målade i ljusa träfärger. I det
så kallade biblioteket äro de kring väggarna och midt
på golfvet med smala mellanrum stående träställningarna för böckerna omålade, och man borde snarare
tala om en bok-skrubb än ett bibliotek, ty, utom fönstren, fanns intet, som gjorde intryck af ett rum. Emellertid har man här, hylla för hylla, Goethes med
hans egna pappersmärken försedda böcker. Men förnimmelsen af Goethes lefvande närvaro i dessa rum,
tar bort intresset för hans böcker. Kustoden, som sport
om min nationalitet, hämtade emellertid bland dem fram
ett häfte i rödt med guldsnitt – ett dedikationsexemplar
af Tegnérs epilog vid magisterpromotionen i Lund.

Tegnér och Goethe!

De båda namnen förde med sig en ström af minnen från olika inre utvecklingsskeden, minnen af de
plogbillar, som måste fåra ens själs marker, de snöstormar, de sommarsolar, hvilka måste gå däröfver,

innan man blir Goethe-reif. Men framför allt väckte
tanken på Tegnér i detta ögonblick hos mig en djup
blygsel öfver att jag en gång trott hans ord, att det
var kallt i »Goethes pelargångar» att man där mötte
endast diktaren, icke människan – medan hvarje nytt
steg in i dessa pelargångar leder närmare en människa,
härligare än någon af hennes diktskapelser – en den
skönaste och mest mänskliga människa som vandrat
på jorden! Och äfven när ministerns, åldringens, diktarfurstens förenade värdighet lagt sig kylande öfver hans
yttre väsen bevarade han en inre lifsvärme hvilken lika
mycket skiljer honom från de flesta andra åldringar
som hans geni från de flesta andra dödliga.

I arbetsrummet, med trädgården omedelbart utanför fönstren, var det Goethe under mer än en mansålder och ända in i senaste ålderdomen dikterade alla
sina massor af bref, författade, läste, experimenterade;
kastade sig på nya kunskapsämnen och nya grenar af
litteraturen: Orientens, Englands, Spaniens, Frankrikes
litteratur voro sålunda hans läsning under de sista åren.

Man känner den gamle Goethes hvardagsvanor: uppe
klockan sex å sju om morgnarna, använde han, efter
en mycket lätt frukost, tiden till två åt arbetet; efter en
grundlig middag, vid hvilken han alltid ville ha något
sällskap, ägnades eftermiddagen åt läsning, promenader,
umgängeslif eller teaterbesök. Han kunde i sällskapslifvet – inom en förtrolig krets, bli så liflig ännu i
sena åldern, att han gick fram och åter, talande och

gestikulerande, slående i bordet, och ännu vid sextio år
kunde man hos honom få se en uppsluppen munterhet.
Han läste gärna högt och med ett utomordentligt lif:
man tyckte sig se det drama spelas som han föredrog.
Aftonmåltiden bestod endast af litet sylt eller frukt –
och klockan tio gick Goethe till sängs, för att njuta den
djupa åtta timmars sömn, hvilken var en bland yttringarna af hans hälsofulla, i fysiskt som andligt afseende
rika och kärnsunda konstitution. Ända in i sextio-årsåldern var han i ett sällskap den vackraste af alla, och
in i det sista ägde han sin raka hållning, bröstets höga
starka hvälfning, lemmarnas muskulösa kraft och harmoniskt rena form; hvarken fetma eller magerhet störde
gestaltens ädla jämnmått. Goethe tillbragte förmiddagarna i sitt arbetsrum; men de sommardagar han fann
så vackra, att de måste njutas i naturen, gick han,
ännu de sista åren, ut till Gartenhaus – ungefär tjugu
minuters väg – och arbetade där med sin sekreterare.
Endast hans mest förtrogna vänner fingo störa honom
uppe i arbetsrummet. Karl August, som hela lifvet
igenom, – trots alla de skarpa sanningar, Goethe sagt
honom i ungdomen och trots att han i djupare mening
aldrig förstod den mognade Goethe – förblef hans
broderlige vän, kom sålunda hit upp för att få en ostörd
pratstund. Deras enskilda umgänge var ständigt prägladt af den kamratlikaste förtrolighet, – sålunda duade
de hvarandra alltid mellan fyra ögon – så att, när
den gamle Goethe en gång, i Ludvigs af Bayern närvaro anslog en cirklad hofmannaton, utbrast Karl August:
mach’ keine Fratzen, alter Kerl! Äfven Schiller
fick, när han ville, störa Goethe här uppe. Här var det
som vännerna – sedan de vårvintern 1805 båda varit
så sjuka, att de befarat att ej återse hvarandra –
möttes som konvalescenter, och ingendera hade ord för
sin rörelse, utan endast kunde uttrycka den med en
innerlig kyss. Här var det man efter Schillers snart
därefter timade död hörde Goethe – den »kalle» Goethe
– gråta som ett barn öfver att hans »halfva lif» tagits
från honom. Han fann en tröst i att fullborda ett med
Schiller börjadt arbete, ty denne kändes då ännu närvarande. Men sedan försjönk han i dysterhet. Och
lång tid efter bevittnade dessa samma väggar, huru den
annars så verksamme Goethe, oförmögen af arbete endast hängaf sig åt en tomhetskänsla, som intet och
ingen sedan kunde fylla.

Sofrummet är mycket litet, med ett enda fönster
midt för sängen. Det står alldeles som det stod den
22 mars 1832 ända till den trasiga mattstumpen
vid länstolen! Länstolen – en för Goethe nästan brydsamt bekväm möbel – kom dit under hans sista lefnadsår;
bredvid den står ett bord med den porslinsservis, ur
hvilken han drack morgonkaffe eller chokolad. Väggarna äro gröna i det lilla sofrummet, och träden i
trädgården utanför fönstret bildade om sommaren de
små rutornas naturliga förhänge.

Det var icke blott Schillers, det var nästan alla

sina vänners och sina närmastes förlust Goethe hade
att genomlida i denna sin ensamma tillflykt. Sin syster
och far förlorade han redan i Gartenhaus; mor, maka,
son, änkehertiginnan Amalia, Karl August, dennes af
Goethe så värderade gemål, Herder, Wieland, Schiller,
Corona Schroeter, fru von Stein och så många, många
andra gingo under det nya århundradet bort före honom.
Det var som om döden först ville göra tomt omkring
den väldige, innan den nalkades honom. Och när den
gjorde det, nändes lifvets stränge son endast röra sin
moders älskling och älskare med lätt hand. Ett par
dagar före döden – och i annan mening än den till
tradition vordna – var det han bad om »mera ljus»,
emedan han älskade det färgspel solen framkallade i
taket på hans sofrum. Ännu den morgon, som blef
hans sista, gick Goethe ett slag i det lilla sofrummet,
sjönk så ned i länstolen, där han suttit om natten, och
utan aningar eller kval som förebud lade döden sakta
sin slöja af natt kring hans medvetande. Han tyckte
sig se ett skönt, svartlockigt kvinnohufvud, han talade
med de honom omgifvande – Eckermann, sonhustrun
Ottilie – om Schillers bref. Middagens dager föll
genom de små rutorna, när det mäktiga hufvudet –
så som det hvitnade, kärniga axet böjes af sin egen
tyngd – föll mot länstolens kudde. Och så slötos,
under det hållningen behöll sin ädla värdighet, de ögon
af döden, som mer fulla af kärlekens förstående än någon annan människas blickat på lifvet.





4.


Was is doch ein Lebendiges für ein köstlisches,

herrliches Ding!

Wie abgemessen für Seinen Zustand, wie wahr,

wie seiend!

Goethe (om några frutti di mare.)




När jag slutligen kom ur Goethehaus ut på den
lilla platsen framför detsamma med de små, grå och
bruna, gamla men ointressanta husen och obetydliga
bodarna, greps jag plötsligt af barm öfver platsens litenhet, husens gråhet, bodarnas banalitet, människornas
tarflighet. Hvarför? Hade icke människorna i Weimar
rätt att vara nöjda med sina fula hus och att i dem
köpa ljus och tvål, fast Goethe lefvat där? Naturligtvis.
Men de borde icke begagna sådana lumpna rättigheter.
De borde . . .  Med ens blef det mig klart, att den orimliga harmen var reaktionen efter en brusten och löjlig
illusion, den att en genius omdanar den yttre världen
efter sina inre skönhetslagar, att materien för honom
blir plastisk, att således den plats, där en Goethe gått
fram och åter i femtio år, under hans blickar bort antaga helleniska skönhetslinier . . . 

Tiden kunde medgifvit ett besök i Fürstengruft, som
innesluter de båda kistor, hvilka endast bära namnen:
Goethe, Schiller. Men intrycket af den lefvande Goethe
var för starkt att tåla störas. Och halft omedvetet
fann jag mig åter på väg till Gartenhaus, där man
djupt förnimmer, hvad Snoilsky uttryckt i sin fina

dikt om detsamma: Vi äro skuggor, Den, som lefver
här, det är han.

Alla de mottagna intrycken samtonade för mig i
strofen:27


Drum thu’ wie ich und schaue, froh verständig,

Dem Augenblick in’s Auge! Kein Verschieben!

Begegn’ ihm schnell, wohlwollend wie lebendig,

Im Handeln sei’s zur Freude, sei’s dem Lieben;

Nur wo du bist, sei alles, immer kindlich,

So bist du alles, bist unüberwindlich.



När den unge Goethe som den yppersta af gudarnas
gåfvor prisar sin förmåga att njuta hvarje dag i millioner moment och sålunda omdana den till en liten
evighet; när den åldrade Goethe som utvecklingens
högsta kraft nämner das ewig weibliche – då har
han med dessa uttalanden, liksom i nyss anförda strof,
gifvit uttryck för den antika lifskänslan, dess förmåga
af hänsjunkande i ögonblicket, af att vara omedelbar
natur – detta, som den moderna människan förlorat. Om
henne gäller i högsta grad Pascals ord, att människorna äro
upptagna antingen af det förflutna eller det kommande,
men sakna allt sinne för det närvarande, hvilket de
endast behandla som medel för ett nästa och sålunda
aldrig lefva, blott bereda sig att göra det, alltid hoppas
på lyckan och aldrig njuta den. Det är i detta afseende Goethe är en hellen, en för-Sokratisk hellen med
dennes sinnliga, naiva enkelhet och ro i njutningen af



naturen och tillvaron. Det är i denna djupa mening
– icke i en estetiskt formell – som Goethe är förvissad att »det klassiska är hälsan» och som hans egna
verk åt oss gifva samma hälsa. »Den siste homeriden»,
Goethe, har framför allt rätt att nämna sig så, emedan
han själf har denna antikens obegränsade förmåga af
hel, stor hängifvenhet åt det närvarande, genom hvilken
ensam lifvet meddelar sin fullhet och sin styrka. Goethe
är den oöfvervinnelige, därför att han lärt sig hämta
sina tillgångar ur den naturgrund, till hvilken man alltid ytterst är hänvisad, sin egen personlighets naturgrund och ur dennas förmåga att i sig upptaga och
förarbeta lifsförnimmelserna. Det är detta som gör att
han – på samma gång han alltid bevarar sin vibrerande mottaglighet – förstår att man dock slutligen
måste »medvetet förbli stående på en viss punkt för
att därifrån i ro växa».

Naturgrund och lifsåskådning, lifserfarenhet och lifsverk äro hos Goethe ett enda stycke, såsom hos ingen
annan stor ande. Hela hans tillvaro är därför en uppenbarelse om innebörden af den monism, den helhetsförnimmelse, som en gång torde komma att omfattas
som mänsklighetens världsförklaring.

All Goethes verksamhet – ämbetsmannens, naturforskarens, diktarens – medverkar att hos honom dana
den helhetssyn öfver tillvaron, den syntetiska uppfattning,
för hvilken alla företeelser »blifva toner i en enda stor
harmoni». Han blir – som jag ofvan framhållit – allt

mer allsidigt viss om utvecklingsidéen och ser huru ur
denna såväl friheten som sedligheten, som sanningen,
som skönheten följa med naturnödvändighet. Genomträngd af denna naturnödvändighets majestät, är Goethe
likgiltig för hvarje religiös trosform, men brinnande af
from ifver att allt mer lära sig i tillvaron se Gud.
Det är denna »naturalism», som är Goethes öppet bekända, kätterska religion; den strålar ur alla hans verk
och alla hans handlingar, den för honom till ett allt
djupare förstående af naturens stora förlopp och af
människolifvets stora, enkla grundformer, båda ett uttryck af samma eviga lagar.

Men Goethe ser, att dessa lagar innebära en allt
högre utveckling, och ända in i det sista – i det härliga bref Goethe skref till W. von Humboldt veckan före
sin död – är det denna utveckling, som sysselsätter
hans tankar. Han framhåller att människan ej blott
får lärdomar af sina organ, utan sedan ger sina organ
lärdomar. Och ju förr människan inser att det gifves
ett handtverk, en konst, som kan förhjälpa henne till
eine geregelte Steigerung af hennes naturliga anlag,
ju lyckligare är hon. Han talar i samma bref om
personlighetens ofvannämnda, spontana kraftutstrålning,
hvilken af kulturen kan riktas men aldrig skapas. »Allt, som
personligheten utifrån upptager och förarbetar, gör aldrig
intrång på den äkta geniala personligheten, skrifver han;
denna bibehåller alltid sin grundbestämning, sin karakter,
ehuru den i sig upptar, förarbetar allt.» Goethes karakter

uppenbarar just sin geniala egendomlighet i denna hans
förmåga att förblifva omedelbar natur, under en allt
högre kultur af denna sin natur. Under hela hans lif
är för Goethe hans världsrykte ett det lättaste fjun i
luften, som han blåser undan för att icke skymmas i
sitt värf: att, som konstnären mejslar sin stod, ur sitt
väsens grundämne utmejsla en harmonisk personlighet.
Lefvandet är för Goethe en hög konstform, liksom konsten
den högsta lifsformen. För honom är hvarje äfven den
ringaste individs harmoniska utveckling, dess lösande af
uppgiften att bli en hel människa, ändamålet med dess individuella tillvaro. Hos Goethe fanns ej den ytliga föreställningen att människan kan umbära religion, därför att hon
kan umbära alla uppenbarade religioner. För honom själf
var iakttagelsen af världsförloppet, förnimmelsen af tillvarons enhet och lagbundenhet, vördnaden för naturens
mångfald och skönhet, djupt religiösa känslor, lika fulla
af mystik som af insikt; känslor, hvilka värmde hans
hjärta och vingade hans inbillning lika mycket som de
lyste hans förnuft; en religiös kult, hvars vemodiga och
vördnadsfulla – men tillika modiga och hoppfulla –
underkastelse han sammanfattat i det sublima ord, som
innefattar århundradets djupaste religiositet: Den tänkande människans skönaste lycka är att hafva utforskat
det, som kan utforskas och lugnt vörda det, som icke kan
utforskas . . . 

Men hos Goethe fanns lika litet i ålderdomen som i
ungdomen den än ytligare föreställningen att diametrala

motsatser – sådana som tron på den uppenbarade
kristendomen och på den individualistiska evolutionen
– kunna sammanjämkas, eller att en stoisk och en
epikureisk lefnadsvishet kunna förenas. Det är just i sin
mogna ålder han ger individualismens lösen:


Was vom Christenthum gilt, gilt von den Stoikern – freien

Menschen geziemet es nicht, Christ oder Stoiker sein!



Och det är mot behofvet af en uppenbarad religion han
riktat det lika stolta ordet:


Den, som har vetenskap och konst, han har religion;

den, som ej har dem – han hafve religion!



Goethe är den egentlige stiftaren af den individualistiskt-evolutionära religionen, emedan han bragt de
rikaste naturliga gåfvor till den fullaste själfutveckling
och emedan han tillika, djupare än kanske någon före
honom, känt att människan i sin egen natur och i sin
egen kraft äger möjligheterna till en sådan utveckling.
Ej utifrån, som sjuttonhundratalet trodde, nej inifrån
försiggick enligt honom denna personlighetens utveckling
till den högsta frihet inom de – af vår egen natur och
af tingens natur – utstakade gränserna. Alla Goethes verk
äro, enligt hans egna ord, själfbekännelser. Men två
äro det mer än de öfriga, Wilhelm Meister och Faust,
hvilka båda uttala att lifvets konst – eller »den sköna
verklighetens idealitet» – består i den själfbehärskade
friheten, den, som ger individen rätten att skapa sin
egen sedelag när han kan sätta sin egen gräns. Denna

tanke, hvilken innerst varit århundradets förnyande tanke,
är dock ännu så föga förstådd att den, uttalad utan diktens
omklädnad, väcker helig fasa hos dem, hvilka ej ana
det oerhörda allvaret i densamma, det allvar Goethe
för alla tider uttryckt med orden:


Nur Der verdient sich Freiheit wie das Leben,

Der täglich sie crobern muss . . . 



eller i dessa:


Plikt – det betyder kärleken till det, man befallt sig själf.


Men medan Goethe genom dessa – och medelbart
genom alla – sina verk gör sin egen naturs innersta drift
– själfkulturen – till en drifkraft inom hela vårt århundrade, ställer han äfven med dessa dikter individens
själfutveckling i släktets tjänst. Att också göra mänskligheten friare och lyckligare – detta blir för Wilhelm
Meister som för Faust den slutgiltiga lefnadsvisheten.
En stor, mild humanitet, oförvillad af små, själfviska motiv,
kännetecknar ej blott Goethes egen person, utan dessa hans
båda främsta verk om frigörelsen genom själfkulturen.

I dem lefver samma känsla som i Prometheus,
den att människans adel är att vara edel und hülfreich och Prometheus’ ord till världshärskaren:


Ich dich ehren? Wofür?

Hast du die Schmerzen gelindert

Je der Beladenen?

Hast du die Thränen gestillet

Je der Geängsteten?



– dessa ord äro sprungna ur Goethes innersta väsen.
Men man börjar nu förstå att Goethe själf medvetet
valde att blifva hülfreich för människornas barn genom
att vara – just hvad han af naturen var!

I och genom Goethe framträdde individualismens idé
i modern mening.

Så länge man sammanbinder personlighetsbegreppet
med ett gifvet ideal – vare sig kristendomens eller
något annat – då tvingas personligheten in under en
annan lag och en annan form än sin egen. Men ej när
alla träd i skogen växa efter cederns förebild, nej, när
alla fritt växa så kraftigt som möjligt, hvart efter sin
egenart – detta är individuell och organisk utveckling!
Och då först danas verkliga och varaktiga värden, ty,
för att åter låta Goethe själf tala,


. . .  keine Zeit und keine Macht zerstückelt

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.



Det var denna nya själfkänslas salighet, som strömmade öfver den unge Goethes läppar och aldrig förstummas ens på gubbens. Hör hur tjuguåringen låter
sin Satyros hålla sitt strafftal till människorna:


Habt Eures Ursprungs vergessen,

Euch zu Sklaven versessen,

Euch in Häuser gemauert,

Euch in Sitten vertrauert,

Kennt die goldenen Zeiten

Nur als Märchen von weiten,

Da eure Väter neugeboren

Vom Boden aufsprangen


In Wonnetaumel verloren

Willkommelied sangen

An mitgeborner Gattin Brust

Der rings aufkeimenden Natur

– – – – – – – – – – 

Und ihr – wo ist sie hin, die Lust

An sich selbst? . . . . . . 

Selig, wer fühlen kann,

Was sei: Gott sein! Mann!

Seinem Busen vertraut,

Entäussert bis auf die Haut

Sich allen fremden Schmucks,

Und nun, ledig des Drucks

Gehäufter Kleinigkeiten, frei

Wie Wolken, fühlt, was Leben sei!



Som för ynglingen då, var senare för åldringen »den
ursprungliga naturen både uppenbarelsen och nåden»;
det var »genom att åt alla sidor fördjupa sig i det ändliga han kände sig nalkas det oändliga», det var »genom
att se det hela i det minsta han med fröjd förnam det
hela»! Men samma Goethe, hvilken åldrad om sig
kunde säga att hans personlighet varit nie geschlossen,
oft gerundet – han hade redan nu den öppna blick åt
alla sidor, hvilken kom honom att – samtidigt som
han för egen del fann två af de tre stora begrepp,
hvilka äro vårt århundrades största förvärf, individualismens och evolutionens – finna äfven det tredje, dem utfyllande: solidaritetens. Det är medkänslan, som eldar
hans Prometheus’ heta trots mot världshärskaren; det
är medkänslan, som klargör hans blick för det ansvarsfulla i våra handlingars – som alla andra verkande

krafters – i det oändliga fortgående inflytande. Han
kände redan tidigt hvad han senare utsade, att


Von der Gewalt, die alle Wesen bindet

Befreit der Mensch sich, der sich überwindet,



att den, som genom all-känslan, samkänslan uppgår i
det hela, han kan – jämte berusningen af sina egna
krafters fullhet – äfven erfara att


Statt heissem Wünschen, wildem Wollen

Statt läst’gem Fordern, strengem Sollen

Sich aufzugeben, ist Genuss!



Jag har redan framhållit att för den unge Goethe
som för den gamle var individualismens begrepp ett med
den själfkultur, hvilken fritt brukar allt för sitt syfte: i dag
hämtar en drufva från det kristna vinträdet, i morgon
en från de dionysiska rankorna, men aldrig binder
sin frihet vid någon annan bekännelse än sin egen,
vid någon annan uppenbarelse än hela tillvarons!

Endast en sådan natur kunde varit i stånd att återgifva mänskligheten förtroendet till sig själf. Endast en
sådan kunde med fullaste öfvertygelse lära människan att
dana sig till en skönhetsuppenbarelse. Ty Goethe kunde
i sin egen rikedoms fullhet glömma hela motsträfvigheten hos det människomateriel, hvilket han hos sig
själf funnit så bildbart. Han insåg visserligen att förmågan i detta, som i andra fall, är oss medfödd, men
den som själf har en oerhörd förmåga tilltror lätt andra
någon del af densamma. Och det är genom denna

sköna öfvertro alla nydanare verkligen lyckats höja
mänskligheten några linier!

Det faktum att den åldrade Goethe var fylld af den
renaste människokärlek, den mest äkta fromhet, har
eggat kompromiss-kristendomens zeloter att söka tillgodogöra sig honom som en slutlig bekännare af kristendomen!

Sanningen är att han, från att under en tid hafva
varit orättvis mot kristendomen, senare åter blef rättvis.
Han erkände då dess betydelse med ord så starka, som
till exempel dessa: att hur mycket kulturen än går
framåt, huru än naturvetenskaperna komma att vinna i
djup och utbredning och den mänskliga anden därigenom att vidgas, så skall den dock icke nå utöfver
den höghet och sedliga kultur hvarmed kristendomen i
evangelierna framlyser – ett yttrande, dem endast den
intellektuella oredligheten kan göra till annat än hvad
de äro: en full uppskattning af det, i sitt slag största,
inom mänskligheten! Påståendet att Goethes ställning
till kristendomen skulle ändrats, vederlägges bäst genom
hans Dichtung und Wahrheit, där han skildrar såväl
huru han vände sig från kristendomen som huru han
hängaf sig åt panteismen – och, strålande ärlig som
han var, skulle han nog inte underlåtit att meddela ifall
han nu på ålderdomen förändrat denna ungdomliga
ståndpunkt! Lika ohållbart är det stödet för Goethes
påstådda kristlighet att han – särskildt i Faust – brukat
de kristliga symbolerna. Han brukar dem lika väl som

de antikt religiösa, men det första bevisar lika litet att
han trodde på frälsningen genom Kristus som det andra
att han tillbad Olympens gudavärld! Han använder
äfven hela sitt lif ordet Gud. Men genom tusen citat
kan det bevisas att han därunder aldrig tänkte sig det
kristna gudsbegreppet. Trots detta fortfar man att lösrycka Goethes ord ur deras sammanhang för att bevisa
att denne samme Goethe – hvilken kanske mer djupgående än någon annan undergräft tron på kristendomen
som en enastående gudomlig uppenbarelse och det enda
frälsningsmedlet för en andligt förmörkad och fallen
mänsklighet – dock i själfva verket var en på dessa
läror troende!

Sannerligen – man kan bemöta detta endast med
ett vapen ur Goethes eget pilkoger Buch des Unmuths:


Was? Ihr missbilligt den kräftigen Sturm

Des Uebermuths, verlogne Pfaffen!

Hätt’ Allah mich bestimmt zum Wurm,

So hätt’ er mich als Wurm geschaffen.



Nej! Goethe omfattade hela sitt lif med sin djupt
religiösa känsla Spinozas panteism, för hvilken i tillvaron inga andra uppenbarelser gifvits om Gud »än tillvaron, som är Gud». För denna panteism är allnaturen
religionens föremål; lifvet i alla sina yttringar blir heligt:
solen liksom Kristus, Eros liksom jorden, vetandet liksom verkandet, födan liksom sömnen, vinet liksom
vattnet. Andakt är att med hela sin varelse innerligt

införlifvas med allnaturen och på samma gång utbilda
sin varelse till ett allt rikare moment af allnaturen.
Kulturen blir således den verkliga gudstjänsten, och i
arbetet för denna kultur blir allt, som mänskligheten
redan vunnit eller kommer att vinna af utveckling, ett
medel: kristendomens kärleksbud liksom hellenismens
skönhetsbud, vetenskapens sanningseröfringar liksom samhällets lagar. Allt är endast medel för det enda, stora
målet, personlighetens utveckling; hvarken andras gagn
och lycka eller individens eget gagn och lycka i en
annan tillvaro, utan harmonien, lyckan redan i denna
tillvaro, äro målet.

Men med Spinoza känner Goethe, att individens utveckling måste som gräns äga andra personligheters
och att denna gräns tillika är en hjälp vid utvecklingen.
Goethe ser som sagdt utvecklingen fortsatt i oändlighet och
känner sin egen andes evighet, men stannar ordlös inför
dödens och evighetens och lifvets mysterier. Han känner
lifsmysteriet så djupt, att för honom kärnan i all religion är att lära människan med lugn fördraga det
oundvikliga, bland hvilket Goethe fann vara ett aldrig
skingradt mörker öfver vårt hvadan och hvarthän.
Att resignera innebar för honom, lifsdyrkaren, den största
af människans segrar. Men icke med den resignation,
hvilken tror sig själf vara ett godt, ett mål; den, hvilken är
själfuppgifvelse och själfutplånelse. Han ville ersätta »alla
partiella resignationer med en resignation en gång för
alla: med vissheten om det eviga, nödvändiga, lagbundna i tillvaron.» Detta är den sunda, stolta resignation, som icke frivilligt afstått från något af detta lifvets
fullhet, men som med lugn bär dess njugghet; som ej
söker det omöjliga, men intet uppger af det möjliga,
som böjer sig för nödvändigheten att icke äga, men
sträcker handen mot hvarje ögonblicks gåfva. Det är
denna resignation, hvilken hos Goethe så underbart
förenas med oafbruten hängifvenhet åt det högsta af
alla bud, det, som i sig innebär alla uppenbarelser:

Gedenk zu leben!

Att mer än någon annan dödlig hafva lefvat –
detta är Goethes största rätt till odödlighet. Genom intensiteten af sitt eget lif i hvarje moment – antingen
detta innebar njutningen af en frukt eller danandet af
en Faust – genom den oafbrutna kraftutvecklingen af
sitt eget väsen under innerlig växelverkan med naturen
och människorna, genom den oaflåtliga själfhäfdelsen
och det oaflåtliga sympatiska samlifvet med och verkandet
för andra, är Goethe vorden mästaren i lifvets sköna
konst, hvars skapelse är den harmoniska människan,
den konst, där skaparen och stoffet sammanfaller och
enhvar – genom sträfvan till allt högre väsentligheter –
blir sin egen förlösare ur det tillfälliga. Under sitt oafbrutna
bildningsarbete bevarar Goethe som sagdt sin omedelbarhet. Djupt medveten om att han, som vi alla, inom
ej öfver sig hämtar sina krafter, ger han – utan att därför
bli tygellös – full frihet åt sin natur, som tyckes utan
reflexion växa fram i härlighet enligt sin inre lag.


Denna spontanitet, som enligt honom kännetecknar
das ewig weibliche, äger han, som alla stora andar,
i högsta polens. Goethe är på en gång den världsvise,
hvilken dyker ned i tillvarons djup, och barnet, som
med ständigt ny undran blickar ned i detsamma. Han
ber Gud bevara sig från att lära känna de okända djupen i sin varelse! Han vet att det är ur dem han
har fått makten att »som en sömngångare bestiga de
förfärligaste höjder»; ur dem makten att skapa och att
glädjas. Han vet, att i hans diktning alles ist wie
geschenkt, och känner, att all hans sträfvan att dana
det fullkomliga sköna glückt nur im unbewussten
Momente; att det innerst är instinkten, som leder
honom säkert. Denna instinkt kommer honom att uppdaga såväl det, hvaraf han kan näras genom att älska
det – »ty man lär blott af det man älskar» –, som
det, hvaraf han icke har att vänta någon näring. Den
strålande sinnesfröjd och sundhet, med hvilka Goethe
– i hvars hela varelse ej finnes en skymt af själfspegling, en reflexionssjuk punkt eller en pervers känsla
– fördjupar sig i verksamhet och hvila, natur och
kärlek, äro i hvarenda minut äkta. Han framreflekterar
inga stämningar, framtvingar inga känslor eller upplefvelser, allra minst sin egen lycka eller utveckling.
Han endast lefver med hvar puls och vördar sin egen,
omedvetna växt. I samma stund han erfarit att ett arbete, ett lifsförhållande icke längre är produktivt, löser
han sig från dem, enkelt, som en mognad frukt faller

från grenen. Han urskuldar sig lika litet genom att
göra om det förflutna som det närvarande: han erkänner tacksamt hvad som varit och är utan ånger, när
det upphör att vara till för honom. Det är framför allt
denna egendomlighet, man kallat Goethes – men med
mera rätt borde kalla nästan alla stora geniers – egoism
och köld. Goethe går dock med ovanlig frimodighet
fram till ett nytt, utan att genom grubbel på ett förflutet
eller ett framdeles, störa detta närvarande nya. Och
härigenom bevarar han sig alltid ung, alltid Goethe.

Den diktare, hvilken – som natur- och kvinnoskildrare – är Goethes störste arftagare, Turgenjef, har
yttrat, att människorna kunna hänföras antingen till
Hamlet- eller Don Quixote-typen. Men han har därigenom endast betecknat människolynnets öster och
väster. På den psykologiska kompassen finnes äfven
norr och söder, Sancho Panza och – Goethe.

Denne kan kännetecknas så, att det i honom icke
kan spåras en skymt af de andra tre väsensarterna,
emedan de alla hos honom ingått en hvarandra harmoniskt fullständigande förening och bildat den enastående typen: Goethe. Och när Goethe ger världen
ännu en af dessa eviga typer dem blott de största diktare skapa, Faust-typen, då är denna visserligen ett inbegrepp af hans lifssyn, men visst ej af hans personlighet, hvilken är lika mycket större än Faust som Shakespeare är större än Hamlet!

Goethe ägde den förmåga af själfbevarelse, hvilken

stegras, ju högre en person är organiserad. Han är
viss, att hade meningen varit, att han »skulle vara
annorlunda, hade han skapats annorlunda»; att han, som
en hvar, bör följa sitt väsens lag för att bli vollendet
in sich. Så blir man herre i det rike, hans Promotheus utstakar, när han säger, att vårt välde sträcker
sig så långt, som den krets vår verksamhet kan fylla.
Att aldrig ha sträckt sitt välde längre än sin verksamhet och sin känsla; att aldrig i känslor eller verk ha
gifvit annat än sin verklighet, sitt lif – det är detta, som
gör hvarje tanke hos Goethe lifsskapande, hvarhelst det
rundade, glänsande, kärnrika kornet faller i beredd jordmån; detta, som gör att man på honom kan bruka hans
egna ord: mit ihm zu irren ist dir Gewinn!

Det tomma, det ändamålslösa är föremål för hans
djupaste hat. Hans Mefistofeles är den ständigt förnekande anden – det vill säga negativiteten – medan
Goethe djupt vördar det i antik mening dämoniska, det
positiva, lifs- och skaparkraften, vare sig den yttrar sig som
mystiska, mäktiga drifter och känslor, segerglada handlingar eller strålande skönhetsskapelser. Människan synes
Goethe alltid gudomlig, men mest i den mån hon danar.
För hans panteistiska lifsåskådning är ej blott allt tal
om en fallen värld en hädelse och all verklighet helig:
den har äfven i sig möjligheten att nå allt högre
former. Den högsta af dessa är för Goethe konsten;
således det högsta gudomliga tillika, ett gudomligt, som
följer sina egna lagar och för hvilket etiken ingen

rätt har att stifta lagar. Lika litet erkände Goethe,
att den sedliga känslans tillfredsställelse utgjorde det
väsentliga momentet i skönhetsnjutningen. Men denna
var för honom i och för sig det djupast förädlande af
alla lifsintryck. Därför: ju fullare skönhetsförnimmelse,
dess mer sedlighet – detta var Goethes liksom Schillers
konstlära.

Goethes konst företer samma jämvikt mellan naturalism och idealism som hans personlighet: naturen är
för honom konstens lika väl som etikens grundval; konst
som etik söka båda nå ett ideal, hvilket icke är människan ofvanifrån uppenbaradt, men innebor i mänskligheten, utvecklas ur mänskligheten. Goethes realism för honom in i alla djup, hans idealism upp till
alla höjder i tillvaron. Men ingen tom mystik lägger
någonsin sina dunster kring det tankens ljus, som lyser
honom både i djupen och på höjderna. Han är en
fullblodsnaturalist, som anser, att för konsten »naturen är
det enda heliga, enda märkliga, enda sköna, enda sanna
föremålet», och att äfven vid fantasiens skapelser konstnärerna endast kunna verka genom reala medel, endast
genom sådana öfvertyga om sina skapelsers verklighet.
Han är den mest idealistiske af idealister, för hvilken
tillvarons innersta lag är harmoniens, som i sig innesluter alla andra lagar och är deras fullbordan.

I mänskligheten har väl sällan aktivt verklighetssinne, saklighet, i den grad enats med en sådan fantasiens
skaparkraft, eller så mycket djupsinne med så spontan

omedelbarhet, eller så klar forskarblick med så het
skönhetslidelse som hos Goethe. Och heller aldrig en
så fast och formskön lifsdaning med en så vid lifsåskådning, en åskådning, för hvilken religioner och sedelagar, liksom alla andra böljor i lifvets svallande haf,
icke ägde fasta, en gång för alla kristalliserade former,
utan voro stadda i ett ständigt vardande . . . 

Medan sådana intryck från Goethes värld strömmade genom mitt inre, hade jag hunnit fram till Gartenhaus. Samtidigt kom en liten flicka dit med sin
mor, hvilken riktade barnets uppmärksamhet på minnesmärket. Därvid rann mig i sinnet Goethes förutsägelse:
att han aldrig skulle varda populär, att han endast
skulle komma att finnas till för einzelne Menschen,
hvilka i lifvet sökte detsamma som han själf.

Detta har blott endels besannats. Med hvarje
generation har Goethe, trots alla hinder, allt djupare
genomträngt tidsmedvetandet och, från att först endast
hafva gripit de högsta andarna, börja nu hans tankar
– ehuru ofta blott medelbart – påverka många.

När det vackra blonda barnet, hvars klara ögon
jag såg dröja vid Gartenhaus, vuxit upp till kvinna,
skall hon af sin samtid bättre lära sig förstå Goethe än
hennes mor förstått honom, och hennes barn åter skola
förstå honom bättre än hon själf – och så allt vidare.
Hvarje tid skall finna att han har något nytt att säga
just till den. Redan vi, nu tänkande och lefvande –
i hvad riktning vi än följa kulturens vägar i vårt århundrade, från öster till väster eller från väster till
öster – på båda hållen nå vi fram till »den stilla
ocean, som heter Goethe», för att bruka Georg Brandes’
rika uttryck. Redan nu är typen Goethe, idéen Goethe
en oupphörligt verkande skaparkraft, ur hvilken uppstå
nya idévärldar, nya typer. Så skall det förblifva, släkte
efter släkte, och spåret af hans jordlifs dagar


Nicht in Aeonen untergehn.


I Tyskland, Goethes eget land, har han under de
senaste åren blifvit förbisedd af den nationela, kristliga och mystiska riktningen, hvilken nu, liksom i århundradets början, tar afstånd från Goethe.

Det är mycket betecknande för den nutida stämningen i Tyskland att ett riksdagsförslag – i mars
detta år – om ett nationalminnesmärke öfver Goethe
föll efter en debatt – i hvilken hans okristlighet och
osedlighet vidlyftigt omordades! De nyss hållna minnesfesterna böra således icke betraktas som bevis på hela
det tyska folkets Goethe-tillägnelse! Där finnes ännu
ett flertal filistrar och om dem gäller vid detta och
liknande tillfällen Goethes ironiska ord:


Sie lassen mich alle grüssen

Und hassen mich bis in den Tod!



Men äfven bland det i Tyskland stora, kultiverade
mindretalet har man under 1890-talet i viss mån förbisett Goethe. Bland dem, som till exempel hänrycktes
öfver boken om Rembrandt als Erzieher, var det

mången, hvilken under beundran af den paradoxernas
kometsvans, som där uppdrog sin lysande och tillfälliga
bana kring horisonten, ej märkte att nästan allt hvad där
fanns af kärna, det äger man – i fastare och med mera
stadig glans strålande, himlakroppar – på Goethes
firmament.

Och mången har, under lyssnandet till Zarathustras
tal, trott sig finna att harmoniens ideal ej kan förenas
med öfvermänniskans.

Detta beror på ett djupt missförstånd af det väsentliga i Nietzsches förkunnelse. Få hafva förstått Goethe
djupare än han och det framtida människoideal, båda
drömde sig, har många drag gemensamt. Men under
ett långt lif hann Goethe fullt utforma och klart uttrycka sin lifsåskådning, medan Nietzsches lifsverk afbröts före mognadens fullhet och middagstimmens klarhet. Han har måst lämna alla motsägelserna i sin lifsåskådning att långsamt uppklaras af dess verkligt förstående bekännare. Tillsvidare har man hos många af
dessa bekännare endast sett en ideernas druckenhet.

Men när Dionysoståget – med sina vilda mænaders
dans, sina vällustigt ljudande pansflöjter och mordiskt svängda tyrsosstafvar, sina pantersprång och sina
drufvors rus – dragit förbi, liksom det tåg af medeltidspilgrimer – hvilka sjunga sitt Ave stella maris för
att vagga sig själfva i villan, att deras väg bär till heliga
orter, medan de flesta stanna vid fru Venus’ berg – då
skall man inse att Goethes sol icke bleknat för Nietzsches
morgonrodnad eller för kristendomens aftonskimmer.


Då skall i plastisk ro stå kvar ljusets strålande
gud, med bågen och med lyran, idéens och harmoniens,
kulturens och humanitetens gud, Foibos Apollon, han,
som i sin fullaste jordiska inkarnation kallades Goethe
och som, i leende maktfullkomlighet, till det lilla Weimar flyttade Parnassos.



















    



            Noter
          
1)
        
I Tidskrift för Hemmet under signaturen E-N, den enda jag
någonsin begagnat.

2)
        
* Prometheus bound and other poems.

3)
        
The Seraphim and other poems.

4)
        
Letters of E. B. Browning to R. H. Horne 1876, 2 vol.

5)
        
The letters of E. B. Browning ed. by F. G. Kenyon, London
1897. 2 vol.

6)
        
The Romaunt of the page and other poems.

7)
        
I Atheneum och i den af R. Horne utgifna A new spirit of the
age; särskildt utgifna 1863.

8)
        
Pauline, tryckt anonymt nyåret 1832 på en kvinnlig släktinges
bekostnad.

9)
        
Se min studie: C. J. L. Almqvist, Sveriges modernaste diktare.

10)
        
Sordello 1840. Pippa Passes 1841 (N:r I af Bells and Pomegranates). King Victor and king Charles 1842. Dramatic Lyrics 1842.
The return of the druses 1841. A blot in the ’Scutcheon’ 1843. Colombe’s birthday 1844. – Dessa utgöra de fem nästa, under den gemensamma titeln Bells and Pomegranates utgifna dikterna. Titeln är hämtad
från översteprästens klädnad, där klockorna och granatäpplena symboliserade enheten af glädje och allvar,

11)
        
Af sonen utgifna 1899 under titeln: The letters of R. Browning and E. B. Browning. Smith Elder, & C:o. 15 Waterloo Place,
London. Two volumes.

12)
        
Dramatic romances and lyrics 1845 och Luria. A soul’s
tragedy 1846.

Med anledning af den första delen skref Landor till Browning:

Shakespeare is not our poet but the world’s,

Therefore on him no speech! and brief for thee,

Browning! Since Chaucer was alive and hale

No man has walked along our roads with step

So active, so enquiring eye, or tongue

So varied in discourse. But warmer climes

Give brighter plumage, stronger wing: the breeze

Of Alpine heights thou playest with, borne on

Beyond Sorrento and Amalfi, where

The Siren waits thee, singing song for song.


De sista raderna blefvo sedan ofta af Browning anförda till Elisabeth Barrett som en omedveten profetia om deras framtida lif.


13)
        
Sonnets from the Portuguese. (Se nedan.)

14)
        
Letters of E. B. Browning edited by F. G. Kenyon. London
1897. 2 vol.

15)
        
Se G. Brandes: “Naturalismen i England“.

16)
        
The sun strikes, through the windows, up the floor:

Stand out in it, my own young Florentine,

Not two years old, and let me see thee more!

It groves along thy amber curls to shine

Brighter than elsewhere. Now, look straight before,

And fix thy brave blue english eyes on mine,

And from thy soul, which fronts the future so,

With unabashed and unabated gaze,

Teach me to hope for, what the angels know,

When they smile clear as thou dost – – – 

– – – – – – – – – – – – – – 

Now shake the glittering nimbus of thy hair,

And be God’s witness that the elemental

New springs of life are gushing everywhere.

– – – – – – – – – – – – – – 

That earth’s alive, and gentle or ungentle

Motions within her, signify but growth.

– – – – – – – – – – – – – – 

However the uneasy world is vexed and wroth,

Young children lifted high on parent souls,

Look round them with a smile upon the mouth,

And take for music every hell that tolls.

Who said we should be better if like these?

And we – despond we for the future, though

Posterity is smiling at our knees,

Convicting us of folly? Let us go –

We will trust to God. The blank interstices

Men take for ruins, He will build into

With pillared marbles rare or knit across

With generous arches, till the fane’s complete.

This world has no perdition, if some loss.



17)
        
Browning hade 1850 utgifvit sin Christmas Eve and Easter
day och arbetade nu med sin Introductory Essay till Shelleys bref (1852).

18)
        
Men and Women 1855.

19)
        
Aurora Leigh liksom Poetry af Elisabeth Barrett Browning (i ett
af Robert Browning gjordt urval) finnas som hvar sin del af Tauchnitz
Edition.

20)
        
Hon hade icke haft någon personlig beröring med honom och
afsände ej ens det bref, hon skref till honom för att be honom återkalla
Victor Hugo ur landsflykten.

21)
        
Dramatics Personæ 1864.

22)
        
The Wing and the Book 1868-69.

23)
        
Denna rika produktion innefattar: Balustion’s Adventure och
Prince Hohenstiel Schwangau båda 1871; Fifine at the fair 1872;
Red Cotton Night-Cap Country 1873; Aristophanes Apology och The
Inn Album 1875; Pacchiarotto and other poems 1876; The Agamemnon
of Æschylos 1877; La Saisiaz m. m. 1878; Dramatic Idyls 1879-80;
Jocoseria 1883; Ferishtah’s Fancies 1884; Parleyings with certain
people 1887 och den på hans dödsdag utkomna Asolando hvilken, liksom
de fyra närmast föregående, utgör en samling kortare dikter.

24)
        
Stiftad 1881.

25)
        
Af Brownings poesi finnes ett ganska godt urval i 4 delar af
Tauchnitz Edition.

26)
        
Efter Goethes död hade hans sonsöner den svåra uppgiften att
med otillräckliga medel hålla huset vid makt, och de lefde därinom i
skygg tillbakadragenhet, som korsdragare af ett stort namn. Först sedan
1887 är Goethes hem – genom arfvingarnas och den storhertigliga
familjens dispositioner samt Goethe-föreningens nit – förvandladt till
ett nationalmuseum, som ger en trogen bild af Goethes hem under hans
längsta lifsskede. Det förfall, tiden sedan 1832 medfört, har med varsamhet blifvit afhjälpt; en del för Goethes lif belysande porträtt och
kuriosa hafva blifvit införlifvade med samlingarna, men ingendera delen
har rubbat äktheten af helhetsintrycket i Goethehaus. Härutinnan lika
väl som med afseende å de minnesrika platser jag förut skildrat, hafva
ej blott en lefvande pietet utan äfven lyckliga tillfälligheter medverkat
att bevara samtidighetsintrycket. De platser, där minnena om Goethe
äro rikast, hafva blifvit skonade såväl från eldens som nydaningarnas
ödeläggelse. Endast den lilla hyddan på Kickelhahn har brunnit upp,
och det är således en eftergjord, icke en äkta hydda, till hvilken där
vallfärdas.

27)
        
Ur den 1823 till Ulrike Lewetzow skrifna elegien.
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