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I.

FELLINGSBRO, KOPPOM, ØRJE.

— Senast på lördag kommer vintern hit!

Det var en flicka i köket på en bondgård vid
nedre Frykensjön som på detta vis grymt och
säkert spådde mig oväder. Och hon skulle säkerligen ha rodnat om hon vetat med vilken precision detta oväder just på lördagsmorgonen insvepte mig i sitt kalla famntag när jag strävade
genom de dystra, öde skogarna på gränsen mellan
Norge och Sverge. Men mer än på mig själv
tänkte jag på min vän, den sorgmodige resanden
i kängremmar. Det var den mest tunnblodiga
och frusna människa jag träffat samman med.
Hur skulle han klara sig nu, när februarivintern
på allvar var i annalkande? Jag hade stött samman
med honom en kväll i Fellingsbro polisfinka. Vi
hade kommit drivande från var sitt håll genom
landet, han från nordväst och jag från söder, och
båda hade vi, absolut ovetande om varandras
existens, gripits av den gemensamma tanken
att i denna regnblöta januarikväll söka nattlogi
hos polisen.

I förbigående sagt är polisfinkan det bästa
härbärge en landsvägsman kan tänka sig: ej behöver han anlita några griniga, misstänksamma
bönder, och dessutom är han väl skyddad till liv
och lem och från ondskefulla människors kuppbegär, han blir nämligen i finkan väl och ordentligt
inlåst bakom massiva och hermetiskt tillslutna
järndörrar, och genom fönstret kan ej heller någon
illasinnad bov komma in, den vägen är spärrad
med grova galler av järn sammanbundna med
fingertjocka ringar i samma materia. Landsvägsluffarens liv är ytterst dyrbart, men däremot är
det ej så noga med bekvämligheten för hans person,
en träbrits utan vare sig madrass eller filt tycka
de som makten haver vara mer än nog för honom.
Och det är nog! Den som gått ute på vägarna en
vinternatt är glad över att bara få tak över huvut!
Där i Fellingsbro blev jag berövad både tändstickor
kniv och svångrem innan jag vandrade in i finkan.
Detta föranledde mig att fråga om de ej ville ha
skosnörena också. Det svarade inte den buttre
polismannen på, men han som låg före mig i
finkan lystrade genast och så fort konstapeln
smällt igen järndörren och skjutit för kolvarna,
frågade han om jag också reste i kängremmar.
Nej, det gjorde jag inte. — Det var tur för dej
det, svarade han, jag har strövat igenom hela Västmanland med en bunt i fickan, men ändå inte fått
sälja skuggan av en rem, ska ja säja dej. Ja, de
har inte ens en gång varit värda en slät kopp kaffe
på sina håll. Du förstår, sa han, här finns ju bara
bönder, skogar och leråkrar, och har du sett en
bonde i skogen som använder känger, näru, smorlädersstövlar som räcker över knäna är deras mat!
Kängremmar ä då ingen artikel som går här, de
ä en erfarenhet som ja har gjort, ska ja säja dej,
sa han. Säkerhetsnålar ska det vara, ingenting
annat än säkerhetsnålar, och kanske några kartor
linneknappar! Så fort han hann skulle han ner
till Örebro och fäkta ihop ett anständigt lager,
samtidigt kunde han kanske passa på och göra
sig av med sina värdelösa remmar.

Dan därpå hade vi två sällskap på vägen från
Fellingsbro in till Örebro. Vi gingo genom Närke,
det var mest branta vägar, stora skogar och väldiga rullstensåsar, men även här och var en slätt
och en åker som låg vissen och död under januaris
järnsvarta himmel. Kamraten med kängsnörena
frös obarmhärtigt i den stickande våta vintervinden, trots att han hade kroppen inlindad i
Östgötacorrespondenten, Eskilstunakuriren och
Nya Wermlands tidningar. Bröstet och magpartiet voro reserverade för förskingringar och förlovningar och ryggen hade han full av katastrofer.
För varje steg han tog framåt över Ödebyväg,
prasslade det varmt och hemtrevligt om honom
under den trådslitna, armbågsnötta och fläckade
överrocken. Sannerligen var det ej som om jag
hade haft sällskap med en ambulerande läsesalong.
Det var en glad och godmodig kamrat trots det
trötta och trista ansiktet. Arbetslös tegelslagare.
Gävlebo. Trettio år och tandlös. Poliser, bilar
och bönder kunde han inte med för sin snara död.
Han hade hemska historier att berätta om alla

tre representanterna för sitt stora hat. En gång
hade han gått och trampat utefter Härjedalens
långa landsvägar och kommit förbi en bil, en Dodge
som stod på stup i ett dike. Han öppnade kupédörren, en full bonde satt och hängde över ratten
och svor: Det var då en djävla lång backe som
aldrig vill ta slut. Och när han fick se mej, sa
kamraten med kängremmarna, i dörröppningen
till bilen, blev han så rädd att håret sprack upp
på hans kala hjässa. — Hur tusan, skrek han, har
du burit dej åt att komma in i bilen, ja ä ju uppe
i över sextio kilometer! Så voro bönder och bilchaufförer överlag, menade han. Kanske hade
han rätt, i varje fall ville han aldrig ta en chans
att »bita» sig med en bil några mil. Nej, han hade
fått fötterna av vår herre att gå med, och han
gick! Vi passerade över Arbogaåns tunna vattenslinga och slet oss fram till Äspelunda, där började mörkret att droppa ner från den fortfarande
molnbetäckta himlen, och det var med näppe nöd
att vi nådde Örebro stadstull innan Hjälmaren
spottat upp natten ur sitt gråa vatten. Men till
Örebro kom vi i alla fall. Uttröttade som endast
de kunna vara som äro nöjda med det dagsarbete
de har bakom sig.

Vi drogo in i skomakarstan, iförda lätta lågskor,
helst av allt hade vi naturligtvis velat ha var sitt
par ordentliga marschkängor, men de pengarna,
de pengarna! Kamraten frös som en våt hund i den
fuktiga kvällen, trots att han utom tidningarna
hade överrock, om också tunn. Och inte blev

det bättre i polisfinkan, dit vi troget följdes åt.
Det var lindrigt sagt kallt där, kallt till den eviga
nedisningens yttersta gräns. Det fanns bara ett
hinder för oss att inte använda värmeelementen
till kylskåp: vi hade ingen proviant med oss.
Varken i fickorna eller i magen. Men vi fröso
oss varma på träbritsarna. De voro hopsnickrade
av släthyvlade björkplank, och det värmer alltid
bättre än vanlig, simpel norrlandsmahogny. Det
är både sant och säkert. Kängsnöremannen stannade i Örebro för att »avbettla» stan — den är
ju så stor att jag kan stanna minst fjorton dar, sa
han. Men jag fortsatte vidare västerut allt vad
skosulorna höllo, jag ville nämligen så snart som
möjligt över norska gränsen och få mig ett jobb där.


Finns det egentligen något tristare än när det
behagar regna på landet? Och finns det i hela
världen något värre koncentrat av tristess än när
det snöblaskar och regnar på en tid av året då
vi vinterbor äro vana vid en knallande kall temperatur? Så dyster var i varje fall väderleken den
dag då jag lämnade Örebro bakom mina sönderskavda hälar. Men eftersom jag är född med en
sagolik bondtur och alltid är van att ta den med
mig i ränseln för att vid påfallande behov plocka
fram och begagna mig av den, så bekymrade det
mig inte stort att ett hällande regn skvätte ner
om öronen.

Rätt vad det var hörde jag ett par gummihjul
svissa mot det våta vägplanet bakom mig. Här

är din chans som aldrig förr, tänkte jag och vände
mig hastigt om. Men jag behövde aldrig hejda
kamraten i bilen, han körde upp och stannade
själv vid sidan av mig, stack ut huvudet genom
den nerdragna vindrutan och frågade välvilligt
nog om jag behagade åka med ett stycke. Vad var
naturligare? Jag accepterade genast. Vart skulle
han? Kristinehamn. Precis! Det var stan som
jag längtat efter mer än de flesta städer på tio år.
Jag steg upp bredvid honom, han körde en tvåsitsig sportbil, gullackerad och randig av landsvägssmuts — den såg närmast ut som en ilsken
geting. Föraren själv, en medelålders mekaniker,
med en flottig keps nertryckt över sitt svarta hår.
Han skulle till en försäljare i Kristinehamn med
bilen. Landskapet Närke viftade förbi oss med
sina ludna öronlappar, de vidsträckta granskogsområdena. Vi rullade in i Värmland och svepte
genom Bofors, som låg dött och dystert i det hällande regnet. Möckeln blinkade goddag och farväl
med sitt isigt svarta öga. En landsvägskrok upp
och en landsvägskrok ner, och sen var vi inne i
Kristinehamn. Det hela var gjort på någon timma.
Fem, sex mil, som jag för min och apostlahästarnas
privata del skulle behövt en dag för att avverka.
Och mer än det.

Trots regn och rusk viftade jag genast ett glatt
farväl till Vänerns stora stapelstad och fortsatte
ut på landsvägen som låg uppblöttad, sur och vansinnigt trött-trampad framför mina fötter. Jag
fortsatte förbi Ölme och Skattkärr och följde

troget Vänerns kust ner mot Karlstad. Denna by
hade jag väntat mig mycket av en dag som denna.
Men jag blev snålt och skändligt bedragen på
konfekten. Nyfiken som en tysk turist klev jag
runt hushörnen och tittade efter solen, men inte
såg jag till någon, däremot silade ett snöblandat regn ner över öronen. Vem var det som
utspridde lögnen om solen i Karlstad? I mig har
han då åtminstone ingen vän. Var vänliga och
skriv upp det!


Kil och Frykensjöarna, Vämeln och Arvika.

Skiftande mödor och skiftande besvär för en
landsvägsluffare, men vädret ett och detsamma:
tunga, släpande regndraperier framför solens sura
gubbansikte. Vid Jössefors muntra språng över
dammluckorna tog jag fel på väg, jag skulle upp
emot Eda glasbruk, men fortsatte rakt västerut
till Sulvik. Där hann jag fatt en ambulerande
charkuteributik som trafikerade vägarna mellan
Älgå och Koppoms bruk. Slaktaren körde routen
en gång i veckan och välsignade bönderna med
färskt kött. Han hade en extra vint hopsnickrad
köttvagn sammankopplad med en utkörd Dodge.
Det var verkligen en eländig bil han var skeppare
på. Vraket släpade sig låghalt fram som en tusenfoting som fått liktornskramp, i terrängstigningarna
fick vi gå av och skjuta på, och när det blev utförsbacke halkade den nedåt, ledlös och styrsellös
som en två månaders hundvalp. Tre mil åkte
jag med över värmländska vägar, men då hade

bilen hunnit bulta andan ur halsen på mig, och
min person var hackad och ristad som en väl preparerad rostbiff. Vart vi kom efter vägen med den
hostande charkuteributiken blev det bymöte, prat,
kaffehalvor, nyhetsförmedling etc. etc. Detta
pågick ända fram till Koppom. Nu var det ett
himmelrike, påstod chauffören, men längre framåt
vårkanten till, då det kom två konkurrenter med
i leken, fick man starta en vansinnig kapplöpning
över de vårblöta vägarna för att komma först
fram till de väntande kunderna och göra de största
affärerna.

Till Koppom kom jag vid fyratiden på eftermiddagen, det var för tidigt att kasta ankar för
dagen, varför jag så gott som genast fortsatte.
Fick skjuts med en bonde i ryss-släde och pratade
honom så komplett omkull att han till och med
bjöd på mat: blodkorv, varm potatis och flottsmörgås. Man behöver sannerligen inte vara
någon större psykolog för att klämma fram ett
mål mat av befolkningen häruppe. Man börjar
med att tala om den dåliga vintern och beklaga
dem för de ekonomiska förluster som de dagligdags göra när karlarna äro förhindrade till arbete
i skogarna. Man talar om hästarna som står på
stall och äter och föder sig och må gott utan att
göra någon nytta. Man skisserar i lätta ord upp en
amerikanisering och motorisering av skogsdriften.
Det är alltid något som starkt intresserar. Här
utefter fjällsidorna skulle det väl kunna löna
sig att använda bilar, utrustade med samma

slags larvfötter som moderna krigstanks, vilka
ju kunna taga sig fram i vilken oländig terräng
som helst. Här fanns det inte mossar och sanka
myrar som de ha att dras med uppe i Norrland.
Där äro de mer än här neråt beroende av de relativt lätta timmerfororna som gå över snö och
tjäle, nu när inte detta kom, gå de en förskräcklig
svältvinter till mötes däruppe. Man sitter och
pratar och gör sina hugskott med bönderna som
känner sitt människovärde sjunka och stiga i väl
avvägda kurvor, allteftersom de ser sin egen nöd
i perspektiv emot andra människors välmakt eller
elände. Och under tiden plockas det alltid fram
något åt den berättande luffaren att tugga på.
Det är också hela meningen med den lätta, nationalekonomiska ordskissen och depressionsleken
inför tunga människosinnen. Det första budet i
den moderna luffarens code är att framför allt
ej tala om sin egen hunger och sitt eget behov av
hjälp, gör han det kan han vara så gott som säker
på att ej få en beta bröd att stoppa i sin tomma mage.

Men även ett välturnerat svar kan rädda en
materiell vinst åt den vakne vagabonden. Samma
kväll jag skildes från bonden i ryss-släden, kom
jag vandrande fram genom Järnskogs öde och
tomma bygder. Plötsligt snavade jag till i mörkret
och befann mig till min förvåning mitt uppe i ett
samhälle på ett par, tre hus. Vännacka, fick jag
veta senare. Det var vid niotiden och mörkret
stod svart som en vägg runt omkring mig. Jag
hade redan inställt mig på att den natten vandra

landsvägen fram utan så mycket som en kopp
kaffe innanför västen. Men där i ett av fönstren
till en handelsbod vid sidan av vägen, stod en
ung dam och ordnade med specerilagret. Jag gick
in till henne och frågade om det gick för sig att
få köpa en kopp kaffe. Nej, sa hon, vi säljer inte
kaffe! — Finns det inget kafé här i närheten då?
— Neej, inte nu, men dom funderar visst på att
öppna ett. — Jag beklagar, sa jag, jag har tyvärr
inte tid att vänta till dess, jag ville helst ha mitt
kaffe redan i kväll!

Var det mitt svar som genast föranledde henne
att bjuda mig upp i våningen på kaffe och dopp?
Jag vet inte, men det kostade i varje fall inte ett
öre. Denna kopp kaffe satte mig i ett sådant gott
humör att jag beslöt mig för att leta rätt på stationshuset och försöka få sova i väntsalen där.
Byggnaden låg i absolut och fullkomligt mörker.
Jag gick runt huset tre gånger och tittade på alla
dess fem ingångar och visste inte vilken av dem
jag skulle välja. Så öppnade jag beslutsamt en
dörr och trevade mig in i ett godsmagasin. Där
var det kallt och ruskigt och utkylt, så jag drog
mig genast tillbaks. Nästa dörr: privatingång.
Ovanför huvudet hörde jag ett barn som grät
sakta och en ung kvinnostämma som viskade
lugnande ord. Jag smög mig ut på tå för att inte
störa med inbrottstjuvsbuller. Tredje dörren:
låst. Fjärde dörren: äntligen, väntsalen! Därinne rådde egyptiskt mörker, men där var både
varmt och skönt. Jag slängde ryggsäcken i ett

hörn och tände fotogenlampan som hängde över
det betsade bordet. Efter en stund kom stinsen.
Jag förklarade för honom att jag ville ligga där
över natten. Han gjorde några invändningar, ruskade betänksamt på huvudet — och gick! Det drog
om någon timma, jag satt och kämpade mot sömnen, det lyste ännu ljus genom biljettluckans avlånga kattöga, en telegraf knackade i ett, hotfullt,
olycksbådande. Prassel av pappersremsor. Jag
tänkte: ska han då aldrig gå och lägga sig! I
samma ögonblick öppnades en dörr till godsmagasinet, stinsen stack ut sitt huvud och sa: Jag
har en säng här och en säck sängkläder som är
vikariens, dem kan ni få låna i natt, men före
klockan sju i morron bitti måste ni vara uppe,
för då kommer första tåget. Morgonen därpå blev
jag purrad i god tid, när jag packat ihop sängen
och sängkläderna frågade min välgörare från föregående kväll: — Hur skulle det smaka med en kopp
kaffe på morron?

Överhyggligt folk de som bor i Vännacka, det är
det enda jag har att säga!


Till Töcksfors från Vännacka är det fyra mil,
och från Töcksfors till svenska tullstationen vid
norska gränsen är det fyra kilometer, en alldeles
lagom dagsmarsch, som jag promenerade tillsammans med en norsk skogsarbetare som skulle
över till Ørje och höra sig för om arbete. Där vid
Töcksfors ligger ett pappersbruk, som jag kan
rekommendera till kamraterna längs landsvägarna

i Sverges och Norges riken. Det är ett de varmaste, renaste och billigaste nattlogi som finns.
Norrmannen och jag övernattade där i de mjuka,
ångvarma pappersbalarna. Driften pågår dygnet
runt. Nytt utskottspapper kastas genom sorteringsmaskinerna upp på balarna undan för
undan. När vi lade oss på kvällen hade vi placerat oss på toppen av en lumppappersstapel, men
under nattens lopp hade de kringflygande sängtäckena begravt oss så fullständigt, att vi fick
börja med att gräva oss framåt och uppåt för att
komma ut i den snöiga världen igen. Ty det hade
verkligen börjat snöa på natten.


— Om lördag har vi vintern här, spådde värmlandsflickan vid Lövens långa sjö. Herregud, hon
hade mer än rätt! Det snöade, men det är ett milt
och blekt uttryck för himmelsk bolstervaruttömning. Det snöade, och från fjälltopparna och ödehedarna i norr blåste det en stickande storm som
gång på gång höll på att slå omkull oss på knäna.
Norrmannen vid min sida led och jublade. Han
hade landsvägsmilen kvar hem till Ørje och där
skulle det väl nu bli timmerkörning för honom.
Men denna mil var sannerligen svårare att forcera
än tio andra. Här mellan Töcksfors och Ørje,
strävar vägen rakt upp mot himlen i vida, buktande serpentinslingor som under vanliga förhållanden skulle vara mer än tillräckliga för att suga
märgen ur benpiporna på den mest tränade vandrare. Nu slog tillika en pressande storm snett

framifrån emot oss och vägen blev glatt och hal
i den tunga, nyfallna snön. Furuskogen stod runt
omkring och bugade sig som en ödmjuk lakej när
nordan drog sina hårda fingrar genom dess risiga
ragg. Tallarna tecknade sig i sotiga spiror genom
den rykande snötjockan och på avlägsna fjällsidor stodo granskogarna i suddiga silhuetter mot
den grånande himlen. Det var storm och det var
snörök och det var dånande skott av gamla trädjättars fall inne i de täta skogarna. Vi hade bara
fodrade kavajer på oss, norrmannen och jag, och
på fötterna endast lätta, tunna lågskor. Vi kände
inte att det blåste, vi voro ett med stormen. Den
visslade rakt genom kläderna och silade i ett nästan
värmande famntag om kroppen. Och även den
täta snön som tömdes ner över oss värmde gott
och skönt. När vi kommo i lä för några minuter
bakom ett klipputsprång sågo vi genast ut som
ett par vita, vandrande vaddtappar, betäckta som
vi ögonblickligen blevo av snö från kepsskärmarna
till skosulorna. Det som var besvärligast av allt
var den hala, nästan oframkomliga vägen uppöver åsarna. Norge imponerade verkligen på mig,
svettiga, blöta och frusna krake. Det var ändå
landet som redan under den första milen jag strävade fram på dess jord, mer än någon annan bygd
gjorde skäl för namnet vinterland. Men vad som
imponerade mer på mig än snö och köld och väta,
var de norska gränsriddarnas och tulluppsyningsmännens nästan sjukliga misstänksamhet mot
min person. Mera döda än levande haltade norrmannen och jag in i Ørje, åtföljda av ett par nitiska tullmän som tydligen signalerats ut på vägen
från den svenska sidan. Den luffande norrmannen
slapp genast ut igen, han var landsman och det
var bra! Nu vill jag genast säga, att det är ett
ohyggligt brott att komma in i Norge utan pengar:
man kan bli misstänkt att söka arbete där. Jag
hade fyrtio kronor på fickan. De frågade om jag
hade pengar. Likgiltigt tog jag fram en tia ur
västfickan. — Har ni inte mera? frågade tullmannen med triumferande röst. Då plockade jag
fram två femmor ur en annan ficka. — Inte mera?
Jag drog fram ytterligare en tia. — Räcker inte!
röt han. Jag drog upp min fjärde och sista sedel
ur högra byxfickan. Karln i stolen som hade hand
om de viktiga stämplarna blev alldeles perplex,
han trodde tydligen att jag tapetserat kroppen med
svenska riksbankssedlar för att skydda mig mot
kölden. Ilsken som han blivit bedragen på något
slängde han ner passtämplarna i mina papper och
hängav sig sedan åt ett intensivt studium av sina
förut välpolerade naglar.

Som en segrare gick jag ut ur Ørje tullhusbyggnad. Snön föll fortfarande i täta flockar över de
vida granskogsfälten. Nu började det på allvar
bli surt om fötter och kropp. Surt, blött och trist.
Men jag hade i alla fall trängt mig in i Ørje. En
luffare in i Norge, det är den bibliska bragden om
kamelen genom nålsögat i modern version. Och
Norge är i alla fall Norge. I Narvik finns det
vackra flickor och i Oslo jobb.








II.

STUDIE I VITT.

Barvintern är den fattigaste av alla årstider,
den äger ej sommarens stilla, soliga idyller,
ej heller höstens höga dagar då allt utefter långa
vägar är en fest i mustiga färger: svart och gult
och rött och varmaste brunt. Barvinter. Då
ligger jorden blottad och naken som en frysande
människa. Då finns det ingen höjd, då äro alla
vägar trista att gå, då finns det ingenting som
väntar vandraren där långt borta. Ingen fest,
ingen glädje, endast grå rök som stiger upp mot
låga molnhorisonter.


Men så helt plötsligt en dag rasar vintern ner
från fjällkammarna och ut från de djupa ödeskogarna. Den kastar sig med snö och storm och bitande kyla över landet. Den sopar undan, städar
upp och gör rent där den far fram. Människorna
plågas under dess vanvettiga famntag, men de
säger ändå när de kommer in till varandra under
det att de klampar snön av fötterna och rister
vätan ur ytterplaggen: Skönt i alla fall, nu har
vi vintern här! —


Och nästa dag kan naturen vara lugn igen, den
har rasat ut i några timmar, i ett dygn. Ännu vill
den inte komma med den stora, allt förändrande
revolutionen, den nedbrytande katastrofen. Stormen skickas bort och får gömma sig i andra trakter
av klotet moder jord. I stället kommer solen fram
och lyser över snön och människorna, vardagen
och den stora stillheten.

En sådan dag skall man vara långt borta från
människorna och det larmande livet. En sådan
dag skall man vandra ensam genom snöhöljda
skogar! Det är dagar då man kan få se svarta
foror komma skakande och gnisslande köra över
oländiga marker. Slädar som kränger fram över
sten och stubbar. De äro lastade med långa furuspiror, avkvistade och rundbarkade ligga de på
lasset och lysa med choklabrun färg och trävita
blemmor. Timmerkörarna, mörka karar med tigande ansikten. Hästarna, små lurviga krabater
som sliter ivrigt i seltygen. Svetten rinner i
blanka strimmor nerför deras svarta sidor, det
yviga hovskägget har frusit till klumpar av is och
andedräkten de stöter ut genom näsborrarna blir
i kylan till långa, immiga pelare.


Man går ensam genom skogen. Runt omkring
i träden sitter korsnäbbarna och skalar i sig granarnas bruna frukter till förtret för ekorrarna som
kommer efter de tusen och en hungriga storätarna
och endast finner skövlade visthusbodar och
tomma skal. Sidensvansarna, pråliga och dumma,

sitter i långa tysta rader på rönnarnas svarta
grenar. Näpet och dumt lägger de sina konungsligt hjälmprydda huvun på sned och lyssnar efter
vandrarens steg i den stora tystnaden. Men de
äro endast nyfikna, nyfikna och dumma, när man
går förbi är det ingen av dem som lyfter en vinge
till flykt. Långt ifrån vägen visslar snöskatorna,
högljutt och skällande som trätgiriga farstukäringar. Domherrarnas i kölden utburrade bröstfjädrar lyser klarröda som runda blodfläckar i
den oskärade, vita grensnön; talgoxar, gulsparvar
och tjäande siskor: alsiskor, grönsiskor, trädkrypare och hymplingar, idel smått, smått herrskap
är ute i dag och ger färgrelief åt vinterdagen. Men
när man går så här ute i den stilla skogen, siktar
man efter något högre, efter en flamma sprakande
vildmarksrött: svansen av en räv när han slinker
förbi som den tysta skuggan inne bland tallarnas
svarta pelarrader; den blå stålglansen i orrens
kluvna stjärt; den samlande, lugna anblicken av
tjäderhonans grå fjäderskrud. Man vill, man vill.
Och under tiden går man genom snö och sol och
blå rymder.

Vintern bjuder under sina stora högtidsdagar
på syner, konturfasta och klara linjer i landskapet som man bör suga in för fulla drag genom
pupillernas trånga fönster och tvätta sitt smutsiga, låga inre med. En dag som denna mellan
branta fjäll och Mysen och Momarkens djupa
skogar: allt är då en klang i av vitt och vinter och
vackra, rena färger: sol med gator av guld över

snöfälten, sol med tunna blå skuggar som ligger
i darrande strimmor under granarnas vita tappar
och dystert mörka skägg. Allt blir nu till hårda,
osentimentala färger i vinterns tecken; inte endast
den skrikande blå himlen med lätta cirrusmoln
högt uppe under den höga kupan, inte endast den
vita jorden och de darrande dagrarna över fälten
och skogarna, utan även all rörelse, allt liv och
allt ljud bär inom sig stoff till förrikandet av ett
ständigt undanglidande ljusspel i vinterns hårda
akvarell.


Men inte bara de vintriga skogarna och fjällens
flintiga hjässor har klätt sig i vitt, även Oslo har
dragit snöhöljets smokingskjorta på. Kvällsmörkret utanför lyktkretsarna kan gott tävla med
fracken i dysterhet; reklamens glidande ljus och
pråliga mångfald av färger: kravattnålar, bröstknappar, ordnar och kraschaner. Sannerligen liknar
inte Oslo i den kalla februarikvällen en glad och
leende gentleman i svart och vitt som står och
granskar sin bild i fjordens mörka spegel, färdig
att besöka säsongens karneval.

Dock. Skrapar man av sminket och lyfter litet
på Nöjets mask omkring kvarteren i centrum,
skall man här liksom överallt finna nöd och förtvivlan bakom leendets lätta skylt. Man kan gå
längs kajerna från Brandskjæret och Bygdø på
västkanten bort till Akerselven och Grønlien, överallt skall man finna hemlösa existenser och vinddrivna gutter som med näppe nöd och i tröstlös

enformighet släpar sin kropp från dag till dag
genom tillvarons hårda vinter. Att gå brandvakt i
ett främmande land i en främmande stad är ingen
konst, det är blott att stampa kylan ur kroppen
och ränna gata upp och gata ner för att inte förfrysa fötterna. Man får hoppas på morgondagen
och något bättre, men värre än allt annat är att
gå brandvakt i sin egen födelsestad. I Oslo nere
vid Raadhusgaten i sjömansmissionens leseværelse — där en ständig uppsättning hemlösa in i
sena kvällen njuter av gratisvärmen och tjuvsover
bakom sina utvecklade tidningar — träffade jag
samman med en ung norsk hantverkare. Eftersom
graden av nöd och otur härnere mates med hur
många nätter man tillbringat på gatan, är detta
det första man spörjer varandra om. Fyra nätter
var hantverkarens antal. — Men du har väl några
släktingar här i byn, sporde en olyckskamrat som
var hemmahörande i Nidaros. — Nej, jeg er ganske
alene, svarade oslogutten, tillsynes nöjd med
tingens ordning, men jeg har en god frakk, tilllade han, saa jeg reder mej nok en natt eller to til!


Men är lyckan god kanske de med sin framsträckta hand och trista uppsyn kan locka fram
några ören ur lyckligare lottade medmänniskors
fickor. Då kanske det till och med blir så mycket
att de ser sig i stånd att hyra en kojplats över
natten i sjömanshemmet. Jag känner gamla
grovarbetare och överåriga matroser som fallit
för åldersgränsen och har svårt för att få hyra,

månadsvis har de legat på hemmet. De har mera
än några andra levat för dagen och stå absolut
utan chans till något bättre i en avlägsen framtid.
Varje timma av dagen har de varit ute på penningjakt och giljat till sina medmänniskors barmhärtighet. Resultatet blir kanske i lyckligaste fall
en limpa under armen eller några bredda smörgåsar i fickan, och så det viktigaste: ännu en kojplats säkrad genom tillvarons långa kedja av
trista brandvaktsnätter!

För övrigt har jag många gånger undrat varför
hotellet i Raadhusgaten 25 kallas för sjömanshem.
Är det därför att allting är så dyrt och dåligt där?
En kojplats med sängkläder (dock utan huvudkudde) kostar en och femtio; i rummet där jag
bodde, sal E, fjärde våningen, finns det åtta
sängplatser med kojerna placerade ovanför varandra som i ett logement. Åtta sängplatser à en
och femtio, det gör åttiofyra kronor i veckan för
ett enda rum. Detta rum städades aldrig — när
det blev alltför smutsigt, fick vi själva skaffa
en pyts med vatten och en levang och svabla av
det värsta från durken. För denna kojplats hade
man även tillgång till ett läsrum som var öppet
vissa tider om dagen. Men man fick akta sig för
att komma dit sedan mörkret fallit på, ty den
elektriska lampan som någon gång funnits i rummet
hade blivit sönderslagen och sedan ej ersatts av
någon ny. Böckerna i biblioteket består, förutom
av några dammiga, oläsliga luntor, av Biblen och
Nya testamentet — ett skandinaviskt sjömanshem i en utländsk hamn har både Hamsun Björnson och Ibsen bland sina litterära skatter. Skrivpulpetens utensilier är ej heller mycket att hurra
för: ett nerplumpat läskplån, ett söndertuggat
pennskaft, ett bläckhorn utan bläck. Toalettförhållandena äro urusla, intet tillfälle till bad
eller dusch, inget varmvatten, åtta man får
»tyska» på en handduk och tjugufyra stycken
trängas om mornarna i kö till en toalett som sällan
eller aldrig skrubbas av. Med avfallet rinnande
över bräddarna står det nersmorda slaskhinkar
här och var i trappavsatserna och doftar rosenblom alldeles för sig själva i ensamheten. Har de
placerats där för att man skall mista aptiten när
man går ner till matsalen för att spisa, helinackordering: tjugufem kronor i veckan, åtta man på
en sal, tvåhundra kronor i veckan! Vilken pensionatsvärdinna skulle inte ha slickat sig om munnen för detta ekonomiska utbyte av femton kvadratmeters golvyta? Dessa rader om en interiör endast
som parentesreflexion över vad ordet »hem» kan
användas till, och så lätt och penningbekvämt
sedan!

Annars är minnet från dessa salar flyktigt och
kaotiskt, en rad dystra pudowkinprofiler, hastigt
uppdykande ur mörkret och lika hastigt försvunna
igen. Här är alla långväga färdfåglars tillfälliga
viloplats. Nya komma, gamla försvinna. Världen
lockar. Och endast en och annan enstaka gamling
blir kvar, hans vingar äro klippta och flykten
stäckt. Det har blivit hans öde att här i denna

stad tigga sina sista tobakssmulor. Men ännu kan
det komma stunder och minuter när gammal
galghumor lyser till i ögonvrårna på honom och
han får användning för den unga, bekymmerslösa
världsströvarjargong som var hans en gång i
tiden. Där från Oslo sjömanshem minns jag
Trondhjemsgutten och gamla gubben Göteborg
och jätten Olsen, en pojke på sextio vårar, nersupen och eländig just då, men färdig att mönstra
när som helst och vart som helst med vem som
helst. Han gjorde det också. Han tog hyra på
en Afrikafarare som gjorde trippen ner till Cap
Town.


Annars hade jag annat att tänka på och annat
att göra under dessa dagar. Nämligen att så fort
som möjligt skudda Norges jord av mina fötter.
Några dagar förut hade jag blivit anmodad att
gå upp och anmäla min existens för polisen. Eftersom jag hade alla mina papper i ordning tyckte
jag att det inte brådskade så förfärligt med den
saken, varför jag dröjde. Men när jag äntligen
infann mig på polishusets fremmedavdelning, så
blev mottagandet där av så mycket varmare art.
Fyra man och två kvinnor i arbete en hel förmiddag, se där vad jag åstadkom. Vaktmästare,
förhörsledare, fingeravtrycksexperter, maskinskriverskor och stenografer tycktes i långliga tider
gått däruppe och väntat på arbete och grep nu
begärligt den chans till detta som jag gav dem.
Aldrig förr har jag funnit byråkratiskt maskineri

så löjligt som den dagen, aldrig förr har jag tvingats
att berätta så mycket om mig själv och aldrig
förr har varje ord jag sagt så begärligt plockats
från mina läppar för att noggrant antecknas och
utförligt kommenteras. Aldrig förr har jag blivit
så uppmärksammad. Jag började förstå varför
det finns divor och första klassens förbrytarstjärnor inom brottslingarnas krets. De blir för
mycket uppmärksammade, och de älskar att spela
en krävande skådespelarroll i strålkastarcentrum
inför domare, allmänhet, försvarsadvokater, åklagare och rättens bisittare. Förbrytaren har en
viktig roll i dramat, han blir primadonna på
kuppen. Ohjälpligt. Det tillhör det innersta i
den mänskliga naturen, ett behov av att få spela
första fiolen, att få vara den intressantaste.

Men varför blev då jag uppmärksammad? Jo.
Jag misstänktes söka arbete i Norge. Se där min
förbrytelse, den kanske inte var så stor, men den
var nog anledning till att misstänka mig även för
andra brott. Har ni varit straffad förut? det var
en fråga som återkom var femte minut. Annars
lydde formuläret ungefär så här: är ni döpt? —
är ni konfirmerad? — är ni gift i Sverge — har
ni några barn? — har ni blivit utvisad förr — från
Tyskland? — nej. — från Belgien? nej! — från
Danmark? nej! — var är ni född, när är ni född,
vad heter er far, fullständigt namn, vad gör han,
har han arbete, är han gift med er mor? — har
ni några pengar, söker ni arbete här? nej! — nej.
Ja, det är sannerligen lätt att säga nej, men kan

ni förklara varför ni finns här i Oslo? Herregud!
Kan en landsvägsman förklara varför han finns
på en plats. Han går utefter en väg och plötsligt
tar vägen slut, han finns där på platsen helt enkelt
därför att vägen har upphört och blivit till asfalterade gator. Varför envisas myndigheterna
med att lägga stora städer i vägen för luffaren.
Dit löper alla stigar samman, men ingen därifrån.
Landsstrykaren måste bli kvar där, det finns
ingen pardon, han har låtit fånga sig i den listiga
fälla som staden utgör, han är fast! I varje förhörsledares mun måste det finnas ett varför, och
i varje människas handling ett aktivt därför.
Den stackars mannen framför mig grubblar intensivt på den oförklarliga gåta att jag finns just
där, framför honom. När tystnaden blir alltför
lång och besvärande, frågar han plötsligt: HAR
NI INTE VARIT STRAFFAD FÖRUT? Det
ligger hopp och fruktan sammankurade i den
frågan, kunde han få ett tillfredsställande svar,
skulle gåtan vara löst i ett nafs och han kunde
återigen börja intressera sig för sina naglar. Tre
män har han till sitt förfogande och de står på
huvudet och letar i ett icke föraktligt arkiv av
förbrytaralbum, polisrapporter och fängelsejournaler. De arbeta demonstrativt på bordet rakt
framför mig, och då och då säger förhörsledaren:
— Ni har väl varit straffad förut, det är bäst
att säga som det är, vi kan ta reda på sådant här!
Jag förlät honom, ty jag förstod att han under ett
långt trist liv blivit monoman på den frågan. Alla

polismän äro monomaner på den frågan. Man
kommer in på ett poliskontor och ber om en
matpolett eller nattlogi, det första man blir tillfrågad innan man får svar på sin hyggliga begäran, är om man varit straffad förut. Det ligger
spänning i deras ansikten när de frågar, och när
man kommer med sitt bleklagda nej, surnar de
till och blir trista och buttra, ack, vardagen är
ändå bra grå!


Jag satt framför kommissarien och sökte förtvivlat efter en acceptabel förklaring till att jag
var i Oslo. Plötsligt drog jag till med en grov lögn:
jag är journalist, sa jag, jag går utefter landsvägen
och gör studier! — Journalist! Yrkesmannen
inom förhörsledaren vaknade, han avlossade genast
en våldsam trumeld av frågor. Men ingen skall
tro att han frågade den frågan som jag kunde
lämna ett svar på. I hastigheten visste jag inte
ens en gång vilken tidning jag var anställd i, men
klamrade mig i alla fall fast vid Fäderneslandets
namn, det lät väl solitt och säkert i hans öron.
— Har ni något brev från Fäderneslandet som
bestyrker er uppgift? Nej, jag hade inget brev,
inte korresponderar en nerlagd tidning med en
okänd medarbetare som sitter på ett poliskontor
i Oslo och plågas med inkvisitoriska frågor. Kommissarien upptäckte snart sammanhanget och såg
med föraktfull blick på min icke precis salongspresentabla kostym. En journalist som spatserar
omkring med skrynkliga långbyxor, kavaj och

trots februarikylan icke någon överrock, honom
hade man lätt att komma på det klara med. Jag
såg blicken och förstod den. Trots att jag visste
att det inte skulle leda till något resultat, började
jag ett litteraturhistoriskt föredrag. Jag talade
om Hamsun. Hamsun, sa jag, Norges största
diktare, mästaren för de unga amerikanarna som
mitt ibland fabriksvisslornas skrän går med panflöjten tryckt emot sina läppar, Hamsun, Skandinaviens geni, Europas snille, (grova ord, skulle
gumman ha sagt, men det rann i kommissarien
som smält smör, allting går i norrmännen blott
man smickrar deras nationalstolthet) — vad var
han från början? Han gick och svalt i Norge, han
gick och svalt i Amerika, han gick och svalt i
Danmark, och han skulle väl gått omkring och
svultit ännu om han inte i tid plockat upp sig
själv ur en köpenhamnsk rännsten. Hade ni träffat
honom då, skulle ni dömt honom till ett par år
för lösdriveri, träffade ni honom i dag skulle er
stolthet inte känna några gränser. Framför er
ser ni ett parallellfall till Ham — — —

Jag kom inte längre, till en början hade kommissarien lyssnat högst välvilligt, men så småningom förmörkades hans ansikte i kopparröd
förtrytelse och han rusade upp och skrek:

— Tig människa, tig och håll er till sak, ni har
ingenting att säga förr än ni blir tillfrågad. Har
ni förstått?

Ja, jag förstod, jag var ingen Hamsun, jag var
endast en luffare med skrynkliga byxor. Men

fortfarande kvarstod problemet om vad jag
egentligen gjorde i Norge. Kommissarien började
återigen traggla igenom sina frågor. Alla poliser
lider av en beklaglig brist på fantasi. Och därtill
kunna de i vissa fall även vara grymma. Spanska
polisen till exempel: jag vet glada, landgångspermitterade gossar i Bilbao som hellre jumpat
över piren rakt i Biscaya än de riskerat att konfronteras med den spanska polisens förhörsmetoder; jag har hört talas om parispolisens våta
handdukar — som kan användas till att slå fram
bekännelsen ur kroppen på envisa syndare — jag
har erfarenhet av den svenska polisen, godmodig
och hjälpsam, om man självmant kommer till
dem som en förlorad son till fadershuset. Men den
norska polisen tycktes vilja slå rekord i enfald.
Jag hade aldrig självmant anlitat dem, och det
skulle aldrig ha fallit mig in att gå upp till dem
om de ej skickat bud efter mig. Här var jag.
Teorin att jag var identisk med tyveknekten
Jensen-Fast, hade till slut definitivt måst lämnas
åt sitt öde, och efter timslånga förhör och funderingar sa förhörsledaren:

— Ja, vi maa da putte dem over grensen!

Det var äntligen en lösning, enkel och genial
och jag ställde mig genast till förfogande. Jag hade
fått nog och ville helst av allt slippa ifrån alla
vidare fingeravtrycksprov och ansiktsmätningar.
Men det måste visst i alla fall varit något som
hakade upp sig. Han måste in och rådfråga en
högsta chef i det kvistiga fallet. Denna högsta

chef fann ingenting att anmärka mot mina papper
och han yrkade på att jag skulle få stanna kvar.
Det näst högsta hönset måste då göra en diskret
antydan att jag var så gott som utan existensmedel. Det var som om en blixt hade slagit ner
i den andres föreställningsvärld och ställt problemet under ny belysning. — Har han ikke
pengemidler, skrek han, har han ikke pengemidler,
fanden hacke mej og brenne. Desse lasaroner og
svenske lediggjengere maa de bankes, lynches
og drepes, inga pengemidler, å herregud!

Det var tydligen första gången i sitt liv han kom
att tänka på något så absurt som att en människa
kan vara utan pengar. Med en förtvivlad grymtning och en föraktfull axelryckning försvann han
in i sin bur, och det såg sannerligen ut som det
inte skulle bli någon lösning på problemet inom
de närmaste timmarna. Nu började även jag
knota högljutt och energiskt, jag hade ännu inte
fått någon middag i mig trots en långt framskriden
timma på dagen, och detta var ju i högsta grad
meningslöst när jag med dyra pengar betalt kosten
på sjömanshemmet. Jag fordrade att få gå dit,
de hade ju mitt pass och mina papper som säkerhet.
Efter om och men och diskussioner hit och dit
fick jag gå, men först läste en välvillig kurre ur
lagen upp de straffsatser jag kunde ådömas om
jag trotsade en utvisningsdom. Klockan sex skulle
jag inställa mig hos polisen igen och sova i arrest
över natten, sen skulle de skicka mig med detektivuppvaktning ur landet. Detta var ju både

snällt och omtänksamt. Men jag uppskattade inte
den visade välvilligheten som jag kanske bort
göra det. Däremot uppskattade jag till fullo vänligheten hos den köksa på sjömanshemmet som
samma kväll med varm hand skänkte mig tre
kronor. Det var första gången jag tagit emot
pengar av någon människa utan att ha gjort rätt
för dem. För att trolla till mig en extra tallrik
varm soppa hade jag i förbigående berättat henne
om min belägenhet och nu gjorde hon det möjligt
för mig att hastigt och lustigt ta tåget till gränsen.
Tillsammans med mina egna kontanter räckte
det precis och blev även över till en bunt virginiacigarretter. Väl inne i Värmland blev det
väl alltid någon råd. Den natten var för övrigt
en vacker natt över Charlottenbergs lilla sovande
stationssamhälle. Snön låg vit och norrskensbelyst över markerna, granskogen stod mörk och
mäktig runt omkring och på himlen sprakade
norrskenet och svepte sitt vita draperi av iskallt
ljus över horisonten. Som sagt, det var en vacker
vit vinterkväll i Värmland. Och i Oslo gick väl
polisen som bäst och letade efter mig för att verkställa ett utvisningsbeslut.








III.

KORT HANDLEDNING I SNÅLSKJUTSENS TEKNIK.

Antwerpen är, som var och en vet vilken något
så när följt med de senaste årens tidningsdiskussioner, staden som framför andra ligger på
jakt efter sjömännens pengar, liv och dyrbara
hälsa. Otaliga och hårresande äro de historier
man vet berätta om hur guldet fiskas upp ur
hederliga, men berusade människors fickor. Men
det finns ett faktum som aldrig nämnts i detta
sammanhang och kanske även avsiktligt ihjältiges: även en landkrabba som aldrig känt pusten
av en salthavsvind stryka mot sin bleka panna,
kan i de fyratusen krogarnas stad bli av med allt
vad hon äger och har, och en vacker dag stå inför
utsikten att som sista chans ta en hastig pear
head jump från det landet Belgien.

Så hände det mig! Jag skulle till Stockholm
men hamnade i Luleå. Och när jag den första
kvällen i hamn efter slutat dagsarbete körde ner
huvudet i vaskpytsen, hade jag två lika lockande
alternativ att välja på: mönstra ombord på durken
och följa med båten tillbaka, den skulle ta last
för att sticka över till någon håla på Sydafrikanska

kusten, eller också hoppa i land och ta luffen neråt
mellersta Sverge. Att åka passagerarbåt eller
tåg var en lyx som jag aldrig i livet drömde om!
Hundrasex mil och en kilometer var den av mig
redan i Kanalen uträknade sträckan ner till Stockholm. Jag beslöt mig för landsvägsluffen! Sydafrika i smältande sommarvärme när man är
tvingad till arbete framför fyrarna, är inte precis
någon lämplig rekreationsort, den kusten skulle
väl ändå stå kvar och jag kunde nog komma till
den någon annan gång under lämpligare årstid,
om nu inte alla onda makter drev sitt spel med
mig.

Jag hoppade alltså i land och tillsammans med
mig en eldare, en matros och en jungman; en hamn
är nu en hamn, även om det bara är Luleå långt
uppe i Norrbotten, som inte ens har ett glas ordentligt öl att bjuda en hemkommande sjöman
på som sällan eller aldrig har tillfälle att trampa
fosterlandets jord. Men så är de egna: otacksamma!
När engelsmän och fransoser och »belgisare» inte
vet bättre än få hälsa en havets törstige gäst
välkommen till sin kust med en skonare skummande öl. Men har man legat länge på sjön, sträcker
man ändå särskilt upp sig och sveper landgångsriggen på, det kan ju i alla fall hända att det finns
en flicka som kommer ihåg en sen sista gången
man var i den här byn. —


Medan kamraterna från båten vallade Luleå
gator upp och ner och sökte efter tillfälle att fördriva ett par timmar på ett ståtligt kvällsnöje,
tog jag mitt parti och stack söderut genom stan,
ty landsvägen ner till Stockholm väntade och jag
ville gärna ut från gatorna innan mörkret föll.
För mig skulle det nämligen vara särskilt förnämligt att i en skogsbacke söka rätt på ett lämpligt
och bra nattkvarter, och att få tag i ett sådant,
här i närheten av denna stad, betydde först av
allt ett hopp över Lule älv. Men. Det är försiktiga förberedelser till natten man har att iakttaga
då man vistas i södern, där mörkret kommer,
om jag tillåtes använda en dålig kvickhet, som
en tjuv om natten, och obönhörligt ställer sig
vid den plats där man befinner sig. Här uppe var
det ju hela kvällen och natten den härligaste skymning, och luften var hög och lätt och sval som en
smekning, alltså de förträffligaste förutsättningar
för en luff som lockade en att gå mil efter mil
till dess natten försvunnit och ljusnat i morgon
med en sol som rullade röd och stor över den
dystra granskogens toppar. En natt som denna
med dofter och stämningar var endast skapad att
upplevas med vakna ögon, en norrländsk natt
med myggor, och susande furuskogar och midnattsljus som silade ner från en klar och molnfri
himmel, att sova bort denna natt vore en oförlåtlig hädelse mot hela naturen.

Man hinner vandra långt då temperaturen är
låg och sval, är man rask i vändningarna och har
långa ben kan man ha gjort sträckan från Luleå
för att i den tidigaste av morgonens arbetstimmar

lägra likt en vilsekommen muhammedan vid
stranden av Pite älv. Man sitter där framför
vattnet med natten välvande bakom sig, och man
ser hur flodytan, som ringlar förbi, blå och stolt,
stjäl hela fång av gnistor ur solen för att smycka
sig och som en äkta kvinna kokettera mot den
leende, öppna himlen.

Men när man ramlat iväg för hastigt den första
natten i berusning av att bara få gå, domnar man
bort i tung trötthet, och fötterna värker och
spränger som kunde de inte komma sams med
skorna om ett knappt tillmätt ytinnehåll, och
ibland äro de kalla och känslolösa som vore de
avklippta jäms med fotvristerna. Se så, för tusan,
tänker man då, nu blir jag av med bakfötterna!
Den första kranka blekheten börjar att inställa
sig: hundra mil är en lång, en onödigt lång, väg
att gå, och man har inte råd till det heller. De
fattiga och smutsiga hundra francs man förtjänade
i Antwerpens dockor vifta snart, alltför snart,
ett sorgligt farväl och flaxar bort för Herrans
vindar för den som ej har lärt sig att hålla ett
stadigt tag om pungen. Ett par hundra francs för
övrigt, det blir några fattiga femmor att stoppa
i västfickan, de räcker till mat så länge de räcker,
sedan är det slut, grymt och med obönhörlig konsekvens enligt alla materialistiska lagar. Men har
man inte råd att gå, finns det ett annat sätt att
ta sig fram, snabbt och billigt. Framför allt billigt!
Man tigger bil! En sport, värdig en ny och modern
luffargeneration som följer med sin tid, som snabbt

skiftar uppehållsort, som ständigt står i kontakt
med skilda delar av landet, som alltid vill finnas
överallt!

Men hur går det till att tigga bil?

Ingenting är enklare. Jag skall förklara. Man
behöver endast befinna sig på en plats och intensivt önska sig till en annan. Man kan till exempel
vara där jag var, på södra stranden av Pite älv
och nyss med bedrövelse ha konstaterat att fötterna inte håller att nosa upp hundra mil landsvägsdamm. Detta är tillräckligt för att man skall
ha alla giltiga skäl i världen att antasta första
bästa bil om gratisskjuts, lyx- eller lastauto gör
detsamma bara den skall några mil framåt i samma
riktning som man själv. Har man otur kan man
få »lappa på» sträckan med några kilometer i
taget, har man däremot tur kan man få rutscha
med en trettio, fyrtio mil framåt. Jag minns en
gång i Dalarna, även då var jag på promenad i
riktning mot Stockholm. Vid halvsextiden på
morgonen satt jag vid landsvägskanten i sluttningen av en björkbacke och njöt av dagens första
pipa, då en stor, heltäckt privatbil kom körande
från Leksandshållet, den bromsade upp framför
mig och chauffören stack ut huvudet och frågade
om jag ville följa med, ett erbjudande som jag
naturligtvis genast accepterade. Under färdens
gång kom det fram att han skulle vara i Stockholm samma dags förmiddag och nu fick jag en
chans att billigt och lättvindigt få följa med, men
den veçkan hade jag just ingenting att göra nere

i stan, så jag avstod och följde endast med några
mil till närmaste öppna kafé. Nöjet att gå och
titta mig omkring i Dalarna var allt för stort för
mig! Denna händelse och andra erfarenheter inom
det billiga bilåkandets genre ingav mig stora förhoppningar om att jag snabbt och lustigt skulle
kunna ta mig ner från Piteälvens strand till mellersta Sverge. Den första chaufför som förbarmade sig var kapten på en lastautomobil, en
Ford, vars gammalmodiga modell kämpade en
om än föga framgångsrik kamp mot Norrlands
allt annat än idealiska bilvägar. I två och en halv
timme räckte färden, i två och en halv timme satt
jag uppspetad bredvid chauffören och beundrade
hans tålmodiga bevakande av bilens olika delar
som ständigt sågo ut att vilja ge sig iväg på fri
hand. Det skulle vara ett uppenbart brott mot
sanningen att påstå att det mellan högra och vänstra
framhjulet rådde någon broderlig sämja, båda
sneglade girigt åt var sitt landsvägsdike efter en
chans till välbehövlig middagsro; även motorn
var trött efter dagens möda, den snyftade och
snörvlade som en astmatiker i en brant trappa,
men däremot var lastflaket bakom oss i livlig
funktion, det hoppade och for som en yster pojke
över stenarna, och var av allt att döma till ytterlighet missbelåtet med den fart vi gjorde. Varje
ögonblick satt jag och väntade att det skulle
bli allvar av det hotfulla skramlet bakom oss,
och att lastflaket skulle ta ett språng över våra
huvun och fortsätta i snabbare takt än vad motorn

tillät mot vårt gemensamma mål, som var en för
mig ännu okänd plats med det poetiskt tilltalande
namnet Norrböle. Men alla mina farhågor till
trots anlände vi till platsen i ett sammanhang och
i vederbörlig ordning.

Det första jag gjorde i Norrböle var att vinka ett
glatt farväl till orten och fortsätta landsvägen fram
för att strax utanför Skellefteå stiga upp i förarsätet
bredvid en agent i tegel och fortsätta min bilodyssée
söderut. Denne tegelgrosshandlare, jag skall alltid
minnas honom som en originell och lärorik bekantskap. Jag har vandrat omkring lite varstans med
ränseln över ryggen, men aldrig av praktiska skäl
för att studera och ej heller av någon romantisk
lust att få uppleva äventyr, sådant är gudskelov
bortstrukna från programmet i vårt realistiska tidevarv. Köld, hunger, trötthet räknar jag för helt
andra sensationer än de äventyren skulle utgöra,
åtminstone omstrålas de för min privata del av
en bistrare nimbus; jag har gått i största allmänhet
endast för nöjet att gå, kanske för att uppleva
ensamma, stora stunder i naturens sköte, att se
främmande länder och främmande människoansikten, eller kanske blott för att låta dagarna
sorglöst slumpa förbi. I varje fall skulle det aldrig
falla mig in att studera, om så ock för ett ögonblick,
taktäckningen på ett enda av de otaliga hus jag
passerat förbi. Men det fick jag lära mig nu under
de timmar färden med tegelgrosshandlaren varade. Han gav mig välvilligt nog en praktisk-
teoretisk undervisning i huru tegeltak på det

effektivaste skola skötas och underhållas, han
förklarade ingående lerblandningarna i de prov
han förde med sig i bilen, beskrev bränningsprocesserna och övriga tillverkningsstadier vid tegelugnarna; till sist hade han inte ord nog lyriska
om teglets förträffliga egenskaper som taktäckningsmedel. Och hela tiden granskade han bondgårdarna på ömse sidor om vägen, med triumf
noterade han minsta skavank han kunde upptäcka på tegeltaken. Där skulle han in på återvägen och försöka sälja. Hans affärsgeni var så
starkt att det verkade inspirerande på mig, jag
började gripas av ett verkligt intresse för den del
av affärsbranschen som kallas tegelförsäljning.
Vi passerade förbi en grå och oansenlig lada med
halvt igenrasat tegeltak. Av allt att döma lade
inte agenten märke till förhållandet och jag gjorde
honom då uppmärksam på att där i skogsbrynet
tycktes den finaste affär stå och skrika efter en
driftig agent. Han gav mig en medlidsam blick, och
om en stund, kanske efter en kilometer, sade han:

— Där bor utfattiga människor, det syns ju
på långt håll, de skulle aldrig reflektera på leverans. Bortkastad tid, min herre!

Så var det med den saken, mitt nyvaknande
affärsintresse gick här i denna bil en neslig död
till mötes. Men tegelgrosshandlaren myste belåtet, hans ansikte var brett och hederligt — som
en tegelstens! När jag steg ur bilen och artigt
tackade för skjutsen, föresvävade det mig en tanke
på fasta kroppars attraktionsförmåga!


Natten kom och jag med den in i Husum, en
samling kåkar som var till för att man skulle få
göra en avstickare och köpa lite mat och sedan
fortsätta vidare. En natt i slagsmål med mygg,
där jag så gott som genast måste kapitulera och
erkänna min fullkomliga underlägsenhet. På morgonen fortsatte jag vidare landsvägen söderut, sönderäten och uppsvullen i ansikte och på händer.


De erfarenheter jag gjort har lärt mig att man
i norra delarna av Sverge är långt meddelsammare
av sig än i södra. Aldrig har det väl hänt mig att
en bonde i det trista och alltför välmående landskapet Skåne skulle ha tilltalat mig eller någon
annan av mina kollegor, när vi vandrat förbi på
vägarna därnere. Men däremot gjorde ångermanlänningarna det titt och tätt. De har ett annat
blod i sig däruppe, något av vildmark och sjö
och susande skogar, deras åkerlappar äro karga
och ofruktbara, deras fickor tyngas icke i oroväckande grad av det guld som gör en person
myndig och barsk, de känner sig befryndade med
och avundsjuka på vägarnas män. Man stannar
och talar med en ångermanländsk dagsverkare
som går och svettas med att dika ut en mosse, och
han berättar: Förra året gick det en finne här
förbi, han sökte natthärbärge och jag visade honom
till en stuga därborta, men han ville inte vara med
på alltför stora avvikningar från vägen, så han
fortsatte vägen norrut. Han hade gått långt, det
syntes, och bak på ryggsäcken hängde ett par

utslitna skor med nertrampade klackjärn, dom
fick väl följa med som minne kan jag tro! Men
annars är det inte många som kommer vägarna
förbi häruppe, annat än turister förstås! — Hans
ljusa blick ser drömmande förbi mig och in i en
mörk och taggig skogskontur. Jag tar nog inte
så fel om jag tror att han helst av allt velat slunga
sin spade och följa med finnen eller mig, bort från
denna mosse över vilken han största delen av sitt
liv krökt rygg för att få ihop bröd åt sig själv
och de sina.

Men — det dugde inte längre att gå och drömma
på en ångermanländsk landsväg. Jag fick tag
i en lastauto som skuttade tvärs igenom Medelpad
och stannade strax söder om gränsen till Hälsingland, där skulle chauffören lämna av sin last
av maskindelar. Men då jag steg ur bilen, ville
han ha ett par kronor i ersättning för skjutsen.
Dessvärre kunde jag inte ge honom något, den
nämnda summan var vid det laget så gott som
hela min förmögenhet. Vi skiljdes åt under lindrig
sympati, men min artighet bjöd mig att försäkra
honom att det hade varit en angenäm färd genom
det landskapet Medelpad, skiftande naturscenerier, storslagna vyer, etc. Han svarade oartigt
nog med att tala om att jag var den lusigaste
luffarjäkel han någonsin haft att göra med.

Klockan var endast elva, en stekande het lördagsförmiddag i juli. Autos dundrade förbi i
rasande takt, omvärvda av skyar av damm vilket
låg kvar och svävade i luften som vita moln långt

efter det bilen försvunnit bakom närmaste krök.
Men — här var det ett mycket sorgligt men —
alla nonchalerade med kallt blod mina energiska
viftningar, ja, en del missförstodo mina tillrop
om gratisskjuts så till den grad att de mycket
artigt hälsade tillbaka, på det de förmodade vara
min salut till deras ära för att de foro förbi. I
denna döda timma i mitt liv tyckte jag mig förföljd av en enastående otur, men jag tänkte:
bättre lycka nästa gång! och det var som ett
sesam stanna! Han som denna gång frestade
bromsarna för min skull, var en herre i provvagn
som kuskat omkring på de flesta av Sverges landsvägar. Vi kollationerade de intryck vi hade haft
av olika orter i landet, naturligtvis hade vi högst
skiftande uppfattningar, men det är ju också
skillnad på hur utrustad man kommer till en plats!
Han erkände öppet och artigt att han tyckte om
att ta upp sådana turister som mig, de voro språksamma, trevliga figurer, menade han, som kunde
hålla en varm med historier under annars långa
mil vid ratten. Tyvärr slutade vårt samtal helt
plötsligt med att bilen slog en volt ner i närmaste
dike. Det hände i en brant passage, en mötande
bil och kollissionen såg redan ut att vara en rubrik
i morgondagens tidningar, då vänstra diket gästfritt lämnade oss, en visserlig tillfällig, men mycket
obekväm fristad. Nå, efter några timmars svettdrypande arbete hade vi kärran på rätt köl uppe
på vägen och kunde krypa in och fortsätta vår
avbrutna färd och vårt avbrutna samtal.


När jag på kvällen lämnade chauffören vid hans
destinationsort, en plats på södra stranden av
Dellen, tyckte jag att jag hade gjort rätt för min
åktur och kunde unna mig några timmars sömn
i en skogsbacke. Men samtidigt som jag stod
färdig att söka reda på en lämplig plats, hörde
jag ett dragspel som grät inne bland furustammarna. Å, det var ju lördagskväll med dans vid
banan. Och jag var i Hälsingland i närheten av
Delsbo, den mest äktromantiska plats jag hört
talas om. Delsbo där tunga stövelklackar trampa
takt till polkan, där knivarna blänker bakom
björkarnas vita stammar och snusdosorna rammar
rivalernas ögon och sliter upp otäcka sår i deras
ansikten. Brännvin och snus, sommardoft av
klöver och björk, majestätiska furor som står
och viskar i mörk silhuett i den vita natten: så
har jag alltid föreställt mig Delsbo. Och nu när
jag var så nära, måste jag då fram och se hur det
verkligen gick till där. Men har jag någonsin
upplevat en större besvikelse? Litteraturens literbuteljer voro försvunna, snusdosorna syntes inte
till, allt var lugnt och fridfullt som på en begravning: ett dragspel som gnällde och skrek, några
par som dansade lugnt och sävligt över knakande
bräder. Flickor som väntade på att bli uppbjudna
stodo och hängde mot räcket till banan bredvid
pojkar som tydligen inte hade någon lust att
bjuda upp. Jag gjorde en lov upp i den kringliggande skogen för att se om några jättestarka
delsboiter möjligtvis råkat i luven för literns och

flickans skull och nu i bärsärkaraseri plöjde upp
buskar och rötter och Delsbos hårda backar.
Men förgäves. I stället såg jag här, liksom vid
varje annan dansbana jorden runt, skuggor i
långt ömmare omfamning, skuggor som flöto
samman med mörkret i midnattsskymningen.
Besviken på att ha gått miste om ett rafflande
skådespel gick jag och knöt mig under en buske.
Bröd är inte tillfyllest för människan, och det kan
finnas stunder då man djupt föraktar en sen tid
med vekare seder.

Söndagarna äro i alla avseenden luffarnas svarta
dag. Bland annat fräser då även bilarna förbi.
Lasttrafiken har stoppat, privatchaufförerna ha
fått barn och blomma ombord och kuska stolta
iväg till närmaste campingplats. Landsvägsturisten har inget val, han får börja luffa i väg och
göra en dagsmarsch på fyra, fem mil. Var och
varannan minut har han att påpassligt hoppa
åt sidan för väldiga lyxautos som rastlöst jaga
på, slukande en åttio, nittio kilometer i timmen.
Till slut kan även den tåligaste bli trött på den
sporten. Jag minns: dagen började lida mot sitt
slut och kvällen kom med en slöja av skymning.
Jag gick och traskade i landsvägsdammet och
somnade nästan in (det går lättare än man tror!),
då jag plötsligt väcktes av ett bilvrål alldeles inpå
ryggen, jag hörde bromsar gnissla och skrika, förskräckelsen ryckte mig uppåt och jag hamnade med
större brådska än behag i ett lerigt dike. Chauffören stannade, hoppade ur bilen för att se hur

många hela delar det var kvar av mig. Jag hade
naturligtvis alla mina lemmar i behåll, men jag
tyckte i skymningen att han närmast såg ledsen
ut över att inte återfinna min lekamen i pulvriserat tillstånd. Under samtalets gång kom det
fram att han skulle till Stockholm. Jag hade då
naturligtvis ingenting annat att göra än stiga upp
och följa med. Han satte i gång, landsvägen rusade
mil efter mil in mellan framhjulen och lämnades
i en tunn slinga bakom oss. Strålkastarna brände
två glödande punkter i mörkret; vi slungades ur
kurva och i kurva, de snurrade förbi och lågo plötsligt bakom oss. Enköping. Pepparrotskrökar och
branta vägslingor till Stäket. Vägen är här som
en orm som fått plötsliga magplågor. Efter Stäket
ingenting. Sedan Haga norra och sedan Slussen.
Det tyckte jag var bra marscherat från Luleå,
hundrasex mil på några dagar och en natt. Och
då syntes det till på köpet inte ett spår av slitage
på de lågskor jag drog på mig ombord på malmbåten däruppe. Så går det till att tigga bil mina
ärade!








IV.

FRÅN ROSKILDE KRO OCH VIDARE
VÄSTERUT.

Föret är alltid värst i portgången, sa kamraten
två steg till höger, Hornstull gemenligen kallad
efter den stadsdel på Söder som haft det tvivelaktiga nöjet att se honom växa upp.

När han citerade detta gamla ordspråk var det
i ansträngd tillförsikt om att allt skulle reda sig
och att det längre fram skulle finnas mjukare
vägar och kortare. Något längre fram finns det
alltid, gör detsamma var man befinner sig, men
sällan, ytterst sällan finns det något bättre längre
fram, ett förhållande som likväl aldrig avskräcker
det koppel av professionella horisontjägare som
ständigt är i färd med att rusa fram över varje
väg som trampats upp runt jordklotet. Åtminstone kom vi längre fram att förstå att föret i denna
portgång var det behagligaste och bästa i motsats till vad som senare skulle komma att möta
oss efter landsvägen. Platsen där kamraten gjorde
upp sitt optimistiska horoskop, var en dikesren
vid Roskilde Kro. Framför oss i mörkret — klockan var väl närmare tolv på natten — stod ett
bastant värdshus innanför vars smörgula fönster

drickande och dansande gäster silhuetterade sig i
stojande flockar. Därinifrån hördes tjo och hej
och glada skratt, en stämning precis som den
borde vara en bekymmersfri onsdagskväll som
denna i maj. Men det var inte för att lyssna på
detta vi hade satt oss ner på dikeskanten; det fanns
en avtagsväg strax till vänster om oss, och nu
rådplägade vi med varandra om vi skulle fortsätta till Roskilde och Korsör och offra en slant
på ångfärjan till Kiel. Eller göra det som lät ännu
mera lockande: balansera ner efter Kögebukten
genom Själland till Vordingborg och — på andra
sidan Langelandssundet — från Orehoved genom
Falster till Gjedser och Gjedser Odde. Där kunde
man alltid ha chanser att få tag i någon tobaksspottande skutskeppare som skulle över till Lybeck
eller Warnemünde och som för hederligt arbete
var villig att ta oss med. Om vi då på kvällen vid
Roskilde Kro vetat det vi fick veta några dagar
senare, hade vi inte ett ögonblick tvekat om valet
av väg. Nu tyckte vi att det var en lång och kanske
även betydligt dyrare omväg att uppnå Hamburg över Lybeck än det var att komma via
Korsör—Kiel. Den sistnämnda sträckan var med
all säkerhet ett tiotal mil kortare, och sådant
räknar man ytterst noga med när man får gå och
trava varje meter till fots och ej har förmånen att
räkna sina tillgångar i hundralappar utan fattiga
kronor. Så det så. Vi reste oss alltså upp från
dikesrenen. Hurrade för Roskilde stad och gingo
framåtböjda in i mörkret.


Alla habila resekåsörer talar alltid med ett visst
förakt om genomsnittsturisten och vad inte genomsnittsturisten får se på samma sätt som andra
kåsörer talar om medelsvensson. Vad täcker nu
begreppet genomsnittsturisten? Är det den kategori resande som far med späckad plånbok från
en världsdel till en annan? Eller är det den som
irrar omkring med penna och notisblock och plockar
samman sensationer? Eller är det den som nästan
utan ett öre på fickan tar sig från plats till plats?
Säg det den som kan, alla grupper tycks i våra
dagar vara lika rikligt representerade. Att tala
om en genomsnittsturist är därför felaktigt, var
och en tar sig fram efter sina möjligheter och tillfredsställer sin sensationslystnad. Om han är
flygande reporter, grosshandlare på semesterresa eller genuin lastbilsbitare, var och en ger
dock uttryck för sin personliga önskan att färdas
och sin personliga originalitet i färdsättet. Äras
den som äras bör, även om han utstår sina strapatser i P-L-M-expressens pullmanvagnar! Och
jag har läst hundratals reseskribblers som påstått
sig ha fångat essensen i det gamla och nya Köpenhamn, och alltid har de haft förakt för genomsnittssvenskens Odyssé vars revyastronomiska
(eller gastronomiska) bana gällt trakterna kring
Raadhuspladsen, ambulerande mellan Wivels rågade ostronfat och Tivoli och Scala. Och sedan
ha de snälla kulturvännerna kommit med sina
högst privata upptäckter, varvid naturligtvis
början alltid gjorts med Glyptoteket och Thorvaldsen, och sedan har de fortsatt med att upptäcka Örstedsparken, Gefionsbrunnen, Börsen,
Rundetaarn, Regensen etc. etc. tills de kommit
ända ut till Amager vars kanaler och gamla vackra
trappgavelshus de samtidigt med en mun konstaterar betänkligt liknar Amsterdam, vilket det
ju också gör. Det visar sig så småningom nyttigt
att allt ifrån sin tidiga ungdom ha pluggat resememoarer, kommer man till en ny plats känner
man sedan gammalt den yttre strukturen, man
vet till punkt och pricka vad den har att bjuda på
och kan utan betänkande stövla direkt på ortens
sensationer.

Så kunde Hornstull och jag också göra i Köpenhamn. Men vår debut i staden, som inträffade
sent på kvällen, var originell så till vida att vi
vid tvåtiden på natten satt på en dragkärreskalm
och bröt vårt i Malmö inköpta bröd med en femtioårig, förfallen, brandvaktsstolpande svensk. Utöver de vanliga reseskildringserfarenheterna lärde
han oss en hel del om Köpenhamn från rännstenskanten sett, så ifråga om den staden var vårt
vetande väl rustat.

Det kan däremot knappast sägas vara förhållandet med Roskilde, vilken stad vi knäade
in i då natt och becksvart mörker rådde. Och inte
endast natt utan även arktisk köld som kom oss
att tro att vi hade drivis innanför skjortorna. Och
trots filtarna som var snörda över ryggarna, ringde
vi på nattklockan till det första hotell vi träffade
på i Byen. Inte en själ som svarade. Vi ringde

två gånger, tre, fyra, fem, klockan tjöt till slut
långt och utdraget som en sirén. Dödstystnad!
Becksvart natt, kyla och ett torg som låg utbrett
framför oss, dött och öde (torget i småstaden är
alltid öde öken, flankerad av döda hus). Hornstull knuffade till porten, den flög upp. Vi klev
på och befann oss tillsammans med skurhinkar
och borstar i en skum och härligt varm farstu.
En röd och dammig lampa lyste svagögd ovanför
en dörr till vänster och rakt framför oss ringlade
en smal och trång kökstrappa upp genom huset.
Vi tittade skyggt bakom oss och framför oss och
till höger om oss samt fortsatte med att försiktigt
öppna dörren till vänster. Kylan därute i natten
drev på oss och värmen innanför husets mångfaldiga väggar gav oss mod. Båda kände vi att
drivisen innanför skjortorna började ljummas upp
och smälta ner, och sannerligen: ingen av oss
hade någon vidare lust att gå ut i natten igen och
plocka fler bitar av denna vara innanför skjortan,
varför vi utan betänkande klev på genom dörren
och befann oss i hotellets kafélokal. Äntligen
»a thrill» skulle en amerikansk ungdom utropat
om denne nattetid följt med oss in i en främmande,
övergiven lokal, åtminstone kände vi en kittling
i nerverna när vi steg över tröskeln in i lokalen.
Där stod stolar och bord på stup och vilade sig
efter dagens möda som tröttkörda hästar, bardiskens nickelbeslag glänste mystiskt långt borta
i bakgrunden och nattmörkret stirrade hotfullt
in i lokalen genom de manshöga, kvadratiska

fönstren. Men vi lät oss ingenting bekomma,
stängde endast dörren försiktigt bakom oss, axlade
av ränslarna, vände var sin stol på rätt köl, korsade
armarna över bordets marmorskiva och befunno
oss knappa två sekunder därefter i medvetslöst
tillstånd. Sådan sömn har ungdomen.


Det första vi gjorde i Köpenhamn var att efter
de resurser som stodo till vårt förfogande bespisa
en medmänniska, det första vi gjorde i Roskilde
var att i det närmaste skrämma slag på en annan.
Det var en skurgumma som vid halvsextiden på
morgonen kom för att börja dagens arbete. Vi
vaknade upp vid hennes förskräckta skrik, och
oväsendet steg till kalabalik när hon på gamla
gummors vis skulle slå samman händerna, men
alldeles glömde bort skurhinkarna som hon bar
i dessa händer, varför de med skrammel och brak
smällde i stengolvet och det heta vattnet forsade
ut över hennes fötter. Och det var för vår skull
som hon skrek och skållade sina gamla fötter.
Somliga människor har då ett nervöst och hetsigt
temperament, det hjälper inte hur gamla de än
bli. Men det ordnade sig till slut.

Det började med att vi bjöd gumman på
kaffe, och det slutade med att hon promt ville
bjuda oss, d. v. s. inte ta något betalt av det hon
hämtade från hotellets kök. Det var en rar liten
gumma med skrynkliga kinder och ett hjärtligt,
skyggt leende i ögonvrårna. När hon serverade oss
kaffet darrade hennes händer, skinnet var skrumpet i flatorna och blankt över knogarna som på en
gammal människa som arbetat mycket i sina dar.
Hennes rygg kutade under den svarta satinblusen,
pannan var kupad i fåror som efter många bekymmer, och när hon gick och stökade mellan
borden föll den långa, svarta kjolen i tunga veck
över hennes kantiga höfter. Till tack skrubbade
vi av kafégolvet åt henne. Det var gjort på en
kafferast och i gengäld släppte hon ut oss en andra
bakväg så vi slapp några obehag för vår tilltagsenhet att praktiskt lösa en brännande logifråga.

Det var tidigt på morgonen och Roskilde sov
ännu bakom slutna fönsterluckor, städet inne på
hotellet var den enda människa som vi träffade
i stan, men i gengäld bevara vi hennes bild som
något representativt för staden i en djup och tacksam hågkomst. Det är nämligen roligt att träffa
människor (detta begrepp nu fattat från luffarens
synvinkel) vilket inte just sker så ofta att det
stör på Själland. Jorden är rik och bördig och
endast på grund av detta obetydliga faktum illustrerar böndernas nackar en gärdsgårdsstör som
är absolut omöjlig att bryta sönder så fort en dammig landsvägsman uppenbarar sig vid hans stuga.
Se på stugorna för övrigt på Själland, de har förnämt och skyggt dragit sig tillbaka ett tjugu-,
trettiotal meter från stora landsvägen som vore
de till ytterlighet rädda för alla bilar och främlingar. Det är annat än samhällena i våra olika
landsändar, där har husen krupit så nära inpå
den krokiga landsvägskanten att bilisten gång

efter annan snart sagt får kuska rakt igenom
stugknutarna om han skall vidare framåt. Men
den stolta själlandsbon får inte dömas alltför
strängt, här liksom överallt annars finns det naturligtvis undantag. Kom in på någon gammal
bykrog sent en kväll och du kan få vara med om
ett lustigt liv omkring ölstånkorna, där spelas det
och där berättas det historier och där skrattas
det så det dånar i djupet av breda bondebröst.
Krögaren bakom sin disk. Fet och röd och med
platta händer i sidorna. Böndernas hårkransade
hjässor framåtböjda över borden. Spelmannen
drucken på sin stol: de matta rusiga ögonen, det
slocknade ansiktet och de utspärrade fingrarna
över banjons smäckra hals — vem har inte suttit
ute sent någon kväll, beredd på att gå till vila
under en buske, sedan han först tagit en pipa rök,
stirrat in i mörkret och plötsligt någonstans långt
borta fått höra en banjos trötta röst sakta klaga
under stjärnorna.

Ligga ute för övrigt, finns det något förnämligare när man har himlens blå tälttak uppspänt
över sig som en väldig baldakin och Moder Jord
till ett härligt bolster. Endast människornas
pengar och höga förnämitet kan hindra dem från
att ta en sådan sängkammare i besittning. Men
till slut tvingas de. Vad uträttade inte en värmebölja i London härom året. Personer som aldrig
drömt om att sova ute, tvingades av den starka
värmen ut i stadens parker för att få sig en blund
på natten i den någorlunda friska luften. De

veckorna triumferade East Ends hemlösa miljoner
på sitt sätt. De hade vanan inne! Och på liknande sätt triumferade Hornstull och jag över
Själlands obarmhärtiga lastbilskuskar och gentlemannachaufförer. Vi hade förgäves gått och anropat dem en hel eftermiddag om snabb och gratis
skjuts fram emot Slagelse, en stad till vilken vi
fattat häftig kärlek och gärna ville nå innan kvällen
kom med mörker över vår väg. Men nix! Allt var
förgjort. De bredryggade själlandsborna böjde
sig endast fram i förarsätena, sparkade gasen i
botten, la i en växel till för säkerhets skull och
deras arma plåtkärror slängde förbi med bensinröken sprutande i blå moln genom avgasningsrören.
Det såg mer än sorgligt ut. Vi satte oss vid randen
av en bokskogsdunge och tittade vemodigt framför
oss in i skymningen. Hornstull, stor beundrare
av allt vad amerikanskt heter, föraktade naturligtvis i denna stund djupt och innerligt allt vad
bilar hette. I bröstfickan hade han en, av en amerikanare författad katekes om gentlemannachaufförer, den tog han alltid upp i kritiska stunder
för att hämta tröst och styrka ur, tillika som det
var ett ypperligt plåster på hans (och mina) ömmande fotsulor:


Första budet:

Utgå ifrån att alla fotgängare som korsa
en gata äro sinnesförvirrade — de bli det
när de få se er vid ratten! — och kör sedan
därefter!


Andra budet:

Försök aldrig att knuffa er förbi ett tåg!
Statistiken visar att tåget alltid vinner.


Tredje budet:

Låt bli flickan! Håll i ratten med bägge
händerna — all slags bilflirt är en kurtis
med döden.


Fjärde budet:

Rusa inte! Ni har inte alls så bråttom som
ni inbillar er själv och andra människor.
Ni hinner ändå fram på rekordtid till sjukhuset, graven och det tomma intet som
ni jagar efter.


Femte budet:

Säg aldrig emot en trafikpolis! Han har
alltid rätt, och ni bara hejdar trafiken, gör
er löjlig och förvärrar er dåliga ställning.


Sjätte budet:

Var belåten med att ni inte blir lynchad,
sedan ni kört ihjäl någon och det upptäckts
att ni är berusad!


Sjunde budet:

Börja inte leta efter tuggummi och andedräktspastiller sedan ni förorsakat en kollision — alla människor förstå ju ändå att
ni är redlöst berusad.


Åttonde budet:

Tro inte att ni rår om landsvägen och halva
världen, därför att ni sitter vid en ratt!
Alla vet ju om att avbetalningsfirman
får hota er till livet varje månad. Er bil
är inte er egen förrän omkring 1950.


Nionde budet:

Betrakta alla andra bilister som lika stora
bildrullar som ni själv, och lär er inse att
det alltid är ert fel, när ni kör på någon!


Tionde budet:

Försök att lära er veta hut! Det är alltid
svårt för en bilist, och de hundra första
åren äro värst, men tappa inte sugen ni,
det kanske går till slut!


Och Elfte budet (råd för unga damer):

Acceptera aldrig en biltur med främmande
kavaljerer! Statistiken visar att ni får
gå hela vägen hem.


Så talar en karl, så talar en amerikansk trafikexpert, så talade Hornstull på landsvägskanten
utanför Slagelse. Men det elfte budet hade ingen
betydelse för oss, det gjorde detsamma vart vi
kom och var vi blevo kvarlämnade, bara vi kom
framåt, det var huvudsaken!

På det här sättet kommo vi inte någonstans, men

däremot kom natten och överraskade oss. Det
låg ett rullstensblock stött emot de närmaste
bokträdens stammar. Där växte ett par yviga
buskar vars lövrika grenar hängde ner i en mörk
och skyddande fäll framför klippstycket. Där
kröp vi in och beredde oss på att sova i sittande
ställning, alla sätt äro bra utom de tråkiga! Kullarna framför oss klättrade i mörka dyningar in
i natten. Vägen ringlade in i skogen: tom och
öde utan en vandrare på sin breda rygg. Nattens
täta mörker sprang fram ur skymningens lätta
skuggor. Allt var tyst och dött omkring oss. Långt
borta silhuetterade sig en stugas brutna tak i
mörkret, men det var endast taket som syntes,
resten av huset gömde sig bakom en jordkulles
mjuka krön. Inte en rörelse, inte en människa,
endast vi två som bakom lövträdets lätta draperi
sakta gledo in i sömnen. Vinden strök sin mörka
stråke genom natten, mjukt ackompanjerad av
boklövens prassel i trädens kronor.

Och när morgonen kom, drogs den lätta, grå
slöjan bort som i gryningsminuten hängts upp
framför solen och kastats över trädens toppar.
Den vecklades samman som ett smutsigt skynke
och fördes av den svaga morgonvinden bort över
kullarna i sönderslitna tappar. Vi vaknade upp
där vi sutto, våta av dagg och stela av nattsömn.
Tunga klockslag från en by någonstans bakom
kullarna födde ny dag med en blank och skinande
sol på fästet, en sol som började att leka med blixtrande knivblad över de gröna kullarnas våta gräs.


Många har sagt att det danska landskapet är
tråkigt och enformigt. Vem kan påstå något
dylikt! Här ligger kulle efter kulle som plötsligt
stelnade havsdyningar. Själland är ett bestämt
och ståtligt gammalt fruntimmer som samlar
ihop jordkjorteln i sin fasta hand till välordnade,
rytmiska veck som böljar i grönskande vådor ner
emot Stora Bält. Varje kilometerslinga väg har
sin egen karaktär och jordprofilen ändrar ständigt
i ett lugnt och avvägt tempo sin fysionomi. På
nästa kulles topp vet man ej vad för utsikt som
skall möta en: ett fält, en by, en serie kullar eller
en bokskogsdunge som på ömse sidor om vägen
slår ut sina gröna vingar till flykt. Det är något
nytt och fräscht över landskapet där det i den
tidiga morgonen ligger upplinjerat i friska, fuktiga färger, och man tjusas av det med det oupplevdas hela styrka.

Jag skall nu genast be att få ta tillbaka vad
jag nyss sade om själlandsbon och gärdsgårdsstören i nacken. Det finns gemytligt och trevligt
folk också på den ön, som med ett glatt flin kan
ge en törstig vandrare en skopa vatten. Denna
kategori representerades bland annat av en tjuguårig, barfota och fräknig yngling som lat och loj
stod lutad mot en grindstolpe den söndagsförmiddag vi passerade förbi hans husbondes gård.
Vi voro törstiga till den milda grad, tungorna
hängde i torra knutar långt nere i halsen på oss,
varför vi stannade och bad om vatten. Jo, det
gick ju för sig! Det var en plattfotad kamrat, den

här drängen, när han gick före oss upp emot stugan
plaskade de bara fötterna i landsvägen så det vita
dammet rök och fotsulorna lågo flata utmed marken som ett par flundror, armarna hängde slappt
utmed sidorna och händerna voro tunga och oformliga som ett par kilovikter som på slarv och måfå
sammanfogats med några kotor vid de beniga
handlederna. Vi satte oss alla tre på en bräda i
källaren där vattentunnan stod. Därinne var det
svalt och fuktigt så vattnet dröp om väggarna
och endast två steg därifrån låg solskenet på och
gassade hett över gräs och buskar. Vi sutto länge
därinne i källaren och språkade med pojken, han
hade ett lustigt sätt att plötsligt tystna och hjälplöst stirra på oss, precis som om hans tankar halkat
ner i en grop och han sedan hade svårt att fiska
upp dem. Men han verkade ändå inte bortkommen
och hans ord voro lugna och rediga. Han skall ha
tack, han var den enda själlandsbo, utom städgumman i Roskilde, som utan kontant betalning
bjöd oss på något. Vi voro mer än nöjda.


Korsör är en stad vid Stora Bält och den har
färjförbindelse direkt med Kiel. Det var åtminstone så vi hade trott när vi några dagar tidigare
suttit vid Roskilde Kro och tvekat i valet om kurs,
och det var även denna ljusa förhoppning som
hade förmått oss att starta genom Själland i
västlig riktning. Men fikon fick Zackarias den
kväll vi anlände till Korsör. Detta av ingen uppmärksammade intåg skedde vid elvatiden på natten,

vi voro trötta som man endast kan bli då man har
gått en hel dag och de närmast föregående nätterna legat ute och huttrat och frusit i Guds visserligen gröna men dock något kalla natur. Vi
satte genast kurs på hamnen i den listiga förhoppningen att utan något vidare kunna spatsera ombord på färjan och där antingen i hamn eller under
överfarten på någon pressenning på backen sova
ut riktigt ordentligt och på det viset inbespara
alla dyra hotellpengar!

— När går färjan till Kiel?

— Till Kiel?

— Ja, till Kiel!

— Till Kiel går ingen färja!

— Går det ingen färja till Kiel?

— Nä, gossar, den slopades nittonhundrafjorton!

Så var det med den saken. Här släcktes alla
våra förhoppningar om skön sömn och härlig
vägvinst. Till Kiel hade vi absolut beräknat att
komma med båt. Det kartblad vi voro i besittning av hade färjförbindelse utprickad, det var
denna röda pricklinje över ett blått hav som vi
gått och litat på under tolv, tretton mils landsvägsluff. Livet är grymt och fyllt av desillusioner.
Men det kanske fanns andra båtar, fraktskutor
till exempel som voro destinerade till Kiel?

— Jo, det fanns det nog, men de kanske går
om en vecka eller om fjorton dar, färjan till Fyen
går om tio minuter!

Vår interlokutör var en stadig nattvakt klädd
i tjock kavaj och med stickade yllevantar på händerna. På bröstet hängde en fotogenlykta som
spred ett glåmigt ljus genom det tjocka, runda
glaset. Han strök med en belåten gest sina borstiga mustascher och såg intresserat nedlåtande på
oss. Och vi i vår tur stirrade dystert ut över hamnen, fyrarna strödde färgskimrande paljetter och
breda gator av ljus över Stora Bälts mörka, buktande yta. Här stodo vi i valet och kvalet: Schleswig eller Fyen, Kiel eller Knudshoved, fjorton dar
eller tio minuter, bekväm överresa eller tjugufem
mils landsvägsluffande? Här måste myntet avgöra. Krona på Deutschland, klave på Dänemark.
Penningen vilade ett ögonblick på en smutsig
tumnagel för att sekunden därefter blänka som
ett fiskfjäll i luften och slamrande falla ner mot
stenkajen. Nattvakten lyfte intresserat sin lykta
och båda böjde vi oss fram över slanten för att
i dess prägel läsa vår fortsatta route. Klave hade
skiftats upp, hälsad vare Fyen och Jylland!

Agafyrarna klippte med sina ljusögon över Stora
Bält.

Och Stora Bälts bläcksvarta vatten slog emot
färjans krabb-breda sidor.

Vi hade gjort dygd av nödvändigheten och
sovo för tjugufem öre den natten ombord på ångfärjan. Ty det var visst så mycket som överresan
till Knudshoved kostade.








V.

CLEMENCEAU OCH DEN DANSKA
LIMPAN.

Där Lilla Bält snör ihop sig som smalast, ligger
på dess östra strand Middelfart, en stad som
det har sina konsekvenser att överrumpla tidigt
på morgonen. Ty vill man vidare från Fyen över
till Jylland, fångas man obönhörligt kvar i den
sömniga Byen tills det behagar börja ryka ur ångfärjornas skorstenar. Nu vet jag inte ens en gång
om det finns färjförbindelse direkt från Middelfart
till Jylland, kartan har endast en markerad till
Kolding (söderut) och en norrut till Fredericia
över Strib. Visserligen skulle vi i sinom tid till
Kolding, men i överensstämmelse med våra vanor
hade vi beräknat att nå dit längs landsvägen.
Vi ville endast komma över till Jyllands östra
strand, och här fanns det ett åtta hundra meter
brett vatten som skilde oss från målet. Staden
sov bakom oss, inte en människa syntes till och
vi ville vidare till varje pris. Turligt nog slog en
matservering upp sina dörrar tidigare än det är
vanligt på sådana ställen, vi fick tag på en karl
(en rolig en med blanka mässingsringar i öronen
och grått, krulligt bockskägg på en spetsig haka)

som var villig att ro oss över vattenremsan i en
flatbottnad eka. Han begärde inte många öre
för det nöjet och långt innan Middelfart gäspat
sömnen ur ögonen hade vi saluterat och passerat
Kolding, en stad med branta gator där morgontidiga vandrares steg eka vida omkring. Här och
var sköt höga fabriksskorstenar i höjden som så
tidigt på söndagsmorgonen ännu ej hunnit släppa
ut ur sina nersvärtade pipor den första, runda
ringen rök över staden. Stan sov, vi gick värdshus
förbi, ohjälpligt nyfikna på det jylländska landskapet.


Hyggligt och gemytligt folk, jylländarna!

Kamraten och jag rastade innan vi hade hunnit
få någon frukost i oss, bakom en tät och så gott
som ogenomtränglig hagtornshäck vilken gärdade
om ett sankt och tuvigt fält. Och därute fick vi
se en stork gravetiskt kliva omkring på sina långa
vadarben. Vi smög oss fram för att titta närmare
på krabaten när han dissekerade grodor med sin
långa näbb-pincett. Men det var en vaksam herre
som mitt i sin ivriga forskargärning misstänksamt sneglade åt alla håll och kanter, och när han
tyckte att han hade släppt oss tillräckligt nära
inpå livet, lyfte han makligt på sina väldiga lakan
till vingar och svävade sakta bort över fältet med
benen hängande utsträckta under sig som ett par
röda rabarberstänglar. Förargade över vår misslyckade jakt återvände vi till dikesrenen där vi
hade ränslarna liggande. Knappt hade vi hunnit

axla dessa förrän en sextioårs gubbe kom fräsande
utefter landsvägen på cykel, han hoppade av lätt
som en nittonåring, hälsade »guss fre» och frågade
varifrån vi kom och vart vi skulle och önskade
oss lycka på vandringen och hoppade så upp igen
och började trampa på för glatta livet. Nog hade
vi hört många sådana frågor och välgångsönskningar men aldrig hade någon framställt dem så
livligt och intresserat och inträngande som denna
gamla jylländska bonde (som han sa sig vara),
åtminstone hade det inte hänt oss förr varken på
Fyen eller Själland.

Och humöret på folket blev bättre och mer patriarkaliskt ju längre ner vi kom, det skulle vi
snart nog få bevis på. Inte en halvmil från mötet
med jyllandsbonden tågade vi in i Christiansfeld,
en köping där vi beslöto oss för att offra en slant
på frukost. Kamraten slank in i en mejeribod
för att för tredjedelen av vårt ytterst knappa
kapital tillhanda sig smör och bröd medan jag
väntade utanför, vilande min lata rygg mot en
stenbänk. Under denna tid hann halva köpingen
passera den plats där jag satt: unga, vackra flickor,
gummor och gamla gubbar och allesammans hälsade de artigt och vänligt på mig som om jag varit
en gammal bekant till dem och levat hela mitt
liv i köpingen och de senast i går förtalat mig när
de träffade grannen vid brunnen. Nå, detta var
långt ifrån något obehagligt ceremoniel, ty alla
voro de hjärtliga och fryntliga som man vill ha
farbroderliga människor av gammal traditionsrik

stam. Och dessa välgångsönskningar fortsatte
att hagla över oss när vi fortsatte ut ur byn och
vidare efter landsvägen. Och när vi slog oss ner
vid en milstolpe och förtärde vårt smör och bröd,
ändrades endast ord och mening, den fryntliga
nicken fanns fortfarande kvar. Det var söndag,
varför de enda arbetsvagnar som körde förbi voro
mjölkhurror från någon närbelägen herrgård,
kuskarna skyldrade gemytligt med sina knutförsedda piskor — piskorna användes visst bara till
att skyldra med, vi såg aldrig snärtarna dansa om
öronen på hästarna. Och rätt som det var började
klockorna bångla i ett litet vitmenat kapell som
stod i en slänta till hälften dolt av bokträdens
grönska. Vägen framför oss började att fyllas
av en tunn ström av människor uppsträckta i
svarta kläder, psalmbok och söndagshögtidliga
miner, och alla hade de en hjärtlig och igenkännande hälsning till övers för oss och vi låg så gärna
kvar i det gröna gräset vid milstenen, latade och
värmde oss i solskenet ovanpå maten och lät oss
hyllas som publikgunstlingar, det är nämligen inte
alla dagar något sådant kan hända. Med detta
vill jag ha markerat att jyllandsbon i olikhet med
innevånarna på Fyen och Själland äger en fond
av omedelbart gemyt och en vacker samhörighetskänsla med andra människor, även om dessa
icke precis kunna sätta fötterna under eget bord
och äger gård och grund som de själva. Det är
ett vackert drag, detta jylländska som man tyvärr
ej kan konstatera överallt, och mindre än någonstans hos våra självmyndiga skåningar. Dessa har
för mycket jord, och den jord de har är för fet. Liksom holländarnas. Ju slappare spänningen är mellan tillgång och behov, dess mera trångbröstat blir
moralbegreppet vis à vis den asociala individ som
luffaren utgör, och man gör allt för att kringskära
och indraga denna individs rättigheter om det på
det sättet är möjligt att skydda, tjäna och berika den personliga egendomen. Detta är något
som man så snart som möjligt måste lära sig att
inse när man vandrar landsvägen fram och ens
byxor har fransat sig, magen är tom och man
möts med förakt, fjärdingsmän, stängda dörrar
eller medlidande. Vilket nu är värst av allt.

Men — i och med frukostinköpet i Christiansfeld, begick vi ett av vårt livs jämmerligaste misstag, vilket kort men mycket talande kan rubriceras som Den Danska Limpan. Trots vår ständiga och aldrig tillfredsställda aptit hade vi inte
hunnit förtära många skivor av det sura, mjuka
brödet förrän tuggan växte i munnen och vi började titta fientligt på limpan vid våra fötter.
Det var en massiv best med skrovlig och hård
skorpa till vars erövrande fordrades mod, starka
tänder och kraftig matsmältning. Inkråmet var
inte för fem öre bättre: svart och degigt som om
det varken blivit ordentligt jäst eller gräddat,
fastnade det i en tung klump i bröstet och var
omöjligt att svälja ner; magen däremot lämnades
hänsynsfullt i fred, och den var tom och vi voro
lika hungriga när vi slutade vår måltid som när

vi började den. Jag nämner om denna limpa så
utförligt bara för att den till slut blev oss en fullständig mara. En limpa som vi bar genom Tyskland och på vilken vi ett par veckor därefter i
yttersta hungersnöd knaprade små smulor i Holland (med ständig risk att få spotta ut varenda
tand) och vars sista, flinthårda kant vi offrade åt
fiskarna i Scheldes mörka vatten. Frid över dess
minne. Jag ångrar mig tyvärr ej att jag med dessa
ord trampar på brödet, även om jag för detta tilltag skulle bli straffad på det sätt som flickan i
sagan.


Från denna gräsvall hade vi inte många steg
in till den stad som ännu på tyska kartor är markerad med namnet Hadersleben men som innevånarna själva kalla för Hadersleven. En liten
schism som visar att denna obetydliga landsförlust, där riksgränsen så nära som möjligt dragits
upp efter språkgränsen, ännu grämer sinnena och
att tyskarna på sitt sätt vill visa vad de varit för
denna plats.

Mitt emellan Christiansfeld och Hadersleven
hade vi som sagt suttit på en dikesren och sett på
när folket gick till kyrkan, och vi kommo i lagom
tid fram till Hoptrup-Kirkeby för att passera
dess enda branta kullerstensgata samtidigt som
menigheten strömmade ut från gudstjänsten. Där
fick kamraten århundradets geniala idé. Vi hade
nämligen hela tiden efter dusten med Den Danska
Limpan förgäves spanat i terrängen efter ett

öppet värdshus där vi kunde få köpa en kopp kaffe
att skölja ner förtreten och brödet med. — Vad
är naturligare, utropade Hornstull, söker man
efter en krog, så ska man först och främst leta
efter den i närheten av kyrkan! Och visst, han
hade så rätt i sin förmodan att han själv blev förvånad av faktum. Ty vägg om vägg med det vitmenade templet fann vi ett utskänkningsställe
som var öppet. Visserligen serverades det inte
kaffe där till vardags (inte till helgdags heller
för övrigt) men nu var ju Hornstull från Söder i
Stockholm, och flickan som serverade kunde inte
länge stå emot hans donjuantag, utan gick in
i sitt privata kabinett och satte på kaffehurran,
en mocka som vi svalde så het som möjligt tillsammans med några skivor av Den Danska Limpan,
betalade, tackade och gick, lämnande Hoptrup-
Kirkeby bakom oss.

— Hallo boys!

En liten karl med breda axlar och ett par godmodiga blå ögon i kepsskärmens skugga sneddade
över vägen. Ansiktet var övergjutet av sol och
glädje och han sträckte hjärtligt fram näven till
hälsning, vi kramade den och den var hård som
en planka och det första han sa var: Har ni
nån tobak? Vi svarade nekande genom att sträcka
fram våra tomma pipor, det var faktiskt sant, vi
hade hela dagen gått och sugit på skaften men inte
haft ett tobaksgryn att stoppa i piphuvudena.
Men hade inte vi, så hade han, och han tog fram
sitt förråd av capstan och bjöd oss på var sin

stopp. Först pratade han genuin dock engelska
men så såg han på oss och övergick till tyska, vi
nämnde något om att vi voro svenskar och han
fortsatte som det tycktes utan någon större svårighet även på det språket, hade vi sagt att vi
voro greker eller ryssar hade han troligen utan
betänkande fortsatt konversationen på respektive tungomål. Själv var han dansk, köpenhamnare — med stort K som danskarna säger, sa han,
och nu var han på väg upp till sin födelsestad och
det första han frågade, när han fick höra att vi
kom raka vägen därifrån, var om Tivolit hade
hunnit öppna ännu. Han hade luffat med bil och
snålskjuts från Barcelona över Hamburg och
hit upp. Han kände varje krök av vägen på sina
fem fingrar, ty det var inte första gången han
gjorde trippen. Och han hade plånboken späckad
med adresser på billiga nattlogin och bra matställen. Dessa papperslappar tycktes vara de enda
sedlar han bar på sig och hela hans packning bestod i ett par extra skor som han bar inlindade
i ett gråpapper under armen. Det var en lustig
krabat som såg ljust och lätt på livet och som även
tycktes ha varit med ute och tittat verkligheten
lite närmare i ansiktet. Arbetet var i alla fall inte
det som han tycktes älska högst av allt, men han
hade ändå hunnit vara med att hugga ebenholts
vid stränderna av Ogowefloden i Afrika, som emmigrantgröngöling fösts till jobbet att vaska
latrinkärl på New-Yorks sjukhus, och utan chans
till hyra fått gå som lusig bommare på krogarna

i diverse hamnstäder och tigga födan för dagen.
Men största delen av sitt liv hade han skyfflat
sig fram över världen som ångbåtseldare och på
lediga stunder hade han luffat landsvägen fram,
en livets professionella turist var han som drevs
framåt av en obåtlig nyfikenhet och en ständig
lust att förflytta sig och komma någonstans.

Vi satt länge i gröngräset vid dikeskanten och
språkades vid och han berättade sensationella
glimtar ur sitt liv som gått krokigt fram genom
tillvaron. Vårt möte började med att han bommade oss på tobak och slutade med att han fyllde
våra pungar ur sin egen capstanburk. Vi förstodo
naturligtvis på vilket sätt han skulle ta sig fram
till Köpenhamn, men berättade han för alla givare lika muntra historier som för oss, torde det
kunna sägas att han givit god och glad valuta för
det han fått. Och jag hoppas livligt att de jylländska bönderna uppskattade hans berättelser till
dess fulla värde, de voro sannerligen värda det,
vilket man gott kan säga utan att för det våga
nacken på deras sanningsenlighet. När vi skiljdes
åt hade vi adresser till Apenrade, där vi hos
K. F. U. M. kunde få billig mat och i ett fackföreningsbygge logi till skapligt pris. Vi tackade
och sände hälsningar med varandra till varsin del
av världen. Han hade nött sina skosulor från
Barcelona (lat. N. 41° 27' 10'', long. 0.2° 10' 0'')
till det åtskilliga mil därifrån belägna Hoptrup-
Kirkeby (lat. N. 55° 17' 30'', long. 0.9° 30'), det
var en god luffarprestation som var värd sin honnör

men som han själv säkerligen inte skulle tala
mycket om när den en gång var gjord, då hade han
redan glömt strapatserna och stå färdig för att
vandra nya vägar. Så finns det ändå en trolldom
i de stigar som slingrar fram över klotet Moder
Jord, obarmhärtiga vägar som alltid skola hålla
sina vandrare bundna i sin tjusning, vägar som
man hinner bli trött och ledsen och förbannad på,
men som man alltid längtar ut igen till så fort
man hunnit övergiva dem. Vad är landsvägen
för en underlig käresta egentligen och vari ligger
hennes egendomliga tjusningskraft, över henne
skall alltid klackjärnen klinga och grovsulade
skobottnar raspa, och aldrig skall strömmen av
vandrare, dessa frihetens hängivna älskare, förtunnas eller dö ut.


Men vägen till Apenrade var lång och i lämplig
proportion härtill gassade solen ner, stekande het
och varm. Vi hunno både gå sönder fötterna och
få struparna igentorkade av törst. Och här och
var måste vi göra strandhugg in i en gård för att
tigga vatten, en dryck som både svalkar och
styrker och sätter ny kraft i musklerna. Och för
varje sådant rastställe och för varje skopa klart
och gott vatten skulle vi förklara för den nyfikna
jyllandsbon (gick väl an när det var fråga om
någon ung och vacker flicka) varifrån vi kom
och vart vi skulle hän. Folket var nyfiket och
välvilligt och intresserat så det förslog. Här
tycktes inte några större horder av luffare befolka

vägarna, ty då blir befolkningen snart lite snävare
i sitt bemötande av vandrande gentlemen! Men
på detta sätt med många rastställen och mycket
prat, slank timmarna som hala ålar ur våra händer,
hon var redan fyra och vi måste vara i Apenrade
före klockan sex för att inte gå miste om den billiga middan på K. F. U. M. För övrigt voro vi
redan nu hungriga med besked, vi hade varit på
benen sedan klockan fyra på morgonen, och det
enda vi fått i oss var en kopp kaffe, några skivor
av Den Danska Limpan samt en mugg vatten
här och var efter vägen. Det var inte mycket att
hurra för och vi kände ej heller någon större lust
att forcera den halvannan mil som skilde oss från
Apenrade. Eftersom det var söndag hade vi dittills ej ansett det löna mödan att heja efter gratisskjuts. Försök till billig bilåkning har icke stora
utsikter att lyckas på en helgdag, det hade vi
båda två erfarenhet av sedan gammalt. Men nu
började vi i alla fall då och då vifta slappt när en
automobil skrällde förbi. Förgäves. Det var
nödrop som under en och en halvtimmes tid
klingade ohörda ut i öknen. Helt naturligt för
övrigt, vi hade inte räknat på någonting annat.
Men så kom det en ung pojke i fyrsitsig Ford och
provade bromsarna för vår skull. Handelsresande.
Apenrade! All right! Vi slängde in ränslarna i
kärran, sjönko belåtna ner på baksätets nersuttna
dynor och sträckte vällustigt ut benen i den mån
det trånga utrymmet tillät. Och med sömnig min
och händerna knäppta över våra tomma magar

ramlade vi fram genom kurvorna och skakade en
kvart före sex in över Apenrades knaggliga gatstenar.

På slaget sex stodo vi i K. F. U. M:s trappa,
måna som vi voro om vår billiga middag. Ty
kassan bestod av precis tre kronor och elva öre,
för en krona hade vi gjort upp om att få ligga i
ett härbärge över natten, fackföreningarnas rum
voro överbelagda. Nu gällde det om vi kunde få
lagad mat för en krona, sen så skulle vår förmögenhet bestå av elva öre. Och som tur var kostade maten inte mer än vad vi beräknat men den
hade blivit uppskjuten en timma, scoutkåren var
ute på rekognosering och väntades inte hem förrän
klockan sju. Det var ett hårt slag för oss, hungriga
som vi redan voro till svältdödens bleka gräns.
På denna matväntningstimma hunno vi knäa
runt staden tre gånger och beundra varje mossbelupen, skröplig kåk som stod och hängde med
huvudet och lät takskägget växa vilt och grönt
och ovårdat på sina gistna och spruckna gavelbräder. Vi gick omkring och beundrade stans
vackra flickor och deras ännu vackrare ben, vi
strövade ströget fram och tillbaka, föremål för
de unga pojkarnas hatfyllda blickar och hotfulla
antydningar, och vi satt nere på en vind och sned
och illa pålad båtbrygga och såg ut över Lilla Bält
som visade ett grått och fruset ansikte. Det blåste
kallt och ruskigt från NO. som kom sjön att
blotta sina vita tänder och småbåtarna att hugga
och slå i kajskoningens sarg. Modstulna reste vi

oss och gick därifrån, timman ville aldrig ta slut
och våra hungerkval voro förskräckliga. Det fanns
en lövskuggad park mitt emot K. F. U. M:s byggnad, där slog vi oss ner på en bänk och tittade
på de lekande barnen, samtidigt som vi höll sträng
uppsikt, dels på en klocka i ett närbeläget kyrktorn, dels på dörren till matsalen, utanför vilken
några scouter redan hade hunnit samla sig och
lägga av sina packningar. Dessa packningar voro
utrustade med kastruller, aluminiumtallrikar, skedar, gafflar, knivar, muggar och kokapparater,
det såg ut som om de hade varit ute och skuttat
i terrängen med ett helt fältkök på ryggarna. Och
de matvaror de fört med sig i ryggsäckarna stod
väl åtminstone i någon proportion till arsenalen
som hängde utanpå, varför det på oss verkade
underligt att de nu med detsamma efter hemkomsten orkade flocka sig i kö och vänta på ytterligare en middag. Men när föreståndarinnan kom
ut på cementtrappan och slog på gong-gongen,
voro varken de eller vi sena att följa uppmaningen.
Och jag tror att vi två stockholmspojkar i fråga
om frisk aptit med framgång försvarade våra
färger gent emot de glupska scouterna. I grötfatet är det sannerligen ingen konst att visa prov
på exemplarisk flit!


Finns det något som kan grina mer ironiskt mot
en trött vandrare än ett boschigt täcke, och finns
det i hela världen något mer kallsinnigt och avvisande än en gammal trasig madrass, överdragen

med grov säckväv och stoppad med gulnad halm,
som här och var rinner fram ur hålen?

Sådana voro bäddarna i ett kvavt och illa underhållet vindsrum i det billighetshärbärge som vi
anlitade i Apenrade. Det blev en lätt och orolig
sömn under natten. Tapetdörren, glapp och
vinglig som allting annat i huset, hade inte gått
att stänga på kvällen, och titt och tätt var det en
flintskallig gubbe där och stack in sin krokiga
näsa genom springan, om för att vädra om vi
var kvar eller sov, det vet jag inte, i varje fall
skickade vi honom en sko i dörrposten för varje
gång för att signalera att här var det ingen som
slöade på utkiken. Tidigt på morgonen voro vi
uppe på benen, axlade ränslarna, tände dagens
första pipa med köpenhamnspojkens tobak, gjorde
upp med värden, en femtioöring per man, tackade
för natten och lovade dyrt och heligt att aldrig
komma tillbaks och anlita hans dystra lokus igen.
Därmed lämnade vi Apenrade bakom oss och hade
fyra mils landsvägspromenad framför oss innan vi
nådde Flensburg och tyska gränsen, elva öre på
fickan som förmögenhet och hälften av Den Danska
Limpan kvar i ryggsäcken, det artade sig minnsann till en dyster promenad, utan kvickheter,
utan avvikelser eller längre rastställen, ty bäst
var ju att göra undan en så stor del av sträckan
som möjligt medan krafterna funnos kvar och
magen inte hunnit knorra alltför högljutt. Och
sagt och gjort, vi satte i gång och gick så svetten
sprutade om öronen, axlarna ömmade under

ränselns remmar och futsulorna miste varje rest
av grovt och skyddande skinn. Det som ändå
skulle göras, måste göras på så få timmar som
möjligt, sedan hade man de besvärligheterna bakom sig.

Men det är så sant som det är sagt att även den
stoltaste föresats smälter bort och rinner undan
i solsteket, plötsligt måste man rasta, strupen är
torr som ett kalktag och man måste ha en dryck
friskt vatten att skölja ner landsvägsdammet med
och sedan måste man rasta längre fram och vila
benen och så småningom blir man hungrig och så
törstig igen. Man är dammig och torr och svetten
rinner i floder in under skjortan. Tusen gånger
bättre de dagar då regnet skvalar ner eller då det
är mulet, under sådana förhållanden lider man
åtminstone inte av värmen och ej heller ligger
landsvägen stekande het under ens svullna fotsulor. Nu slunko timmarna i väg med sådan fart
som om kuggen som heter Sekund i dag för första
gången blivit putsad, oljad, smord och fått ordentlig snurr omkring sin axel. Och allteftersom
hungern försökte knyta ihop inälvorna på oss, sleto
vi surmulet vidare. Kamraten hade ännu en hälft
kvar av den sura danska limpan — men den var
då omöjlig att förtära. Då och då, med någon
halvmils mellanrum rastade vi, plockade fram
limpkanten och stirrade dystert på den men ingen
av oss hade ännu mod att hugga tänderna i den
sega, gråbruna massan. Varför vi beslutsamt åter
stoppade ner den, snörde igen och axlade ränslarna för att fortsätta mot vårt mål. Flensburg
var vår enda chans, där kunde vi kanske få pengar
om lyckan var god. Och vår energi var åtminstone
så pass aktiv att den drev oss framåt steg för steg
på ömmande sulor, något som jag tror att ingen
av oss skulle ha gjort under andra förhållanden —
men är det inte en ofta erfaren och uttalad sanning att individen ytterst sällan presterar sitt
bästa förrän det är hans enda utväg. Så var åtminstone förhållandet med oss, och det var denna
drift som föranledde oss att huvudlöst ropa an
och hejda en stor präktig lyxvagn som kom skuttande förbi oss i en fart långt över de hundra kilometerna. Till vår förvåning drogs bromsarna till,
vagnen saktade fart genom att hoppa landsvägen
flera meter framåt på mjuka hjul. Här yppade
sig en förnämlig chans, vi måste ta farväl av Clémenceau, det var en bondhund, blandras av foxterrier, tax och bulldogg, ett par mil hade han troget
följt oss i hälarna och djärvt slagit sig förbi alla
ilskna byrackor endast och allenast för att hänga
med sin dräglande nos mot våra hälar. På grund
av hans uppkäftiga utseende och borstiga morrhår
hade vi genast döpt honom till Clémenceau, ett
namn som han även tycktes lystra till. Nu sprang
vi fram till bilen så ryggsäckarna skumpade upp
och ner på våra varma ryggar. Det var en luxuös
La Salle, körd av en medelålders tysk med knollrigt, pomaderat hår, han hade ett fett ansikte med
trött, intetsägande leende som skuggade i de djupa
mungiporna och som en något löjlig kontrast till

detta lebemansansikte med sitt tillkämpade lugn,
låg på ratten ett par vita knubbiga barnhänder
vars korta fingrar liksom en babys hade djupa
gropar vid knogarna. Men inte brydde vi oss om hur
chauffören såg ut, huvudsaken var att det var en
hygglig prick som stoppat för vårt anrop och som
var villig att ta oss med. Och allt var all right,
han skulle liksom vi över tyska gränsen fram till
Flensburg. Det var en herre som tycktes intressera sig för sådana sportsmän som vi, trots att
han själv föredrog för sin bekväma lekamens
skull att friska omkring med fötterna på gas och
broms, ty innan vi steg upp förhörde han sig noggrant om hur vi haft det på olika etapper, vart
vi skulle hän etc., och under tiden hade han bjudit
på Camel Virginia! det är någonting för fattiga
finsmakare, och vi hade minnsann god lust att
höja våra händer till välsignelse över hans feta
huvud och flottiga hår. — I en luxuös La Salle
med stoppade kuddar, överdragna av grått siden
mot vilka vi förnämt kunde luta våra dammiga
huvuden slungades vi i hundra kilometers fart in
över tyska gränsen. Det var en förnäm entré vi
gjorde och vårt rörelsekapital bestod förutom elva
öre av en halv Dansk Limpa.








VI.

TYSKT OCH TYSKA TRAMPS.

Sent en onsdagseftermiddag stod kamraten och
jag på mitten av den höga landsvägsbro som
leder över Kielkanalens smala vattendike och
vilade ut efter en lång och mödosam dagsmarsch
vars spår i landsvägsdammet ledde förbi Gettorf
ända tillbaks till Eckernfördervikens sydsida.
Nu tyckte vi att vi hunnit stega upp tillräckligt
lång väg för den dagen, varför vi rastade en stund
och begagnade tillfället att hänga på armbågarna
över broräcket och njuta av den fridfulla landsvägspastellen framför oss. Kielkanalen, här hade
jag skyfflat mig uppför som nödvändighetens
turist, då var det ju icke mer än rätt att jag nu
som landsvägsriddare skulle få njuta av sceneriet
över den slinga vatten som ifråga om stilla lantidyll gott kan tävla med de måleriska tavlor som
Göta kanal har att bjuda på. Om ändamålet med
Kielkanalens byggande cirkulerar ju som man
vet en hel del tvetydiga historier, nu är det emellertid en ypperlig förbindelseled mellan Nord-
och Östersjön, vilken tusentals fartyg av alla nationaliteter hellre använder sig av än att kuska

runt Jylland för att i gudi behaglig tid slinka in i
Kattegatt med hela Nordsjön vräkande akter om
sig.

Och vackert är det att i en tidig sommarmorgon,
då nattens dimmor ännu ligger kvar och rullar
i tjocka bolstrar över sjön, komma smygande
in i Elbes breda mynning och blanda bort det
det egna fartygsskrovet bland alla andra som i
väntan på passage ligger och vakar på sjön utanför Brunsbüttel med makligt arbetande motorer.
Skroven kränger av och an på de grågula vågorna
som feta ankor, och de växer fantastiskt i det
diffusa ljus som ännu råder då dygnet står och
väger mellan natt och dag. Det är en stund då
lyxångarnas passagerare ännu inte hunnit stiga
upp ur sina kojer och erövra relingarnas observationsplatser. Nu är det endast befäl och däcksmanskap som behärskar fartygen. Japaneser,
greker, amerikanare — nationaliteterna blandas,
alla silhuetter bli lika oproportionerliga i de vita
dimmorna och alla skuggor springa lika fumligt
av och an med framåtböjda kroppar på de sliriga
däcken. Och varje rörelse i silhuettbilden dirigeras av engelskans hårda kommandoord som
sköljer över manskapet i breda vågor från roparnas runda mässingstrattar. Ord som rinner
vidare hän över Brunsbüttels smutsgula vatten
för att dö ut i tystnad inne bland morgonens vita
dimmor ...

... och själv kan man vakna upp vid att stålwiren i akterändan man har att sköta, kränger

runt pollarna i snälltågsfart och sliter dän skinn
och kött ur ens arma handflator ...

... å, Brunsbüttel vid Kiels och Elbes mynningar där hundratals fartyg möts under dygnets
alla timmar: i dina vita dimmor gömmer du barmhärtigt däckbefälens heta och uppriktiga eder på
lika många språk som det fanns stenskärvor i
Babylons torn —

För att uppnå denna landsvägsbro som ledde
över Kielkanalen hade vi marscherat i två dar
från gränsstaden Flensburg. Vi hade tagit det
tämligen makligt och endast promenerat en tre,
fyra mil i etappen, det vill säga just så mycket att
vi skaffade oss aptit till middan och trötthet att
få sova djupt och ostört under natten, även om
detta skedde i sittande ställning med ryggen stödd
mot en trädstam.

När man i sommarhettan kommer vandrande
längs de nordtyska vägarna med ränseln snörd
över ryggen, besväras man ej som i Danmark,
Belgien och Frankrike av förvånade landsortsbor
som stannar i sitt arbete för att ta ens dammiga
uppenbarelse i betraktande. Och ej heller behöver
man känna sig så djupt och hopplöst ensam, ty
tid efter annan möter eller passerar man trupper
av tyska Wandervögel, vars mera kosmopolitiska
medlemmar söker sig ut ur moderlandet för att
längs främmande stigar vandra, se och lära känna
andra förhållanden än de egna. Under det att de
kosmopolitiska fåglarna i regel ströva omkring
ensamma eller två och två, marscherar den hemmavarande delen i stormtrupper om femton och
tjugu man framåt i landsvägsdammet med taktfasta steg. Över deras huvud vajar färgglada
vimplar, solen skiner och ängarna ligger leende
gröna runt omkring.

När man på ett par timmars tid hunnit med att
möta tio, femton sådana trupper undrar man
naturligtvis över vad dessa människor egentligen
sysselsätta sig med som har tid att uppehålla sig
längs landsvägarna så här, och man tänker tilllika att den tyska ungdomen på ett sällsynt vis
måste vara glad och genomsund trots allt den har
haft att genomgå i barndomsåren. Men — det
hela ter sig annorlunda om man går saken närmare inpå livet. Wandervögelstrupperna rekryteras uteslutande ur läroverksklasserna, och deras
vandringar längs sommarvarma landsvägar får
väl betraktas som de idrottstimmar eller semestertrippar som i motsvarande grad återfinnas på de
svenska skolornas arbetschema. Ursprungligheten
och den käckhet som är omtalad som Wandervögels särmärke, är tillsammans med det omgivande vackra tyska lanskapet endast en camouflage för en till ytterlighet driven fysisk fostran.
Det finns ingen glädje i de förbipasserande truppmedlemmarnas blickar, de äro stelt riktade framåt
som vid en militärparad; även stegen ekar med
militärisk drill; taktfast och enformigt. Och
vandringssångerna som sjungas levereras med en
maskinmässig likgiltighet som är häpnadsväckande. Man ser trupp på trupp klampa förbi på

dobbade sulor, pojkarna äro betäckta med smuts
och landsvägsdamm och mer främmande än allt
annat för den käcka romantik och glädjerika vandringssvärmeri som genomsusar en av de Eichendorffska visorna:


Två unga hantverkssvenner

längs branterna följdes åt.

de sjöngo de muntra vänner

på stilla vandringsstråt

om skogar som sakta susa

vid svindlande klyft’ och stup,

om fjällens forsar som brusa

i skogarnas mörka djup.



Som sagt.

Vi hade promenerat från Eckernförder och nu
voro vi hungriga och trötta med besked varför vi
beslöt oss för att övergiva den stilla pastellmålningen framför oss: en strimma blå kanal, gräsvallens gröna matta, ett vitrappat hus, ett par
lata kor som idisslande hälsade oss välkomna
med sävligt viftande öron, och utan uppehåll
forcera de kilometer som skiljde oss från Kiel.
Och när vi nådde Kiel, hade vi precis en vecka
försenade kommit till den plats som vi föregående
onsdag velat nå med färja från Korsör. Nu hade
vi i gengäld för tidsförlusten korsat Fyen och
Jylland och tjugu—tjugufem mil landsväg låg
bakom våra hälar. Det var ett mål och en prestation som vi tyckte skulle högtidlighållas på något

vis. Genom förstädernas svarta varvskvarter
gingo vi och gjorde upp fantastiska och raffinerade planer om hur denna fest skulle gå av stapeln:
en flottare middag? bio? teater? varieté?

Vilket var bäst, vilket var roligast och vilket
var förmånligast för vår kassa?

Den ena punkten efter den andra ströks från
programmet. Det ena förslaget var lika fantastiskt
för kassan som det andra. Till slut efter mycket
väljande och vrakande såg programmet ut så här:
bio. Biografen, det var den enda lokal som vi tordes frekventera utan att genast hotas av omedelbar
ruin, varför vi beslöt oss för att slumpa bort ett
par kvällstimmar på ett sensationsdrypande apachdrama. Då kom Hornstull att tänka på vår fruktansvärda limpa som förföljde oss vart vi kom
på vår väg. En bit hederlig mat skulle nog vara
bäst av allt. Även om det inte blev supé precis,
kunde vi ju på en sylta nöja oss med ett par ångkokta pilsnerkorvar och stekt potatis. Sagt och
gjort: vi firade vår ankomst till Kiel med att intaga en måltid som i jämförelse med ryggsäckens
danska limpa var mer än lukullisk, men om portionen ställts under näsan på ett par andra turister tror jag nästan att de hade vänt bort huvudet och bett att få slippa.

Vi hade naturligtvis sökt oss in på ett ställe nere
vid hamnkvarteren öster om järnvägshallen, där
vi trott oss kunna leta rätt på de billigaste prisen
på matsedeln. Och så fanns det ju livligare lokaler där neråt där man inte behövde bänka sig

vid bordet iförd frack och knallhårt skjortbröst.
Mycket riktigt. Här seglade det tyska gemytets
hela tunga glädje högt i tak. Men så kan man ju
inte heller säga att det var lynnet hos Kiels tillknäppta borgare som representerade stämningen
i den underjordiska, matosande krogkajutan.
Detta sagt som en komplimang åt de chaufförer,
sjömän och sjåare som frekventerade lokalen och
lättade upp stämningen med brakande skratt och
som kunde behandla sitt modersmåls tunga artilleri med en färdighet som lämnade rum för antydningar och gissningar inom den amorösa kvickhetens domäner. Som man ej skulle kunnat tilltro ett språk, tungt att köra fram som en kanonlavett och diskret i sin förnäma nasalton som en
änkenåds högljudda snarkningar. Men här var
det ett annat liv, här sjöngs det, här skrattades
det, här vitsades det, här dracks det öl och här
dundrade pianolorna fram sina militärschlager,
musik som industrialiserats i jättestora speldosor
och gnällande grammofoner. Gå in var som helst
på en servering i Tyskland och man drivs ofelbart på flykten av den monstruösa musik som
dundrar fram emot en från de maskindrivna slagverken. Det är grannlåtsstycken och paradmarscher och hiskliga tam-tam-orgier som kommer
storstadsbullret utanför kaféets dörr att verka
som en angenäm fläkt av tystnad och stilla kyrkogårdsfrid.

Men tyskarna själva, detta bredryggade släkte,
tycktes trivas med sin musik och sin bier. Antwerpen har kallats för krogarnas stad; skall man
räkna med antalet ölstugor är Tyskland i så fall
ett Antwerpen i jättestort format. Varje innevånare har blivit begåvad med sitt kafé och en
god tysk föraktar inte en sådan förmån. Så snart
tillfälle ges vill han ha en bier framför sig. Och
tillfälle ges det alltid. Att inom loppet av ett par
timmar hälla åtta à tio sejdlar öl innanför västen
betraktas varken som sport eller dryckesprestation utan bara som en av de elementäraste grunderna för sund livsföring. När kvällen kommer
ockuperar tysken krogen tillsammans med barn
och blomma för att i familjens sköte njuta av en
sejdel till tonerna av en preussisk marsch. Han
måste som god familjefar sörja för att hans hustru
fetmar till en vördnadsbjudande matrona och att
hans avkomma redan från början gives de bästa
förutsättningarna för erhållande av fet mage och
valkig nacke.

Öl var emellertid inte vår svaga sida, varför
vi lydde det gamla rådet att hellre spräcka en
tarm än lämna krögaren en bit tillbaka och omsorgsfullt länsade faten från kartoffeln och knackwürsten, så att vi inte orkade läppja i oss mer än
var sin bägare av det öl som ställdes fram. Det
kom de goda bierdyrkarna runt omkring oss att
hjärtligt skratta åt vår räddhåga och överbjuda
varandra i berättelser om vad de själva förmådde
prestera i den vägen. Och fick man ta dem på
deras ord, var det fantastiska kvantiteter som de
kunde skölja ner. ’Hej Schwede, de ä den tionde

stöveln som går’, skrek en ung man i jägargrön
uniform och ställde tillbaks sin tomma bägare
med en smäll i bordet. Och så strök han sig omsorgsfullt med handen om munnen. Han var ung
och slätrakad och hade därför ej någon fradga att
stryka bort ur yviga mutascher, men det var en
gest som ärvts från generationers krogsittande!

Och ändå — mitt i all denna personifierade värdighet finnes även rum för genuin sävlighet och
lugna tag efter gamla goda dagars mönster. Se
på den tyska bonden där han rör sig ute på vägarna i slamrande träskor, han har minst av allt
bråttom i den nya tidens anda, hans händer och
verk spelar ännu tillsammans med naturen och
vädrets makter. Dessa saker kommer inte så lätt
ifrån varandra. De tunga, jordfasta bondgårdsidyllerna — vitrappade hus och mörka tak av
halm — finnas överallt ute på landsbygden när
man har axlat ränseln och låtit Kiels taggiga stadssilhuett försvinna i horisonten bakom sig. Det
ivriga kacklet av höns och högmodiga gäss, de
lata svinens behagliga grymtningar och vällustiga
ryggrullningar i lersörjan, mjölkbärande pigor,
bonden om kvällen på trappan njutande av dagens
möda med järnsnuggan i mungipan — är det
icke för den som levat ett liv i städerna som uppenbarelser från sekler man trodde definitivt försvunna? Där ligger byarna utsållade som pärlor
av strävsamt liv mellan småstäder och köpingar
som Bordesholm, Neumünster, Bramstedt och
Quickborn, alla anhaltspunkter på vägen ner till

Hamburg. De uppenbara sig plötsligt i en krök
av vägen: en vitrappad lantkyrka som sträcker
sitt svarta, trubbiga torn mot skyn, den skymtar
fläckvis fram mellan kyrkogårdens gröna träd
och knotiga stammar, några hus och ladugårdslängor som ligger utsållade över en grön slätt omgivet av jordbrukets mångfärgade lapp-vid-lappmönster. Och det hela ramas in av hagtornets
snöbollsvita drivor, hagtornet, denna argsinta
lilla buske som genom skiftande årstider representerar färgskalans alla nyanser: rött och gult
och svart och brunt och vitt, en växtvärldens
kameleont och krigare som stridslystet spärrar
väg där den har ställt sig.

Och så all den mängd av till hälften utdöda
medeltidsstäder, ruiner och förfallna riddarborgar
som ligger utsållade över hela Tyskland. Då den
första späda vårgrönskan börjar klättra över
gamla nerrasade brandmurar få de en stämningsmättad charme utan like. När aftonsolen kryper
ner bakom horisonten och sköljer sitt sista ljus
över jorden svarar ruinstädernas brutna tegeltak med ett lysande rött färgspegleri. Det finns
ingenting i världen som är så ensligt som en boplats som människorna övergivit. Det är endast
vinden som prasslar som hade den liv. Husens
fyrkantiga fönstergluggar gapar tomt och svart
mot den vårblå kvällshimlen. Det är en plats där
man har lust att stanna och det är en plats som
man har lust att fly från. Ingenstädes betyder
kvällssolens späda ljus och fina avstämda dagrar

och skuggor över alla sönderbrutna och trötta
föremål så mycket som här. Och dessa gamla
krokiga gator med gräs och mossa mellan runda
stenar över vilka ett pärlgrått kvällsljus ruvar
i det avlägsna perspektivet mellan husens fasader,
de har sin egen stämning, sin egen omedelbara
skönhet. Broadway och Champs Elysée har ej
kunnat erövra allt.

Men det är inte länge man får vandra ensam
på sådana platser och låta stämningar av gammal
tid strömma emot en. Det är en ytterst skir slöja
som slites sönder av människornas profitlystnad
och sensationsbegär. Städer som dessa äro ett
eldorado för resebyråernas turistbilar. Guiden
står upprätt vid förarsätet med ropare i handen
och vrålar med stentorsstämma ut över flocken
av turister (som på detta sätt får sina reseintryck
levererade i masskliché) attraktionen och kuriositetsvärdet i de ruiner och stadskvarter som blixtrar
förbi. Små näpna lornjetter och teaterkikare
lyftas av trötta händer till ögonen, bilen kränger
i våldsam fart runt närmaste hörn och försvinner:
en skymt av en massa barhuvade människor med
röda, upphettade ansikten. Långt borta hörs
motorn larma och guiden spottar ilsket ut
siffror och historiska data genom roparens runda
tratt.

Samtidigt med att vi kom in på de tyska vägarna mötte oss söderns vår med strålande sol
och molnfri himmel, och när vi en gassig förmiddag
nådde Hamburg över Altona, hade den övergått

i tryckande högsommarvärme som i en hast förvandlat Elbestaden till en jättebastu av rang.

Föregående natt hade vi slagit läger på ett par
grästuvor bakom ett grått och kusligt plank.
Det dånade och slamrade från stål- och järnverken
runt omkring, elden dansade som en besatt över
sotiga tak och runt svarta skorstenspipor, vida
fång av fräsande gnistor sprutade upp emot den
svarta himlen. Svavelgul rök vältrade fram i
tunga skyar och belystes av skenet från hundratals härdar. Timmarna runno hän i svett och möda
i stålverkens nattskift. Det var en mörk natt med
stjärnlös himmel och tungt brus från vida verkstadsområden. Där visade hyttorna girigt sina
eldröda tänder och smältugnarna flåsade tungt
med heta, vita gap, och framför dessa rinnande
pölar av stål och järn syntes de arbetande puddlarnas kroppar som lätta, dansande skuggor.

Och på morgonen väcktes vi av fabriksvisslornas mångstämmiga kör. Verkstädernas arbetare
med bleka ansikten och hopkurade kroppar fyllde
förstadsgatorna med sina svarta led. Frusna och
ruggiga voro de, komna från sängvärmen ut i
morgonkylan. Endast för en månad sedan hade
jag själv varit en oljad kugge i industrialismens
tjänst och varje morgon stått på en fabrik i stockholmstrakten och hört visselpipans oljud braka
loss över pannrumstaket. Uppifrån barackerna
hade dagsskiftets män kommit skyndande som
svarta skuggor efter vita, upptrampade snövägar
som vinglade fram mellan trädstammarnas raka

pelare. Frusna och olustiga hade de kommit till
sitt jobb i den tidiga timmen. Där liksom här.
Ointresserade hade de börjat sitt vanearbete framför maskinernas mekaniskt arbetande stålpuzzlebitar. Likgiltigt hade de återvänt med trötta
kroppar och trötta hjärnor. Vad bar den nya
kvällens arbetstomma timmar i sitt sköte? Å,
ingenting! Kanske endast fröet till en ny morgon
och en ny dag!

Runt omkring tjöto fabriksvisslorna, den nya
tidens mäktiga orgelpipor, och vägarna fylldes
av arbetare, bleka kvinnor och barn som ännu voro
i sin första blomma. Alla hade de matpåsar
slängda över axlarna och en plåtdunk öl i kavajens
innerficka — så rustade skyndade de med snubblande steg till den nya dagens tjänst.

Med klorna fastspärrade vid jorden stod smedjor
och fabriker och verkstäder och slukade med
glupska käftar den trötta människoströmmen.
Och när kvällen kom och portarna återigen öppnades var det inte ett friskt människomaterial
som spyddes ut. Nej: slagg, nyttjade verktyg, utbrunna hylsor, krokiga kroppar, bleka ansikten som
velat dricka sol men som endast mötte kvällens
mörker. Och över alltsammans ruvade en mäktig
skog av skorstenar som trotsigt sprang upp som
ville de hugga in sina giriga tänder i själva himlen.

Hamburg.

Sol och flödande ljus över Elbes glittrande vågor.
Sol över dockor och hamnanläggningar. Lyftkranarnas gigantiska mammutkroppar, mönjeröda oceanångare och pärlgrå expressbåtar —
havens snabba vinthundar. Hamburg. Hamn
och dockor. Färg, fest och solglädje. Flygande
flaggor, brokiga vimplar och standerter. Elbe.
Friska vindar kommer dragande från Alster, månskenssjön, och sveper in över staden som en svalkande bris. Ett gigantiskt festspel går av stapeln.
Ångbåtar glider fram och tillbaka med sakta arbetande propellrar. Nordsjön väntar och dieselmotorernas pistonger äro färdiga att arbeta för
fullt. Färjor kommer pustande nerifrån Altona,
deras låga skorstenar spottar ut svart kolrök som
virar sig som ett sorgedok runt solens gyllene
klot. Överfullt av människor längs relingarna,
skratt och pladder och smällar av läskedrycksbuteljer som korkas upp så att kolsyran sprutar och stänker. Unga kvinnors brokiga klänningar och röda hattar lyser fram som hurtiga,
friska skratt emellan grosshandlarna Meyers svarta
västar. Glittrande mässingsinstrument. Frampå
backen en skolgosseorkester som klämmer i med
en pampig marsch. Maskinen stönar. Instrumenten pruttar på. Långt borta svarar hamnen
med dånande släggslag, pneumatiska hammare
arbetar med infernaliskt oljud. Man går inne i
Hamburg och travar gata upp och gata ner, man
driver på måfå och gör sig en uppfattning om
staden bit för bit; det blir ett konstrikt och skiftande puzzle. Man går ombord på en färja som
följer Elbe uppåt. Solen späder slösaktigt på av

sitt guld, värmen inne i gatornas stengrytor är
outhärdlig och folk har också sökt sig miltals ut
för att få sig ett vederkvickande bad. Man är
ombord på färjan, musiken spelar, de unga kvinnorna skrattar och nojsar, skepparn dricker öl.
Till vänster klättrar miljonstaden ivrigt uppför
den branta sluttningen, byggningarna sträcker
hals över varandras taknockar och stirrar nyfiket
ut över den solljusa floden, stampar varandra hänsynslöst i nackarna och kravlar svettiga och ivriga
upp emot den hägrande högsta höjden. Hamburg!
en storstad i Europa som möter vandraren med
sol, arbete, fest och glädje.

Och vi har att genomkorsa staden härs och
tvärs, loda i hamnarna, omkringspolas av människoströmmen i City när affärskontoren stänges
för dagen, ströva omkring i Barmbeck, arbetarklassens stenkolssvärtade kvarter där bleka och
hålögda grändbarn stirrar mot en bakom spruckna
fönsterrutor, den grå avigsidan som aldrig visas
turistbilarnas passagerare, rutscha fram med hochbahntåget, låta ljusreklamernas färgprakt skrika
i ögonen, samt sist, men inte minst, skicka ut ett
dussin vykort över världen; först då tycker vi att
vi har uppfyllt allt vad turisttraditionen har att
fordra av oss, och det enda som återstår för kvällen
är att uppsöka vår kära och sköna Paulun, det
skall bli mer än skönt att få sträcka ut kroppen
i en ordentlig säng över natten. Och i morgon
väntar Tysklands långa landsvägar åter igen. —








VII.

FANFLYKT.

Låt gärna denna rubrik ha sin dubbelbetydelse!

Man går och balanserar sig ner genom Nordtyskland och vaknar plötsligt upp inför det obestridliga faktum att Tysklands vägar äro mer än
genomtråkiga från luffarens kanske något snäva
synvinkel sett. Man går och sliter sig fram på
landsvägarna som leder från Hamburg till Bremen
och från Bremen till någon punkt längre söderut,
vilken? Det står inte i våra händer att avgöra.
Och vägen slingrar sig fram genom ett trist och
välmående land som till och med på kartbladet
fått den intetsägande vita färgen. Och man går
kanske och blir filosof och tänker på Heines karaktäristik av den tyska andan: Brot, Küss und
Ehre — man kan få fysiska kväljningar för mindre.
Låt vara för brödet och äran, men kyssen! Vem
kan tänka sig en tysk som älskare? Möjligtvis
som familjefar (Jannings) med fett bröst, fet mage
feta överarmar och valkig nacke. Men han passar
absolut icke för älskarrollen, lika lite som tyskan
passar till älskarinna. Hon är för mycket matrona
för det, för mycket hökarfru, för mycket hemma

i den borgerliga salongen, för van att placera sin
breda rumpa i den nersuttna, antimakassprydda
vardagssoffan där man kan hålla till med virkning och stickning och sladdra om grannarnas
göranden och låtanden.

Heine, Jannings och borgarfruarna, vad har
nu dessa personer med landsvägen att göra?

Jo, mycket! Som de stora sjunger, kvittrar de
små, finns det ett gammalt hederligt talesätt.
Och i detta fall var det lastbilschaufförerna som
stämde sin näbb efter Heine och kvittrade i takt
med honom. De tycktes med alla tillgängliga krafter
vilja göra skäl för definitionen BRÖD i skaldens
karaktäristik, bröd åt sig själva och lilla feta
gumman därhemma. Och därför hade ej heller
en enda av dem tid att stanna och ta oss med när
vi hejade efter skjuts. Och hejade efter skjuts,
det kan jag säga att vi gick och gjorde hela den
tjugu mil långa vägen från Harburg till Kornau. En lång och tröttsam sträcka som delades
upp på sex dagsetapper. Och till på köpet vandrade vi vägen så gott som hela sträckan baklänges
likt ett par excentriska vadhållare. Ty vi ville
inte att en chans till gratisskjuts skulle rusa oss
förbi. Men alla våra bemödanden voro förgäves,
Tysklands alla bilister hade föresatt sig att pina
skinnet av våra arma fotsulor och inplanta ett
outplånligt hat till allt tyskt: människor, städer,
natur och sedvänjor. Men när vi kom fram till
Kornau fattade vi ett fast och manligt beslut:
att överge landsvägen och i Osnabrück ta tåget

till holländska gränsen! Sagt och gjort, vår fasta
övertygelse om landets omöjlighet piggade upp
vårt surmulna humör så pass att vi återigen greps
av den sanna och rätta kärleken till landsvägen.
Blev genomgående glada och goda människor
sedan vi badat bort vårt förtret i bäcken Hunte
som darrar fram som en solblank snigelstrimma
genom trakterna omkring Dicpholtz och Bohmte,
små lustiga städer och köpingar som för övrigt
tycks andas ut vördnad och pietet för det förgångna ur sina grå och spruckna husfasader.

Och en natt då varken stjärnor eller måne behagade lysa på vår väg råkade vi snubbla till och
märkte strax därefter till vår förvåning att vi
hade snubblat oss rakt in i Osnabrück. Det första
vi tog oss för var att leta rätt på järnvägsstationen,
vilket nu inte var någon konst. Järnvägsstationen
är väl det enda man själv kan ta rätt på i en främmande stad, man hör godstågen pusta och stöna
och växla och slamra med ånga, hjul och buffertar,
det är som svarta, vilsegångna sniglar kröp omkring i natten med rälsens blanka slemstrimma
bakom sig, och med ledning av dessa ljud och
semaforernas runda tjurögon är det inte någon
svårighet att ta sig fram dit man ska.

Men tur hade vi. Något annat kan ej sägas.
Samtidigt som vi kom in genom väntsalens
svängande glasdörrar larmade expressen Hamburg—Amsterdam—Paris in så det sjöng i skenorna, flåsade ut en sekund och fortsatte vidare
in i mörka natten. Men vi hade redan hunnit

slänga in ryggsäckarna i en kupé och kravla oss
ombord när maskinisten återigen öppnade strypkran till ångmaskinen och föste eld och blod och
ånga genom pistongernas lemmar av stål. Det
var ett uppehåll, snabbt som en dröm, men ändå
tillräckligt långt för oss att haka med.


— Vem vet, vi kanske träffas en minut någon
natt en gång på Odense station, står det som slutrader i en dansk resereklam. Och vem är det inte
som minns en järnvägsperrong om natten där man
andas in den stickande luften från överhettad ånga
som ringlar ut från pannornas öppna ventiler?
En flock ivriga människor som trängas fram och
tillbaka, människor med bleka, nervösa ansikten.
De släpar på tunga kappsäckar, resulstern hänger
uppknäppt över skuldrorna, svetten rinner i två
blanka strimmor över kinderna, hatten sitter tillbucklad och framför en armbågar sig stadsbudet
Meyer med jorden-runt-kofferten i sele på sin
kutiga rygg. Här under båglampornas blåvioletta
sken är platsen där man kan möta vänner från
andra sidan klotet, här är de glädjerika sammanträffandenas, de förvånade handslagens och de
smärtsamma avskedens plats. Ljus, buller, mörker,
människor. Här är Sekundernas Torg, där känslostämningar i förbifarten slumpas bort på väg
mot en annan plats i världen. Här är luften mättad med skratt och tårar och eviga löften, och
endast fjärran, långt fjärran härifrån finns det
glömska för dem.


Och ni har väl sett ett lok på natten? Drypande
av regn, olja och fett stirrar det in i mörkret med
uppspärrade strålkastare, färdigt till språng, vilande på excenterskivorna. Hur blir det inte omskött som ett ömtåligt barn, som ett fullblod i
ett Derbylopp. Maskinister, smörjare och eldare
krälar omkring det, hasar sig in under det, fingrar
på muttrar, vevstakar och lagergångar, arbetar
med oljekannor, skiftnycklar och tänger. För dem
betyder loket mer än en kvinna, de kryper omkring det och med sina valkiga nävar smeker de
pistonger och vevstakar ömt som man smeker en
älskarinnas lemmar.

Och här hör man bananförsäljarens gälla röst:
en skarpklingad kniv som skär ut en läcker gul
tystnad ur larmet, en röst som tvingar yrvakna
människor att tänka på sin gom, sin mage, sin
portmonnä. Bananer! Han tvingar dem att tänka
på varifrån de kommit: Hamburg—Berlin— Breslau, när åt jag sist —? Bananer!! Och han tvingar
dem att tänka på resans mål: Amsterdam—Paris
—Barcelona, rundkindade flickor, fiskare, trätofflor, kanaler, flatbottnade treckskuiter — målade kvinnor, en nerdragen keps, Hallarna, apachekrogar, bulevardkaféer — ett öppet grått hav,
kastanjetter, mistralen, värjan i bröstet, en stråle
ånghett blod, en tjur som går på knä i sanden,
ett hästkadaver som släpas bort, svartögda kvinnor
koketta toreadorer. Bananer!!! Ordet som
ger flykt och färg åt yrvakna passagerares tankar,
de tänker på platser de skall komma till, tavlor

deras ögon skall se, och bakom alltsammans ligger
deras gom och mage och lurar efter byte: hur
många timmar tar det dit och dit? — jag måste
ha ett kilo frukt till!

Några ögonblick endast av möte, glädje, tårar
och köpenskap. Klockans sekundvisare är den
kugge som sätter maskineriet i gång. Stationsinspektorens visselpipa den pisksnärt som klatschar
kraft i lokets tunga hjul och skingrar människorna
åt alla håll. Ännu en sekund och ropen och hälsningarna flyger om varandra som lätta, skygga
fåglar, ännu en sekund och näsdukarna böljar
av och an som skumkrönta vågor i natten, ännu
en sekund och perrongen ligger öde och tyst i
acetylenlampornas vita ljus, och järnvägsrälsens
parallella par rinner tomma ut i mörkret.


Vi krängde oss igenom vagnavdelningarna och
letade efter en kupé där det fanns plats för två.
Och vi hittade också en sexmanskupé med bara
fyra innevånare. Vi åkte tredje klass och det var
ruskiga kamrater vi fick sällskap med. Ett band
flygande bovar, kraglösa med skjortorna uppslitna över bröstet och kepsarna nerdragna över
ögonen, därtill hade en av herrar banditer reumatism i benen varför han vilade dem utsträckta på
bänken och mumlade hotfulla eder om evig hämnd
på jiddisch’ expressiva språk när vi kom in och
inkräktade på hans personliga frihet. Försiktigheten bjöd oss att i denna skumraskmiljö varannan sekund känna efter om pipa och tobakspung fortfarande befunno sig i våra fickor, dessa
värdefulla saker voro nämligen det enda som med
framgång kunde stjälas ifrån oss. Vad är det
psykoanalysen säger? Jo, att vi hatar våra medmänniskor i samma proportion som vi fruktar
dem! I detta fall hade vi i fruktan kunnat ränna
kniven i våra medpassagerares hjärtan. Fegheten
har ju som väl är ett dominerande inflytande på
människans handlingssätt. Och hjulens rytmiska
klapper mot skenskarvarna dunkade så småningom fram en grå gryning ur natten och med
denna dager skiftade miljön i vår kupé färg: medpassagerarnas ansikten och klädsel trädde fram
ur dunklet, det var enbart hederligt medelklassfolk: först en ung tysk i välpressade byxor som
såg ut att vara kontorist eller försäkringsagent;
så en holländsk bonde uppsträckt i helgdagskostym, hans ansikte lyste runt och rött som ett
jättestort äpple ovanför halslinningens trånga
krater, och för att få plats med struphuvudets
guttaperkaboll hade han slitit av sig krage och
halsduk och slängt dem på bagagehyllan ovanför
sitt huvud. Hornstull hade placerat sig bredvid
en pater i fotsid prästkappa, han hade benskalmade Lloydglasögon över en tunn fågelnäsa och
en rundkullig, svart tingest på hjässan, något som
skulle föreställa hatt men som såg ut som en
hybrid mellan en frontsoldats stålhjälm och
Chaplins berömda luffarstånka. Den fjärde passageraren var vår giktbrutna jiddischspråkare,
han hade under nattens timmar sett ut att vara

den luffigaste av oss allesammans och i varje
ögonblick färdig att bita tänderna över knivklingan, men gryningsljuset berättade genast att
han måste vara en förmögen man och mäktig
medlem av farbrödernas och de tre gyllene kulornas välsignelsebringande ring. Han hade pantlånarens grå hy och krokiga näsa och hans feta
fingrar pryddes med massiva ringar av guld. Han
var tydligen rättrogen jude, och när den rätta morgontimman var inne, reste han sig upp, band för
pannan, trädde vänstra handen i en sammetspåse
och mumlade sina böner med blicken stirrande
ut genom kupéfönstret. Kontoristen sov, katoliken läste sin bibel, holländaren livnärde sig med
ett par väldiga äpplen dem han fiskat upp ur sitt
bagage. Under tiden krängde tåget fram över
de westfaliska slätterna in mot holländska gränsen.
Vi började känna oss skäligen enkla i detta förnäma sällskap, orakade, dammiga och nerstänkta
som vi voro av smuts och billiga hotellsängar ute
på de tyska åkrarna. Vi hade inte behövt tänka
på våra pipor, de lågo fredade i ett sådant sällskap och tobaken hade nog inte heller försvunnit
ur våra fickor. Tysk tobak som ingen människa
ville ha, var den det sämsta som någonsin stoppats
i ett par pipor, den brann som krut och smakade
svedd bomull, och vår herre själv förbannade
dess lukt, ty han grät alltid en skvätt från sin höga
tron när vi om kvällarna rastade vid en dikesren
och tog oss ett par bloss.

Visserligen kände vi oss något ovärdiga dessa

passagerares sällskap men vi höll likväl god min
även när aktörerna visade sig inte vara de bovar
i ont spel som vi till en början trott dem, och i
gemensam klunga, ytterst likgiltiga för varandras
existenser, kuskade vi fram emot holländska
gränsen: pantlånaren gnodde och gned sitt reumatiska knä, patern fortfor att studera sin bönbok, handelsresanden hade vaknat upp och kollade
sifferlängor, holländaren hade övergivit äpplena
och spisade korv och bröd till första frukost. Vi
två gäspade brett och tränade för konststycket
att sova på den våldsamt skakande träbänken,
då tåget återigen stönade till och stannade. Gräns.
Tullvisitation. Ombyte av fortskaffningsmedel.
Vi plockade samman vårt gepäck och vallades
in i stationsbyggnaden. Där gick en omsorgsfull
och rörande tullvisitation av stapeln. Trodde de
vi hade dynamit i fickorna? Jiddischkonstnärens
kappsäckar undersöktes tum för tum och den
fromma patern med bönboken plockade publikanernas smutsiga fingrar på från topp till tå:
hatten undersöktes, den fotsida kappan, byxornas
bakfickor och kavajens innersidor, precis som när
stadsgårdspolisen letar efter en dunk estniskt.
Den gode patern tycktes vara en misstänkt figur,
eller kanske tullmannen i sin tjänst gick till det
yttersta för att vidmakthålla den urgamla schismen som alltid varit rådande mellan publikaner
och skriftlärda. I varje fall bevärdigade han
knappast våra smutsiga ryggsäckar en blick utan
ritade likgiltigt dit ett passermärke. En upprättelse så god som någon åt vårt miserabla yttre
och trådslitna habit. Styrkta av denna moraliska seger trädde vi ut på järnvägsstationens
cementtrappa, näsorna hade vi vända mot Enschede och i den tidiga, gråmulna morgonen gjorde
vi oss beredda på att tåga in i den förlovade flathetens land.

Vi gick ut på de holländska vägarna, men ända
upp till knäna hade vi tydliga spår av den tyska
fosterjorden.








VIII.

FRÅN HOLLANDS HORISONT.

All right, sir!

Den bredaxlade holländske polismannen
smällde igen kamratens blå passbok och återlämnade den till honom med tjänsteviktig min. Det var
mitt i becksvarta natten vid fyratiden och vi befunno oss i Holland på marsch från Utrecht till
Amsterdam. Vi hade sedan föregående eftermiddag
gått från Leist till Utrecht för att vid midnattssnåret kliva igenom den lilla slumrande staden
Breukelen. Någon halvmil norr om denna höll
ett pampigt bygge på att uppföras i utkanten av
en drömmande by. I nattens tunga tystnad nerkallade vi himlens välsignelse över de människor
som kommit på en sådan förnuftig tanke. Där låg
väldiga virkeshögar uppvräkta. De vithyvlade
plankpyramiderna lyste i mörkret som fantastiska
spöken. Nattens dagg hade fallit och Hollands
breda, asfalterade bilvägar hade sugit märgen ur
oss. Vad var då naturligare än att vi klev in på
tomtområdet, vände på ett par plankor som blivit
våta av nattens dagg så att den torra, putsade
sidan kom upp och sträckte ut våra värkande
ryggar. Det var en härlig bädd, en bädd som
doftade kåda och kom oss att här ute på slätten

tänka på stora, susande skogar med uråldriga
träd.

Men natten var disig och kall med besked.
Zuiderzeebuktens fuktiga dimma kom krypande
fram till vårt läger och pustade sin kyliga andedräkt i våra ansikten. Det var en kall kamrat.
Men han var i alla fall en hederlig en som troget
vakade över vår säkerhet när han med sin obarmhärtiga kyla körde upp oss från nattlägret. Ty
knappt hade vi axlat ränslarna och huttrande
givit oss ut på stora landsvägen, förrän vi mötte
en polis som avfordrade oss legitimationspapper.
Vi visade honom våra pass och när han studerat
dem tillräckligt länge och ingående, räckte han
dem tillbaka och med sin mörka röst som arbetade långt nere i strupen gav han oss en högtidlig
passersedel genom att skifta ut en artighet åt
oss var:

— All right, sir!

— All right, sir!

— All right, Charlie, hälsade vi tillbaka och
fortsatte glada i hågen upp emot Amsterdam,
vars stadsgräns vi klev över när solen dan därpå
stod högt på himlen. Om polisen hade funnit oss
några tiotal meter längre bort sovande på plankstapeln hade kanske det hela inte avlupit så lyckligt för vår räkning.


Amsterdam.

Själva namnet symboliserar vad man menar
med europeisk handel och gediget hantverk. Och

det pittoreska i staden har ännu inte hunnit offras
på den breda, strikta uniformitetens altare. Ännu
har staden kvar sina smala trappgavelshus, krokiga gränder, instängda perspektiv, bräckliga träbroar, kanaler med oljeblankt vatten och kommers
nere vid kajerna med ost, ved, matjessill och nötkött. Där är skrik och rop och larm. Och där är
sävliga nordsjöskeppare som ännu har tid med att
stå på en slirig stenkaj i träskor med den svartbrända snuggan instucken mellan tobaksgula
tänder, se på larmet runt omkring och diskutera
morgondagens fångstmöjligheter. Och där är
kvinnliga skutskeppare med solbrända ansikten
och breda händer som manhaftigt sliter i ratten
när grönsakspråmen krälar uppför kanalens tröga
vatten, holländska arbetarkvinnor vars gälla stämmor sprutar sträva kommandon genom mässingsroparna.

Men bakom närmaste hörn rinner storstadstrafiken fram. Bankpalats och moderna handelshus armbågas med gamla förnäma firmor, herrar
till oerhörda kaffeplantager, firmor som bränt
Multatulis böcker på bålet och växlat in negrernas svett i holländskt silver.

Och inte steget därifrån ligger hamnkvarteren
med ölkrogar och vinschapp och glädjenästen.
Platser där sjömannen efter en långresa gör sig
några glada kvällar för att till slut med förakt
sparka igen den sista krogdörren bakom sig. Det
är stadsdelen där vattnet står tjockt och smutsigt
och illaluktande i kanalerna, där det i sena kvällar

är skrik och skratt och pladder av glada röster.
Det är de plundrade plånböckernas kvarter.

Men vi äro ett par sorglösa vandrare som har en
ohjälplig traktan att åter få komma ut på landsvägen. Knappt har vi tid att slänga av ränslarna
för ett par timmar och härbärgera dem på ett
»Lunchroom En Restaurant», Haarlemmerstraat
78, J. Tailleur, en hygglig gubbe för övrigt med
skrevande ben och välkammat hår, så vill vi ha
dem på igen. Haarlem, Leyden och Rotterdam
äro platser någonstans i fjärran som lockar oss
ut på asfalten. Vi lämnar Amsterdam — skråtidsidyllen och den armbågande storstaden — bakom
oss och försvinner ut på den breda, värmekokande
Haarlemmerstraat. I ett hörn alldeles invid knuten
av huvudstaden står en gammal kvarn med mossbelupen stengrund och vispar sävligt trasiga
vingar i den solgnistrande luften. Ful och svart
och sömnig som en kråka envisas den att stå kvar
och försöka smälta samman sin silhuett med storstadens. Intet ont i det. Men det bevisar att Amsterdam inte helt lyckats skaka det förgångna från
sina skuldror av sten. Väderkvarnssilhuetten ger
storstaden Amsterdam samma prägel av förnäm
och åldrig men kanske lite livstrött kultur, som
en gång de ryggåsbrutna, rödmönjade tobaksladorna gav åt Stockholm som stad.

Enklare kolportörer ute på landsbygden brukar
ta till textillustration att den breda vägen går
till den av syndfulla och lastbara nöjen nersmittade storstaden. I konsekvens härmed leder vägen

icke enbart till utan även ifrån staden, ty enkelriktad trafik är sällan arrangerad på breda vägar.
Men löper den rak som ett band från ett ännu icke
svavelpiskat Sodom in i en stilla, lantlig idyll,
kan det för en trött vandrare vara mer krävande
att slita sig fram utefter dess värmebubblande
asfalt än att få anklarna slitna till blods av hårda
törnen, vilket lär vara den lott som tillfaller den
smala vägens vandrare.

Och gudarna skall veta att vägen från Amsterdam är en av de bredaste (och tråkigaste) i sitt
slag. Linjerak och svart som en förvånad negers
långa ansikte ränner den käpprätt över holländska
slätten in i den två dystra mil därifrån belägna
Haarlem. En stad som är bekant för blomsterodling och omfattande lökexport. Men för den som
ämnar sig dit kan jag rikta förhandsvetskapen
om staden med ytterligare en upplysning. Det är
att man om möjligt noga bör akta sig för att besöka stadens västliga kvarter. Härmed skall inte
förstås att denna stadsdel består av skumma
gränder där förbrytare ligger hukade på språng
efter turister och deras feta plånböcker. Nej,
långt därifrån, det är arbetarkvarter med hederligheten garanterad. Men det luktar! Svenska
språket är fattigt på adjektiv och har ej ord med
så handgriplig kraft som man kunde önska för
att måla det begrepp man menar med genomrutten stank. Tung och stilla ligger luften och
skälver i den heta sommarkvällen; stilla, med raka
ryggar som om plankstumpar hade körts innanför

rockarna sitter män och kvinnor utanför husportarna och får sig en nypa »luft» efter dagens
arbete i kvava fabrikslokaler. Men ack, vilken luft!
och vilken lukt! Där ligger kanalerna runt omkring, droppstilla i sina bäddar, vatten som tydligen är uppgrumlat med årsgammalt avskräde,
vars vedervärdiga stank sätter till kryddor av
icke föraktlig styrka i den förut föga aromatiska
luften.

Haarlem får således underbetyg ifråga om dränering. Men en eloge åt dem som bo på platsen
och vilka under mer än tio minuters tid kan stå
ut med den sura pestvinden. Men befolkningen
där på stans ytterkant har ej heller det vanliga
draget av holländsk bredaxlad styrka och rundhöftad frodighet, utan verkar på något vis hopsjunkna och förkrympta. Ett intryck vilka de
gubb-bleka ansiktsovalerna — som överallt från
fönster och farstudörrar förvånat stirrar emot en
— i hög grad bidrager till.

Men säg mig någon större kontrast än den heta
kvällssolens Haarlem och den svala nattvindens.
I och med det att natten och mörkret kommer insmygande från Nordsjön, blåser det upp en svag,
västlig vind som för undan kanalernas ruttna
pestdunster och sår över vår väg underbara vällukter från de vida blomsterfältens sängar. Hollands vittberömda lökodling, vilken öster om
Haarlem endast visar sig i form av en och annan
prunkande tulpanrabatt, blir genast livligare söder
om tullen; och sedan fortsätter de vida slätternas

färgsensationer ända ner till Leyden och Delft.
Tulpaner, hyacinter, narcisser drar upp de mera
markanta landskapsfärgerna av grönt och blått
och rött och vitt. Men när man i soliga dagar
strävar landsvägen fram, vrider sig blomsterfälten respektfullt bakåt likt ett väldigt solhjul
på vilka palettens samtliga färger äro nyanserade.

Söder om Haarlem går vägen ut genom ståtliga villakvarter och slottsliknande byggnader
bakom övermåttan lummiga och lövrika trädgårdar. Tröttheten började inverka högst menligt på vår noggranna marschordning. Sömnen
på plankstapeln utanför Breukelen hade varit
av det lättaste slaget, och sedan dess hade vi promenerat en halv natt och en hel dag, besökt två
städer, ett par museer samt en mängd kaféer,
vilket ju måste betraktas som en tämligen god
prestation. Och nu kände vi att vad vi främst av
allt behövde var lite sömn i ögonen och vila för
kroppen. Men här var det omöjligt att få tag i
någon sängkammarplats. Båda sidor av vägen
voro noggrant inhägnade för de privata parkernas
räkning, var det inte stängsel att forcera, så måste
vi hoppa över en flera meter bred kanal, vilket
vi inte voro tillräckligt sportsmän för, varför
vi drev oavlåtligt framåt, kilometer efter kilometer utmed den obarmhärtiga vägen. Men till
slut hade vi dock strävat oss fram till något som
kunde liknas vid det förnäma villasamhällets allmänna samlingsplats. Där var en grovgrusad plan

späckad med motorcyklar och bilar, och där låg
en väldig, ljusöverspolad lyxrestaurang.

Vi stannade och satte oss ner på den motsatta
dikesrenens smala grässtrimma för att lyssna till
den förträffliga orkester som oavbrutet underhöll
de superande. Det var ljusa intervaller med toner
som gnäggade fram ur blankskurade mässingsinstrument. Och där ackompanjerade trumman
med sitt fylliga bukljud under kalvskinnet; tunga,
svarta toner som klagade sakta. Och där fnittrade
batteristens tingel-tangelinstrument bredvid basfiolens dystert grubblande fysionomi. Och Saxofonisten sådde mörka koppartoner runt omkring
sig, de rullade fram ur ljuset som slag från tunga
metallkäppar. Men högst över allt jublade violinens lätta stråkdrag, som befriade fåglar svingade
sig de ljusa tonerna på skimrande vingar in i
mörkret.

Uttröttade som vi voro, somnade vi stillsamt
där vi sutto med pannorna stödda mot knäskålarna.
Och över våra nerhukade gestalter i det ljumma
mörkret tömde restaurangens orkester välvilligt
ut sina synkoperade toner. Vilket var vackert
gjort enär det inte var några vidare bemärkta
luffare som sutto där utanför i mörkret.








IX.

MARKNAD I LEYDEN.

Är det någon av de församlade som sett en
tidningsfotograf i arbete?

Inte det! Mycket synd, mina herrar, ty då har
ni gått miste om ett par särdeles sensationella
akrobattricks som, om de hade blivit utförda i
manegen, skulle ha tillfört sin upphovsman rosor
från sköna damer och svindlande gage från en
belåten direktör, för att nu inte tala om publikens
andäktiga tystnad som på en sekund förbytts i
vrålande jubelrop och brakande applådåskor.
Men vad får tidningsfotografen som gått genom
eld och vatten och sotiga fabriksskorstenar med
sin kamera? Å, han kanske får en misslyckad plåt
för sitt besvär och en eldsvådebild refuserad på
närmaste tidningsredaktion. Fråga min kamrat,
han kan berätta om hur han höll på att dränka
både mig och sig själv när han från ett murket
broräck försökte sig på ett stämningsmättat reportage av en ålderdomlig stadsidyll, genomfluten
av segt och illaluktande vatten som den tidiga
morgonsolen försilvrade.

Tidigt vid sextiden en kall och fuktig morgon
kom vi knäande in i den goda staden Leyden.

Vår väg ledde fram över en bräcklig träbro och
på vänster hand öppnade sig ett alldeles förträffligt vykortsmotiv. Det var en smalarmad kanal
som flöt in under bron och på andra sidan bredde
ut sig till en stilla damm, omgärdad av ålderdomliga hus av egendomlig arkitektur. De vände
föraktfullt sina grå brandmurar mot vattnet, men
överallt klängde bakgårdarnas grönska ner till
stranden. Den uppgående solen trängde fram
mellan husgavlarna och från ett buskage stakades
en båt ut från den motsatta stranden. Det var
en båt av egendomligt bräcklig konstruktion. För
och akter voro uppsvängda, lika sirligt och i
samma vinkel, och vid mittersta toften stod en
man; med en lång, avbarkad stör stakade han sig
långsamt och sävligt över vattnet. Det var en
pittoresk uppenbarelse med åtsittande byxor,
snäv blus och en väldig, vidbrättad hatt, sammanvirad av breda halmflätor.

— van Ryn Rembrandt är tyvärr död, men ära
vare glad att jag lever, sa kamraten med kameran
när han fick syn på mannen i roddbåten. Han
ville ovillkorligen fotografera honom och klättrade
för den skull upp på yttersta kanten av broräcket,
därifrån han sedan med mig i släptåg höll på att
störta ner i det gyttjiga vattnet. Och vad hade
vi sedan för allt besväret? Inte ett dygg! Dyrast
av allt är att vara fattig, finns det visst ett ordspråk som lyder. Det fick vi i detta fall lära oss.
I Altona hade en tysk givmilt skänkt oss ett par
filmrullar. Han varnade oss visserligen för dem,

ty han trodde de voro för gamla, men vi anammade tacksamt tillfället till billig och epokgörande fotografering från landsvägen. Lät bländaren blinka som en solbländad uggla. Och resultatet blev att vi dyrt fick betala framkallningen och i gengäld få några suddiga, grådaskiga
bilder som absolut icke föreställde någonting.

Kyla och dimma kommer med nattvinden
drivande västerifrån från Nordsjön där ett hav
stönar i ångest, där lasttramparnas ångvisslor
tjuter och gnäller i ett och strålkastarnas breda ljusknivar bryts sönder mot tjockans vita, ulliga väggar. Från havet ser holländska kusten jämmerligt
flack och ödslig ut, inga människoboningar, endast
här och var en kvarn, som med sina utspretade,
svarta vingar dominerar landskapet vida omkring.

Vi hade gått fram genom natten, vilat oss på
sandlådorna som här och var placerats ut vid de
små träbroarnas huvud, brutit vårt bröd som var
hårt som flinta. Det stod en doft av vällukt kring
våra huvun och narcissernas vita blomblad hade
snöat över ängarna i vita drivor. Milslånga blomsterfält som skulle ha fått en naturpoet att slita
strängarna på sin lyra av förtjusning. Men vi
hade hellre önskat vanligt, hederligt gräs, blomsterfälten var ingenting för oss att ligga i! Grodorna kväkte i tusental och syrsorna gned sina
fioler till vår ära, och här och var stack även någon
gammal kvarn upp och tecknade sig i brandsvart
silhuett emot den ljusa natthimlen. Och stjärnorna lyste som silvernitar mellan kvarnarnas

svarta vingar. Vi gingo framåt, det var mörkt
och det var holländsk natt. Ute på ängarna rörde
sig kreaturen tungt och oroligt, då och då pinglade en skälla med ren och metallklar ton, och
ibland lyfte någon ko mulen och råmade ödsligt
och beklämmande, hon kanske tyckte som vi att
natten var lång och morgonen alltför avlägsen.
Men hur det nu var, steg den till slut upp ur dimmorna, rödögd, omornad och med grå dimmor
för solen. Och det började stiga rök ur husens
skorstenar, kvinnfolk, karlar och barn kom ut i
dörrarna och begav sig över fälten för att mota
in den svartvita boskapen. Det var tjockt och
präktigt klädda människor med ylleschalar virade
om halsen och mössorna nerdragna över öronen,
så man kan förstå vilken värme natten haft att
bjuda oss på. Och dessa människor hade väl
tillika fått en slunk kaffe inombords innan de
gåvo sig ut till morgonmjölkningen. Men för oss
var det ännu långt kvar innan vi nådde Leyden.
Nå, här fick vi i stället gå och roa oss med att se
på hur andra människor arbetade på morgonkvisten. Ty det tycktes inte gå så lätt att samla
ihop kreaturen. Hellre än att resa sig för husbondens spö och vallhundens skall, lågo de kvar
och fortsatte idisslandet. Och kommo de en gång
på benen gingo de tjurigt åt alla andra håll än det
rätta. Men vallhundarna, små lurviga, ilskna krabater, höll dem väl stången och flådde runt fälten
för att samla de tredskande i flock. Särskilt en av
hundarna minns jag. Liten, med argt glimmande

tänder under den uppdragna överläppen, stod han
med utspärrade ben mitt i kreatursflocken och
skällde in en mängd grova anklagelser i kornas
sävligt viftande öron. Med stinna juver flockades
kreaturen småningom i fållorna och mjölkningen
kunde ta sin början. Vana händer slöt sig om
spenarna och hink efter hink fylldes och kunde
krokas upp på ok och bäras in i gården för att
därifrån vidare utminutueras och inbringa sin ägare
ytterligare några goda holländska floriner på kistbotten.

Det var ännu tidigt när vi närmade oss Leyden.
Kanske klockan var fem eller kanske hon var sex,
i varje fall, ju närmare vi kom staden dess fler
kreatursflockar hade vi att passera och gå om:
där var horder av svin som rultade i väg på korta
ben med sina runda trisstrynen snålt bökande i
marken, där var karavaner av tungt och sävligt
trampande oxar, flockar av ulliga får som nervöst
trippade fram på spensliga ben och ängsligt bräkte
mot himlens höga sky, där var långa rader hästar
med vildvuxna manar, och där slet tio års vallpojkar sina spön över de kompakta massorna av
kornas svartvita ryggar. Det var boskap i det
otroliga som trängdes på vägen, en chikagoslaktare
eller en från Enskede skulle ha slickat sig om
munnen och känt sig som på sin mammas gata.

Vi kom in i Leyden och strax innanför stadstullen hände det redan omtalade fotograferingsäventyret. Det hade den följden att vi som gått
och sovit som ett par långbenta vadarstorkar,

hastigt och lustigt vaknade upp ur vår försoffning.
Och det första bortskämda barn vill ha när de
vaknar på morgonen är kaffe och innan vi företogo
oss någonting annat, började vi spana efter ett
kafé som var öppet så dags på morgonen. Det var
en resultatlös jakt och först nu märkte vi att
dagen inte måtte vara så värst långt liden, ty de
medborgare som hunnit ut och börjat grumla
gatans tystnad kunde man räkna på den ena handens fingrar. Åtminstone var det så i den norra
stadsdelen. Men så tog vi mod till oss och hörde
oss för med en mötande Leydenbo om de alls hade
något kaffehous i stan eller inte. Det var en välvillig själ som vek ur sin egen kosa för att följa
oss genom en hop tilltrasslade gator och kvarter
österut genom stan. Snart var vi mitt uppe i
kreatursflocken igen, vår vägvisare följde oss fram
till ett stort, öppet torg och där fanns det verkligen ett kafé i vart och ett av de fyra hörnen, och
alla stodo de med dörrarna på vid gavel. Ciceronen gjorde sig osynlig och vi hade endast att
välja den lokal som såg ut att passa oss bäst.
Vi klev in och fick vårt svarta kaffe. Och sannerligen, det såg jag nu efteråt, måste man inte ha
varit inföding för att hitta till detta ställe: en
klocka som hängde över bardisken upplyste om
att hon inte ännu slagit sex och en blick ut på
torget gav förklaring till att just dessa fyra kaféer
redan hade slagit upp. Det artade sig nämligen
till kreatursmarknad med koncentration av handeln
just vid den öppna plats över vilken vi hade utsikt.

Torget var redan till trängsel fyllt med svin, nötboskap, hästar, får och fjäderfä. En fattig lantmans dröm hade här förstorats i gigantiska proportioner. Ty en kreatursbesättning i futtigt singular är väl det enda och det största många våga
drömma om att få härbärgera i sina dragiga lador
och fodra med sitt noga vägda hö. Men här fanns
det på några kvadratmeters yta massor av kacklande, bräkande, råmande och grymtande liv
vilket skulle ha gjort en torpare tokig av glädje
— om det hade varit hans, vill säga.

För en vanlig kritisk ordningspolis’ öga torde
platsen redan ha varit till trängsel överfylld och
färdig att spärras av för de nyinvältrande horderna. Kommersen kunde ändock med god ekonomisk behållning sättas i gång mellan dem som
redan befunno sig på platsen. Men köpslåendet
ville ändock inte ta riktig fart, man gick tydligen och väntade på mer marknadsfolk för att få
den rätta susen. Ju olidligare trängseln blev, desto
mer steg det skämtsamma gemytet och desto
lättare öppnade sig pungen. Nu gick man omkring
och växlade handslag med grannar och bekanta
och arga konkurrenter, rappade till stutarnas
blanka bakar, grävde i fårens tjocka ull för att
känna efter fetthalten under den förrädiska pälsen.
Och hörde sig försöksvis för efter priserna, medan
man tjänstvilligt tände varandras cigarrer. Rökningen av dessa var ett ceremoniel för sig som utfördes utomordentligt högtidligt, kanske något
liknande köpsupen som bjöds ut litervis förr i

tiden på svenska marknader innan kamrat Bratt
fanns och man var särskilt glad i hågen efter en
lyckad kupp med någon dum bonde.

Värden på krogen dit vi kom hade ej heller
hunnit börja sin kommers för dagen. Vi överraskade honom för tidigt på morgonen, han hade
inte hunnit få ordning på lokalen, den var varken
sopad eller städad. Men de få bord och stolar som
stodo på stup viskades snart av och vändes på
rätt köl igen. Och bardisken var redan till sin
yttersta centimeter belamrad av blankskurade
kaffekannor och fyllda ölsejdlar, färdiga att langas
fram till törstiga gäster. Eftersom vi voro de
första kunderna som gjorde lokalen den äran,
kunde vi välja ett fönsterbord med ypperlig utsikt
över torgets livfulla skådespel. Det var en lättnad
som jag tror ej har sin like att spänna av ränslarna från skuldrorna och slappt sjunka ner framför
bordet. Det frestar på mer än man tror att staka
och gå åtta, tio timmar i sträck. Och den första
klunken kaffe som man sväljer på morgonen efter
en sådan natt, tror jag i fråga om kulinariskt raffinemang ej har sin like. Visserligen kanske mjölken
smakar ladugård, sockret kanske är smutsigt och
solkigt, och kaffet kanske inte heller är av bästa sort,
svagt och eländigt som det oftast är. Men. Kom
inte och säg, att inte hela anrättningen smakar
gudomligt när det hälls ner genom en törstig strupe
som är stelfrusen invärtes. Och vill man ej i ett
sådant ögonblick höja sina breda händer och välsigna dens huvud som serverar en gudslånet.

I detta fall var det en kort, bredaxlad man som
beskäftigt sprang fram och tillbaka över det sågspånsbeströdda golvet med sitt långa vita förkläde
slafsande kring benen. Han hade en kraftig nacke
där senorna spelade under skinnet, ett väldigt,
örnkrökt näsben dominerade hans kysstäcka mun,
och de svarta, lystna ögonen såg ut att snålt räkna
drickspengarna, innan de ännu lämnat gästernas
fickor.

Och nu räckte torget ej längre till för marknadsfolkets skaror. Allt flera grovbyggda bönder
klumpade sig samman och sökte sig in i kaféet
för att vid en stövel holländskt öl diskutera marknadsdagens chanser eller listigt lura varandra på
fäavelsfakta. Under tiden strömmade nya uppsättningar nötkreatur in över torget: kor, kvigor,
kalvar i skön och underbar blandning, alla lika
feta och frodiga och alla lika i färg som om hela
surven varit köttsliga syskon! Sannerligen! Kunde
man inte vid en sådan syn få den uppfattningen
att det endast fanns en tjur som dugde något till
i hela Holland!

Vi satt och såg ut över tavlan, och allt eftersom
minuterna gick växte vår beundran för holländarna som affärsmän. Här arbetade de sig lugnt
och sävligt fram genom boskapsmassorna, granskade kreaturen med kritiska fackmannablickar
och kalkylerade noga om deras penningvärde,
gingo omkring och tjuvbjödo och försökte sig
sällan på att pruta ner ty de kände nogsamt affärsmannen av sin egen ras. Men gjordes det upp

en affär, gjordes den upp i hjärtlighet. Och så
beseglade man köpet genom att bjuda varann på
väldiga bladpipor och klanta varann i händerna
ett visst antal gånger, en ceremoni för övrigt som
gick av stapeln med en viss rytm däri varje handslag markerades av taktfasta smällar. Då man,
som på denna marknad i Leyden, ser holländarna
som affärsmän, tycker man det är ett egendomligt
sammanträffande att inom detta lands gränser
rymmes de största judekolonier i Västeuropa.
Judarna, detta folk som av alla antisemiter,
hakkorsmän och anekdotförfattare enhälligt har
tillerkänts första pris som jordklotets skickligaste
och slugaste affärsmän, skulle i handel med holländarna uppnå en mycket relativ vinst på sina varor.
Och de som har haft tillfälle att ströva igenom de
väldiga loppmarknaderna på Waterlooplein i Amsterdam, eller under järnvägsbroarna i Rotterdam, Gedempte Binnenrotte — där allt mellan
himmel och jord vilket kan tänkas vara av noll
och intet värde, sammanförts i oerhörda mängder
av beskäftiga judiska affärsmän och återigen
schackras ut till köpnad, gud allenast vet för
vilken gång i ordningen — torde till sin förvåning
lagt märke till att judarna huvudsakligast handla
sinsemellan! Ur ekonomisk synpunkt föredraga
de detta framför att kursa med landets egna innevånare.

Fransmän, semiter och andra synes i en utomståendes ögon köpslå, schackra och pruta endast
för att komma i tillfälle att inför sig själv och intresserade blända med övertalningens och bluffens
alla små tilltalande finesser. Där skulle således
det skickliga stickordet och försåtliga infallet ha
högsta valör som trumfkort, och myntet, vilket
i vanliga fall är byteshandelns a och o, skulle vid
uppgörelser av ifrågavarande slag, endast vara
av en underordnad (men, ack, så viktig) faktor.
Men mynheer Holland har minst av allt någon
lust att bli sofist i kreatursflocken. För honom
är florinern ännu en sak som är värd att lägga ner
och väl förvara på botten av den med handsmitt
järn försedda sjömanskistan (å, denna tingest som
står i en vrå av rummet och minner honom om
att det är ett annat element än den flata, holländska jorden som fostrat hans kärva kynne).
Kan detta för vardagens och stråtröveriets moralfilosofer anses vara ett något jordbundet och materialistiskt tänkande, torde ej mynheer Holland
lägga detta så särdeles hårt på hjärtat. De har
haft sina representanter ute på världshaven, de
har slagit sig fram till kolonier åt moderlandet
(ingen människa ska glömma deras grovsulade
stövel som grymt hållit infödingarnas nackar pressade mot marken — men ingen skall heller glömma
boernas tappra guerillakrig mot engelsmännen i
Transvaal). Nu tycker holländarna kanske att
de har gjort nog för att hävda sig. Expansionssträvandena i kolonialländerna har upphört och
deras krafter koncentrerar sig i stället på kulturarbetet vid nordsjökusten, handeln och den inre
näringens stabilisering. Bonden ute på torget

i kreaturens mitt vet nog sin ställning och känner
sin vikt.

I detta ögonblick föll mina blickar på kamraten.
Tröttheten efter nattens strapatser hade överväldigat honom och nu hade han korsat armarna
över bordskanten och försjunkit i djup och oskuldsfull sömn. I det ögonblicket skulle jag velat följa
hans exempel, men jag tordes inte, den svartmustaschiga värden stod bakom disken och hade
redan hunnit kasta kritiska blickar mot vårt
bord. Vi hade suttit där för länge, det lämpade
sig ej för kundtillströmningen och kassaapparaten
att ett bord var upptaget i ett par timmar för två
koppar kaffe och ett par smörgåsar. Och därtill
kanske inte vårt yttre verkade tillräckligt förtroendeingivande. Kunde han egentligen vara
säker på att vi voro kapabla att betala det vi
inmundigat?

Vadan jag purrade kamraten och tillkallade
uppassaren med de snåla ögonen så att han äntligen efter två timmar fick veta hur mycket
— eller rättare sagt lite — dricks det fanns till
övers i våra fickor. Ty nu hade nattkylan gått
ur kroppen på oss och vi voro ej längre beredda
att betala vad som helst för att få några droppar
värme inombords. Människan är ju sådan, och
var och en av oss går omkring och bär ett frö till
egendomsdjävul inom sig, även om han inte precis
är holländare!


När vi steg ut ur kaféet möttes vi av sång.
Men sällan ska någon tro att det enbart var till
vår ära. Eller rättare sagt den var ej alls ämnad
för våra öron, ty rösten friade till givmildheten
och den öppna pungen. Två vackra och förtjänstfulla egenskaper som vi knappast kunde berömma
oss av. Det var en gammal blind tiggare som
stod uppkliven på en höjd och prövade sin röst
över de köpslåendes skaror. Han hade ett vitt,
brett, patriarkaliskt skägg som böljade ner över
bröstet och hans ansikte var brynt av sol och vind
och fårat av många bekymmer. Men hans röst
var ej tunn och gubbig, han måste ha haft ett bröst
av järn så gammal han såg ut, ty han grep verkligen och fascinerade med sin sång. I alla holländska ögonblickskompositioner spårar man greppet av gammal mästarhand där alla taskspelarpåfund äro bannlysta. Vem kan någon annanstans
tänka sig en marknad utan allehanda tricks och
tingel-tangel när det gäller att på bekvämaste sätt
snyta fram pengar ur de kapitalstarka bondpojkarnas näsor. Men här i Leyden gick köpslåendet
allvarligt och orubbligt fram, kreatursaffärerna var
det enda och väsentliga. Nöjet, om det blev något,
fick komma senare på dagen och nere i stan.
Här tilläts endast en gammal tiggare att stå och
sjunga. Och det behövde ju inte vara den sämsta
förströelse när sången exekverades med en sådan
bravur som av den gamla mannen ovanför kreatursflocken. Hans stämma flög som en orolig
fågel över de köpslåendes huvun, det fårade ansiktet var vänt rakt framåt och uppåt som hos
en bedjande, och de blinda ögonen lågo djupt inne
i skuggan under det breda, kraftiga pannbenet.


När vi klev ut ur Leyden hade vi näsorna riktade mot Haag. Men därmed vill jag inte precis
påstå att vi kände oss som ett par vallfärdande
fredsduvor. Hos oss fanns det ingenting, vare
sig i klädsel eller utseende som kunde tyda på att
vi tillhörde den samling diplomater vars minsta
ord kommenterades i världspressen med spaltlånga artiklar. Vi blevo inte heller uppmärksammade av pressfotograferna och som raffinerad
hämnd lämnade vi ej heller några audienser åt
reporterkopplet som låg oss i hälarna. Vårt intresse upptogs av viktigare saker. Vi sökte nämligen efter ett busksnår som kunde skydda för
solen och vara lämpligt till sängkammare. Och
vi funno till slut ett träd vars krona lämnade
någorlunda skugga. Innan vi steg ner till kreaturen på fältet, fick vi syn på en flicka som
kom promenerande landsvägen fram. Det var en
pittoresk uppenbarelse i snörpad kjol och vitt
huvudkläde och med äppelrunda kinder som hade
en touch av edamerostens aptitliga färg. Vi kunde
naturligtvis ej låta bli att på vandrande kavaljerers vis vifta en hälsning, men hon besvarade
den inte! Holländskan flirtar ej med landsvägsluffare! Ett sådant leende lämnar med all säkerhet
ej en kapitalavkastning som motsvarar det investerades värde. Varför det hela fick vara. Holländarna är ett i hög grad ekonomiskt folk, och
holländskorna står dem i det avseendet inte långt
efter!

Men gräset ute på deras slätter är mjukt och
där sover man lugnt och skönt, även om man
kan vakna vid att en ko står över en i färd med
att tjänstvilligt undanstöka de nödvändiga förberedelserna för varje sann gentlemans morgonrakning.








X.

KVÄLL I DELFT, MORGON UTANFÖR
ROTTERDAM.

Vem har inte hört talas om Chikago: världens största järnvägsknut, världens största
spannmålscentrum, världens största stadsareal,
världens största nötkreatursbörs, världens längsta
gator, världens luxuösaste strandväg, världens
största lufttrafikcentrum, världens största byggnad
världens största svinslakteri — Chikago vid Michigans blå öga, biggest in the world! biggest
in —

Och vad blir en krokig gammal stad som Delft
för något i jämförelse med detta amerikanska monstrum? Ack, ingenting, en lort på Vår Herres
karta som ej förmår att göra sig gällande i den
skarpa världskonkurrensen. Ty man kan ju ej
på kreditsidan uppföra de delftska porslinsfabrikerna, dessa anläggningar räknas nämligen
inte på långa tag i världsrekordmått, även om
den fajanstillverkning som utgår därifrån är vida
känd och uppskattad.

Men vad gör det att en stad är liten, oansenlig

och puckelryggig i sin arkitektur, när den är så
rolig och intressant att ströva igenom och som
bjuder vandraren på mättade stämningar för
synsinnet och knaggliga gatstenar under fötterna.
Vad kan man mer begära när man inte är ute för
att söka sensationer och notera världsrekord?

Vi gingo krokiga gator upp och krokiga gator
ner och insöpo doften av gammal visdom och
lantlig ro.

Av hela staden minns jag inte mer än en stilla,
rofull kvällsstämning. Fabrikerna hade upphört
att larma, arbetare och hantverkare hade flockat
sig utanför portarna med snuggan i mun. Efter
en flitig arbetsdag läto de kvällstimmarna stilla
skrida förbi och skymningen sänka sitt lätta dok
över grändernas smala brunnar. I en brant tvärgata där husen broderligt stötte upp varandras
murkna skuldror, sutto två kvinnor i randiga förklän och vita hucklen och fjällade fisk. Gälarna
lyste röda och uppspärrade och de kalla, sprattlande kropparna blänkte silvervita under kvinnornas flinka händer. Den ena var en gammal
gumma med rostbrunt ansikte och djupa ögonsolar som raskt och vant gälade fisken med sina
breda tummar och den andra, en ung flicka
med pannan klibbande våt av svett. Båda arbetade oförtrutet, knivarna raspade och från skärbrädena sprutade det upp blå och vita kaskader av glimmande fjäll. Den nyfångade fisken
låg i en videflätad korg vid sidan av dem, och de
färdigrensade kropparna kastades i repknutna

kassar, som antagligen dagen därpå skulle återfinnas på ett av torgen.

Och det var i Delft som vi skulle få uppleva vår
gemytligaste kväll på länge. Trots alla enkla
auspicier. Vi vallade ut ur staden vid tiotiden på
kvällen, men så kom vi plötsligt att tänka på att
vi på det här sättet skulle komma till Rotterdam
alldeles för tidigt på natten. Långt bättre då att
slumpa bort några timmar på ett kafé här i Delft
än att göra vårt intåg i Rotterdam medan alla goda
borgare ännu sovo på sina ejderdunsputor. Sagt
och gjort. Vi dök på måfå in i en arbetarkrog.
Det var en liten trång lokal, men det fanns ändå
rum för en biljard mitt på golvet och en kort bardisk vid ena väggen. Att den var kort kan man
förstå av att den till sin yttersta centimeter upptogs av en nickelblank öltappningsapparat. Klumpiga bord och stolar utmed väggarna, ljusgult
sågspån över det svarta cementgolvet bakom
barägaren, liten och svart med gemytliga ögon,
glimmade ett otal svarta, blanka buteljhalsar.
Uppe i taket satt en blek lampa vars lungsiktiga
ljus ej kunde jaga bort vråarnas skuggor. Vid
borden grova, blusklädda pojkar med kantiga
ansikten och ljust hår. De sutto där och nävade
tag om sina bierglas, då och då ritschade en fyrsticka till och tändstickslågan hoppade upp och
ner som en spetsig tunga över piphuvudets tobaksladdning. Och det dröjde inte många minuter förrän vi hade stiftat bekantskap med pojkarna därinne, eller rättare sagt, de stiftade bekantskap med oss. Trots att de kunde lika mycket
engelska som vi kunde holländska. För övrigt
är det ingen vidare konst att begripa holländskan.
Den tycks hörbarligen bestå av idel dubbelrapningar vars betydelse man mycket snart lär sig
att förstå men absolut ej att efterlikna. Varför
samtal med holländare sins emellan med lite
träning lätt går att uppfatta, bidragande orsak
till detta är att de ej låter orden snubbla fram
över tungan utan man hinner lugna sig en stund
när ett ord är sagt, gå avsides och fundera över
dess betydelse medan man dricker ett glas öl eller
gör någonting annat för att sedan i lagom tid
komma tillbaka och uppfatta nästa ord i den kedja
som så småningom är ämnad att bli en mening.

Det var enkla och hjärtliga pojkar som samlades
kring vårt bord. De bjöd på vad de hade, och det
var minsann inte det sämsta: äkta, holländsk
knastertobak i piphuvudena blir man glad och
god av, den kommer en att glömma trötta fötter
och värkande ben och solstekta bilchausséer. Och
krogvärden var en munter kurre som gjorde sitt
till för höja stämningen. Han bjöd på en omgång
öl över lag och berättade lustiga historier på
hackig, enstavig engelska. Det var en kort, bredaxlad kamrat med sotsvarta ögonbryn och jordbrukarbreda handflator. Utan rock och jacka
sprang han omkring i bara skjortärmarna med den
knallröda slipsen fladdrande över bröstet. Vi
ville naturligtvis betala för all vår förtäring, men
han sköt bestämt tillbaka pengarna för det sista

glaset öl. Det var två tiocentare, två små vita
silverslantar som jag stoppade i kavajens bröstficka och glömde bort. Ett par månader senare
fick jag anledning att välsigna dem: efter en brandvaktsnatt på Antwerpens gator, voro de det enda
värdefulla jag ägde och de tilläto mig att vid
fyratiden på morgonen slinka in på ett chapp och
få mig en kopp kaffe och ett par sandwichs.








XI.

BRANDVAKT I BRYSSEL.

Ett infanteri som rastade ut vid en dikesren,
knotade högljutt över det trånga utrymmet,
deras löjtnant replikerade att de kunde vara glada
att de icke fullgjorde sin exercis i Belgien, där
varje tumsbredd jord låg uppodlad. Skulle en
soldattrupp vila ut där fick den slå sig ner mitt på
landsvägen! Han hade nästan rätt. Åtminstone
är jorden kring landsvägarna i västra delen av
landet så överodlad att Belgien närmast liknar
ett jättestort kolonistuguland från Willemstad
i norr till Quievram i söder.

Men ändå lämnar det landets åkrar i motsats
till Hollands beredvilligt plats till vila för en uttröttad vandrare. Det finns endast en olägenhet:
landet är så fördömt litet. På ett par dagar springer
man tvärt igenom det och storstäder som Antwerpen, Bryssel och Mons ligga och armbågas
om utrymmet över de bördiga markerna. En
vandrare som står i den ena stan hinner inte bereda sig på en ordentlig marsch förrän han kliver
in i den andra. Och skulle han händelsevis inte
komma in i en av de större städerna, finns det
alltid en massa små städer och byar som förföriskt lockar med ett kafé och ett glas gott vin.


Vi startade från Antwerpen en dag vid tretiden
och gjorde undan den första milen i rätt god fart.
Vi rastade och åto för första gången på många och
långa veckor en anständig och riklig måltid på en
ort som hade fått för sig att den skulle heta Contich. Vi klev in i byns enda restaurang, och — o,
gudar och avgrunder — låg det inte en matsedel
på bordet. Stolta pekade vi på ordet som liknade
soupé. Vi fingo den, serverad i många och små
rätter. Det märktes tydligt på luftdraget att vi
började närma oss gourmandernas heliga land,
Frankrike. Och många belgiska francs kostade
det inte heller.

Vi hade trampat genom landet och levat på
torrskaffning. Men i längden blir det trögt, både
för gom och matsmältning, att äta limpa och smör
tre gånger om dagen. När vi därför kommit in
på en krog för att få en drink att skölja ner landsvägsdammet med och sett en burk med okokta
ägg på bardisken, hade vi gått fram och fått tag
i ett ägg och med illusoriska gester slagit sönder
det till en plätt, samt pekat på magen för att göra
begripligt att vi gärna ville se det bevarat därinne skyddat mot alla yttre faror. Två ägg stektes
då åt oss var och serverades tillsammans med
sandwichs. Likadant överallt. Långsamt och systematiskt bibringades vi den uppfattningen att
belgaren inte lever på någonting annat än ägg och
sandwich. Vi lärde oss att med vördnad betrakta
de spräckliga pullor som i flockar gingo och krafsade i backarna. De hade ålagts en stor, nationell

uppgift. De födde ett folk och hindrade flamländaren med sina stolta, krigiska traditioner att
snöpligen dö ut. Sannerligen! Hade inte dessa
höns ett högt och mycket aktat värde.

Men här fick vi mat, ordentlig mat! Den som
inte i längre tid undvarat sådan vet ej vad njutning vill säga. Eller, för att travestera Kipling:
Den som endast varit mätt, vad vet han om
mättnad.

Ty det är en himmelsk njutning höjd över alla
andra att åter få äta ordentlig mat, liksom det är
ett frosseri av oanade mått att efter ett antal
brandvaktsnätter få krypa ner i en bäddad säng.
Men det är en upplevelse som endast ett fåtal
känner, den som har en säng lämnar den sällan
beredvilligt och för den som ingen har är det
ytterst svårt att få komma ner i någon.

Efter att förgäves ha klivit igenom hela Holland
  och letat efter en myndighet1 eller holländare i
övrigt som kunde tala engelska, träffade vi här
på restaurangen i Contich en holländare som
behärskade det språket, ja, som till och med
svängde sig med skandinaviska fraser. Förklaring:
han hade varit sjöman! rymt i Norge, besökt
Sverge (Gotenburg), blivit utvisad från Amerika
och arbetade nu som sadelmakare i Belgien, närmare bestämt här i Contich. Nå, här var han bra
att ha, vi hade så småningom lärt oss att avsky
det belgiska ölet som smakade sämre än surt

  

diskvatten. Men på vilken bar man än kom in
slängdes det automatiskt fram ett par stövlar
öl, ingenting annat än öl, bara öl. Nordbelgarens
hela kulinariska fantasi synes endast röra sig om
dessa med oupplösliga band förenade läckerheter:
sandwich, öl och ägg!

Men vi ratade ölet och vi ville ha ärligt rent
bondvatten till maten, något som serveringsflickan
inte kunde få klart för sig. Då ingrep holländaren
och översatte våra önskningar från engelskan till
flamländskan. Flickan tittade allvarligt på oss
och skakade bekymrat på huvudet. Hon fruktade
tydligen för vårt förstånd, dricka vatten till
maten!

Från Contich till Bryssel är det en landsvägsslinga på tre, fyra mil som rinner genom ett väluppodlat kolonistuguland. Byar, köpingar, småstäder ligger utsållade tätt bredvid varandra.
Ja, det händer att respektive samhällens visitkort inte står mer än fem meter från varandra,
vilket ju kan vara något för tätt upplinjerade
stadsgränser.

Vi gjorde oss ingen överdriven brådska på vägen
till Bryssel, utan kastade ankar här och var för
att svälja en drink och kurtisera de söta flamländskorna. På det viset ramlade tiden i väg
fortare än vi tänkt oss och klockan var närmare
ett på natten när Bryssel annonserade sin existens
genom att möta oss med mörka förstäder, dystra
arbetarkvarter och sotiga fabriksanläggningar.
En halvmil gingo vi och traskade under mörka

träd på en trottoar som var lagd mitt i en bred
bilchaussée. På vänster sida gick järnvägen fram.
När nordexpresserna rusade in emot Bryssel lyste
kupéfönstren emot den mörka bakgrunden likt
en rad eldgula skynken som hastigt fladdrade
förbi. Till höger gick nattskiftet i något järnverk,
eldkvastar spolade i röda pelare mot skyn och lät
natthimlens svarta molnbankar vältra sig i dess
blod.

Vi hade länge gått och sett oss om efter ett
ställe där vi kunde sticka undan och få sova, men
förgäves! Kamraten föreslog att vi skulle klättra
upp och hänga i krokig arm i ett av gatuplanteringens träd, samtidigt kunde vi ju betrakta det
vackra panorama som det eldsprutande järnverket utgjorde. Men nästan samtidigt hittade
vi en gräsplätt; vi satte oss genast med ryggarna
mot en trädstam, och njöto omåttligt av vilan
när vi långsamt sjönko in i en välgörande halvslummer. Till höger om oss rusade väldiga spårvagnar ut till de längst bort belägna kvarteren,
och på vänster sida dundrade de in mot staden
igen. En spårvagnskusk på utgående måste ha
observerat oss i gräset, ty när han körde in emot
Bryssel stannade han hela tågsättet bredvid oss.
Passagerarna i den fullsatta spårvagnen flockade
sig vid fönstret och stirrade nyfikna på oss. Jag
tyckte att uppmärksamheten verkade lite besvärande och vinkade därför åt föraren att han skulle
fortsätta. Men det hade endast den effekten att
varenda passagerare fick upp sina näsdukar och

svarade med ivriga viftningar och tillrop som jag
förmodar skulle låta glada och uppmuntrande.
När vagnen kört sin väg, reste vi oss genast och
fortsatte in mot staden, ty inte ville vi ligga kvar
i gröngräset längre och firas som publikgunstlingar av entusiastiska brysselbor.


Längre fram träffade vi på en oändlig massa
järnvägsvagnar som stodo uppkörda på stickspår. Vad var naturligare än att vi klättrade in
i en godsfinka, krängde av oss ryggsäckarna,
sträckte ut oss på det hårda trägolvet för att genast
försjunka i en tung och drömlös sömn, vaggade
till ro av våra goda samveten.

Sovo vi en timme eller var det kanske bara fem
minuter? Båda vaknade vi av att det började
skrika i kopplingar och skenskarvar och långt
borta i fjärran hördes ett lok pusta och stöna.
Med sömnen ännu i ögonen kommo vi snabbt på
fötter, nafsade till oss ränslarna, fläkte upp de
tunga skjutdörrarna och hoppade ner på marken.
Tågsättet hade då redan god fart uppe mot den
plats varifrån vi kommit. Hade inte sängplatsen
varit så fördömt hård och obekväm kanske vi
inte vaknat förrän på Antwerpens bangård och
därmed haft hela nattens marsch ogjord.

Bryssels gator låg under våra skosulor. En enda
polis med munkorgsförsedd hund ropade an oss
och intervjuade oss om anledningen till vårt besök.
Han fick de åtrådda upplysningarna och släppte
oss på vidare exkursion i den sovande staden.


Ni, mina ärade, känner säkerligen bättre än jag
Bryssels topografi, dess historia, dess traditioner,
dess mera bemärkta byggnader. Jag har ännu
inte haft tillfälle att där rusa runt i turistbyråernas
autocars, och ej heller har jag forskat i hävderna
eller bibliotekens luntor. Min bekantskap med
Bryssel är endast en brandvakt på stadens gator,
jag låter därför bli att referera vad andra redan
sagt, vilket ju ofta i en reseskildring är den största
konsten!

Men jag minns en oändligt lång allé och i de
stora lövträdens barmhärtiga skuggor stodo obekväma soffor där vi landade och vilade ut på våra
packningar. Varför kom jag i mitt halvsovande
tillstånd att tänka på broder Bellman:


Mollberg satt i paulun

full med fjäder och dun

klädd uti en skinntröja brun

och en väst av kattun —

skjortan syntes ibland.

När med kärlet i hand

gubben stod så bredbent i sand

hosta och fukta sin tand,

byxbandet i byxorna sprack.

Nu gick han till fönstret och drack,

skruva luckorna opp

såg uppå stjärnornas lopp.



Natten var långt framskriden och halvsovande
tecknade jag mig till minnes staden Bryssels
dåliga elektrifiering. Bakom och framför oss arbetade en man med att släcka gatubelysningen.
Mörkret sänkte sig ned över oss och mannen försvann som en irrande skugga långt bort i det trådsmala gatuperspektivet. Ett grått gryningsljus
började sila ner genom parkens lövrika kronor.
Vi blevo uppruskade ur våra lättjefulla ställningar av den tilltagande morgonkylan; för att
någorlunda behålla värmen i kroppen måste vi
börja promenera gatorna utefter. Husen stodo
och sovo i tystnaden och poliserna stirrade spänt
på oss när vi vandrade förbi deras pass. Här och
var fanns det ännu någon restaurang öppen, det
skulle ha smakat gott med en kopp kaffe i kylan,
men serveringarna sågo på något vis för luxuösa
ut för oss. Vi skulle troligen ha känt oss som
sparvar i tranedansen om vi besvärat de förnäma
kyparna med en beställning. Längre bort på en
avsides belägen gata fanns det en krog av betydligt enklare snitt, vi skymtade gäster innanför
glasrutan och prövade dörren, men denna var
obarmhärtigt stängd. Men där var en annan dörr
som såg ut att ha halvofficiell karaktär. Vi sparkade upp den och sparkade oss rakt in i en sängkammare. Just vad vi behövde! Härliga ottomaner och schäslonger och kuddar hopade i överflöd och där stod bord som dignade under frukt
och dryckjom. Bleka lebemän lågo i bekväma
ställningar och betjänades av ödmjuka kvinnor.

Här och var runno tjocka, veckrika draperier,
och det hela belystes knappt och hemlighetsfullt
av gaslampor som hängde ner i smäckra metallarmar från taket. Vi kunde nästan trott oss förflyttade till Tusen och en natt. Men här drogo
vi våra näsor så kvickt som möjligt ur den
hemtrevliga miljön. Det är inte under alla
omständigheter man känner sig tilltalad av
Aladdins roll att putsa en gammal kopparärrig
lampa.

Jag grubblade nu på skarpen över Bryssels
dåliga belysning och började nästan misstänka
att fotogenlampan i de flesta hem ännu med sitt
milda ljus band familjemedlemmarna samman
vid stora bordet i vardagsrummet som det heter
i gamla hederliga högläsningsromaner. Men fanns
här fotogenbelysning syntes detta snarast störta
familjemedlemmarna ut i uteliv. Klockan var
fem på morgonen när vi kommo till Gare du
Nords pampiga byggnad. Där slogo vi oss ner på
en bänk bredvid en schalförsäljande arab som
somnat in med hela sitt lager över axeln. Glädjeflickorna postade överallt, ivriga om att infånga
nattens sista byte, hela horder av familjer drogo
hem på vingliga ben och förde sins emellan animerade gräl, en och annan polis stod och svängde
battongen och tittade likgiltigt på nattfåglarna
runt omkring. Sömnen smög sig över oss och våra
huvun föllo ner mot bröstet. Varför tänkte jag
återigen på gubben Bellman där jag satt på den
benhårda bänken:


Glimmande nymf, blixtrande öga

svävande hamn på bolstrarna höga,

menlösa styrka,

kom, kom nu att dyrka

vid ett smalt och halvsläckt ljus

sömnens gud, vår Morfeus!



Luckan ren stängd, porten tillsluten

natthuvan ren din hjäsa kringknuten —

ren Norströms piskperuk

den hänger på sin spik.

Sov, somna in vid min musik!



Så skulle det vara! Araben bredvid vaknade
och drog sig förskräckt tillbaka när han fick se
oss. Han trodde väl att vi hade stulit hela hans
förråd av glaspärlor och sköldpaddskammar. Själva
reste vi oss och knäade åter ett stycke fram genom
stan. Vi hamnade bland en bråte cirkustält och
zigenarvagnar, vi snokade nogsamt efter en plats
där vi kunde vila våra trötta ryggar. Men förgäves. Men så kommo vi in i en avkrok av staden
och stodo åter framför en pampig byggnad. Gare
de l’Est fingo vi veta senare. Vi smeto in genom
svängdörrarna och befunno oss mitt inne i en
stor och grå stenhäll. Här och var i vråarna
lågo svarta bylten nedsjunkna på det kalla golvet.
Somliga ömsade sina fuktiga paltor, andra sovo,
obekymrade om världen runt omkring. Du heliga
Augustinus! De kringliggande kvarterens utedrivare hade här mött upp för att få en billig om

även något obekväm hotellsäng. Vi läto oss inte
bjudas två gånger utan sjönko försiktigt ner bland
de andra hyresgästerna och lade oss tillrätta med
ryggsäckarna under huvuna.

Och så somnade vi och sovo och kördes barmhärtigt nog inte upp förrän det första tåget från
Paris larmade in på bangården och resandeströmmen började att välla fram och tillbaka genom
spärrarna.








XII.

VÄGEN FRÅN PARIS.

En dag vaknar man plötsligt och känner att
marken bränner under fötterna. Man måste
göra slut på sitt lättingliv och försvinna från den
platsen, även om den så vore Paris, ljusets och livsglädjens stad. Men kanske också just därför: man
har äcklats till leda av Montparnasses låtsasbohême, och Montmartes guldkrogar med betalda
apacher, feta amerikanskor och emanciperade
flickor intresserar en inte längre. Man längtar
återigen efter vägarna och ensamheten! Man
packar sin ränsel och tar metron ut till S:t Lazare
och frågar polisen vid stadsporten efter närmaste
vägen till Belgien. Man får nödiga anvisningar
och startar ut på en öde och tråkig afsfaltbana
som går under det pampiga namnet Flandriska
vägen och som i det stekheta solskenet ser ut att
ha förutsättningar för att borra sig tvärs genom
nordfranska landsbygden ända upp till Bryssels
stadsport.


Självmordskandidat? var frågan som jag skymtade i den gendarms ögon som hjälpte mig till
rätta på kartan. Jag passerade genom den fula

och smutsiga förstaden Pantin, vilken kan stoltsera med ansatser till loppmarknad och billig
kramhandel efter holländskt mönster. Men i
mycket mindre skala än vad som förekommer på
Waterlooplein och vid kanalkajerna i Amsterdam.
Men Pantin imponerade genom en väldig bryggerianläggning och när jag definitivt lyckades skaka
av mig det efterhängsna Paris, möttes stad och
land med en doft av jord och malt och stenkolsrök.


Le Bourget mötte upp och vad Frankrike har
av vackra stålduvor defilerade förbi med larmande
motorer. På mig imponerade de oerhört, men blaserade stadsbor lät lugnt de vackra maskinerna
härja utan att ägna dem någon uppmärksamhet.
Lätta colibrifåglar med skimrande vingar stodo
uppställda i rader framför de gapande hangarerna,
eller kommo de nersinglande uppifrån luften, togo
mark som studsande guttaperkabollar och löpte
i långa, sirliga kurvor fram och tillbaka över flygfältet. Mekaniker sysslade brådskande vid gamla
trafikflygplan med ytterst skamfilade exteriörer,
gamla nerkippade luftdroskor med vilka intresserade turister kunna göra en sväng i luften och
lägga, om även för endast några korta minuter,
Paris under sina fötter och skåda det von oben.
Då och då larmade en maskin upp från fältet med
öronbedövande dån från propellrar och motorer.
Vackra fåglar som vore värdiga att sträcka ut
sina vingar till flykt från franska kusten och trotsa
Atlanten från öster till väster. Som förbipasserande främling bröt jag nästan halsen av mig
när maskinernas stålkroppar skymtade fram mellan vägbanans lummiga trädkronor. Men lika
mycket som jag var intresserad, lika likgiltig var
ortsbefolkningen för dessa imponerande duvor.
Ett väldigt passageraraeroplan svepte ner över
trädkronorna för att med dunder och dån ta mark
inne på flygfältet. Det kröp i skinnet när jag
hörde braket ovanför mitt huvud, men en gammal
gumma som jag passerade förbi, ignorerade fullständigt den pruttande maskinen, hon hade endast intresse för att balansera sig fram på den
knaggliga stenläggningen utan att spilla en droppe
av sin bräddfyllda mjölktillbringare. Så är det
med vanan.

Här är Le Bourget, här har entusiastiska parisare tvenne kvällar med två års mellanrum samlat sig i oöverskådliga massor och hurrat och skrikit sig hesa. Här har strålkastarnas vita ljusarmar svept fram och tillbaka på den nattmörka
himmelskupan för att till slut triumferande skölja
sitt mjölkvita ljus över två maskiner vars namn
alltid skall återfinnas i aviatikens historia: Spirit
of S:t Louis och Oisseau Jaune.


När jag gick ut ifrån det inhägnade flygområdet
hittade jag en nickelslant, en tjugofemcentime
i det grova gruset. Jag tog upp den och stoppade
den på mig och hoppades vidskepligt att den
skulle dra tur till sig. Jag startade återigen på
den breda asfaltbanan med blickarna stint spända

in i den ljusa horisonten för att så fort som möjligt upptäcka målet för min nästa etapp, Louvre.
Vilket i detta fall varken var handelshuset eller
tavelgalleriet utan en, som jag några timmar senare fick veta, liten smutsig och sömnig stad bestående liksom dessförinnan Vauderland och la
Patte d’Oise av en klunga hus som grupperat
sig på ömse sidor om Grand Nationale. Och invånarna syntes ha tagit till sin huvuduppgift att
bryta sönder den släta och jämna asfaltbeläggningen inom det område stan behärskade och i
stället stoppa ner benbrytande kullerstenar. Något nöje skall man väl ha här i livet. Och är det
inte nöje nog att efter slutat dagsarbete sitta på
en av stans smutsiga krogar och se förbifarande
bilars besättning skakas till slarvsylta på den stump
av vägbanan som man själv äger kommando över.


Långt efter det jag passerat Le Bourget rastar
jag en stund och skymtar bakom mig flygfältet
där maskinerna glänsa silvervita i solskenet. I
ryggsäcken har jag landets vita bröd liggande
inpackat i långa spiror. Jag kapar av ett stycke,
breder smör på det och låter mig väl smaka. Långt
ute på ett rotfruktsfält ser jag ett arbetslag böjt
över sina kortskaftade hackor och med de brunbrända ansiktena vända mot jorden. Med böjda
ryggar följer de åkerns fåror och närmar sig dikesrenen där jag sitter. När de nått slutet räta de
för ett ögonblick sina krökta ryggar. Med jordiga blusärmar stryker de bort svetten från pannan, fattar hackorna och vänder om och avlägsnar
sig ut på fältet igen med tungt böjda ryggar som
en lång procession av sörjande.


Självmordskandidat!

Långt norr om Louvre går det upp för mig vad
frågan i gendarmens bruna pupiller egentligen
betydde. Här ute på den breda, asfalterade landsvägen får man minst av allt försjunka i trötta
meditationer och filosofera över livets mening.
Snabb och kvick måste man vara, ett extra öga
i nacken fordras det och därtill får man ändå ständigt vara beredd på att ta ett hastigt språng ner
i närmaste dike. Ty kommer det inte landsvägsslukande turistbilar med hundra och hundratiokilometers fart för att inte tala om lite extra gas
i botten när kurvorna passeras, vinglar det alltid en gammal skröplig ford, missbelåten med sig
själv och hela världen, vägen utefter från den ena
dikesrenen till den andra. Man märker mer än
väl att man är i det fria, republikanska vinlandet
där gossen Amor med sitt välförsedda koger ännu
härskar över människornas hjärtan och absolut
ignorerar sådana bagateller som lagar, myndigheter och trafikkultur. Bil på bil, den ena skröpligare än den andra, snubblar herrelöst fram över
asfalten. Chauffören har tagit sina händer från
ratt och bromsspakar, flickan som sitter bredvid
i förarsätet famnas passionerat om midjan och
Han dränker sin själ i Hennes ögon, som det lär
heta i gamla hederliga högläsningsromaner.


Men märkvärdigt. Denna färd med endast tre
kvarts blick för ratten och vägens faror synes här
gå säkrare än någon annanstans. Ännu har jag
inte sett någon bil som rusat över vägkanten och
slagits sönder till skrot, vilket ju tyvärr är en
ofta förekommande händelse på de svenska landsvägarna. Men chaufförerna där har väl något av
de gamla kusk- och bondtagen kvar i blodet.
Traditionen från fäderna sitter i. Och det gällde
ju förr när man körde hem från marknaden med
en liter brännvin innanför västen att i raseri slita
sönder piskan på märren och visa grannarna vad
kraken egentligen gick för.


Vägen från Paris över provinsen Isle-de-France
går genom en rik och bördig bygd med vida, vajande sädesfält som sträcker sig i oändlighet för
att vid horisonten blåna samman med en dunge
skog eller sluta vid stranden av Oise, en biflod
till binnikemasken Seine, som här drar fram en
glittrande vattenremsa genom bygden. Vallmon
prunkar lackröd i den höga, gyllengula säden och
från fälten sveper det in en doft av sol och blommor
och hö.

Här och var ute på fälten går framåtböjda män
och svingar liarna. De tunna, krokiga stålbladen
skär långa, blanka strimmor av ljus ur luften
ovanför skördemännens huvud. Liarna flyger risslande in i det saftiga gräset, männen går vidare
och lämnar jämna, breda skår efter sig. När de
stannar för att vända liarna och låta brynstenarna

klappra mot bladen samtalar de med varandra
med höga, genomträngande stämmor. De står
ute på de vida slätterna som svarta, påsiga silhuetter mitt i det flödande solskenet och deras
röster rullar fram över fälten som högljudda
ekon. Och barnen arbetar under höga skratt,
de samlar säden i trasiga spånkorgar; balanserande med långa räfsor i händerna följa de
unga flickorna efter männen och kastar upp det
nyslagna höet i soldoftande stackar. Gamla
kvinnor vid sidan av vägen mumla lågmält och
dystert med varandra, de äro fattigt klädda i
svarta, upprispade och urblekta bomullskjolar,
och de har vita hucklen knutna över sitt svarta
hår. De går med ryggen i krum och skär av gräs
på dikesrenen med halvmåneformade skäror av
stål. De vadar långsamt fram genom gräset,
fångar en handfull i topparna, svingar skäran
med den andra handen och hugger i ett hastigt
snitt av gräset alldeles ovanför marken. De buntar ihop det avskurna höet och kastar det i grova
säckvävstrasor som ligger utbredda på marken
och i kväll skola de lasta gräsbördorna på ryggen och vandra hemåt byn till den enda kon
som de kanske har stående i kätten.

Och ute på fälten låter karlarna liarna svepa
i långa tag. Under de tunna skjortorna badar
deras kroppar i svett. De vilar ut vid dikesrenarna, skjuter de halmflätade topphattarna i
nacken, letar reda på fältflaskan och låter det
svala vinet skölja vederkvickande genom struparna.


Men är landskapet vackert med en ymnig sol
som slösar sitt guld över bördiga marker och vajande sädesfält, så äro byarna där lantarbetarbefolkningen bor präglade av en oändlig tristess.
Här och var med någon kilometers mellanrum
ligger en by bestående av några väldiga stenlador som flockat sig på ömse sidor om vägen.
Det är en koncentration för traktens lantbruksbefolkning. Byn ligger där som en smutsgrå,
skräpande fläck i naturen. Själva husen äro fula
och verka beklämmande, och samma intryck får
man av interiörerna när man som hastigast passerar förbi de åt gatan öppna dörrarna.


Dagen börjar lida mot sitt slut och arbetarna
upphöra med dagsverket ute på fälten. De kastar
upp hackor och liar på axlarna och troppa av
hemåt byn. Även ute på den släta asfalten går
de med knäande, jordtunga steg som vore de ännu
kvar ute på åkrarna och trampade i den lösa,
feta myllan. Här slingrar vägen uppför några
höga och mjukt kuperade backar. Solen har redan hunnit gömma sitt klotrunda ansikte i vetefälten, skymningen rinner ner genom vildaplarnas kronor och gömmer vägen för mig under sitt
svarta täcke.

Klockan är tio, halv elva när jag passerar en
by eller liten köping, la Chapelle, den ligger med
tysta och öde gator i mörkret. Fyra, fem mil
bakom mig i mörkret ligger Paris. Där har redan ljuset runnit längs bulevarderna som en slinga

eld vilken lämnat glimmande punkter av vitt,
rött och blått efter sig i det stora dunklet. Och
nu sprutar reklamens eldvita ljus uppför Eiffeltornet och det genombrutna järnskelettet står
mitt i Seinestaden som en brinnande fackla emot
den mörka natthimlen.


Jag passerar la Chapelle och ett tjugotal meter utanför bygränsen slår jag mig ner vid dikesrenen och vilar ut på packningen. Där bakom
mig i mörkret sover redan en klunga hus med
tillslutna fönsterluckor. Jag snör upp ryggsäcken
och tar fram mitt smör och mitt vita bröd och
tycker att kvällsmaten smakar furstligt så här
i mörkret och ensamheten på dikesrenen.

Jag har sedan skymningen förgäves gått och
sett mig om efter hövålmar där jag kunnat ta
mitt nattkvarter. Men här framför mig ligger ett
helt fält med skördad säd som bundits samman
i skylar. Nu ser jag mig tvungen att trygga min
nattsömn, kliva ut på åkern och flytta samman
två skylar och sträcka ut min trötta kropp på
detta härliga bolster.

Jag placerade mig ytterst listigt ute på fältet.
Straxt bakom mig gick stora landsvägen, när
motorfordonen rände förbi svepte strålkastarna
en ljusflod över sädesfältet. Det eldgula skynket
hoppade från sädesskyl till sädesskyl och belyste
marken runt omkring. Endast platsen där jag
låg befann sig hela tiden i skuggan. Jag var nöjd.
Ty det kunde vara obehagligt nog att mitt i natten väckas av någon förtörnad gendarm som fann
min sängplats alltför okonventionell.

Innan jag somnade in i den fuktiga kylan låg
jag och fixerade Karlavagnen som med sin brutna
skakel i årtusenden resultatlöst rullat över himlavalvet. En blödande måne seglade majestätiskt
fram över mitt huvud och jag låg och tänkte på
den bonde som här i la Chapelle i morgondagens
tidiga gryning förtvivlat skulle slita sina grå
lockar över två nervräkta sädesskylar. Jag beklagar dig djupt, du galliske man, men nöden
hade ingen lag. Jag kom vägen vandrande fram
och var trött och behövde vila och den tog jag
mig där jag kunde få. Huvudet vilar skönt mot
ryggsäcken så som jag ligger, händerna har jag
knäppta över bröstet och magen är proppfull
med vitt bröd. Jag somnar mätt och belåten
som en hederlig borgare här ute på fältet, och
ansiktet har jag vänt mot nattens vita stjärnor.








XIII.

TILL COMPIÉGNE OCH NOYON.

Jag väcktes i min sädesskyl av tysta steg
som tassade förbi. Jag kröp upp, nerboschad
och grann av min härliga mjuka bolster, och
tittade försiktigt ut över vägen. Stegen hade
redan hunnit draga förbi, och några tiotal meter
längre bort såg jag en skock människor sprida
sig över fälten med liar och kortskaftade hackor
över axlarna. Det var det första laget jordbruksarbetare som gick till sitt arbete. Och redan hördes här och var brynstenarna klappra och slå
emot liebladen. De voro av allt att döma bittida
ute, ty solen hade ännu inte hunnit rulla upp sitt
klot i öster. Och det måste ha regnat en skvätt
under natten. När jag vaknade låg jag framstupa
med ansiktet begravt i säden, och filten som jag
hade svept över skuldrorna var genomblöt och
duskig som hade den blivit kysst av en nordsjövåg.


En mil är alltid en mil (utom i Frankrike och
Belgien förstås, där olika officiella vägstenar kan
stå på ett par stegs avstånd från varandra och
förtälja om högst skiftande kilometerantal emellan två angivna fasta punkter), men människokroppen är inte alltid densamma, därför kan en
mil understundom bli längre än vanligt och de
tio kilometerna utomordentligt svåra att forcera. Frusen av nattens fuktiga kyla, hungrig
och morgonolustig hade jag milen att gå in till
närmaste stad som var Senlis för att få mig ett
glas varmt morgonkaffe. Klockan kunde väl inte
vara mer än tre eller fyra. En ullig vit dimma
drev i sönderslitna tappar över de längst bort
belägna ängarna. På de närmaste råg- och rotfruktsfälten arbetade redan flitiga armar, karlar med vidbrättade hattar och kvinnor med
vita hucklen stodo nerhukade i det mjuka ljus
som ännu är innan solen hunnit gå upp.

Trots att det i hög grad fördröjde marschen,
förkortade jag vägen in till staden genom att
plocka de saftiga smultron som växte utmed dikesrenarna. Och under fem minuter hade jag nöjet
att vara den ensamma åskådaren till en praktfull cirkusuppvisning i modern skolritt. Det hände
några kilometer utanför Senlis: en kavalkad färgade sprängde förbi på vrenskande hästar. Det
var karlar med breda, fula ansikten. Hakor och
kinder betäckta med sträv skäggstubb. Mulatter eller senegalnegrer, jag vet inte vilket, i
varje fall tillhörde de ett regemente som var förlagt till Senlis. Grant och festligt klädda som
tvättäkta teaterbeduiner. Breda tygskynken fladdrade likt brokiga fanor ut ifrån deras ryggar, de
hade vita turbaner skickligt lindade kring sina

bruna pannor, blusar av vitt och blodrött linne,
ärtgröna pösiga byxor som hängde ner som vida
säckar över ridstövlarnas grova smorläder. Blankskurade mässingsbrickor, seltyg och stigbyglar
glimmande i den tidiga morgonsolen. Och hästarna tycktes ej heller vara vana vid den sedvanliga militära drillen. De uppförde sig på landsvägens mitt mer som otämda hingstar på en öde
stepp. Deras svansar och manar voro långa och
ovårdade, de skygga ögonen sprutade gnistor av
eld och de sökte ständigt öka takten från trav
till galopp. Men det var tydligt att ryttarna inte
för första gången voro uppe i en sadel. De behärskade de nervösa djuren mästerligt. Rakryggade och lugna tvingade de dem i takt med
åtstramade tyglar, red dem långa stycken tvärs
över vägen med nosen uppvriden emot himlen.
Och en lång ryttare med allvarligt, hopknipet
ansikte tvingade ner sitt djur på bakhasorna,
böjde dess muskelstarka, sturska nacke och pressade med betslet obarmhärtigt ner huvudet mot
bringan. Hästen arbetade i ångest och tömde
ut luften genom de uppspärrade näsborrarna,
bukhuden glänste svart och svetten löddrade sig
vit i bringan, och när djuret återigen rycktes upp
på benen, spelade ländernas muskler knytnävsstora och kroppen skalv som i frossa.

Det var en vacker syn av brokiga tyger, brunhyade ansikten, blixtrande ögon. Och hästarnas
starka hovar smällde hårt och oroligt mot vägplanet likt snabba trumvirvlar.


Men trots morgonolusten nådde jag ändock
Senlis och piggades upp av en kopp starkt, fränt
kaffe. Och på det tömde jag några glas vin och
länsade brödkorgen på dess innehåll av läckra
bröd som sammanbakats av seinedalens doftande vete. En färgad rekryt gick som handräckning på kaféet. Han vaskade glas bakom disken,
han flyttade bord, han bar brickor, han låg framstupa på knäna och skrubbade krogens smutsiga stengolv. Sporrarna klirrade och slog, byxorna hängde i vida påsar över hans feta lår och
svetten rann i strömmar över det nakna bröstet.
Det var en godmodig krabat, hans svarta ögon
skimrade av iver. Men ansiktet var sällsynt fult
med ett par köttiga läppar och på kant ställda
kindben under det spända skinnet. För varje
gång han gick förbi någon gäst med skurtrasan
i sin bruna näve blottade han en rad breda, vita
tänder, men det var inget glädjerikt leende, endast en gest i mimiken som bekände tjänstaktig
iver.

Från Senlis till Compiègne är det ett par, tre
mils landsväg, och att Senlis inte är någon obetydlig garnisonsstad fick jag bevis på under denna
sträcka. Ty tid efter annan döko välmående gendarmer upp och ville visera mitt pass. Men på
mitt hederliga utseende klarade jag mig som vanligt obehindrat förbi alla spärrkontroller. Och
hade till och med flax att få åka bil några kilometer framåt. Det hände på eftermiddagen strax
norr om den lilla staden Verberte. Jag hade nyss

ätit middag — några sardiner, vitt bröd och vin —
och roade mig som bäst med att längs dikesrenen
plocka en handfull smultron till dessert, då en
skraltig lastauto stannade bredvid mig och chauffören pekade på den tomma platsen i förarsätet.
Jag accepterade naturligtvis genast inbjudningen
och skakade med ända fram till Saint Quen, där
skulle den välvilliga chauffören ovillkorligen in
på en krog och ha sig en sup, men jag fortsatte
omedelbart och i ett sammanhang emot det hägrande Compiègne.


En stad hägrar alltid. Säg mig varför! Ty när
man äntligen efter en kedja av genomluffade landsvägsmil når fram till den, är det första man gör
att leta rätt på utgången för att ånyo lägga en
stadstull bakom sina hälar. Så gjorde åtminstone
jag i Compiègne. Dess kantiga och backiga kullerstensgator plågade mina ömma fötter, krogarna
lockade till ett glas vin och onödig tidsspillan.
Dessutom såg jag färgade soldater som sysslolösa drevo omkring på gatorna, dem blev jag rädd
för med detsamma: nervösa gendarmer kunde
tro att jag var en farlig spion som ville komma
åt ritningar till stadens fästning. Dessutom upptäckte jag plötsligt nu på mitt kartblad att det
fanns flera städer längre norrut: Noyon, Ham,
Saint Quentin, det kunde ju vara roligt att få
se dessa också innan man blev giljotinerad (jäms
efter skosulorna, som min kvicka skollärare ständigt sa). Varför jag så fort som möjligt korsade

staden och efter tio minuter var ute på landsvägen igen.


Men möten med inkvisatoriska gendarmer är
ändock alltid spännande. Man vet aldrig vad
som kommer att hända, Ett, tu, tre kan man
oförmodat bli huggen i kragen och avföst till
närmaste gendarmekontor för att där sitta i en
cell bland skurtrasor och notoriska lustmördare
och bida sin dom. Och människan älskar ju att
söka efter det som pirrar lite på nerverna. Varför jag av hjärtat beklagar mrs och mr So and So
från Fifth Avenue och andra turister av den amerikanska dollartypen som söker nya sensationer
världen runt: Londons East End i Thos. Cooks
autocars, Paris by night, Jerusalem fem minuter,
etc. De ha hitintills på grund av sin bekvämlighet och vana vid landsvägsslukande automobiler
gått miste om ett utsökt äventyr vilket i vidden
av sin obehaglighet endast varit landsvägsluffaren förbehållet att uppleva. Nämligen det att
i en mörk och regnig natt gång på gång stå ansikte mot ansikte med lagens oförsonliga väktare
och på en franska som man inte behärskar förklara för dem varför man existerar, varför man
kommer och vart man skall hän, och varför det,
nu mitt i natten i ett väder värdigt tyskarna,
hur många mord man har på sitt samvete, rån,
bedrägeri, stöld, en anarkist kanske, eller en
spion?


Men mera om ett sådant nattligt äventyr längre
fram. Den vackra tisdagskväll jag lämnade Compiègne gick helt i den fredliga och oförtrutna
landsvägsluffens tecken. Fem minuter vilade jag
ut med fötterna nerstuckna i Oises grumliga
vatten. Och sedan fortsatte promenaden utåt
landsbygden. Allteftersom skymningen droppade
ner från den mörka himlen gick jag oförtrutet
vidare, kilometer efter kilometer vilka så småningom länkade sig samman till mil. Och ute
på gärdena stodo hövålmarna, alla luffares sköna
sängplatser, och sträckte inbjudande ut sina
mjuka bäddar emot mig.

Och när natten äntligen svepte sitt svarta täcke
runt om bygden, lämnade jag landsvägen och
slog mig till ro i en hövålmes mjuka famn. Det
var en kväll med otaliga stjärnor som brann i
tunga bloss på den mörka himlen.


Men nämn en glädje som varar beständigt.


I Seinedalen är temperaturen och väderleksförhållandena oerhört skiftande. Om man till
exempel en kväll i vackert väder söker sig ut från
landsvägen för att ta nattkvarter i en höstack
eller under någon häck, kan man lägga sin högra
hand i elden på att om någon timma vakna
vid att mörkret står svart som ett negeransikte
framför ens ögon och att ett våldsamt skyfall
spolar ens jordiska lekamen ren från alla synder.
Det hände mig denna natt!


Eller att man startar en morgon, luften är grå
och disig och regntung och man fröjdar sig i sitt
fariseiska sinne åt en härlig dag efter landsvägen.
Och så om en stund bränner solen från en molnfri himmel, man lider och svettas och ens arma
fötter svullna i värmen. Alldeles precis som det
hände mig dan därpå!

Strindberg, som hann med allting, har någonstans givit detta lite nyckfulla klimat sin geografiska förklaring: Frankrike är omgivet av tre
hav, Nordsjöns, Atlantens och Medelhavets olika
tempererade vindar ha fritt spelrum över det
nästan skoglösa landet. Vadan hastiga temperaturväxlingar och obehagliga överraskningar blir följden för både luffaren och jordbrukaren. Den sistnämnde har också lite svårigheter på sitt vis med
den kommande vinterns brödbekymmer, höet
skall vara torrt när det bärgas in i ladorna och
rotfrukten skall tas upp i rätt tid. —


Som sagt. Dagen därpå var gassig och varm,
en i mitt tycke högst ovälkommen kompensation
till nattens häftiga regn. Men vägen till Noyon
måste forceras trots alla svårigheter. De små
städer och byar jag passerade förbi lågo tysta
och övergivna utan allt liv. De verkade gamla
och trötta utan kraft att leva längre. Jag gick
förbi en, Chiry hette den och var ett märkligt
undantag från regeln. Nyuppförda, vackra hus
lågo utmed vägen, men inte en rörelse, inte ett liv
gav sig tillkänna. Och i den stilla, heta luften

slog det emot mig en doft av rosor och asfalt.
Men i övrigt äro byarna halvt förfallna, gamla
och tråkiga: husen stå där och sover i middagssolen, smutsiga och kyffiga, men turligt nog
klänger massor av blödande rosor över de grå
gavlarna och hjälper behövligt upp eländet
till en pittoresk nivå. Och varje liten stad på
den här kanten har några sönderskjutna hus och
nerrasade murrester som minner om kriget. Lämningar som ingen ännu rört eller röjt upp. Men
grönskan frodas friskt, växer genom alla krossade
fönstergluggar, skyler barmhärtigt med sitt mjuka
täcke skotthålen och den svartbrända jorden.


Grå äro de och smutsiga, de sömniga små landsortsstäderna. Men träffar man en inföding kan
man ge sig tusan på att han är trevligare och betydligt livligare än hans verk vittnar om. Och
tittar man in på en krog kan man vara säker
på att om det är vid den tiden finna hela familjen
vid middagsbordet som står framdukat i ett hörn
av lokalen med mat och dryckjom och flera meter av landets vita bröd. Mannen och sonen
komma från sitt arbete ute på fälten medan krogens skötsel och affärer helt har fallit på hustruns
och den hemmavarande dotterns lott. Man beställer en bock beer, ty halsen är igentorkad av
törst och landsvägsdamm, flaskan tas utan krus
från det egna middagsbordet och ställs fram på
gästens. Så är det.

För övrigt tycks det ej vara någon vidare lönande sysselsättning att vara krogvärd utåt landsbygden. Detta är nu ett antagande som kanske
motsäges av det ofta konstaterade faktum att
fransmannen i regel är en flitig och administrativ
natur, men förutom lantbruk och viktualiehandel
sammankopplas krogrörelsen ofta med kommers
av bensin. De röda pumparna står uppmonterade framför byns kafé, och det är patron själv
som skänker stimulantia i bägare av olika mått
och omfång åt både bilen och dess chaufför. Alla
är det inte som göra miljoner på eftermiddagsapéritifen som papa Jambon på Bulevard Montparnasse.


De röda pumparna synes tillika vara de enda
stänk av modern teknik som den breda landsvägen fört med sig och kastat in lite här och var
i småstädernas trötta och ålderdomliga kultur.
Vore jag en amerikansk yngling som gick här
vilket jag under alla förhållanden inte kunde vara,
en amerikanare ger sig inte till att gå ifrån Paris
till Antwerpen för att skaffa sig ett jobb — tvingades han till en sådan promenad, sammankallade
han väl en mängd filmare vid starten och tjänade
på statistlönen så mycket att han kunde häkta ett
tåg vid närmaste station. Men i alla fall, vore
jag en amerikanare, skulle jag inte som nu enbart
förvånas utan även i hög grad förargas över den
efterblivenhet i fråga om maskinell kultur som
det franska jordbruket befinner sig i. Inga radsåningsmaskiner skumpar över fälten, inga traktorer bökar i jorden, inga skördemaskiner skramlar hotfullt med knivarna och inga självbindare
fångar in och vrider samman säden i smärta skylar.
Hela arbetet är klassiskt och idylliskt med skäror och liar, räfsor, hackor och blankslitna plogar.
Och än i dag är åkerbruksmannens sånings- och
skördegest densamma som för hundra år sedan,
och än i dag följer kvinnorna efter och samlar upp
och binder samman säden.

En amerikansk yngling som vandrade här kanske inte skulle ha något sentimentalt till övers
för den romantiska naturen. Men han kunde slå
sig med patriotisk världsdelsgest för bröstet och
säga: detta är inte vi!

Men Noyon hette den plats som jag ville nå
innan kvällen. Jag lade allt flera byar bakom
mig. Och jag passerade förbi små landsortsstäder
där det fanns låga små hus som hukade och gömde
sig i varandras skuggor, hus vilka blickade dystert omkring sig med mörka fönster. Och när
jag kommit långt bort och vände mig om på någon backes krön, låg staden sällsamt liten därnere
på slätten, den låg där som kringströdda bygglådebitar. Och nu voro inte fönstren svarta längre
utan nerstänkta av kvällssolens blod. En sol som
redan nu lät sina vinröda penslar stryka över
västers horisont, en sol som var på väg att gå ner
efter dagens vandring.

Ännu hade jag en mil kvar till Noyon och ville
jag nå staden innan jag hade natten alldeles inpå

ryggen, måste jag använda mig av bil. En sådan
uppenbarade sig också strax i en krök av vägen.
Jag hejade efter skjuts, men förgäves. Lasthojen, som såg oerhört dum och brutal ut, slamrade förbi med dunder och brak, och jag stod övergiven kvar vid dikesrenen med en ränsel som
tyngde på ryggen och vars remmar skuro in som
knivar i axlarna. Och det var minsann inte den
enda bilen som den kvällen lämnade mina tillrop
obeaktade. Till slut hade jag ingenting annat
att göra än uppge hoppet att nå Noyon den dagen och som vanligt hoppa ut på närmaste fält
för att få några timmars sömn. Men höet där i
trakten var redan inbärgat. Det fanns endast
de rostbruna, stubbade åkrarna kvar. Och när
jag till slut gick ut på en av dem glömde jag till
på köpet att stänga grinden efter mig. Och herrans alla lössläppta vindar visslade kallt igenom
spjälorna.








XIV.

STUDIE I SVART.

Den dag då Herren låter sitt regn falla över
alla ondas huvun är väntsalen på en järnvägsstation den plats, där den som vandrar vägarna fram utan mynt obesvärat kan slinka in
undan vätan med en min som hade han löst biljett till en pullmanvagn. Därinne kan han gratis
få tak över huvut och värme i kroppen och
kanske till på köpet lyckas snåla till sig fem minuters sömn i ett hörn. Den som inte vill tro
på mitt påstående eller ej förut haft vetskap om
vilken roll väntsalen spelar som värmestuga, kan
för att övertyga sig styra kosan ner till Stockholms
Central en regnig kväll: därinne på stenbänkarna
sitta de hemlösa som för polisens skull ännu törs
överge grändernas prång för att få några timmars
sömn och välbehaglig värme i kroppen. Även
i storstäderna ute på kontinenten flyr fattiga
och arbetslösa in i järnvägsstationernas väntsalar undan gryningens järnkalla stund. Jag har
sett dem, innan resandeströmmen börjat välla
fram och tillbaka genom spärrarna, ligga som högar av lump på de plåtskodda diskarna för resgodspolletering eller sammankrupna, utan chans

till vila för en vanlig människa, har de fallit i
tung sömn på de halvmeterlånga borden framför
biljettkassorna, halvnakna har de stått i ett hörn
av den gråkalla stenhällen och skiftat och vänt
på sina trasiga lumpor. Jag har själv varit en
av dem som fruktlöst trampat storstadsdjunglens gator upp och ner, och tidiga morgnar med
disig skymning har funnit mig stryka omkring
och vänta på järnvägsstationens öppnande, därinne kan man alltid få somna tungt och drömlöst
bland en skara internationella hobos, nersjunken
på en kall stenplatta visserligen, men med tak
över huvut! Och jag minns en kylig vårnatt i
Mjölby då jag lyckades smuggla mig kvar i andra
klass väntsal innan den låstes för natten. Det var
en härlig sömn på skinnbritsen, varmt och bra
i rummet och ensam var jag om hela härligheten,
men jag höll alldeles på att skrämma slag på två
unga servitriser som vid femtiden kom in för att
ordna kaffeförsäljningen till malmötågets ankomst.


Tidigt en morgon innan ännu de första klackarna
hunnit trumma arbetsjäktets revelj mot regnvåta
trottoarer, kom jag in i en liten nordfransk landsortsstad med regnet sprutande om öronen. Det
traditionella visitkortet som varje plats med självaktning sätter upp vid sin stadsgräns till fromma
för amerikanska bilturister som sveper fram genom
Europa och i förbigående slukar i sig lite garanterat äkta kultur, upplyste mig till min glädje
om att stadens namn var Saint Quentin, jag hade

länge varit på marsch emot den och under de senaste timmarna hade jag inte besjälats av någon
högre önskan än att ha dess gatstenar under mina
skosulor. Genomblöt in på bara kroppen hade
jag mest av allt behövt ett rum för att vila upp
mig ett slag och ordna mig ordentligt för fortsatt
marsch mot belgiska gränsen. Men för att säga
sanningen: den utgiften stod i sorglig opposition
mot en bedrövlig kassa, för övrigt hade aldrig
hotellrum ingått i mina beräkningar, sådant var
för mig en onödig lyx. Men på en krog fick jag
för en franc kaffe och ett glas rött vin av sämsta
sort, extrakt på dranken av den ädla druvan vilket river som en skomakarrasp i strupen. Men jag
konsumerade dryckerna med välbehag och tyckte
att det var mer än nog för min person.

Tröttheten satt dock fortfarande kvar i kroppen,
vis av tidigare erfarenheter sökte jag mig ner till
stadens järnvägsstation för att få tak över huvut
undan regnet och i dess väntsal vila ut på en bänk
ett slag. Förhållandet var det att natten för mig
hade varit ansträngande, trist och äventyrlig, allt
i en snabbt skiftande om än icke i alldeles behaglig omväxling. Från staden Ham och ända in
till S:t Quentin hade jag nämligen blivit jagad
utmed landsvägen av franska gendarmer. De
kommo dansande på sina cyklar och döko med
osviklig precision upp en gång i halvtimman i
det kolsvarta mörkret framför mig. Infångade
mig i ljuskäglan från cykellyktan och avfordrade mig med den mest exemplariska franska

ohövlighet legitimationspapper och förklaring till
att min eländiga kropp fanns till i detta sammanhang och på republiken Frankrikes lands
vägar.

Någon mil norr om byn Guiscard hade jag startat
min kvällspromenad i en sol som tävlat med mig
om att vara på strålande gott humör. Jag traskade och gick och befann mig ute på en ren och
oförfalskad landsbygd med åkerbruksfält som
sträckte sig i oändlighet bort i en rytmiskt kuperad terräng. Jag var trött efter en hel dags luff
och promenerade egentligen endast för att invänta
natten och mörkret så det kunde givas mig ett
tillfälle att krypa in i en av de ynkligt små höstackarna som låg uppkastade ute på fälten (jag
fick i regel bära ihop två dösar för att få en så
ordentlig och mjuk bädd som min bekväma lekamen var van vid från gästspel i svenska lador).
Men innan jag hunnit så mycket som blinka hade
Atlanten spottat upp några digra regnmoln på
västers horisont, för en svag nordvästlig bris
rullade de vidare in under himmelskupan, dränkte
solen i sina svarta massor och hällde ögonblickligen ner sin väta över alla hederliga innevånare
i den gamla provinsen Isle de France och en ensam luffare som strävade fram över dess asfaltbelagda landsvägar.

På fem runda minuter var det försent att söka
något härbärge ute på åkrarna, allt var surt och
genomblött. Efter någon timma, ännu med humöret i behåll tågade jag in i Ham. I dubbel bemärkelse tänkte jag då på gamla gubben Noak,
en himmelsk syndaflod svepte ner över landet
och här hade myndigheterna döpt en stad efter
hans duktiga son som, om jag får tro vad mina
gamla folkskollärare sa en gång i tiden, blev stamfader till egypterna. Ham syntes mig också med
löst och fast bohag, gamla ålderdomliga byggnader och sönderskjutna hus likt en annan ark
ha seglat på grund på toppen av en väldig stigning i terrängen som var lika mödosam att forcera som en gång det berget Ararat, och när därtill oframkomlighet kombinerades med benbrytande kullerstensgator och ösregnet fortsatte att
strömma ner över staden och mig, hade jag helst
av allt sett att jag innehaft den historiska duvans
skepnad som triumferande återvände till sin husbondes gård med olivkvisten i näbbet.

På kullen av den branta backe på vilken staden
hade grupperat sig låg dess kyrka med gavlar
som voro övervuxna av murgröna, och bakom
kyrkan hittade jag lyckligtvis en krog, där vilade
jag upp en timma, förtärde ett glas konjak, en
drink och en kopp av landets svarta kaffe, ty nu
var jag beredd på att få gå ute på landsvägen
hela natten och då ville jag ha lite som värmde
innanför västen. Det regnade fortfarande när
jag klockan halv elva bröt upp från krogsoffan
och startade ut på vägen. Jag visste vad som
väntade mig och förstod att jag skulle få en svår
natt med gendarmerna, men vad skulle jag göra,
mitt sängkammartak läckte fruktansvärt och

blötte ner alla mina prima lägerplatser utåt sädesfälten.

En timme hade jag marscherat i ösregnet utan
att ha blivit prejad av någon gendarmpatrull.
Jag började nästan hoppas på att en naturkatastrof hade sopat bort dem från jordens yta eller
åtminstone att den fruktansvärda blötan avhållit
dem från patrullering och lockade dem att sitta
inne på respektive stationer och spela knackkille. Men det är så sant som det är sagt, man
skall inte tänka på trollen för då klampar de redan
på i landsvägssmutsen bakom en. Långt borta
hörde jag en motorcykel ränna fram med öppet
spjäll och för ett ögonblick sveptes jag in i det eldgula ljuset från strålkastaren. En flicka satt på
bönpallen bakom föraren, båda vände de sig om
och skulle vifta ett överlägset farväl åt mig med
den påföljd att framhjulet snabbt insåg sin chans
att få formera närmare bekantskap med ett vildapelsträd vid sidan av vägen. Kollisionen var häftig och jag fruktade en allvarlig olycka när jag
såg både förare och passagerare med berömvärd
brådska lyfta sig från sina platser och ränna huvudstupa in i det täta mörkret. Till all lycka
visade det sig att de hade hamnat i ett vattenfyllt
avloppsdike. I samma ögonblick detta hände
uppenbarade sig de två första gendarmerna påpassligt på valplatsen, men till min outsägliga
lättnad ägnade de min existens endast en ringa
och mycket flyktig uppmärksamhet, jag fick
löpa utan några pinsammare förhör och i stället

tog de hand om de två förolyckade i landsvägsdiket. Men från närmaste station måste de ha
allarmerat min uppenbarelse till de omkringliggande distriktens gendarmerikontor, ty om en
halvtimme var vägen absolut översållad av poliser. Jag hade dem i kölvattnet gång på gång
under de närmaste två, tre timmarna, det hade
tydligen i en hast blivit en hederssak att få mig
fast för något grövre brott och i triumf förd till
närmaste station. I morgon skulle de då ha all
anledning att brösta sig under sina fältgröna uniformer inför kamrater, befäl och älskarinnor, ty
i nattens stupsvarta timmar hade de efter en
krävande jakt infångat en samhällsfarlig individ
och fört honom till lagens rättvisa näpst. Tillfälle till ärorik bragd äro få och det är bäst att
gripa ett sådant i dess snabba flykt.


Det började så vackert med en och annan lindrig förpostfäktning där de uppträdande endast
fordrade få se mitt pass och voro nöjda med det,
och klockan var väl närmare ett då jag återigen
såg ett par ljusgula skuggor flykta som ett par
rädda fåglar över de kringstående trädens stammar. Jag prejades av en skarp och otålig mansröst och måste stanna mitt i lyktskenet. Gendarmerna, de följas alltid åt två och två, började
undersökningen av mina papper i ljuset från en
ficklampa. Denna undersökning företogs med
en noggrannhet som mer än demonstrativt underströk deras starka (och berättigade?) misstro

till papperens äkthet. Helst hade de nog sett att
de hade haft dem under en lupp för att med full
säkerhet kunna fastslå en genomgående förfalskning. En himmelsk syndaflod vräkte ner sin
ovälkomna vattenmängd över oss, bläcket löstes
upp på mina papper och överståthållarens pampiga namnteckning grät strida tårar. Polismännen
stodo med benen gränsle över sina cyklar, alle tre
skakade vi av köld, gendarmerna voro ändock
skyddade för den värsta vätan genom de gummikapuschonger de hade kastade över axlarna. Jag
däremot var endast begåvad med kavaj och hade
ständigt den uppfriskande förnimmelsen att vara
direkt kommen ur sjön. Gendarmerna stodo tappert på sig och pladdrade energiskt som ett par
ursinniga papegojor hela tiden i munnen på varann
men ibland även vända emot mig. Jag stod som
det absoluta frågetecknet och lät vatten och ord
rinna i kapp över mig. Då och då uppstod
det häpnadsväckande nog en bräcka i deras livliga konversation; vid sådana tillfällen skiftade
jag blixtsnabbt lott mellan de två franska glosor
som min tunga behärskade och insköt utan att
alls veta vad det var fråga om, ett glatt »Oui, messieurs» eller ett indignerat och avståndstagande »Non,
non messieurs»! Huvudsaken tyckte jag var att
något blev sagt. Mina sporadiska och högst interpunkterande inlägg i diskussionen syntes ändock
tillslut bära frukt och jag fick även denna gång
mina papper tillbaka och vi tog ett rörande avsked
genom att utväxla grova artigheter om varandras

personer, jag försiktigtvis nog på mitt hemlands
tungomål, och tillika svängde jag min dyblöta
keps och ropade ett övermodigt »au revoir messieurs»! ty här skulle de för en gångs skull få höra
en bildad landsvägsluffare som till alla delar behärskade landets vilda språk och ej var rädd att
utmana ödet! De försvunno på sina svissande
cyklar och jag gjorde mig beredd på att om en
halvtimme, tre kvart åter få se det ljusgula skenet från ett par primitiva karbidlampor och genomgå precis samma procedur, men med ett par
andra gendarmer spelande inkvisitiörernas roll.
Men ändock, kanske icke detsamma, gendarmmötet var (och är) för mig varje gång lika obehagligt spännande. Det kan hända att nästa cykelpatrull tar mig med till närmaste gendarmerikontor
och jag kommer att få bli sittande där för obekant
tid framåt, ty den franska uppmärksamheten mot
främlingar, här lancerad av myndigheterna, är icke
alla gånger så noga med formaliteterna. Man har
lätt för att glömma bort ett bagatellartat anhållande, och nödvändiga undersökningar i fallet
blir gärna uppskjutna av mellankommande handlingar. Huvudsaken är att personen i fråga finns i
gott förvar. Jag var ju landsvägsstrykare och
vilken fransk domstol som helst kunde förklara mig
saker till stöld etc. utan att behöva hopa något större
bevismaterial för att stödja en sådan misstanke.
Detta är icke lösa påståendet, det finns bland
annat kända svenskar som haft det tvivelaktiga
nöjet att närmare lära känna det franska systemet.


Plötsligt upphörde det att regna, himlen sopades ren från moln och under tio minuter stod natten tänd i stjärnor över mig och månen bredde
ut sin mjuka duk av ljus över vägen. Jag gick
förbi en by. Det var natt och jag behövde inte
förarga mig över husens fula exteriörer: de smutsiga och sönderfallna husgavlarna, taken av torv
och tegel, trasiga och sönderrivna av väder och
vind, de hade hjälplöst sjunkit samman under
årens tyngd och talade otrevligt om fattigdom,
slarv och liknöjdhet. Mörkret dolde barmhärtigt
alla skavanker, och i den höga, regnfriska luften
blandade sig den tunga doften från en rosenbuske.
Det var praktfulla blommor som hängde i stora,
mörka klasar över en mossbelupen och ålderdomlig spaljé. Jag tog några steg från vägen och bröt
mig en blomma trots att en hund i en närbelägen
gård protesterade ihållande och energiskt. I detta
land, rikt välsignat på sol och regn, skall den svartaste och smutsigaste karl ha en röd och praktfull ros kokett instucken under mösskanten, även
om han som ett svin ligger omkullvräkt i byns
enda rännsten och sover vinruset av sig. Jag sökte
naturligtvis som uppmärksam främling följa landets seder, och placerade den erövrade rosen på
samma plats som där man återfinner cigarretten
hos en spansk stuveriarbetare eller blyertspennan
på Hökeby bodbetjänt. Jag travade vägen framåt
med min ros instucken bakom örat, stegen hjälptes märkbart på av hundskallet från den by där
jag stal blomman — vilken söt krogflicka skulle jag

för övrigt ge den till dan därpå? Den fördömda
hunden, han klagade emot månens runda källarmästaransikte som hade jag slitit ett köttben ur
käften på honom, hur många gendarmpatruller
och bybönder med dålig nattsömn skulle han
hinna locka i mina spår innan han slutade upp med
att gnälla. Lyckligtvis eller olyckligtvis började
det återigen att regna, ett regn som tystade
hunden bakom mig i fjärran och spolade bort
alla näsvisa polispatruller från jorden. Det hällde
ner i strida strömmar från en svart och kuslig
himmel. Jag gick en timma eller två, hade jag
haft en hundralapp på fickan skulle jag med glädje
givit bort den för att bli välbeställd innehavare
av ett fickur och med detta något så när kunna
konstatera tiden och veta hur många timmar
jag hade kvar innan närmaste brasserie öppnade
för dagen, där skulle jag få svälja en klunk vin
och en kopp genomvärmt kaffe, det hade varit
förnämliga drycker just då! Men ingen hundralapp, ingen klocka, ingen tidsuppgift och just då
för tillfället — inga gendarmer som pirrade upp
nerverna på mig. Jag slöade märkbart till och
marscherade slappt och hållningslöst framåt medan regnet sprutade ner i den gapande natten.
Jag befann mig i en underlig våg av trötthet och
var ständigt färdig att ge upp alltsammans och
likgiltig för alla följder slå mig ner vid roten av
ett av de vildapelsträd som flankerade vägen.
Men för varje gång lyckades jag övervinna frestelsen till detta lockande självmordsförsök, ty

jag kände att fick jag bara sätta mig, fanns det
inget som kunde hindra mig från att somna in
och här i ösregnet och den ingalunda varma natten
hade det betytt en säker lunginflammation med
den dystra döden som följd. Jag gick mig sanslös, kanske det är en någon överdriven karaktäristik av mitt befinnande denna natt, men faktum är att jag under långa sträckor ej var medveten om tid eller rum, benen hade domnat bort
under mig och jag kände inte att jag rörde dem
framåt. Här och var finns det till och med gapande luckor i minnet från dessa timmar, jag vet
inte om jag i de stunderna stod eller satt eller
låg på vägen, det troligaste är att jag gick och sov.
I varje fall kommer jag ingenting ihåg förrän jag
vaknade upp vid att jag stod framför en stads-
eller byskylt och försökte få eld på några genomblöta svavelstickor för att i ljuset från dessa bli
underkunnig om det samhälles namn som jag
tänkte hedra med min genomvandring. Det gick
naturligtvis inte i blåsten och regnet. Vid mina
upprepade misslyckanden ilsknade jag till och det
med den påföljden att jag vaknade till fullt medvetande om mitt bedrövliga tillstånd och därifrån
var det ju icke långt till att jag värmdes upp av
ett djupt känt självmedlidande. Därinne i husen
låg feta borgare och snarkade sött på mjuka ejderdunsbolstrar och nedanför deras svarta och
tomma fönster drog jag, senkomne viking, fram
som en frusen hund. Och så plötsligt fångades
mitt intresse för flera kilometer framåt med uppläggandet av en (lyckligtvis ännu oskriven) vetenskaplig artikel om sömn och trötthet. Ämnet var
utomordentligt fantasieggande och mina tankar
sysselsatte sig med uppsatsens slutliga utformning ända till dess morgonens röda strimmor drogs
upp på horisonten i öster. Samtidigt därmed
rycktes jag brutalt ur mina fredliga meditationer
av två gendarmpatruller som körde upp vid sidan av mig med inte tio minuters mellanrum.
Alla fyra poliserna granskade ingående mitt pass
och min genomblöta person, de ruskade medlidsamt på sina huvun, svingade sig upp i cykelsadlarna och försvunno bort i morgonljuset. De
trodde väl att jag var en ofarlig dåre eller excentrisk lord. Vilket ju kan vara benämningar på
samma sak.


De första, stålskimrande svalorna började sin
morgonjakt över daggvåta ängar och bygatornas
kullerstenar. Det ljusnade alltmera när jag passerade en drömmande by som ännu ej hunnit
morna sig efter nattens sömn. Klockan kanske
var fyra eller fem när jag på toppen av en väldig
backslinga såg en stad ligga under mig med ett
gytter av höga fabriksskorstenar, ljusröda tegelstenstak och saftigt djupgröna fruktträdgårdar,
äntligen — Saint Quentin som jag hela natten
strävat efter att nå. Jag stod och såg ned på de
sovande husen, regnet hängde som en grå slöja
över staden och spolade bort gatornas damm.
Min äkta, svenska bondtur hade alltså nu som förr

stått mig bi, med de skralaste papper någon luffare
vågat träda ut med på den franska landsbygden
hade jag sluppit helskinnad fram genom alla spärrkontroller längs vägen. Den krog i S:t Quentin
där jag kastade ankar, upplyste mig om att klockan redan hunnit bli sex. Och den svartögda
flicka som serverade mig ett glas jolmig café au
lait syntes också nyligen ha stigit upp ur sin sköna
paulun. Hennes svarta satinblus var ännu oknäppt
och blottade ett par runda bröst. Bakom mitt
öra hade jag den rövade rosen kvar, jag kom ihåg
mitt löfte och räckte med ett trött leende den
daggvåta och friska blomman åt flickan. Hon
tackade och knäppte hastigt igen några knappar
i sin svarta blus, ej allt för många! som flicka
var hon fullt medveten om att svart och vitt var
en läcker färgkomposition även för en trött vandrares ögon, samt fäste med ett förtjust leende
den prunkande rosen i blusen. Den kom att hänga
ner och lysa likt ett blodrött sår emot de mjällvita
brösten. Då tyckte jag mig ha fått kompensation för nattens strapatser, jag drack ut mitt vin
och krängde på mig den dyblöta ränseln för att
gå ut i stan och ta reda på väntsalen, det billigaste pensionat man överhuvudtaget kan gästa.








XV.

FORTSATT OFFENSIV MOT BELGIEN


Det finns mycket vackert

att se här i livet —




Detta påstående kanske inte låter så originellt
som det borde göra. Men har man en hel dag
slitit sig fram över asfalterade landsvägar och på
varje backes krön fallit i beundran för en ny,
vacker och majestätisk vy av det franska landskapet, kännes det som ren lisa när kvällen kommer och dunklet breder ut sig över den solstekta
vägen. Men plötsligt bakom en krök av vägen
har man oväntat nog en stad framför sig. En stad
som ligger som en färgklick på slätten och med
sitt mörka husmassiv bryter sönder den stjärnklara himlen i ojämna sicksacklinjer. Det kan
vara Cambrai som skjuter tunga ljusbloss genom
mörkret framför en, och det är en sällsynt vacker
syn sedd mot bakgrunden av den solljusa dag
man nyss arbetat sig igenom. Det är något liknande av det man känner när man till sjöss haft
hundvakten och endast varit omgiven av det
grå, oändliga havet och oförmodat kommer i
hamn: allt som omger en blir plötsligt vackert,
vardagen kommer nära inpå livet, man kan gripa

efter nöjet och fånga det och själva arbetet får
i den nya livsglädjen en annan ton och en hårdare, snabbare, brutalare takt —.

Jag befann mig några kilometer utanför staden och satte mig till vila på dikesrenen. I vördnad för den vackra synen. Och för att snöra av
mig skorna och två fötterna. Ty Flandriska vägen
dammar och smutsar trots allt vad som göres med
noggrann asfaltsbeläggning, och som den estet
jag är av födsel och ohejdad vana, ville jag i kvällens sena timma hedra staden framför mig med
en genomvandring på rena, snövita fotsulor!


Har ni, mina ärade, klivit in i en främmande stad
i ett främmande land någon gång en lördagskväll?
Har ni glatt er åt att få vara bland människor
och se in i människors glada ansikten? Att få
vara okänd åskådare, stå utanför det hela, men
ändock förstå glädjen som glittrar i deras pupiller
och som klingar ut i glada skratt och muntra tillrop, glädjen över att ha kastat veckans möda
från skuldrorna och att framför sig ha några fria,
obundna timmar som otåligt väntar på en som
ett lag kära vänner.

Åtminstone kände jag denna feststämning slå
emot mig då jag i helgdagsaftonens sena timmar
trampade över Cambrais gatstenar. Stan som
ännu inte helt givit sig industrialismen i våld och
fått karaktär av ogenomträngbar stendjungel.
Men den var tillräckligt stor och framför allt
tillräckligt gammal för att bereda en tillfällig

besökare nöje av att långsamt driva fram genom
gatorna utan att genast uppmärksammas. Man
kan ju gå och se på gamla hus vars fasader äro
översmetade med gipskrusiduller och oerhörda
fantasterier i tegel och murbruk, treva fram genom skumma och krokiga gränder vilka bristfälligt upplysas av svaga gasljuslågor (hållna ut
från fuktiga husväggar på armar av klumpigt
arbetat smidesjärn), titta in i mörka, mystiska
prång och känna sig som upptäcktsresande. Tack!

Jag gick förbi ett starkt upplyst fönster. Därinne skymtade jag som hastigast röda tapeter
efter väggarna och en takkrona av hamrad koppar.
En takkrona vars voltalampor sprutade ut kalkvitt ljus i den skumma kvällen. Därinne stod
en människa och lekte med fingrarna på en fiolhals och plockade in spröda violintoner i gatans
tystnad. Jag gick förbi, jag var främling i en främmande stad, men jag kom ihåg en annan stilla
sommarkväll på Nordsjön utanför Wangeroog. Vi
hade gjort fyrabend och sutto i ring utanför skansen på akterdäckets järnpollare och offrade blå
slingor av capstantobaken till vädrets goda makter. Bigge Sund, vår koltrimmare, stod tillbakalutad emot vinschnocken och plockade med sodavaskade händer över violinens smäckra hals. Den
grönskärmade donkeymössan hade han slängt åt
sidan och håret krälade i svarta vågor över hans
bruna panna. Stråken slet längtan och toner ur
de tvinnade strängarna och själv nynnade han
med sin djupa röst på en visa som han hade hört

en chantesångare sjunga en kväll i en hamn någonstans långt borta —.


Men varför gå ensam och driva en lördagskväll.
Det fanns väl även här i Cambrai någon plats dit
man kunde gå för att roa sig, en plats med vin
och skratt och svettiga saxofonister som skakade
fram sina toner ur blanka metallinstrument.

Och jag fick även på en av stans huvudgator
tag i en lokal där det var ljus och fest, och jag klev
ogenerat in mitt i kretsen av larmande människor.
Det dröjde inte länge förrän jag var omhuldad
av lokalens glada gäster. Vi bjödo varandra på
cigarretter och vi bjödo varandra eld till dem.
Jag satt vid ett bord och skålade och jag satt vid
ett annat och såg hur gemytliga fransoser med
snabba rörelser tömde sina vinglas bakom de
koketta mustascherna. Saxofonisten och batteristen och monsieur basfiol lämnade sina instrument och läto bottnarna gå upp på sina glas,
och sedan dundrade orkestern vidare igen. Fransmannen är ingen vän av ceremonier. Vi dansade
och skrattade och parlerade förnämt. Jag syntes
plötsligt ha kommit mitt upp i en uppsluppen
familj, en familj med många och vackra töser,
vackrare än flickorna i Malmö, Messina och Paris.
Och restaurangpappan själv stod bakom bardisken och log överseende i sitt svarta landruskägg. Så småningom troppade gästerna av och
även jag axlade min ränsel och gick. Och vid
sidan av mig gick en tös därinifrån dansrestaurangen. Ty fransyskan har över en värld gjort
sig känd som en väninna till den goda smaken.
Oui messieurs!


Den fattige och flitige franska lantmannen är
på morgonen uppe med solen och mig och låter
liarna blixtra över de vida fälten, höskörden till
fromma. Ty arbetet går raskare fram då morgonen är hög och sval, och gräset faller lättare
för liebladet när ängarna ännu äro våta av nattens
dagg. Det gäller att ha gjort sitt beting då middagssolen står högt på himlen och hettan pressar
in dådlöshet i musklerna. Männen går framåt
med tunga, vadande steg. Deras kroppar synas
ute på fälten som stora, formlösa skuggor i morgongryningens vemodiga ljus. De svänger de
blänkande liarna fram och tillbaka och arbetar
undan med rytmiska rörelser. Redan ha de en
arbetstimma bakom sig och jämna slåttersträngar
av gräs sträcka sig i solfjädersform utåt fälten.
Det är stolta män som går därute. Män med hårda
nävar och smäckert byggda kroppar. Ibland har
jag lust att stanna i en by. Kasta keps och ryggsäck vid dikesrenen, bli vän med dem och följa
dem utåt åkrarna, axla utsädeskorgens remmar
och låta höstsädens gyllene sol spruta fram ur den
knutna näven. Med ansiktet vänt mot jorden
skulle jag bränna nacken brun av fältets heta sol,
och om kvällen skulle jag vara en bland de resliga, kraftiga män som efter dagens tunga arbete
på kvällen återvände till byn. Jag skulle äta min

aftonmåltid i ett kalt och illa underhållet rum.
Och i skymningen skulle jag med armen om livet
på byns vackraste flicka vandra bortom kullarna.
Eller om jag hade lust följa kamraterna som med
barn och blomma gick till krogen, ta en drink tillsammans med dem och diskutera dagens händelser.


Jag var på marsch mot Valenciennes. När jag
på morgonen startade från Cambrai hoppades jag
att jag skulle uppnå det målet innan kvällen.
Men nu hade dagen redan hunnit bli sen eftermiddag innan jag för sjätte gången sedan S:t
Quentin korsade Escaut (ingen filial till Oise eller
binnikemasken Seine, utan ett absolut självständigt flodföretag).

Det var eftermiddag och hettan var inte så
svår som tidigare på dagen. Det kom en svag
bris från norr, från Belgiska gränsen. Vallmo
och vete sådde ut sin sommarvarma doft över
vägen. Det var skönt att leva och att luffa landsvägen fram. Slå sig ner var som helst på en dikesren bland penninggräs och doftande klöver, ligga där
och se på de jordgrå lärkorna som svävade över
fälten på nervösa vingar och lyssna till deras ängsliga skrik åt obarmhärtiga skördemän som tungt
gick fram och kanske oförsiktigt skövlade deras bon.

Och man kanske får lust att se vad som finnes
på sidan av stora landsvägen och man slår in på
stigarna som leder bort över fälten. Och bakom
närmaste skogsdunge sprider sig nya fält cirkelvitt emot horisonten och långt, långt bort ligger

en by med vita murar som samlingspunkt. Och
utefter de smala stigarna möter man grova, klumpiga höskrindor, med fulla lass vaggar de fram över
tuvorna mot någon enslig lada ute på ängarna,
höskrindor som dragas av kraftiga ardennerhästar
med fantastiska munderingar i blänkande mässing.
Och där kommer ett lag skördemän över åkern hem
emot sin by. De har liar och räfsor kastade över
axlarna. Och framför sig driver de spann med svartvita oxar vars kraftiga nackar beskedligt äro böjda
under ok av vildapelträdets tunga slöjd. Och små
lurviga hundar med ilsket glimmande tänder
springer och gläfser i de sävliga oxarnas hasor.

Som sagt. Vid dagens slut vill jag vara i Valenciennes. Varför tiden hindrade mig att göra
några längre avvikelser från huvudvägen. Men
redan nu insåg jag att det var nästan sent att
uppnå stan före mörkrets inbrott. Vilket var
försmädligt. Den moderna människan är nu en
gång så. Har hon hela livet på sig för att driva
fram efter en solstekt landsväg, prickar hon ut
platser och etapper åt sig på kartan och gör sedan allt för att nå dessa platser och fullgöra dessa
etapper på kortast möjliga tidrymd. Och detta
till trots att målen äro ytterst imaginära sådana,
uppsatta endast för att man skall kunna komma
i tillfälle att forcera dem och lämna dem bakom
sig. Landsvägspromenadens stora fröjd är ju
bara att gå och gå för att se hur många mil det
behövs för att ta märgen ur ens benpipor innan
man anser sig tvungen att släppa ränseln för dagen

för att ta nattläger där det passar sig bäst.
Denna dag kapitulerade jag redan utanför Valenciennes. Då jag klev in i en liten skogsdunge
någon mil före målet, hade jag endast en tanke på
att vila i fem minuter med ryggen stödd mot en
kullfallen trädstam för att sedan ihärdigt fortsätta marschen in mot den lockande staden. Men
jag tror att jag somnade där jag satt vid trädstammen. Det sista jag minns var att i öster
lätta fjädermoln täckte himlen som tunna plattor
av silvergrått skiffer, och när jag återigen vaknade hade solen sölat ner horisonten med sitt
röda gryningsblod. Jag var våt över ansiktet
och händer av den ymnigt fallna morgondaggen.
Och min kropp var stel som en pinne av nattens
fuktiga kyla. Och mina fötter, mina arma fötter:
jag skulle ha bjudit mitt huvud på fat åt närmaste bilist om han hade stannat och tagit mig
in till Valenciennes och den första öppna krogen
där, ty mina fötter, de voro kalla och döda som
hade de skurits av jäms efter vristerna och slungats
hundra mil bort från sina egna känsliga nerver.
Nu tog jag i stället av mig skor och strumpor
och sprang trots smärtorna ett par kilometer på
de bara fotsulorna. Sen var allt bra igen. Kroppen
ångade som efter en finsk bastu i morgonsolen
av svett och nattdagg. Och fötterna, ja, de voro
fasta och smidiga så de kunnat gjort en premiärdansös grön av avundsjuka!

Som en botgörande vandrarmunk kom jag barfota in i det ännu morgonsömniga Valenciennes.

Direkt från stadsgränsen strävade jag fram över
en bred gata sökande någon krog där jag skulle
kunna få ett glas svart morgonkaffe. Jag passerade förbi en lång, gulvit mur, övervuxen av vildvin vars hårda blad blänkte som brons i morgonsolen. Det måste vara en klostermur, och sannerligen, stod där inte en pater där i öppningen och
kisade närsynt ut på den folktomma gatan. Han
stirrade nyfiket på mig när jag kommit inom hans
tydligen mycket begränsande synfält. Och när
jag passerade förbi, hälsade han beskyddande
och ritade med van hand korstecknet på sitt bröst.
Hur skulle jag som hundhedning bära mig åt inför denna välsignelse som troligen fordrade ett
underdånigt, folkligt svar. Ty jag kunde ju inte
göra som den holländska skepparflickan som jag
såg en tidig morgon utanför Rotterdam när hon
med dragtrossen över axeln släpade familjens
tunga grönsakspråm över Schienkardes grumliga
vatten: inför den heliga pater som sysslolöst kom
drivande med psalmboken i hand, sjönk hon mitt
i sitt tunga arbete ödmjukt ner på knä. Och ansiktet som tindrade av svett, böjde hon vördnadsfullt så djupt mot jorden att det korta, ljusa
håret rasade ner i pannan och stod som en gyllene sol om hennes huvud.

Detta beteende fann jag nu något för ceremoniöst, varför jag svarade på hälsningen med en handrörelse och ett glatt leende.

Och med paterns välsignelse över mitt syndiga
huvud, traskade jag på nakna fötter in i den
slumrande staden —.








XVI.

NATT MELLAN GRÄNSERNA.

Det var lördagskväll, och som den kultiverade gentleman jag i grund och botten är,
hade jag slagit mig till ro på en gräsvall och ur
min ryggsäck plockat fram rakdon, vilka för min
del bestod av

1. en rakkniv

2. en bit toalettvål

3. en rund fickspegel, stor som en tvåkrona,
ett parisiskt handelshus’ reklampresent åt rika
och berömda kunder.

Och nu torrskrapade jag med ängslig noggrannhet haka och kinder, allt under det att jag grimaserade som en gallisk tupp under mina fåfänga
försök att övervinna en geometrisk lag nämligen
den att samtidigt och på en gång få in hela volymen av ansiktets bild i den trånga spegelytan.
Euklides’ lärjungar och trogna anhängare kan
med sifferspäckade formler överbevisa klentrogna
läsare om det hopplösa i ett sådant företag.

Och när det var gjort tog jag fram en liten ficksax för att samtidigt passa på och frisera min
rock, vars ärmlinningar visade en tydlig benägenhet att vilja pryda handlovarna med skönt
krusade fransar. Som sagt. Jag ville trots att
jag vandrade landsvägen fram möta den kommande helgdagen som en sann gentleman.

Dessa mina toalettbestyr betraktades av en
liten fransyska. Hon hade kommit norrifrån på
cykel. Och just framför min lägerplats hade hon
hoppat av och givit sig till att plocka smultron
utmed dikesrenen. Men detta var väl endast ett
camouflage för att i smyg få betrakta och skratta
ut den löjliga och luggslitna turisten. Men det
var en rätt söt flicka så hon fick hållas och jag
förlät med varmt hjärta hennes illa dolda munterhet. Denna episod utspelades en halv mil norr
om Valenciennes stadstull.


Valenciennes.

En lustig liten stad vars silhuett sotiga fabriksskorstenar ger en fullt storstadsmässig karaktär. En
stad med stilla, fridfulla klosterträdgårdar, en stad
med sönderskjutna och splittrade hus i centrum
och utkanterna, nerrasade gavlar och murrester
över vilka vildvinet blänker som rost i eftermiddagens blida sol. Och gräset som ödmjukt kryper
efter marken kläder återigen den svartbrända
jorden i grönt och gömmer i sitt mjuka täcke det
krossade teglet och skärvor av granaternas rostiga
mantlar. Gräset som arbetar. Man strövar genom Valenciennes och man kommer ofelbart att
tänka på en dikt av Sandburg, kanske en av de
vackraste han har skrivit:


Pile the bodies high at Austerlitz and Waterloo.

Shovel them and let me work —

I am the grass; I cover all.



And pile them high at Gettysburg.

And pile them high at Ypres and Verdun.

Shovel them under and let me work.



Two years, ten years, and passengers ask the con-

ductor:

What place is this

Where are we now?



I am the grass.

Let me work.




Och Valenciennes är en stad med ålderdomliga
hopträngda kvarter genom vilka trånga gator
vindlar fram, kvarter där det finns krokiga och
gråhåriga gamla gränder vilka det enbart är ett
nöje att tränga sig igenom, där man får kliva över
stojande barnskockars huvun, där man kan slinka
in på ett kafé ett tag och sitta och se ut genom
fönstret på kvinnorna i den mörka portgången
mittemot. Kvinnor med solljus och mörka dagrar spelande i det svarta håret och de vackra
ansiktena böjda neråt mot arbetet framför dem. Se
på deras böjda ryggar, betrakta deras flitiga fingrar som snabbt trollar med knyppelpinnar och
tråddockor. Mönsterrullen, perforerad med nålar som blänker mystiskt i den halvskumma dagern, kryper runt som en taggig igelkott i dynan.
Valenciennes knypplerskor i fullt arbete, kvinnor
under vilkas fingrar dyrbara spetsar långsamt
växer fram.


När hela min lekamen var friserad och skön,
doppade jag ner ansiktet i en förbiflytande bäck
för att tvätta mig ren från tvållöddret. Flickan
vid dikesrenen såg det och anade det värsta, varför hon snabbt fick tag på sin cykel, hoppade upp
i sadeln och försvann bortåt Valenciennes till.
Det var ypperligt. Jag klädde av mig fullständigt och tog ett härligt bad i bäckens grumliga
vatten. Visst var det kanske något smutsigt,
men det svalkade. Och sådant kan inte betalas
med pengar efter en stekande dag på landsvägen.
Lite senare fick jag veta vad som var orsaken till
gyttjan och slammet. Valvet under en synnerligen primitiv landsvägsbro höll på att lagas,
några karlar släggade bort cement och stora
sandstensknotor vilka med plask och plums föll
ner i bäcken. Och på det viset var det som vattnet i mitt badkar oförsynt nog grumlades upp.

Jag har då och då läst kåserier av människor
som luffat landsvägen fram. Dessa luffare har
kanske varit utmärkta som reseskildrare. Mycket
möjligt för övrigt. Deras berättelser har varit
späckade med storslagna naturskildringar, litteratur- och kulturhistoriska frescomålningar, naturvetenskapliga analyser och lyriska poängrop inför än det ena än det andra. Men som luffare

betraktade måste dessa berättare vara av den
nietzscheanska övermänniskotypen. Sällan eller
aldrig har de haft några ord till övers för sina egna
strapatser. Då och då har det kanske stuckits
in att de anlänt trötta till en plats eller att fötterna varit ömma och svullna efter en dagsmarsch.
De har kanske ingående beskrivit sin utrustning
av filtar och tält och kokapparater, men aldrig
har jag hört dem nämna något ord om sina bekymmer för det som är luffarens huvudsak, vilket
i detta fall inte är hatten utan strumporna. Men
en sådan förtegenhet är ett bedrägeri emot de
stackare som tror på deras entusiastiska skildringar och ger sig ut på landsvägen, utrustade
med allsköns onyttiga grunkor men utan det som
är riktigt nödvändigt: strumpor, och det så många
man möjligtvis kan få med sig! Jag för min del
får bekänna att detta plagg alltid berett mig allvarliga bekymmer: man går och traskar och faller
i beundran för sin egen uthållighet, och så när
man forcerat fem — tio — femton — tjugo mil
vips är det hål på strumporna, hälarna äro rödskavda och ens arma tår protesterar energiskt
och kännbart emot all vidare marsch. Varför
man alltid måste ha strumpor att byta med, och
(om det är si och så med mynten på fickan) alltid ha nål och tråd med sig för att laga hålen,
och allra helst skall man ha en liten bäck i bakfickan så man kan vaska plaggen rena så fort
det är nödvändigt. Och med normal fotsvett är
det i regel nödvändigt så fort man hinner. I norra

Sverge träffade jag en gång samman med en löjtnant, han fick låna mina kartor i och för terrängstudier, i gengäld gav han mig några vinkar och
råd om hur jag skulle bära mig åt vid mjälthugg
och klara av ett klinkskav. Lidanden som jag
aldrig har varit utsatt för. Men om han hade
talat om för mig att massor av strumpor var nödvändiga att ha på lager under militär övning, hade
jag senare kanske sluppit gå igenom Holland med
hälarna omlindade med bomull.

Värdefull upplysning åt de personer som eventuellt tänker sig ut på landsvägen och företaga
långsträckta marscher, sagt nu i förbigående medan jag ännu kom ihåg att jag denna lördagskväll satt vid en bäck strax utanför Valenciennes
och stoppade och tvättade alla de strumpor jag
haft råd att skaffa mig. Det är nämligen inte
alla dar man i Nordfrankrike träffar på vatten
som flyter förbi ens väg.


Bouquinisterna vid Seinekajen är i regel feta
personer med rödbrusiga ansikten och fläckade
västar och ser ut som hederliga, svenska lanthandlare. Men det finns en, fotograferad på vykort,
jag har aldrig sett honom i verkligheten, som sitter
framför sina bokskatter som en skinntorr egyptisk mumie. Hans axlar sticker upp kutiga och
kantiga under den grå rocken, över hjässan har
han nertryckt en tillbucklad, flatkullig dalmashatt under vilken ett silvergrått hår väller fram
och hans ansikte är en vildvuxen djungel av grått,

ovårdat farfarsskägg. Sällan trodde väl någon
att det blåsts liv i en sådan perfekt illustration
till begreppet bokmal man ansåg sig nämligen
till ytterlighet säker på att vykortsgubben var en
humbug, en maskerad skådespelare som någon
pekuniärt framsynt fotografifirma placerat framför boklådorna för att med de avstämda dagrarna
över Seinens glidande vatten och med Franska
Akademiens grå fasader som bakgrund briljera
till souvenirsamlande turisters förnöjelse. Men
här ute på landsbygden mötte jag honom i alla
fall livslevande. Jag stannade i dörren till en
krog, mina enda viloplatser, och där satt han i
ett hörn som klippt direkt ur vykortet och placerad här med ett glas vin framför sig. Och den
svampiga näsan hade han nerdoppad emellan
de tummade bladen i en tjock och smutsig gammal lunta. Husets grandpapa som ännu med
skumma ögon satt och sög visdom ur böckerna.
Minsann — det var en stor reklamtanke — skulle
inte han och hans bok och glas vin förhyras per
timma och flyttas ner till Seinekajen eller in i en
av de skumma arkaderna i Flammarions bokhandel vid Luxembourgparken. Det borde bli
både tjusigt och pittoreskt till alla parters fröjd
och gamman.

Det var förresten synd att gubben satt därinne i den mörka krogen och snusade visdom och
andrahandsskönhet ur boken när naturen utanför hans husknut låg så stolt och rytmiskt kuperad.
En natur som brann av grönska under dagens

starka sol. Men kanske han i hela sitt liv inte sett
någon annan horisont än den som långt borta
stack ner ett blått pansar bakom den knappast
skönjbara skogen. Och kanske kraften i hans
armar fostrats och förötts i dagens och årens arbete här ute på fälten runt omkring, fälten som
nu i sensommarsolen stodo snusande gyllengula,
dräktiga av årets skörd.

Men för övrigt, när jag stod i dörren för att gå
in på krogen, stänkte skymningen redan blå
skuggor över vetefälten, solen stupade mot sitt
fall i väster och sådde glödande aska över molnen
— solen, en orolig älskare som varje morgon
springer upp från sitt läger i öster för att ströva
vida omkring, en ung vandrare som aldrig synes
söka mer än flyktig vila vid jordens sköte — och
fältens alla fåglar hade börjat flocka sig samman
för natten, de sutto här och var orörliga och tysta
i trädens kronor som mörka klumpar emot den
ännu ljusa kvällshimlen — gubben hade ålderdomens hela rätt att vid boken, vinet och lampan
strö bort några timmar i kvällens tystnad. Och
jag kunde ju stiga in för att hålla honom sällskap
och dricka ett glas vin, det sista för natten och
det sista på fransk sida. Ty i den första morgongryningen beräknade jag att kliva över belgiska
gränsen. Dit var det nu endast en eller två fattiga mil och jag visste inte hur jag skulle få nattens timmar att slumpa iväg, ty för intet i världen tordes jag forcera förbi gränsvakterna i skydd
av nattens mörker, det kunde då bli mitt öde

att möta en ilsket glimmande bajonettspets och
ett bistrare Wer da än vad jag någonsin förr hade
gjort i hela mitt liv. Varför jag steg in på krogen.
Det var ett litet lustigt hus med vitgrå rappning
och sönderblåst tegeltak, ett tak som såg ut att
vara för stort för huset och nu låg nertryckt över
de klargula fönstren som en ännu icke tillknuten
nattmössa. Ett hus liksom alla andra i den franska
landsbygden. Och interiören var även den typiskt nordfranska landsortskrogens: några grovhyvlade bord, en övertäckt biljard, en plåtskodd
bardisk med blankpolerad öltappningsapparat av
nickel, och där bakom hyllor fullställda med buteljer av varierande storlek och blandat innehåll,
men det rödettikerade byrrhvinet dominerade naturligtvis. Vart skall man i Frankrike vända
blickarna för att slippa få se detta namn och denna
firma förstöra de vackra naturpartierna med sagolikt fula och fantasilösa skyltar?

Och det var en rar liten gumma som var värdinna därinne, en hygglig själ som plockade fram
en flaska extra gott körsbärsvin ur sitt nerdammade lager under disken. Det kom flera kunder
in efter mig, franska jordbruksarbetare med åkerns
lera ännu på skorna och färggranna dukar knutna
om halsen. Och för alla hade hon ett hjärtligt
leende till övers, ett leende som skar upp tusen
rynkor i hennes allvarliga, intelligenta ansikte.
Och en dotter satt och sydde på någon slags duk
bredvid fadern, den illustrative bouquinisten.
Omkring henne koncentrerades naturligtvis bondpojkarnas intresse i hög grad, vilket hon nog själv
var bäst medveten om. De skämtade och pladdrade högljutt och ville ovillkorligen att hon skulle
sjunga några visor för dem. Men hon var tyst
och böjde sig endast djupare ner över sitt arbete.
Ljuset från lampan samlades i hennes hår och trevade försiktigt ner över det vita, vackra ansiktet.
Och när pojkarna efter hand blev allt enträgnare
gav hon så småningom efter och sjöng några små
glada visor, hon hade en mjuk behaglig stämma
som flöt som en ton av silver över föremålen runt
omkring. Och det språk hon sjöng på är ju också
som ett glidande vatten som berör allt, som smeker allt och ändock rinner fram med glindrande
yta. Och allteftersom hon sjöng och levde sig in
i sina visor knöts de lyssnandes intresse allt starkare kring hennes person. Fadern satt stilla med
knäppta händer och ett drag av vila i sina svarta
ögon. Fårorna i hans panna voro skurna som i
ett mjukt träslag, huden hade en varm och lärftbrun färgton och han satt framåtlutad liksom
en person som lyssnar efter en sällsynt ton, en
ovanlig klang och för ett ögonblick voro hans
ögon blinda under glasen vilka glimmade i en
svart skugga och ansiktet tillhörde även en blind
man, ett ansikte med spända, lyssnande drag.
Pojkarna från husen runt omkring sutto stilla
och snurrade vinglasen mellan fingrarna, och
modern låg framåtlutad över bardisken, stödande
sig på bara underarmar, hon tycktes i en hast
ha blivit ung och ifrån ansiktet hade all ålderdom trollats bort. Modern: ett grånat huvud
och kullriga axlar under den svarta satinblusen,
men det låg små glimmande guldkorn i djupet
av hennes muntra pupiller: hon lyssnade. Och
dottern hade samma vackra ögon, små lätta korn
av guld som glittrade i den skrattande blicken.


Jorden, liksom havet, andas ut jämnt och rytmiskt under natten. Och under dagen ligger hon
och skimrar av grönska och prakt och havet är
grått och slitet och fult, men under natten täcker
dem samma mörker, plånar ut gränserna och
skänker dem samma mått av skönhet. På sjön
kan man under natten i frivaktens stilla stund,
då ens armar äro domnade av slaggspettets helvetsbörda och röken från capstanstobaken åter
väcker de döda tankarna till liv, sitta på en pollare och njuta av vilan och luften och tanken på
de åtta fria timmar man har att förbruka i kojen
innan man återigen purras upp på däck. Man
är ännu översköljd av svett och sot och slaggpartiklar, men man sitter ändock kvar och lyssnar till alla ljud som tyckes vara ett med tystnaden: smällande ugnsluckor, gnisslet av snejsar
och blankslitna skyfflar, utkikens tunga, jämna
tramp, befälets högljudda order och rorsmans
dämpade svar. Och mitt uppe i allt nödvändigt
buller sitter man kanske och tänker på hur fartyget häver sig fram i sjön, och man lyssnar till
den välkända, metalliska klangen i vattnet som
svallar ifrån och bryts sönder, hur det viskar intimt

med den brutala stäven, som en broder till en
broder. Men ändock, det är kanske endast i natt,
i morgon äro de båda fiender, färdiga att bryta
och bräcka sönder och försvara sig, hota och
trotsa, betvinga eller betvingas, den ena mot den
andra.

Och under natten kan man sitta långt inne på
landbacken, lyssna till lövens tonrika prassel i
den svaga nattvinden. Man vilar ut fötterna, byter strumpor och känner med bekymmer på
lågskornas lövtunna sulor. Skall de hålla den
tolv—femton mil långa sträckan från belgiska
gränsen till Antwerpen, det vore i så fall mer
än något annat ett herrans stora under, eller
rättare sagt, en låghalt skomakares yrkesskickliga förtjänst.

Man sitter på dikesrenen och njuter och röker
den sista marylandcigarretten, parfymerad och
mild i smaken — i morgon skall återigen den sträva
röken från virginiatobaken fylla ens lungor. Och
man sitter och välsignar natten, den fantasifullaste bland konungar. Om dagen ligger allt
och glöder under solen, skuggor och dagrar växlar och varje föremål har fasta, bestämda konturer. Men när natten kommer plånas alla gränser ut, månen seglar majestätiskt upp och kastar
sitt mjuka silverskynke över jorden, träden står
utmed vägen som utbrunna facklor med mörkret
hängande som svart rök i sina tjocka grenar,
vinden visslar gällt ute på fälten bland höhässjorna
som byggts upp av grova, avbarkade störar och

nu i det diffusa ljuset från ovan liknar utmagrade spöken stadda i procession emot något bättre
och människovärdigare. Och då och då rusar ett
motorfordon förbi där man sitter med ryggen
stödd emot ränseln. Ljuset från deras strålkastare fladdrar oroligt som eldgula skuggor över
mörkgröna skogsdungar och blankslitna asfaltsvägar. Det är vackert att se i den mörka natten,
och motorcyklarna dansar lätt och muntert fram
på vägen som flickor, flickor med hjärtan av järn,
flickor som skrattar glättigt när de dansar förbi.
Landskapen ligger tysta och öde som slutna människoansikten, och husen i byarna runt omkring
sover som mörka fågelflockar tätt hopkrupna intill
varann. Minuterna rinner förbi medan man röker den ena cigarretten efter den andra och tålmodigt väntar på morgondagen då man oantastad
skall kunna passera förbi gränsvakternas argusögon.

Man sitter så och gripes plötsligt av en underlig,
bekymmerlös lättja. Livet synes med ens vara för
lätt och enkelt för att egentligen vara värt att leva.
Från Paris hade jag gått och ängslat mig för hur
jag skulle klara mig fram på min klena kassa.
Och nu hade jag en hel, oväxlad hundrafrancssedel
på fickan. Hitintills hade den fått tjäna mig som
en ofelbar passersedel. När gendarmerna blivit
alltför misstänksamma av sig hade jag med miljadärgest dragit upp min nystrukna hundrafranc
ur bröstfickan. Varefter de alltid med ställningssteg och vördnadsfull honnör låtit mig löpa, sannerligen, trodde de kanske inte att jag var en
tokig lord som var ute och tränade fotsulorna.
Vilket bevisar att pengar är bra att ha, man kan
ej endast köpa sig van Houtens chokolad eller
Lofotenssill för dem, utan även en relativ frihet.
Och i morgon var min sedel värd hundrafyrtio
belgiska francs, fyra kronor i ren förtjänst för att
man djärvt klev ner ett trappsteg i valutakursens och myntväxlingens mysterier. Fyra kronor, tre dagars frist för mig att lat och lättjefull
som en österlänning se an den kommande veckans
händelser och ännu oanade möjligheter. Och
nådde man bara Belgien och fick höra Beffrois’
klockspel i Mons förklinga bakom sig och hade
man passerat Bryssel i god kondition, var det
endast steget därifrån till Antwerpen, en hamn
vid Schelde, en punkt vid havet där möjligheter
i alla riktningar står till buds för den som är ung
och har ett par starka armar som kan hjälpa honom dit han vill eller vart slumpen ger honom
en chans att komma.

Minsann. Är inte tillvaron en av de mest enkla
och okomplicerade gåtor som livet har att bjuda
människan på. Man sitter på en dikesren och röker
sin sista cigarrett. Soluppgångens kyliga vind
prasslar i trädens tunga kronor och ens enda egentliga önskan är att ha ett glas gott kaffe inombords
för att pigga upp sina domnade livsandar med.
Och under tiden vaknar den nya dagen, öppnar
vid österns horisont sitt röda, sömnrusiga öga.
Soluppgången börjar svänga sina breda ekrar

över den pärlemorskiftande himlen, över de gröna
fälten, över skogsdungarna, över vägen som rinner
över belgiska gränsen. Och man har endast att
resa sig upp, axla ränseln och följa den väg som
löper mot norr.








            Noter
          
1)
        
Oriktigt sagt för övrigt. Vi letade inte efter myndigheterna.
Det var dessa som letade efter och prejade an oss!
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