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FÖRORD.

Om en Södermark, en Sandberg ... en Tegnér,
en Geijer, (många andra att förtiga,) med pensel
eller penna – under det de uttänka större verk
– göra flygtiga utkast på bord och väggar,
hand-papper, underlagspapper och läsk-papper, så
beundras dessa utkast, kallas med fullt skäl »mästerverk», och menniskorna slitas om dem, och
anse sig lyckliga om de deraf blott kunnat få en
enda liten bit. Men deremot när vi småfolk roa
oss med att göra dylika utkast, bryr sig ingen
derom, (detta med rätta!) och vi måste sjelfva
komma fram och visa dem, om någon skall vara
så god och se på dem. Det är ock hvad jag
nu gör med en liten del af mina otaliga pennritningar, visst icke i anseende till något dess
värde, men emedan de skräpade så förfärligt i
min skrif-pulpet, der jag håller på att göra en
stor reform, byggd på två-kammars-systemet, d.
v. s. en för det lilla dugliga, och en annan –
större – för allt det odugliga.


»Men huru skall man sjelf kunna dömma
om detta?» hör jag något hvar fråga. Det gör
jag heller icke, utan äfvenväl jag har en vän, en
vän i ordets helaste och fullaste bemärkelse, väl
icke något ljus, icke något snille, men rikt begåfvad med själ, hjerta och omdöme. Denna
vän läser, af godhet och vänskap, igenom både
det ena och det andra af dessa pennförsök högt
för mig, och sker detta med sömnig ton, samt
under gäspningar, så kastas verket till de odugliga, men läser vännen vaken och uppmärksam,
så lägges det lästa till det så kallade »dugliga».
Derföre... om bland dessa anspråkslösa »Skizzer»
mycket skulle finnas som duger till ingenting, så
är det min väns fel som gäspat för litet.


W. i April 1841.












Fru A. och Fru B.

BREF TILL EN VÄN.

Du frågar mig hvarföre jag varit borta och
badat i salt vatten. – Jo, emedan jag mådde
så väl i somras att jag trodde mig tåla detta
vanskeliga experiment för alla svaga konstitutioner, och – »emedan jag ville roa mig» –
skulle så många säga, om de ville vara uppriktiga,
men det vore icke de rätta orden, sagda af mig
– utan snarare: för att uppfriska förnöjelsen af att
sedan få vara i mitt hem, med den att vara borta
en tid; och för att lefva bland främmande några
veckor, att jag sedan måtte så mycket mera kunna
njuta af att vara bland de mina. Äfven för att
blifva litet ny för dessa, blifva en bok hvaraf de
dock icke läst hvarenda sida, åtminstone icke
»bihanget» eller »tillägget» – och för att någon

gång kunna till dem börja äfvenväl mitt tal
med: »Veten J väl! –» – eller – »jag skall
berätta» – eller – »Ha ni hört etc. etc.» –
– Något som började blifva rart nog i anseende
till mitt instängda lif, och mitt sjelfvilliga afsked
till en verld, som i mig icke mera ser annat än
något som varit, då jag lifligare än kanske någonsin känner att jag är något som är, som
lefver och andas, känner, njuter och lider af lifvet, i alla dess oändeliga nyanser ifrån högrödt
till kolsvart, och från detta till snöhvitt. Med ett
ord – jag ville åter titta in på ett ögonblick i denna verld, som jag sagt farväl, men
der jag väl ändå måste hafva glömt något, efter
jag vände dit åter, om ej för mera än denna
korta tid. Den 1:sta Juli satt jag således i vagnen,
och den 4:de om förmiddagen steg jag ur mitt
första bad, och befann mig excellent deraf, uppfriskad, uthvilad efter resan, upplifvad till kropp
och själ, gladt och lugnt stämd, samt – hvad
som smakade bäst af allt – sömnig. Du vet
jag är det sällan. Det fins väl någon som sofver för mycket, ty jag sofver alldeles för litet,
och det stora debet och credit måste väl ändå
slutligen gå ihop, i detta som i allt annat. Men
nu – denna 4:de Juli om förmiddagen, då vakade säkert min sjusofvare, ty jag sof ett par
goda, runda timmar efter badet. När jag vaknade

var middagstimman förbi. Jag kände ett obehag
deraf. Under denna middag, hade jag just ämnat
formera alla mina nya bekantskaper, ty ödet ville,
att nästan ingen enda af hela det talrika badsällskapet var förut känd af mig.

Jag skulle nu taga itu med toiletten. Detta
var icke roligt. Jag sträckte mig ett par gånger,
lade mig ned igen, och blundade när min gamla
beskedliga Anna frågade hvad jag befallde för en
klädning eller rock, mössa eller hatt. När jag
icke svarade, lade hon fram just hvad jag icke
ville hafva, och när jag slutligen i sömnig ton
frågade henne hvarför hon just tog detta, svarade
hon, att hon tyckte det kunde vara alldeles lika
godt hvad Hennes nåd tog. Jag hade icke förut
kommit att tänka på sanningen af detta, men nu
stod den så bjert för mig, och jag sade –
skrattande – så mycket man det kan, när man
är sömnig och flat öfver att tänkt kortare än en
som aldrig tänker – »du har ganska rätt!» –
steg upp, satte mig framför spegeln och kände
lika som ett écho af en önskan, att, än en gång,
verkligen vara dessa tjugo år, som en gammal
bekant – hvilken jag icke sett på tjugo år,
tyckte min nuvarande ålder kunna vara, att rätta
sig efter utseendet. Medan Anna flätade mitt
hår började jag betänka huru många pund smicker, och hur många uns sanning som möjligtvis

kunde ligga i detta – min gamla bekantes –
utlåtande. Han är fåfäng och barnslig sjelf; derföre trodde han sig böra fägna mig med en fem
års afprutning, – han tror mig vara lika fåfäng och barnslig; – derföre subtraheras ännu
fem år, – han vill gerna ställa sig in hos
mig, och detta tror han kan ske med förnekande
af ytterligare fem år – summa femton afdragna
från verkligheten, och nu – är det färdigt,
nu säger han att jag ser ut som vore jag tjugo
år. Och – så när hade jag trott det, det
är det allra värsta, ty han såg så trovärdig ut,
och slog sina händer tillsammans med en sådan
klang af sanningsfull förvåning, att den alldeles
förvillade mig. Men hastigt rodnade jag för mig
sjelf, öfver min lätt-tro, och när han då försäkrade mig, att jag såg ut som vore jag femton
– troligen för att öka den glädje af hvilken han
förmodade att jag rodnade – då – då – då
steg sanningen naken fram bakom öfverdriften,
ty det är den mest genomskinliga af alla slöjor.

På allt detta och mycket annat, hvaribland
äfven en och annan flägt af hemlängtan, en och
annan ovillkorlig suck deraf – tänkte jag, medan
Anna flätade mitt hår på högra sidan. När det
var färdigt, bad jag henne vara så god och fläta
om det – på den venstra sidan, för att ånyo
få mig en liten tankestund. Men den var alls

icke rolig, ty min kapris ångrade mig, och bara
sura – grå – ljumma – sega tankar infunno
sig, hvaribland den der – att jag nu snart skulle
begifva mig ut för att uppsöka allt detta folk,
som jag ville ingenting – var den största och
otäckaste. När jag ändteligen var klädd, sade
Anna, att jag såg så ovanligt litet bra ut, var
blek och hade helt matta ögon. Som jag just
då kände mig ovanligt välmående till kroppen,
föreföll detta mig så komiskt och utan att rätt
veta hvarföre, började jag hjertligen att skratta,
och skrattade hjertligare ju mindre Anna begrep
hvarför jag skrattade. Detta visste jag inte sjelf,
utan trodde verkligen det var något förhäxadt,
och när min gamla beskedliga Anna blef allt ondare och ondare, gjorde allt större och större
svängar, och jag skrattade allt värre och värre,
mot min vilja, då begrep jag, att detta – lika
som så mycket annat af mina tilltag – är naturens lek och nyck, öfver hvilka jag icke kan
förvärfva någon makt, huru mycket jag än må
försöka det, – arbeta – streta, bita omkring
med viljan – men allt förgäfves. Jag ville gifvit allt, om jag i detta ögonblick kunde slutat
att skratta, då jag tydligt såg, att jag dermed
gjorde den stackars Anna ledsen och förtörnad,
den enda varelse som på många, många mils
omkrets, kände någon art af verklig tillgifvenhet

för mig. Men ogörligt! Jag skrattade, och hjertat
gret. Detta mitt olidliga skratt, nu, var alldeles
att förlikna med min oemotståndeliga gråt, fastän
jag ser de mina lida af dessa omotliga tårar,
som stundom i hvart ögonblick fylla mina ögon,
just då – när jag så gerna ville le mot dem, glädja
dem på allt sätt, visa dem huru de äro mig kära och
oumbärliga, huru de på min stig strö de enda
blommor som fägna mina blickar, – men
när jag i stället nödgas jaga dem ifrån mig, för
att i enslighet – med mig sjelf allena – få
utgjuta alla dessa lidandets daggdroppar, som lidandet föder, och som föda lidandet. Men tårar
hafva ock ett slut, skratt äfven, – och jag slutade tvärt dermed, ty nu slog klockan fem, och
nu var den tid inne, då hela badsällskapet möttes
i salongen. Det blef mig så trångt. Jag undrar
om icke sjelfva Napoleon – sedan han passerat
något år på S:t Helena – skulle känt sig besvärad af att inträda i ett för honom alldeles okändt sällskap. Säkert är att jag gjorde
det, men nu segrade dock föresatsen öfver motviljan; jag drog handskarne på, tog shawlen öfver
båda axlarna, drog en djup suck, tog en fast
föresats, och med allt detta vandrade jag utaf.

Du tror väl att du skall få en uppradning
af en hel skock menniskor, samlade för att tvättas
– roas – begapas – beundras – klandras

och – glömmas. Nej – nej – det må
någon amatör af »Galleri der Zeitgenossen»
göra, – talar blott om mig sjelf, jag –
säger dig blott att – har jag ingen makt öfver
mitt skratt, mina tårar, mitt lynne med ett ord
– så har jag det nu likväl öfver min känsla –
– öfver detta – ändteligen i förnuftets och
eftertankans bojor slutna – hjerta, som fordom
ilade – ja skenade emot hvarje mensklig varelse,
hvilken med en enda själfull blick visste att tränga
in i detsamma, som med en enda ton gaf tillkänna, att harmoni fanns mellan oss. Blickarne,
tonerne – voro väl ännu ej slocknade –
förklingade, men de studsade nu tillbaka mot något jernhårdt – stålblankt och eldfast. Dock
vände jag hufvudet bort, jag trotsade icke, jag
förlitade mig icke på en nyförvärfvad oöfvervinnelig kraft, på omöjligheten att icke jernet än en
gång kunde blifva flytande, stålblanka ytan brista,
och det eldfasta – uppgå i ljus låga. –
Nej, jag trotsade icke, jag vände mig hellre bort
– som jag det sagt – och slog mig ned öfver – Fruarna! Hvad de nu voro artiga, de fruarna! Du vet jag har en afsky för
att tala om folks »artighet, vänlighet, förekommande sätt och ynnestfulla bemötande etc.» –
– I dessa ord ligger ofta åmtals af skryt, men
tro du mig, i dessa mina ord: »fruarne voro mig

nu af hjertat hulda och bevågna» – ligger ej en
atom deraf. – Nej långt derifrån, – men du
förstår mig nog.

Två af dessa fruar blefvo för mig bemärkelsepunkter. Den ena sökte jag, ungefär lika mycket som hon mig, den andra sökte mig, och jag
flydde henne icke. – Den ena var den artigaste,
vänligaste, roligaste, qvickaste, ja – alla superlativer af hygglig. Vi talade om allt, och hon
alldeles hänförde mig med sitt – prat. Jag
tyckte att det låg så mycket deruti. Min starka,
ofta alldeles för starka och fruktbärande inbillning
lade under hvarje hennes ord ett oändligt djup
af tankar, och just derför beundrade jag ofta att
sjelfva orden voro så simpla. Hennes ögon –
(ögon hafva alltid lurat och dårat mig) talade ofta
djup, ren, allt genomträngande lefnadsfilosofi,
när hennes mun pratade tok, och när hon talade om sitt hjerta – sina hemmavarande – sin
man, sina barn – sitt hem, så trodde jag att
det var med mina känslor för dessa, ty jag tyckte
mig se något af mig i denna röstens vibrering
när hon sade: »Min Adolf – min son – min
dotter». – Jag trodde, ty det händer mig ännu
ibland att tro. Dessutom var denna Fru A: –
allas favorit, roade alla, roades af alla, var med
om allt, och räckte till för alla – och – som
jag det trodde – bäst för sig sjelf ändå.


Den andra – Fru B. nemligen – som
sökte mig, och ofta, utan att egentligen finna mig,
var tyst, särdeles i de stora samqvämen, men
meddelade sig temligen otvunget och ledigt när vi
voro allena, eller bland några få. Dock tyckte jag
mig tydligen märka, att af hvad som fins och
sker i denna verlden, tre fjerdedelar åtminstone,
var henne fullkomligt obekant, och att hon kanske litet eller intet tänkt öfver den fjerde fjerdedelen. Hennes blickar sade just ingenting, ty hon
såg icke ofta upp, utan lekte merändels med en
törnros eller en annan blomma, under det att hon
talade, och hennes ord voro ofta behagliga, men
aldrig just särdeles originella. Uppstod någongång
dispute, så – – gaf hon väl icke med sig,
men förblef tigande vid sin sats. Ibland bekände
hon helt öppet att hon väl tänkte helt mycket i
saken, men icke med ord förmådde reda sig,
och, jag medgifver gerna min orättvisa – att
jag då egnade henne en liten gnista af förakt, –
– och hvarföre? Jo just för att hon erkände
sig ega samma brist som vidlådit mig i alla tider, från vaggan som varit, till grafven som blir
– att alltid hafva tänkt långt, långt mera, än
hvad mina fattiga ord förslagit att redogöra, och
jag – synderska! jag föraktade fru B. för att
hon i enkla ord sade, hvad George Sand säger i
så granna: »La vie des trois quarts des artistes

se consume à produire les parties incomplètes d’un
tout, qui reste et meurt à jamais, enfoui dans le
sanctuaire de leur pensée.»

Fru A. var alltid oändeligen väl klädd. Alla
beundrade hennes toilett. Der framlyste både
god smak och den skimrande rikedomens hela glans,
samt varierades för hvarje dag. Fru B. var äfven alltid väl klädd, men oftast i samma kläder. Någon, som icke sett dessa båda fruntimmer förut, och som för första gången fått se dem
tillsammans i sällskapsrummet, skulle måhända sagt:
Fru B. är bättre klädd än Fru A., men hade då
någon yttrat: Hon bär detsamma i dag som i
går, som i måndags och i lördags – så –
hade jemnförelsen snart utfallit till Fru A:s fördel. Sådana äro vi vordna! Kanske vill icke
hvar och en medgifva det, men så är det dock!

Badtiden tog ett slut, och det nästan förr
än jag den första dagen skulle trott, ty medgifva
måste jag, att, oaktadt en stundelig hemlängtan,
flögo dagarne ofta bort, jag vet icke på hvad för
liknöjda vingar, men allt nog – de flögo. Och
kommo dessa sorgliga bilder, som dock aldrig
vika egentligen från menniskan, så länge hon vandrarpå jorden, så länge solen står på himlen, lyser oss,
men visar oss skugga bakom oss – kommo
dessa under denna tid, så voro de dock artigare
än annars ofta: – de togo ej tiden i lufven och

höllo honom qvar, för att han skulle riktigt få se
huru de tormenterade mig, utan de flögo med
mig genom dagarne som flögo. Du förstår ju
hela denna flygt? – Du mins väl ännu, huru vi
i barndomsdagarne, i skuggan af G****:s ekar,
och speglande oss i A***:s klara vågor, fördjupade oss i funderingar om möjligheten af vår
enda önskan på jorden, – den att kunna flyga.
Vi talade derom, vi drömde derom, vi tänkte ej
på något annat, och allt sedan den tiden har jag
dock – så stadigt jag än tyckes vandra på jorden, med två skodda och bestrumpade fötter –
dock alltid haft en känsla af flygt, som för ofta
lagt ordet i munnen, och bilden i mitt sinne.
En gång skall jag dock få flyga i verkligheten!
O Gud! må vingarne blifva hvita!

Förlåt, o Jean Paul att jag – ovärdiga –
fuskar i ditt handtverk, du store, störste parenthes-makare! Nu är jag ju åter hos badsällskapet, som niger, bockar och tager afsked, ty det
skall skiljas och upplösas, för att aldrig mera
sammanträffa på samma sätt, så länge sol och
måne lysa; ty verlden är det stora kaleidoskop,
der de samma bitarne (menniskor, djur, etc.) väl
finnas, men omskakas för hvar sekund, och komma
aldrig två gånger i samma fasoner åter. Vi sade
hvarandra oändeligen mycken osanning i dessa afskedsstunder. Vi sade de elaka att vi älskade

dem, skulle göra det i all vår tid, och aldrig
glömma deras godhet, de ledsamma, att vi saknade deras sällskap, de obetydliga, att vi alltid
skulle minnas dem, och de otrefliga att deras
sällskap varit oss till stor fröjd. Fru A. sade mig
– uppriktigt som jag trodde – att hon vore
otröstlig öfver att skiljas från mig, hade jag icke
till halfs lofvat att besöka henne i sitt hus, under min hemresa, då det blott gjorde en obetydlig afväg. Hennes ögon glänste när hon sade
det, och jag – lättrogna – jag hel-lofvade.
Fru B. plockade sönder en törnros äfven under
vårt afsked, och sade slutligen, med en darrning
på den fina underläppen: »Skulle det icke gå an
att taga ett nattqvarter på Björklund hos oss i
hemresan, i stället för på någon gästgifvargård?»
– Jag tackade oändeligen, och lofvade att tänka
på saken. Jag glömde det genast.

Fru A. och Fru B., som båda varit utan
sina äkta män och sina barn vid badet, återvände
nu direkte till dessa och sina hem, men jag –
stackare – nödgades visa ett af dessa aftvungna
artighetsprof som tära på vår lefnadsstråd, ty jag
måste göra en lång omväg till X.-trakten för att
der hälsa på gamla vänner och slägtingar, som
jag icke sett på tio år, och som jag annars icke
kunde vetat och begripit, huru gamla, ledsamma
och tråkiga de blifvit på dessa tio år. Derifrån

begaf jag mig rakt på hemvägen, och kände en
icke obetydlig ånger öfver den hela dag som Fru
A:s glänsande ögon aflockat mig. Om bara båda
icke glänst – tänkte jag – om jag bara sett henne
en profil ändå, jag hade då sluppit med en natt
och en half dag. Magien af Fru A:s blick hade
tiden redan förtagit, och ångern öfver förhastade
löften och beslut stod för tusende gången vid
min sida, och hånskrattade nu som alltid, när jag
för mig sjelf sade de vanliga orden: »Ja – det
vet jag, att detta är för sista gången etc.» –
Min marche-route skrefs af någon som gerna
hjelpte mig, men som jag icke vågade se på,
anande en glänsande blick, och fruktande att han
med den kunde locka utaf mig än en dag eller
half, från mitt efterlängtade hem. Förbudssedlar
bestyrde han ock. De afsändes. Nu var det
gjordt! En hel dag öfver skulle tillbringas på
Sandsjö hos Fru A. Det var afton när jag kom
dit. Stället var visserligen vackert, men något –
visst icke vanvårdadt – men dock ej med moders hand vårdadt, tyckte jag mig genast i framfärden genom park och trädgård finna. Mycket
var visst gjordt, men mycket syntes mig äfven
vara ogjordt. Det ena kunde man låtit bli, det
andra borde man tagit till; det hela var beräknadt
på de kommandes, de främmandes, ej på de hemmavarandes blickar. Så der ungefär tänkte jag i

de raka och svängande alléerna, och nu höll
vagnen stilla vid porten. Flera hundar skällde –
groft och fint. En herre, i svarta kläder och stor
hvit näsduk, kom mig emot. Jag blef fasligt
rädd, helst han såg så högtidlig ut som en likbjudare, men – det var »Min Adolf!» – en
brukspatron! Han presenterade sig sjelf, och tog
emot mig med tusende komplimenter och millioner ursäkter, för att hans hustru ej sjelf kom
emot mig, men – sade han – den förb. toiletten (han var sjelf omklädd för en qvart sedan,
det syntes tydligen) den kommer alltid i vägen för
damerna. Jag förundrades något öfver en aftontoilett på landet, men han förtrodde mig, att hela
huset varit sysselsatt att sprita ärter när mitt förebud kom, för en half timma sedan – och att
hans hustru – för ingen del velat taga emot mig
i ärtspritnings-costumen. Jag hann dock icke
tänka på detta – eller förundras deröfver – ty
nu kom hon sjelf flygande – och nu –
skratta bäst du vill, ty jag gör ju det sjelf – nu
förledde mig än en gång de glänsande ögonen,
och dessa ord som hon tager – Gud vet ur
hvad källa, der en själ speglar sig i hvarje droppa, utan att dock finnas.

»Min Adolf» – var en otroligt artig och
ledsam karl. Han sade så mycket vackra saker
till mig och så mycket sura till sin Fru, vid

hvars berättelser om sin badsejour han redan tycktes vara alldeles uppledsen, ty – när hon vände
sig dermed till honom, egentligen för att i sina
ord inlägga något förbindligt till mig – sade han
ofta: »Min söta vän, det der har du redan berättat ett par gånger förut.» – hvilket på en
gång bevisade hans ringa takt och hans hjertlöshet
i allmänhet, och intetdera kunde jag fatta hos
Fru A:s man. Sådant äfvensom motsatsen deraf
plär smitta – när det är af äkta sort. De båda
makarne smågnabbades ofta. Frun vände likväl
alltid först utaf det, men hennes ögon glänste då
stundom af en glans – som – – –  icke mera
lockade mig. Herrn fann en viss skadeglädje uti
att sätta sin Fru på tinnarne af templet, plåga
henne litet, reta henne litet, klandra dem hon
tyckte om, berömma dem hon ogillade, och han
hade något i sin uppsyn som tydligt sade mig:
»Du hade icke här att göra».

»Mina älskade barn» – som Fru A. alltid
vid badet sade – bestodo af en son och en
dotter. Sonen var en yngling om aderton år, en
valp som ännu icke öppnat ögonen, en kalf som
ännu icke gått på bete; dottern – ett par år
yngre – föreföll mig som ett i grund bortskämdt
och något vårdslösadt barn. Hon såg motsträfvig ut vid allt hvad modern bad henne om, moquante mot fadern, af hvilken hon likväl var ett

lefvande porträtt, utan att hafva en skymt af moderns »glänsande ögon». Ingen hade det alls, jag
– som trott mig finna en hel familj med ögon,
glänsande af lycka och inbördes trefnad – jag
kände mig redan likasom litet lurad.

Aftonen gick dock fort nog, ty Fru A. har
en verklig förvånande förmåga att tala i allt och
tala bra. I sjelfva hennes: »God natt! dröm att
jag är den lyckligaste varelse i denna stund, då
den jag så älskar, för första gången sofver under
mitt tak!» – låg något som icke ens tycktes vara
slägt med en tom salongs-compliment, och jag –
inkom i mitt sofrum, förlåtande allt det andra
blott för den älskvärda värdinnans skull, nästan
beklagande henne. Hon följde mig sjelf till
detta sofrum, men, full af takt, dröjde hon blott
ett par minuter der, begaf sig sedan bort, vände
dock det behagfulla hufvudet i dörren och sade:
»Ack du sköna morgondag, om du ville räcka ett
sekel!»

»Ack du älskeliga varelse!» – tänkte jag,
och bad Anna öppna fönstret, ty i mitt rum var
rökt med något myskeradt rökpulfver, så starkt
att mitt svaga hufvud omöjligen kunde fördraga
det i tio minuter, och det var ej utan att i dessa
tankarnas utrop: »Ack du älskeliga varelse!» blandade sig ett litet ogillande öfver denna »älskliga
varelse» – som värdinna betraktad, emedan en

god sådan låter aldrig röka, eller känner aldrig i
sitt hus stark myskerad rökelse, utan att åtminstone göra sig underrättad om det behagar gästen
eller icke, ty att blott traktera med hvad som
smakar en sjelf, det är en så stor egoism, att
den icke kan tänkas på samma gång som en god
värdinna. På allt detta tänkte jag likväl icke mycket då, utan blott på mitt hufvud, och mysklukten, och fönstret som icke kunde öppnas. Oemotståndeligen drefs jag dock ut i farstugan deraf,
och som jag bodde på undra botten, och ett
par stora fönsterdörrar lätt och beqvämt ledde ut
till trädgården, fördes mina steg ovillkorligen ditåt.
När man låter röka med mysk, och har fönster
som icke kunna öppnas, så bör man verkligen
vara så älskvärd som Fru A. det är, hafva så
lätt utgång till en vacker blomsterparterr och
herrliga löfhvälfda gångar, och kunna hugna sina
gäster med detta gudaväder, som förmår att af
en nordisk sommarnatt göra något paradisiskt, på
en gång heligt och vällustigt, just så blandadt som
det var i Edens lustgårdar, förr än Eva fick sin
äple-aptit. Några tunga moln stego väl upp på
min beundrans horizont, och vissa aningar började göra sig rum att min värdinna – »den älskeliga varelsen» – ty så hade jag så ofta i mina
tankar nämnt henne, torde vara af dessa »älskvärda varelser», som äro det blott i och för sig

sjelfva, men som icke ändå äro allt hvad en älskvärd qvinlighet bör vara, det vill säga spridande
sina behag rundt omkring sig till andra föremål
af sin omgifning, och icke endast concentrerande
dessa omkring sin egen personlighet, utan likt en
välgörande sol breda sitt ljus och värma, lif och
trefnad omkring sig, och ickeligga likt lysmasken, och
bara lysa för sig, bara säga: »här är jag!» – I
dessa tankar, dock ännu dunkla och outvecklade,
vandrade jag gången nedföre, vek af åt en sidogång, vek af ännu en annan, och befann mig
snart – jag vet icke huru – under en hög och
tjock kaprifolie-häck, som omgaf hela boningshuset.
Det stod en trädgårdssoffa tätt under häcken, och
jag vet icke af hvad ingifvelse jag der slog mig
ned, troligen för att förlora än en illusion. Af
häcken var jag alldeles skyld, och öfver den befann sig just familjens hvardagsrum, och snart –
genom de öppna fönstren – kom följande samtal till mina öron. Jag satt alldeles som förtrollad, som fastnaglad, ty ehuru ondt det gör oss
att förlora våra käraste illusioner – öfvertygelsen
om vänskap och tillgifvenhet, eller sanning och
uppriktighet åtminstone, så motstå vi dock sällan
de tillfällen, som ödet kastar i våra händer dertill.
Jag satt således stilla, oaktadt jag väl visste att
det just icke var så särdeles vackert eller rätt,
men som svepskäl för mig sjelf gaf jag omöjligheten att nu stiga upp, gå på knarriga sanden,
krypa från kaprifolie-häcken, utan att både synas
och höras. Jag förblef således stilla, och mannens röst var den första som jag tydligt urskiljde,
sedan de – talande alla på en gång inträdt i
rummet. Gäspande sade Patronen:

»Det var väl ock f.. att du just skulle beställa hit henne i dag, för att hindra oss alldeles
för morgondagen!»

Dottern. Ja det var bra harmeligt och ledsamt!

Modern. Beställa henne hit! Hvilka termer du brukar! Hur ofta bjuder icke du och
persuaderar, utan den allra ringaste mening, samt
drager derigenom på oss folk, stundom så onosliga och vedervärdiga, att jag knappast vårdar mig
helsa på dem. Var det då så underligt att jag
bad en sådan person helsa på oss i förbiresan,
helst jag var nästan säker att hon aldrig skulle
taga denna vägen, och intet kunde jag veta eller
spå till att hon skulle komma så hjertans olägligt.
Och om nu inte denna omständighet med morgondagen varit, så – – – –   

Patronen (med flat-skratt). Så hade det varit
lika förb. ledsamt, fast du fått litet att skryta
utaf, ty det har jag märkt, att derpå gå dina
mesta bjudningar ut. Men nästa gång du inviterar sådant folk skall jag utbedja mig att du

är klädd och i full ordning att emottaga dem äfven och icke kör mig burdus i gapet på dem.
Jag har sällan känt mig så tafatt och enfaldig,
och så nära som på ett hår hade jag aldrig kunnat hitta på någon antaglig orsak hvarföre du ej
sjelf var tillstädes för att mottaga denna din non
plus ultra – bad- och hjerte-vän.

Frun. Du säger att jag endast bjuder
dem jag vill skryta utaf – men så bjuder du
endast dem du vill skryta för. Men det är lika
godt! – – Ledsamt var det – det medgifver jag
– att jag icke skulle vara klädd, och att du
skulle raka utaf ensam emot henne, men så dröjde
jag icke många minuter. Nå hvad gaf du då för
pretèxte plausible för mitt uteblifvande.

Herrn. Åh, jag grep i luften det första jag
fann; jag sade att du spritat ärter och att du –
– – – –   

Frun (fallande honom i talet med stor häftighet) Spritat ärter! – Nå du gode himmelske
Gud! du kunde väl aldrig hitta på något sämre
och enfaldigare. Sprita ärter! – Huru kunde
du falla på en sådan idé? Hvad skall hon väl
göra sig för en tanka om mig! Sprita ärter midt
på eftermiddagen. (Half-gråtande) Ack Herre Gud
hvad historier och förtal på det sättet kan komma
i omlopp, och det just genom ens närmaste, dem
af hvilka man kunde hafva rätt att fordra annat.

Sprita ärter! – Jag ville gifva, jag vet icke hvad
om jag kunde få tillbaka dessa ord, sagda just
till henne.

Sonen (gäspande). Men kära Mamma, det
är väl inte så farligt. Mamma och syster spritade ju ärter häromdagen.

Frun. Ja det är en stor skilnad på hvad
som sker i ett hus, och på hvad man skall springa
till främmande med, och om jag och Alice hjelpte
hushållerskan en stund, så var det snarare en förtjenst än ett fel, och borde åtminstone icke bestraffas med att af Pappa utbasuneras; men nu
skall den saken blifva hulpen, ty aldrig mera
skola mina eller Alice’s fingrar taga i någon ärta,
det må vara aldrig så brådtom hädanefter.

Sonen (allt gäspande). Men hvad är det då
egentligen för ondt uti att sprita ärter?

Frun. Ack det förstår du intet, om jag än
sade dig det. Låt mig nu slippa att höra nämnas de ärterne, utan låt mig snarare få glömma
dem, och låtom oss tala om hvad vi skola göra
på denna välsignade ledsamma morgondag, hvaraf
vi alla hade väntat oss så mycket nöje.

Herrn. Ja – jag och barnen vi resa dit,
så snart middagen är väl förbi, det säger jag i
förhand.

Dottern. Ack hvad Pappa är god!

Sonen. Ja det blir excellent!


Frun. Men ser det inte ändå bra oartigt
ut, och kan hon ej deraf blifva något stött?

Herrn (sömnigt och vresigt). Det ger jag
tusan d.....r, och när du bjuder ditt främmande
på så olägliga tider, så får du hålla dem sällskap
sjelf. Jag och barnen resa, det är säkert, ty vi
behöfva ej sitta hemma och torka, och hafva ledsamt för dina infall att bjuda hit folk, som – – 

Resten hörde jag icke, ty han gick med det
samma ut, och sonen följde honom visst. En liten tystnad följde, under hvilken jag ämnat draga
mig tillbaka så saktmodeligen, men just som jag
skulle resa mig upp, hörde jag åter Fru A:s annars så klangfulla och behagliga röst säga till sin
dotter:

– Ack hvad hon kom i för en olycklig
stund! Man borde väl icke tro på skrock, men
man ser dock dagliga exempel på att de ofta nog
tala sanning. I morse såg jag en stor spindel –
araignée du matin, grand chagrin, i middags såg
jag en ännu större – araignée du midi, grand
depit, och depit är det just, icke egentligen att
hon kom, ty det kunde ej varit så ledsamt, bara
hon velat välja en annan dag, och bara Pappa
sedan icke skämt ut hela huset med den der ärtspritningen.

Dottern. Ja det är för besynnerligt, att Herrar
äro så dumma i allmänhet, och Pappa i synnerhet


Frun (skrattande). Så får du icke säga
söta Alice, men kom hit nu och gif mig en kyss
och gå sedan och lägg dig, och glöm icke att
lägga väl upp ditt hår för morgondagen, ty soin
om håret och toiletten är ändå alltid ett fruntimmers consequentaste skyldighet. God natt, sof
godt, jag skall nog ställa allt till det bästa i morgon, så att propositionen för eder att resa dit
vi så enträget äro bjudna, skall komma från henne
sjelf, och jag får väl ensam plikta för min onödiga gästfrihet. Dessutom skall jag försöka att i
morgon blanda bort de der försmädliga ärterne,
som jag icke kan fördraga. Men nu måste jag
tala vid Mamsell om morgondagens middag, som
skall blifva superb, så att den kan gifva en
hög idé om huset, äfven i den vägen. God natt
Alice lilla, gå nu.

Alice gick, och en tystnad blef åter, under
hvilken jag ämnat bryta upp, men nu kommer
någon till fönstret, räcker sig litet ut genom det
samma, och hviskar tyst men hörbart: »God natt
Wilhelm!» – »God natt Fredrika!» svarade
det lika sakta från öfra våningen. Fru A. hete
Fredrika, men hvem var denna Wilhelm? Mannen
hete Adolf – sonens namn var August! –
Det kunde väl aldrig vara bokhållaren, en ung,
stum person, som först infann sig vid aftonmåltiden, stod djupt bockande borta vid skänken, tills

man satte sig till bords, och åt hvilken ingen,
och allra minst värdinnan, tycktes gifva ringaste
uppmärksamhet. Jag orkade icke gissa, jag ville
bara försöka att glömma allt hvad jag hört och
förnummit.

Nu blef det tyst, och tyst förfogade jag mig
hädan och kände mig nöjd, när jag väl inkom i
mitt sofrum, utan att hafva mött någon. Mysklukten var borta; en illusion äfvenledes. Fru A.
stod der nu framför min inbillning, just som en
ful menniska, hvilken nyss aflagt en vacker mask.
Jag kunde icke begripa att det var den samma.
Hon stod der så mager på behag för mig, så liten, så vanlig, så ingenting, så lik all den grannlåt af bronze och annat, som konsten i våra dagar vet att frambringa, lysande och vackert på
afstånd, lekverk och lappri vid närmande betraktande eller minsta probering.

Jag sof ganska godt, ty Fru A hade goda,
alldeles icke bedrägliga madrasser, ty taglet räckte
tvärs igenom; hon hade lätta och tunna filtar,
lakan sådana som rikedomen består sig dem. Allt
i detta hus var bra utom själen – d. v. s. menniskorna.

Huru den kommande dagen aflöpte kan man
lätt föreställa sig när man lefvat litet i verlden.
Fru A. och jag mötte hvarandra i en konversation
– alldeles framkallad af den beställda »slumpen»

– om den festivitet på hvilken familjen var bjuden, och som Fru A. »aldrig ens velat nämna,
hade man ej händelsevis kommit att tala derom,
helst hon aldrig ett ögonblick tänkt derpå, sedan
min åsyn och glädjen deraf fördrifvit hvarje annan tanka.»

Jag gjorde en troendes bock, och nu kom
den omtalade propositionen »från mig» – och nu
afslogs den, och så krusades med den, och så
antogs den, men »med stor regret»; och jag
satt så matt och trött, och trodde att jag var i
Persien, ty så mycket meningslösa komplimenter,
fram och åter, kors och tvärs, sade vi hvarandra. De afreste. Fru A. blef allena hemma
hos mig, det kunde icke hjelpas, och utom alla
andra fabler om familjens husliga lycka, fick jag
äfven en om ärterne. Ett frö af Canna Indica
gaf anledning dertill. »Ack», sade Fru A. skrattande, »dessa ärtlika frön påminna om gårdagen.
Jag måste tala om en huslig scène som då passerade. Den fula regniga väderleken har varit
ganska svår, som vi något hvar veta, för landtmannen, och nu, när säden skall inbergas, är
hvarje solskensstund dyrbar. Att gårdagen bjöd
sådana både för själen och de yttre sinnena –
sade hon med detta behag som hon lånar från
någon trollqvinna, listigare än »Trälinnans» hexa

– det veta vi, och min goda man kom på förmiddagen in helt förtjust, talade om att allt hans
skördefolk var i den största flit och arbetsamhet,
önskade sig ännu hundrade armar, och i en viss
enthusiasm öfver att se honom så nöjd, så glad,
ville vi så gerna visa vår goda vilja att fylla hans
önskningar. Men ack! jag och min lilla Alice
hade blott två par armar, och dåliga de, när det
gällde rågverket. Det ena ordet tog det andra.
Vi ville nödvändigt visa vår beredvillighet att vara
nyttiga, och slutligen beslöts och beramades det
att jungfru-staten skulle få göra hvad den förmådde vid rågen, och vi vid ärterne; hvar och
en med ett ord flytta ur sitt element i ett annat,
och försöka hvad man der hade för talent. Skrattande och sjungande gick hvar till sitt, och just
när vi costumerat oss efter hvad omständigheterne
fordrade, kom den oväntade glädjeposten – förebudet!» – Hvilken vacker saga! Hvilken skada
att icke ett enda ord deraf var sannt. Ögonblick
funnos under hennes berättelse, som jag förvillades af den otroliga sannfärdigheten, och när hon
slutat, hade det varit mig rakt omöjligt att säga:
»du ljuger!» – ehuru jag så väl visste det. Nej,
jag log, jag gaf henne allt det bifall hon ville
hafva för sin diktade kärleksfulla handling, och ho
kan veta om den stora domaren ursäktar mig
mera än henne för vår olidliga falskhet, ty jag

måste bekänna det, med smärta och sorg medgifva
det, att en af mina vänner hade rätt när hon häromdagen sade, att af hvad vi verldsmenniskor i
allmänhet yttra, är minst hälften osanning.

Dagen derefter reste jag. Måtte jag aldrig
återse Fru A.! Nu till Fru B. Jag hade mycket tidigt på morgonen lemnat Fru A. ty jag längtade ifrån hennes artificiella atmosphère och luftdigra vänskapsyttringar. Jag kände mig andas lätt
när jag åter befann mig ute på landsvägen, der
ingen sade mig att jag var »en sol som uppgått
på vänskapens horizont», der ingen spelade rollen
af en huld maka, en öm och omtänksam moder,
en framåt sträfvande menniska, der, med ett ord
ingen fanns som visste – till punkt och pricka visste
– alla sina skyldigheter, och dock försummade dem;
ty förlåten vare hvar och en, som uraktlåter det rätta,
af ovetenhet derom. Jag åkte hela dagen. Vagnens
hjul gingo evigt och oupphörligt omkring, just som
tidens, men slutligen ledsnade ett af dem, och
nu upphörde likheten med tidens, ty det tröttnar
aldrig. Ja – ett hjul ledsnade och sade nej,
men så decideradt, att aldrig något fullständigare »nej» legat i en qvinnas blick en gång.
Vagnen stadnade. Jag ryste för att fråga, ty jag
längtade obeskrifligt efter nattqvarteret, emedan
det led mot aftonen. Men jag behöfde icke fråga.
Kuskens nödrop gaf mig tillräckligt tillkänna, att

här var stor olycka å färde. Hjulet var sönder,
ohjelpligt sönder. Rådslag företogos med skjutsbonden, och han visste icke en enda annan utväg än att gå fram till »Herregården» och be att
få låna ett hjul till nästa gästgifvaregård, eller till
den, der nattqvarteret var beställdt. Aftonen var
ovanligt vacker. Kusken kunde ej gå från vagnen,
vagnen kunde icke gå ett steg, Anna hade icke
vågat gå tio alnar från mig, betjenten var rest som
förebud, skjutsbonden var ej värdt att skicka, ty
hvem hade väl brytt sig om hans begäran, Herregården var helt nära och såg mycket vacker och
inbjudande ut; af skjutsbonden underrättades jag
att der bodde en Major, men namnet hade han
alldeles förgätit, eller kanske aldrig hört. Mitt
parti var snart taget: utan att gifva mig ro fråga
hvad herregården hete, utan att kunna få veta
hvad Majoren hete, vandrade jag utaf, åtföljd af
Anna, som förundrades, så att hon kunde digna
ned, åt detta företag, åt att »Hennes nåd ville gå
upp till en främmande herregård och af främmande personer bedja att få låna något», lika
som om ett annat medel stått mig till buds! Vi
kommo snart till tvenne stora jernportar, och genom dessa i en mörk skuggrik allé af gamla,
jemna, väl ansade lindar och askar. »Ack
hvad här är vackert!» sade Anna, och jag kände
en af dessa barndomsförnöjelser öfver ett olyckligt äfventyr, som kan gifva anledning till ett romantiskt dito. Jag kände en längtan fram till
denna »herregård», som jag icke förmår beskrifva,
och hjertat slog af en viss ljuf och oroligt behaglig aning, att här skulle möta mig något angenämt, något ovanligt. En liten vänlig hund kom
oss emot i den porten, som förde in till gården,
och strax derefter hörde jag en barnröst säga:
»mamma! hvem är det som kommer der?» – och
en syn, sådan man beskrifver den i idyllen, låg
för mina ögon. Stora träd med rika löfkronor
omgåfvo hela den vackra gården och bortskymde
något litet det i enkel, men smakfull och prydlig
stil uppförda landthuset. Under ett af dessa träd
stod ett bord, och vid detta intog en förtjusande
familj-grupp sin sista måltid på dagen. Man såg
den fina svarta thékannan med nunnan1 på locket, man såg det guldgula smöret, de svällande
brödbullarne, det kalla köttet, krönt med sirligt
lagd persilja, man såg pankakor och sylt, och,
bättre än allt detta, man såg en fryntlig, fin och
proper landtjunkare, ur hvars öga godt hjerta och
rik själ framlyste, och hvars minsta rörelse just
var den man önskade hos en värd, i hvars hus
man ämnade anropa både gästfrihet och hjelp.


Hans blotta åsyn intog mig. Fyra älskvärda,
enkelt men väl och snyggt klädda barn sprungo
upp från bordet på samma gång som fadren. Och
modern, – hon låg redan med oskrymtad, oförfalskad glädje om min hals. Det var Fru B.
Och när jag ville se på henne, för att riktigt öfvertyga mig om denna lyckliga slump, då ville hon
icke släppa mig, icke se upp; men när jag slutligen fick se hennes blida, milda anlete, då hängde
ett par så vackra tårar i de halföppna ögonen,
att jag kände hur äfven mina blefvo fulla och
våta.

»Ack jag är för dum,» sade hon, med
denna röst, som väl icke hade Fru A:s klang, men
ett eget hjertligt behag, »jag är för enfaldig,
ty alltid när jag blir rätt glad, rätt oförmodadt
öfverraskad af något efterlängtadt och ljuft, så
skall jag lipa.»

Jag behöfver väl icke säga dig, att jag inom
några ögonblick tyckte mig, kände mig vara en
medlem af familjen, att jag satt mellan densamma
vid det alldeles oförändrade thébordet, och deltog
med den i den bästa och trefligaste aftonmåltid jag
haft, sedan jag lemnade mitt eget hem. Majoren tog
alldeles hand om mig och min vagn, och inom
en qvarts timma voro hjul afsända, för att passas, så att vagnen åtminstone kunde föras fram till
»herregården», och en exprès affärdad till den gästgifvargården, der min betjent skulle dröja några
timmar för att sedan resa vidare och beställa hästar för den kommande dagen. Jag hade redan
lofvat mig qvar utan att alls betänka denna omständighet, men Majoren sade: »nej denna godhet
får ej kosta en hop väntpenningar, då kunde det
ju hända, att ett mulet minne ställde sig bredvid
dem, som jag ville göra så klara och angenäma
som möjligt.» Och han har rätt. Det är blott
dåren, som icke känner något obehagligt öfver onödigt bortkastade penningar eller andra Guds
gåfvor, som menniskorne tro sig bedja om, i bönen om dagligt bröd.

Jag kände mig outsägeligt lycklig på detta
ställe, eller bättre sagdt, tillfreds, lugn och nöjd.
Det var en hemkänsla i allt, äfven i smaken på
hvad jag åt, och i luften som jag andades. Just
i detta var ett oändeligt behag, och jag saknade
i dessa ögonblick mindre mitt hem, än jag det
gjort under hela den öfriga tid, som jag bannlyst
mig derifrån. Det var roligt, det var hjertfröjdande att se de ögonkast som vexlades mellan de
båda makarne, och som de sjelfva trodde vara så
omärkliga, så ofattliga för alla andra, men som
jag, stackars snabbseende varelse, så väl förstod
att öfversätta från hjertespråket till tungomålet.
Han såg så glad ut för att hon fick en glädje.
Han tycktes likasom vilja råga denna med sin

artighet och vänlighet mot mig, och min egenkärlek vek blygsamt och gerna åt sidan för det
jag här blott var ett medel, icke egentligen ett
ändamål. Hon såg så nöjd ut, nöjdare än hon,
med sin ringa portion af förställning och förgyllnings-håg ville det visa, och hon kastade så milda,
tacksamma blickar på mannen för att han nu
gjorde henne så mycket till nöjes. Barnen voro,
hvad söta barn alltid borde vara, när alldeles
främmande personer visa sig: de voro fullkomligt
tysta och stilla, gjorde väl sina små tysta frågor
och anmärkningar, men förblefvo alldeles lugna
när ingen svarade dem, eller visade dem uppmärksamhet. Jag frågade slutligen om de alltid
voro så stilla. Föräldrarne sågo leende på hvarandra, och barnen började äfven skratta och visa
sina glänsande perlrader inom de friska korallläpparne. Jag kunde omöjligen afhålla mig att
kyssa en liten, bredvid mig stående gosse på den
snöhvita pannan, helst han hade stora mörkblå
ögon och hete John. Jag kom straxt derefter att
se upp på modren, och åter voro hennes ögon
våta, åter for hon med handen öfver dem, och
sade leende: »Jag har fått en af mina lifliga önskningar uppfylld! Jag mins en gång vid badet,
när dessa samma händer ströko bort de blonda
lockarna på en liten tiggargosse, och dessa samma
läppar för ett ögonblick vidrörde hans lilla panna.

O! om det varit min lilla John! tänkte jag då,
utan hopp att det någonsin skulle ske, och se nu
– nu har det dock skedt.»

Långt in på sena aftonen fortsatte vi samtalet, och jag märkte, mera af den gladlynta frispråkiga mannens, än egentligen af Fru B:s egna
ord, att hon – med sina halfslutna ögon och
under sitt blomsterplockande – dock vid badet
hade sett, hört, förnummit och begripit allt hvad
som passerat omkring henne, bedömt det ganska
rätt, och ofta ur en för mig, såsom merändels
medagerande, alldeles ny synpunkt. Allt hade hon
meddelat sin man. Dessa makar voro ett, det
märkte jag i allt, smått och stort, och hörde det
i ingen enda stor eller liten demonstration. När
det började blifva något sent, sade lilla John, som
genom min smekning var vorden litet djerfvare:
»Ska’ vi inte göra bön nu, och sedan gå och
lägga oss?» Fru B. hviskade något i hans lilla
öra, men han svarade helt högt och med mycken
förvåning: »tycker då den främmande Frun inte
om att göra bön och tala vid Gud?»

»Jo, mitt söta älskade barn,» svarade jag,
»jag ber icke om något bättre än att bland goda
menniskor och gudaktiga barn få höja äfven mina
böner och tacksägelser till den Allgode.» Och
barnen gjorde sin korta aftonbön, men med en

andakt som var äkta, lika som allt hvad jag hittills sett på detta genuina ställe.

Jag fördes till mitt sofrum. Det var luftigt
och svalt, der luktade icke mysk, der luktade
intet, och det är den herrligaste lukt, näst den
doft som omedelbarligen sprider sig omkring den
man älskar, omärkbar för alla andra, omisskännelig för den älskande. – Jag sof lugnt och
drömde intet, alldeles som någon gång i mitt eget
kära hem. Andra dagen var en serie af behagliga, hjertstillande och hjertfröjdande känslor. Det
låg något så rent och klart, så djupt och fullt i
alla förhållanden mellan denna lyckliga familj. De
tycktes vilja dölja all den kärlek, som de kände
för hvarandra, och just derigenom föll denna mera
verkligt i ögonen på den icke-blinda. Ju större
kärleken är, dess hellre smyger den bakom andra
känslor, och ställer sig i skuggan, rädd att förlora
något af sin kraft, af sin magie, ute i solskenet
af de menskliga blickarne.

På förmiddagen, medan mannen var ute och
inspekterade reparationen på mitt vagns-hjul, företogo vi – Fru B. och jag – en generalmönstring med hennes barn och deras naturfallenheter. En af dem hade stora och verkliga
anlag för musik, en annan visade omisskänneliga
sådana för figur-teckning. Det var lika förvånande
att höra den späda, men rena och klara rösten,

behagligt och med en viss oskuldsfull smak följa
Fru B:s accompagnement på piano, till några
lätta, kända sånger, som att se de väl proportionerade figurerne, tecknade med lätta, raska
drag och oformerad blyertspenna, på ett äkta blad
godt konceptpapper. Här stod fadren så tydligt,
klappande sin ridhäst. Der, på ett annat blad,
satt mamma och förhörde lilla syster sin lexa, der
lekte syskonen, och den lilla vänliga hunden var
icke glömd i någon enda tafla, utan utgjorde alltid en lifligt talande biperson. Det var någonting
på en gång ljuft och smärtsamt att se dessa
frön till måhända stora konstnärsförmågor. Det var
något högvigtigt att här gifva ett råd. Skulle man
gynna och uppdrifva dessa ovedersägliga naturfallenheter, eller skulle man lemna dem åt sig
sjelfva att utveckla sig. Jag rådde nästan till det
sednare; och en röst inom mig sade att det var
rättast. Ligger den verkliga gudasända konsten
förborgad hos dessa små, så träder den fram sent
eller tidigt och banar sig sjelf den bästa vägen.
Äro åter dessa tydliga fallenheter likväl endast spår
till half-talenter, hvilket så ofta inträffar, så är
det kanske lyckligast, att de blott odlas som en
bisak, ett nöje, ett tidsfördrif, en hvila när allvarligare värf med för mycken tyngd lägga sig
öfver sinne och själsförmögenheter. Men ack!
jag ville icke råda, och icke heller i den djupt

intresserade moderns ögon se ut som rådlös,
rådvill, eller, hvad som värre var, liknöjd, då jag
inom mig kände ett högt uppdrifvet begär att i
denna sak kunna vara en tillförlitlig Sibylla, en
Pythia, som uttalade försynens verkliga vilja och
beslut. Man känner aldrig så väl sin ringhet som
när man något skall bestämma för en ännu långt
aflägsen framtid. Tankarne löpa väl ditåt, men
i denna ljusblå dimmiga rymd, huru lätt kunna
de ej förvilla sig om rätta kosan. De gå till
venster när de skulle gå till höger, de vända åter,
när de tro sig gå rakt fram. Tankarne äro då
stadda på vinterresa i starkt yrväder på en villande sjö, och prisad vare den och lycklig –
som träffar rätta vägen!

Dagen, tillbringad hos dessa menniskor, gick
förundransvärdt fort. Jag hann aldrig att längta
hem, utan till och med min hemlängtan fick på
detta ställe en ljuf och behaglig gestalt, som icke
i hvart ögonblick trängde inpå mig, lika som ville
den qväfva och mörda mig. Här stod den blott
och vinkade, lockade med sina behag, men hotade icke med sin förfärliga makt. När aftonen
kom, undföll mig ovilkorligt de orden: »Hvad!
är det redan slut?» – ty tidigt den kommande
morgonen var min afresa bestämd. »Nej, det är
icke slut,» sade Fru B., och denna gången voro
hennes tårfyllda ögon, icke halfsänkta utan vidöppna,

»det är icke ett slut utan en början. Vänskap
finns ännu på jorden, fast man sällan nog träffar
den skiljd från sina arf-fiender: afund, förställning, högmod och egennytta. Men kommer den
någon gång, befriad från dessa plågoandar, o!
då är den ljuf, då smakar den hjertat lika godt
som ditt ofrivilliga, men kära besök, huldaste
väninna.»

Så talade hon – och talade ur botten af
det fulla, rena, ännu icke remnade hjertat, och
jag teg, nickade ett bifall, som verkligen var ett
bifall, men kände en aggande smärta inom mig
att icke ändå dela hennes tanka om vänskap, ty
jag älskar henne, denna äkta älskeligt ljufva varelse, jag beundrar henne nästan, jag trifves tillsammans med henne, jag ville ofta och länge se
henne, men – min vän är hon dock icke. En
sådan kan jag ej mera få. Hjertat är förnagladt,
dertill finns ej mera någon ingång. Men allt nog
– om du, om de få som jag ännu älskar som
vänner, om de skulle grymt ryckas från mig –
då, ja då kanske, flydde jag till hennes bröst och
sade: »Här är jag! – der är du! – och en
vänskap, blek som döden och med förgråtna ögon,
höjande sig likt en vålnad ur de älskades grafvar,
står emellan oss, räckande oss hvar sin hand.
Skola vi fatta dem?»

Men från detta bevare mig himlens Gud!

Jag vet, det är en ryslig egoism att vilja dö först,
men jag motstår icke det syndiga begäret. J
andra hafven mera styrka än jag. Jag förmår allt,
men icke sakna hvad jag en gång af fullt, odeladt
hjerta älskat. Det är just hvad jag alldeles skulle
duka under för.


________________


Om min ankomst till eget hem vill jag ej
tala. Du vet det: lifvet är långt, men njutningarna deraf äro korta och få. En sådan bestods
mig dock en Augusti-afton. – Nu går allt åter
sin jemna snäckgång. Ytan på den lugna stilla
källan är åter spegelklar. De vida ringarne, de
många krusiga små vågorna efter det ikastade
sandkornet äro åter jemnade. Jag står och ser
deruti. En mjeltsjuk, oförnöjd – evigt hemlängtande – varelse med sorgliga drag, stirrar
emot mig ur dess botten. Jag flyr förskräckt
derifrån! Kan det vara jag?.......


________________








Stamfrun.

Adelgunda var en af dessa sköna skapelser,
som utgå ur den store Mästarens hand, och hvilka
han säkert betraktar med samma faders-fröjd som
Pygmalion sin Galathéa. Adelgunda var ock faders och moders ögonsten, men icke dessmindre
uppfostrade dessa henne i de allra mest stränga,
äkt-aristokratiska grundsatser, som icke öfverse
med ett enda fel, en enda brist, en den ringaste svaghet hos en af de sina. Allt skulle
vara storartadt och herrligt, likasom förfäderne, ty
förfäder hafva endast dygder, och felen begrafvas
på samma gång som liken. Den minsta förseelse,
det minsta öfverträdande af det skickliga, det tillbörliga, och vi måste äfven till föräldrarnes heder
säga af det rätta, det hederliga, det redliga,
loyala och ridderliga, straffades obarmhertigt –
lika som stora brott – af dem, och på samma gång
som Adelgunda med sjelfva modersmjölken insög en

hög tanke om sin höga, urgamla och rika ätt,
inskärptes äfven i hennes sinne, att hon vore ett
missfoster om hon ej liknade alla de bortgångna
och redan multnade fruar och fröknar, som sutto
porträtterade, i långa rader, i den så kallade familje-salen, ett i hög grad gammaldags rum, hvilket, oaktadt eldsvådor, reparationer och renovationer i det gamla och antika grefliga slottet,
dock bibehållit sig oförändradt sedan medlet af
sextonhundra-talet. I detta rum infördes Adelgunda
ofta under sin barndomstid och kunde på sina
fem små fingrar uppräkna namnen på alla dessa
stolta, skäggiga, med kyller och harnesk eller andra rika drägter försedda herrar, de mesta med
större ordens-dekorationer eller andra tecken af
högre värdigheter, samt dessa prydliga fruar i
styfkjolar och korsetter, uppstruket, pudradt hår
och stora juvel-smycken, som talade högt om familjens stora och solida rikedomar. Dessa herrar
och fruar sutto – som man sagt – i täta rader på hvar sin sida om det långa, smala, dystra, ekpanelade rummet, och alla voro de så
kallade bröststycken, med små ovala eller fyrkantiga ramar, hvilkas förgyllning länge sedan öfvergått
i något brungult, liknande kanel. Men i fonden
af rummet, mellan de tvenne djupa, med små
blyade rutor försedda fönstren, der satt, ensam
och allena, Stamfrun, – en högväxt, mörklagd,

bister fru, hvars alla drag voro allvarliga, barska
och nästan hotande, ehuru sköna och regelbundna,
vid ett nogare skärskådande. När de andra porträtterne blott voro mindre bröststycken, så var
detta deremot ett stort, nästan kolossalt knästycke, och den höga Frun, som under katolska tiden slutat sina dagar som abedissa i ett kloster,
satt der så stel och inklämd i den tätt åtsittande
svarta drägten, med det hemska hvita doket om
hufvudet och med den ena handen, i hvilken hon
höll ett krusifix, stödd mot en svart geridon, på
hvilken en bibel, en dödskalle och ett radband
lågo sämjeligt bredvid hvarandra. Den andra handen hängde vårdslöst ned efter sidan, och nådde
nästan intill undra delen af ramen, hvilken var
betydligt mörkare och murknare än alla de öfriga.
Porträttet var måladt på ett tjockt trädstycke, eller ock duken klistrad på ett sådant – man kan
ej bestämdt säga hvilket, – men det var blytungt,
det kunde man se, och visste det dessutom.

Stamfaderns konterfej, alldeles i samma format och dimensioner, satt i fordna dagar på hennes högra sida, men hade vid en eldsvåda på
sjuttonhundrafyrti-talet gått förloradt, så att nu
intog den bistra, stolta Frun allena denna hedersplats i sjelfva högsätet.

Fader och moder hade aldrig underlåtit att,
när de införde Adelgunda i familje-salen, föra

henne än till en, än till en annan af de på sidoväggarne sittande fruar och fröknar, sägande: »tänk
om du kunde blifva så dygderik som denna din
döda anförvandt, så mångkunnig som denna, så
skön som denna, och så lydig och undergifven
sina föräldrar som denna!» Adelgunda betraktade
dem noga, och för hvar en sådan anblick växte
hågen att blifva som dessa. Men den höga Stamfruns bild väckte alltid hos den lilla flickan en
viss grad af skräck och fasa. Dels hade tjenstfolket skrämt henne för denna mörka barska fru,
dels måste Adelgunda alltid, när hon brutit något,
gå in i familje-salen och, nigande för den under
doket skarpt blickande Frun, afbedja sin förlåtelse.
Hennes förgråtna ögon hade då ofta lika som
tyckt sig se att porträttets ögon rörde sig, men
värst deran hade Adelgunda likväl varit då hon
någon gång så betydligt försyndat sig, att hon
blifvit dömd till en qvarts eller halftimmas penitens, stående under porträttet, med ansigtet vändt
åt väggen. En gammal sägen påstod, att för
många Herrans år tillbaka en liten flicka af familjen, som äfven undergick detta straff, tydligt
kännt Stamfruns hängande hand räcka sig ned öfver ramen, och taga ett kraftigt luggtag i barnets
lockar. Detta minne och denna föreställning var
en marter för Adelgunda, under dess svåra penitens-stunder, och det var icke utan att hon ej

en gång, när samvetet tillika var mycket dåligt,
och inbillningen högt uppjagad af tårar och rädsla,
tyckt sig känna ett visst tag i de små gyldene
lockarne.

Att allt detta sammanlagdt skulle göra Adelgunda rädd för allt ondt och på samma gång ganska
skygg och fruktande för det hemska porträttet,
det förstås ganska lätt, och till och med vid tilltagande ålder, då Adelgunda började aflägga sina
barnskor och barna-idéer, då förnuftet sade henne
att en målad bild dock aldrig kunde äga mera
makt och inflytande än – en målad bild, så såg
hon dock skyggt och fruktande upp till denna afbild af Stamfrun, särdeles när den minsta förseelse
tyngde hennes samvete, då hon alltid tyckte sig
blifva gladt och vänligt helsad af den öfrige, i ramar hängande, familjen.

Men åren och tiden dansade om och lade
efter hand Adelgundas högsinnade föräldrars ben
till den öfriga multnade slägtens, och Adelgunda
fann ett nytt hem under sina unga, omyndiga år,
hos en älskvärd tant, hvilken alldeles för litet
vandrat under samma tak som Stamfrun och kärnan af familjen, för att kunna insupa dess öfverdrifvet aristokratiska principer.

Stamgodset åter, med Stamfru och allt, föll
som fideicommiss till Adelgundas enda broder,
hvarom vi med flit icke talat, för att ej behöfva

redogöra för alla de, i mångfaldigt större skala
inpreglade familje-idéer, som fader och moder
kostat på sonen, på enda manliga telningen af
den snart utslocknade ätten, på honom som efter
dem skulle allena hålla i den tråd, vid hvilken
hela den framlefda familjens ära, anseende och
oförvitlighet var fästad. Hvilka förmaningar och
föreskrifter han, denna enda sonen och sista ättlingen, fick, under stamfädernes afbilder, hvilken
djup vördnad och undergifvenhet för Stamfruns
stränga blick, i hvilken hennes stränga dygd och
stora, himmelshöga fordringar på sina afkomlingar
afspeglade sig, hvilka hög-aristokratiska idéer och
principer som hos honom inskärptes och inritades
– det vilja vi lemna derhän, såsom ofattliga för
så många, och endast gå vidare i vår korta berättelse.

I tantens moderna, glada, ljusa, tillgängliga, lätta trähus var en helt annan ton, ett helt
annat lif än inom Stamgodsets tjocka murar, och
under dess tunga blytak. Vid Adelgundas ålder
vill det så litet till, att nya förhållanden, ny omgifning och nya idéer i hast sätta en alldeles ny
pregel på det unga, för alla nya intryck så färdiga sinne. Adelgunda – vi måste bekänna det
– glömde snart en viss högvigtig paragraf af de
fader- och moderliga förmaningarne, glömde totalt
så väl sin konterfejade slägt som den stränga hotande blicken, i det svarta ögat som framtittade
under det hvita doket hos höga Stamfrun, glömde
med en viss förtjusning och i ett visst öfvermått
af sällhet allt detta – i famnen af sin älskade
och älskande make, en ung, med alla lyckans och
naturens rikaste håfvor begåfvad sjö-officer, hvilken
det felades intet i vår nutids ögon, men som den
heders Stamfrun säkert skulle hafva knutit handen
åt, om hon det förmått, ty hans adelsdiplom var
icke multnadt, var icke ens författadt och, hvad
värre, kunde aldrig blifva det, just emedan han
sjelf ej fann sig hafva ringaste håg att, som man
säger, sitta för stek, eller bekomma det på hvilket annat sätt som helst. Adelgunda kände sig
imedlertid outsägeligen lycklig, och hennes stolta
broder, hos hvilken familjens anda annars gått i
arf, tillika med stamgodset, hade gerna sett igenom fingrarne med detta plebejska giftermål, dels
emedan han väl visste, att Adelgundas obetydliga
egna förmögenhet aldrig skulle hunnat locka någon
af de rätt anrika och rätt penningefattiga af sin
egen kast att nedlägga sitt hjerta för Adelgundas
fötter, dels emedan det egentligen var sjelfva familje-namnet, och ej dess utgreningar på qvinnolinien, som låg honom om hjertat, och dels äfvenledes för att han verkligen hade ett hjerta i bröstet, såsom hvarje hel-äkta aristokrat det nödvändigt måste hafva, och innerligen älskade sin

syster, gladde sig åt hennes lycka, och erkände
uppriktigt alla sin unga älskvärda svågers många
förtjenster och företräden, framför de flesta andra
unga män.

Åt sig sjelf utletade dock denna broder och
ätteman en maka, som icke satte något ofrälse
tvärstreck på stamträdet, utan som räknade lika
många goda anor, som andra goda egenskaper,
ty anorna skämma ingen, och Adelgundas unga
svägerska var en särdeles älskvärd varelse, så att
äfven inom den gamla fäderneborgen uppspirade
än en gång verklig huslig lycka, och man påstod
till och med, att det kunde ej vara annorlunda,
ty icke en, utan flera af det gamla rostiga spöklika fideicomiss-tjenstefolket hade tydligt och klarligt märkt och förnummit: att första gången den
unga Grefvinnan inträdt i familje-salen, den höga
Stamfrun dragit på den stränga munnen, lika som
till ett bifallstecken, hvilket aldrig någonsin händt
mer än en gång förut, nemligen 1664 vid ett
dylikt tillfälle, en händelse antecknad af den dåvarande slotts-kaplanen och med många underskrifter bevittnad i ett dokument, som i all helgd
förvarades bland familjens öfriga otaliga pappers-
och pergaments-luntor.

När det unga grefliga paret väl voro gifta
och i full ordning på det gamla stamgodset –
hvilket dock ej skedde förr än fem år efter Adelgundas förening med sin glada sjöman, – så var
broderns och systerns innerliga önskan att ännu
en gång sammanträffa under fädernetaket, och Adelgundas man lofvade, att, så snart han om hösten hemkom från en sjö-expedition, skulle han,
hans unga maka och deras fyra-åriga son, icke
försumma en enda stund, utan genast aflägga
detta, af alla de fyra unga menniskorna högst efterlängtade besök, ty Adelgunda och hennes unga
svägerska voro ingalunda främmande för hvarandra, utan hade som barn och uppväxande varit
särdeles goda vänner, och dessutom något litet
slägt, så som de flesta af våra äldsta och förnämsta Svenska familjer det nästan alltid äro.

Den glada, efterlängtade dagen inföll nu till
allas förnöjelse, och Adelgunda återsåg med vemodiga glädjetårar den gamla grå borgen, der hon
var född och der hon framlefvat denna ålder, som
vi dock, jemförelsevis med alla andra, hela lifvet
igenom, kalla den gladaste och lyckligaste. Adelgunda och hennes man, hvilka haft en lång dagsresa att göra, kommo ganska sent till sina syskon, och infördes snart i sina sofrum, tvenne
höghvälfda kamrar i ett af de aflägsnaste tornen,
och det gamla husets förnämsta gästrum, men som
ej stod i alldeles godt rop hvad spöken och oroliga nattbuller, suckar, knackande och mera sådant
beträffade. För dessa rum hade Adelgunda i all

sin tid haft stor respekt, och dertill bidrog äfven
en gammal sägen, att just här besynnerliga och
ännu outredda tilldragelser i fordna dagar egt rum.
Somliga trodde sig äfven veta, att just i ett af dessa
rum hvilka tillika med familjesalen förblifvit mest
orubbade, Stamfrun en gång, i det alldeles grånade fordom, haft sin brudkammare, och äfven
deruti låg något oförklarligt hemskt.

Adelgunda hade aldrig i sitt lif sofvit i någon af dessa dystra kamrar, och skulle i fordna
dagar, icke af något, hvarken lock eller hot, kunnat förmås dertill, men nu – vid sin tappra,
oförskräckta sjömans sida, smålog hon åt sin fordna
flick-bäfvan, helst han gapskrattade åt hennes berättelser derom. Sin lilla Victor kunde hon dock
under ingen möjlig förevändning förmås att lemna
ute i yttre rummet, hos hennes nästan vettskrämda
kammarjungfru, utan tätt invid sin egen säng
ställde hon den lilla piltens bädd, och många gånger under den långa, mörka och stormiga höstnatten, hvilken nu, som fordom, trakterade henne
med hvinande, fönsterskallrande, gnisslande vindflöjlar och klämtande luckor; många gånger väckt
af dessa, numera för henne så ovanliga nattbuller, vände hon sig hastigt och med klappande
hjerta till barnets sida, lutade sig ned öfver dess
bädd, och kände sig först åter lugn, när hon hörde
den lilla älsklingen sofva och snusa godt.


»Nå,» sade hennes man om morgonen, när
den högt på himmelen sittande solen äfven förmådde titta in i dessa mörka spök-rum, – »Nå
min bästa Adelgunda, har du hört, sett eller förnummit några troll eller spöken i natt?»

»Nej, bara en enda gast,» svarade hon skrattande, och af solskenet modig vorden, »bara en
enda,» tillade hon och kysste sin make.

»Nå än du, Anette?» – ropade sjömannen
ut till den stackars kammarjungfrun, – »du är
väl inte äfvenledes gastkrammad vill jag hoppas!»

Men den arma Anette försäkrade att hon ej
kunnat sofva en enda blund på hela natten, att
hon tydligt tyckt sig höra både suckar och knackande och gående fram och åter på golfvet, och
mycket mera spökeri, som ej så noga kunde specificeras.

Nu – så här på ljusa solskensdagen –
skrattade Adelgunda hjertligt deråt, men aftonen
förut hade hon just ej gjort det samma, med så
godt hjerta åtminstone.

»Ack hvad Morbror och Moster skola tycka
om min lilla Victor, nu när han är klädd och
fiffig, samt inte pipig och sömnig som i går aftons, när vi kommo från den långa resan» –
sade Adelgunda halfhögt och med moderlig förnöjelse öfver den vackra pilten, till Anette, under

det de båda voro sysselsatta att ordna hans lilla
lockiga hufvud, samt påsätta honom den nya,
vackra, gröna klockformiga drägten.

Adelgundas man var länge sedan både morgonklädd och utgången för att se sig om i det
gamla slottet, och borgens fru-vordna fröken tog
nu sin lilla son på armen för att gå ned till sina
syskon, från hvilka hon redan haft förfrågningar
huru hon mådde, huru hon sofvit etc. samt bud
att »frukosten är serverad.»

Sjungande gick Adelgunda med sin lätta börda
i de gamla kära, välkända och écho-rika gångar
och trappor, men när hon kom midt för dörren
som ledde in till familje-salen, betogs hon på
samma gång af en oemotståndlig håg att dit inträda, och en underbar, vemodig känsla af fruktan och skygghet. Alldeles lika som drifven af
en osynlig och öfvernaturlig makt, lade hon handen på låset, vred det upp, och stod der nu, hon
visste knappt huru, i skötet af den stumma, från
alla väggar nedblickande familjen. Adelgundas
hjerta slog häftigt. Barndomsminnen och ungdoms-intryck började tränga henne in på lifvet.
Det der aristokratiska samvetet som så länge
slumrat, började lika som litet svida, och hon vågade ej se upp på den förfärliga Frun i fonden,
af fruktan att möta hennes stränga oförsonliga
blick.


»Det var en vacker fru! Det var en ful
fru! Det var en dugtig herre! Det var en
grann herre!» – så der sade lilla Victor, under
det att Adelgunda sakta framgick med honom förbi
alla dessa välkända dragen, af de i familje-grafven
sofvande tanter och onklar, farmödrar och förfäder.

»Men fy!» utropade slutligen Victor, som
nu först fick ögonen på Stamfrun, »fy den otäckan
der borta! Den styggan! Se mamma hur ond
och elak den der stora frun der borta ser på oss!»
och Victor satte sjelf ut de små läpparne, lika
som för att äfven hota med sin anblick.

»Säg inte så! Säg inte så!» hade modern
förgäfves ropat, ruskande Victor för att få honom
att tiga. »Tvärtom,» fortfor hon med något osäker röst, »det är en mycket god och nådig fru
mot alla snälla och beskedliga barn; vi skola nu
båda gå fram och bedja henne förlåta och välsigna oss.

»Nej, nej!» ropade Victor och sparkade med
de små benen, »jag vill henne ingenting! Hon
ser så stygg ut som ville hon bita mig!»

Än en gång bad modern Victor vara snäll
och förnuftig, och nu stodo de båda under Stamfruns bild. Skyggt mötte Adelgunda den hiskeligt stränga blicken, och ovillkorligt nedslog hon
sina egna ögon derför. Men snart segrade förnuftet, hon framgick ändå närmare porträttet, och
sade till sin lilla son, som hon allt jemnt höll på
armen: »Nu skola vi helsa på den goda frun»
(och hon neg sjelf ovillkorligt, samt böjde med
sin hand på den lilles halsstarriga hufvud), »och så
skola vi bedja henne blicka huldt och mildt ned
på oss, för den gode älskade pappas skuld, och
så skola vi kyssa hennes nedhängande hand.» Och
Adelgunda kysste verkligen handen, men när hon
äfven ville föra gossens ansigte mot denna hand,
gjorde den lille, i hvars bröst den frisinnade faderns mod och lätt uppbrusande sinne, kokade,
och som nu på en gång kände sig tapper, vred
och rädd, en motsträfvig rörelse, knöt den lilla
näfven, och i stället att kyssa Stamfruns »nedhängande hand», bultade han derpå af alla sina krafter, och de voro stora nog i denna stund.


________________


Vid frukosten väntade Adelgundas syskon och
hennes man förgäfves på henne. Hon kom icke!
Men deremot inlöper den besynnerliga rapporten
att från familje-salen hade man hört ett förfärligt
brakande, utan att veta hvaraf det kom, och ingen
hade vågat se efter. Men nu störta alla dit. Ett
moln af dam och stoft möter de inkommande,
och derjemte en syn, så ryslig, så hemsk och skakande, att hvarje hjerta ville brista deraf, men det
var blott ett som brast, ty oagtadt det manliga
modet, den äkta ståndaktigheten som här visade
sig i sin fulla storhet hos honom, hos den, ur
sin kärleks sköna lustgård, fördrifna maken, den,
i sina käraste förhoppningar, svikna fadern, så var
hjertat dödt, och han var dock den första, den
enda, som hade kraft och besinning nog, att under det nedstörtade skeppunds-tunga porträttet,
framdraga de för evigt slumrande jordiska qvarlefvorne af maka och son!

Händelsen var hiskelig och gjorde stort uppseende. Det förmultnade repet som skulle bära det
grufveliga trädstycket, fick all skulden. Sjömannen
reste öfver land och haf, öfver spegelklar sjö och
skyhögt brusande våg, men kunde aldrig glömma
hvad han förlorat.

Stamfrun hade icke lidit någon skada i fallet
men många år förgingo innan man åter upphängde
henne på sin gamla plats, men hon kom dock
slutligen dit, fast med nytt tumstjockt rep. Man
hade då börjat glömma den fasaväckande tilldragelsen, och den svalnande broderliga kärleken
tyckte sig gjort nog, när den i flerfaldiga år förvisat Stamfrun till ett skräprum. För alltid kunde
det ju ändå icke blifva! Nu hänger hon der åter, lika bister, lika hotande som fordom, och då
den nu mera föråldrade Grefven, som annars, när

han någon gång talar om den rysliga händelsen,
alltid tillskrifver den de mest naturliga och förnuftiga orsaker; då han en gång såg sin yngsta
sextonåriga dotter mysa mildt och godt åt en ung
ofrälse prest-son, som för sin hygglighet och fina
bildning var ganska väl antagen på det Grefliga
slottet, då han såg detta genom en sned sidoblick, icke anad af de unga tu, då tog han sin
dotter vid handen, förde henne tyst och högtidligt
in i familjesalen, framgick med henne till den åter
upphängda Stamfrun, och sade med faderlig myndighet och hel-aristokratisk vigt: »min dotter, akta
dig! Kom ihåg din fasters öde!» – Han sade
icke mera.


________________


»Och detta hände i nittonde seklet, och här
i vårt land?» Dessa frågor gör visst en annan
läsare, men vi, som ej rätt kunna eller vilja besvara
dem, vi hänvisa frågaren blott till en af de rätt
gamla Skånska familjernas ättlingar för att spörja
honom om det kunde hända eller ej.


________________






Twenne Wänners råd.

»Jag kan aldrig blifva lyckligare än jag nu är
det, och ingen på jorden kan vara det!» yttrade
Elina med verklig förtjusning, och ungdomlig glädje,
när hon för första gången befann sig i ro och
lugn, hemma i sin egen vackra boning, vid sidan
af sin Albert, sedan bröllop, kalaser, hemkomöl, visiter, sus och dus, ändteligen voro förbi.

Dessa ord, yttrade af en ung, vacker, älskvärd maka, som man af verklig kärlek valt, skulle
klinga skönt i den unga äkta mannens öra, och
gifva ett förtrollande écho i hans hjerta. Detta
kände sig ock för fullt att i ord yttra sin fröjd.
Stum tryckte Albert sin maka till sitt bröst, och
en stund af tystnad, ren, himmelsk och fullkomlig, som stjernornas på fästet, följde härpå. Men
derefter började de unga, lycklige makarna att
samtala, prata, skratta, jollra och skämta. Ack, de
hade så litet fått detta! De tillhörde båda en

af samhällets grädd-klasser, och det var icke på
den fria, otvungna landsbygden som deras kärlek
knoppats och uppspirat till sin nuvarande blomstring, utan inom hufvudstadens murar, hvilka mera
bestå af tvång och etikett, reglor, vanor, bruk och
seder, som alla ovedersägligen måste följas, än just
egentligen af stenar och murbruk.

De båda makarne hade väl känt hvarandra,
nästan från de aldra första ungdoms-åren, men
likväl aldrig, ända intill denna stund, fått fritt och
obehindradt meddela sig med hvarandra, och de
njöto äfven af sin lycka och sin frihet mera än
tvenne skogens foglar, som varit instängda i bur,
och nu sluppit ut, som nu fritt få flyga från träd till
träd, sjelfva söka sin föda, qvittra och sjunga,
mötas eller skiljas för att söka sällskap af andra
foglar, hvilketdera de sjelfva behaga. Att denna
sista foglarnes rättighet, var det som minst ingick
i de unga makarnes idéer, kan man lätt gissa, och
de njöto lika mycket af sin ensamhet som af sin
frihet, samt öfverenskommo båda att de ej i detta
ögonblick ville vara Konung och Drottning öfver
ett helt rike, om dermed vore förknippadt uppvaktningen af ett helt gloende och lyssnande
hof.

»Vårt rike är kärlekens och tillgifvenhetens,»
sade Albert, »och vårt uppvaktande hof äro små
osynliga genier med pil och båge, som fladdra

omkring oss, hviskande om dem som en gång
skola blifva synliga.»

Elina lade rodnande sin hand på Alberts
mun, Albert kysste handen, derefter Elina, och
åter föreföll en stjerne-tystnad som åter bröts af
prat och skämt. Huru ljuft jollrade ej dessa lyckliga varelser bort dessa första dagar af den lycka
som de trodde aldrig kunde förblekna!

Alla yttre ställningar och förhållanden i lifvet hade legat så färdiga, så tillreds, så lagom för
denna deras lycka. De tillhörde samma kast, med
samma serie af idéer, de voro uppfostrade ungefär i samma principer, de voro, som man och
qvinna betraktade, jemnåriga, de voro båda lika
älskvärda, lika omtyckta och afundade, de voro
hvarken utomordentligt rika eller fattiga någon utaf
dem, men deras förmögenhet, hvaraf dock Alberts
mycket öfvervägde, sammanlagd och förenad, lika
som deras hjertan, utgjorde ett helt som var ganska betydligt, och ingalunda att förakta. Deras
slägt å ömse sidor hade varit fullkomligt nöjd med
det val båda gjort, och ändå hade ingen enda
medlem af dessa båda slägter haft sitt finger med
i spelet, utan de unga tu hade sjelfva förrättat
detta val, hvaraf hela lifvets lycka eller ve ofta
beror, och förrättat det utan att dock mycket öfverlägga derom, ty hitintills hade de haft så högst
få tillfällen att meddela sig med hvarandra. Båda

hade de talrik slägt: syskon, kusiner, tanter och
onklar i parti, vänner och bekanta utan allt tal
eller räkning, och några af alla dessa omgåfvo dem
ju alltid i det hopträngda stadslifvet, eller lemnade
dem blott dessa korta ögonblick, under hvilka de
endast hunno glädja sig öfver att en sekund få
vara allena tillsammans. Deras blickar hade, allt
intill denna dagen varit deras mest talande språk,
och hvad de visste om hvarandra, det hade de
mest hört af andra, af det beställsamma ryktet
som aldrig är att förakta, och minst när det talar
om hvardags-menniskorne, och ungt, ännu icke
med en viss karakter, ett visst anseende pregladt,
folk. Det är om de utmärkta, de som synbarligen höja eller sänka sig, öfver eller under det
vanliga, som ryktet finner för godt att dikta sina
fabler, med pennan, ömsom doppad i hemsk svärta
eller bländande hvitt. Men Albert och Elina hörde
ingalunda till dessa. »Det är en ovanligt hygglig, mycket bildad, mycket kunnig och hoppfull
ung man», sade man om Albert, och »det är en
för söt, vacker, god, anspråkslös, vänlig, artig, bildad och väl uppfostrad flicka, den unga Elina,»
sade man om henne, och detta var allt hvad de
visste om hvarandra, ty deras egna ögon hade,
åtminstone på längre tid, aldrig berättat annat, än
att de älskade hvarandra med hela kärlekens och
ungdomens glöd. Men nu voro de förenade, nu

fingo de tala, så mycket och så länge de ville, med
hvarandra, nu hade de hunnit det mål om hvilket
de drömt så mången gång, och bakom hvilket icke
fanns något mer, något annat. Nu öppnades
dessa förtroendets och det oinskränkta meddelandets stämportar för första gången, och deras tankar och idéer, deras omdömen och reflexioner rusade, likt den forsande floden, ur själ och hjerta
till hvarandras möte, och de kände en outsäglig
glädje, när de förnummo att desse harmonierade
tillsammans, icke bröto sig mot hvarandra i skärande dissonancer, hvilket så ofta är händelsen
när tvenne makar, med olika art af uppfostran,
kommande ur alldeles olika kretsar, kast- och
slägtförhållanden, börja jemföra sina åsigter af diverse större eller mindre lifvets företeelser. Men
detta var här icke att befara; äfven om Alberts
och Elinas idéer i några mindre saker kunde differera, så öfverensstämde de dock i alla vigtigare
och större, i allt det som gifver färg och ton åt
lifvet, och just i detta trodde de sig finna den
största och förnämsta, den fastaste och orubbligaste grundvalen för en, icke mera kommande,
utan endast qvarhållen, lycka och trefnad.

Huru allvarliga voro icke dessa unga makar
stundom nu, när de ändteligen hunno att, likt
andra barn, först skämta och leka ut, för att sedan rätt innerligt kunna egna sig åt lifvets höga

allvar, åt sjelfpröfningens stränga fordringar, åt
andans och materiens noggranna skiljande från
hvarandra, – försök hvilka icke föraktades eller
underlätos af hvarken den ena eller andra af dem.

Och huru skämtade, huru skrattade, huru
jollrade och kärleksgnabbades de ej dessemellan.
Nu först fingo de ro att komma öfverens om huru
älskvärda, huru behagliga och trefliga en del af
deras bekanta, slägt och vänner voro, men huru
tråkige, huru ledsamma och odrägliga andra deremot förekommo dem. Nästan alltid voro de af
samma tanka när de fingo kollationera sina begrepp
i saken, men icke sällan hände det sig att en af
dem utropade, särdeles när den andra fällt ett ogillande uttryck om någon tredje person. »Åh
bevars! tycker du äfven så! Så har jag alltid
tyckt, men jag skulle trott att du var alldeles intagen af en motsatt smak!» – »Ja, så måste
man ju förställa sig här i verlden,» svarade då
den andra, »så måste man ju draga kappan öfver
båda axlar, ja öfver sjelfva hufvudet, att ej ens den
man mest älskar, må kunna upptäcka hvem som
går derunder!» Men båda kommo de öfverens
att nu voro de outsägeligen lyckliga, som i detta,
lika som i alla andra afseenden, kunde kasta bort
hela förställningens jernmask, åtminstone för hvarandra, tala, tänka, drömma högt. Och det gjorde
de äfven, ty aldrig kunde ett oinskränktare, ett

mera odeladt och fullkomligt förtroende finnas än
mellan dessa tvenne makar, som på en gång funno
hvad lifvet herrligast kan bjuda: vänskap i kärlek.

Ingen må likväl inbilla sig att vårt unga par
oupphörligt sutto hemma i eget bo, smekades och
kuttrade som turturdufvor, då de väl ändå slutligen, huru stark och innerlig deras inbördes kärlek var, hade haft lika som litet ledsamt vid denna
eviga tête à tête. Nej, långt derifrån! Albert
var tjensteman i ett af de civila verken, hade der
en ansvarsfull och med rätt mycket arbete förenad befattning, och nödgades således vara de
mesta förmiddagarne helt och hållet bannlyst från
det tjusande hemmet. Elina hade tusentals af
dessa små skyldigheter som sällskapslifvet affordrar
dem, hvilka lefva deruti; än skulle hon hem till
de goda kära föräldrarne, än till svärföräldrarne,
än skulle hon titta till den tanten som var litet
sjuk, än till den som behöfde en liten hjelp, än
till kusinen som snart skulle gifta sig och ville
hafva litet råd, än till henne som redan var gift
och ville gifva sådana, och dessemellan hade hon
mångfaldiga små bestyr i sitt eget nya hus, samt
var der oupphörligen bestormad af slägt, vänner
och bekanta, så att när Albert någon gång hemkom och Elina befann sig allena, gjorde han höga
skutt och språng af lutter förtjusning, och Elina
valsade omkring eller med honom, intagen af samma känsla, ty vänner och bekanta voro visst rätt
godt och väl, men ensamheten med hvarandra var
dock allra bäst, och då hade de tusen glada muntra berättelser och iagttagelser att förtro hvarandra, och hvar och ens olika äfventyr, hvilka, med
deras, till all sort glädje uppstämda lynnen, alltid
antogo den mest lifliga, glada eller löjliga färg, så
att de hade ämnen för skratt och skämt hela dagen, och – moralisterne må säga hvad de vilja
– skratt och skämt underhålla kärleken, det säga
vi.

Aftnarne tillbringade Albert och Elina ganska
ofta ute i sällskaps-kretsarne, och sörjde alltid för
att de då nästan nödgades spela rollen af likgiltiga mot hvarandra, för att ej sjelfva synas lika
ridikyla som många andra gifta par, hvilka i sitt
hem spara in all kärlek, alla smekningar och socker-ord, för att dermed paradera ute i sällskaper,
viljande inbilla folk, just hvad Albert och Elina
ville dölja för dem. Ofta sade Elina när de återvände från baler: »Ack! att jag icke nu som förr
kan få dansa ett par valsar, en cotillon, några
françaiser med dig! Det skulle vara oändeligen
mycket roligare än med alla dessa andra likgiltiga
menniskorna, men det är icke värdt, ty då sade
man bara att en af oss vore jaloux, eller att vi
vore det båda, eller att jag intet fick dansa, eller
att vi vilja göra oss till och visa för alla huru

mycket vi hålla utaf hvarandra, eller något annat
tokeri, som jag nu icke kan gissa till.»

Men just denna omständighet att de båda
makarne på långt när ej fingo vara så mycket för
sig sjelfva som de önskade, gjorde dessa stunder
så begärliga och behagliga för dem. Vid ett enda
tillfälle hade de likväl föresatt sig att, trotsande
all etikett, dock stadna vid hvarandras sida. Båda
voro de uppfödda af goda, vältänkande föräldrar,
båda hade de från barndomen insupit detta behof
att i templet, på veckans sjunde dag, framför det
högsta väsendet, redogöra för sin vandel, tacka,
bedja och lofva: och nu följdes de alltid åt, togo
plats vid hvarandras sida, och oförmärkt höll Albert Elinas hand i sin, under det herrliga tal som
deras älsklings-predikant lät flöda från sina läppar, till de menniskors uppbyggelse som hörde
derpå, och gömde något deraf i sina hjertan.
Detta gjorde så väl Albert som Elina, och när
något ställe i predikan förekom som särdeles anslog deras unga hjertan tryckte de hvarandras
hand, och stulo sig till och med en kärleksblick
af den allra engla-renaste arten ur hvarandras
öga.

De hade kommit öfverens om att hos hvarandra rätta hvad de funno bristande mot de sköna
föresattser, de heliga löften som de i dessa och
alla andra andaktsstunder gjorde. De hade heligt

lofvat hvarandra att icke af kärlek se genom fingrarne med hvarandras fel, utan väcka hvarandra
derpå, så ofta de framstucko och kunde bemärkas, och, som ingen af dem var något fullkomlighetsmönster, förekom detta ofta nog; men allt
det bittra och hårda af en sådan väckelse, en sådan anmärkning förgår, när den göres af den
verkliga kärleken.

Sålunda hade de en gång, tillsammans och
med jemndelad förtjusning, hört den förträflige talaren i templet föreställa sina åhörare att menniskorne, skimrande i guld eller halfhöljde af trasor,
äro lika inför Gud, och att, på den stora redogörelsedagen får den dyrt ansvara som med hårdhet, förakt och vämjelse sett ned från sin jordiska förmenta höjd, till de usla och betryckta som
vandra i elände och förtryck, men som på den
stora dagen kanske kommer att stå långt öfver
dem.

»Huru skönt, huru herrligt!» sade Elina till
sin Albert, när de lemnade templet, »huru varm
och medlidande känner man sig icke för nöden
och behofvet, och huru ringa uppskattar man ej
sin egen lilla förmenta storhet, efter att hafva hört
dessa, till innersta hjerta gående, ord. Och härvid tog hon Alberts arm för att vandra hemåt.

»Vik utaf litet till venster,» hviskade hon,
efter några stegs gång, »jag ser en gammal pensions-kamrat der, till höger, som jag just är liknöjd om att råka. Hon ser så ruskig och illa ut
i den der gamla tofviga hatten och kappan.»

»Är det något ondt med henne annars?»
frågade Albert.

»Nej, visst icke,» svarade Elina, »men hennes mor, en förut välmående enka, förlorade allt
hvad hon egde genom en konkurs, och nu måste
de lefva af sina händers arbete.»

»Ack Elina!» sade Albert, »du förtycker väl
icke om jag nu genast påminner dig om andemeningen af det herrliga tal vi just nu gått att
höra!»

Utan att svara ett enda ord på Alberts milda
anmärkning, tryckte hon blott hans arm hårdt till
sitt hjerta, drog honom med sig just åt denna
motsatta högra sida, som hon velat undvika, och
var snart vid sidan af denna sin förra pensionskamrat.

»God dag bästa Anna!» sade Elina, och drog
den torftigt klädda flickan i kappan, för att denna
skulle vända sig till henne.

Anna såg på henne förvånad. Det var så
länge sedan någon af hennes rika och lyckligare
lottade pensions-kamrater hade velat kännas vid
henne. Hon visste knappast om hon skulle tro
sina ögon, helst när hon såg Elina vid armen af
sin make. Ganska förlägen återgaf Anna Elina

sin helsning, och med yttersta förvåning och icke
utan en suck öfver hatt och kappa, följde Anna
med det unga paret, när Elina sade:

»Kära Anna! din hemväg går ju förbi min
nya boning; det är icke sent ännu, och din mamma väntar dig icke så snart, kom nu och följ
med oss, att du må få se huru innerligen trefligt
jag och min goda Albert hafva det!»

Albert tryckte nu Elinas arm till sitt bröst,
men Anna tänkte: »Ack hon vill blott visa mig
all sin grannlåt!» Hon följde dock mekaniskt
med, dels af litet nyfikenhet, dels af denna brist
på sjelfständighet, som oftast är en olycklig följd
af tryckande fattigdom, och som gör att den fattige lika som tycker sig vara skyldig att lyda den
rike.

En hastig och obehaglig tanke, icke så alldeles olik Annas, genomilade Albert, och han fruktade att litet fåfänga öfver sin nya, vackra våning,
möjligtvis kunde ingrediera i Elinas inbjudning till
den fattiga flickan att följa med sig hem. Men
huru ljuft bedrog sig icke Albert, som vi väl få
se.

Vid porten af sin boning lemnade han de
båda fruntimren, förebärande något besök att göra, men egentligen för att gifva Elina tillfälle att
på något sätt kunna få visa att rikedom och snålhet icke alltid äro synonymer, ehuru det oftast inträffar, och det just emedan rikedomen har så
svårt att sätta sig i bredd med fattigdomen, icke
orkar tänka sig in i alla dess mörka, hemska
vinklar, utan slår bort dessa ängsliga tankar, som
kunnat, om de ej förjagats, uppmjuka hjertat och
öppna handen, hvilka af naturen kanske ej voro
danade stenhårda någondera.

»Se Anna,» sade Elina, »huru väl min goda
kära Albert ställt till för mig. Se huru väl och
beqvämt jag har, och hur jag här har allt hvad
man kan önska för att trifvas och glädja sig åt
lifvet!»

»Ja, det må Gud veta!» svarade Anna med
denna sorgliga ton som vi icke skola vara nog
barbariska att kalla afundens, ehuru den fattiges
åskådande af öfverflöd och rikedom nästan alltid,
och högst förlåtligt, antager en lätt anstrykning
deraf. »Här,» fortfor den fattiga flickan, »här kan
... Herrskapet, (hon drog sig för att benämna
den fordna skolkamraten, men nuvarande egarinnan af all den prakt och rikedom som omgaf
henne, för du,) här kan Herrskapet må som perlor i guld, och aldrig ens ana hvad ett behof vill
säga.»

»Ack Anna,» svarade Elina, »du gör både
mig och min Albert orätt om du så tror. Just
här, i dessa varma, beqväma, trefliga och på allt
sätt comfortabla rum, här tala och tänka vi beständigt på de mindre väl lottade, och sörja nog
öfver att vi ej tillräckligt förmå dela med oss till
dem, och detta dels af ett skäl, dels af ett annat,
hvaribland fåfänga, snålhet eller egoism minsann ej
äro de minsta. Ser du, detta bekänna vi uppriktigt, och med smärta, för hvarandra, gå några
steg för att godtgöra vårt fel, men återfalla snart
deruti, dock, som jag hoppas, allt mindre och
mindre djupt likväl.

»Ack, du är alltid den samma hjertans goda
flickan som fordom i skolan!» sade Anna, bristande
i tårar, och anande att hennes fordna lek-kamrat
ej endast lockat upp henne till sig för att visa
henne sitt öfverflöd, utan äfven för att med någon
liten hjelp bistå henne; och Anna var så fattig,
så behöfvande vorden, hade stridt både med hunger, brist af kläder och mycket annat för sig och
den gamla modern, att allt högmod, all stolthet
hade vikit, och hon var färdig att med glädje och
tacksamhet emottaga allt hvad den bättre lottade
barndomsvännen ville göra för henne.

»Huru är det med din mamma?» sade Elina, som ville skyndsamt begagna den stund de nu
händelsevis voro allena, »hon är ju sjuklig och
skral, och hennes tillgångar ringa, som jag med
ledsnad hört. Du har väl svårt då, goda Anna,
att få de småsaker som äro oundgängeliga till
klädsel och allt. Kom nu in med mig i min

sängkammare, och se huru rikligen man försett
mig med allahanda saker, nu till mitt bröllop; ja
med så mycket att jag kan aldrig hinna slita ut
det eller förbruka det innan det blir gammalt och
gammalmodigt.» Och under detta tal plockade
Elina fram ur sin garderobe en rätt hygglig kappa, en hatt som Anna kunde visa sig med öfver
allt, och dessutom ett par klädningar, kragar,
shawletter och dylikt.

Anna ville ej tro sina ögon, ville knappast
tacka för alla dessa vackra skänker; men Elina,
som hörde Albert i yttre rummen, skyndade på,
plockade ihop hvad hon framtagit, och lade alltsammans, tillika med hvete-simlor, bakelser, pepparkakor och dylikt i en stor shawl, och knöt
ihopa snibbarne i största hast.

»Nu skall min kokerska få följa dig hem med
detta, ty hon har ingenting att försumma, emedan
vi i dag skola äta middag hemma hos Pappa och
Mamma. Nu skola vi blott lägga undan knytet,
ty nu hör jag Albert komma.» – Detta sade
Elina med hviskande röst och skenande ord, ty
nu inkom Albert, och ehuru hastigt Elina och
Anna fuskade bort knytet, bemärkte han det dock,
ehuru han låtsade märka intet; och nu tog Anna
afsked, och slapp, genom Alberts närvaro, till och
med obehaget af alla möjliga tacksägelser, och nu
gick hon, åtföljd af kokerskan med knytet, och

hennes tacksamma, tårfulla öga i afskeds-stunden,
och Alberts tysta omfamning sedan hon var gången, gjorde Elina glad och lycklig för hela dagen.

Så der hände det äfven att Elina väckte sin
Albert på små fel och svagheter, dock detta långt
mera sällan, och det med rätta för lyckans och
sämjans bestående, ty när qvinnan, af den hon älskar, kan tåla hundrade påminnelser, fördrager
mannen icke gerna en enda, åtminstone icke direkte på saken, utan derföre har qvinnan fått sin
lilla öfvervägande slughet, och kan hon med dess
tillhjelp söka sig de små tillåtna och nästan berömliga krokvägar, som äro nödvändiga för det
godas vinnande och befordrande.

På detta sätt framflöt den första hösten af
Alberts och Elinas ägtenskap, likaledes vintern och
våren, och när sommaren kom, och allt tillväxte
och frodades, så gjorde Elina det äfven. Albert
var alldeles utom sig af förtjusning öfver det hopp
hans unga maka gaf honom, och nu uppstodo de
första små strider som varit emellan de unga makarne. Albert, lika med de flesta fäder, ville
hafva en son. Elina, som väl haft små ledsamma,
ostyriga bröder, men aldrig någon syster, och som
dessutom ännu hade i friskt och lifligt minne sin
stora, sköna, vackra docka, hvilken det var så
oändeligen roligt att kläda på och utaf, att stoffera ut och konversera med – hon önskade sig

en liten dotter, en liten lefvande docka. Hvar
och en anförde sina argumenter, och ju närmare
det led inemot sjelfva krisen, dess mera hade Albert och Elina öfvergått till hvarandras önskningar. »För Alberts skull» önskade Elina nu ifrigt
en son, och »för Elinas skull» vore Albert rätt
nöjd att få en dotter.

Elina var ovanligt frisk och rask under denna
tid; icke pipig och pjunkig som de flesta äro,
och resten tro sig böra vara för att synas rätt
interessanta, men hvilket ofta föranleder de första
ostämda knäppningarna på ägtenskaps-violen, ty få
saker uttrötta så en man, som pip och pjunk, helst
när det är artificiell, äfven om mannen ej det
ringaste förmodar att så kan vara, men just då
är det odrägligast, ty då ställer det sig alltid midt
i dagern, i stället för att de som verkligen lida,
oftast anstränga all sin förmåga för att dölja och
undanskymma sitt lidande och sina krämpor. (Detta
senare recept recommenderas i allmänhet till hvar
och en, och till gifta fruntimmer i synnerhet.)
Men var Elina någon gång blek, eller, som det
väl ändå stundom hände, litet illamående, så var
Albert otröstlig, och de sista veckorna, då Elina
nästan oafbrutit var hemma, oberäknadt en förmiddags-promenad, då Albert sjelf alltid lyftade
henne både i och ur vagnen; under dessa veckor
kunde ingenting förmå Albert att stadna utom sitt

hus mer än i och för tjensten, och äfven med
denna skyndade han så vidt görligt var.

Under denna tid njöto Albert och Elina i
rågadt mått af ett nöje som de nästan aldrig
förut funnit tillfälle att skänka sig. Det hade nu
blifvit långa höst-aftnar, och Albert läste ristals,
ja pundtals med böcker högt för sin unga maka,
och de voro båda förtjusta – visst icke åt allt
hvad de läste, ty de hade båda ganska godt omdöme och ren smak – men åt att nästan alltid
sammanstämma i detta sitt gillande eller ogillande
omdöme, i denna smak eller afsmak.

»Hvad det är skönt, gudomligt!» utropade
Elina ibland, och Alberts föredrag och den hänryckta jakande blick som han hastigt, utan att
afbryta läsningen, då kastade på Elina, bevisade
tillräckligt att han delade hennes tycke. – »Hvad
det är platt, hvad det är uselt och afskyvärdt!» –
sade Elina en annan gång, och Albert hade blott
väntat på dessa ord för att slänga boken i väggen, – en alldeles ovillkorlig rörelse när man
läser en dålig bok, hvaraf väl kommer att dessa
äro lika tormenterade och ryggbrutna och öronuppstående som de goda och mycket lästa. Långt
ifrån att de slängde »Det går an» i väggen, läste
de ut den, talade mycket och länge deröfver, men
den store Författaren måste förlåta om vi bekänna att de, midt i sin lycka och kärlek, alldeles

i grund fördömde hans bok, att de icke förmådde
fatta huruledes samma mästare-hand som målat
»Kapellet» – och så mycket skönt – kunnat
teckna en sådan »Tafla ur lifvet». Dock, hvad
betyder det! Få äro de som fördömma af samma
orsak som dessa tvenne, att de sjelfva nemligen
voro talande bevis för sin fördömmelse.

Men nu nalkades den stora katastrofen, som
är så märkvärdig i den unga äktenskaps-historien;
nu närmade sig allt tydligare den dagen som skulle
skänka Albert och Elina en son eller dotter.
Stunden kom. Albert vred sina händer och ryckte
af sig håret, och ingen kunde förmå honom att
lemna sin Elina under plågor och lidande. Slutligen lyckades det dock den tillkommande mormodern och den tillkallade »Frun» att med goda
lämpor, lock och pock få ut honom, och det var
rätt väl. Albert var en af dessa goda, älskvärda,
genomhederliga varelser hvaraf så tunnsådt är, men
han var icke af dessa starka, bergfasta, storartade
karakterer – ännu tunnsåddare – och hvilkas själs
strängar kunna af lidande och motgång spännas så
högt som helst, utan att dock brista; de endast
vibrera högre. Albert var nära att förgås af smärta
när han såg Elina plågas, men ingenting kan likna
hans förtjusning, hans alldeles ursinniga glädje,
hvilken yttrade sig i höga skutt och hopp när

»Frun», en liten stund efter sedan Albert lemnat
sängkammaren, kom ut till honom med den glädjande underrättelsen att – han hade en liten
frisk och rask dotter, samt att den unga modern
befann sig likaledes. Sedan han i glädjeruset omfamnat »Frun», utropade han: »Ja, lika godt!
gerna en dotter – bara Elina är utan all fara!»
och nu skyndade han in för att hälsa mor och
dotter. Elina förmådde blott trycka hans hand,
sedan somnade hon lugnt och stilla. Albert stadnade inne hos henne, och under hennes trenne
timmars sömn rörde han sig aldrig, bullrade
icke en enda gång, knarrade icke med sina stöflor, stötte icke någon stol mot väggen eller släppte
några småsaker i golfvet, härskade sig icke eller
nös, hvilket allt är något så admirabelt hos en
herre, att vi ej kunna annat än redogöra derför,
tillskrifvande denna alldeles ovanliga och oerhörda
händelse, hans alldeles ovanliga och oerhörda kärlek till sin lilla hustru.

Efter de trenne timmarne vaknade Elina.
Albert var allena inne hos henne. Hon räckte
honom ännu en gång handen, han nedböjde sig
mot henne, och en af dessa stumma engla-tystnader
inbröt, under hvilka hjertat simmar i idel fröjd,
och själ och förstånd och förnuft och hela dessas
anhang – slumra, utan att ens drömma.

Men nu hördes ett litet fint pipande i ett

af den dunkelt upplysta sängkammarens mörkaste
hörn. »Hvad är det?» sade Elina nästan förvånad, och Albert gick dit, hvarifrån ljudet hördes,
och kom snart åter till Elina med – hennes
dotter. Min Gud hvad Elina var glad! Hon
kysste och kramade det lilla tinget utan all besinning, men var ännu för svag och matt att sjelf
taga det, utan Albert höll det alltjemnt, tant bien
que mal – frukta vi.

»Hvad i himlens namn står på!» utropade
»Frun», som i samma ögonblick med största
skyndsamhet instörtade från yttre rummet, när hon
hörde den lilla nyfödda skrika, och det unga
Herrskapet tala. »Herre Gud, hvad skall allt detta
vara godt för!» sade hon bekymrad, när hon såg
Albert vända det lilla stackars barnets fötter upp
och hufvudet ned. »Tag för Guds skull hit den
lilla! Herrar förstå sig icke på sådan börda! Ja
stackars liten», tillade hon med jollrande, pjollrande
ton, »hade pappa och mamma fått råda, så hade
de väl förstört mitt lilla engla-kryp med sitt smekande och hyssande och kyssande och kramande!»
och härmed lade hon det lilla stackars barnet åter
i vaggan, der det genast somnade. Men nu förklarade Elina högtidligt, att om än hennes man
lofvade att icke mera »rifva upp och släpa på
lillan», såsom Mormodern och »Frun» kallade det,
så afstod Elina för ingen del och under ingen

förevändning att hafva vaggan bredvid sig. Både
modern, »Frun» och till och med Albert föreställde henne att hon ännu vore alldeles för matt,
och att hon behöfde all upptänklig ro, men det
var förgäfves: vaggan flyttades intill Elinas säng,
och från den stunden följde Elina troget och oafbrutet, med både uppmärksamhet och blickar,
hvarje det lilla barnets minsta rörelse. Hon tycktes hvarken se eller bry sig om Albert eller något annat. Sjelf hade hon beslutat amma sitt barn,
oaktadt flera tanters invändningar, men Elina stod
fast vid sin föresats, helst hennes moder och Albert höllo sig neutrala, hvilket ungefär betydde det
samma som att de gillade hennes beslut.

Snart var Elina åter på fötterna, frisk och
rask; hennes lilla dotter likaledes, men ingen af
dessa brydde sig om allt det stökande och bråk
som var i huset för det snart stundande stora
»barns-ölet». Albert var, så vidt han kunde, inne
hos Elina, och såg, än rörd, än skrattande, på
huru hon handskades med deras lilla arfvinge.
Inom sig sjelf önskade han dock hjertligen att
»det välsignade barns-ölet» vore väl förbi, så att
allt åter skulle komma i sitt gamla skick, lika som
Elina då ej mera skulle sitta dagen igenom vid
den lillas vagga!

Stackars Albert! han bedrog sig högeligen. I
sitt gamla skick kom ingenting: »Lillan» blef väl

och ordentligt döpt med fyra eller fem namn,
hade så många faddrar som fingo rum i salongen, utom dem som voro frånvarande och bara
skrefvos upp. Rehnskt vin och konfekt flödade.
»Frun» aftackades med 50 B:co och gjorde 50
nigningar derför, barnsängs-visiterne började så
småningom aftaga, lugn i huset började åter infinna sig, Albert började andas lätt, men – Elina
satt ännu hela dagen vid den lillas vagga, och
Albert, glad öfver att åtminstone sluppit detta
spring, detta jägtande och fäktande i huset, och
att få vara i ro med sin Elina, satt äfven vid
vaggan. I början var detta mycket, ja oändeligt
roligt; men efter några dagar sade Albert att han
blir hes af att bara tala sakta och hviska, ty
detta fordrade Elina nästan hela dagen igenom,
för att lilla Milla ej skulle vakna. »Nu sofver
Milla som en liten gris,» sade Albert ibland, »låt
henne nu ligga, och sätt Carolina på vakt vid
vaggan, så kan du ju komma ut i salongen. Vi
kunna ju få läsa litet, eller skall du spela och
sjunga för mig litet, det var så länge sedan jag
det hörde: pianot har nu stått stängdt i flera veckor.» Men på allt detta svarade Elina blott med
en blick, komisk af bara lutter förvåning och häpenhet. »Jag! gå från Milla för att spela och
sjunga och väcka upp henne, när hon sofver! Är
du från dina sinnen, goda Albert?» sade hon, rysande för ett sådant majestäts-brott mot Milla.
Albert log. »Nå så kunde du ju göra det när
hon vaknar!» föreslog han. »Jag gå från Milla
när hon är vaken, och då släppa henne till den
hårdhändta, häftiga Carolina! Nej, visst icke!»
utropade Elina, ännu mera betagen af förvåning
öfver Alberts, i hennes tycke, alldeles vansinniga
proposition. Albert förnyade den dock många
gånger, och tänkte allt jemnt: »det ger sig nog,
Elina skall väl snart tröttna att sitta så der hela
dagen. Men Elina tröttnade icke, utan det – blef
den stackars Alberts lott, helst lilla Milla nu en
längre tid var grufligen kinkig och pipig, särdeles
om nätterne, så att för den arma Elina var ej att
tänka på att få sofva, och när Albert äfven
legat vaken i flera nätter, bad och tiggde honom 
Elina att flytta in i hans skrifrum, för att icke
onödigt ligga och vaka. Detta var en hård nöt
att bita på för den stackars Albert. Han protesterade länge, men slutligen måste han medgifva
att Elina i det hela hade rätt, att det vore till
ingen nytta, tvärtom en dårskap af honom att ligga
och vaka, när han ändå ej dermed kunde gagna
hvarken Elina eller Milla på ringaste sätt, för att
sedan vara slö och sömnig hela den kommande
dagen; och nu flyttade Albert in till sig, men bad
och tiggde, i sin ordning, att Elina för Guds och
hans skull måste spara sig litet sjelf, försöka att

sofva, och hafva mera förtroende till Carolina, eller ock anskaffa någon annan, på hvars vård om
Milla hon kunde förlita sig. Elina lofvade »ja»
till allt, men höll intet af detta. Nu sedan Albert
icke mera låg och aktade henne, nu tyckte hon
sig hafva fria händer, och nu gick hon uppe mest
hela nätterna igenom, bärande och vyssande på
den allt mer och mer skriande Milla, och när denna
ändteligen insomnade – då gret Elina, ty hon trodde
att flickan var sjuk och att hon kanhända skulle dö.
Huru hon af allt detta skulle må, huru hon skulle
affalla och magra, kan man lätt föreställa sig, och
hennes glada, lekande lynne, hennes muntra skämtsamma sätt att möta sin Albert – det var alldeles förbi. Dessutom mötte hon honom nu för
tiden alldeles icke, ty i salongen fanns hon ej
mera, i förmaket icke, i det lilla älsklings-kabinettet icke heller, utan i den mörka sängkammaren, der befanns hon dagen igenom. Icke en
gång vid måltiderna var hon alltid synlig. Än var
hon alldeles oklädd, än »skrek Milla just då», än
hade Elina slumrat ett ögonblick, och i närvarande
omständigheter var det nästan hvad Albert allrahelst såg, ty endast deraf hoppades han att både
moder och barn skulle få helsa, styrka och trefnad – »och allt blifva som förr» – en ljuspunkt,
den enda i Alberts alla tankar och förhoppningar. Hans måltider, dessa förr så trefliga och

muntra stunder, de gingo nu bort ensligt, tyst och
fort, och maten, sällan nog tagen i ögonsigte af
den unga matmodern som så hastigt lärt sig Alberts
smak, var icke heller alltid honom till nöjes. Utom
hus visade sig Elina aldrig, utan tiggde och bad
Albert för all del gå allena, och inte alltid försaka alla bjudningar och större samqväm, för hennes skuld. I första begynnelsen bad Elina nästan
förgäfves härom, men, när Albert började hörsamma hennes begäran, då började Elina att – gråta
deröfver. Nu blefvo vinteraftnarne, de långa och
mörka, ofta odrägliga för henne. Milla sof ibland,
Elina kunde icke sofva utan gick då ofta fram
och åter i den mörka salongen, lyssnande på
hvarje buller, om ej Albert skulle komma; men
han kom icke alltid, och när han kom så fann
han ofta spår efter tårar på Elinas anlete. Dessa
förklarades väl alltid vara utgjutna öfver Milla, men
icke alla kommo dock ur denna källa, fast det så
hette. När Albert var borta, ofta för att icke
återkomma på långa timmar, då började stundom
ett och annat spöka i Elinas hufvud, som förut
legat der så tyst och stilla som de döda i sina
grafvar. Hon började föreställa sig Albert, glad
och munter, sådant hans lynne af naturen var,
ute bland andra, men sorgbunden och nedslagen
hemma hos henne. Hon började nu först tänka
på en mängd små händelser ur Alberts ynglingalif, som han, efter deras förening, berättat för
henne, och vid hvilka hon då ej lagt stor vigt.
Hon mindes likväl att Albert en gång yttrat om
ett visst fruntimmer, som på den tiden drog till
sig alla unga hyggliga karlars hjertan, för att sedan åter släppa dem vall åt alla möjliga håll:
»Jag var bra kär i henne en liten tid». Elina
hade då börjat att gråta af blotta tanken att Albert kunnat vara kär i någon annan än henne,
men Albert hade då skrattat, samt försäkrat henne
att från den sorten kärlek han kände för detta
fruntimmer, och till den som han egnade sin Elina, var det mest himmelsvidt stora svalg. Elina
hade då låtit trösta sig af Alberts ord och skrattat åt sina »onödiga tårar», som hon sjelf benämnde dem. Men nu! under dessa långa ensamma timmar, när hon visste att Albert åter var
ute i lysande sällskaper, bland dussintals fruntimmer, som icke skulle begära bättre än att få kedja
den älskvärde unga mannen vid sin triumfvagn,
och som säkert icke underläto att göra stora bemödanden derför, nu när Elina icke mera var i
vägen; nu spökade åter de olycksaliga orden: »jag
var bra kär i henne en liten tid», och det hemskaste, det fulaste, det mörkaste och förfärligaste
af alla spöken – svartsjukan; det stod och tjöt
något om att »hvad som varit en gång, kan blifva
en gång till». Vid dessa hjertgnagande föreställningar flödade Elinas ögon i tårar, och som hon
ofta tyckte det vara synd att skylla dessa tårar på
lilla Milla, när denna låg snäll och tyst, sofvande
i sin vagga, så skyndade hon in i sängkammaren
i största hast, när hon hörde Albert komma, och
låtsade sofva, för att slippa redogöra för dessa
röda, förgråtna ögon. När Elina sof, eller sades
sofva, gick Albert åter in till sig, eller åter ut
om det ej var för sent på aftonen. Elina tyckte
sig häri läsa allt mera och mera köld. »Förr»,
tänkte hon, »hade han icke gjort så, förr hade han
satt sig tyst vid min sida tills jag vaknat!....»
och nu strömmade ånyo hennes tårar. När hjertat med saknad börjar säga: »Förr var det så!»
då svider det förfärligt. Men deremot märkte
icke Elina hur otröstlig Albert var, just emedan
han sökte att dölja det för henne så mycket som
möjligt, och så väl han som Elinas moder och
öfriga vänner blötte sina hjernor förgäfves, för att
finna ett medel som kunde afhjelpa det onda,
hvilket med hvar dag tycktes tilltaga, ty ju mera
Elina grät, dess oroligare blef lilla Milla, och så
tvärtom, hvaraf detta onda som sagdt är dagligen
skulle tillvexa. Albert ville sammankalla hela Medicinska Faculteten för att rådfråga och höra dem;
Elinas moder var nästan af samma tanka, men
Elina, som sjelf bäst visste hvar det onda egentligen bodde, förmådde dem likväl slutligen att nöja

sig med husets vanliga skickliga läkare, hvilken
likvisst omöjligen kunde se något fel, hvarken på
moder eller barn. Men han gjorde dock hvad de
stackars läkarne nödgas göra när de anlitas, just
då deras konst icke är af nöden: han kände på
pulsen, såg på tungan, supponerade en liten förkylning, föreskref flanell samt att hålla sig varm
om fötterna, hålla sig inom hus några dagar, äta
lättsmält mat, akta sig för alla sinnesrörelser, gå
tidigt till sängs, etc.; och för att trösta Albert och
Elinas moder, skref han recept på en oskyldig
blandning, hvaraf Elina skulle taga in, en eller
två gånger om dagen. Denna olycksaliga flaska
blef nu ett jemnt stridsämne mellan Albert och
hans unga maka. Han trodde att all välsignelse
bodde i den, och Elina brydde sig icke mera om
flaskan än den snö som flög i luften. Han manade på att hon flitigt och ordentligt skulle taga
deraf, hon prutade emot, försäkrande att det gjorde
ingen nytta, men qväljde och pinade henne, och
en gång, när de länge tvistat derom, kallade Albert
Elina för envis och ledsam, och detta med litet
humör, samt gick derpå ut, stängande dörren en
smula hårdare än vanligt.

»Nu ser jag det rätt tydligt, nu finner jag
det fullkomligt!» sade Elina för sig sjelf, och utbristande i tårar, när Albert var borta, »Albert
älskar mig icke mera! En annan bor nu i detta

hjerta, som fordom var mitt, och för hvilket jag
velat gifva en hel verld!» och Elinas eget hjerta
höll på att brista. Att beklaga sig för sin moder, som var sjuklig och nerfsvag, det nändes icke
Elina. För någon måste hon likväl klaga sin
oändeliga smärta. Milla sof godt. Elina kastade,
i största hast och utan betänkande, på sig pelis,
hatt och lappskor, samt ilade ut, och medan hon
genom ett par bakgator och en af henne känd
genväg, skyndade framåt, vilja vi gifva ett litet
conterfej af den person, till hvilken Elina styrde
kosan.

Det var ett äldre, ogift fruntimmer och Elinas köttsliga kusin, för hvilken hon i alla tider
hyst den största möjliga aktning och vördnad, om
icke just något särdeles förtroende. Denna kusinen, Mariana, hade, äfven under sin hastigt förgående ungdomstid, alltid varit hvad man kallar
ful, och till och med obehaglig, hade alltid
slutit sig inom sig sjelf, i början med undergifvenhet, mildhet och fromhet, men nu, vid tilltagande år, med en viss andelig stolthet, ett visst
religiöst högmod, som kom henne att se ned med
ett visst förakt på den samma verld, hvilken alltid sett henne öfver axeln. Hon hade en skarp
och genomträngande blick, en viss slughet och
qvickhet, som menniskor till och med ofta titulerade med snille, emedan menniskor alltid äro så

frikostiga med denna tittel, der verkligheten saknas, men så njugga dermed der den någon gång
finnes. Hvad hon sjelf i den vägen trodde, veta
vi icke, men i hennes sätt att dömma, att gifva
råd och föreskrifter, att aldrig låta sig beträdas
med ringaste misstag, minsta okunnighet eller brist
på vetande, att merändels hafva rätt och alltid
gifva sig det; att endast småle, om någon solklart
bevisade henne att hon dock hade orätt, lemnande
åt hvar och en att kalla det medgifvande eller
hvad de sjelfva behagade; i allt detta låg något
som man skulle kunnat öfversätta med: en ganska hög tro på sig sjelf. Men, förunderligt nog,
ingen gjorde det. Hon väckte ingen gnista af
afund eller ovilja, och hon lyckades verkligen icke
allenast att få alla menniskor att tala om hennes
stora, varma religions-nit, hennes djupa, klara
förstånd, hennes mångfaldiga och solida kunskaper
(ty hon hade läst och arbetat i den bokliga vägen hela sitt långa, af alla fruntimmers-distractioner, ostörda lif), att tala om hennes stora förmåga
att i skrift affatta sina tankar, hennes skicklighet
att måla porträtter (förvånande lika, men andskrämligt fula), att tala om hennes ordhållighet,
hennes vänfasthet, hennes osvikliga tystnad om hon
fick ett förtroende, hennes försakelse af sig sjelf,
och uppoffringar för andra, hennes fasthet och orubblighet i idéer och föresatser, utan jemväl att

vitsorda hennes ödmjukhet, hennes stilla, lugna
fromhet, hennes varma, medlidsamma hjerta, hennes godhet, mildhet och öfverseende med andra,
samt hennes stränghet mot sig sjelf, och, framför
allt, hennes vackra, oförvitliga vandel, ty det var
omöjligt att förebrå henne någon ting, och i
många afseenden följde hon ordagrannt »Skriftens»
läror, ty hon spisade de hungriga, klädde de nakna
och hugsvalade de lidande på alla sätt, så vidt hon
förmådde, och det var ganska mycket, ty hon lefde
myndig och ensam, med en gammal moder, som
aldrig varit mycket klok, och som nu var litet
bortkommen, eller, minst sagdt, barn på nytt. Denna
visade sig aldrig, och hennes behofver kunde ej
vara särdeles stora, icke Marianas heller, och
minst två tredjedelar af deras rätt betydliga inkomster använde Mariana till barmhertighets-verk
af mångfaldig art. Hon ansågs i slägten och
slägtens slägt på en gång som ett ljus och ett
helgon. Var någon nöd, något trångmål å färde,
så anlitades alltid Mariana. Led någon, så skulle
tröst sökas hos Mariana, och fanns den icke der,
så fanns den ingenstädes. Ville någon hafva ett
godt råd, så bad man Mariana derom, och det var
icke hennes fel att dessa råd så sällan följdes, ty
det kom af den orsaken, att de flesta som begära
råd, dock till slut sällan följa andra än sina
egna.


Albert hade, i början af sin förlofning, och
när han således riktigt infördes i Elinas slägtkrets, utom hvilken Mariana sällan syntes, ej särdeles förstått sig på den nya kusinen eller så mycket tyckt om hennes dogmatiska, ofta undervisande, ofta tillrättavisande, och alltid högtidliga ton,
och utsökta, inväfda ordställningar. Innan han rätt
kom under fund med huru högt Mariana stod i
hela slägtens tanke, och huru stort anseende hon
hade inom den och hos alla dess bekanta, hade
det någongång till Elina och de yngre undfallit
honom en och annan liten speglosa, sådana som unga
karlar ofta tillåta sig dem mot äldre ogifta fruntimmer, hvilka dock icke vilja vara och förblifva
obemärkta, och det ville just icke Mariana ändå,
med all sin beprisade ödmjukhet och anspråkslöshet. Albert hade en gång sagt till Elina: »Det
skall väl vara något litet carmelit-aktigt hos gamla
Mariana i den der heliga minen, den der eviga
bruna klädningen, bruna shawlen, bruna hatten etc.!»
men Elina hade då lagt sin hand på hans mun,
bedt honom, för allt hvad heligt var, aldrig yttra
ett ofördelaktigt omdöme om Mariana, och försökt
att göra honom begripligt huru illa detta skulle
tagas, och huru skyhögt Mariana stod i allas
tankar. Albert log och teg väl då, men sedan
Elina en gång var hans egen, och de fritt kunde
samspråka om allt, hade de, i största tysthet

kommit öfverens om att Mariana var ett mönster
af all dygd, all beskedlighet, ett helgon och ett
ljus, men – bra ledsam. Detta sade de likväl
så sakta, och under ett hjertligt skratt öfver sin
räddhåga för sjelfva de döfva och stumma väggarne, att det sedan blef dem lika som litet svårt
att hålla god mine hvar gång de, efter gammal
antagen vana och bruk, skulle beundra, berömma
och rosa »den förträffliga Mariana».

När Elina gifte sig hade hon af slägt och
vänner fått oerhördt med presenter och souvenirer.
Äfven då hade Mariana utmärkt sig: till Albert
hade hon gifvit Elinas porträtt, mycket väl måladt
af henne sjelf, och »ganska likt» sade hela verlden, men Albert tillade då alltid helt sakta: »Ja,
när hon blir femton år äldre», ty det var egentligen den ålder porträttet utvisade, fast dragen
voro odisputabelt lika. Albert gömde mycket väl
detta porträtt, och tog aldrig fram det, utan att
någon specielt bad derom – två gånger. Elina
åter hade fått en oändeligt vacker bibel, med permarna perlbroderade af Marianas egna händer (ty
hon kunde allt), och som Elina verkligen satte
det allra högsta värde på. Men dessutom hade
hon äfven fått en pall, broderad i silfver med
Tron, Hoppet och Kärleken på svart sammet, och
af en besynnerlig sned, lutande façon. När Elina
fick denna pall, hade Mariana hållit ett af sina

längsta och vackraste tal för henne, hvaruti hon
flera gånger talade om bönens nödvändighet och
gagn, samt alltid anförde den satsen, att man endast på knä kunde förrätta den med full och
verklig djup andakt. Elina hade häraf trott sig
förstå att Mariana hade ämnat henne den svarta
pallen till någon sort böne-pall, men som Elina,
allt ifrån första dagen, morgnar och aftnar, vid
sin Alberts sida, och tillsammans med honom förrättat sin korta, men från varmaste hjerta gående,
bön, hade både hon och Albert varit ganska rådvilla hvad de egentligen skulle göra med »den
svarta pallen» som han gemenligen kallades; hvar
han skulle placeras etc. Att hålla fötterne på
honom var icke att tänka på, utan – under ett
bord, ofvanpå en annan simplare pall, i en af
sängkammarens mörkaste vinklar – der stod han
nu, och förekom ofta den unga och barnsliga
Elina just som litet hemsk, helst Albert alltid,
när han blott var hörd af Elina, kallade den för
Katoliken eller Munken, och, än i denna dag har
Katolicismen något underbart och spöklikt för oss
protestanter, och som ovillkorligt återförer tankarne till den gråa forntid då äfven vi, Skandinaver, bekände oss till denna lära. Att de unga
makarne i sin barnsliga glädjeyra, ofta sins emellan hade skämtat öfver både »den svarta pallen»

och Mariana, likasom öfver allt annat, det kan
man lätt förstå!

Men nu var det just till denna samma
Mariana som Elina ställde sina snabba steg. Elinas sorg hade gifvit åt Mariana en helt ny färg,
och hos henne trodde hon sig skola finna råd, tröst
och allt hvad hon saknade. Det rum, som Mariana
sjelf bebodde, gaf en besynnerlig anblick. Det var
stort, höghvälfdt, mörkt och dystert, hvilket sednare mycket kom deraf, att de båda fönsterlufterne voro tilltäckta nervid, och endast gaf dager
uppifrån, i anseende till Marianas måleri, hvaraf
den stora attiraljen upptog mer än tredjedelen af
rummet. Ett stort nötbrunt bokskåp, med vidöppna dörrar, stod på posten mellan båda fönstren
i stället för den der så vanliga spegeln och bordet eller byrån. På en sida af rummet voro en
åtta till tio små pallar uppställda i en rundel, och
på dessa lågo tillklippta barnkläder af grofva,
tarfliga tyger, som skulle sys af små fattiga flickor, hvilka på bestämda timmar kommo för att få
undervisning i konsten af Mariana. Kläderna voro
sedan ämnade till andra, ännu fattigare och mindre
barn, som voro i behof deraf.

Vid ett mycket stort och gammalmodigt
skrifbord, alldeles öfverhöljdt af böcker och papper, satt nu den lilla, torra och magra Mariana,
ihopkrupen och nästan försvinnande i en gammaldags, verkligt gammal ländstol af största och bastantaste sorten. Hon vände ryggen åt dörren,
och som hennes lilla hufvud räckte halfvägs upp
mot det höga ryggstödet, och de nästan lika höga
sidorne, kunde hon ej utan att för det mesta kasta sig ur stolen, se hvem som kom in.

»Hvem der?» frågade hon när det gick i
dörren, och då Elina ej i ögonblicket svarade, upprepade hon sin fråga, men, när hon äfven på denna
ej fick något svar, utan Elina blott skyndade fram
till bordet, sade hon, när hon rätt fick se hvem
den inkommande var:

»Ah! är det du min unga vän! Vare hälsad
tusen gånger! Huru mår du? Hvad kan väl
föra »den unga lyckliga Frun» till gamla Mariana?»

Dessa orden »den unga lyckliga Frun» voro
sagda med ett visst eftertryck, hvilket genast och
obehagligt påminde Elina att Mariana ofta, midt
under hennes första lyckliga äktenskaps-år, hade
sagt med en vemodig klagande ton, som Albert
i mjugg vågade kalla korpa-ton: »Ach detta varar
icke alltid! Sorgerna och bekymren skola äfven
hafva sin tid! Man flyr dem länge, men slutligen hinna de oss, den ena som den andra.» –
Detta mindes Elina; dessa ord, som Albert ofta,
med grimacer och under skratt, härmat, stodo nu
så spöklika framför henne, och sorgerna, och bekymren – de voro redan komna.


»Ack, kära Mariana! jag är kommen till dig
för att ......»men längre hann Elina icke, innan hon brast ut i en häftig gråt, under hvilken
Mariana ordade i högtidlig ton:

»Jo jo, mitt kära barn! Jag väntade dig
nästan till mig endera dagen, och det smärtar mig
att det skulle ske så snart, att min aning, mitt förutseende, min olyckligt stora mennisko-kännedom
skulle tala så sant. Lyckan och glädjen stå icke
mera vid din sida – är det icke så? – och
nu vill du, hos en vän, i hvars sköte du med
visshet vet att du kan nedlägga hela din nedtyngda själs förtroende, söka tröst och hjelp. Men,»
tillade hon, seende mot höjden, »Mariana har aldrig mer än ett råd att gifva, en tröst att bjuda,
och det är den himmelska manna som en rätt
troende, rätt älskande och med det rätta hoppet
begåfvad, alltid söker och finner i bönen, i detta
öppnande af hela sitt syndiga, af verldsliga och
fåfängliga ting uppfyllda hjerta, för sin Herre och
skapare.»

»Ack Mariana,» sade Elina gråtande, »tror
du icke att jag bedt! Ack! jag har legat mången hel timma på mina knän och bedt den gode
Guden återgifva mig den lugna, sköna, rena lycka
som var min, men som med hvar dag tyckes fly
mig allt mer och mer.»

»Himlen bevare dig, min älskade fränka!»

utropade Mariana nästan hemskt, »himlen bevare
dig att bedja om sådant, att bedja på det sättet!
Sålunda kunde du förverka hela din salighet!
Tror du icke att den store Guden vet hvad dig
godt är? Tror du att han lägger dig börda uppå, utan att han dermed hafver sin höga outransakeliga mening? Nej, mitt kära barn! var säker
och öfvertygad att när sorgen och mödorna komma, så hafva vi förtjent dem, eller behöfva vi dem
för vår eviga salighets vinnande, och då skall man
blott i bönen bedja om nåd, kraft, mod och
ståndaktighet att lida; bedja om ökade lidanden,
allt som man känner att styrkan och krafterna
växa, samt alltid, i hvar stund, hvart ögonblick
hafva för minne och ögon huru Gud lät sin egen
son, sin enfödde, lida och plågas – en föreställning hvaraf våra små obetydliga motgångar och
sorger förefalla så ringa, försvinna som ett intet,
som en droppa vatten i en ocean, en rök i en
dimma.»

En art af bokstaflig sanning låg visst till
grund för dessa Marianas ord, men ack! Elina
tröstade de icke. Hon fann alldeles icke hvad
hon egentligen, utan att rätt reda det för sig sjelf,
sökte, som var råd och föreskrifter huru hon skulle
kunna återfinna den fordna och förlorade lyckan vid
sidan af sin, mera än någonsin, älskade Albert.
Men Elina var en så god, så för alla goda, rena

intryck öppen själ, att när hon i detta afseende icke fick hvad hon sökte, så tog hon hvad
hon fick, helst hon hade ett så sundt och
rent omdöme, att hon ganska väl fann det rätta
och sanna af de flesta af Marianas ord, fast hon
äfven i hjertat kände det hårda och bittra af dem.
Mariana talade länge för henne, allt i samma
missförstådt renläriga och nästan för stränga anda; hon talade med lif och värma, ty hon talade
verkligen ur sin öfvertygelse. Hon hade sjelf så
uppfattat andemeningen, och derför lyckades hon
till en stor del, att till Elina bibringa den. Hon
läste och förklarade, på sitt sätt, äfven för henne
långa stycken ur andaktsböcker, som hon dessutom
lånade Elina, och hvilka Mariana påstod skulle
både uppbygga, trösta och hugsvala henne, om
hon rätt innerligen lade dess ord och anda på
hjertat, begrundade och insöge dem, »lät sig
af dem lika som impregneras». Elina tog och
lofvade, men ryckte slutligen ändå fram med en
direkt fråga hvad medel Mariana trodde hon borde
bruka, för att söka återvinna Alberts hjerta, något
som hon ansåg ej allenast vara lofligt att göra,
utan till och med en skyldighet att försöka.

»Ack käraste, älskade Elina!» sade Mariana,
och ryckte litet på sina magra axlar, »hvad finnes väl för medel att taga dessa hjertan, fulla af
jordisk kärlek, jordiska lidelser, i flygten. Jag

åtminstone känner intet. När ett sådant flyger
bort, så är det som när ett lätt moln drifves af
stormen: man ser nog huru det skyndar undan,
men att ropa det åter och hålla det fast, vore
omöjligare än att räkna sandkornen på verldshafvets botten. Derföre! låt hans verldsliga kärlek
fly, och sök blott att vinna hans andeliga, och,
om eder lycka hittills haft sin grundval på denna
vanskliga jorden, så bygg nu opp dess fasta tempel i himmelen; der finns inga stormar, inga
hvirfvelvindar som blåsa det ned, ingen falsk
grund som gör att det instörtar. Med ett ord –
sök att draga Albert från dessa fåfängliga nöjen
och tidsfördrif, som nu sysselsätta och förvilla honom; visa honom huru välgörande bönen och lif
i Gudi inverkat på dig sjelf, och sök att indraga
honom i detta, äfven om han i begynnelsen skulle
spjerna emot, ty detta är din pligt, din höga
skyldighet, skulle du än deraf till en början ej
skörda annan frukt än otacksamhet, hat och begabberi!»

»Och detta af Albert! Nej Gud bevare mig
derifrån, goda kära Mariana!» sade Elina förskräckt och förfärad, ty af alla Marianas ord voro
dessa dock de hårdaste. »Nej Mariana! hellre låter jag Albert fortgå som han vill, än utsätta mig
för hans hat och begabberi.»

»Ja, se bara!» sade Mariana strängt, »huru

svag, och bräcklig, och eländig eder jordiska kärlek är!.... Förr vill du då se Alberts själ gå
förlorad för den himmelska saligheten, än uppoffra din egen känsla af obehag vid att se honom,
i början kanske, med vämjelse mottaga eller kanske till och med bortkasta det himmelska manna
du ville räcka honom!»

Ännu en lång stund talade Mariana i denna
anda för Elina, och Elina fann slutligen att det
verkligen vore hennes skyldighet att, kosta hvad
det ville, återföra Albert på den rätta vägen, och
det genom religionen, såsom det enda, enda användbara medlet.

Men Elina måste nu skynda hem, och Maiana lofvade att hädanefter ofta besöka henne, i
sin ensamhet, ty Elina hade så utledsnat sina andra unga väninnor med sitt eviga pjåkande omkring vaggan, och sitt sorgbundna, mörka lynne
dessemellan, att de så småningom flytt, för att
endast högst sällan, och då blott på ett kort ögonblick, besöka Elina.

Nu, efter denna dag, grät Elina ännu långt
mera, både dagar och nätter; Milla skrek naturligtvis i proportion deraf, och förfärligt synd var
det om den arma Albert, hvars hjerta led outsägeliga qval af att se Elina för hvar dag aftyna
och aldrig möta honom med andra ord än: »Albert, låtom oss tillsammans bedja den gode Guden

om nåd och förbarmande!» och detta alltid under
heta, strida tårar. Albert villfor alltid och gerna
hennes önskan, men började slutligen föreställa
henne, att de fordom voro oändeligen lyckliga utan
att dock jemnt och beständigt »besvära den gode
Guden» – såsom Albert uttryckte sig – »med
böner, jemmer och klagan», och, då Elina i dessa
ord trodde sig finna någon sort hädelse, något
ogillande af hennes djupa andakt, gjorde hon sina
små försök att andeligen skola upp Albert; men
då detta ej rätt ville lyckas henne, utan Albert
bara blef ledsen och trött, samt gick sina färde,
då grät Elina, så att man kunde sköljt stora lakan
i hennes tårar, och kom då Mariana för att trösta
och hugsvala henne – så blef det ännu många
gånger värre.

Man hade imellertid hunnit öfver Julen, Januari och Februari månad. Mars-solen började
titta in helt munter och glad, väckande och lifgifvande, och när Elinas ögon någonsin voro torra, sydde hon, i denna Mars-solens sken, med
allra största flit på öfverdraget till en stor beqväm skrifstol, hvarmed hon ville öfverraska och
glädja sin älskade, och, som hon trodde, för sig
alldeles förlorade, Albert, på hans födelsedag, hvilken inföll fram i slutet af Mars. I Elinas hjerta
började de första ljusgröna hjertebladen till tröste-liljan att uppspira, på samma gång som hon
sömmade alla dessa blomster åt honom, hvars hela
lif hon ville blomster-strött, om hon endast vetat
huru. Milla var nu ett halft år, och oftast ganska snäll och medgörlig. På en tid af fjorton
dagar – just när den omtalade Mars-solen leende och glad började visa sitt blida anlete –
hade Mariana litet eller intet haft tid med Elina,
ty hon var, som hon sjelf sade, så upptagen af
att trösta, lindra, hugsvala och hjelpa menniskor
som voro i nöd och betryck, att hon mången dag
ej hade ett enda ögonblick öfrigt för sig sjelf eller dem som hon numera visste »vandrade den
rätta vägen henne förutan», och deribland räknade
hon Elina. Elinas tårar hade så betydligt afstannat, och denna sysselsättning med broderiet till
Alberts stol hade särdeles roat henne, ehuru hon,
emedan det skulle företagas i smyg, nästan alltid
för Albert sjelf sett lika sorglig och otillgänglig
ut. När Mariana sålunda en dag kom till henne,
såg hon mycket piggare ut, försäkrade Mariana att
hon nu började finna sig i sitt öde, och att hon
nästan börjat taga det beslut att litet mindre sluta
och draga sig från verlden, och, till en början
dermed, ville hon just rådgöra med Mariana huru
hon, på allra bästa sätt, skulle kunna fira sin Alberts födelsedag. För dylika firationer inom familjen hade Mariana just en särdeles passion, stod
i stort rop och var vida beryktad för sin rika uppfinningsgåfva i den vägen. Man talade vidt och
bredt om hennes förträffliga konstfärdighet att
iordningställa tableaux vivants, och hvar helst en
sådan skulle anbringas i hela den stora familjkretsen, måste alltid Mariana vara med om uppfinningen och tillställningen, samt ordna upplysningen, ty annars blef den aldrig enligt alla konstens reglor.

»Ack min älskade vän!» sade Mariana, som
alltid fick lika som litet verldsligt lif uti sig när
frågan blef om en dylik namns- eller födelsedags
firande, »vi skola göra en tableau – en alldeles
gudomlig tableau! Maria med barnet – och det
blir du och din lilla Milla. En sten borde kunna
mjukna och röras af denna syn, och få se om du
ej just härmed kunde röra din makes kalla och
förhårdnade hjerta.»

Denna plan ingick icke litet i Elinas nuvavarande idéer. En instinkt lika som dref henne
dessutom att söka någon förnöjelse, ty med hennes af naturen lätta och glada lynne, kunde ej en
sådan här gråtpers vara i evighet, utan skulle
slutligen öfvergå till något annat.

»Ack ja!» sade Elina glad, och klappande
händerna, »du, käraste Mariana, ställer till det!
Jag kan väl med litet smink och mycket väl utpyntad, blifva en någorlunda dräglig Madonna (de
äro minsann icke alltid så särdeles vackra)
och Milla blir väl det allra lilla sötaste Jesusbarn man kan vilja se! – Och så bjuda vi Mamma, Pappa, alla syskonen och.....»

»Fy Elina,» afbröt henne Mariana litet sträft,
»inte vill du som den heliga Guds moder visa
dig för alla dessa menniskor! Jag trodde att det
var blott för att gifva en glädje åt din man, och,
om möjligt, en annan riktning åt hans af verlden
förvillade tankar, och sådant sker ej i stora samlingar; och, skulle du bjuda en så skulle du bjuda
alla, skulle du bjuda dina föräldrar så voro ju
Alberts äfven sjelfskrifna; det hela blef blott en
munter afton-tillställning, och då förfelades åtminstone hela det egentliga, andliga ändamålet.

»Nå nå, du har mycket rätt!» sade Elina
med en lätt suck, och med långt mindre munterhet i rösten än förut. »Vi göra en tableau blott
för Albert; han skall så mycket dess mera värdera
vår möda.»

»Ja, se det är just min tanka,» svarade
Mariana, och nu började man öfverlägga om hvilken »Madonna med barnet» Elina skulle föreställa.
Mariana kände dem alla på sina fem fingrar, och
upprepade nu flera dussin Madonner af differenta
mästare, sittande i Rom, i Florens, i Milano, i
Dresden och Paris, och Gud vet ej hvar. Hon

utvecklade härunder en stor erudition och konstkännedom. Slutligen stadnade hon vid en af Rafaël.

»Du blir alldeles gudomlig!» sade hon, »du
Elina sitter till hälften höljd af ett lätt draperi,
och håller Jesus-barnet alldeles nakot i dina armar.»

»Nej, min bästa Mariana, det gör jag visst
icke!» svarade Elina, icke utan en viss ovilja som
hon förgäfves sökte dölja.

»Ack hvad det är för ett innerligen dumt
och enfaldigt pruderi!» sade Mariana, äfven med
litet harm. »Ni verldsmenniskor se mycket mera
på sådant der än vi, som blott lefva i andan och den sköna, heliga och gudasända konsten.
Du kan väl stå och betrakta en sådan tafla tillsammans med hundratals kända och okända personer, och då skulle du ej vilja återgifva henne
allena för din egen man! Ack, när skola menniskorna lära sig att rodna och skämmas för det
onda, det orätta, det nedriga och smutsiga, men
ej för det rena och naturenliga. Sådant är sannerliga icke Gudi behagligt.»

»Ja, det kan jag inte hjelpa!» svarade Elina, som denna dag var alldeles ovanligt litet nedstämd,
eller ödmjuk för Marianas vilja. »Du må skratta
åt mig, eller blifva ond på mig, bästa Mariana,»
tillade hon, sjelf hälften skrattande, hälften harmsen

»men halfnaken ställer jag mig aldrig med en
mängd ljus framför mig, midt emot någon menniska; och visst icke vill jag i grund förkyla och
förderfva lilla Milla för detta upptåg.»

»Åh kors, man kunde ju elda helt varmt i
rummet;» sade Mariana, som nu och alltid gerna
ville hafva sin vilja fram.

»Nej, nej!» sade Elina med en alldeles ny
och ovanlig bestämdhet i tonen, »ingen makt i
verlden kunde förmå mig, om det vore aldrig så
varmt, att sitta och presentera min lilla stackars
unge spritt naken.»

Nu började Mariana äfven att skratta, och
man lemnade alldeles den idéen, sökande efter en
annan.

»Om du» – sade Mariana efter en stunds
begrundande – »skulle föreställa en annan Madonna af den store, af sjelfva Gudomen inspirerade mästaren, Rafaël, i hans »Den heliga familjen». Madonnan sitter der helt klädd och anständigt, Jesus-barnet sitter lika som ridande på ett
litet lam, (ett sådant vore väl ej omöjligt att anskaffa,) och modren håller i barnet, och ett stycke
ifrån dem står Josef.»

»Ja, men hvem skulle vara Josef?» frågade
Elina, som annars tyckte det var rätt roligt med
det der lilla lammet som lilla Milla skulle rida
på.


»Jo, jag funderar just på», sade Mariana
vigtigt, »om icke jag sjelf skulle kunna öfvertaga
den rollen!»

Nu var Elina nära att icke kunna hålla sig
från skratt, af blotta tankan på den lilla, kuriösa och
befängda gubbe, som Mariana i karlkläder skulle
komma att föreställa, och hon insåg genast det
orimliga och löjliga af detta projekt, samt förutsåg
att en skrattsalfva af Albert skulle blifva hela den
effekt som deras försök kom att göra.

»Ack nej, söta Mariana,» sade Elina, »det
går ej an! Du måste ju ställa om allt. Du
måste ju taga emot, införa och placera Albert,
när här ingen annan är som kan göra det!»

Detta hittade Elina på i hast för att på en
gång afvända projektet om Josef, ty från början
var det visst icke hennes idée att tussa ihop Albert och Mariana, hvilka, hon kände det i luften,
ovanligt lite sammanstämde och passade för hvarandra. Men nu var det gjordt! Ohjelpligt gjordt,
ty Mariana gillade fullkomligt hennes invändning,
och Elina hade den glädjen och helt barnsliga
tillfredsställelsen att tillsammans med Mariana få
skratta åt föreställningen af henne såsom Josef.
Mariana fick genast en annan Madonna på förslag, och denna antog ändteligen Elina.

Dessa små tillrustelser gåfvo nu en helt annan ton, en helt annan färg åt Marianas besök

den sednare tiden, och när födelsedagen slutligen
kom, syntes intet enda spår af tårar på Elinas
vackra, ungdomliga anlete, utan Mariana försäkrade henne att skönare Madonna kunde man ej få
se. Detta var en innerlig förnöjelse för Elina,
fast hon just icke visade den så alldeles för Mariana; och ljuft sväfvade den tanken för henne
att Albert kanske än en gång skulle finna henne
vacker. Milla var, vid första proberings-försöket,
alldeles odräglig att få i styr, men Carolina hittade på att locka den lilla piltinnans uppmärksamhet till sig med en grann och pinglande leksak, som hon, sjelf fördold bakom
ställningen, stod och visade henne, sakta sägande:

»Ah! lull lull», och man hoppades att på samma
sinnrika sätt lyckas under den rätta representationen.

»Ack om bara någon annan, än just Mariana, gick emot Albert ändå!» tänkte Elina när
stunden var inne, när klockan ändteligen blef sex
om aftonen; och hon satt med Milla, sprattlande
af alla krafter, i skötet, bakom en oändelig mängd
ljus, och hörde hur Albert kom, och hur Mariana
fjeskade och orerade för honom. Snart hörde hon
dem komma in i rummet, hörde Mariana placera
Albert i en för honom framsatt stol, och Albert
förvånad säga: »Hvad i all verld skall detta blifva
utaf?»


Men just då uppdrog Mariana med stor behändighet förhänget, och Albert erfor en salig,
oblandad känsla af ren fröjd åt den sköna syn som
honom var beredd. Förtjust sprang han fram
och ville sluta moder och barn i sin famn, men
Mariana stretade och drog honom i rocken, ville
att han skulle beundra hur troget originalet var
följdt i anordningen af taflan, huru förträfflig ljuseffekten var, huru skön, och lika som i en gloria
af helighet och himmelskt ljus, Guds moder och
sonen der syntes, uppmanande till omvändelse,
ånger och ruelse. Mariana ville ändteligen hålla
ett litet lämpeligt tal till Alberts uppbyggelse, hvilket hon just för detta tillfälle uttänkt, – men
Albert brydde sig om intet af allt detta, lät Mariana skrika och ropa bäst hon ville, lemnade
henne gerna sitt frack-skört till pris, och – tryckte
Elina och Milla till sitt, i glädje och fröjd simmande hjerta.

Ingenting kunde förliknas vid den glada känsla som intog honom öfver att Elina såg så frisk
och liflig ut, att Milla smålog mot honom i stället för att gallskrika, som hon hittills alltid gjort.
Men, ett af Alberts första utrop, sedan han gladt
sig åt allt detta, blef dock:

»Men hvarföre fick ingen mera än jag se
detta! Hvarföre fick ej Pappa och Mamma och

mina föräldrar och alla syskonen äfven fröjda sig
åt denna sköna anblick?»

Elina svarade ingenting på denna naturliga
fråga, ty hon tyckte nu i detta ögonblick att Albert hade så fullkomligt rätt, samt önskade innerligen att hon ej låtit öfvertala sig af Mariana att
icke bjuda alla dessa kära anförvandter till sig.

»Gå nu och tag på dig varma ordentliga
kläder,» sade Albert till Elina när första glädjeyran var öfver, »ty i de der draperade skynkena
kan du lätt förkyla dig.»

Elina efterkom genast hans begäran, men
som hon skulle kläda om sig från topp till tå,
och i sin glädje just ville göra detta med litet
omsorg, som lilla Milla dessutom tog henne en
lång stund i anspråk, och som hon i köket lite
ville tillse att Albert ej allenast fick sina favoriträtter, utan dessa särdeles goda och väl lagade,
varade hennes bortovaro en god timma, under
hvilken Albert hade en mindre rolig »tête à tête»
med Mariana. Detta kände Elina på sig, och
skyndade derföre så mycket som möjligt, men med
somligt kan man icke skynda; och då Elina ändteligen kom in i salongen blef hon icke litet ängslig och bekymrad när hon hörde Albert och
Mariana i den mest ifriga och hårdnackade disput,
der ingen tycktes vilja gifva efter, och der bådas

ögon flammade af en eld, som icke var långt ifrån
vredens eller oviljans.

Albert hade icke haft så alldeles godt öga till
Mariana nu på en tid. Han hade ofta mött henne
i trapporna när han hemkom, och mången gång
skyllt Elinas tårar på den fromma kusinens besök, och någon gång i Elinas ord trott sig igenfinna Marianas inflytande och ingifvelse. Under
Elinas frånvaro hade de nu, olyckligtvis, och af en
fatal slump, kommit att tala om den allmänt kända
fru Krüdener, som reste omkring och predikade
till mensklighetens omvändelse och förbättring, och
som slutligen likt en skugga hakade sig fast vid
kejsar Alexander, hvilken hon förstått att alldeles
lära sig beherrska. Albert kallade henne för en
äfventyrerska, en fantast, en galning, etc. som
gjorde mera ondt än godt. Mariana åter, som i
botten läst allt hvad som någonsin är skrifvet om
och af fru Krüdener, och som nogsamt kände
att hon visst icke gjorde något ondt, minst
ville något sådant, fast hon väl icke just förmådde uträtta allt det goda hon åsyftade, hon
kallade den namnkunniga frun för ett Himmelens
ljus, en profetissa, en af Gudi inspirerad, en äkta
sierska, begåfvad med stor och öfvernaturlig förmåga att se in i framtiden och ned i menniskornas hjertan och själar.


Skrattande, och icke utan litet malice, hade
Albert frågat, om Mariana verkligen trodde att
dylika »utkorade» kunde finnas och hade funnits;
och på detta hade Mariana, med stor ifver och
häftighet, svarat, att »hon ej allenast trodde derpå,
utan var fullt och fast öfvertygad derom, att det
fanns rikt begåfvade naturer, som, sedan de med
bön, försakelse och uppoffringar gjort sig värdiga
himmelsk nåd och ingifvelse, af Gud förlänades
med långt större och vidsträcktare förmåga och
kraft än dessa vanliga, usla, eländiga verlds-menniskor, som, döfva och blinda för ljuset och dess
röst, kräla i stoftet, skratta, häda, tvifla och förhäfva sig, i stället för att tro, bedja, hoppas och
ödmjuka sig.»

Mariana talade mycket och häftigt i ämnet,
samt riktade skarpa, sårande pikar åt Albert. –
Albert, för första gången allena med Mariana,
och icke mera bunden af en hel gapande och
lyssnande slägt, vägde just icke heller sina ord,
eller återhöll sitt något sarkastiska skratt, utan
gaf Mariana en och annan liten pik för dess egenkärlek, sjelfklokhet och höga förtroende till egen
personlighet. – Så stodo aktierne när Elina inträdde. Samtalet tog väl en annan vändning,
men förblef stelt, tvunget och ledsamt. Albert
gäspade då och då; Mariana satt och knäppte,
och kastade stundom långa fundersamma Madonnablickar, dels på Elina, dels i taket; Elina ringde
gång för gång för att få den lilla supéen serverad. Denna blef just icke heller angenäm eller
treflig, helst kalf-kottletterne voro totalt uppbrända
och gröten vidbränd – allt olyckor som timat
efter Elinas besök i köket.

Så fort man ätit, aflägsnade sig Mariana,
dock icke utan att tillhviska Elina att »hon fruktade Albert vara för evigt förlorad för henne och
all bättring». Dessa ord plågade grufligen Elina,
lika som Alberts första tilltal sedan Mariana var
gången.

»Hvad i Guds namn, kära goda Elina,» sade
han, »skall du med den välsignadt ledsamma Mariana att göra? Denna afton hade varit den roligaste och angenämaste jag på länge kan påminna
mig, hade du bara förskonat mig från Mariana,
eller ock skaffat några flera, än denna för mig
odrägliga varelse.»

Så hade Albert ännu aldrig förr talat om »den
förträffeliga Mariana», allas afgud och orakel, och
i detta Alberts ogillande af Mariana trodde Elina sig
finna ett dylikt af henne sjelf, hela tillställningen
och allt annat. Hon brast ut i tårar, och dessa
runno hetare än någonsin, ty de voro det svikna
hoppets malörts-dagg. Med förtviflan i hjertat,
och utan att yttra ett ord, gick hon sakta och
gråtande in till den lilla sofvande Milla, och med

sorg och ledsnad i hela sin själ inkom Albert
i sitt mörka, ensliga sofrum. Väl en timma föregick under hvilken Albert i ett dunkelt månsken
satt och begrundade sitt öde, jemförande ett fordom med ett nu, innan han ringde på betjenten
för att få ljus antända; men huru stor blef ej
hans förvåning och glädje när han fick se den
stora, vackra, länge önskade stolen som Elina
skänkt honom, och hvarmed han genast märkte
att hon haft stort besvär och mycket arbete, lika
som med en korg att lägga papper uti, som stod
der så prydlig i sitt blomsterrika halsband. Nu
ångrade han tusen gånger att han gjort Elina
ledsen med att utfara mot Mariana. Kanske hade
denna hjelpt Elina med dessa stora tapisseri-arbeten, kanske hade han ändå gjort den stackars
gamla flickan orätt. Han ångrade och ville gerna
återköpt hvart enda ord som kunnat stöta henne,
och följakteligen Elina. Han ville gå in till den
innerligt älskade, för att ännu denna samma afton få godtgöra sitt fel och tacka henne af allt
sitt hjerta, men man sade honom att hon sof redan, och minst af allt ville han störa hennes
sömn.

Elina sof dock icke – hon grät; men om
morgonen deremot, då Albert klockan 9 nödvändigt måste gå upp på sitt embetsrum – då sof
Elina verkligt, och det så lugnt och godt som det

rena fläckfria samvetet och den friska, ungdomliga
lekamen det endast kan. Sängkammardörren stod
på glänt, Albert vågade sig in på den mjuka
mattan och stod länge vid Elinas säng, betraktande huru söt och behaglig hon låg der. Det
klarbruna håret hängde vårdslöst men vackert öfver
den hvita pannan och den runda, lätt rosenfärgade kinden. En af de små fina händerna låg
under hufvudet, och den andra behagligt utsträckt
på det himmelsblå sidentäcket. Hon andades så
lätt och lugnt. Ett litet guldhjerta med Alberts
hår uti, hvilket hon redan som fästmö fått af honom, och som hon alltid bar om halsen på en
fin svart snodd, det höll hon nu med de purprade läpparne. En gång qvillrade Milla litet i sin
vagga, och då utsträckte Elina – alldeles i sömn
– armen, vaggade litet, men öppnade ej ögonen
och sof lika godt efteråt. Alberts öga fuktades
och han log ömt på samma gång åt denna innerligen
vackra, oskuldsfulla syn. På ett af sina visitkort skref
han en morgonhelsning och en kärleksfull tacksägelse för gårdagens öfverraskning och skänker.
Detta kort satte han vid kanten af Elinas toilettspegel, säker att hon då skulle få se det under
morgonklädseln. Detta fulländadt måste Albert gå,
ehuru påkostande det var.

När Elina vaknade och fick veta att Albert
redan var bortgången, helsade hon vårsolen än en

gång med tårar. Hon hade så gerna velat tala
vid Albert, velat be honom förlåta »den dumheten», som hon nu sjelf kallade det, att bara hafva
gamla Mariana på födelsedagen. Under natten
hade hon betänkt mången god och klok sak, funderat på att det kanske väl ej var så rätt ändå,
att låta Mariana få för stort välde öfver sig, helst
när Albert tyckte så litet om henne, vidare: att
det väl ändå, i många förhållanden, var mycket
som Mariana ej så alldeles kunde förstå sig på,
och att hon (Elina) borde akta sig för att icke
för mycket smittas af Marianas öfverdrift i en hel
hop saker och ting. Men nu grät Elina bittert
om morgonen för att hon ej genast, på färsk
gerning, fick förtro allt detta åt Albert och bedja
honom ej vara missnöjd med sig, ty hon började
ana att det dock hos Albert kunde finnas kärlek
till henne qvar, bara hon visste att locka fram
den. Att hon icke råkat Albert på morgonen,
plågade henne så mycket mer, som hon visste
att han ej den dagen skulle komma hem till middagen, utan att hon först om aftonen, då Milla
alltid brukade vara kinkig och ledsam, skulle få
samspråka med honom.

Alberts lilla kort förmärktes alldeles icke af
Elina, ty med morgon-toiletten gick det ganska
knapphändigt, och utan en enda blick i spegeln.
Det oupplagda håret hängde rakt ned på de tårade kinderne; en halföppen rock och en stor
shawl fulländade kostumen, och på detta sätt
satt Elina – som sagt sig ute för hela verlden
– ännu klockan 12 vid Millas vagga, och vaggade, och vaggade, fast flickan sof, när hon, jungfrukammars-vägen, fick höra snabba, främmande
steg, som nalkades sängkammaren. Hon kastade
håret bakom öronen, drog shawlen tätare tillsammans och såg, med af ovilja rynkad öfverläpp, åt
den dörren hvarifrån hon väntade det ovälkomna
besöket, allt med tystande »schut!» på läpparne,
för att man ej skulle väcka Milla.

Men innan dörren öppnas, innan den främmande, ty det var verkligen en sådan, inträder,
utbedja vi oss att få teckna än ett porträtt af
ännu en kusin till Elina:

Sådana hade Elina många, och deribland
Arabella, en den allra fullkomligaste antipod till
Mariana. Hon var en tio eller tolf år äldre än
Elina, och gift sedan många år tillbaka. Hon var
alldeles ingen favorit i den stora, stränga, nogräknade slägten, tvärtom! hon var just den som
de flesta, för att icke säga alla, hackade på. Man
påstod, och hade i alla tider påstått så mycket
om och mot henne; och som Elinas moder icke
heller tyckte om henne, hade Elina äfven fått en
och annan fördom mot denna kusin, och dessutom ej fått vara särdeles mycket tillsammans med

henne, ehuru Elina fann henne både rolig, hygglig och vacker, ty allt detta var hon ändå midt i
förtreten, och, som tålig man trifves, tycktes äfven hon trifvas förträffligt, oaktadt allt slägtens
hackande. Denna hade alltid haft så mycket att
påminna mot den sköna Arabella, såsom hon ofta
på förtret och på spe af Tanterne och de Tantaktiga Onklarne kallades. Arabella hade verkligen varit en stor skönhet, och såg ännu mycket
bra ut, ehuru hon var alldeles ovanligt stor, fet
och axelbred. Men hon var mycket väl och proportionerligt vuxen, förde sig mycket magnifikt,
var röd och hvit som mjölk och bär, klädde sig
utmärkt väl, hade de allra qvickaste och lifligaste
klarbruna ögon, rikt glänsande kolsvart hår, tänder som perlor, och visade dem äfven beständigt
ty minst tre fjerdedelar af sitt lif, kan man tryggt
säga att hon skrattade, och narrade andra dertill,
emedan hon just var hvad man kallar »rolig» –
något som slägten ej ens kunde neka. Men när
de medgåfvo detta, tillade de alltid: »Men hon är
elak!» och på sitt sätt kunde de väl ej hafva så
alldeles orätt deruti, ty Arabella märkte genast
menniskors löjliga och ridikyla sidor, skrattade
gerna deråt, sparade ej alltid sin nästa, dref gerna
något litet gäck med hvar och en, men var på
det hela, och i hjertat, långt ifrån elak eller behäftad med fjerdedelen af allt det onda, som den

goda slägten tillvitat henne. Denna hade, bland
annat, beskyllt henne att redan som flicka varit
»mycket coquette» och dessutom mycket »variable»
i sin smak, ty trenne olika förlofningar hade hon
»romperat». Men detta råkade komma deraf, att
Arabella, vid nogare påseende och betraktande,
funnit att hon med dessa trenne differenta fästmän skulle blifvit rakt olycklig, och således hellre
»stämde i bäcken än i åen», som man plägar
säga. Detta kunde slägten likväl aldrig förlåta,
helst ett par af de afdankade älskarne varit både
rikare och i större anseende än hennes nuvarande
man. Med honom förliktes hon likväl förträffligt,
oaktadt han var en ovanligt kinkig och svår menniska att lefva tillsammans med, men annars, oberäknadt sitt ledsamma lynne, var han en ganska
bildad, och i botten hederlig och bra karl, tillbad
sin hustru, hade aldrig frågat efter hvad slägten
perorerade om henne, utan endast rättat sig efter
hvad han sjelf såg och förnam, och deruti fann
han aldrig något klandervärdt, ty Arabella älskade
honom af hela sitt hjerta, förekom hans minsta
önskan, höll ett förträffligt hus och hade de allra
sötaste, bäst uppfostrade barn. Man hade en tid
äfven »påstått» att hon »ruinerade sin man», ty
man tyckte att de lefde alldeles för mycket, jemförelsevis med deras tillgångar – något som alltid skylles på fruarne! Arabella hade skrattat åt

detta, lika som åt allt annat, ty hon visste bäst
att debet och credit gingo upp mot hvarandra,
och att endast uti hennes och hennes mans kloka
beräkningar och ekonomi låg hela knuten. Till
och med som gift hade man vågat tillegna Arabella ett par älskare, men, besynnerligt nog, just
dessa, ett par ovanligt älskvärda och hyggliga unga
karlar, voro hennes mans bästa vänner, vänner
sins emellan, vänner af hela huset, och bibehöllo
sedan många år tillbaka, alldeles samma ton med
både Frun, Herrn och barnen i huset, af hvilka
alla de voro högt värderade. Ute i verlden var
Arabella långt mera omtyckt än i slägten, ehuru få
saker förmå kasta en så ohjelplig skugga på ett
fruntimmer, som att stå illa i sin slägt och blifva
förtalad af denna, emedan det aldrig sker alldeles
oförtjenadt och orättvist. En stor orsak att detta
så mycket inträffat var att Arabella icke kunde
lära sig att fördraga Mariana – »den dråpliga
Mariana» – utan hade alltid tusende anmärkningar att göra mot henne, och dessa gjorde hon icke
sakta, ej heller skrattade hon i mjugg, såsom Albert och Elina det någongång tillåtit sig, utan
uppenbarligen; då Mariana åter aldrig någonsin
yttrade ett enda ord till Arabellas nackdel, eller
ens talade om henne, eller låtsade märka henne
nu för tiden. Men, besynnerligt nog, denna Marianas tystnad om Arabella verkade långt mera

ofördelaktigt för den sednare än alla de speglosor
denna tillät sig om Mariana, och Elina hade ofta,
midt under det hon kiknade af skratt åt Arabellas befängda idéer och reflexioner öfver Mariana,
klandrat henne för att hon tillåtit sig dem. Albert, som mera sett Arabella utom slägten, tyckte
rätt väl om henne, och hade ofta sagt till Elina
att det icke var hälften så mycket ondt med den
glada, skämtande Arabella, som den stränga slägten det påstod, och Elina hade äfven börjat, under det första året af sitt äktenskap, då hon mera
rådde sig sjelf än hemma i föräldra-huset, att
närma sig Arabella, och skilja på hennes fel och
förtjenster, ty hon, som alla, var behäftad och begåfvad med båda delarna.

Sådan var nu denna Elinas andra kusin,
som, efter att raskt »traverserat» kök, pigkammare och jungfrukammare, lade handen på sängkammardörrens lås, och sakta men fermt öppnade
detsamma. »Vyss! vyss! Schut!» sade Elina vaggande och nickade halfvänligt åt Arabella.

»God dag, god dag, käraste Elina!» sade
muntert den inkommande, »huru lefver verlden
med dig? Men hvad i all verlden ser jag! Nå
Gud sig förbarme» – tillade hon skrattande –
»sitter du icke och vaggar ungen när hon sofver!
Då får du en rolig klenod af henne! Och så
kanske bär du och släpar på henne när hon är

vaken! Kära Elina, du skämmer på detta sätt i
grund bort hela flickan, och hon blir odräglig för
dig och alla andra. Tänk om jag skulle gjort så
med alla mina fem!»

»Har du ammat dem sjelf?» frågade Elina,
som ej så noga visste, men var säker om motsatsen.

»Allesammans; men med ganska litet krus
och komplimenter, ty att vara barnpiga roade mig
alldeles icke!» svarade Arabella gladt och litet
skorrande, som hon oftast gjorde.

»Ja, dina barn ha väl alltid varit friska som
nötkärnor!» sade Elina och vyssade allt jemt på
lilla Milla.

»Det hafva de visserligen varit,» genmälde
Arabella, »men så var jag ock munter och glad,
och det verkar mycket. Du åter ser så ömkelig
ut som hade du hela verldens tyngd på dina små
axlar. Hvad är det nu egentligen som är så farligt, hvad är det som grämer dig så, kära lilla
Elina?» – fortfor hon med litet mindre skämtsam ton, och flyttade sin stol närmare Elinas
pall, ty på en sådan satt Elina alltid vid vaggan
– »Flickan ligger ju der, röd och frisk som en
rosenknopp, fast ond och knarrig som en liten
tiger, för att du skämt bort henne.»

»Att du kan tala så om min lilla engla-
Milla!» sade Elina halfskrattande, och tog upp

flickan, som af allt detta prat vaknat, ty Elina
hade vänjt henne vid en dödstystnad.

»Tag hit henne!» sade Arabella, och ryckte
till sig Milla, samt började hyssa, leka och dansa
med henne, oaktadt att hon skrek förfärligt. Men
slutligen teg Milla tvärt, af lutter förundran öfver
dessa alldeles nya förlustelser.

»Jo, jo, min lilla docka,» sade Arabella, »det
var annat än ligga i Mammas knä och kura? Ser
du Elina hur hon skrattar! Nu lägga vi henne
i vaggan igen, ty jag vill just tala litet förnuftigt
med dig om både henne och annat.»

Till Elinas största förvåning låg Milla, trött
af dansen och hoppandet, stilla i vaggan, och såg
tyst och stint på den främmande Frun.

»Jo, nu skall jag riktigt börja med början,»
fortfor Arabella skrattande, »och det är att jag
har kommit hit för att skola upp dig, dertill föranledd af riktigt – pigsqvaller, om du i korta
ordalag vill veta det!»

Elina såg högst förundrad ut.

»Se icke så häpen ut, kära barn!» fortfor
Arabella, och alla hennes tänder glänste, ty oaktadt hon ej alltid skrattade, såg hon dock alltid
mer eller mindre glad ut, »tag icke en så förvånad uppsyn, ty man har ej vågat säga annat om
dig, än hvad du väl lär få kännas vid!» Och nu
började Arabella att uppräkna på fingrarne – »att

du dragit dig ur verlden för att du fått en barnunge, att du dag och natt tjuter och gråter öfver
den, oaktadt flickan är frisk och kry som ett vinterny,
att du kört in din trefliga och hyggliga man i
hans ledsamma skrifrum, och låter honom ligga
der allena, som en stackars hund på sin dyna;
för att sjelf ligga och vaka ihjäl dig öfver dockan
der, som ligger och skrattar; vidare: att du hvarken pyntar ditt vackra hår som förr, eller kläder
dig ordentligt och gentilt som förr, och slutligen
att du ej har ringaste förtroende till Carolina,
som är en så dråplig menniska med barn – och
som berättat allt detta. Jag har ju haft henne i
tre hela år, och hon skötte lilla August – man
kunde aldrig begära det bättre. För att nu säga
dig rena sanningen, så är det just hon som
sqvallrat för mig. Hon var hos oss i söndags
och helsade på lilla August, för hvilken hon alltid behållit en liten klockar-kärlek, och då gjorde
jag, hvad jag väl annars aldrig brukar att göra,
jag lockade ur henne allt hvad jag nu sagt till
dig, och detta gjorde jag med flit, ty det är riktigt grämeligt att se hur din unga hyggliga man
går och sörjer bort både sin ungdom och hygglighet, emedan han tror du är sjuk eller annars
olycklig, efter du lär gråta och tjuta så oupphörligt. Och hvarför i all verld gråter du? Tror
du kanske att din Albert ej mera älskar dig så

mycket? Jo det kan jag försäkra dig att han
gör, ty den som ser honom nu, och som sett
honom förr ute i sällskap, den märker bäst att
hans förändrade sätt kommer af bara innerlig
hjertesorg öfver dig. Han talar aldrig vid andra
fruntimmer, ser ej ens på dem, utan sitter der
och spelar sin whist, så liknöjd och trög som en
bild, han som förr alltid var glad och rolig.
Nämner någon ditt namn, så ser han hastigt upp
och att tala om dig är det enda ämne som roar
och interesserar honom. Jag har märkt det, ty jag
har just profvat honom. Men han är en karl,
och en ung karl, och man får ej för länge fresta
hans ståndaktighet, utan försöka att återgifva honom sitt goda lynne, innan tiden gör det omöjligt, och innan han börjar söka sig förströelser
sjelf, åt annat håll.»

»Ack hvad vill du jag skall göra?» sade Elina, bristande i häftig gråt, ty hon fann att Arabella menade väl med henne, och blef högst upprörd åt hennes målning af Albert ute i sällskaper.
»Hvad vill du jag skall företaga! Jag vill gerna
göra hvad som helst för att Albert nu som förr
skulle trifvas hemma, men jag vet icke huru, eller på hvad sätt, ty jag tycker jag gör intet annat än hvad jag bör.»

»Jo, min kära Elina, det gör du visserligen!»

sade Arabella, ruskande på hufvudet med så komiskt allvar, och så fullkomligt härmande Mariana
att Elina kom i fullt skratt. »Du gör visst långt
annat än du bör,» – fortfor hon allt med Marianas högtidliga ton och stora gester, som Arabella alldeles till förvåning kunde härma. –
Du tjuter och gråter och har alls ingenting att
gråta för. Du lägger icke upp ditt hår om aftnarne,
och kläder dig icke elegant om morgnarne. Du
vaggar Milla när hon sofver, och släpar jemt på
henne då hon är vaken. Du stänger dina dörrar. Du är aldrig ute i din salong. Du spelar
och sjunger aldrig. Du helsar aldrig på dina
vänner och slägtingar. Man ser dig hvarken på
baler, konserter, spektakler eller soupéer, der du
förr trifdes så väl, och utgjorde en så stor prydnad. Med ett ord: du drager dig ur verlden och
blir slutligen en torkad murkla – alldeles som
vår goda Mariana.»

Endast dessa allra sista ord sade hon med
sin egen glada röst, ty till alla de andra tillmälena hade hon lånat Marianas, just när denna höll
en af sina värsta straffpredikningar, men genom
den himmelsvidt olika tendensen i dessa och Arabellas uppstod något så oemotståndeligt löjligt, att
Elina gapskrattande afhörde alla hennes beskyllningar.


»Och så slutligen – fortfor Arabella i sin
egen naturliga, litet skorrande ton – »låter du
denna välsignadt ledsamma Mariana alldeles förhexa dig med sina upptåg, sin läsning och sina
predikningar. Tror du inte jag vet att hon springer ut och in här morgon och qväll, och tror du
inte jag vet hur mycket ondt deraf kan komma,
oaktadt, jag medgifver det verkligen och uppriktigt, oaktadt Mariana af själ och hjerta menar det
väl, med både dig och alla som hon upptukta
vill. Jag glömmer aldrig», fortfor Arabella, med
hälften skämtsam, hälften sorglig röst, »när min
lilla Henrik var död. Jag sörjde så att jag trodde
jag skulle blifva vansinnig, och Mariana tröstade
mig tills jag höll på att gå och dränka mig. Min
man och mina vänner voro alldeles öfvergifna för
mig, och när den förre en gång riktigt med allvar föreställt mig, att man hade icke rätt att lägga
sig flera timmar om dagen att gråta och bedja
Gud, när man hade maka, barn och hus att sköta,
och att Gud sjelf icke kunde gilla detta; då började jag allvarligen draga öronen åt mig, ty jag
fann sanningen af hans ord, och jag föresatte mig
att flux upphöra med mitt öfverdrifna sörjande
och bedjande, försöka att vara glad och munter
som förr, samt söka alla möjliga förströelser tills
detta lyckades. Detta råkade jag väl att annoncera litet för tvärt för vår goda Mariana, ty hon

blef fasligt stött öfver att ej af mig, glada, yra
verldsbarn, kunnat göra först en proselyt och sedan en fullkomlig anachorète. Allt sedan den tiden har Mariana alrig kunnat med mig, oaktadt
jag i början försökte allt för att blidka henne
och bevisa henne den gamla erkända sanningen:
att sur mjölk kan vara bra för skräddarpojkar,
men icke för skomakarpojkar; att hon kunde göra
mycket som alldeles icke anstod mig, och så tvärtom; men äfven detta argument, som jag tycker är
så påtagligt, ville hon ej antaga, utan sade tvärtom, att ju större syndare man är, ju mera bot
bör man göra, och som hon troligen ansåg mig
som en af de allra största, ville hon väl att jag
skulle kläda mig i säck och asko för all min tid;
men se det hade jag ingen håg till, och sade
henne det helt uppriktigt, och då blef hon ond,
och då kommo vi i dispyt, och då öfverflyglade
hon mig med så många konst-termer, så många
lärda, filosofiska, metafysiska ord och fraser, och
dessemellan så många bibelspråk, att jag blef
alldeles ledsen på det, och då pratade hon äfven,
bland annat, så mycket, så vidt och så bredt om
sin oerhörda menniskokännedom; och all denna
hennes högt beprisade stora menniskokännedom,
den vill jag likväl icke gifva fyra styfver för, ty
hvad är det väl för menniskor hon då känner så
pertinent? Jo – det är gubbar, gummor och

barn, ty allsicke känner hon ungt folk och gift
folk, eller vet hvad som är godt och nödvändigt
och lagom för dessa. Och hvar skulle hon väl
lärt känna sådant folk? I sin mörka jungfrubur, bland sina gamla luntor kanske? Nej minsann; de som skrifva och kluttra böcker, känna
minst dylika förhållanden och beskrifva dem oftast
så, att de derför borde kindpustas; och för allt
hvad Mariana jemnt och samt, bittida och sent, i
tid och otid, harangerar om qvinnan, och qvinnan, och qvinnan – så känner hon icke ens
den, och bevisar det allra bäst när hon oupphörligt voterar för qvinnans såkallade emancipation,
ty ingen qvinna med goda och kära husliga förhållanden skriker någonsin på denna tokiga emancipation, hvaraf de mest befängda uppträden skulle
blifva frukten om den någonsin egde rum, emedan endast de hel- och halfgalna af vårt kära
kön begagnade sig deraf, och vi andra, kloka,
sansade fruntimmer, vi fingo skratta, när vi voro
vid godt humeur, och gråta när vi voro vid det
lynnet – åt deras dårskaper. Men inte sade jag
allt detta åt Mariana, kan du väl förstå, utan jag
teg, hörde en stund på henne, gäspade sedan och
gick mina färde; och efter den dagen ha vi just
aldrig samspråkat, och nu bryr jag mig inte
om henne, utan jag skrattar litet åt henne, som
åt allt annat här i denna befängda verld.


»Ja, men det är synd!» sade Elina vänligt,
och tog Arabellas stora, fina och hvita hand.
»Mariana är ändå botten-god.»

»Åh ja lappri», svarade Arabella skämtande,
»af mitt skratt åt Mariana har jag mera ondt än
hon, och när Tanterna och Onkel-tanterna säga
sju anathemer öfver mig, yttra de ej ett menligt
ord om Mariana; således kan jag väl få skratta
litet, till ersättning för mitt lidande!»

Arabella började nu tala om annat, och berättade Elina så många besatta tilldragelser ur
dagens historia, och det på ett så originelt och
komiskt sätt, att Elina alldeles kiknade af skratt,
och när Arabella fått det derhän, steg hon upp,
sägande: »Nej, min kära Elina, nu måste jag gå
hem; bevars väl! klockan är snart tre! Hvarken
man eller barn få en enda matbit förrän jag
kommer. Farväl med dig!» – och härmed försvann hon.

Elinas första rörelse när Arabella var gången, blef att i spegeln se efter om hon verkligen såg så oklädd och slarfvig ut, som den glada
kusinen påstått. Då först fick hon se Alberts
lilla kort, och hennes lynne, gladt och muntert
stämdt förut, fick nu en ändå högre lyftning. Hon
ropade in både Carolina och sin kammarjungfru,
sägande till den förra: »Nu skall du väl få taga
lite mera hand om »lillan» och sköta henne bäst

du kan, ty nu börjar hon blifva mindre kinkig.
Hon skriker väl litet i början, men det sade din
förra matmoder, som nyss gick sin väg, går snart
öfver, om du är snäll och god mot henne. Hon
sade äfven att »lillan» nu bör hafva skorpvälling,
och att du kan koka en förträfflig sådan, och att
»lillan» kommer att hålla utaf dig, om du börjar
med att gifva henne någon mat. Koka nu sådan
välling medan jag går här inne och kläder mig,
och kom sedan in.» Till sin kammarjungfru sade
hon: »Kära Annette, lägg uti en hårtång, du måste bränna mitt hår något litet, för att lockarne
äro alldeles spik-raka; tag sedan hit en af mina
sidenrockar, en fin vacker krage, snörlif och allt,
ty jag vill kläda mig helt ordentligt nu hädanefter!»

Under tiden såg hon med glädje bort åt
Milla, som låg helt stilla i sin vagga och lekte
med sin silfverskallra, som Arabella räckt till
henne.

När Elina var klädd, tyckte hon sig se ut
som en helt annan menniska. Hon kände sig ju
äfven så glad. Alberts lilla kort, och Arabellas
beskrifning öfver Albert, hvaraf hon nu ändteligen
fann att han lika mycket älskade henne, fast han
sörjde öfver hennes förändring, hade gifvit hennes
hjerta fullkomlig tröst. Hon kände sig innerligen
tacksam mot Arabella på samma gång som hon

på intet sätt förkastade allt hvad den uppriktigt
välvilliga Mariana uppmanat henne till. Tvärtom!
just nu bevisade Elina att hon kunde skilja hvetet från agnarne, guldet från slagget både hos
Mariana och Arabella, ty hon följde bådas råd:
gjorde allt hvad Arabella bedt henne göra, och
tackade under tiden, innerligen och med största
andakt, Gud som slutligen öppnat hennes ögon,
och hon bad honom förfara med henne efter sitt
behag, säker att det då alltid, till och med under
detta jordlifvet, blef till hennes gagn och fromma,
äfven om det i början kändes tungt och hårdt 2.
Hon var så nöjd, så lätt till sinnes, så glad, så
lycklig. Hon längtade bara att Albert en gång
skulle komma hem; men timmarne ville aldrig gå,
och förr än klockan sex eller sju kunde hon ej
vänta honom. Hon tog en bok, och lade den
ifrån sig; hon tog söm och arbete, men det var
ledsamt; hon tittade emellanåt in till Milla, men
hon befann sig så väl hos den kloka och belåtna
Carolina, att Elina med glädje såg sig alldeles öfverflödig derstädes. Slutligen öppnade hon sitt
Piano, blåste utaf och damtorkade det obeskrifligt
väl, samt började sedan att spela och sjunga.
Båda delarne gick väl litet trögt och ovandt i


början, men roade Elina allt mer och mer, och
slutligen kom hon i en sådan ifver dermed att
– hon icke hörde huru hennes efterlängtade Albert kom in, gick fram till piano’t och en lång
stund med förtjusning hörde henne, innan han
slöt henne till sitt, af den renaste glädje, klappande hjerta.


________________


Knappast behöfver man tillägga att Albert
och Elina från denna dag sågo all sin fordna
lycka och trefnad återkomma, och att de hädanefter voro så lyckliga som man kan vara det på
denna jord, der aldrig än någon fullkomlig sällhet
uppspirade och blomstrade, der himmelen väl stundom är klar och stjernströdd, hviskande om ett
bättre lif – men dessemellan molnbetäckt, dunkel och töcknig, tjutande om bitterheten af detta.


________________






Så går det.

ETT ERFARENHETSRÖN.

Olofs fader var död. Tårar föllo ur ögat;
tårar föllo utför kinden. I bröstet kändes ett
styng, i hufvudet en förfärlig tyngd, och de orden: »Jag skall aldrig mera se den älskade, vördnadsvärde Fadern!» flöto lika som af sig sjelfva
öfver tungan. – Men en ny dag hade dock gått
upp, en ny verkningskrets öppnat sig. En port,
som hittills varit sluten för ynglingens egentliga framtid, stod nu på vid gafvel. Han rafsade
hastigt tillsammans sina effekter, han sprang med
besynnerligt lätta och bevingade steg, fastän han
kände sorg i hjertat, omkring i staden, betalade
sina skulder, tog afsked af vänner och kamrater,
och slutade sin fart med att smyga upp för en
vindeltrappa, slå ett lätt slag på en läst dörr, och
skynda in när den öppnades.


»God afton Sara!» ropade han med besynnerlig röst, som han förgäfves ville bjuda till att
göra lugn. »God afton kära barn, hur står till
med dig? Jag har fått sorgliga nyheter. Min
fader är död, och jag måste lemna dig .... på
en tid ... en lång tid kanske ... men du skall
få ... (Sara var blek af förskräckelse).. blekna nu
icke så der, kära Sara,» fortfor han, »ty då är du
alls inte vacker, då håller jag icke utaf dig, då
vill jag icke komma åter till dig, utan se nu glad
och hurtig ut. Jag kommer väl snart igen; hvarom icke – så är du en så vacker och hygglig
flicka, att du får snart en annan älskare.»

»Dig får jag dock icke!» sade Sara, och ögonen summo i tårar.

Han tryckte henne mot sitt bröst, han kysste
de kalla läpparne, han torkade bort hennes tårar,
och började åter:

»Här, Sara, skall du få allt hvad jag af penningar, i detta ögonblick, kan göra mig utaf med.
Tag det! Lef nu glada dagar, jag skall icke
glömma dig. Nu är jag icke mera så fattig, som
hittills. Nu skall dig ingenting fattas. Men bo
stilla här tills du hör vidare utaf mig!» – och
nu följde en stum, en halfhviskande stund. Sara
gjorde en bekännelse. Olof mottog den med en
känsla, der harm, blygsel, liknöjdhet och ledsnad
blandade sig; och med en djup suck skiljdes han

från den arma flickan, arm på dygder och oskuld,
rik på behag och naturgåfvor, och kanske äfven goda själs-anlag, fast de från början voro
så nedtrampade i dy och stoft, att man nu knappast kunde få reda på dem.

Olof sprang trappan nedföre, skyndade ut
på gatan, blickade upp till det flämtande ljusskenet
i Saras kammarfönster; suckade än en gång, kände
en aning att han tittade dit upp, der han varit
så mången skymningsstund, kanske för sista gången: »Men, hon tröstar sig nog!» tröstade han
sitt eget samvete och ilade gatan utföre.

Hemma hos honom var full förstörelse.
Hälften af hans saker voro inpackade, hälften opackade, och när skjutshästarne kommo klockan
12 på natten, då först var han färdig. Nu bar
det utaf, i mörker och natt. Ju längre han kom
från staden, dess svagare, dess blekare blef bilden
af denna Sara, som han aldrig sett förr än nu
– för några månader sedan; som redan då var
ett vackert men vilsefördt barn, som han tyckt
mera om än nu, och som han troligen ändå, inom en kort tid – snart nog kanske – öfvergifvit, hade ej händelsen, ödet, tvungit honom att
nu genast göra det; ty händelsen, ödet, tvingar,
säger man, när man kan gifva en rimlig förevändning till sina orimliga handlingar. »Stackars Sara!
hon älskar mig verkligen!» – tänkte han ibland

under resan, med liten sorg och mycken egoistisk
glädje, ty det må vara hvilken qvinlig varelse som
helst – älskad eller hatad, föraktad eller tillbedd
– hennes kärlek är dock alltid ett offer, som
mannen med välbehag tager emot. »Stackars
Sara! Hon älskar mig, och så länge hon bevisligt är mig trogen, skall hon väl aldrig lida någon
nöd.» Så tänkte han, medan hjulen surrade omkring, krets efter krets. – Men, man har redan
sagt det: Saras bild bleknade allt mer och mer, och
nya, friska, lifliga, bjerta färger fick i inbillningen –
hon, syskonbarnet, Melida, hon, som Olof var uppfostrad tillsammans med, hon som fader, moder
och slägt ämnat honom, allt sedan hon såg ljuset,
hon, den guldlockiga ljus-alfen, som, tills nu på
en tid, alltid stått som solen, allena på Olofs skönaste framtidshimmel. I den svartögda Saras famn
hade hennes bild väl förlorat något af sina färger, – nu återtog hon dem, och oskulden göt
deröfver en glans, hvars magi Olof nu först rätt
förstod. För hvart lifligare minne af Melida fingo
hästarne en ny påminnelse att jaga framåt, framåt; och när Olof rest två gånger tjugufyra timmar oafbrutet, stod han vid dörren af fädernehemmet, der hvita lakan i fönstren och sorgklädda
menniskor med tårfulla ögon var det första som
mötte honom.


»Är farbror här?» var hans första fråga
sedan han något litet sansat sig efter den första
smärtfulla stunden, då man inträder i ett hus, der
det som vi älskade fordom lefde, andades, rörde
sig, kom oss gladt och vänligt emot – men nu
ligger stumt, kallt, dödt, väntande på graf och
förruttnelse.

»Han är icke här, men han kommer!» svarade en gammal trotjenare och torkade bort tårarne, som den unga herrns ankomst ånyo framkallat.

»Kommer han allena?» frågade Olof, och en
lätt färg återlifvade de af tårar, af resans besvär
och af stads-lefnaden blekta kinderne.

»Jag vet icke!» svarade tjenaren, och Olof
hoppades. Men hans hopp slog felt: Farbrodern
kom allena.

Begrafning och ledsamma värf upptogo de
båda slägtingarnes af samma namn, tid och tankar. Efter en åtta dagar var dock allt på rediga
fötter; den aflidne nedstoppad i jorden, hans
qvarlåtenskap noga räknad, och detta med en viss
förnöjelse, ty den var betydlig, och öfversteg vida
hvad man kunnat vänta; något hugnande både för
den ärfvande sonen och den i ganska medelmåttiga omständigheter sig befinnande farbroderns
framtida förhoppningar. Om huset var det fullt
bestyrdt, och farbrodern sade nu:


»Ja, min kära Olof! nu är allt redo här,
nu vända vi hem till mig. Otåligt väntas vi der,
och här kan du icke trifvas förr än du får godt
sällskap.» Och nu blef den bleka Olof alldeles
högröd, ty godt sällskap antog, i detta ögonblick,
ingen annan bild i hela verlden än den af henne,
den tyst väntande, och otåligt efterlängtade –
Melida.

O, hvad ljufva, himmelsljufva stunder lifvet
stundom kan bjuda! Dessa ljusa förespeglingar af
framtiden äro måhända hvad det har skönast, och
detta med rätta, ty lifvet här är dock endast en
ljus eller mörk förespegling af ett kommande, och
sälla de, för hvilka den är ljus!

Olof följde sin frände med orolig, otålig, ljuf
längtan. Det var afton när de hunno till farbroderns egendom. Det var höst och mörkt i
naturen, men vår och hopp i Olofs hjerta, och
med förtjusning såg han ljusen skimra från fönstren af det välkända huset, der han tillbringat
så mången himmelskt ljuf stund, vid Melidas sida,
under barndomens och den första ungdomens jubeldagar. En lätt skugga rörde sig fram och åter
i dessa fönster, och – när man ändteligen hunnit in i farstugan, flög dottern emot fadern och
tycktes icke ens se kusinen, men den högt rodnande kinden bevisade nogsamt, att hon kände hans
närvaro. Melida hade blifvit större, vackrare, eldigare, friare och behagligare på dessa år. Den
svarta sorgdrägten höjde den bländande hvitheten
af hennes hy, och den nordiska färgen af hennes
svällande lockar. Olof var alldeles betagen. Melida kände äfvenväl detta, och var outsägeligen
lycklig. Ljufvare drömmar än dessa tvänne unga
varelsers, under denna långa, första höstnatten,
stego väl än aldrig upp ur drömmarnes hemland
– fantasiens yppigt rika lustgårdar.

Dagar och veckor förflöto derefter såsom
ögonblick för dessa lyckliga två. Melida hade aldrig älskat, aldrig tänkt sig kunna älska någon
annan än honom, till hvilken hon var ämnad från
de spädaste åren; honom som hon odeladt egnade
hela sitt rika, fulla, varma hjerta; honom som varit henne huld och trogen i alla skiften, hemma
i födelsebygden, ute i verldens förvillande buller.
Så trodde Melida åtminstone, och trodde äfven
att man blott med kärlek kan gälda kärlek, och
hon älskade!

»Min brud!» kallade henne nu Olof, hviskande
i ensliga skymningens förtrollande stunder. »Min
brud», kallade han henne framför hela verlden, och
i klaraste solsken; och till den kommande sommaren var deras bröllop utsatt.

Julen gick förbi, glad och ljuflig för våra
älskande, och för alla som blott sågo dem, ty
deras sällhet gaf strålar ifrån sig, milda och lyckliggörande. Våren skred framåt; men nu kommo
en mängd bekymmer och små bestyr. Kärleken
tycker icke om dessa, den vill allena råda öfver
hvarje stund. Melidas moder var ett beskedligt,
men ledsamt och föga älskvärdt fruntimmer. Hon
förbittrade nu ofta de arma älskandes ovärderliga
dagar med små saker, så små men så ledsamma,
så störande och nästan svalande eller ljummande,
ty de göto lika som kalla droppar öfver deras
varma hjertan. Olof hade i alla dagar känt en
hög grad af vedervilja för sin faster, och kände
något trångt, klämmande och bittert när äldre menniskor jemnt pinade honom med den anmärkningen, att Melida var så fullkomligt lik sin moder,
när denna var vid Melidas år, ty äfven modern
hade varit ett skönt fruntimmer, men det glömde
Olof och tänkte blott: »Kan Melida då äfven en
gång blifva sådan?» – och ryste.

Imellertid fick han bref från staden som han
lemnat. En ung lekbroder, alldeles okunnig om
hans trolofning, skref bland annat: »Sara syns
sällan, men hon glänser som en sol af skönhet,
när hon någon gång tittar ut. O! hvad du är
lycklig att ega en sådan juvel! Skön och trogen!
Men huru länge tror du väl att det kan vara?
Det finns många som lägga ut snaror för henne,
och om hon undgår dem en tid, så faller hon
dock slutligen uti dem.» – Olof bet sig i läppen och rynkade ögonbrynen. Han ville ändå,
midt i sin lycka, att Sara skulle sitta trogen och
sörja honom.

»Voila les hommes!» skulle en Parisare säga.
– »Sådana äro de vordna!» få vi äfven snart
säga.

Sara skref sjelf, med dålig handstyl, och
ännu sämre ortografi: »Huru jag längtar efter dig!
... Kommer du då aldrig igen? Nu är jag åter
frisk och rask. Det gick bättre än vi trodde och
kunde hoppas. Våra stora bekymmer voro alldeles onödiga, och jag var rätt lycklig denna gången. Du förstår mig väl – barnet var dödfödt.
Tack för pengarna du skickat mig. De kommo
rätt väl till pass. För dem har jag gjort mig
grann och gjort grannt omkring mig, allt för din
skull, ty de andra gloparne bryr jag mig inte om,
fast de ingen möda ha ospard att oroa mig, och
hänga efter mig om jag någonsin tittar ut, och
vara så närgångna till och med att de komma
upp och bulta på dörren, och hota att slå in den,
om jag icke genast öppnar för dem.» (Olof knöt
handen, och ögonen gnistrade.) »Hvad gör du
dernere på det ledsamma landet? Dalson säger
att du »tager arf efter din fader», men det kan
väl icke räcka till en hel lång vinter. Du har
väl icke skaffat dig en annan flicka, vet jag! –

ty då skaffar jag mig en annan gosse, det säger
jag dig för sant! etc.»

Olof tänkte med förakt på den stackars
Sara, fnös och rynkade öfverläppen, ty ännu såg
han så mycken verklig lycka bakom alla dessa
små tumslånga ledsamheter, som den tillkommande
svärmodern och alla dessa små och stora bestyr
kostade honom; ännu tyckte han att kärlek och
endrägt mellan tvänne makar skulle förmå öfvervinna dessa och långt större svårigheter, ännu
hade aldrig en tanka insmugit sig hos honom,
hviskande om något annat, något önskligare, något som ens kunde förliknas med att få kalla Melida för sitt andra, sitt bättre jag; ännu stod hon
således i hela sin gloria framför hans inbillning;
men äfven den skulle slockna. En ljus-släckare
af mörkaste sort skulle snart komma att hvälfva
sig deröfver.


________________


»Det går an» hade redan några veckor spridt
sin berusande ånga, hemtad ur någon mörk och
förderflig Naphta-grop, omkring landet; och menniskorne – de likna ju flugorne i mera än ett
fall, ty de surra helst kring elden som förbränner
deras vingar, och suga gerna giftet, bara litet honung strykes deröfver. »Det går an» föll nu äfven i Olofs händer. Han läste den en gång, och
kastade bort den. Men .... han fick Saras och
kamratens bref, ... men ... Melidas moder var
odrägligt tråkig, kinkig och gnatig, ... men ...
handtverkare och andra bestyr plågade Olof. Han
blef ledsen och ledsam. Melida grät. Ingen
karl af Olofs art, fördrager tårar, som ej flyta af
svartsjuka. Olof läste för ro skull ännu en gång
om »Det går an». Olof grubblade en tid mycket öfver saken; och en afton i April, när han
med dagens post fått ännu ett bref från sin vän
i staden, som sade att endera dagen blir Sara ett
säkert rof för en listig orm; när han fått ännu
ett bref af denna Sara, lika som skrifvet på branten af en afgrund, och i hvilket hon bara
ber honom komma, komma, komma, ... när Melidas moder varit ännu tråkigare än någonsin, ...
bestyren flera än någonsin, och Melida blek och
tårögd och »tvär», som Olof kallade det, då –
denna afton när allt detta sammanstött – då
tog han sitt parti, som han ansåg genialiskt, originelt, poetiskt, storsinnadt, nutidigt, berömvärdt,
förträffligt på allt sätt, ja, till och med nödvändigt och oundvikligt: han beställde hästar, vek ett
papper, doppade en penna och skref följande till
Melida, fast hjertat ofta sved under skrifningen:

»Melida! vi måste skiljas! Jag ser det nu,
jag finner det för väl. – Vi passa icke för

hvarandra, och vi måste skiljas innan vi äro oåterkalleligen fastsmidda vid hvarandra, till hvarderas
timliga och eviga olycka. Du är en god, en älskvärd varelse, men du är fördomsfull, och hänger
vid gamla seder och bruk – förrostade och opassande för den tid vi nu lefva uti, och den
förnufts-sol som uppgått öfver denna tid. Du
vill icke för mig uppoffra en enda af dina gammalmodiga idéer, du vill icke fritt gifva mig hvad
som ändå vore mitt, blott en halffånig, dum, rå,
okunnig, obildad karl, med ett par hvita linnelappar under hakan, babblat några ord framför
oss, som hvarken han eller vi tänka på, i den
stunden. Dessa ord kunde vi ju sjelfva tänkt
oss, långt lifligare, långt mera kännande dess andemening, i en tyst och enslig stund, allena med
hvarandra och det högsta väsendet. Men jag vet
det, jag förutser, du skulle aldrig kunnat vänja
dig vid mina idéer, mina nya åsigter af vissa saker.
Du skulle gråtit bort din ungdom, din fägring och
min lycka, äfven om du slutligen gått in på dem.
Du skulle förebrått mig, oupphörligt talat om
verlden och förtalet och omdömet och pratet och
tusen småsaker, som jag nu mera lärt mig förakta. Du skulle varit olycklig och lidande, och
gjort mig till det samma. Du och dina föräldrar
skulle icke gifvit mig någon rast eller ro, skulle
manat och drifvit mig så länge till en eländig,

intet betydande ceremoni, tills jag, för husfridens
skull, gifvit efter och gått in derpå. Du skulle
.... O förlåt att jag i detta vigtiga ögonblick af
vårt lif, då vi bryta ett förbund som redan knöts
i barnaåren,» (här var stylen ojemn och darrande,
hjertat uppreste sig mot orden) – »förlåt om jag
då, utan alla betänkligheter, sårar din barnsliga
känsla, och kanske äfven din sjelf-känsla .... du
skulle, säger jag, måhända ärfva din moders ängsliga, fröjdfrätande och all glädje störande lynne,
blifva bitter och grälaktig, småaktig och tråkig som
hon; och ett helfvete skulle då uppstå, der vi
tänkt bilda oss ett eden, och vi skulle bråkat sönder hvarandra med inbördes kif och oenighet,
under det att vi för verldens ögon dock nödgats
se ut som de sötaste vänner, blott för att en
svart karl läst några glosor öfver oss, framför en
hop liknöjda, och på annat tänkande personer.
Nej Melida! ... I ödets bok stod det icke skrifvet
att vi skulle förenas, efter vi ej tänka lika, ej
hafva samma begrepp om rätt och orätt, om en
förening mellan man och qvinna, om mycket annat. Nu på dessa sednare dagar har jag så ofta
länkat samtalet på dessa ämnen, och alltid funnit
att du strikte håller dig vid den gamla slentrianen
om ett »en gång gifvet löfte, en för alltid ingången förbindelse, ett förbund som himmelen välsignat, etc. etc.» – då jag åter vill att en sådan

förening endast och allena skall hvila på den allt
uppoffrande, allt försakande, frivilliga, oegennyttiga
kärleken. Och, dyraste Melida! skall jag säga dig
det i denna heliga bekännelse-stund, – skall jag
yppa för dig att mitt samvete anser sig bundet
af en sådan förbindelse? Jo – ut dermed! Det
finnes en arm varelse som blott lefver för mig,
andas blott för mig, eger på hela jorden icke mer
än min kärlek; och – skulle jag väl vara så
grym och rycka den ifrån henne, för att slösa den
på en stolt qvinna, stolt öfver sin obepröfvade
dygd, och som endast behöfde genom en vigsel
vara bunden vid en annan, för att aldrig mera
kasta en enda blick åt mig. Nej Melida! vi
passa icke för hvarandra, och om sorger och olyckor möta oss på våra skiljda stigar,
så kunna vi dock gå dem frimodigt till mötes,
sägande: Vi hafva mycket uppoffrat för att undvika ändå större, kanske, – ty uppoffra och försaka göra vi dock, det nekar jag icke,» (här var
åter handen ojemn), »och kanske – kanske råkas vi en gång i framtidens blå, då tiderne rullat
längre framåt, och fört det rena, sunda förnuftet
i sina spår; kanske har detta då äfven belyst dina
idéer, och att vi sammanträffa under helt nya förhållanden, och ho kan veta om du icke då skall säga
till mig: »Du hade rätt! Det går an!» – Gifve
då Gud att vi båda äro fria, eller kunna afskaka

oss de band som vi sjelfvilligt ålagt oss. Måtte
det vara fallet med dig, nog vill jag försöka att
lefva ett fritt, obundet lif. – Farväl Melida!
Farväl min ungdomsvän! Ett enda ord af dig
kunde ännu förändra allt, men du gifver det icke,
jag vet, jag vet det så väl, och jag har beslutat
att handla som en man det egnar, d. v. s. – att
följa den föresats som förnuftet förestafvar, det
må då än kosta hvad det vill. – Lef väl Melida!»

Detta en gång skrifvit, ilade han trapporne
utföre och vägen framåt, till det ställe der hans
åkdon stod; svängde sedan vindsnabbt genom natten och rymden, vågade aldrig se sig bakom eller
tänka sig tillbaka, af fruktan att vända om eller
ändra sitt beslut, utan uppkastade i det stället,
så godt det kränkta hjertat och det förtrampade
samvetet ville det tillåta, en lefnadsplan för framtiden, så himmelsvidt skiljd från den i hvilken han
speglat alla tankar, under den sist förflutna tiden
af sitt lif. Nu spökade för inbillningen – en
elegant våning i staden, equipage och betjening,
hela lyxens och rikedomens glans, utgjuten öfver
denna sköna, af så många tillbedda, och honom
afundade, Sara. Och detta namn sedan! Huru
underbart, huru förvånande slumplikt att detta namn
just skulle vara det samma som ett snille valde
för att i verkliga, fattliga former göra sina åsigter

förståeliga! Denna namnlikhet hade verkat mera
än man tror, ty det är otroligt hvad små saker
verka stort på små själar. Det låg lika som något hänförande och berusande, för Olof, i den
tanken att vara bland de allra första (ty nog
skulle han få efterföljare!) som gaf, med ett högt
talande exempel, en ny vigt åt den nya frihetssatsen; att vara bland de allra första som följde
denne Alberts exempel, fastän under oändeligen
mycket lyckligare och ljusare utsigter. Folket
skulle ju nu säga: »Se der är han, med sin Sara!
De lefva ju ett änglalif!» – (ty Olof ämnade lefva
ett lustigt lif) – »de göra ju skam åt alla dessa
hjonelag, der mannen ser liknöjd och hustrun
trumpen ut, och barnen gå som mellan katt och
hund.» ........ Och dessutom, huru vanligt,
huru gammalmodigt att så der gå och förlofva och gifta sig med sin köttsliga kusin,
med henne som hvar man förut sagt skulle blifva
min maka, allt sedan vi voro små! Huru förutbeställdt och sammanmakadt af slägt och vänner!
Hur ledsamt, hur tråkigt, hur trivialt! etc. etc. ...
Och framdeles en gång, om jag skulle ledsna vid
Sara, och hon vid mig, hvad naturligare och förnufts-enligare än att vi då, med ömsesidig fri
vilja, skiljas åt, förblifvande goda vänner, och väljande hvar för sig dem som bättre passa oss.


En ovillkorlig tanka slog nu ned öfver den
ljuslockiga, oskuldsfulla Melida, men Olof jagade den bort, jagade hästarne framåt .... och
– hvad han vidare företager, lemna vi derhän.
Till dess målande fordras pennor, ryckta ur den svarta
korpens vingar, och ett fluidum – mörkt, som
vore det hemtadt på botten af Acheron, och frätande, som vore det skedvatten.


________________


Melida vaknade sent nog på solklar Aprilmorgon. Hon vaknade, men lyckans barn stiga
icke alltid upp fast de vakna, utan hon låg stilla
bland de svällande kuddarne, och betraktade med
halföppna ögon huru solbelyst, huru ljus och glad
hennes lilla jungfrubur såg ut på denna vackra
morgon. Dock må ingen tro att hennes första
tanke var solen. Redan innan hon slagit ögat upp,
möttes den vakande inbillningen och den sofvande, allt med en bild af Olof. Hon hade i drömmen redan tyckt sig vara hans maka, vandra vid
hans sida, utmed sjöstranden på hans fädernegods, troget hållande honom vid handen för att
icke halka på de slippriga stenarne, när hon då
och då lutade sig ned, för att plocka af dessa stora,
yppiga förgät-mig-ej, som blott trifvas och frodas

der de få spegla sig i klar bölja. Ibland låtsade
hon att falla, blott för att njuta af sin Olofs oro,
men, kännande det älskande hjertats samvete slå,
räckte hon till honom den blå blomsterbönen såsom försonings-offer, skrattande och skämtande i
drömmen så som hon det aldrig mera skulle göra
– vaken. Redan i sjelfva uppvaknande ligger
något tungt. Verkligheter äro dock aldrig hvad
drömmar äro, hvarken så ljufva eller så hemska.
Ytterligheterne höra till drömmen, fruktan och
hopp följa sällan ända dit. Melida kände något
smärtsamt i sin första vakna tanke på Olof, denna
morgon. Hon mindes genast hans mörka panna,
när de hade sagt hvarandra »godnatt» den föregående aftonen, hon mindes så många underliga,
besynnerliga, i hennes tycke halft vansinniga, ord
och idéer, undfallna Olof nu på någon tid, och
så olika dem hon förut hört från samma läppar.
Hon drog en djup suck, men den gick ändå så
lätt. Det var blott ett litet handsbredt moln på
hennes klara vårhimmel. »Det är väl alla dessa
ängsliga tillrustelser som plåga Olof, som plåga
alla män!» tänkte hon, »derför skyndom dermed,
så mycket görligt är!» Och i en blixt stod flickan,
»Morgonfrisk, morgonklädd», just som »Ungmön i
lunden», – och äfvenväl hon band på sitt jagtnät, det vill säga, hon lät nålen ila genom kammarduken med konstfärdig snabbhet, och jagad af

en tanke som gaf den mångdubblad fart. Tiden
var ännu icke långt framliden på morgonen. Visaren pekade blott på sju, och Melida föresatte
sig att före klockan nio – familjens samlingstimma – hafva uträttat storverk med nålen, för
att sedan på förmiddagen kunna vara ledig, och
tillgänglig för Olof, utan alla samvetsagg, och utan
att förtjena bannor af mamma.

De voro vidt skiljda de föresatser och beslut
som togos på samma tid, under samma vårsol,
men i syskonbarnens olika bröst, fast den arma
Melida i sin kärleksfulla oskuld trodde att blott
ett enda hjerta slog i båda, en enda själ lifvade
båda.

Klockan nio samlades man i frukost-rummet, alla – utom Olof. Man väntade en liten
stund, fadern – otålig öfver att ej få sitt kaffe,
modern – alltid vresig öfver all sorts väntan,
dottern – med kärlekens hela oro, för hvilken
väntan på den älskade är en tortyr. Man väntade, men ingen Olof kom. Man sände bud, men
det återkom med rapport att Olofs rum var tomt,
man sände ännu ett, och detta återkom med ett
försegladt bref till Melida.


________________



Farväl j rosor som blomstrade på flickans
kind! Farväl du eld som brann i hennes öga!
farväl j svällande purpurläppar, öfver hvilka de lätta
blomstersuckar, som den lyckliga kärleken pressar ur
det fulla hjertat, så ofta halkat! Farväl j suckar!
Farväl du lekande skämt, du oskuldsfulla joller,
som hade kunnat locka en död att le, en lefnadstrött att stadna en sekund i ilfarten till grafven!
Farväl j rosiga, florbetäckta förhoppningar! Farväl j förespeglingar af framtiden, som ofta lockade
en hel morgonrodnads flammor på jungfru-kinden!
Farväl j glädjesånger, j dansande lätta fjät, som
knappast böjde ängens vekaste blomma mer, än
att hon stoltare än förut reste sitt hufvud, annars
så skyggt för den minsta vindflägt! Farväl all
den salighet som ungdom anar, och – som grafven först gifver. Farväl.... nu är det förbi!
– Dödens lia har gått öfver eder. Förgängelsen
har sopat bort eder, för att j aldrig mera skolen
återkomma dit, der j voren! – Melida fördränkte
sig i egna tårar. Melida kastade sig ned på svarta
jorden och bet i den, för att förmå den att öppna
sig, ty ofvan den fanns ingenting mera för henne.
Melida förtviflade, och glömde att det fanns en
Gud och en himmel, och att lifvet blott är en
pröfvo-stund. Melida kände is och eld ömsom
förtära sitt hjerta. Öfver Melidas förstånd sänkte

sig en nattlig dimma, och lyste det något derigenom,
så var det vanvettets gnistor som sprakade och fräste.
Med Melida var det förbi, men hon lefde dock,
hon var ännu en »tafla ur lifvet», ty hon var icke
maskarnes spis ännu. Det var bara förtviflans små
ormar som gnagde litet på hvarje nerf i hennes
yttre och inre varelse. Men den gamla fadern!
Han deremot var icke en »tafla ur lifvet», utan
en verklig sannfärdig bild af döden, ty han låg
der – utmärglad af sorg och felslagna lefnadslånga flerfaldiga förhoppningar; han låg der kall
och andlös, invecklad i den sista hvita skruden,
nedbäddad i den sista svarta sängen, och när den
förgråtna modern – för hvilken den arma Melida, till råga på sitt elände, fått en oöfvervinnelig afsky – när hon kom till dottern för att göra
denna begripligt, att om hon ville se sin fader än
en gång, så skulle hon skynda, innan det obarmhertiga locket fastnaglades, – då svarade Melida med bortvändt anlete: »Nej mamma! det går
icke an! Väck upp honom, tag honom ur kistan,
kläd på honom, ställ upp honom – han är icke
död! man kan icke dö, när jag icke dör! Du
begrafver honom lefvande! Dock likväl! När jag
tänker rätt på saken – låt honom ligga, och
lägg mig bredvid honom, så få vi dö i grafven,
ty här uppe dör man icke, man lefver blott.»


Skön vår! herrlig, efterlängtad sommar –
för Melida och hennes arma moder!


________________


Åter en gång blef det höst. Natten var
herre öfver dagen. Luften var kulen, tung och
tjock. Snöflingor flögo deruti – tanklöst och
slumplikt som våra utifrån kommande öden – de
lade sig här, de lade sig der, de lade sig ock på
Olofs hatt, ty han gick med tunga, liknöjda steg,
insvepad i sin kappa och med högt uppdragen
krage, gatan uppföre, vändande hufvudet och böjande det åt alla sidor för att undvika den i motvinden skarpt piskande snön. Mulen var himmelen, mulen Olofs själ, ty hans nuvarande lif var
af den der sorten, som gifver ögonblicklig stormande glädje, och dessemellan ett ständigt varande
elakt lynne. Hans väg gick händelsevis förbi stadens postkontor. Han bultade på luckan, frågade
efter bref, oaktadt han inga väntade, men för att
ändå företaga något. Man räckte honom ett. I
mörkret och snö-yran kunde han ej se hvad det
var för ett bref; men, hemkommen till sig, ropade
han vresigt på ljus, och när han fick det, då såg
han först att brefvet, än en gång, hade kol-svarta
kanter. Han vände det många gånger fram och

åter i handen. Ögonen, som stirrade på de svarta
kanterne, blefvo skumma af något. Han bröt
brefvet och läste långsamt de korta meningarne.
Under tiden stod Sara och frågade:

»Skall du bort i afton?» Ett kort »nej!» –
»Kommer här några?» Ett ännu kortare. –
»Skola vi fara på spektaklet?» Intet svar. –
»Vill du hafva ett glas punsch?»

»Nitton år, tre månader och sjutton dagar!»
stafvade Olof med graflik röst, och stirrande i
brefvet.

»Jag frågade dig om du ville hafva ett glas
punsch att muntra dig med?» upprepade Sara.

»Ja, det går an!» svarade ändteligen Olof.

Slut.


________________


»Det var ett elände!» sade sonen Arvid, som
föreläst familjen ofvanstående sannsaga. »Det var
en uselhet!» tillade han, och kastade boken ifrån
sig med ovilja. Fadern smålog och sade intet.

»Och hvarföre så uselt?» frågade modern efter
en stunds tystnad.


»Jo», sade David, »emedan det väl icke kan
finnas en enda så svag och eländig ung man som
Olof.»

»Tusentals,» svarade modern, »men de vänta
blott på impuls från någon notabel sida för att
gå ditåt som en ögonblicklig, lössläppt håg leker.
Tänk om nu Olofs slumrande kraft blifvit väckt
af något annat, något ädelt, storsinnadt och skönt,
han hade då gått i den riktningen, ty deruti består just svagheten, att den kan ledas åt alla
håll, blott en kraftig arm håller tygeln, och om
nu dertill den kraftiga armen föres af en ren,
klar anda, då förmår den äfven leda tusentals
vacklande sinnen på den rätta vägen, der de sedan,
allt ilande framåt, blifva stora, ädla, förträffliga varelser. Motsatsen visar sig äfvenledes dagligen, med
ändå nästan bjertare drag. Derför låtom oss önska,
önska och hoppas att snillet och de stora, äkta,
gudasända förmågorne aldrig må utsända skefva,
otydliga och mörka budkaflar bland oss svaga
menniskor, som icke alltid kunna förmå att genomskåda den innersta och rätta andemeningen,
ty att denna måste vara ren och god hos ett
stort snille, det tager jag för lika afgjordt som
att den fogeln, hvilken i trädets högsta topp synes
oss grå och mörk, dock kan prunka af de herrligaste färger, fast han sitter för högt för att af
oss kunna rätt ses. Låtom oss derföre bedja till

Gud, att han lägger snillet sådana ord i mun
som gagna och icke förderfva, och att de bland
oss, som ej förmå att med sina svaga ögon följa
fjärilens flygt, utan blott kunna förmärka huru
puppan vältrar sig i stoftet, icke må smittas af
någon håg att göra så med.»

»Dixi!» sade fadern, »gå nu vidare med dina
Skizzer min son. Jag är uppledsen vid allt som
både börjas och slutas med: »Det går an», – ja,
till den grad uppledsen, att jag säger det aldrig,
utan hellre säger jag om alltsammans: »Det går
aldrig an», ty med den titeln borde alla dessa
mörka idéer framstått i verlden, på det att små
och stora, gamla och unga, starka och svaga,
dumma och qvicka, skulle veta, hvad de hafva att
rätta sig efter, – emedan så många behöfva
gångstol att gå uti, andra åter ett lätt stöd att
någongång hvila sig emot, på den rätta men törniga bana de valt, och att blott dessa få utvalda,
sjelftänkande och frigjorda förmå att af egen drift
och kraft bana sig en väg, vore det än genom
skyhöga klippor och fraggiga haf, för att komma
till det rätta målet – som blott är ett – ett i
alla tider, alla skiften. Dixi! Gå vidare, min
son!»


________________








Skymnings-prat.

»Nej inga ljus ännu, det är alldeles för tidigt!» ropade minst ett halft dussin röster när
salongsdörren öppnades, och en betjent kom inbärandes med påtända lampor och ljus, samt en
annan med sin långa käpp och dervid fogade vaxstapelsbit, för att antända kronor och lustrer.
Betjenterne stadnade förvånade på midten af golfvet, kastande häpna och frågande blickar på »nådig
Grefvinnan», obeslutsamma om de skulle tända
eller vända om.

»Vi kunna vänta med ljusen ännu en stund,
eller tills vi ringa!» sade Grefvinnan småleende.

Betjenterne gingo ut med sin upplysning,
och försummade icke att när de väl voro utkomna
i korridoren, sakta förundra och formalisera sig
öfver att »nådig Herrskapet» – en afton midt
under sjelfva julen, vill sitta i kolmörker. Men,
om det behagade »nådig Herrskapet», och till och

med förtjuste högstdetsamma att sitta i mörkret,
så var det dock ingalunda i betjenternes så kallade »kolmörker», ty ännu glimmade ett och annat
stort glöd från marmor-kaminens utbrunna brasa,
och på den tjocka ostindiska mattan, på de dyrbart om än något antikt tapetserade väggarne,
och till och med i det höga, med gipsornamenter prydda, taket, bildade den fullmogna månen
långa, sneda rader af fönster, med alla sina rutor, väl icke så stora, men så många flera till
antalet, enligt smaken från sextonhundra-talet.
Somliga af de vackra och dyrbara målningarne
som prydde de mörka väggarne, och som man
ofta svårligen kunde fatta vid dagsljuset, voro nu,
till och med nästan hemskt, upplysta. En Sanct
Christoffer vandrade der nu så tydligt i det blågröna vattnet, som krusade och småvågade sig
för hans gång; och Sanct Johannes med sin hviskande fogel vid örat, blickade så fromt under
det fina, svarta kors, som skuggan af fönsterposten kastade på honom.

»Det hade varit stor synd att med de allt
förstörande ljusen skämma bort vår trefliga skymning, och taga effekten från så förträffligt berättade spökhistorier som edra, bästa Öfverste W.»,
sade husets vänliga och älskvärda värdinna, och
hvar enda en af sällskapet biföll högljudt dertill.


Men imellertid hade man blifvit afbruten i
spökhistorierne; hvar och en hade nästan deraf
uttömt sitt förråd; hvar och en hade så många
gånger varit uppskrämd åt berättelsen på dess
midt, men skrattat åt dess naturliga slut. På de
fullkomligt underbara och oförklarade tilldragelserne
som blifvit berättade, hade hvar och en, fast mer
och mindre, något litet tviflat, och man började
nu komma öfverens att, huru man ock måtte bära
sig till, ingen dock kunde skatta sig så lycklig att
någonsin fått höra en spökhistoria, eller andesyn,
eller öfvernaturlig händelse – af någon person,
som sjelf varit ögonvittne dertill, eller spelat någon roll deruti. Detta regretterades af de mesta,
och särdeles af den unga fru D. som försäkrade
att det för henne har ett alldeles eget oemotståndeligt behag, när någon lofvar en aldrig så litet
underbar berättelse, och då börjar med: »Jag
etc. etc.»

Man skrattade hjertligt, och skämtade öfver
denna hennes smak, och det påstods att det fanns
mången som häruti oändeligen gerna skulle gå
hennes önskningar till mötes, och som icke begärde bättre än att få börja hvar enda mening
med »jag», och sluta den med »mig». – Men
skymningen befanns vara alldeles för treflig och
genialisk för att afhandla så triviala ämnen som
egenkärlek och egoism, utan man återkom snart

till Contes bleus, och huru det ena ordet tog det
andra, beslöts det slutligen att hvar och en skulle
berätta en tilldragelse ur deras eget lif, som började med »jag», och der Jagets hjeltemod och
kallblodighet på något särdeles sätt blifvit pröfvade
af andar, gastar, troll, menniskor, djur eller andra
curiositeter. Hvar och en medlem af sällskapet
gick gerna in härpå, till och med de yngsta och
blygaste, i hopp att genom detta sitt villfarande
få höra mången rysligt skön och underbar »teckning ur andelifvet». Någon proponerade genast
att Öfverste W. som odisputabelt var den bästa
berättaren med den rikaste erfarenheten, skulle
börja dansen; men några andra, litet klokare, anmärkte då visligen, att det skulle blifva rätt ledsamt komma med sina dumheter efter hans qvickheter; och man beslöt nu att hvar och en skulle
tala i den ordning i hvilken de sutto, och början
ske hos den af alla älskade och ärade värdinnan.
Hon talade äfven om – ganska naivt och roligt
– huru hon en natt vaknat, sett ett långt, hvitt
spöke, minst fyra alnar högt, stå i ena hörnet af
rummet: sett det röra sig, sväfva af och an, och
slutligen med ett litet hvinande – totalt försvinna lika som genom golfvet; och hvar och en
skrattade rätt godt när grefvinnan ändteligen upptäckte att hela spöket bestod i det fuktiga badlakan som hennes kammarjungfru behagat upphänga på spjället aftonen förut, och som genom
något luftdrag blifvit satt i rörelse, och slutligen
nedfallit. Man skrattade väl, men några tyckte
dock inom sig, att det var en dålig och alldeles
för kort spökhistoria – fast temligen bra berättad – och de hoppades framdeles på bättre, d.
v. s. långt hemskare och förfärligare tilldragelser;
men som sällskapet var temligen stort, blef man
som oftast ganska lurad, och fick höra långa, tråkiga, omtuggade händelser, med oändeliga parentheser och repetitioner, som dock slutligen developperade sig till – en rotta, en hund, en katt, en
tupp eller något dylikt. En ung fjortonåring, kadett på sitt handtverk, nevö till grefven och värden i huset, och som öfver Julen varit nog säll
att få lemna Carlberg, berättade under hemskt
och högljudt skratt, huru fasligt, förfärligt, alldeles
förskräckligt, och framför allt – rysligt rädd han
blifvit en gång, då han i en af gångarne som
förde till logementet, mött en af sina kamrater,
gående på styltor, med fosforus i mun, och för
resten omsvepad med ett hvitt lakan eller filt –
han mindes ej rätt hvilketdera. Kadetten förvånades
mycket öfver att sällskapet ej delade hans skrämsel, knappast fattade den; och öfverste W. rådde
den unga kamraten att en annan gång, när han
ville öfverraska sina åhörare med ofvanstående berättelse, aldrig börja med att berätta namnet på
den brodren Kadett som anställt spökscenen, emedan en sådan upptäckt i början något mycket förtog
effekten af det hela.

En gammal, beskedlig och allmänt ärad och
värderad hus-mamsell, hvars tur det nu var, men
som vida bättre lagade till thé, syltade, stöpte,
bakade och alltid, med ett ord, fanns der hon behöfdes och skulle vara, än just berättade historier; hon talade nu om en ändlös romaunt, om
huruledes hon i sin kammare, som var vägg om
vägg med »stora handkammaren», en natt hört ett
förfasligt buller, huru hon varit så rädd att hon
icke kunnat andas, ännu mindre tala, och allraminst ropa på någon, icke alls förmådde röra sig,
resa sig upp i sängen, eller stiga upp; huru hon
kännt kallsvett på ryggen, stickningar i bröstet,
kramp och hjertklappning, susning för öronen och
tyckt att det gnistrade för ögonen, huru håren
reste sig på hufvudet, huru svettdroppar fallit från
pannan på näsan, från näsan på hakan och från
hakan på – Gud vet hvad; med ett ord: man
fick den mest specifika, noggranna och anatomiska redogörelse för hennes egen sinnes- och kroppsförfattning vid det märkvärdiga tillfället; men –
på hvad det kunde vara som hon tydligt hörde
»fara ut och in i syltskåpet, som drog i kryddskåps-lådorne och brakande for upp och ned i

ljuskistan och apotheksskåpet, slog ned flaskor och
burkar från dess hyllor, och gammal bråte som
hängde på väggarne, samt slutligen läste igen
handkammardörren och gick sin väg» – derpå
blef man aldrig slug, ty den goda mamsellen sade
sig icke vilja tro »nådig grefven», som med en dyr ed
försäkrat henne att det var han sjelf, som tagit
sin egen hufvudnyckel, för att i stora handkammaren söka en oigenfinnelig burk med blodiglar,
hvilka der skulle finnas, och hvilka han sagt sig
vilja applicera på sin betjents tinning eller kindben, i anseende till en häftig stöt denne fått under
ett fall. Det var omöjligt för de åhörande att
ej brista ut i skratt åt den strid som nu, åtminstone för tjugonde gången, uppstod emellan grefven och mamsellen, om detta äfventyr. Grefven
kunde aldrig öfvertyga den goda Mamsellen att han
personligen varit detta förhärjande spöke, och hennes
argumenter för att derpå tvifla, voro verkligen ganska antagliga. »Hvem i Herrans namn kan inbilla mig eller någon klok menniska», sade hon, »att
nådig grefven sjelf skulle behöfva gå i stora handkammaren med sin egen hufvudnyckel! att –
om än så hade varit – han skulle behöfva gå
i syltskåpet, kryddskåpet och ljuskistan för att leta
efter burken med de döda blodiglarne, som precist stod på sitt vanliga ställe, midt för ögonen,
och dessutom slå ned ägg-bräderne och småherrskapets kronljus, alla murklorne som hängde
i taket, häcklorne som hängde på väggen och
mycket mera, som allt låg i en hög midt på handkammargolfvet, när jag den kommande morgonen
dit inträdde. Nej, sådant kan då aldrig existera,»
fortfor hon, nästan halfond, »och så gammal jag
blir, så tror jag aldrig att det var nådig grefven
sjelf, utan att grefven bara säger så, emedan både
jag och pigorne försäkrat oss ej töras ligga så
nära handkammaren en natt till. Dessutom hade
ju Janson ej den minsta skråma på tinning eller
kindben, ty det både såg jag och kände på sjelf
om morgonen! Nej minsann,» tillade hon halfhögt för sig sjelf, »jag har min egen tro om den
saken och mycket annat rammel som höres här i
detta gamla nästet, både natt och ljusan dag.»

Alla skrattade hjertligt åt den gamla trotjenarinnans ifver och harm; och uppäggad af flera
af sällskapets medlemmar, frågade hon sin husbonde, som hon både vaggat och luggat, i hans
barndoms-dagar, om det äfvenledes var han som
manglade om nätterna, som tog af haken på
köks-klockan ibland, så att den ofta under loppet
af natten »slog många tusende slag å rad»; –
vidare: om det äfvenväl var han som galde som
en tupp, jemrade sig som små barn, tjöt som
hungriga vargar, suckade, och slamrade med kedjor,

under de långa höst-nätterna, helst vid Lussetiden, i detta gamla, förhexade gråstens-näste.

Alla skrattade, men ovilkorligt fast omärkligt
drog man sig dock närmare till hvarandra, såg
sig något misstänksamt omkring i det stora, höghvälfda rummet med sina alldeles mörka hörn,
och när det slutligen häftigt sprakade till i den alldeles nedbrända spisbrasan, hoppade de flesta af
damerna samt kadetten, högt upp från sina platser, och gåfvo så förfärliga anskri som hade de
både sett och hört alla den gamla heders-mamsellens förmenade andar och gastar.

Men snart gjorde den allseende och allt inseende värdinnan ett behändigt slut på denna disput, ty hon förutsåg att för hvart ord som vexlades mellan mamsellen och hennes man, skulle
hennes gäster blifva allt mera och mera spökrädda
i det gamla slott, som nog kunde ingifva dylika
känslor på egen hand. Nu var turen att berätta
– påminde grefvinnan – hos den unga och
glada fru D. – Mycket naivt och roligt förtäljde
hon ock, hur hon en gång, vid en fjorton eller
femton års ålder, gjort en resa med sina föräldrar, gästat hos en gammal tant, och då blifvit
placerad i ett stort, gammaldags förmak, der hon
skulle ligga på en af sofforna. Redan när hon
lade sig, kände hon något kallt gå henne öfver
ryggen, vid tankan att ligga allena i detta stora

rum med alla dessa många höga fönster. Gardinerne
kunde, eller fingo ej – hon mindes ej hvilket –
dragas framför dem, utan fullmånen upplyste rummet så som den plägar göra, d. v. s. med skarpa
dagrar, mörka, svarta skuggor, och nästan ingen
mellan-teint. Den gamla tanten, försigtig som
sådana böra vara: rädd för eld och misstrogen
mot den unga niècen, lät tidigt se efter att ljuset var släckt, – något som väl annars ej så
snart blifvit gjordt. Den unga damen fick således
ligga vaken och förnöja sig åt månskenet, samt
betrakta huruledes en Kinesisk figur med nickande
hufvud, stod der i full ljus måndager, då af en
annan dylik derborta i hörnet blott en svag kontur syntes. Men, hon var femton år, och trött
af resan. Månsken, bilder och beläten, och förmakets öfriga gammalmodiga möbler började snart
blifva en röra för hennes blickar, ögonen lades
tillsammans, och hon befann sig i detta tillstånd
midt emellan sofva och vaka – som är så angenämt när man är frisk, men en sådan plåga
för den sjuke. Hon fick likväl ej länge stadna i
denna dvala, eller öfvergå till den ändå djupare,
till denna dödens yngre broder som vi kalla sömn,
utan hastigt väcktes hon af ett hårdt skrapande
mot väggen strax öfver hennes hufvud, och snart
ser och känner hon något långt, smalt, mörkt och
förfärligt tungt som kommer – allt öfver hennes

hufvud, och utan all ceremoni kastar sig öfver
henne, och så nära qväfver henne med sin horibla tyngd. Några ögonblick tyckte hon sig vara
sanslös af räddhåga och skrämsel, men när hon
ändteligen dristar att med handen känna på denna
förfärliga pièce, som alldeles öfverhöljer henne,
hvad blir ej hennes förvåning då hon förmärker
att det är en stor och tung madrass, hörande till
ryggen af den soffa i hvilken hon låg, och som
kammarjungfrun om aftonen tagit undan, fruktande
att bädden annars skulle blifva för smal, men som
hon rest upp mot väggen bakom hufvudgärden,
på ett litet mellanrum som der befanns. Madrassen hade likväl icke varit lik den sorten folk
som håller sig uppe i alla skiften: tvärtom, den
liknade mera dem som falla just för att de äro
för vigtiga, eller dem som svigta och böja sig för
ödets nycker, ty det hade madrassen verkligen
gjort, och slutligen fallit långrak öfver fru D.

Alla medgåfvo att surprisen måste varit rätt
stor, och ej af de angenämaste för en ung fröken. Man skämtade deröfver; och nu skulle hennes granne, alldeles en sådan ung dame som fru
D. det var vid madrass-pressningen, tala om det
förfärligaste som hittills händt henne. Hon gjorde
det äfven. Med rysningar för blotta minnet af
denna hemska katastrof, berättade hon huruledes
hon en gång om natten vaknat, börjat gallskrika,

väckt upp ett helt hus och vettskrämt tvenne tanter, tre kusiner och fem pigor, och allt detta –
för att en liten negligé, som hon sjelf fästat på
fönstergardinen aftonen förut, börjat svaja litet af
drag från fönstret. Alla skrattade, och fru D.
sade: »Söta Alice, fäst nu för allt i verlden icke
dina negligéer så vådligt, ty jag ville bra ogerna
blifva bland de vettskrämda tanter och kusiner.»

Nu var då ordningen ändteligen kommen till
öfversten, som alla kände för god berättare, och
den hvilken säkert skulle hafva rikaste förrådet af
ämnen för sådana berättelser. Han teg en liten
stund, under hvilken alla de andra suto med
spänd uppmärksamhet och otålig väntan. Slutligen gaf värdinnan honom ett lätt slag på axeln,
sägande:

»Nå, bästa öfverste W.! säg oss nu uppriktigt
det enda tillfälle då edert allmänt kända mod, om
ej svigtat, åtminstone varit på vägen dertill, ty
man påstår ju, att äfven de som kunnat gå,
med hufvudet upprätt och utan att blinka, rakt
emot fiendens bajonetter eller kanon-eld, dock
kännt en viss pickning i venstra sidan, när något
oförklarligt, något som tyckts varit beslägtadt med
andeverlden, mött dem.»

Öfversten nickade ett tyst och betydningsfullt bifall, och fruntimren funno till och med något hemskt deruti; derefter tog han till orda:


»Som jag nästan är den äldsta bland det här
församlade sällskapet, och säkert den som mest
sett mig omkring i och sträfvat verlden öfver, så
bör jag äfven hafva haft de flesta äfventyr, och
jag kan heller icke neka, att dessa varit mångfaldiga;
att äfven sådana som dem vi i afton afhandlat,
mången gång mött mig, och att af dessa de flesta
visserligen genast blifvit förklarade genom högst
naturliga orsaker, men att flera af dem förblifvit
mig en längre tid, ja hela år bortåt, en gåta,
och att det till och med händt mig saker och
ting, som det ännu är framtidens affär att gifva
upplysning åt eller ej.»

En isning genomgick flera af åhörarne, ty
öfverstens ton hade blifvit allt djupare och djupare, och nu teg han tvärt.

»Jag har verkligen varit i ett visst qval om
valet för min berättelser,» återtog han efter den
lilla hemska tystnaden, »men jag stadnar dock vid
en viss tilldragelse ur mitt lif, som alltid förefallit
mig underbar, ehuru jag verkligen haft några små
betänkligheter» – yttrade han, kastande en flyktig blick bort åt de yngsta af sällskapet – »att
just välja en händelse, åt hvilken jag icke sjelf
förmår gifva all den belysning som jag skulle önska, utan som ännu hvilar i ett visst mörker,
som jag bra gerna skulle vilja se skingradt.


Fru D. klappade händerna af förtjusning,
medan tänderne skallrade af hemskhet och spökräddsla.

»Ack,» sade hon, »hvilken fröjd! Jag får
då en enda gång i mitt lif höra en trovärdig person börja en verklig spökhistoria med de förtjusande orden: »Jag var en gång etc.» och icke
med det fatala: »Jag har hört berättas etc. etc.»
Värdinnan stötte sakta på fru D. – Öfversten
svarade icke på hennes utrop, utan började kort
derefter:

Under kriget 1813, då Vestra arméen låg
vid Norska gränsen, och högqvarteret var förlagdt
i Wennersborg, skickade mig en gång framlidne
Hans Excellens grefve Essen, som då var hvad
man den tiden kallade General en Chef, och hos
hvilken jag hade den lyckan att tjenstgöra som
Adjutant, in till Norige med några depècher, som
i all tysthet skulle öfverlemnas till en af de Svenskas vänner. Uppdraget var väl egentligen icke
militäriskt, ty jag skulle resa i civila kläder, alldeles som i mina egna ärender, och söka att
väcka det minsta uppseende som möjligt. Icke
heller brådskade saken just, utan jag kunde, alldeles efter mitt godtfinnande, få taga hvilken väg
jag behagade, och resa så beqvämt jag det ville.
Ganska glad öfver detta uppdrag, beslöt jag deremot att skynda så mycket jag förmådde, för att

kunna taga en omväg uppe i fjällbygden, och der
besöka en gammal informator, som jag icke sett
på flera år, och som hade fått ett litet men ganska godt pastorat, uppe i dessa otillgängliga bergs-
och skogstrakter. Jag afreste således från Wenersborg, utan allt dröjsmål, den följande morgonen, och lät hästarne trafva ut så mycket de förmådde, men hann ändå icke förr än inemot skymningen till min gamla lärares hem, helst djupa
hösten nu var för handen. Sjelfva prestgården
låg ovanligt ensligt och dystert, och såg i högsta
grad förfallen och ruskig ut, emedan man det
kommande året skulle vidtaga dess totala ombyggnad och iståndsättande. När jag körde in
på gården, visste jag sannerligen icke hvar jag
skulle hålla, ty det största, eller det som jag ville
kalla boningshuset, det var läst och såg så ohyggligt och obebodt ut, som det ock verkligen var,
och flyglarne föreföllo mig så små och eländiga,
att jag aldrig kunde förmoda att min gamle vän,
förr så nogräknad, samt hans Stockholmska fru,
som varit guvernant i ett par af våra förnämsta
hus, kunnat förmå sig att krypa in i dessa kyffen.
Så var det likväl; och i början, i detta det glada
återseendets första ögonblick, märkte jag icke i
hvilka små, trånga och låga kamrar, eller rättare
sagdt, skrubbar, man införde mig; men när jag
skulle gå ut för att betala min skjutsbonde, och

då slog hufvudet emot, i den knappa tio qvarters
höga dörren, då begrep jag att den var liten, och
när jag åter inkom i rummen der ljus voro antända, så såg jag att de voro i den allra minsta
skala tilltagna. Men der var icke desto mindre
så fint, propert och comfortabelt som man kan vänta
det i ett sådant boningshus, och en sådan vrå af
verlden. Utom köket hade min vän och hans
maka, som annars voro i ganska goda omständigheter, blott tvenne små kamrar, och som de
äfven hade tvänne små barn, så var detta i knappaste laget. I den ena bodde frun, barnen och
en piga, i den andra kammaren – Pastorn sjelf,
och der skulle man dessutom äta och vistas. Icke
dess mindre såg jag, under loppet af aftonen, huru
man här inbar min kappsäck och mina öfriga effekter, hvilka just ej voro så få, ty i anseende
till ännu ett annat uppdrag än det till Norige,
måste jag i alla fall hafva hela min uniform med
mig på resan. Jag våndades jemmerligen åt tanken på huru mycket omak jag gjorde mitt hederliga värdfolk, helst när jag – litet senare på
aftonen – fick se huru man kom insläpandes
med en stor säng, ställande den på den enda
tomma plats som fanns i midten af rummet. Nu
kunde jag icke längre tiga, utan började med
dessa vanliga ursäkter för allt det besvär jag
gjorde, och frågade, innerligen ledsen häröfver, om

det icke fanns något annat rum, hurudant som
helst, som jag kunde få bebo, – isynnerhet som
min tid verkligen tillät mig att efterkomma mitt
gästfria och goda värdfolks enträgna böner, att jag
skulle tillbringa hela den kommande dagen hos
dessa mina goda vänner. Pastorn hade redan
förut underrättat mig, att de blott detta året
skulle vara tvungna att bo så här miserabelt,
emedan den gamla karaktersbyggningen var utdömd, skulle nästa vår rifvas, samt alldeles ombyggas; och under mitt krusande, komplimenterande,
samt protesterande mot det intrång jag gjorde hos
värd och värdinna, hörde jag huru den förre hviskade något till den sednare, om »stora byggningen».

»Nej, nej! för Guds skull! Der skall han
visst icke bo!» svarade frun halfhögt, och såg helt
förfärad ut.

»Ack jo, ack jo!» föll jag henne i talet,
»låt mig för all del få inqvartera mig der. Vi,
krigsbussar, äro ej rädda för illa vid. Kan man
ej elda åt oss, så gör det ingenting; vi hafva
varmt blod, och faller det en stock eller två ned
på oss, så – är det ju ändå ett litet intet emot
de kulor, för hvilka vi icke kunna springa undan
så lätt.»

»Åh bevars!» sade pastorn betänkligt, »inte

falla bjelkarne ned, och nog tror jag att man
skulle kunna elda försigtigt, om man bara...

»Nej, nej,» inföll frun, »jag tillåter det aldrig, om man än kunde elda hundra gånger, och
bjelkarne sutte som i berg.»

Förvånad frågade jag hvarföre hon så ifrigt
lade sig emot denna förträffliga plan, när ingen
fara tycktes vara dermed förknippad. Pastorn
drog på mun, på ett visst tvetydigt, nästan bekymradt sätt; frun bara teg och ryste, slutligen
sägande:

»Nej fy! Aldrig mera i verlden skall der
någon bo eller vistas, det har jag utlofvat!»

»Är der då så mycket rottor, eller annat
värdfolk i väggarne?» frågade jag skämtande.

»Ack, väl värre!» svarade hon, oaktadt hennes man sade:

»Kära Elise, var nu inte så barnslig! Talar du bara om hvad som utgör din farhåga för
rummen der uppe i gamla byggningen, så – tro
mig – inqvarterar sig der vår vän och gäst, i
ren trots; jag känner honom sedan längre tid tillbaka.»

»Aha,» sade jag skrattande, »nu förstår jag!
Det är väl andar som hålla till der uppe. Men
det är ett sällskap som jag ingalunda fruktar,
utan utber mig tvärt om att i natt få göra deras

intimare bekantskap, ty jag känner så litet och så
få af dem.»

»Åh nej! det är rent omöjligt!» sade Frun,
som gerna ville prata alldeles bort hela projektet.
»Du har ju säd deruppe, dessutom!» tillade hon,
vändande sig till sin man med ett förstulet blinkande, som jag dock rätt väl märkte.

»Ja visst!» svarade han, »i salen och gästkammaren – der ligger säd, men i gamla sängkammaren....»

»Nej fy! kära du, tala ej om det nästet!»
inföll frun. – »Hade ändå gästkammaren varit
ledig! Men... gamla sängkammaren!» – och
hon ryste, ryckande på axlarne.

»Der är således den allra värsta spökdansen!» sade jag, allt jemt skrattande, »der svänga
de då om som allra bäst; och som jag var tvungen att resa ifrån en stor bal i Wenersborg, så
skulle jag sannerligen önska att i natt få något
surrogat derför.» Och nu ropade jag helt kort
och godt på min betjent, sägande: »Kom nu och
tag mina saker, och följ med!»

Min gamla lärare, som kände mig, som såg
att det var min fulla mening, och som dessutom
insåg huru otrefligt det skulle blifva i den förfärliga trängseln, och att jag troligen på natten
någon gång, om ej flera, skulle blifva väckt af
barnskrik, – en så dräglig musik för en pappa

sjelf, när det icke är allt för mycket, men så genom odräglig för alla andra, huru litet det än
må vara; – min gamla lärare, säger jag, samtalade först litet och sakta med sin fru, och tog
derefter en lykta, samt gjorde sig färdig att följa
mig upp i det omtalade spökhemvistet, ty denna
titel på den gamla byggningen låg på hvart enda
drag af den förfärade fruns anlete, ehuru äfven
hon gjorde sig redo att följa tåget. Nu sattes
det i gång.

Pastorn gick i spetsen, med lyktan i hand,
och visade vägen; derefter följde min betjent väl
lastad med alla mina effekter; så kom frun och
jag, – och jag måste, till mitt beröm, och för
att något lite skryta dermed, tillägga, att hon höll
sig så nära mig, som hon det för anständighetens
skull kunde; och som hon var rätt dejlig och söt,
och jag en ung löjtnant – och sådana sällan nog
afsäga sig ringaste ynnest-bevis af ett älskvärdt
fruntimmer, utan tvärtom räkna sig detta till förtjenst och tro sig ofta ingifva damerna en öm
känsla, när dessa åter endast närma sig dem af
fruktan för hundar, kattor, råttor, onda kreatur
och spöken – så var detta mig rätt behagligt.

»Harska sig icke så mycket och så tviflande
och med så mycken säkerhet på sin sak, min unga
krigskamrat!» afbröt Öfversten sig sjelf, seende
bort åt en ung Löjtnant som icke tyckte särdeles

om reflexionen, men så mycket mera om sin
vackra granne. – »Kom ihåg, min unga man, att
äfven jag har varit löjtnant, och har någon erfarenhet i saken!» tillade han, och fortfor sedan:

Tåget slutades med husets drängar, som buro
den omtalade sängen; och under vägen hörde jag
huru den ena halfhögt sade till den andra: »Så
i alla dagar! skola vi nu upp i det otäcka förb.
nästet än en gång i qväll. Jag tyckte det kunde
varit nog med en gång, det var inte för roligt
det.»

»Åh kors,» svarade den andra, med litet dristigare ton, »nu ä’ du fälle inte så rädder, nu
måtte väl ingenting kunna hända när vi ä’ så
många som fem karlar och ett qvinfolk.»

Han hade verkligen rätt att blott ett enda
qvinfolk var med, ty jag fick sedan veta, att af
pigorna i huset ej en enda, hvarken med lock
eller pock, stått att öfvertala att göra sällskap. –
Tåget fortsatte sin kosa öfver gården, och nu satte
prestfar sjelf i den förrostade nyckeln till den
gamla förstugu-dörren, men den ville icke gå omkring, på något villkor.

»Nu ha’ ni brutit sönder detta gamla, usla
lås, när ni hemtade sängen i gästkammaren!» sade
pastorn, förtretad, till drängarne, ty vi stodo imellertid under bar himmel, och det både blåste och
snöade.


»Nej, käraste vän!» svarade frun, med af
köld och räddhåga darrande röst, »förebrå dem
icke detta, ty de hafva icke gått igenom denna
gamla port, genom den bräckliga farstugan och
stora salen, utan de togo helt behändigt ut ett
fönster i gästkammaren, och togo den vägen ut
sängen, som stod strax bredvid.»

»Ja så!» sade pastorn lakoniskt, »mina herrar drängar, trodden således att j skullen träffa på
andar och gastar, om j gingen rätta vägen genom
dörrarne, men jag skall berätta eder att det är
just när man smyger genom fönstren, eller andra
orätta vägar, som man möter dem der de finnas.»

Imellertid hade han lirkat upp låset till den
gamla porten, som gnisslade på sina förrostade
gångjern, och vi inträdde i en gammal förfallen
förstuga, lik alla andra sådana. Pastorn bad oss
akta noga att ej nedfalla i de hål och vakanser
efter tiljor i golfvet, som här och der uppenbarade sig; och frun tog ett kraftigt tag i den arm
jag bjudit henne. Salsdörren var nästan lika svår
att få upp som förstugu-porten; och dit inkomna,
funno vi ett stort, mörkt och förfallet rum, med
halfnedramlad spis, hängande pappersremsor i fula
festoner, öfverhöljda med damm och spindelväf,
på väggar och i tak; golfvet lutade mycket åt
fönstren, och dessa tycktes vara i allra sämsta

skick. Nästan öfver hela golfvet låg säd, hvilket
var det enda ljusa och trefliga i hela rummet.

»Ack min bästa vän!» sade frun med ängslig stämma till sin man, »kunde vi icke ändå
rödja bort de der ärtorne, eller hvad det är för
slag, i gästkammaren, så att vår kärkomna gäst
åtminstone kunde slippa att bebo »gamla sängkammaren.»

»Nej, min bästa vän!» svarade pastorn och
styrde under tiden kosan åt venster, medan frun
drog mig åt högra sidan, der gästkammaren var
belägen, – »nej, det är ogörligt, och dessutom
tror jag att man möjligtvis skulle kunna elda i
den gamla sängkammaren; men, i gästkammaren
åter, vet du så väl som jag, att kakelugnen är
alldeles nedramlad.»

Detta var ett argument, icke godt att disputera i denna kalla årstid, och pastorn förekom
mig dessutom, ty jag hade just föresatt mig att,
kosta hvad det ville, bebo denna fruktansvärda
»gamla sängkammare», emedan jag hade en otrolig håg att brottas med alla dessa andar, som man
der förmodade; eller, allvarligare taladt – en stor
åtrå att visa alla dessa menniskor, och min gamle
lärare särdeles, mitt mannamod och min kallblodighet, båda delarne stödjande sig på det inrotade
begreppet jag dittills haft, att andar aldrig gifva
sig tillkänna för våra yttre sinnen, funnes de ock.»


Det var någonting i öfverstens ton, när han
utsade detta ordet »dittills», som kom alla fruntimren att rysa och maka sig närmare sina
grannar. Hvad herrarne dervid kände, veta vi
icke så noga, ty de kokettera då aldrig med sin
terreur panique, funnes den än.

»När vi inkommo i den så allmänt förhatade
»gamla sängkammaren», fortfor berättaren, »så blef
jag helt förvånad, ty jag hade trott att detta rum
skulle vara ett non plus ultra af elände och délabrement, men i det stället var det ett temligen
hyggligt rum, der pastorns och pastorskans öfvernärflödigamöblervoroordentligtuppstädade,och nu den, af pigorna redan i förhand bäddade,
sängen tillkom, fick rummet något verkligt trefligt.
Jag utbrast genast i loford öfver min tillkommande bostad, och i en viss förundran öfver att
detta rum kunde vara så illa ansedt. Frun släppte
icke min arm, men pastorn sade skrattande:

»Ja, det är så mycket besynnerligare, som
det är det enda drägliga rum här finns på hela
stället, helst det har en ovanligt vacker utsigt;
men ändå kunde jag ej förmå min kära hustru
att midt på solklara sommardagen vistas här, när
flugor, mygg och hetta höllo på att fördrifva oss
ur de der kyffena der nere.»

»Bevare mig Gud!» svarade frun, och nu
blef fråga om eldningen. Pastorn undersökte sjelf

kakelugnen och spjället; allt tycktes vara i temligen godt skick, och nu tillsade han en af sina
drängar att skyndsamt gå efter ved och stickor.
De dröjde dock qvar båda.

»Nå så gå då båda två!» sade slutligen Pastorn, »det måtte ni väl våga, edra fega mesar.»

Misstänksamt och skyggt sågo de ut åt den
gamla salen som de skulle passera; men sedan
frun antändt de medhafda ljusen, sedan de fått
lyktan till sin disposition och upplysning, och sedan min betjent – en modig krigsbuss och ryttare lika som jag – gjort sig redo att följa dem,
bar det ändteligen utaf.

»Hu!» sade frun, när alla dessa trenne karlar afmarscherade, »skola vi blifva allena här!»

Då började både jag och hennes man hjertligt skratta, och hon skämdes slutligen för sin feghet och började skratta med. Men nu återkommo drängarne med ved; och jag hann icke att,
som jag egentligen ämnat, under deras frånvaro
fråga om orsaken hvarföre detta rum var så illa
beryktadt, – något som särdeles väckt min nyfikenhet.

Först slog röken fram ur kakelugnen, sedan
der blifvit eldadt, men sedan brann det förträffligt;
och när brasan sprakade som bäst, proponerade
pastorn att vi skulle gå ned till den väntande aftonmåltiden.


»Jag ser på dig, min gosse,» sade han till
min betjent, »att du allena vågar vårda elden här
inne!»

»Ja bevars!» genmälte denne, »om det än
vore hela natten igenom.»

»Åh, vi skola väl dröja hos harrn! sade
drängarne, som nu äfven ville visa sig modiga,
och jag tror visst att min betjent åtminstone ej
afslog anbudet. Vi gingo emellertid ned, och
frun drog ett djupt och godt andetag, just då
hon och jag kröpo in genom den låga dörren
till deras lillepytte-boning. Inkomna i »sällskapsrummet» var bordet väl och inbjudande dukadt.
Maten var dock icke intagen, utan frun aflägsnade
sig genast, förmodligen för att derom bestyra, och
jag blef allena med pastorn.

»Min gamla vän!» började jag genast, »gör
mig den tjensten och säg mig orsaken hvarföre
man tagit mitt tillkommande sofrum i en sådan
afsky. Jag kan icke förneka att detta väckt min
nyfikenhet; men jag försäkrar, och tror mig till
eder knappast behöfva försäkra,» tillade jag
skrattande, »att hvad orsaken än må vara till
denna misskredit, så kan det på intet sätt rubba
min föresats att bo der, eller ens gifva detta rum
något lyte i mina fördomsfria ögon.»

Pastorn såg sig om, för att försäkra sig
att han ej hade några lyssnande pigor att befara, och derefter började han i en låg, underlig
ton:

»Åh, det är i anseende till en gammal händelse som man påstår tilldragit sig der för många,
många år tillbaka, men om hvilken jag just icke
gerna vill tala, af orsaker som du snart skall få
veta. Om traditionen säger sanning, så var händelsen högst ohygglig, ty man vill veta att en
gammal prest-enka här mördat sin son och sin
sonhustru af ondska och afund, för att de nu
voro de regerande i huset, sedan sonen blifvit af
församlingen vald efter faderns död; och man påstår att den gamla frun, plågad af onda andar,
och utan ro i grafven – går igen, som allmogen säger, hvar enda natt i detta rum, der denna
illgerning skulle föröfvats, der man dessutom hör
hennes offers qvidande, och många andra ohyggligheter. Huru nu härmed må vara, lemnar jag
alldeles derhän, men säkert är att när vi hitflyttade för tvenne år sedan, stod min hustru ej att
öfvertala till någon inflyttning i detta gamla hus,
ehuru församlingen då ej ännu var alldeles ense
om det skulle rifvas, ombyggas eller blott repareras. Men min hustru föreställde mig med hela
den qvinliga vältaligheten och öfvertygelse-förmågan, hur mycket besvär det skulle blifva att först
etablera oss der, och sedan här; och hon, annars
mycket eftergifven och lätt att leda, var i detta

fall så envis och enträgen, att jag mycket väl
förstod, att till hennes obenägenhet voro skäl dem
hon just icke androg som de vigtigaste, men hvilka
dock vägde mest i vågskålen. Det fick blifva
dervid; och när vi hitkommo, hade man en sådan
respekt för detta gamla, nedruttnade hus, och
framför allt för detta, det enda brukbara rum
deruti, att jag mången gång både skrattat och
varit ond derför, samt slutligen verkligt började
lyckas att öfvertyga Elise om orimligheten af hennes räddsla och göra tjenstfolket något begripligt
deras vantro. Men sedan i fjol höstas har denna
räddhåga och vidskeppelse olyckligtvis tagit en alldeles ny frisk fart, och en ledsam omständighet
gör att jag hädanefter alltid – åtminstone på en
längre tid – får litet svårt att åter inpregla någon fördomsfrihet för detta gamla ruckel, utan är
jag ganska glad att det till våren rifves ned, för
att sedan alldeles nybyggas, ett långt stycke längre
in i trädgården, för att få större och rymligare
gårdsrum.»

Jag var, som man väl kan tänka, särdeles
nyfiken att få veta hvilken underbar tilldragelse
som ånyo injagat denna förfärliga spök-räddsla
för »gamla sängkammaren», som jag nu fann råda
i hela huset, hos min gamle lärare undantaget.

»Jo,» sade han, med ändå lägre röst än förut,
»jag skall väl äfven derför redogöra: saken var

den, att jag hade en gammal skol- och akademiekamrat som i ungdomsåren var mig mycket kär,
och i hvars föräldrars hus jag njutit mycken godhet och välvilja. Men våra banor skiljdes alldeles
åt, när jag började min kondition i dina föräldrars
hus; dock kände jag alltid en ljuf efterklang af
vänskap och tillgifvenhet för honom i mitt hjerta.
Han var emellertid blifven handlande, och råkade
förlidet år att komma på stort obestånd, invecklande en hel hop menniskor i ett föga hederligt
falissement, mera af missräkning, slarf och obetänksamhet, samt några tillstötande oförutsedda
olyckshändelser, än egentligen af elaka och nedriga
afsigter. Men de som förlora sina penningar, se
sällan till de mer eller mindre förlåtliga orsakerna
dertill, utan mannen hade väckt stor ovilja, och
satt nu häktad, väntande att dömas till något
nesligt straff. Imellertid lyckades det honom att
nästan med lifsfara komma undan både bevakning,
häkte och uppbragta kreditorer; och på sin rymning till Norrige, kom han förklädd hit en afton
förliden höst, och bad oss om tak öfver hufvudet blott för en enda natt; men som man redan
var honom på spåren, och slog efter honom just
i denna trakten, måste han nödvändigt döljas, på
ett eller annat sätt. Jag var icke i stånd att
neka honom detta; ty, ehuru strängt laglydig man
gerna vill och bör vara, så hafva dock hjertat,

vänskap, tacksamhet och ungdoms-reminiscencer äfven sina lagar, som icke heller vilja vika åt sidan
eller gifva med sig. Min hustru, som äfven kännt
honom i fordna dagar samt bibehållit vänskap för
honom, blef nu betagen af det vanliga, hvarken
på förnuft eller förnufts-lagar byggda, qvinno-medlidandet, och som hon numera ej hyste så stor fruktan för den gamla byggningen, föreslog just hon,
att vår olycklige gäst skulle taga hus derstädes.
Under skymningen släppte vi in honom genom
fönstret, och sedan buro vi mat och andra förnödenheter till honom samma väg – allt utan
att någon af tjenstfolket anade det ringaste deraf.
Mannen hade alltid varit en orädd, glad och »toujours» karl, samt skrattade uppenbart midt i sitt
betryck, när Elise, äfven skrattande, bad honom samla mod och stå på sig, ty hans sofrum var allmänt beryktadt såsom spök-kammare.
Allt detta passerade en lördags-afton, och jag satt
länge uppe denna samma afton, för att sluta en
predikan för morgondagen, hvars fulländande min
stackars väns ankomst afbrutit. Jag lade mig således något sent, grubblade mycket på om jag
egentligen gjort rätt eller orätt, kände tyngden af
detta, det svåraste af alla tvifvel, somnade först
mot morgonen och steg således äfven upp senare
än vanligt. Min första tanke gällde den stackars
flyktingen. Jag skyndade att kläda mig, och ilade

till honom; men huru förvånad blef jag icke, när
jag fann rummet tomt, fönstret utslaget samt stående vidöppet, och flera af min väns effekter
glömda på bordet. Dessa rafsade jag i största
hast tillsammans, helst jag hörde röster nalkas,
och icke ville att man skulle se mig der jag då
var. Jag lyckades med möda att komma undan,
ty strax derefter fick jag se mitt eget tjenstefolk,
hvilka, nästan alla med bleka anleten och under
ett besynnerligt doft men ifrigt samtalande, valfärdade till detta samma öppna fönster, utanför
likväl. På en omväg gick äfven jag dit, och frågade, med låtsad förvåning, hvad de gjorde här,
samt hvem som slagit sönder fönstret, etc. Först
svarade mig ingen, men slutligen grep en gammal
piga – som vi haft i flera år – sig an och
började berätta:

»Jo, vet herr pastorn, här har varit ett fasligt
regemente i natt, och nu kan pastorn aldrig mera
säga, att spökeriet här i byggningen är bara skrock
och vidskepelse, barnsagor och sådant mer, ty nu
har man inte allenast ett utan många vittnen derpå.» – Jag bad henne tala tydligare,» – fortfor min gamla vän, – »och med ledsnad öfver
att ej genast kunna förklara allt detta för det
församlade och konsternerade folket, och med någon förvåning öfver att ej alldeles kunna det, ens
för mig sjelf, afhörde jag nu drängarnes berättelse.

Dessa hade nemligen den föregående aftonen varit
ute på någon liten dans eller »rolighet», som de
sjelfva kallade det, och återkommo omkring midnatten genom trädgården, för genvägens skull.
Redan på långt håll hade de tyckt sig se ljus
flämta från det gamla sängkammar-fönstret, och
de sade sig icke varit vid bästa kurage när de
kommit närmare, ty deras väg gick nästan förbi
det norra hörnet af gamla byggningen, der detta
rum just är beläget. Men deras förskräckelse hade
ej haft några gränser när de slutligen, trafvande
allt hvad de förmådde, ändteligen voro alldeles invid fönstret, och de då tydligt sågo rummet upplyst, fast det i en hast blef kolmörkt, då de der
deremot hörde »jemmer och tandagnisslan, tjutande
och hväsande, kedjors rasslande och släpande, samt
sluligen sågo – ja, tydligt med öppna ögon sågo
– icke en, utan alla tre drängarne – huruledes
sjelfva Skam, med horn på hufvud och knän, samt
hästhof och allt sitt »vanliga tillbehör», slagit upp
fönstret så att det fallit i tusen bitar, hoppat ut
derigenom, och sedan alldeles som sjunkit under
jorden.» – Jag låtsade ej sätta minsta tro till
deras ord,» fortfor pastorn, »och för att bevisa
dem deras öfverdrift, frågade jag huru de i kolmörker kunde se allt detta, hans horn, hästhof,
etc., men de svarade mig genast, att ur »Skams»
mun stod en mörk, blåaktig eldslåga, som upplyste

honom fullkomligt, tills han försvann. Jag låtsade
väl le åt och betvifla alltsammans, men inom mig
var jag högst förvånad öfver denna min stackars
gästs besynnerliga flykt, helst vi kommit öfverens
att han om morgonen skulle få en häst, som han
sedan kunde lemna till en af mina bekanta, på
sjelfva gränsen. Men sedan,» fortfor min värd,
efter en liten paus, »sedan fick jag nöjaktig upplysning från min flyktade vän: Han hade fruktat
ljusa dagen och länsmännens klor, samt begifvit
sig åstad, ju förr dess hellre.»

»Här slutade min gamle vän och lärare sin
berättelse; men jag, som kände honom så väl,» –
fortfor vår förtäljande öfverste – »tyckte mig i
hans drag läsa en viss förlägenhet, en åstundan
att ombyta ämne, eller åtminstone en obetydlig
benägenhet att fortsätta detta. Vi tego en stund;
men – skall jag bekänna det för eder, mitt
herrskap! – nyfikenheten öfverväldigade mig slutligen, och efter vår besynnerliga tystnad tog jag
så här till orda:

»Min bästa vän! nu förstår jag fullkomligt
alla omständigheterne, både af spökeriet och hvarföre man befinner sig jäfvig uti att kunna rätt
förklara det för husfolket, men en enda sak
– förlåt mig det – är och förblifver mig dock
mörk och obegriplig; en enda sak finner jag icke
nyckeln till, och det är huru din hustru, den kloka

och fördomsfria pastorskan, som dessutom vet hela
den naturliga orsaken till det sista förmenta spökeriet, huru äfvenväl hon kan dela folkets inrotade förskräckelse?»

Min värd teg en stund, och skrufvade under
tiden fram och åter på locket af sin snusdosa;
men då jag ännu en gång uppmanade honom att
nöjaktigt förklara mig denna gåta, sade han, med
en ännu långt lägre röst, och med något doft deruti, som skulle kommit eder, mina damer, att
kanske något litet rysa!» – (de ryste alla öfver
en bank) – »jag ser det, jag är fångad i mina
egna nät, och måste äfven ut med det ledsamma
slutet af allt detta. Jo, här har du nu verkliga
förloppet: Med stor ledsnad öfver denna obehagliga natt-händelse, som vi visste skulle göra mycket buller och uppseende och väcka åtskilligt prat
i orten, samt med stor oro öfver vår olyckliga
väns öde, som svårligen i natt och mörker kunnat
reda sig i en djup och vild, för honom alldeles
okänd skogstrakt, afvaktade vi otåligt någon underrättelse från honom, utan att dock kunna fråga
någon, eller ens veta hvartåt vi skulle ställa någon efterspaning. Men döm nu om vår förvåning och smärta, när jag slutligen och ändteligen
mottager ett halft ohöfligt, halft vansinnigt bref
från den arma flyktingen. Han tackade mig ingalunda för mitt »förb. nattqvarter», försäkrade att

han aldrig i sin lefnad utstått sådana »helvetes
qval som denna fördömda natt, bland spöken, andar och gastar.» – Hans bref var högst förvirradt, och med stor grämelse hafva vi sedan erfarit, att han allt ifrån denna olycksaliga natt varit
mer och mindre rubbad till förståndet, och nu så
galen att man nödgats innesluta honom på ett
dårhus.»

Pastorn teg en liten stund, och jag hade
heller ingen håg att tala, men ändteligen återtog
han ordet.

»Jag för min del,» sade han med eftertryck,
och nästan alldeles med samma ton som han i
fordna dagar brukade, när han som lärare ville
öfvertyga mig om något som jag icke var rätt
fallen för att tro eller fatta, jag för min del, som
omöjligen kan förmå mig att sätta tro till någon
vidskepelse eller någon menniskornes gemenskap
med onda andar – jag för min del tror att vår
väns vansinne just i detta ögonblick, af någon tillfällighet, kanske möjligtvis af någon oss okänd
skrämsel, som haft högst naturlig orsak, om man
vetat den, just i denna stund tog sin början, och
att han – hvars inbillning dessutom var uppjagad af mångahanda dystra föreställningar vid den
tidpunkten – verkligen trodde sig se och höra
allt hvad han nu oupphörligt vurmar om. Men
min stackars hustru, annars så klok, och – som

du säger – äfven fördomsfri, hon har helt andra griller i sitt hufvud, och om hon med en
viss ovilja alltid betraktat den »gamla sängkammaren», så ser hon den nu med en oöfvervinnelig afsky och fruktan; och jag är rätt glad», –
fortfor pastorn, – »att en sådan karl som du
kommer och visar henne sin orimliga barnslighet
i detta fall, men gladast är jag i alla fall,» fortfor han, och steg opp från sin plats, »att hela
rucklet blir nedrifvet, bara vi få första vårdag.»

Här slutades min väns berättelse, och nu kom
värdinnan och straxt derefter afton-måltiden, som
gjorde henne stor heder, och hvaraf jag lät mig
smaka med en ung resenärs vanliga, goda och
förträffliga aptit. Min gamle heders-vän och jag
drucko flitigt om med hvarandra af en flaska gammalt ypperligt vin, och ända tills minsta skymten
af »gamla sängkammaren» och dess luftiga innevånare – förglömdes. Först när jag efter slutad
måltid, och långa interessanta samtal derefter,
skulle taga godnatt, såg jag på fruns bleka kind
och darrande läppar, att hon hade haft den i lifligare åtanka än vi män.

»Vi män!» upprepade den unga fru D., med
ett litet hånskratt. – »Min Gud hvad de alltid
stoltsera på sitt mannamod, äfven om harhjertat
skulle sitta i sjelfva halsgropen, och de ej kunna
andas af lutter hjertklappning och ängslan, ty

medgif nu, bästa öfverste W., att, så krigsbuss ni
var, och husar med sabel vid sida, och pistoler i
bälte, kartusch och sabeltaska, så – kände ni
eder dock rätt illa till mods, rätt obenägen att
låta kommendera eder: »framåt marche!» när det
ändteligen skulle bära utaf till den der horribla
»gamla sängkammaren» som jag icke ville beträda
med min minsta fot, fick jag än derföre alla Moguls skatter.»

»Schyt!» ropades från alla håll, ty allas nyfikenhet var i hög grad spänd, att få veta huru
öfversten tillbringade denna länge omordade natt.
Men öfversten fortfor icke med sin berättelse, utan
vände sig till fru D. så godt han det kunde, i
det mörker som nu nästan totalt var för handen,
ty elden i kaminen var längesedan bortdöd, och
månan drog sig då och då bakom ett tjockt snömoln, för att dess emellan likväl, så mycket klarare frambryta, men nu var den gömd.

»Ja, min bästa fru D.», sade öfversten med
en ton som uti sig hade något ovanligt, »skall
jag nu verkligen bikta mig för eder och alla dessa
andra värda bekanta och vänner, så måste jag tillstå och bekänna, att jag aldrig i min lefnad hade
kännt mig sämre till mods, än när jag – med
raska steg, superb hållning och under skratt och
skämt – följde min värd, som ånyo vägvisade
mig till mitt redan kända sofrum. Men, väl dit

inkommen, vek en stor del af de obehagliga känslorne, ty der var rätt trefligt, varmt och ljust.
Min värd önskade mig snart en god natt, och
såg då sannerligen så litet bekymrad ut för hvad
som skulle kunna hända hans gäst, att jag inom
mig ordentligt skämdes för den lilla soupçon af
harhjertklappning som jag kännt, fast jag tryggt
kan säga: »men det märkte ingen». – Jag hade
nu åter hela mitt mod, och skrattade hjertligen
åt min betjent, som, när pastorn var gången sina
färde, förklarade mig, att om jag visste allt hvad
han nu visste om detta rum, så skulle jag aldrig
gått in på att bebo det; men att nu, i så fatta
omständigheter, att jag det ovedersägeligen skulle
göra, ingenting kunde hindra honom (betjenten)
att dela mina öden, och ligga på en gammal
soffa som stod borta i en vrå, helst han – hade
ingen annorstädes att ligga. Det på en gång
beskedliga, godsinta och löjliga i denna framställning, och detta sätt att göra nödvändigheten till
en dygd, kom först mig och sedan honom sjelf
att hjertligt skratta, och med bästa kurage i verlden lade han sig, samt snarkade en tio minuter
derefter, med så äkta sömn-accent, att jag nästan
ryste derför, tänkande att spökena voro säkert
långt mindre besvärliga, åtminstone tystare och
saktmodigare. Jag sjelf lade mig icke genast,
utan som jag i allra största hast begifvit mig från

Wenersborg, och huller om buller i min portfölj endast hunnit inkasta depècher, pengar, bref
och pengar om hvarannat, föresatte jag mig att
nu göra en liten revision, och bunta ihop hvar
sak för sig, samt att skrifva ett angeläget bref,
hvilket jag heller icke hunnit med, i anseende till
den brådskande afresan. Jag satte mig således i
fönstret vid ett bord som stod der. Dagen
och aftonen hade varit temligen lugna, men nu
stormade det förfärligt. Ingen rullgardin, inga
luckor funnos, utan ljusen flämtade mycket, det
såg jag nog, men omöjligen kunde jag föreställa
mig att de kunde blåsas ut deraf. Dock hände
detta! En stormil kom: det ena ljuset sade först
godnatt, och när jag i ögonblicket försökte att
åter antända det vid det andra, så delade detta
andra äfven samma öde. Der satt jag nu i kolmörker! Tobaksrökare var jag den tiden ännu
icke, och hade således hvarken elddon eller ens
svafvelstickor med mig, och alla våra nu så vanliga sätt att i hast få upplysning och ljus antända
– trädstickor åtminstone – dem kände man ej
då. Innerligen förtretad gick jag till eldstaden,
fann der, till min stora glädje, några ännu lefvande
kol och började blåsa. Jag var obetydligt hemma
i den ädla konsten, och jag började slutligen misströsta om att lyckas, började fundera på att väcka

min betjent för att se om han kunde hafva konstfärdigare lungor, när slutligen – till min stora
fröjd – det tog eld och ljuset antändes. Nu
var jag klokare af erfarenhet vorden; drog nu fram
mitt bord ett par alnar på golfvet, och satte mig
åter till mitt värf; allt likväl i samma direktion
som förut, d. v. s. så att jag dock alltid hade
ljusen mellan mig och fönstret. Men nu flämtade
icke dessa, helst jag lagt några klädespersedlar
framför det värsta draget i fönstret. Åter satt
jag helt lugnt, störd af intet annat än min betjents djupa sömn, och med tankarne långt fjerran
från det närvarande, och alldeles förglömmande det
farliga rummet. Men snart skulle jag få en förfärlig påminnelse derom! Bäst jag satt och skref
eller räknade, – jag minnes ej rätt hvilket –
kastade jag hastigt upp ögonen mot fönstret, och
en otäck känsla genomilade mig, när jag der mötte
ett par ögon, gnistrande alldeles som i eld. I
samma ögonblick slogs fönstret ut med ett grufligt brakande, och den onde fienden kom denna
gången utifrån och in, för variations skull, alldeles à la rabulist, och bestod uti en – ohygglig
och näsvis nattuggla af största sort, som, lockad
af ljusen, fann för godt att helsa på mig. Den
karnaljen flaxade först ut det ena ljuset, och i
ögonblicket derefter, det andra. Nu stod jag åter
i mörkret, men i en långt svårare belägenhet än

förra gången. Ugglan flög rastlöst omkring väggarne, flaxande med sina stora otäcka vingar, nedslående allt som kom i hennes väg, hvaribland en
vattenkaraff och glas, med mycket brak. Snö,
regn och luftdrag inströmmade obehindradt genom
det sönderslagna fönstret. Min betjent, som ändteligen hade vaknat af allt detta, och som blott
hörde det förfärliga väsendet, utan att kunna se
det ringaste deraf; han började ömsom läsa en
bit af Fadervår, ropa och leta efter sin sabel,
samt svära öfver den »förb. och förhexade kammaren». Jag blåste oupphörligt på kol, så små
som ärter för att åtminstone få upplysning i saken. Slutligen – efter många misslyckade försök – brann ändteligen ett ljus, men nu blef
det en konst att bevara detta för luftdraget och
för den flaxande ugglan, samt sedan att få fast i
det satans kräket. Min betjent, något litet återkommen från sin spökräddsla, men fasligt ond på
ugglan som hade gifvit anledning till den, proponerade mig att med ett pistolskott göra ett kort
slut på alltsammans; men veten j väl mitt herrskap, att, så gerna jag detta gjort om ugglan befunnits i den fria luft som naturen gifvit henne,
så väl som hvarje annan befjädrad innevånare, till
sitt element, så omöjligt blef det mig att inom
rummets trånga gebit, sigta på henne och skjuta
ned henne, utan med min betjents tillhjelp lyckades

det mig slutligen att få fast i ena grå vingen af
den besten, och få fösa ut henne genom det sönderslagna fönstret. Detta reparerades sedan så
godt som möjligt var, med en af pastorskans öfverflödiga dunkuddar; af ett packlakan gjordes en
gardin, och när allt detta var färdigt då var klockan tolf, och jag lade mig, uppledsen vid alla de
afbrott som min brefskrifning och mina kalkyler
lidit. Ljusen satte jag dock bredvid mig, ty jag
var ingalunda sömnig, utan tänkte just att blifva
det, medelst litet läsning i en, den tiden nyss utkommen, liten Novell vid namn: Ruinerna vid
Brahehus. Men den var för mig alldeles icke
sömngifvande, ty den är ganska rolig och underhållande, och långt bättre än många af dem som
man i dessa tider trakteras med. Jag fortsatte
framgent min läsning, och när jag kom till den
lilla romansen:

»Tyst och häpen vandringsmannen går.» etc.
så tyckte jag mig känna igen att jag hört den
sjungas, och började i mitt musikaliska minne leta
efter melodien. För detta ändamål lade jag boken
ifrån mig ned på täcket, och gjorde hvad man
ofta plägar göra, när man vill fundera rätt på något. Jag slog upp ögonen för att se i taket, just
som hade minnet något gömställe derstädes; men
nu, mina damer! nu må’ j skratta om j viljen åt
mig, men jag bekänner min svaghet, jag bekänner

att håren reste sig på mitt hufvud, och svettdropparne trängde sig ut på min panna, hjertat
kunde ej ens slå, och jag kände tunga och arm
alldeles förlamade, ty den allra djupaste tystnad
rådde i rummet, och icke dess mindre blef jag
vid den motsatta mörka väggen tydligt varse....
.....

Men här blef öfversten plötsligt afbruten i
hela sin berättelse.

»Tig med hvad du såg!.. eller ....» ....
ropade nu en dof, ihålig röst från den dunkla salongens mörkaste och mest aflägsna hörn. Damerna gåfvo till ett enhälligt anskri och fattade
tag i den närmast sittande af herrarne. Öfversten
stannade tvärt i sin halfva mening, såg bort åt
det hemska hörnet, gjorde en liten rörelse lika
som för att stiga upp, men blef qvarsittande. En
half minuts förfärlig hemsk tystnad blef nu rådande, ty karlarne sade intet, och fruntimren stötte
endast omärkligt på hvarandra, nästan ohörbart
hviskande: »Hvad var detta?»

»Jag tror vi befalla in ljus,» sade den grefliga värden och ringde i detsamma. Ingen svarade, och inom ett par ängsliga minuter stodo
åter betjenterne der, med sina antända ljus och
lampor. Ingen yttrade ett enda ord om hvad som
passerat, men lika som af en gemensam ingifvelse, drogo sig alla ur salongen, in i små rummen.

Damerna gingo två och tre på en gång genom
dörren, och ingen ville vara sist. Herrarne följde
damerna och, till mångens förvåning, trängde sig
vår modige och käcke öfverste bland de allra första. Brickan med vattenkaraffer och vinbuteljer
lemnade man i sticket qvar i den dystra salongen,
der den alltid brukade stå, och helsade ej på den
en enda gång under loppet af aftonen, oaktadt
man ätit en förträfflig, men något salt hummersalade till middagen. Aftonen var trög och tyst.
Ingen kom sig före. Alla sågo sig misstänksamt
omkring i hvart ögonblick, och makade sig tillsammans så mycket som möjligt. De äldre herrarne spelade en död och enformig whist. Värdinnan proponerade damerna och de yngre karlarne en Kille, men ingen skämtade hvarken öfver
Blarén eller kamraten på en fot, kruka eller krans,
utan man gaf och bytte, gjorde appeller, satte in,
strök och dog, – allt mekaniskt och machinmessigt, med tankarne långt ifrån spelet, ehuru
ingen meddelade sig till grannen. Men föll en
ljus-sax från ljusbrickan på bordet, eller kastade
någon en spel-mark, litet hårdare än vanligt, uti
insatslådan.... så hoppade fruntimren helt högt;
och fru D. som vunnit hela insatsen ett par gånger, och hvilken man brydde litet för detta, svarade helt allvarsamt och nästan ängsligt, alldeles
utan sin vanliga skämtsamma liflighet:


»Ack, jag kan väl blifva fattig igen, innan
morgonen gryr, ty det säger jag för sannt, att
här sitter jag qvar tills i morgon, när solen är
på himmelen.»

»Topp!» sade en af de andra damerna; och
de öfriga nickade bifall.

Imellertid kom den på landet alltid efterlängtade och välkomna posten, och detta var det första som gjorde en liten diversion i den tröga och
ängsliga sinnesstämningen, som nu var rådande i
denna, annars så muntra och själfulla, sällskapskrets. Hvar och en fick angenäma bref. Hvar
och en meddelade några nyheter derutur, och när
alla slutat sin brefläsning, började man slå sig lös
på den otaliga mängd af tidningar, månads- och
vecko-skrifter, som det vettgiriga grefliga paret
höllo sig med. Fru D. råkade alltid på de roligaste notiserne, och när hon föreläste en och annan annons ur Aftonbladets sista spalter, blef det
omöjligt att icke le åtminstone; men med skratt,
prat och skämt ville det sig alldeles icke denna
afton.

»Ack hvad man vill purra uti oss mycket
otroliga och orimliga saker!» utropade ändteligen
fru D., sedan hon med stor uppmärksamhet läst
en lång artikel om en – alldeles förvånande
ventriloque eller buktalare, som nu uppehöll sig
i Paris och der gjorde stor furore, ty han sades

kunna tala långa meningar och låta rösten komma än från skorstenen, än från golfvet, än från
taket, sjelfva murarne, eller ned ifrån gatan. Han
påstods kunna förändra denna röst på flerahanda
sätt, och tala än som en grof karl, än som en
ung flicka, än som en gammal gumma, samt härma flerahanda djurläten, m. m.

»Af det der finns väl icke ett enda ord sanning,» fortfor fru D., »utan är det väl bara konster och charlataneri.»

Värdinnan började att lindrigt motsäga sin
gäst och anförde som exempel en häradshöfding
A. som hon personligen kännt, och till och med
hört säga ett par ord på detta otroliga sätt.
Herrarne instämde med grefvinnan. Somliga af
dem hade kännt och hört samma häradshöfding
A., andra hade sett och hört omkringresande buktalare, och man samtalade en lång stund fram och
åter i ämnet. Öfversten deltog dock alldeles icke
i denna konversation, utan tycktes vara fördjupad
i tidnings-läsandet, följande med oafvända blickar
de spalter, som upptogo riksdags-förhandlingar.
Slutligen vände sig grefven till honom, med en
slug och leende uppsyn, sägande:

»Hör nu på, broder öfverste! Du kan bäst
upplysa saken om buktalare, ty, minns jag icke
alldeles orätt, så fuskar du ju litet i handteringen?»


Öfversten såg upp bakom tidningsbladet, rodnade litet, och tog sedan en hälften förlägen, hälften skälmaktig uppsyn, men sade intet.

»Aha! nu begriper jag hela chaisen!» sade,
efter en half minuts förlopp, värdinnan, gapskrattande och klappande händerna. »Nu förstår jag
hvarifrån detta hemska och förfärliga – »Tig med
hvad du såg!» – kom.»

Och nu blef ett allmänt skratt och stor
munterhet bland sällskapet, och de flesta kände
nu först att de, oaktadt det förträffliga och välgörande thé’et, dock voro ganska törstiga, och de
skyndade nu till brickan med förfriskningar, som
man lemnat orörd hela aftonen i den alldeles obesökta salongen.


________________






Bord-diskurser 1838.

MIDDAGEN.

Presidenten *** tog en dag sin middag
hemma i sitt hus, och det, ovanligt nog, alldeles
allena med de sina, utan någon enda gäst, hvilket
i detta annars så gästfria hus – men der hvar
och en älskade hvarandra inbördes, der husfadern
vördades som ett högre väsende, och der man så
sällan fick vara en famille – nästan ansågs som
en liten fest. Man bredde smörgåsar, skämtade
och skrattade omkring den gode fadern och bränvinsbordet, ty som presidenten alltid varit vän af
all måttlighet, tyckte han sig ej behöfva titeln af
total nykterhets-vän. Fru mamma gjorde likväl
snart signal att draga på stolarne och sätta sig
till bords. Nu tog den goda aptiten ut sin rätt
den första qvart-timman, sedan började man åter
språka fritt och ledigt.


»Har du slutat andra delen af Ståndsparalleler ännu?» frågade den yngsta dottern den äldre,
med halfhög röst, men presidenten hörde det dock,
och utropade genast, vändande sig till sin fru:

»Nå, det var sannt! hvad tycker du om
denna nya roman?»

»Åh jo, såder,» svarade presidentskan, »men
den titeln! den titeln!»

»Ja, det är skada!» intonerade guvernanten.

»Hvad är det för fara med titeln?» frågade
presidenten.

Ingen svarade.

»Hvad har du egentligen att anmärka vid
denna titel, min goda vän?» frågade presidenten
ytterligare, vändande sig direkte till sin älskvärda
maka.

»Åh, intet just jag,» svarade hon, »men alla
påstå ju att den icke passar.»

»Det begriper jag inte!» sade presidenten.
Boken är i sig sjelf ganska medelmåttig, men hvad
titeln beträffar, så uppfyller den allt hvad den
lofvar, och det är allt hvad man kan begära af
en titel.»

»Ja, men man hade väntat sig en hel hop
politiska reflexioner och allusioner, etc. etc.» svarade småleende den äldste sonen, en qvick och
skarpt blickande yngling.


»Ja, »man hade väntat sig»!» genmälte skrattande presidenten, »man hade väntat sig»! det är
just rätta ordet, och emedan man nu fann en
simpel roman, utan all den politik man väntat,
och som högeligen och ljudeligen hade klandrats
om den der funnits – ty qvinnan är och förblifver en misslyckad politikus eller en misslyckad
qvinna – när, säger jag, man nu icke fann all
den royalism eller rabulism som man bespetsat sig
på att få kriticera..... så tager man sin hämd
på titeln, och säger, med ett enkelt och oomkullkasteligt maktspråk: »den duger icke!» Och hade
hon bara börjat politicera (ty vi hafva ju kommit
öfverens att det måtte vara en hon, fast hon, helt
konseqvent, behåller sin en gång antagna signatur
af Författaren), så hade man alldeles glömt titeln
för att blott hacka på boken, ty – som sagdt
är – qvinnans hjerta kan gerna få klappa
varmt och lifligt för fosterland och frihet, hon kan
till och med gerna i tysthet få arbeta för båda
delarne, så vidt hon förmår, – och det kan vara
mycket nog understundom; – men att stiga upp på
taken och derifrån utbasunera sin mening, sina åsigter, och derifrån vilja göra sin »politiska trosbekännelse» i hopp att få den gällande, det gör hon
icke så länge hon är klok och sansad, ty hon vet
då att hon skulle göra sig löjlig, utan att dock
något kunna uträtta, hvarken godt eller ondt.

Nej... låt mans titeln vara, och låtom oss hellre
nagelfara med inkromet, och se huru det passar
till titeln eller ej.»

»Åh ja, men nog kunde hon väl valt en
annan ändå!» vidhöll presidentskan, som var mycket säker på sin sak, att titeln var oduglig.

»Åh ja,» genmälte presidenten, »visst kunde
hon hafva kallat sin bok för »Herman» eller »Bybarnet» eller »Informatorn» eller, som många andra, alltsammans på en gång, och lite mera till
på köpet, för att få titeln rätt lång och inbjudande; men vi skola nu icke bedömma en sak,
utan att hafva analyserat den förut. – Hvaraf
kommer Stånd?» frågade fadern sin lilla yngsta
son, hvilken varit så sysselsatt med en märgpudding, att han ej hört ett enda ord af hvad
som rörde samtalsämnet.

»Af verbum stå – pappa!» svarade Herbert,
och skrapade den delikata saucen med skeden, så
att glasyren på talriken började sitta emellan.

»Nå väl – stånd kommer således af stå
och icke af vara,» sade presidenten, »och den
qvicka fru Schröderheim hade ej så orätt, när hon
litet satiriskt svarade en af sina väninnor, hvars
man blifvit upphöjd i adeligt stånd, öfver hvilket
dess fru mycket yfdes, gerna talade, och således
till fru Schröderheim sade, när de, första gången
efter denna lyckliga händelse, råkades: »Jag tror

inte jag träffat söta syster, sedan jag kom i mitt
nya stånd!» – »Åh, bevars! jag önskar lycka och
framgång!» svarade fru Schröderheim, »men, tillade hon, »förlåt att jag frågar: hvar har söta
syster egentligen sitt nya stånd?» Detta var ganska rätt frågadt, fast det innebar något litet malice,» fortfor presidenten, »ty stånd eller ståndpunkt,
likasom ett marknadsstånd, betecknar icke den
person som der står, utan den plats der denna
person är ställd – af ödet, af ställningar,
förhållanden, vanor och uppfostran. Här se vi
t. ex. ett stånd med matvaror, skinkor, korfvar,
slagtade gäss, skollade grisar, äpplen och bakelser.
Der sitter en fryntlig matrona, som handhaft dylika saker allt sedan sin spädaste barndom. Hon
talar med sakkännedom derom, hon förstår att
prisa sin vara och gifva den ett aptitligt utseende, att rätta sig efter tiden och sina kunder, hon
förstår och interesserar sig för allt hvad som kan
röra hennes kall, emedan hon alltid har tillhört,
alltid skall tillhöra detta sitt stånd, der moder eller
matmoder före henne framlefde sina dagar. Ett
stycke derifrån står nipperhandlerskan i sitt stånd.
Hvem är väl finare och fiffigare än hon? Hvem
förmår väl bättre styra om en negligé, att den
blir smakfull och modern och i ögonen fallande,
än hon? Hvem kan bättre bedömma de inköp
en mode-handlerska måste göra – än hon? Hvem

är artigare, ordentligare och mera förekommande
mot den köpande och gapande allmänheten, hvem
har vackrare kragar, perlrader och dockhufvuden
upphängda, och hvem passar bättre – med ett
ord – i sitt stånd, än hon? Men om ödet behagat från början sätta henne i det några alnar
derifrån belägna fruktståndet, så hade hon troligen
äfven der skött sitt kall. Således måste vi medgifva att det finns ej allenast fyra riksstånd, utan
äfven mångfaldiga stånds-nyanceringar dessemellan,
fast menniskor äro menniskor, och intet mera och
intet mindre i hvart af dem. Om nu någon roar
sig att betrakta lifvet i sina många, så högst olika
former, som när det visar sig till exempel: i den
fattiges torftiga stuga, i den välmående bondens
trefliga boning, i den rika och högvördiga prostens
gård, eller hos den tarfliga, välmenande komministern, eller under den afsigkomna knaper-adelns
remnade tak, eller i aristokratens palats, eller på
penning-aristokratens handels-kontor, eller inom
adeliga och ofrälse pösmunkars, i höjden resta
väggar, prydda med all den lyx som rikedom och
fåfänga kunna åstadkomma, om nu någon finner
nöje att göra teckningar ur dessa olika »marknads-stånd», – ty till exposition blef dock hvar
och en, som lefver i verlden, utsatt, – och lägger dessa teckningar bredvid hvarandra, och finner
att hvar och en af individerne deruti har sitt alldeles egna lefnads-mål, som utgår från en egen
punkt, och syftar åt ett eget håll, utan all beröring med grannens, utan tvärtom – finner att
om dessa deras banor utdrogos i oändlighet, så
skulle de dock aldrig råkas, då faller »tecknaren»
ovillkorligt på tanken af paralleler, ty med paralleler förstås icke alltid hvad så mången dermed
menar, nemligen någon ting synonymt med jemförelse, utan..... hvad menas med tvenne parallela linier, lilla Herbert?» frågade fadren.

»Tvänne linier, pappa,» svarade Herbert, mumsande på fjerde bakelsen, »som om de än utdragas i oändlighet, ändå aldrig kunna råkas.»

»Rätt, min son!» sade presidenten, »linierna
sålunda utdragna råkas aldrig, de olika klasserna
af menniskor förblandas aldrig, utan de vandra
evigt skiljda, evigt framåt, först sammanträffande
vid yttersta och sista målet, och enligt min tanka
är just detta något som författaren till »Parallelerne» bör söka att bevisa – om hon det kan –
i sin fortsättning, ty dessa första utkast förefalla
mig blott som en uppränning till hvilken hela inslaget fattas.» – Och nu sköt man stolarne från
bordet, och nu glömde man ända till ringaste
skymten af alla stånd och »Ståndsparalleler» för
glädjen att få vara tillsammans, älska och vara
älskad af de sina.






AFTON-MÅLTIDEN.

Den angenäma familje-dagen var slutad, aftonen kom, thé-bordet framdukades. Vattnet i
silfver-théköket kokade och porlade, susade och
brusade på sin spritlampa, likt ett oroligt sinne,
slutet inom en jernvilja; gräddan stod der så fet,
så dum och i sig sjelf så smaklös, som höghet
utan vetande; smöret åter, lyste så gult och
hade redan till utseendet det pikanta och aptiten
retande som höghetens grädda får, förädlad af vetandets och bildningens salt; sockret stod der och
glänste, hårdt och sträft att bara taga på, sött
och ljuft att smaka på, lika som alla vetenskapers
vetenskap; och skorpor och bröd, kringlor och rån,
de sågo så läckra och goda ut, så inbjudande och
medgörliga som – folket i allmänhet, men, i likhet med dessa, man kunde icke veta så egentligen hvad de innehöllo. Och presidentens familj, tillika med ett par goda vänner som kommit på besök, satte sig nu omkring bordet för att
sluka allt detta.

Åter föll talet på de nyligen utkomna Ståndsparalleler och dess författare. Presidenten var redan ledsen vid att orda och höra ordas om detta
lappri.

»Låt henne vara!» sade han, »våra kritiker
verka på henne som vatten på gåsen. Gåsen ruskar litet utaf vingarne, och står der sedan lika
torr, kanske på det hela tacksam nog att fått sina
vingar ljusare och renare af den obarmhertiga
sköljningen. Hon förefaller mig som en temligen
frisk ande i en bräcklig hydda, som den hvilken
slutit sig inom en trång familj-krets och för alltid lemnat verlden, men som i inbillningen ropar
den tillbaka ibland, och hastigt och lustigt sätter
daguerreotypen framför en af dess rörliga taflor,
och straxt är det färdigt, och genast ser hon på
sina händers verk, och genast lemnar hon det
sorglöst ifrån sig, till hvem som vill betrakta det.
Och under det man dömmer hit och dit deröfver, går hon stilla bort att lefva sitt eget lif,
hvars djupaste och bästa känslor hon dock vet att
verlden aldrig skall känna. Jag tycker mig i
aningen skönja ett lifligt spel af skimrande intryck
på hennes rörliga anlete, jag tycker mig se på
hennes läppar ett lekande skratt öfver dårskaperne
i verlden, både hennes egna och andras, och i
hennes öga – en tår, en tår af vemodig kärlek,
af oändlig längtan till det goda, det fullkomliga,
som hon åtrår, som hon tillbeder, under det hennes lefnadsflamma drifves framåt öfver lifvets öknar

oaser – längtande uppåt! Det förefaller mig
äfven att hon bättre än någon inser de otaliga bristerne i sina anspråkslösa skapelser, skrattar först och sist, skrattar mest och bäst deråt,
men kan icke, orkar icke, hinner icke afhjelpa
dem, utan målar för att det roar henne sjelf, ger
taflan ut på trycket för att, om möjligt, roa andra, och går der dessutom på litteraturens stora
fält och obegränsade allmänning, så allena, så utan
alla hjelpare, utan alla gynnare, försvarare, beskyddare och förespråkare, med ett ord – utan
allt hvad Fransmännen kalla »proneurs», och vi
»utpuffare» – går alldeles ensam på sin törniga,
sjelfröjda stig, säker att der sällan träffa annat än
herr Kritik och fru Kritik och hela småherrskapet
Kritik, ty de trifvas bäst på sådana vägar och
stigar.

Låtom oss nu tala om något annat!»






    











Soldaten och hans Hustru.


Der stod en liten men ordentligt och väl byggd
stuga under några höga björkar. En liten ladugård låg straxt bredvid; en kåltäppa, och i följd
dermed, en potates-hage, voro belägna närmast boningshuset, och litet längre bort såg man ett par
små, med omsorg och möda, uppröjda gärden,
der de stora stenhögarne noga bevittnade att
menniskor svettats derför. En smal gångstig
förde till stället, och utom hvad man nu redan har
nämnt, fanns intet som talade om menniskohänder, ty hög och djup tallskog omgaf denna ensliga stuga, på hvars yttre gafvel man dock såg
lysa en brokig, målad, alnshög trädtafla, som skulle
föreställa det regementes vapen, samt gifva tillkänna den rotens nummer, hvars soldat här
hade sin boning. Den lilla råg som vuxit i hörnet af det ena gärdet var redan inbärgad. Der

råmade en ko. De aftagna ärterne voro uppresta på en kon-formig ställning, men några traf-,
var hafre stodo ännu ute i regnet, som väl icke
häftigt, men jemnt och flitigt fuktade jorden och
allt hvad som ej var under tak. Det luktade
redan höst från tallskogen. Man var dock endast
i slutet af September. Ur stugans skorsten hvirflade en tjock rök, som än steg uppför, än slog
ned öfver den öde, vilda trakten, allt som de fuktiga vindar behagade, och då och då kom en doft
af nybakadt bröd, starkare än en sådan plägar
vara, emedan säden ännu var så färsk. Men
hvem kände denna doft? – – ingen – om ej
den omtalade ko’en, ett par får, hvaraf det ena
hade en svagt ljudande bjellra om halsen, och ett
par grågula grisar som oupphörligt följdes åt, ty
utom dessa, syntes ej en enda af Guds skapade
varelser, några våta, olustiga foglar oberäknade.
Men i stugan var hvarken fukt, kulen höst, eller
en enda skymt af det mjeltsjuka och ängsliga som
låg bredt öfver trakten. Der skrattades godt och
hjertligt.

»Jo jo,» sade den unga hustrun skälmskt
leende, »så är det när man får sitt eget! Då är
man nöjd med det minsta. Nog mins jag när
du ratade herregårdsbrödet af bara rågen, för att
det fullit lite på i ugnen! Hvad skulle du då
sagt om blandbröd Musjö?»


»Ja, men de bakade inte så bra som du,
der på herregården,» svarade mannen med en
liten förlägenhet.

»Åh din skälm!» utropade hustrun gapskrattande. »Likasom det inte var just jag som bakade det mesta brödet, och säkert hvar kaka som
du skulle ha; för si, på dem satte jag ett märke
med tummen, och hur jag svängde med gamla
jungfrun, så kom alltid de kakorna till dig, på
din brödlott.»

»Ja, då vete f.. hur det var me’et,» återtog mannen äfven skrattande, »men det vet jag att
detta smakar bättre än allt ihopa, ja långt bättre
än snutar och franska bröd och sockerskorpor
och Gud vet hvad det heter allt, som man kunde
få på Drottningholm i fjol, om man bara hade
pengar, eller – tillade han litet saktare – bekanta.»

Han såg icke upp från den pregel att tröska
säd med, som han var sysselsatt att förfärdiga,
när han sade dessa sista ord. Stina, den unga hustrun, låtsade ej att höra dem, utan satte flinkt
in den ena kakan i ugnen efter den andra; men
då de alla voro der, smög hon sig sakta – hvilket
var lätt nog, emedan hon ej för tillfället var besvärad med lyxartiklarne skor och strumpor –
bakom sin man, och innan han visste ordet utaf,

slog hon sina armar omkring honom, läggande
händerna på hans ögon.

Just nu, i denna ställning, vill man afmåla
dem så godt ske kan i kalla, döda ord.

Den unga soldaten var en hög, smärt, på
en gång rak och ledig gestalt, sådan man sällan
nog ser dem bland allmogen nu för tiden, dels
emedan de blifva allt mer och mer sällsynta, dels
emedan de som dermed äro utrustade af naturen, sällan eller aldrig hafva någon hållning, om ej
soldatlifvet, disciplin och gymnastik utbildat den.
Detta var händelsen här. Den unge Bold hade
blott ett par år varit soldat, men togs, ehuru
nyss approberad rekryt, att utgöra den 6:te af de
soldater som året förut kommenderades till Drottningholm för att – – utbildas till kropp och
själ. Han togs då förnämligast för hans vackra,
i ögonen fallande utseende, och dernäst, för att
man visste ingenting ondt om honom. Tvärtom,
han var nykter, begriplig och påpasslig. Ett ljusbrunt lockigt hår, i hvilket kam varit hvar enda
dag, och som växte till lika fort som compagnichefen
befallde att det skulle saxas utaf, krusade sig omkring den hvita öppna pannan. Det tycktes likasom gå i fortsättning till kindbensskägg, och detta
möttes under hakan. De mörkblå ögonen skuggades af långa ögonhår, och hans blick var fullkomligt analog med munnens rörelser, ty var den

allvarlig och litet utstående, sådan som den under
all exercis det blir, då låg äfven något lite bistert i ögonen, men drogs den förra till ett leende, så följde blicken sjelfmant med. Betraktade
man den ädla, fria pannan med denna aningsförmåga, som yttre föremål stundom väcka, om
hvad som bor derunder, så trodde man sig med
visshet kunna säga att här funnits rent guld,
hade det blott blifvit framlockadt ur råa malmen.
Svenska bondens vanliga prydnad, perlhvita tänder,
prydde äfven vår unga stridsman. Han satt der
nu med skjortan öppen i bröstet, öppen hängande vest, men med ordentligt hängslade underkläder af gamla kaserade munderingspersedlar, således ännu försedda med sina röda lister, fast
dessa voro betydligt nötta. I olikhet med hustrun, hade han ej allenast stöflor, utan äfven
bastanta ullstrumpor.

Stina, den unga hustrun, var en tjugo-årig
gestalt af medelmåttig storlek. Hon var ej liten,
hon var ej stor, men hon såg lätt och rörlig ut,
och man kunde ganska väl märka, att hon hade
af naturen en vacker rund och formlig växt, fast
den nu var alltför rund och mindre smidig än
vanligt. Det rika mörkbruna håret hade om morgonen varit ganska sirligt benadt öfver den hvita
pannan, och flätadt i nacken, men af värman och
bakningen hade alla de kortaste hårstråen lätt friserat sig, och utgjorde nu lika som ett litet moln
öfver det liggande och släta håret, och öfver allt
detta var en lätt stoft af mjöl, som gjorde, att
man ovilkorligt skulle kommit ihåg vackra pudrade porträtter af länge sedan i jorden slumrande tanter, tagna i deras första ungdom. De
penslade ögonbrynen skulle så mången i högre
kretsar afundats henne, och ögat, det bruna klara
skälmska ögat sen! Näsan var af vanlig sort,
munnen var vacker och frisk, något stor kanske, garnerad med perlor innanför korallröda
läppar, och öfver dessa sväfvade ett ständigt fortfarande leende som än var godt och vänligt, än
ganska skalkaktigt. Kinden hade en gång för
alla fått sin karmin af moder natur, och bakningen hade nu höjt färgen till något som liknade
pionrödt. Händerne som hon lade öfver mannens ögon voro så hyggliga som någon i hennes
stånd kan det hafva, och silfverringen såg alldeles
ny ut, fast den var något mjölig.

»Din skälm,» sade hon, »nu får du ej se
upp förr än du säger mig hvad du menade med
de der »bekanta» som du ibland talar om, och
då alltid ser så flat och förlägen ut. Hvad var
det för andra? Var det manfolk eller – qvinfolk?
Säg nu strax för jag vill veta’t, och släpper dig
intet förr.»

»Nej, släpp bara öga på mig,» svarade han,

och klappade henne kraftigt på armarne – så
skall jag väl säga dig hvad det var för ett karnalje-byke som tidt och jemnt, bittida och sent
hängde öfver oss på det förhärdade Drottningholm, ty så mycken synd och liderlighet som jag
der såg, får jag väl aldrig i mina dar mer se,
vill Gud.» – Och nu följde en beskrifning, åt
hvilken äfven de nedkammade släta håren på Stinas
hjessa reste sig, och snyftande kastade hon sig i
mannens armar, när han slutligen sade:

»Ja, kära Stina! om jag intet hållit dig så
hjertans kär, och natt och dag tänkt på att bara
det eländet var väl slut, skulle vi få komma ihopa
som aftaldt var, så vet Gud om det intet gått
med mig som med många af de andra gossa’,
för der fanns mången galant gosse, som kom dit
nykter och frisk, men som gick hem förderfvad
för all sin tid, det vill jag försäkra, och jag undrar slättes intet på’et, för du kan aldrig begripa
hur mycket konster de ha der uppe! Ja, de
äro illfundigare än sjelfva skam för att dra en
till liderlighet och elände. Tvi vale’t! Jag hade
aldrig gladare stund än när vi gick om bord på
ångbåta för att gå hem. Men det var sjelfva
f.. till resa, må du tro! Stridt regn och den
allra fasligaste blåst, och knappt nog med – – »

»Åh ja, det vet jag ju redan,» svarade Stina,
som ännu satt tankfull och dyster efter mannens

första beskrifning, »din hemfärd har du berättat
mångfaldiga gånger, men hvarföre du aldrig talat
om det der andra förr än nu, det begriper jag
inte.»

»För att det var onödigt,» svarade Johan.

»Det var det visst inte,» återtog Stina, »om
du, när du ändå kan skrifva så väl, hade skrifvit
till mig, att du intet alls frågade efter de der
slinkorna, så hade jag sofvit godt mången natt.
Det var väl godt och väl att du skref att du
hade helsan och mådde väl, och bad helsa till Gud
och hela verlden, men ser du! om du bara skrifvit ett enda ord om att du allt jemnt höll mig
lika kär, så hade du gjort fasligt väl. Gud förlåte mina synder! jag blef aldrig gu’slån glad när
du skref att du hade helsan, för det visste jag så
kontant förut, efter du aldrig varit sjuk, men se!
deremot gjorde jag mig de allra fasligaste föreställningar om hur du båd’ tyckte om och smekte
andra töser, och hur de tyckte om dig, och båd’
med godt och ondt lockade dig ifrån mig, stackare!» Och här utbrast Stina i en högljudd gråt
och snyftningar.

»Du ska’ inte vara barnslig Stina!» sade
mannen allvarligt, allt under det han kringklappade Stina. »Hvad ska’ det vara till att gråta
för det som förbi är. Nej, ska’ en gråta för
något, så vore det visst för det förhexade eviga

regnet, som gör att jag intet kan få under tak
de der stackars hafre-nekerne, som stå der så
sura och eländiga, och som stått så, snart i fjorton hela dagar.»

Stina torkade tårarne ur ögonen och från
kinden med sin lintygsärm och qvad:

»Ja så men! Det är dumt att gråta för
det som Gud alla redan styrt till det bästa, men
jag kan gråta än, bara jag kommer ihåg hur jag
sörjde och våndades den långa eviga tiden. Men
Gud vare lof! – tillade hon helt muntert –
en sådan kan aldrig komma mer, eller hur Johan? Det är ju slut med det dera Drottningholms-väsendet?»

»Ja.» svarade Johan tankfullt, och hade så
när laggt till: »Men det finns väl annat d .......skap ändå.» Dock innehöll han med dessa ord,
och just deruti ligger den verkliga kärleken, att
man icke onödigt utkastar ett enda ord, som kan
svida i dens hjerta som man älskar, af hvilken
man är älskad tillbaka. Dessa onödiga ord, dessa
taggar på lifvets stackars enda ros, äro lika afskyvärda som – att tiga och gömma hos sig
något som den älskande ser, känner, anar, men
dock icke rätt fullkomligt kan gissa sig till, utan
ständigt och oupphörligt frågar om. Nej, lefve
förtigenhet när det höfves, öppenhjärtighet när den
är af nöden. Ett älskande, ett verkligt älskande

hjerta känner alltid när det ena eller det andra
bör iakttagas, och reglor derföre skulle vara som
att gifva snöflockarne föreskrifter i hvilka former
de böra ligga eller icke ligga.

Imellertid slutade ej den unga soldaten med
ofvanstående enstaka »ja,» utan styrkte sin bekräftelse tvärtom med följande ord, som hvar och
en må komma ihåg att de äro sagda af soldaten
och icke af författaren, af sista länken i kedjan,
som sällan förmår se upp och rätt fatta den första, och ej af contour-tecknaren.

»Ja, de lär’ väl ha’ funnit att det nyttade
till ingenting, utan bara kostade fasligt med pengar att så der släpa ihop folk från alla lands-
ändar för att exserra, skrifva och läsa, alldeles
som små skolpojka! Tvi f.., det va’ inte roligt!
Löjtnanten var visst fasligt beskedlig, men se!
han var så ung han med, och det vill båd’ år
och förstånd för att vara skolemästare, helst för
fullväxt folk till. Han blef ibland så ond att han
hoppade, och jag undrar intet stort på’et, för
somma va’ nu så gudomeligt dumma att de
kunde reta småsten; men jag kunde aldrig
hålla mig för skratt när han gick omkring
och mästrade våra fingrar, hur hvulet vi skulle
hålla pennan när vi skulle skrifva, för, sanningen att säga så tycker jag att bara det blef
skrifvit, så kunde det just qvitta och vara

lika godt hur pennen satt i näfven, helst jag för
min del aldrig kunde bjuda till att skrifva ett
ord med pennen, såsom han satt’n, utan när
han gick till en annan för att sätta’n rätt, så
vred jag min så som jag är vand vid. Mången
timme gick bort för det bråket. Och så räkninga
se’n! Ja, der räknades så många riksdaler, skillingar och runstycken att jag vånner jag hade en
tusendels tusendedel deraf, så skulle jag och hela
Nolby socken vara stenrika. Men det såg jag
grannt, att när man inte fått den dera räkninga
in i skallen från barndomen, så har man aldrig
någon rätt nytta af den, för jag, Gud förlåte mig,
räknar ändå alltid på mitt gamla sätt. Nej se!
om somma från början fick gå i lära för att bli
skrifve-mästare, och somma för att bli räkne-mästare, och somma fick gå i fred som aldrig blir
annat än soldat eller bonde, då vore det bra tillställdt, men att en ska’ gå i skola se’n man är
en gammal karl, det bär intet till.»

Stina hade obetydligt gifvit akt till sednare
delen af detta tal, utan när Johan ändteligen
gjorde punkt, suckade hon och sade:

»Ja, Gud vare tack att de höga funnit att
det var bara dumheter, så att du nu får vara
hemma.»

Johan såg tankfull ut genom fönstret, och
drog äfven en suck.


»Kära Johan,» sade Stina efter en liten
tystnad, »jag vet du hjelper mig så gerna, gack
nu och tag ämbaret, och gif mig litet vatten, jag
vill nödvändigt skura utaf här på lördagsqvällen.»

»Bara du orkar det, kära barn,» sade Johan,
under det han tog ämbaret och gick.

»Jo, hvad jag orkar, ty i detta svinhus
skulle jag förgås öfver helgedagen,» sade Stina för
sig sjelf sedan hennes man stängt dörren; och nu
städade hon fort och flinkt bort allt hvad som
var framdraget, satte alla orena kärl i spisen för
att tvätta dem, bara hon fick vatten varmt, tog
derefter en ny björk-qvast, med hvilken hon hastigt och lustigt afsopade stugan, under en liten
munter trall. Hon hann detta, hon hann att kasta upp hufvudgärden ordentligt i sängen, och
hon hann slutligen äfven att slänga en liten halfsekunds blick i den fyra tums höga spegeln, och
stryka ned håret med tvenne fuktiga händer, innan den unga soldaten återkom med ämbaret
och vattnet, ty de hade långt till den lilla källan
borta i skogen.

»Det slottar på med regnet,» sade den inkommande.

»Gud gifve oss en klar och vacker dag i
morgon, och en i öfvermorgon, se’n ska det få
regna året ut.»

»Undantagande en dag,» sade Stina halfhögt

och rodnande, fastän hon stod med ryggen vänd
åt sin Johan.

»Ja så,» smålog den nya äkta mannen förnöjdt, »ja nu vet jag när du vill ha’ upphållsväder. Det blir när Kajsa-moster ska’ fara till
presten med – – – »

»Sch!» tystade Stina, och lade sin hand på
hans mund, »säg icke »pojken,» för då blir det
bara en tös, det kan du lita på. Det har gamla
Annika försäkrat mig slår aldrig felt, att när en
vill ha’ en pojke, så får man en tös, och så
tvärtom.»

»Kanske du kan få båda delarne,» genmälte
mannen skämtande.

»Åh skäms!» svarade Stina harmset, och gick
ifrån honom, fast han ville qvarhålla henne. »Nej,
det säger jag en gång för alla, att så gerna jag
vill ha en, så ogerna ville jag ha två. Nej, se
det hör till nådig Grefvinnan och de rika att få
tvillingar. Det är godt att det lilla vi kunna
samka ihopa, räcker till en! – sedan då till två!
Men, vet du, fortfor hon i en betydelsefull och
äfven något hemlighetsfull ton, under det hon
ånyo framgick till mannen, »vet du, min tro är
att den goda Grefvinnan tänker på oss med något till poj... till det lilla, när tiden kommer,
för se! hon var så nöjd med mig alltid, och sade
ju till mig och alla de andra, att det var det

roligaste pige-bröllop hon gjort, efter det var så
allt i tukt och ära, som det var, och efter jag
kunde få bli’ riktig kronbrud. Hon sa’ just när
de klädde på mig, att detta var henne en stor
fägnad, och att det ska’ jag ha igen framdeles.
Då tror jag hon mente som så. Tror du inte
det med Johan?»

»Ja Gud vet» svarade han. De lofva mycket, de höga, men hållen – den sitter inne
ibland.»

»Åh fy, skäms att säga så om Grefvinnan,»
inföll Stina lifligt. »Om du är anständig och beskedlig nu, som förr,» sade hon till mig, när
jag talte om för henne att du ville ha’ mig, »så
skall du få både bröllop och hjelp, och bli’ klädd
så, som ingen kronbrud varit det på långan tid,»
och det höll hon ord med som en karl.»

»Ja det må Gud veta,» sade Johan skrattande, »du var så utspökad, att jag knappt kände
igen dig den dagen.»

»Ja se,» svarade Stina, »de hade schamererat ut mig med all den granlåt som fanns, (undantagande hvad brudpigorna skulle hafva) och så
förryckt mitt stackars hår, att jag hade den allra
värsta hufvudvärk; men det frågade jag intet efter den dagen. Men nu ska’ vi intet sladdra»
fortfor Stina, och sysslade under tiden borta i
spisen. »Jag har kastat upp litet i sängen, gack

och lägg dig litet tills jag fått skura. Du tycker
intet om det verket, det vet jag af gammalt,
men ske måste det, det vet jag äfven.»

»Åh tvi! hvarföre skulle jag lägga mig innan solen ännu är gladder,» sade Johan, »nej, jag
skall gå ut och vända litet på hafren, och s’en
ska’ jag gå ett springande till Larses och höra
om de intet skola åka till kyrkan i morgon.»

Den unga soldaten tog sin mössa och gick,
och Stina såg så mysande och nöjd efter honom,
ty hon visste mer än väl hvarföre hennes Johan
ville veta om den rika grannen och rothållaren
åkte till kyrkan eller ej. Nu blef stor rörelse i
stugan: Stina skurade i fyrsprång och torkade
dito med hvitmossa, som hon tappvis lemnade
qvar på golfvet. Sedan tvättade hon flinkt och
hurtigt utaf kärlen och satte dem på sina platser,
blåste på elden under potatis-grytan, sprang ut
med diskvattnet till grisarne, tog in sin ko, mjölkade den, tog in sina får, gaf dem foder, bröt
ned en hel börda med det vackraste och grönaste löf hon såg, »för att göra grannt med,» och
återvände till stugan. Men allt detta gick hastigt,
lustigt, gladt och under jemn sång, som allt hvad
Stina gjorde. Inkommen i stugan, aflyftade hon
potatisgrytan, som nu var fullkokad, sopade utaf
hvitmossan, företog borta i ett hörn af stugan en
väldig tvagning på ansigte, hals, armar och händer, och sedan hon i skymningen lyssnat litet att
Johan ej var i närvånad ännu, tog hon sitt rena
söndagslinne, och klädde på sig i fyrsprång. »Det
var skönt,» sade hon för sig sjelf, när hon var
rent och snyggt klädd, och nu började hon kamma
mjölet ur det långa vackra håret, men ansåg sig
icke kunna hinna fläta det, utan vred blott upp det,
och tryckte en förfärlig trädkam deruti, hvars
minsta tand skulle gifvit våra fina, eleganta damer
hufvudvärk för minst en hel vecka. I största
hast lade nu Stina fram en söndagsduk på bordet, ty hon tyckte sig höra Johan som sjöng
borta i skogen, satte sedan fram bränvin, smör,
mjölk och färskt bröd, kastade ännu några risqvistar på elden, men ville icke slå upp potatis
ännu, för att den ej skulle blifva kall, ifall hon
misshört sig. Hon lyssnade längtande, ty nu stod
ju allt så färdigt och trefligt, något som Stina
djupt kände, fast hon aldrig förstod att orda derom. Förut, under hennes ifriga bestyr, hade hon
lyssnat med en viss oro och fruktan, ty hennes
ambition var just att hinna med hvad hon hunnit.

»Ack om han ville komma nu!» sade hon
för sig sjelf, och lade sig under tiden ned på
knä, men ack! icke för att bedja, utan för att
leta i ett litet skrin der hon hade några små
färdigsydda barnkläder, hvilka hon med en viss

förnöjelse betraktade, det ena lilla plagget efter
det andra.

Hvad de voro mångfaldiga och blandade, de
känslor som intogo Stina när hon så här låg på
knä vid sitt lilla skrin! men i allt, och öfverallt
framstod dock en enda rätt redig bild för hennes
fantasi, och det var den af hennes Johan.

»Tyst! nu kommer han!» sade hon, och afbröt alla andra tankar, kastade hastigt de små
kläderna åter i skrinet, smällde det i lås, kastade
nyckeln upp på fenster-hyllan, och sprang emot
den inkommande.

»Ack hvad du har dröjt!» bannade hon,
medan hon på samma gång öfverhopade honom
med ömhets-betygelser, klappade hans kinder, drog
honom i mustascherne, och när hon väl fått honom att sitta på den till honom framsatta stolen
vid bordet, kysste honom på den hvita rena pannan, på kinden, och slutligen, när Johan blott
tycktes hafva en önskan, på de friska läpparne.

»Ack hvad jag är glad i afton!» sade Stina i
sitt hjertas fröjd, »jag kunde alldeles hafva lust
att dansa.»

»Jo, det skulle just passa dig, så här i åttonde månaden!» smädade Johan, men smekade
henne hjertligen under tiden. »Nej, dansen får du
väl sidera nu en tid bortåt,» fortfor han, »men

jag siderar intet maten, ty jag är glupskt hungrig
i qväll.»

»Ja så får du det som duger ock,» sade
Stina triumferande, och visade honom på de uppdukade läckerheterna.

»Det var ett fasligt kalas på lördagsqväll,»
sade Johan, men lät sig dock smaka af allt, och
talade under tiden om litet små-sqvaller från
Larses samt att Larsa-mor Kajsa och Anna Lisa
skulle åka till kyrkan, och att Stina allt för gerna
fick åka i deras knä. Detta gjorde Stina en stor
och verklig fröjd. Vägen till kyrkan var ganska
lång; klädd och utstofferad i sin söndagsdrägt,
orkade hon icke mera att vandra den, och det
låg henne om hjertat att ännu en gång innan
den förestående, i qvinnans lif så vigtiga stunden,
få besöka Guds hus, se den gode Herden för
hvilken hon »gått och läst,» och som sammanvigt
henne med sin Johan, samt råka sina vänner och
bekanta, som hon måhända ej mera på hela vintern skulle träffa. Dessa natur-menniskor, hvilka
anse allt det lilla som händer dem i lifvet för
katastrofer, vilja gerna hafva en mängd saker
och ting undangjorda, färdiga, uträttade, förr än
dessa skola inträffa, och känna sig ängsliga och
illa till mods om hinder derför skulle lägga sig i
vägen. Stina var förtjust öfver tankan på morgondagens kyrkofärd, och visade sin tacksamhet

på det mest påtagliga sätt, dels i sin glädje, dels
i sina enkla ömhetsbetygelser till honom, som utgjorde hela hennes lifs lycka. Efter slutad aftonmåltid dröjde det icke länge innan de båda makarne slumrade ljuft och saligt vid hvarandras sida.

______

Redan tidigt den kommande morgonen smög
Stina sig upp, satte på sin kålgryta, släppte ut
ko, får och grisar, sprättade upp ännu ytterligare
ett veck på söndags-kjolen för att få den litet
vidare, och började kamma och fläta sitt hår. Då
först vaknade Johan, men förblef stilla och gaf
icke tillkänna sitt uppvaknande, förr än han hastigt utropade:

»Kors Stina! hvad du ändå har för ett
långt grannt hår!»

Stina som ej visste att Johan var vaken,
och således alldeles icke väntade något tilltal,
spratt häftigt till, tappade kammen, som gick i
flera bitar, och blef likblek. Men nu skulle man
sett den stackars Johans oro!

»Ack min Gud! nu blef du fasligt rädd,
min stackars Stina! Förlåt mig! Förlåt mig!» utropade han. »Kam skall jag nog skaffa dig bättre
igen, bara den välsignade skrämseln intet bekom
dig illa. Drick litet vatten! Gör det för all del!

Du är blek som ett lakan! Herre Jesus hvad jag
var för ett fä, som så skulle gasta till så. Du
trodde väl att jag sof, dermed så – – – 

Så här talade Johan länge, och förebrådde
sig sjelf, men Stina, som icke hade en fjerdedels
tanka på att med sin skrämsel göra sig intressant,
utan tvärtom, denna kärlekens gudomliga instinkt
att så vidt möjligt är, undanrödja allt som kan
ängsla och plåga den älskade, bet på tungan,
drack vatten, och försökte allt hvad hon förmådde
att tala lugnt och raskt, fast hjertat ännu hoppade inom henne.

»Var icke ledsen min gode vän,» sade hon,
»nu är den sorgen förbi. Nu är jag bra igen.
Det är fasligt dumt och eländigt att vara så der
sqvättug och snarskrämd. Det har jag väl aldrig
haft namn för hittills, så mycket som de andra
töserne fram på herregåln alltid försökte skrämma
mig, både i mörker och solsken. Och kammen,
den var nu ingen skada på, den var så dålig.
Var nu icke ledsen! Se så, nu är jag ju så stark
som trots du.»

Så här täflade de länge att trösta och mildra hvarandras bekymmer, och så fort de sågo
att detta var väl gjordt, talades ej vidare om den
saken. Man gjorde nu i det stället sin toilett.
Den unga krigsmannen drog kronpersedlarne på,
och såg så manhaftig, så uppsträckt fiffig och fin

ut, som en fändrik för en hop år sedan, och
Stina myste vacker som en dag i sitt hvita huckle,
hvilket omgaf det unga friska ansigtet, som en
morgondimma lägger sig omkring en skön solbelyst trakt på en blid sommarmorgon. Detta unga
par var vackert att åse.

Klockan 8 vandrade de båda makarne utaf,
hållande hvarandra i handen så länge de voro
allena på skogsstigen, men hvar för sig när de
längre fram stötte på annat kyrkofolk, till »Larses»,
som just nu voro resfärdiga. Johan hyssade upp
Stina i åkdonet, och kände en stor förnöjelse
inom sig att hon fick åka, »så godt och bra på
fjäderkärra.»

Ankomna till kyrkan, gick hvar åt sitt håll.
Ack det är något grymt, något munkaktigt och
otäckt i den seden att icke goda, älskande makar kunna få höra ord från Gud vid hvarandras
sida, utan då, just, skola se en hel mängd likgiltiga menniskor emellan sig och föremålet för
deras högsta jordiska kärlek.

Aldrig hade Stina haft en sådan andakt som
nu, aldrig så lyssnat till den gode Herdens kraftiga ord. Den tankan att hon kanske icke på så
länge skulle få höra honom, tankan på den förestående vigtiga tilldragelsen, och alla de böner hon
i följd deraf höjde till Allfader för sin Johan, för
sig och för deras lilla barn, gjorde hennes sinne

vekt och hennes hjerta öppet för hvarje heligt
ord. Hon grät, men ack hvad de voro ljufva
och milda dessa tårar. Utkommen på kyrkbacken
väntade henne Johan derstädes. Oaktadt Stinas
uppmärksamhet nästan oafbrutet varit fästad vid
Gudstjensten, hade hon dock emellanåt hunnit
uppgöra en annan plan för hemfärden. Hon
tyckte sig nemligen vara så rask och uthvilad, att
hon ämnade föreslå Johan om han ej ville låta
henne gå med honom hem. Hon tyckte det
skulle blifva så tomt att komma hem så långt
före honom. Man må nu dömma om hennes
bestörtning när Johan kom till henne med en betänklig och svårmodig uppsyn, samt i korta, bestämda ordalag underrättade henne att han fått
order att inställa sig hos compagni-chefen på eftermiddagen; och som kyrkan alldeles låg i hans
väg dit, ifrån hans hem, ämnade han försaka middagen och genast begifva sig till kaptenen, för att
kunna komma hem sedan, så mycket dess tidigare på aftonen. Huru misslynt och nedslagen
Stina blef, kan man lätt föreställa sig, men
i hennes klass är det en stor förtjenst att
dölja sina känslor, vare de af sorg eller glädje,
för allmänheten. Hon låtsade således om ingenting, men kramade kraftigt sin Johans hand, då
denna ånyo hjelpte henne upp i den höga kärran.


»Ja, Gud vare med dig så länge, kära Stina,»
sade den unga soldaten.

»Kom snart hem,» genmälte Stina, och detta
var de enda ord de vexlade, men, O Gud, hvad
det låg mycken ren kärlek i dessa två enkla
meningar!

Stina gjorde sitt bästa att vara munter på
hemvägen, och derigenom visa sin tacksamhet på
det enda sätt hon kunde, för den erhållna kyrkoskjutsen.

»Nå hur länge går J uppe än, kära Stina,»
frågade fryntligt Larsa-mor-Kajsa, gemenligen af
Stina kallad Kajsa-moster.

»Ja,» svarade Sina, och nappade på det
stärkta hucklet, »det vet Gud och intet jag, men
en fyra veckor till, tänkte jag väl vara säker
ännu.»

»J har väl talat med Annika-moster?»

»Ja bevars! Hon kom till vårt en gång
när hon gick om der, re’n i midsommars, och
då talte båd’ jag och Johan vid henne.»

»Har Bold fått in sin hafre än?»

»Nej, intet all, men i eftermiddag om denna
goda väderleken står vid sig, så tänkte vi bära in
alltihop, ty det är inte mycket qvar. Bara nu
Johan kommer så tidigt,» tillade Stina med en
gömd suck.

»J ska’ inte förstreta er, Stina,» sade mor

Kajsa med en connaisseurs-ton, »för det är intet
bra, lika litet som att ligga på latbänken; men
se det behöfver man intet frukta hvad er angår.»

»Åh nej, Gudi tack», svarade Stina, glad
öfver komplimangen af den kärfva rothållar-gumman, »det har jag väl aldrig hittills haft namn för.»

»Nå fick J sälja galant eran lärftsbite,» frågade mor Kajsa.

»Ja vasserra! Ullgrenskan tog en med sig
in till markna’n och jag fick bra betaldt.»

»Hvad, då?»

»Tre daler och åtta.»

»Det var minsan bra betaldt, för det var
intet så bredt heller, tyckte jag när det stod uppe
i väf.»

»Nej, och intet så fint heller,» sade Stina
skrattande, »ty det var bara små-blångarn till inslag, men se det var så mycket dess hvitare, och
hårdare mangladt,» fortfor hon, allt under ett godt
och hjertligt skratt, »och se det sätta herrskaperna
ett förfasligt värde på. Jag har mången gång på
markna’n sett hur de ha betalt mer för en hvit
och hårdmanglad bit, än för en annan, som varit
båd finare och bredare, fast den skollat litet
oblektare.»

»Ja det vet jag visst!» svarade mor Kajsa
med stort förakt öfver herrskapernas enfaldighet,
»liksom intet det linnet blef hvitt nog när de

drog till och bruka’t, och byka’t och pynta’t, och
skubba’t med sin tyska såpa!»

»Ja, ibland ä’ herrskaperna så konstiga,»
genmälte Stina, »att man inte kan förstå sig på
dem. Jag vet mången gång när grefvinnan, som
annars är så god och resonerlig, låt oss pigor
tvätta om ett plagg, sedan det var mangladt, eller stärkt och struket, bara för den allra minsta
lilla fläck, om den nu än satt så, att den aldrig
i verlden kunde synas; och tänk, den vanen hänger riktigt i mig än. Jag bykade i förra veckan,
och Bergens Lena gick just om vårt då, och riktigt kontant skrattade åt mig för att jag så skubbade Johans skjortor, som alltid bli’ svarta som
Guds heliga jord, af de eländiga svarta halsdukarne.»

»Ja, skubba J lagom, kära Stina, det rå’r
jag er,» sade mor Kajsa med en viss grötmyndig
rothållare-öfverlägsenhet. »Det förstås att plagget
skall vara rent och hyfseligt när det kommer ur
byken, men det är bara tokeri och barnslighet
att skubba sönder sitt linna. Herrskaperna ha
många dårskaper som det inte är värdt att apa
efter, hvarken för dem som ganska väl kunde
mäkta’t, (här stack den rika bondhustrun bjert
fram), sedan då för fattigt folk.»

Stina fann nu för godt att vända samtalet

åt annat håll, ty framslängda moraler tycker ingen om, ej en gång den muntra, lefvnadsglada
Stina. Hon berättade i det stället huru hon varit fram på herregåln, just för att få mangla sin
omtalade väfbit på stenmangeln, huru hon då fått
kaffe, skorpor och äpplen af grefvinnan och öfverklappat småfröknarne, samt huru der var ett
främmande herrskap på herregåln, som icke alls
talade som annat folk, utan gick på med en så
besynnerlig rotvälska, att ingen menniska kunde
begripa’t.»

»Ja, de herrskaperna! De hafva så mycket
konster för sig att man kan nu aldrig blifva slug
på dem!» yttrade mor Kajsa förtrytsamt och snusförnuftigt. »Hvad ska’ nu det vara, att inte kunna
tala som annat hederligt folk! När vår Herre
gaf oss tunga för att göra oss begripliga med,
så var det slätt inte hans mening att man skulle
bruka henne till allahanda maskopi och narrverk.
Jag har väl mycket hört talas om tocket tuska
och frantuska och hvad det allt kan heta, men
aldrig hörde jag’et, och aldrig får jag höra’t, för
aldrig tjente jag på någon herregål i min ungdom, och aldrig tror jag det kunde så illa bära
till, att jag det fick på min ålderdom.»

Stina hade svårt att hålla sig för skratt,
eller hvad som hon på sitt språk skulle hafva
kallat grin, åt att alla de ämnen hon afhandlade

slogo så illa ut hos mor Kajsa. Hon bet sig i
läppen och valde ånyo något annat som hon visste
skulle behaga.

»Nå det må jag säga,» började hon, när
hon fick se mor Kajsas gåsflock som gick på det
inbärgade gärdet, »det må jag säga, att i hela
trakten såg jag intet så många och så granna
gässlingar som Kajsa-mosters! En, två, tre, fyra»
– – och nu räknade Stina ända till femton.

Mor Kajsa njöt tyst af Stinas beundran,
och triumferade allt mer och mer för hvar nummer hon räknade, men när Stina slutade med
femton, och talet sexton uteblef, gjorde mor Kajsa
ett stort och väldigt hyssande i fjäderkärran, så
att den tycktes skakas ända till sina grundvalar,
vände sig åt gåsflocken, och utropade i en viss
koncentrerad förtviflan:

»Femton bara, säger J Stina! nej sexton
skall det vara, annars är en borta. Misskundelig
Gud hvad det vore för en olycka! Håll, håll
stilla! Pro brunte! stå stilla då! pro, tag tömmarne Stina!» Och nu hoppade mor Kajsa personligen ur equipaget så att detta tog en förfärlig törn, och så att mor Kajsa sjelf med en blytyngd stannade på sina väldiga hälar. Och nu
blef en stor gåsmönstring och nu begaf det sig
sannerligen, att den stora, fruktade olyckan verkligen var skedd: gässlingen var och förblef borta!


Under det tumult som nu blef hos »Larses»
och hans grannar i byen, drog Stina sig sakta
åt sitt lilla hem, sedan hon likväl tackat »många
tackar» för den »präktifika skjutsen,» och sedan
hon, oaktadt gässling-katastrofen, blifvit bjuden en
kyrke-sup, för hvilken hon dock betackade sig, och
endast smakade det »fina bröd» som dertill bjöds,
och som hade många förtjenster, fast icke den att
vara ungt, ty det daterade sig sedan midsommarstiden eller första slottern, fast det varit oändeligen
väl konserveradt.

Stina hann snart sin lilla ensliga boning,
tog hänglåsnyckeln ur barmen, öppnade dörren,
då katten genast kom rusande emot henne, hvilken hon till sin ängslan fann varit instängd under
hela tiden.

»Stackars misse,» sade hon, »så du suttit i
arrest! Du har väl intet gjort något ondt, eller
någon skada för mig, för se då bli vi inga go’a
vänner.»

Stina såg sig om i stugan, men Misse tycktes på allt sätt uppfört sig artigt och belefvadt,
och Stina började genast plocka utaf sig kyrkskruden och påtaga en »half-paryr», hvilken äfven
klädde henne mycket väl, något för hvilket Stina
var litet svag, särdeles när hon tänkte på sin
Johan, eller rättare sagdt, numera endast för hans
skuld. När Stina var omklädd, tittade hon efter

vanligheten till sin ko, sina får, och sina små
grågula grisar, pysslade derefter litet i spisen,
men hade just ingen särdeles aptit, så der, ensam.

»Ack min Gud,» suckade hon, hvad det var
för ena usla oder, som Johan skulle få just nu!
Jag hade en så god kål och annat med åt
honom!»

Hon vankade nedslagen omkring i stugan,
gick slutligen bort till det omtalade lilla skrinet,
letade upp från botten några stenhårda päron,
som hon fått i början af veckan, men som hon
gömt för att dermed surprenera Johan på söndagen. Dem lade hon upp i en liten vide-korg,
satte gröna blad rundt omkring, så som hon sett
det göras på »herregåln», och ställde den midt
på bordet. Detta sysselsatte henne ifrigt en lång
stund, men när det var färdigt, besinnade hon
först hur många timmar det ännu var qvar, innan hon kunde göra sig hopp om att vänta Johan hem, och då hade hon så när lagt ned sina
päron, för att hafva det nöjet att ännu en gång
upptaga och ordna dem. Hon vankade ånyo omkring i den trånga boningen, men beslöt sedan
att sy något åt den minsta af de två väntade.
Hon knäföll åter en gång för sitt skrin, letade
upp en nätteldukslapp, som hon fått af småfröknarne, och klippte med temligen konstfärdig hand
till en liten mössa, med en ullsax! Hon sydde

ifrigt nog derpå en stund, men ensamheten, tystnaden och tröttheten efter kyrkofärden, samt det
rogifvande som en helgdagseftermiddag ofta förer
med sig, öfverväldigade snart Stina, hufvudet föll
ned mot bröstet och den stackars Stina slumrade bort några ledsamma väntans och längtans
stunder, ty dessa äro långa och ängsliga, och
kunna svårligen bättre användas. Vår unga soldathustru var dock icke af dessa tungsinta varelser som sofva i evighet för det de somnat, utan
hon kunde både somna och vakna, särdeles vid
minsta knäpp, och nu hände att misse jamade
förfärligt vid den stängda stugudörren, och att
Stina sprang upp och ropade, halft i sömn, halft
vaken: »Johan! min snälle Johan!» Men ingen
Johan hördes utaf; katten släpptes in och misslynt satte Stina sig åter till sitt lilla arbete, sedan
hon noga sett på solen hvad dagen kunde lida.
Först kommo liknöjda tankar och svängde förbi
hennes själ, sedan några sorgliga och missmodiga;
ett par tårar runno utför kinden, men slutligen
sprang Stina upp och sade för sig sjelf:

»Tvi, inte ska’ jag vara så barnslig och
gråta för så litet! Nej! jag skall tacka Gud i
höjden, som bevarat mig för så stor olycka som
att nu i år vara utaf med Johan. Det gick
ändå an i fjol! Ack det var helt annat. Jag
kände’n inte så väl, och inte höll jag så mycket utaf’en heller, och inte satt jag ensam heller, och inte va’ vi man och hustru heller, och
mycket annat, som då inte var. Ack nej! Tack
min gode Gud, som så väl skötte för dina barn,
att Johan blef kommenderad i fjol och inte i år,
för det hade varit min död, det känner jag på
mig.»

Efter denna enkla tacksägelse till höjden,
som troligen hittade lika så väl den rätta vägen
till Allfaders öra, som den, af granna, klingande
och välljudande ord, sammansatta, befann sig Stina
lugn och glad, och hon fortsatte nu sin söm under en jemn sång, med en klar och ren röst,
hvaraf konsten kunde hafva gjort mycket till andras förnöjelse, men hvaraf naturen gjort en stor
tröstekälla för Stina sjelf; ty var Stina ledsen så
sjöng hon en bit af en psalm, var hon glad så
sjöng hon muntra visor, och var hon trött eller
annars nedslagen, så sjöng hon litet af hvarje,
och dessutom några släpiga sånger, der en viss
tung moral-poesi råder, men som allmogen sätter
stort värde på, ehuru de hvarken roas eller lifvas
deraf. En af dem börjar ungefär så här:


Statt stilla du yngling och se dig väl före,

Hur fasansfullt i verlden att lefva det är, etc.



Men Stina brydde sig icke med denna eller
dylika sånger i dag, utan gick nu på med:



Hopp lilla Maja! Hvad ska’ jag med dig?

Slår jag dig så dör du!

Klappar jag dig, så blifver du ond,

Kysser jag dig, så vill du ha’ mig

Bäst är att jag låter bli dig.



Men som hon nu endast kunde första versen af denna visa, tog hon snart vid en annan,
och hoppas vi att oss förlåtes, om vi anföra den
i sin helhet



Hör du Sigrid doter mi

Pär i Lia friar till dig

Honom vill jag du ska’ taga.



Han har båd’ gods och gård

Han har båd’ oxar och får

Och dertill så har han penga.



Han har båd’ åker och äng

Han håller båd’ piga och dräng,

Och mycke har han med i skåpa.



Gubben han är en gammal man

Som inte länge lefva kan

Se’n Sigrid får du välja.




»Nej, förr än jag tar ett gubba-fä

»Så tar jag mig ett spinta vedträ.

»Lägger det vid mi sia.»



Sigrid du har så litet vét

Du talar ännu som e get

Packa dig ut på dörra.




När Stina slutat denna uppbyggeliga sång,
under hvilken hon dock minst tjuge gånger lyssnat om ej någon hördes komma, då var den
lilla mössan färdig och solen nedgången. Ko,
får och grisar fingo nu åter sin ans, och när
detta var färdigt, var mörkret äfven inne. Stina
kastade litet ris på spiseln, blåste upp eld och
lyssnade.

»Herre Gud, hvad han nu dröjer!» sade
hon, och en hemsk ängslig aning, en sådan förelöpare som sorgen ofta sänder, genomilade den
stackars unga qvinnan. Åter bröto tårar fram,
åter torkades de bort, åter försökte Stina att
sjunga, men tonerne fastnade i halsen. En oändelig mängd hemska föreställningar började dansa
förbi hennes fantasi; hon jagade bort dem åt en
sida, men de kommo igen från en annan.

»Jag ville ge till båd’ shal och shallett som
Johan hade hem med sig i fjol höstas, om han
bara vore hemma,» suckade hon och en viss ovillkorlig darrning hade bemäktigat sig henne. Hon
kunde ej mera vara inne i stugan, hon gick ut i
dörren. Natten hade bredt sitt svarta bårtäcke
öfver jorden, tallskogen hven så doft, och när
Stina anade det allra minst, ljöd ej långt ifrån
henne ugglans otäcka och i gemene mans tro,
alltid olycksbådande: »klä hvitt! klä hvitt!» Stina
ryste häftigt till, men kunde icke förmå sig att
gå in. Hon skälfde af köld, af fruktan, oro och
ängslan. Hon började bittert gråta, men derigenom försvann hennes förmåga att höra så skarpt,
och när hon ett ögonblick hejdade sin gråt för
att åter lyssna, hörde hon tydligt de välkända
jemna, snabba, något tunga stegen af sin återkommande make.

»Johan! är det du som kommer?» ropade
Stina, darrande och i gräslig fruktan att ej få svar.

»Ja visst! ja visst!» ropade Johan, och påskyndade sin gång till något som gick lika fort,
men som dock ingalunda var språng.

»Ack Gud vare tack och pris,» suckade
Stina, och sjönk halft vanmäktig i den älskades
famn. Han nästan bar in henne och nedsatte
henne på en bänk vid spiseln. Hon repade sig
likväl genast, och vände sig med hela glädjens
förtjusning till den efterlängtade maken.

»Min Gud hvad du dröjt, och hvad jag
väntat och längtat!» sade hon. Men misskundelige Gud! så svett du är? Du har gått orimligt!
Och blek är du som ett lik! Du har bara fått
det usla brännvinet men ingen mat, det känner
jag så grannt. Ack, Johan, bli’ aldrig så länge
borta mer!»

»Huru skulle det då gå med dig, om jag
blef borta med ens?» frågade soldaten med en
röst, deruti man tydligt hörde att många känslor
blandade sig.

Stina såg hastigt och forskande upp på Johan, men som hon aldrig anade någon sådan
möjlighet, svarade hon utan omsvep:

»Jag skulle dö!»

»Ack du får väl lefva, du stackars kräk!»
utropade Johan med en röst i hvilken qval och
smärta ugglelikt ljödo.

»Himmelske Gud hvad står på färde!» utropade Stina, slog sina händer tillsammans och ville
digna ned mot jorden. – »Krig?» sade hon halft
hörbart, men med hela sorgens och den förtviflade
kärlekens energi.

»Åh nej! kära barn!» tröstade Johan, och
tryckte henne hårdt till sitt manliga men beklämda
bröst, »intet krig, men se! det kan väl finnas
d...skap i fred äfven. Gif dig nu till freds,
Stina lilla, och gif mig en bit att äta, så skall
jag sedan säga dig hur det hänger tillhopa, och
hur jag varit ända som tvungen att göra som de

ville, ty Gud i himlen skall veta hur’ det bar
mig emot.»

Tyst, men darrande i hvarje led, fullgjorde
Stina mannens begäran, och då han, hastigt nog,
släckt sin hunger, stod hon, utan att alls kunna
andas af oro och gräslig fruktan, vid hans sida,
afvaktande sin hårda dom. Så snart hennes make
lade bort skeden, men icke förr, sade hon med
qväfd förtviflan:

»Johan! för barmhertighet, säg mig nu hvad
det är, hvart du nu skall hä’n igen, ty borrt ska’
du, det ser jag, det begriper jag nog.»

Johan tog sin maka på sina knän, tryckte
henne till sitt bröst, och, kyssande de nu så
bleka, annars så rosenröda kinderne, sade han:

»Jo, qvinna lilla, nu ska du riktigt få veta
hur det är: Af vårt regemente ska’ hundra man
gå till Carlstens fästning; tolf man af hvart kompani, tre officerare, två underofficerare och ett
par trumslagare. Af detta kompani’et voro Mod,
Kanon, Lustig, Svärd och Borg, och några som
jag inte tror du känner till, kommenderade, men
så befanns det att Mod och Borg ligga i frossen,
en annan som heter Fred hade vrickat foten så
han ligger, och hur f.. det var, så var det fel
med alla dem de ville ha i stället. Då skickade kapten efter mig och sade: »Bold, det är
»visst inte din tur, det vet jag nog, men jag vill

»gerna att du ska’ gå med kommenderingen.»
Då sa’ jag kapten ärligt att det står aldrig till,
men han skrattade bara och slog mig på axeln
och sade: »Fy! ska’ du vara en sådan stuge-gris
»för att du nu är gift! Nu känner jag alls inte
»igen dig! Hvad går för nöd på friska, raska
»hustrun din, om du är borta par tre månader
»bara. Henne skola vi nog se till på bästa vis.
»Jag vill gerna att du skall följa med. Du är
»bland dem jag riktigt litar på, och, tro mig!
»man har inte sin kaptens förtroende och lit för
»intet. Gör dig nu färdig i rappet, och trösta
»gumman så godt du kan. Jordegumma kunde
»du ändå inte varit sjelf, och när du nu kommer
»hem från kommenderingen, så kommer hustrun»din emot dig med en rasker pilt på armen, lik
»båd’ far och mor, och som sen kan bli
»volontär vid mitt kompani, om sexton år härefter.» – Hvad hundra d....... vill du en ska
svara på sådant och det af sin kapten till, han
som alltid är beskedlig och bra?

»Ack!» tänkte Stina inom sig, tusen svar
utom »ja,» men hon teg och sade blott med en
nästan ohörbar stämma:

»När ska’ du gå?»

Johan teg. Hon upprepade sin fråga ändå
saktare.


»Om torsdag,» svarade soldaten, och all den
smärta som fanns i hans hjerta låg i detta ord.

Nu brast Stinas länge hämmade tårar ut,
men intet utrop, inga extaser, inga förbannelser
öfver öde och menniskor, inga hotelser till upphofvet af denna oändeliga sorg, intet knotande
mot nödvändigheten, utan endast heta, oåterhållna tårar, och då och då ett kärlekens och
smärtans ord till sin Johan. Han åter sade intet.
Hans bröst var sammanklämdt af sorg. Han lindrades sjelf af ingen tår, och fann inga ord, endast hjertliga smekningar till den armas tröst. Så
insomnade de först emot morgonen af denna, till
smärtfull kärlek helgade natt.

______

»Min Gud, min Gud, var barmhertig mot
mig!» var Stinas första utrop när hon vaknade
sedan dagen redan bjert nog inträngde i stugan.
Hennes grufliga sorg hade vikit för sömnen, men
vaknade på samma gång som hon. Johan var
redan uppstigen och utgången. En alldeles infernalisk aning att han ej velat säga henne rätta
förhållandet, utan redan var afmarscherad, bemäktigade sig den arma. I en sekund hade hon
kläder på sig, och blef, så att säga, genomglad


då hon fick se Johan gå och syssla med diverse
ute på deras små egor.

»Åh Gud ske lof! du är här ännu. Jag
trodde du var redan borta!» utropade hon.

Johan drog sorgligt på munnen, lemnade
det arbete med en grind som han förehade, och
gick fram emot sin maka.

»Nej, hvarföre skulle jag narra dig till, du
stackars barn!» sade han. »Det är värre än allt
annat, det är just satans illfundiga konster att
locka folk till att narra dem man har kär. Nej,
sanningen skall du hafva utaf mig, om du än
aldrig får något mer, det kan du lita på, Stina
lilla.»

O hvad de voro ljufva dessa ord för Stinas
hjerta! När en redlig man lofvar sanning åt en
älskad qvinna, och i hans öga står att läsa bekräftelsen, då jubilera visst englarne i himmelen,
ty då är fröjd, ren salig fröjd i det arma, varma
qvinnohjertat, som kan lida allt utom att bedragas af den hon älskar. Men när hon ser honom
för hvilken hon ville gå genom eld och lågor,
öfver skummande haf och bråddjupa svalg, när
hon ser honom stå framför sig och ljuga, och
vilja draga henne bakom ljuset! Ack! förskona
oss från att säga hvilka afgrundskänslor som då
ormlikt vrida sig om hennes hjerta, och stinga
det lika som dessa, och spruta etter, gift i såret,

lika som dessa. Ve! ve! öfver allt det som icke
är sanning!

Med stilla, inneboende sorg trädde det unga
paret hand i hand in i sin anspråkslösa, men
hittills så trefnadsfulla boning. De talade nu vemodigt om en mängd små angelägenheter, som
de förut språkat om under skämt och glam. Ack!
nu var det annorlunda! Skiljsmessans förestående
smärta bredde ett grått töcken öfver hvart enda
föremål. Hvad som förut utgjorde ett ämne för
deras oskyldiga glädje, gaf nu anledning till suckar och qval. En mängd små göromål och nödvändiga tillrustningar var det enda som något litet förmådde skingra de mörka moln, som så
hastigt uppgått på detta lyckliga parets ljusa himmel. Arbete och flit är det enda yttre, som man
kan sätta emot öfverhängande sorg och stora bekymmer. Deruti ligger väl ingen egentlig tröst,
men en lindring, en tidens påkörare åtminstone.
Men ack! »att tiden icke ville gå för fort,» se
det var hvad Stina nu allra högst önskade.
»Kära sol,» sade hon fram mot eftermiddagen,
när Johan gått bort »ett springande», »kära sol!
gå icke ned så snart. Då blir det natt, och sedan äro blott två dagar qvar. Två dagar!» och
här utbrast hon, för hundrade gången på denna
dag, i bittra, heta tårar. Men när hennes Johan
återkom, aftorkade hon dem hastigt, och visade

honom hur flitigt hon »sytt och lagat åt honom,»
medan han varit borta.

Om aftonen, sedan de ätit sin enkla aftonmåltid, lyckades det Johan att något litet muntra
sin stackars bedröfvade unga maka.

»Nu Stina,» sade han så glädtigt han förmådde, »nu kan du åtminstone icke behöfva att
ligga och göra dig sådana der onödiga skrupler,
som när jag var på Drottningholm i fjol, för ser
du, der på Carlsten finns intet, slätt intet annat
än lifstidsfångar och hvittling. Der finns minsan
inga liderliga qvinfolk som drifva omkring. Nej
minsan fins der ej. Det har jag hört af flera
som legat kommenderade der de andra åren.»

Stina smög sitt hufvud till hans bröst och
kände sig på en gång glad och högst förlägen
öfver denna underrättelse. Hon ville till och med
gerna afbryta samtalet eller gifva det en annan
vändning, och sade derföre:

»Men den der fasligt goe Prinsen som du
talar så ofta om, och berömmer så innerligen,
och de der små Prinsarne som voro så snälla
och roliga, de ä’ väl der, kan jag tro?»

»Jo pytt sa’ Pelle!» svarade Johan litet indignerad öfver Stinas dumhet och enfald. »Jo
visst!» fortfor han. »Nej minsann, det vankas
inte på hvar kommendering! Sådan herrlighet
finns ja gu icke på Carlsten, och Gud vet om

jag nånsin mer får se den rare Prinsen,» tillade
han och strök sig med fingret i ögat.

Så här småsnackade de båda unga makarne
en liten stund, och gingo sedan till hvila i en
viss lugn, men sorglig sinnesstämning.

Den arma Stinas två dagar gingo som två
flygande minuter. Hon alldeles slukade sin Johan med sina rödgråtna ögon, för att, som hon
sade, ej glömma ett enda af de kära dragen.
Hon klippte en liten lock af hans hår och lade
in den i papper, så som hon sett små-fröknarne
lägga in Grefvinnans och salig Grefvens hår till
ett suveni, och detta lade hon i sin psalmbok.
Hon lagade till de största läckerheter, som hennes torftiga hus det tillät, till hans matsäck och
till hans sista frukost. Det var en förfärlig stund
då denna »sista frukost» ändteligen egde rum.
Blek och ordlös, slök Johan maten, utan att
känna om den smakade väl eller illa, eller ens
något. Stum och förgråten, färglös och darrande
stod Stina vid hans sida, och höll hårdt om hans
ena arm, samt tryckte då och då äfven sin kalla
panna, eller de heta tinningarne deremot.

»O du Gud som allt förmår! Gif tröst och
styrka och tålamod till min stackars Stina,» sade
Johan med sammanknäppta händer, i stället för
att tacka Gud för maten, när han hastigt uppsteg från denna sista måltid. »Och nu min kära

goda Stina, farväl! Nu måste jag ut, ty tiden
lider redan. Ät nu en bit, så är du snäll, och
gå sedan till Kajsa-moster. Hon vet nog något
att trösta dig med.

»Nej,» svarade Stina, »äta kan jag alls inte,
och alls inte går jag till någon Kajsa-moster,
utan jag följer dig.»

»Men jag får lof att gå så fort!» sade Johan med sorglig ömhet.

»Åh jag orkar nog,» svarade Stina, och de
gingo. Men ack, hvilken ängslig gång! Dessa
hjertan som blott slogo af en impuls, de voro
redan brutna från hvarandra, och svedo deraf.
Den unga soldaten ömsom påskyndade sin gång
när han tänkte på samlingen och kaptenen, och
allt sådant, ömsom dessemellan saktade han den,
när han såg med hvilken möda Stina följde
honom.

»Nej Stina! detta går inte an!» sade han
slutligen och tvärstannade. »Jag står icke till
ansvar inför Gud, om du så här strapserar. Vänd
nu om snällt och beskedligt medan du något orkar. Der borta vid samlingen blir intet roligt
för dig. Jag hinner då ej hvarken tala med dig
eller ens se på dig, du stackars tös, för jag känner på mig att det är sent, att jag kommer i
allra sista laget.»

»Ja väl! jag vill då vända om,» sade Stina

efter litet besinnande, och ett besynnerligt afsked
togs nu. Johan hade ej tid, tordes ej taga sig
tid till sorg, Stina tycktes hvälfva ett stort projekt i sin hjerna, och sade blott: »Farväl Johan!
Gå nu.» Hon satte sig genast ned på en mossig sten, ty hon var utmattad af det häftiga gåendet. I den första kröken af skogsvägen vinkade Johan ännu en gång, satte sedan handen för ögonen och – försvann. Stina hviftade äfven med näsduken, men, besynnerligt
nog, grät icke. Så här, nästan känslolös för allt
annat än en liten ögonblicklig fröjd som hon
ämnade bereda sig, satt Stina och hvilade, en
knapp qvart timma. Derefter steg hon upp, men
den som tror att hon återvände till sitt tomma
ödsliga hem, den bedrager sig storligen. Nej,
sakta eller snarare sagdt, så fort hon orkade, tog
hon samma kosa som sin Johan, och för hvarje
sten, hvarje stubbe, ty det var blott en skogsväg,
tänkte hon: »Här gick han för litet grand sedan!»
Instinktmässigt sökte hon oupphörligt hans spår,
och önskade sig, som det allra bästa tecken, att
finna någonting, som han kunde hafva tappat på
vägen. Dömmen då om hennes innerliga glädje,
när hon på långt håll ser något glänsa på vägen,
och när hon vid närmare skärskådande finner
att det är en knapp ur hans uniform. »Min
Gud,» tänkte hon, »hur väl var ej detta infall af

mig!» Hur skulle Johan annars fått igen sin
knapp! Och hvad skulle ej kapten ha’ brummat,
och det med allt skäl. Och mitt fel var det, ty
Johan bad mig just rycka med allt besked i alla,
alla knappar. Men ack! det glömde jag när matsäcks-pankakan gick itu, just som jag skulle slå
upp’na. Ack hvad väl detta var! Måtte jag nu
bara hinna före kapten! Nål och tråd har jag
här i tröjan, så Johan behöfver ej upptaga sitt
don.»

För natur-menniskan, och så länge ingen
gnista af samvetsförebråelse eller qval blandar sig
i sorgen, vill det ofta litet nog, för att gifva
denna samma sorg en ögonblicklig – hvad vill
man kalla det – jo: makning åt sidan. Händelsen med knappen var en af dessa många små
tröstekorn, som Herren skickar sina barn i nöden. Stina alldeles upplifvades deraf, fick en ny
fart i sin gång, och grät ej så bittert. Ännu ett
par gånger måste hon hvila, ty vägen var lång;
dock gjorde hon det så litet som möjligt, och
till Johans allra största förvåning stod Stina framför honom jemnt half annan timma sedan han
sjelf kommit till samlingsplatsen, och ett par timmar innan kapten ankom. Johans fruktan att
komma för sent, hade jagat honom, helst han ingen klocka hade, och han var den första vid samlingen. Han och hans unga maka smögo upp på

ett så kalladt hö-ränne, der de i fred och ro
satte sig så att de kunde se hvilka som kommo
fram efter vägen. Hvad de voro ljufva, och lika
som från himlen komna, dessa opåräknade kära
stunder! De talade nu i sans och ro, om mycket som de ej hunnit förut, och i detalj om sådant som de endast i allmänhet vidrört. Stina
begärde och fick flera föreskrifter huru hon skulle
bete sig vid dopet af deras barn, och med andra
små angelägenheter som hon ej trodde sig om
att sjelf bestyra. Hennes tårar runno väl, men
de voro ej så outsägeligen bittra som förut. Äfven en och annan tår stod i Johans mörkblå öga,
nu sedan en viss ro kommit i hans själ. Men
snart började de öfriga olycks-kamraterna att
samlas. Under-officerare och korporaler kommo
nu. Johan måste lemna sin Stina. Gråtande
satt hon och såg ut genom en liten glugg, på
allt som tilldrog sig, och följde med ögonen oupphörligt honom som var hennes allt, och utan
hvilken allt annat var ett intet. Han såg mången gång dit upp der han visste att Stina skulle
vara, ehuru han ej kunde upptäcka mer än hennes klara ljusbruna ögon, som han visste voro
tårfyllda. Han nickade flera gånger omärkligt
åt henne, men sedan kapten kom var hvarken
rast eller ro, och blott ett hastigt »farväl» hann

nu Johan att säga sin maka, innan den lilla
truppen satte sig i gång, för att afmarschera.

Den arma Stina, huru hon nu grät! Hon
följde tåget med ögonen, så länge blicken
kunde upptäcka det, men sedan smög hon en
omväg bakom höladan, och började att vandra
hemåt. Dagen var imellertid långt framliden.
Stina vankade än fort, än långsamt, utan att veta
hvad hon företog. Hennes tankar voro döfvade
af sorg, hennes kropp matt af hunger och ansträngning. Det var nästan nu mörkt när hon
hann sitt ensliga hem, men huru tomt och öde
var ej detta! Hon förmådde ingenting mer än
att under tårar och snyftningar, och i stor hast
sköta om de stackars djuren. Derefter kastade
hon sig klädd på den bädd, som ännu var orörd
sedan hon, då ännu icke allena och öfvergifven,
hade lemnat den. O hvad de voro bittra, och
ur hjertats sår flytande, de tårar som fuktade
Johans hufvudgärd. Den icke någon gång gråtit
sådana tårar, kan väl känna ömkan och medlidande för dem, men icke fatta hela vidden af
dess malörts-smak. Det är saknaden i det stora
hela, det är saknaden i sina tusende små delar,
som här käns, biter och gnager och förtär sitt
rof om ej snar hjelp kommer, derifrån all hjelp
kom, nu och evigt. Men på denna långa Oktobernatt kom ingen hjelp, ingen tröst, ingen slummer ens öfver den arma öfvergifna unga qvinnan. Hon ropade på sin Johan, hon talade vid
honom, men hvem svarade? Jo »klävitt! klävitt!»
hånade en obarmhertig uggla. Stina drog täcket
öfver hufvudet för att ej höra detta hemska,
olycksbådande läte, men då hörde hon lika som
en klockringning på långt håll för sina öron, och
satte sig häftigt upp, lyssnade förfärad, men, då
var allt tyst och mörkt som i grafven. Stackars
Stina hade förr aldrig sammantaget under hela
sin lefnad gråtit så mycket, hon visste ej att äfven hörseln deraf lider, ty man tycker sig höra
susande, brusande, toner lika som från en orgel,
och ljud sådana som kyrko-klockor gifva. Stackars Stina! hon fick nu denna dystra erfarenhet,
och det är hemskt och synd att lemma henne i
denna förfärliga belägenhet, men man måste.


______


»Hvad här är varmt och skönt och trefligt i
afton,» sade Grefvinnan till sina båda små döttrar, lika stora, lika gamla, och så lika för alla
andra än modersögat, att blott ett litet svart band
om halsen på den så kallade äldsta kunde åtskilja
dem. »Hvad menniskan är svag för ombyte ändå!»
fortfor Grefvinnan vänd till Josef, en ung slägtinge som utgjorde en medlem af den lilla familjen. »Visst har sommaren varit litet regnig, men,
det har dock varit sommar, och ehuru kort dess
besök är, hinner man likväl att likasom ledsna
dervid, ty man njuter verkligen af att se spår af
en ny årstid. Denna lilla brasa som smattrar så
friskt, detta comfortabelt uppdukade thebord, som
lyser mot eldskenet, dessa korgar med mogen och
grann frukt, hvars färger, bjerta i sig sjelfva, äfven upphöjas af det muntra skenet från brasan,
Mina och Lina som hoppa, äfven i detta sken,
på den mjuka mattan, så tyst att man blott ser,
men icke skulle höra dem, knäckte de icke då
och då en full nöt med sina friska tänder: allt
detta är gladt, nytt och roligt och jag säger aldrig
som så många andra: lefve sommaren! lefve våren o. s. v. utan lefve hvarje årstid som man
fullkomligt rättar sig efter, och in i hvilken man
medförer gladt och friskt sinne, hopp och lefnadslust.

Ingen svarade på detta tilltal: barnen hörde
ej derpå, utan lekte och smågnabbades med hvarandra, under täta blickar på det omtalade thébordet och de lockande fruktkorgarne, som för
dem icke hade något behag såsom prydnad och
ögonfägnad, utan blott såsom mål för ett ifrigt
och säkert hopp. Josef satt tyst och sluten i ett
djupt fönster af det stora, prydliga, med alla rikedomens lyxartiklar försedda rummet.


Grefvinnan teg en stund, lagade om bränderne i brasan, gaf barnen hvar sitt päron, och
skickade en af dem med korgen bort till Josef,
som blott med en böjning på hufvudet uttryckte
sin tacksamhet, och att han ej ville hafva päron.
Grefvinnan gick till pianot, sjöng en liten glad
och liflig sång, som brukade vara Josefs förtjusning, men han yttrade ingenting derom. Hon
steg upp från piano’t, gick ännu ett par gånger
fram och åter i rummet, men sade sedan:

»Kom nu fram till elden, kära Josef! Sitt
icke så der trög och ängslig; det förstämmer dig
sjelf och allt annat.»

»Jag tackar, jag fryser icke,» genmälte Josef.

»Ack du fryser visst, fast du icke vet det!»
skämtade grefvinnan. »Den fryser alltid, som är
vid dåligt lynne, som utan orsak, utan rim och
reson, »som man säger», är tvär, sluten, mörk i
hågen, som stöter ifrån sig sina vänner, och –
till råga på allt, ej en gång söker och finner sig
sjelf, utan är, om han vill bekänna sanning, ren,
oblandad sanning, missnöjdast med sig sjelf.»

Josef teg.

»Huru är det med din häst Josef?» frågade
grefvinnan efter en stunds tystnad, i hvilken barnen dock ej voro inbegripna, som af de uppgifna
fruktkorgarne blifvit mycket muntra.

»Förträffligt!» svarade Josef.


»Han tycker väl om att stå inne och spisa
hö och hafre, och se sin herre och herskare minst
tjuge gånger om dagen,» yttrade Grefvinnan glädtigt, men då Josef lemnade dessa ord, som mera
voro en reflexion än en fråga, obesvarade, tystnade hon åter.

»Jag har icke sett din Mylord på ett par
dagar,» återtog grefvinnan efter en paus, »han är
väl icke bortsprungen, eller annars något illa med
honom?»

»Jo, han har varit borta några dagar!» svarade Josef kort.

»Och hörs inte utaf,» frågade grefvinnan
med något häpet och ängsligt i tonen.

»Åh jo,» genmälte Josef, »den gunstig herrn
kom hem i eftermiddag, frisk och sund.»

»Så-å!» yttrade grefvinnan, »då är han icke
orsak till sin herres mulna lynne i afton.»

Brasan var mest utbränd. Grefvinnan skulle
draga på klocksträngen för att begära in ljus,
hon gick då förbi Josef och lade hastigt sin hand
på hans panna och sade mildt:

»Josef, är du sjuk eller ledsen? Säg att du
är ettdera, ty det tredje är långt värre. Dåligt
lynne är det värsta af allt, för en verklig vän,
ty det bevisar att denna ej är nog, ej ens något
i detta ögonblick.»

»Jag är ledsen, goda Mathilda,» svarade Josef, och tryckte den vänliga handen till sina våta
ögon, sina varma läppar.

»Nå, det var godt,» sade Mathilda, och drog
andan lättare, »men hvarför är min goda Josef
ledsen?» fortfor hon, och tog en plats bredvid ynglingen.

»Ack! jag har sett så mycket elände i dag,
och, det värsta, det bittraste af allt, jag är sjelf
orsaken dertill, genom mitt förb. tjenstenit.»

»Och hvad har du sett?» frågade grefvinnan
med yttersta förundran, ty hon visste ej att Josef varit ur huset på hela dagen.

»O! jag har sett sorgen, den bleka, stumma,
förgråtna, intill vansinne gränsande sorgen!»

»Nej, säg snart, bästa Josef! Hvad har du
sett? Man skall icke onödigt plåga sina vänner.»

»Jag har sett soldat Bolds unga hustru.»

»Ja, hon är rätt vacker att se på,» sade
grefvinnan med någon förundran.

»Ack, inte nu!» genmälte Josef sorgligt.
Hennes man var af dem som blefvo kommenderade till Carlsten, och som afgingo i torsdags.
Det var visst icke hans tur, men då kapten häromdagen var i förlägenhet, om hvem han i hast
skulle taga, sedan ett par andra sjuknat, föreslog
jag ifrigt Bold, emedan jag visste hur ordentlig
och nykter och bra han är, och hur han gör heder åt regementet hvar han finns. Jag mins att

kapten gjorde någon invändning om att han var
nyss gift och bosatt, men dertill lyssnade jag
knappt, och lofvade dessutom i en viss skämtsam
ton, men utan att dermed mena hvarken godt
eller ondt, nej, rakt intet, att jag skulle trösta
den unga gräs-enkan, och Bold blef ock kommenderad. Imellertid rann hon mig i hågen
i natt, mitt samvete slog mig, och jag föresatte mig åtminstone att se till henne, och fråga
efter henne hos rotemästaren, den rika Lars i
Nolgården, som bor icke långt härifrån. Nu i
skymningen red jag till Nolgården. Larses gumma ruskade på hufvudet, och sade att hon gjort
allt hvad hon förmådde för att trösta Bolds hustru, men att, då det icke halp, tror hon icke
att hjelp står till med henne. Jag ansåg detta,
eller rättare, jag ville anse detta bara för ett sätt
att prata af den bonddryga gumman, men med
klappande hjerta, red jag dock in i skogen, för
att sjelf förvissa mig om huru det verkligen var.
Snart såg jag den ensliga stugan, och ingen rök
gick ur dess skorsten, ingen ljusstråle ur dess
låga fönster, ehuru den dunkla skogstrakten redan
låg nästan insvept i mörker. Förr var det alltid
så sopadt och granrisadt utanför Bolds dörr, nu
fanns deraf intet spår. Jag hoppade utaf hästen med en känsla i hjertat som jag icke ville
unna min ovän, om jag hade någon, jag band

hästen i största hast vid det lilla stakett som omgifver deras lilla »rosland», och trädde in i stugan. Intet ljud hördes derinne. När jag öppnade dörren, frågade ingen hvem det är. »Stina,»
ropade jag, »är ni inne?» ty det var så mörkt
inne i stugan, att jag knappt kunde urskilja något föremål. »Hvem ropar mig?» frågade en matt
röst från sängen. Jag sade henne hvem jag var.
»Hvad kan löjtnanten vilja mig?» frågade hon.
»Löjtnanten vet ju att Bold är borta.» Gud! hvad
de orden skuro mig in i själen! »Jag skall väl
inte gå med bref,» frågade hon vidare, »nu när
Bold är borta? Eller kanske jag skall det ändå?»
»Nej, kära Stina,» sade jag med den mildaste röst
jag kunde, »stig icke upp, ligg stilla! Du skall
visst ingenstädes gå. Jag ville blott veta hur det
stod till med dig, om du är så klok och snäll,
att du gifver dig till freds fast Bold är borta.»
– »Huru det står till med mig!» svarade hon
med ett visst hånskratt, som i mörkret, och den
sinnesstämning jag förut var uti, lät förfärligt för
mig. »Hur kan det vara,» fortfor hon, »tag allt
hvad löjtnanten eger kärt på jorden ifrån honom
på en gång, och lemna löjtnanten så här, allena
och öfvergifven, så få vi se om löjtnanten är så
»klok och snäll och gifver sig till freds.» Under
det hon talade dessa ord, hörde jag att hon darrade af köld. Jag fann att det var fruktlöst ens

med ord försöka trösta henne, utan jag gick helt
simpelt ut, tog en börda ved som låg ett stycke
från stugan, gick in med den, letade så länge
tills jag fann elddon, och gjorde upp en treflig
eld. Den arma olyckliga sade intet, men då elden fladdrade i spisen, och gaf en viss skymt af
treflighet åt den vanligtvis så snygga stugan, men
som nu såg något vårdslösad ut, då satte hon sig
upp, räckte ut handen till mig, och sade med
matt och slocknad röst: »Tack!» – O hvilken
tacksägelse! Om hon vetat att det var just jag, just
mig, som hon hade att tacka för hela sin gräsliga
sorg! Men jag, jag visste det! Jag stod som
en eländig syndare framför henne. Ack det var
ej mer den röda och hvita, glada och fryntliga
unga qvinnan, utan en hamn med alldeles likblekt
anlete, omkring hvilket det rika mörkbruna håret
hängde i långa raka flockar. Jag betraktade henne
en stund, sedan gick jag fram till henne, tog
hennes iskalla hand, värmde den i mina, strök
håret ur ansigtet på henne, och bad henne luta
sig mot min axel, som emot en god vän, hvilken
ville göra allt hvad som stod i hans makt för
att trösta henne. »Ack det kan inte Löjtnanten,»
sade hon sakta och med lallande röst, »det kan
blott Gud, men han vill inte.» Tror du det
Mathilda! Jag hade ingenting att svara, ej en
gång på den påtagliga hädelse, framlockad af den

bittra gnagande smärtan. Man är ibland alldeles
ordstum men det är just emedan man då äfven
är alldeles ur stånd att tänka. Samvetet slog
mig dessutom, och aldrig har man så svårt att
trösta, som då man, inom sig, vet sig sjelf just
vara orsaken till den sorg man ser hos en annan.
Jag stod således mållös vid hennes sida, och blott
betraktade henne. Detta tycktes slutligen plåga
henne, och hon vände sig inåt väggen. »Har ni
ätit något i dag, kära Stina?» frågade jag ändte.ligen »Nej,» svarade hon kort och tyst; och då,
bästa Mathilda, fortfor Josef med denna skygghet,
denna lilla förlägenhetsrodnad, som lika så väl anstår ynglingen som den unga flickan, när vissa
ämnen komma å bane; då började jag, sade han,
föreställa henne att hon, i sin nuvarande belägenhet, vore nästan skyldig att förtära något för
att stärka och upplifva sig med. Vill du icke
hafva en kopp varmt kaffe? Jag skall koka det
åt dig,» frågade jag. – »Jag har intet något. Jag
kokade de sista bönorna jag egde till Johan,
den morgonen han marscherade,» svarade hon
med matt röst. – »Vill du att jag skall koka
upp mjölk åt dig?» frågade jag ånyo. Nu satte
hon sig upp och sade med en viss sorglig vänlighet: »Löjtnanten är så god! men det skall han
visst icke hafva besvär med, jag skall väl göra
det sjelf.» Hon uppsteg långsamt och vandrade

fram till elden, tog en liten panna och såg noga
efter om den var ren, slog litet mjölk deruti, och
satte den öfver några kol. Men ack! hvad
det låg mycken liknöjdhet i alla dessa företag!
Medan mjölken uppkokade, satte hon sig på en
liten pall, och lutade hufvudet i sina händer. Nu
upprann hos mig en, som jag tyckte, så ljus,
så förträfflig idé, ett medel till tröst, som jag i
min, i vår förbildade tro, var öfvertygad att Stina,
med uppräckta händer, med glädje i själ och
hjerta, skulle antaga. »Kan ni skrifva, kära Stina?»
frågade jag med stor inre förnöjelse. »Nej,» svarade hon och ruskade liknöjdt på hufvudet, och
såg ungefär med samma känsla på mjölken, om
den kokade upp ännu. Jag frågade då om Bold
hade något skrifdon här. Hon bejakade det. »Nå
väl,» återtog jag, »vill ni inte, kära Stina, att jag
skall skrifva till »Johan,» tala om för honom
huru mycket ni saknar honom, beskrifva eder sorg
och smärta, med ett ord, tala till eder Johan.
»Och hvad skulle det tjena till?» frågade hon
med en ton, på en gång liknöjd och något hånande. »Min sorg och min saknad blef derigenom ej ett solgrand mindre; men för honom
skulle det vara en faslig plåga att veta hur dum
och enfaldig jag är, som inte kan taga mitt förnuft till fånga på något sätt. Ack nej! han har
nog oro och bekymmer för mig ändå, utan att

jag skulle öka på den med mina klagovisor.»
Åter stod jag der stum och försagd, fortfor Josef, ty helt tydligt och klart låg det nu framför
mig hela skillnaden mellan den obildade, och, om
jag så vågar kalla oss, den förbildade menniskan.
När det varma älskande hjertat lider hos den
förra, så söker det äfven att undvika, dölja allt
som kan oroa och smärta föremålet för sin kärlek. Och vi! huru göra vi, Mathilda? dock det
hör ej hit.» tillade han, och tycktes likasom bortjaga obehöriga, obudna tankar, »utan för att ännu
en gång återkomma till min berättelse,» fortfor
han, »måste jag med qvalfull harm medgifva, att
jag lemnade den stackars Stina, lika bestormad af
sorg och saknad, lika otröstlig som vid min ankomst. Föreställ eder nu, bästa Mathilda, hvilket
intryck af ånger och smärta jag skulle få, då jag
såg denna himmelsskriande skillnad, såg detta
varma, glada, ljusa, rika rum, hörde eder prisa
den treflighet som rådde, såg eder sväfva fram
och åter, lik ställets goda, milda genius, och dessa
små ljus-alfer hoppa och dansa omkring likt verkliga afbilder af all den glädje som jorden kan
gifva. O då sved det i samvetet! Då kom den
hemska jemnförelsen med denna kalla, mörka,
tomma stuga, der allt tycktes vara dödt utom sorgen och den gnagande saknaden. Och detta allt,

blott genom ett ord af mig! O Mathilda! måtte
du aldrig få känna hvad jag känner.»

Mathilda lade sin hand öfver ynglingens
ögon, de voro våta, och dessa tårar! – o huru
ökade de ej den innerliga tillgifvenhet, som hon
redan förut egnade Josef. Måhända finns det
intet som så inskärper denna känsla, som egen
anklagelse af egna fel, hvilka man på en gång
känner, ångrar och bekänner för vännen som är
oss vorden ett annat, ja, ett dubbelt samvete.
Men sjelfförsvar! ack huru det klingar falskt, huru
det kyler och jagar det älskande hjertat långt
bort. Det ena tror man så fullt, känner så djupt
sanningen utaf, men det andra! det står så theatersmyckadt och grannt, och man vet, man fruktar åtminstone att, hvad som lyser som guld,
blott är koppar, demanten blott kattsten och perlorne endast bräckligt glas. Kära qvinna! tro
aldrig på hans kärlek, hans löften, hans eder,
om han aldrig medgifver några fel, aldrig anklagar sig för någon förbrytelse, ty, ettdera är han
blind för sig sjelf, eller ock, bedrager han dig,
och är dig således i båda fallen ovärdig, om du
NB. sjelf är god, och således värd ett rent, fullt
hjertas hyllning och förtroende.

Mathilda försökte att skingra det moln som
denna händelse lagt öfver Josefs sinne, och hon
lyckades till en del. Hon samtalade länge med

honom om skillnaden af de förebråelser man bör
göra sig, då man åstadkommit något ondt med
vett och vilja, eller af obetänksamhet. Hon medgaf Josef, att en tänkande menniska är redan då
brottslig, när hon af tanklöshet begår en handling
som hon skall ångra så snart hon gifver eftertankan lof att infinna sig. Hon medgaf Josef att
först bör man tänka huru mycket godt, och sedan huru mycket ondt som kan uppkomma, äfven
af den ringaste af våra handlingar, derefter lägga
detta goda och onda i hvar sin vågskål, och väga
det på samvetsvigt, något ändå säkrare och tillförlitligare än de subtilaste guldvigter. Mathilda
medgaf Josef att i det öfverdrifna, det onödiga
nitet för små verldsliga fördelar ofta ligger en
hög grad af fåfänga, af egoism och hjertats hårdhet, och att menniskokärleken, denna dygd som
Gud anbefallt redan i andra rummet, deraf oftast
åsidosättes. Mathilda medgaf detta, och många
flera vattenklara, rena sanningar, men när hon
såg att ångern inom Josefs bröst var stor nog
för att afplana hans synd, lade hon denna helande
hand på såret, som förmår läka just emedan den
på en gång är älskad, mild och spegelklart ren.
Josef slutade aftonen med att föreläsa Mathilda
en af dessa snillets skapelser, som, utan att förblinda menniskan för sina fel, dock gör henne
nöjd med sig, med sin ställning i lifvet och med

allt som henne omgifver, som sprider lugn och
frid inom både hjerta och själ. Ärade vare dessa
skapelser! De finnas, fast de äro tunnsådda, och
ofta derföre lemnas af skördaren, hvilken med
förakt vandrar förbi de glesa stånden, med de
gyldene kornen.

När Mathilda gick till hvila om aftonen,
vexlade tvenne tankar hos henne. Den ena lät
ungefär så här: »Josef är mig ännu kärare än
förut, ty han förtjenar i rikt mått all den tillgifvenhet som hjertat så gerna vill gifva honom.»
Och den andra: »Den arma Stina måste tröstas
och hjelpas.» Intagen af bilder, som omedelbarligen tillhörde dessa båda ideer, insomnade hon
lugnt och ljuft. Och man kan somna lugnt och
ljuft, när goda föresatser vexla med tillfredsställda
önskningar af den renaste och bästa sorten.

______

»Mina och Lina!» Hvar ären J mina små
pullor ropade Mathilda den kommande morgonen
till sina båda barn. »Nu är klockan tio, nu är
vädret vackert, nu är vägen torr, nu skola vi gå.
Mina skall få bära denna lilla korg, Lina kan
taga det lilla knytet. Påsen och den stora korgen skall jag taga sjelf. Kommen nu mina små
dockor!»


Långt ifrån att göra invändningar, voro de
små färdiga vid minsta vink, men tyckte sig hafva
alldeles för litet att bära, oaktadt hvar och en af
dem, utom de af modern anordnade sakerne, äfven hade ett litet knyte eller bylte som de med
yttersta sorgfällighet förvarade. Nu hoppade de
på hvar sin sida om mamma, de breda stentrapporne utföre, men nedkomna på borggården, började de en viss traf eller kort galopp, hvaraf de
snart befunno sig en tjuge famnar framför henne.

»Sakta mina pullor,» ropade hon leende åt
dem, »vägen är ganska lång, och hvad J hafven
att bära är just icke så lätt heller. Fortfar ni
på detta sätt, så tröttnen J båda två, och jag
får bära eder, eller lemna eder på vägen.»

Genast voro de vid modrens sida, och under promenaden uppstod följande samtal:

Mina. »Är det en liten gosse eller en liten
flicka som Stina skall få, mamma?»

Mathilda. »Det vet man icke. Det bestämmer den gode Guden allt som han tycker sig
finna att Stina och hennes man äro passande att
uppföda och väl uppfostra en gosse eller en flicka.»

Lina. »Den gode Guden tycker således att
mamma mycket väl kan uppfostra små flickor,
efter han gaf mamma två på en gång, ty vi äro
ju födde på en och samma dag, Mina och jag.»

»Men att mamma alls intet förstod sig på

små gossar,» inföll Mina, innan Mathilda hann
svara.

»Så är det troligen,» sade hon, »och Han
förutsåg dessutom,» tillade hon med en djup,
innerlig suck, »att jag skulle blifva allena med det
svåra värfvet att uppföda mina barn, och ville
derföre icke gifva mig flera deraf, och andra än
min förmåga tålde.»

»Mamma menar för att pappa dog ifrån oss,»
sade Mina.

»Mins mamma riktigt pappa,» frågade Lina
genast.

»Om mina pullor ville vänja sig utaf med
att fråga och tala på en och samma gång, sade
Mathilda, så skulle ni göra mig en stor glädje,
ty det är allt för fult och litet grannlaga. Hvilken skall jag nu svara först?»

»Intet mig,» svarade Mina, »ty jag frågade
just icke, utan sade blott hvad jag trodde.»

»Nå väl!» fortfor Mathilda, »det är då Lina
jag är skyldig ett svar, som skall för hela din
lefnad inpregla i ditt minne att man aldrig kan
glömma hvad man en gång fullt och verkligt älskat, af hela sin själ och hela sitt hjerta. Och
sådan var den kärlek jag kände för eder bortgångne fader. Jag kan känna mig lugn och
nöjd, ja, till och med glad och lycklig, och lika
fullt står bilden af hvad jag förlorat, oupphörligt

framför mitt minne, och han har lemnat en tom
plats i mitt hjerta, som i denna verlden af ingen
kan fyllas; och det är icke nog att mitt hjerta
bibehåller honom i evig hugkomst, alla mina yttre
sinnen hafva äfven fullkomligt behållit minnet af
honom. Jag hör, när jag vill, hans goda, glada,
hjertliga röst, jag ser oupphörligt hans ädla
drag, der ett rent hjerta och en hög själ inristat
sin pregel. Ack jag mins och saknar honom hvar
stund, äfven i de, då sorgen viker, och en lugn
glädje tyckes hugna mig med sin närvaro. Äfven då framtränger den tankan: hur oändligt
mycket lyckligare jag ändå kunnat vara, om äfven
han vandrat vid min sida.»

Barnen hade så oförmärkt saktat sin gång,
och på de små runda, rödblommiga kinderne, tillrade små klara tårar, och löfven hvirflade så Oktober-likt omkring de vandrande, och en höstlukt,
på en gång angenäm och mjeltsjuk, doftade emot
dem, och det började hvina i tallskogen, hvilken
de snart voro helt nära, och kråkorne flögo med
sitt ängsliga kraksande öfver deras hufvuden. Mathilda gick tyst och tankfull; äfven barnen tycktes intagna af denna ovillkorliga högtidlighet som
hösten ingifver.

På den lilla skogsvägen, som förde till soldaten Bolds välkända stuga, mötte de vandrande
mor Kajsa. Mathilda, känd och älskad i hela

trakten, helsade henne genast, och stannade för
att något litet samspråka med denna hederliga,
fast något kärfva och bonddryga grannqvinna.
Vi minnas ej så noga om bonddryg är ett ord
eller icke; men är det ej, så kan det snart blifva, ty att saken finns är säkert, och att deruti
ligger fullt ut så mycket högmod, stolthet och
egoism som i andryghet, det är äfven säkert.

»God morgon mor Kajsa,» tilltalade henne
Mathilda, »vi hafva ett vackert väder i dag, för
att vara så långt fram på året. Hur står det
till, och hvarifrån kommer mor Kajsa så tidigt
på dagen?

»Gud bevare nådig grefvinnan!» svarade mor
Kajsa, »tackar som frågar! Jo, Gud ske lof jag
krasslar med’et, och nu kom jag som senast från
den stackars vasen Bolds Stina, som ingen sker
rätt med på något sätt, utan som sörjer sig förderfvad för att man hennes blifvit kommenderad
bort på några månader! Har man nå’nsin hört
ett sådant kräk! Jag har talat båd’ allvarsamt
och förnuftigt med henne, men hon tar ingen
reson, hvarken svarar eller äter eller dricker eller
sofver, och det är knappt nog att hon syter om
fäet en gång. Gud vet hvad det skall blifva utaf!
Jag berättade henne, jag, om när Lars-gubben
min var på riksdagen, som varade långt in på
det andra året. Gud bevars, om jag då varit en

sådan toka, så hade det väl stått på hufvudet
länge sedan med båd’ gårdsbruk och hushåll och
barn och tjenstefolk och fä’et och alltihopa. Nej
minsan! när husbonden skall ut, får man vara
båd’ husbonde och matmoder, och ändå icke gifva
sig opp.»

»Jo jo,» sade Mathilda mildt, »men något
sorgligt, jag vet nog hvad det vill säga. Men
hårdt, hjertfrätande är det ändå.»

»Ja visst, ja visst,» återtog den kloka gumman besinnande, ingen kan bättre dömma om
den saken, än nådig grefvinnan, och den som
kunnat bära så stor sorg, och en sådan förlust
med så christeligt sinne och tålamod, och som så
ödmjukat sig för försynens vilja, den vet bäst att
man ej får duka under för så liten stöt, som att
man’ ens blir kommenderad bort på några månader.»

»Ack ja käraste mor Kajsa,» sade Mathilda,
»förhållanderne här i lifvet äro så olika, och sorgen så oberäknelig och oförklarlig för alla, utom
för den som gnages deraf.

»Ja visst, ja visst,» suckade mor Kajsa.
»Hennes nåd har mycket rätt deruti, och man gör
visst illa i att så der stolsera på sina egna krafter, men hvad skall man taga sig till med en sådan
stackare som Bolds Stina? Jag vet visst att jag

alldeles predikat mig hes hos henne, men utan
att det gjorde Gudslån.»

»Ja, nu skall jag försöka min lycka,» svarade Mathilda småleende, »kanske går det lika
illa för mig.»

»Åh nej,» genmälte mor Kajsa godmodigt,
»hon blir så glad bara hon får se grefvinnan och
de små Guds englarne, att hon glömmer hela
Bold och kommenderingen och alltihopa.»

Och nu togo de båda grannarne ett vänligt
afsked af hvarandra, och gingo åt hvar sitt håll,
mor Kajsa för att flinkt och raskt rusta i sitt
hushåll, Mathilda, för att bjuda den stackars Stina
all den tröst, som hennes rika, varma hjerta kunde
uppfinna.

Nu krökte skogsvägen allt mer och mer,
blef allt smalare och smalare, och nu såg man
soldatstugan.

»Der bor Stina!» sade Mathilda, och barnen
som redan voro något trötte af den långa färden, fingo lika som förnyade krafter, och ilade
nu helt snabbt stigen framåt. Ingen treflig rök
steg nu heller ur den lilla stugans skorsten. Den
stackars ko’en stod och råmade med ett ängsligt
enahanda läte, likasom ville hon beklaga sig öfver
den obetydliga vård och ans hon nu mera fick.
De båda grisarne knuffades knotande vid en tom
bytta, som de dessutom vändt upp och ned. De

båda fåren gingo och betade dumt och beskedligt,
samt bröto tystnaden då och då med ett svagt
pinglande i bjellran och ett monotont bräkande.
En höna, som vanligtvis brukade gå ute om dagen, och sitta på en pinne under en bänk i stugan, om nätterne, stod nu villrådig på stugans
tröskel, och var det enda lefvande som der emottog Mathilda och hennes barn, när de dit inträdde. Mathilda öppnade sakta dörren. Har var
tyst som i grafven, och tomt och öde och kallt
som i den förskjutnas hjerta. Katten hoppade
väl ned från bordet, slog svansen om alla fyra
fötterne, och mönstrade misstänksam de inkommande. Mina och Lina sågo misslynta upp på
Mathilda, lika som ville de säga, att detta ingalunda var den reception som de väntat sig, hos
den glada, fryntliga Stina, hvilken alltid varit en
af barnens största favoriter, och som så väl förstått att roa och muntra dem, hvarföre de äfven
höllo särdeles mycket utaf henne, och ofta till
henne gömde allahanda småsaker, som de trodde
kunna göra henne glädje och gagn. De hade nu
samlat ihopa åtskilligt smått, och hade i tankarne
innerligen gladt sig åt hur förnöjd Stina deröfver skulle blifva. Och nu fanns icke hela denna
Stina! Äfven Mathilda kände något trångt och
tillbakastötande.


»Stina!» ropade hon mildt och vänligt, »är
du här?»

Och nu tittade ut genom sänggardinerne den
stackars Stina, med de bleka kinderna och de förgråtna ögonen. Hon stirrade en half sekund på
Mathilda och barnen, men sedan stod hon upp i
den allra största möjliga hast, och den första
känsla af glädje, af lif och lefnadslust som Stina
känt, allt sedan hennes Johans affärd, bemäktigade
sig henne nu.

»Hvad ser jag?» sade hon, och slog ihopa
händerne, under det att blodet strömmade till
kinderna, och ögonen återfingo denna glans som
så tydligt bevisar att de äro själens spegel. Hvad
ser jag! Skall jag tro mina stackars ögon! Nådig
grefvinnan sjelf och småfröknarne! De små välsignade Guds englarne! Ack att jag skulle upplefva sådan glädje!»

Och nu började hon se sig om, och känna
en gruflig harm, öfver att hennes lilla stuga, annars alltid så fejad och ren, nu skulle vara i en
sådan oordning åtminstone.

»Ack så här ser ut!» fortfor hon, »och det
just när jag skulle få det allra raraste främmande
i verlden!»

Under tiden aftorkade hon stolarne med sitt
förkläde, och framsatte dem på golfvet. Mathildas ögon stodo fulla af tårar, barnen sågo litet

förlägna ut öfver den smärta Stinas stora förvandling, och hönan kom in genom den halföppna
dörren, som kattens utgång lemnat sådan. Detta
senare gjorde en liten diversion för barnen, och
när de fingo hönan att beskåda, glömde de för
ett ögonblick bort Stina, och vande sig under
tiden vid hennes förvandling.

»Hur är det med dig kära Stina?» frågade
Mathilda mildt och ömt, och nu brusto Stinas
ögon åter i gråt.

»Ack huru skall det vara nådi grefvinna!»
sade hon högt snyftande, »Johan är borta!»

»Ja, för tre månader!» smålog halft sorgligt,
halft skämtande Mathilda.

Stina torkade bort tårarne med förklädssnibben, och framför hennes inbillning stod med
tankans snabbhet, denna älskade matmoders stora
förlust, som varit för hela lifvet, då hennes egen
blott var för en så kort tid. Stina började litet
skämmas för sin stora sorg, såg ned och tänkte
sig för första gången huru fort tre månader ofta
kunna gå. En tystnad uppstod.

»Att du skall sörja och sakna din make,»
sade Mathilda slutligen, »är så naturligt, så förlåtligt, ja, till och med som sig bör, ty annars
älskade du honom icke; men att du låter sorgen
alldeles nedtrycka dig, att du för sorg icke uppfyller alla de skyldigheter som du ålade dig, när

du blef Johans hustru, att du försummar ditt
lilla hus, och gör dig sjelf och ditt barn stor
skada med denna sorg, se det är ganska orätt af
dig, kära Stina, och det skulle jag icke trott om
dig, som alltid var munter och rask, och tog
verlden med dess små och stora motgångar lätt
och gladt. Jag trodde alltid om dig, att du just
särdeles väl skulle passa till soldathustru, och derföre afrådde jag dig ingalunda, utan tvärtom, gillade och tillstyrkte ditt giftermål, när du derom
tillfrågade mig. Menniskorna måste vara förtänksamma, och bereda sig på allt det åtminstone,
som de så väl veta skall inträffa den ena eller
andra dagen. Ack det är ändå så mycket oförutsedt, (här framstod den döda grefvens bild bjert
för Stinas fantasi) som man icke kan vara beredd
på, här i denna verld, full af nya, glada och
sorgliga företeelser för hvar dag, hvar stund!
Men nog visste du att Bold icke alltid skulle få
stanna här hemma hos dig, och om du nu ständigt fästat dina tankar vid möjligheten att i dag
eller i morgon nödgas sakna honom, och i följd
deraf innerligen tackat Gud för hvar dag han unnade dig att få behålla honom, då hade du varit,
ej allenast glad i de glada dagarne, utan äfven
tålmodig i de sorgliga. Men nu har du måhända
gjort ingendera, hvarken med undergifvenhet beredt dig på de onda, eller nog lifligt tackat för

de goda, utan låtit dagar komma, dagar gå, obekymrad om framtiden, bara det närvarande var
trefligt och godt. Är det icke så kära Stina,» sade
Mathilda mildt och vänligt klappande henne på
axeln.

»Jo, så är det, nådig grefvinna!» snyftade
Stina ångerfull. »Jag tackade och prisade Gud
alldeles för litet, när jag fick hafva min Johan i
ro, och derför straffar mig Gud.»

»Ja, men nu måste du,» fortfor Mathilda,
»ödmjukt och tacksamt emottaga äfvenväl straffet,
ty annars kunde detta blifva ändå hårdare och
svårare. Uppfordra nu all din själs och kropps
styrka för att företaga alldeles det samma som
när Johan var hemma. Tänk på honom, men
endast såsom återkommande, icke som bortgående.
Detta är nu redan förbi, och om du flitigt och
arbetsamt går dagarne framåt, så gå äfvenväl
dessa allt fortare och fortare bort för dig. Tänk
hvilken sorg för den stackars Johan, om han visste
huru här stod till, huru här ser ut. Nu tror
han att du, klok och förnuftig, sköter om ditt
lilla hus, och sedan syr småkläder till den lilla
som du väntar dig. (Stina skämdes grufligen och
såg sig oupphörligt omkring i den ostädade stugan). Detta trodde äfven jag,» fortfor Mathilda,
och derför tog jag med mig åtskilliga små saker,
dels sydda, dels tillklippta, dels bara tygbitar, för

att du skulle få litet att göra utaf.» – Och nu
plockade både Mathilda och barnen fram sina
skänker, och Stinas ögon började stråla af glädje
vid denna syn.

Mathilda märkte ganska väl att hennes lappar och tygbitar vida mera tröstade och lindrade
Stinas sorg, än hennes lilla predikan. Hon smålog inom sig åt detta, och såg häruti naturmenniskan till hvars hjerta och yttre sinnen det långt
mera lönar att tala, än till det vidt berömda förnuftet. Mathilda hoppades dock att hennes ord
skulle ligga och gro hos Stina, och i andra stunder, när sorgen återkom med hela sin styrka
bära frukt.

»Ack hvilka obegripligt vackra och rara lappar jag fått!» sade Stina helt glad. »Detta kan
blifva små tröjor, och detta en liten grann mössa,
och af dessa fina sockerduksbitar kan jag, om
grefvinnan och de små tillåta, göra präktiga nattkappor till Johan, ty det tycker han så mycket om.»

»Gör hvad du vill deraf,» svarade Mathilda
leende, och barnen voro högst förtjusta åt att se
Stina så glad. De öppnade nu äfven sina andra
små korgar och knyten, och drogo fram den ena
lilla godbiten efter den andra, hvarpå den stackars utsvultna, men nu litet tröstade, och således
äfven hungriga Stina med stor begärlighet blickade.


Som Mathilda väl visste att ej Stina skulle
gripa till någon af dessa små läckerheter förr än
hon och barnen voro gångna, gjorde hon ett kort
slut på sitt besök, sägande:

»Farväl nu, min kära Stina! Låt nu se att
du blir kloka och förnuftiga menniskan igen. Jag
skall nog tänka på dig när du minst anar det.»

Barnen togo nu äfven farväl af Stina, litet
narrade på att ej få se henne äta af det de medfört. Stina grät, kysste grefvinnans händer och
kjol, kringklappade henne och barnen, samt skämdes grufligen att ej ens hafva mjölkat sin ko på
morgonen, så att hon hade haft en »drick mjölk
att bjuda grefvinnan och småfröknarne.» Hon
följde de hemåt gående ett långt stycke, men när
Mathilda tvang henne att vända om, gjorde hon
det med snabba, raska steg. Hemkommen, började hon med att sopa sin stuga, emellanåt
knapprande på fint bröd och medvurst, derefter
gick hon ut och mjölkade, gaf ko, får och grisar
att äta, men detta i största hast, och skyndade
sedan in för att åter i ro få betrakta »de granna
lapparne.» Deruti låg hennes egentliga tröst: Nu
var lifvet icke mera tungt, sedan hon kunde få
sy fina, granna, stora, vida nattkappor till Johan.
Hon klippte genast till en sådan, allt med sin
ullsax, och en liten stund derefter var hon i fullt
syende på en vacker hålsöm, något som hon

lärt af »den englagoda grefvinnan,» men som
hon aldrig för egen räkning begagnat förr än nu.
Hon var verkligen både glad och lycklig, och kände
icke för ögonblicket den olidliga tomheten.

Allt detta stod helt lifligt framför Mathildas
inbillning, under hemgåendet. Hon hade mycket
lefvat ibland menniskorna, noga observerat dem
och kände dem äfven fullkomligt. Att Stina en
stund skulle tröstas af dessa småsaker, visste hon
nog, men äfven att annan lefvande tröst och sällskap behöfdes, och för att anskaffa detta sednare
åt den stackars Stina, tog hon vägen åt byen, der
mor Kajsa hade sitt hus och hem, rustande derute med långt mera högfärd, fåfänga och skryt,
än den rika och förnäma grefvinnan i sitt.

»Nå hvad ser jag,» sade mor Kajsa, som
såg Mathilda och barnen styra vägen till hennes
dörr; »hvad ser jag?» och härvid slog hon ihop
sina stora grofva händer på den ofantliga magen.
»Skulle jag i dag få ett så fasligt rart och förnämt besök!» Och nu förde hon med stor stolthet och sjelfförnöjelse, under ett jemnt komplimenterande, in sitt främmande. Sjelf gick hon
först i spetsen och visade vägen, sägande:

»Jag kan säga att detta var en stor heder
för mig, att nådig grefvinnan och småfröknarne
göra sig så gemena och titta in i vår lilla torftiga stuga,» och härmed öppnade hon dörren till

den stora, ljusa, glada, alltid sopade, alltid granrisade stugan, der allt, ifrån och med de bastanta
trämöblerne, målade med de grannaste oljefärger, till alla silfverbägarne och tumlarne och det
blankskurade tennet, vittnade om husets förmögenhet och välmåga. Här saknades ingenting af
den vanliga allra största bondlyxen. Väggarne
voro klistrade med brokigt papper, fönsterne voro
med stora rutor, och framför dem hängde nättelduksgardiner, försedda med »köpe-fransar», och
bortknutna med rosenröda band. Sänggardinerne,
af fint blått och hvitt linnetyg, hade äfven sina
»köpe-fransar». Slaguret med sin galande gök,
och pickande som ett tornur, stod stort och ståtligt som en klockstapel. Spegeln, med guld och
blå ram, hängde lutande, och visade en något litet
höger afmarcherad fysionomi, för hvem som tittade deruti. Soffan, borden, stolarne och skåpen
voro ljusblå målade, med eldröda törnrosor och
gröna blad. Ofvanpå dessa skåp stodo de omtalade silfverkärlen, riksdagsfrukter, och inuti dessa
skåp förvarades allahanda goda saker, hvaribland
ett par dussin silfvermatskedar, sittande i små
fördjupningar af skåphyllans yttre kant. Blanka
tennfat och tallrikar, samt vackra äkta postlins
d:o (hvaraf dock några voro kittade) sutto i rader omkring taket. En stor hygglig spinnrock
med ett ofantligt linhufvud på stod midt på

golfvet; det var »kära mors» egen, och spånaden
jemn men bastant och grof. Borta i hörnet vid
köksdörren stod en annan fulare, svartare spinnrock med en ryslig blåntott på. Det var pigans.

När mor Kajsa och hennes främmande inkommit i stugan, drog den förra trenne stolar ett långt stycke fram på golfvet, trugade Mathilda och barnen att sätta sig, och hjelpte sjelf
upp de små på de höga stolarne. Pigan rusade
ut i köket, men lemnade en liten springa på
dörren öppen, genom hvilken hon tittade. Anna-
Lisa, en nio-årig, gulhårig, ful flicka, och mor
Kajsas yngsta dotter, (de andra voro gifta) stod
vid spisen, såg under lugg, satte ut magen och
höll fingrarne i mun af blyghet och förlägenhet.

»Kom fram Anna Lisa,» ropade mor Kajsa,
»och helsa på nådig grefvinnan och på småfröknarne. »Kors inte ska’ du vara blyg, Anna-Lisa!
Hör du då! Vill du inte säta hvad jag säger,
tös! Kom fram i rappet och tag småfröknarne
i handen och helsa vackert.»

Men Anna-Lisa förblef, oaktadt alla dessa
uppmaningar, dock qvarstående, endast ruskande
på sig, och stickande allt flera och flera fingrar
in i den stora munnen. För att göra processen
kort, sade Mathilda till Mina och Lina:

»Gå ned mina små flickor, och helsa på den
lilla flickan, och tag henne i hand.» Mina och

Lina, som med förvåning åsett Anna-Lisas gensträfvighet, efterkommo genast Mathildas tillsägelse,
nedstego från sina stolar, gingo fram och togo
den blyga flickan i handen, men återgingo genast
till sina höga platser, på hvilka de med svårighet
uppklängde, samt sutto sedan lika som förstenade
med små hängande ben och fötter.

»Nå hvad säger nådig grefvinnan om den
stackars Bolds Stina?» frågade mor Kajsa, och
sysslade under tiden i sina skåp.

»Jo,» svarade Mathilda, »jag tyckte hon var
allt för beklagansvärd, helst för den fasliga ensamheten der borta i djupa skogen, och vi få väl
vara betänkta på att skaffa henne någon hjelp på
något sätt.»

Mor Kajsa, som trodde och anade att Mathilda ville uppfordra hennes och hennes mans
hjelpsamhet, efter den sednare var Bolds rotebonde; mor Kajsa, hederlig och beskedlig, men
som ändå långt hellre ville skryta än hjelpa, låtsade ej höra på det örat, utan slamrade med
sina tallrikar, skedar m. m., och Mathilda, som
märkte hennes obenägenhet att just med någon
egen uppoffring göra något för den stackars
Stina, samt dessutom såg att här var någon traktat i faggorna, sade, uppstigande från sin stol:

»Vet ni, kära mor Kajsa, jag skall gå ut i
byen och se till om jag inte kan få rätt på någon, som kunde gå till gamla Annika i Lundtorp,
eller leta upp henne hvar hon kan finnas, och
bedja henne vara beskedlig gå till Stina, samt
dröja qvar hos henne till hennes barnsäng är väl
förbi.»

»Ja, Gud vet hvem grefvinnan kan få att gå
det ärendet, och hvar de skola få rätt på gamla
Annika, ty hon vandrar så vida omkring,» sade
mor Kajsa, som allt trodde att projektet äfven
skulle gälla hennes skinn.

»Åh jo, det går nog för sig,» svarade Mathilda, som insåg detta; »den som går skall få
hederliga drickspengar af mig, och Annika skall
få det besked, att jag ensam liqviderar henne för
hela tiden.»

»Ack hvad den välsignade grefvinnan är gullegod mot alla fattiga stackare!» sade mor Kajsa,
och torkade de torra ögonen med halsduks-snibben. »Jag skall säga grefvinnan, att jag tror visst
hon kan få Andersa lilla pajk’ att springa, och
Annika tror jag för säkert är i Stora Hult hos
Lassa-Lena, som fick en tös i veckan som var.»

Mathilda smålog inom sig åt den vaknade
beredvilligheten och lagade sig till att gå, och
mor Kajsa följde henne sjelf ut genom dörren,
och bad henne för all del »titta in sedermera.»

»Ja ja men!» svarade Mathilda, »mor Kajsa

lär väl inte vilja behålla mina små töser för arf
och eget, dem får jag väl afhemta.»

Mor Kajsa skrattade så att både hakpåse
och mage hoppade, ropade efter Mathilda med
stor bondbelefvenhet: »välkommen! välkommen!»
och stängde dörren.

Men nu blef det annat utaf i stugan. Mor
Kajsa slog upp det grannaste slagbordet, med
den största eldröda törnrosen på, bredde deröfver
en fin, hvit duk, och tog nu fram, ej allenast
ost, smör, fint bröd, äpplen, som upptogos ur ett
skrin och lades på en blank tenntallrik, utan äfven bränvinsflaska och silfverbolle.

»Var så god och håll till godo!» sade hon
till Mina och Lina, som följt hvarje hennes rörelse med oafvända blickar, och hvilkas aptit af
den friska höstluften och den långa promenaden
var stegrad till det högsta.

»Var så god!» sade mor Kajsa än en gång,
skärande bröd och ost, samt flyttande fram de
små till bordet. Derefter svängde hon ut med
största hastighet i sitt kök, sägande till pigan:

»Skynda dig, Britta! sno på! sätt i fläng på
pannkaksplåten, och lägg bra med goda glöd under, medan jag vispar till.» Och nu tog hon fat
och visp, ingick i visthuset, återkom snart högt
vispande ägg, mjölk och mjöl, och snart fräste
och smattrade den ena pannkakan efter den andra

öfver kolelden. Britta smörjade, slog på och
vände flinkt, och mor Kajsa bar sjelf in, så fort
som pannkakorna gräddades till de små, hvilka, sedan
de låtit truga sig en liten stund, »höllo till godo»
med den allra mest klingande aptit i verlden.

Nu återkom Mathilda, och sedan mor Kajsa
förgäfves trugat och bedt henne äta »en pannkaka med stött socker och krösa-mos till,» men
Mathilda endast velat taga ett äpple, sägande att
hon var långt mera törstig än hungrig, och sedan
mor Kajsa i fyrsprång gått efter en stor silfverbägare, bräddfull med söt mjölk, och sagt mångfaldiga gånger: »var så god, var så god! och håll
till godo etc.,» sedan allt detta var uträttadt, frågade hon först om utgången af Mathildas expedition.

»Jo, Gud ske lof,» sade Mathilda, »nu är
det ombestyrdt. Jag fick Lars Olssons lilla Märtha, som är klok och stadvisande, att gå och leta
upp Annika, och skulle denna ej kunna komma
genast, så går lilla Märtha bort till Stina, och
stannar hos henne till Annika kommer.»

Ännu ett loftal, ännu en ögon-gnuggning
höll mor Kajsa öfver Mathildas godhet, försäkrande att »hon sjelf» varit betänkt på allt detta,
hvaraf Mathilda fick tro så mycket eller så litet
hon ville.

Men nu led tiden långt fram på dagen.

Klockans gök hade, till Minas och Linas yttersta
fröjd, galit både tolf och ett. Mathilda sade ett
vänligt och tacksamt farväl till mor Kajsa, bad
henne icke glömma bort att någon gång komma
och dricka en kopp kaffe i »granngården,» torkade sedan Mina och Lina om mun och kindben, ty dessa voro flottiga af den feta välfägnaden, och gjorde sig derefter färdig till afmarsch.
Mor Kajsa och den något tam vordna Anna-Lisa
följde med ett långt stycke, och mor Kajsa ropade
till den sednare:

»Skynda dig före, tös, och öppna grinden,
drag icke benen efter dig, utan spring som jag
säger.»

När Anna-Lisa sedan i grindpengar fick en
blank riksdaler af Mathilda, blef ånyo ett fasligt komplimenterande, och mor Kajsa befallde Anna-Lisa
att ej allenast kyssa nådig grefvinnan på handen
och tacka, utan äfven småfröknarne, men häremot
protesterade högeligen både Mathilda, Mina och
Lina, och när all denna artighet var väl slut,
fortsatte Mathilda och hennes små flickor skyndsamt vägen hemåt, och vi taga ett farväl, troligen för alltid af dem, för att återvända till den
arma ensamma Stina.

______


Dagen hade förflutit temligen sorgfritt för
den unga soldat-qvinnan, men när det led till
aftonen och hon ej mera såg att sy på sin Johans nattkappa, då infann sig sorgen och saknaden ånyo, och hon nedtyngdes af den tomhet och
ensamhet som rådde omkring henne. Derföre
kan ingen föreställa sig hennes glädje och tacksamhet mot »den englagoda grefvinnan,» när Annika i sista skymningen anlände, förklarande att
hon nu skulle stanna hos Stina, och att grefvinnan skulle förskylla henne för hela tiden. Annika
tycktes vara högst belåten med detta, och för
Stina blef Annika en stor tröst och resurs.
Sådana gummor, som gå ur stuga i stuga, hafva
ett outtömligt förråd af berättelser, sqvaller och
historier, och Stina lät sig ganska väl behaga
detta, afhörde med stor uppmärksamhet allt hvad
Annika föredrog, och fann dagarne temligen drägliga sedan hon fått detta sällskap. De rosade
och berömde tillsammans »den goda rara grefvinnan,» och förtalade litet smått, tyst och sakta,
den annars så allmänt berömda mor Kajsa.

Under en oupphörlig konversation gingo dagar och veckor framåt, drägligt nog för den dock
alltid sin Johan saknande Stina, och ingen kan
tänka sig hennes obeskrifliga fröjd när Josef en
vacker afton kom till henne med en liten paket,
som han fått ifrån Carlstens fästning, der Johan,

som vi veta, var kommenderad. Paketet hade
först varit adresseradt till Josef, men derunder till
den öfversälla Stina. Det innehöll ett egenhändigt bref från hennes Johan, och ett annat oändeligen grannt, som han låtit en lifstids-arrestant
skrifva. Dessutom fanns i paketen en kam, i
stället för den Stina slagit i golfvet den der morgonen, en liten sax, eller på Stinas språk, »en sisare,» samt några pepparkakor och tvänne karameller.

Sedan Stina vid skenet af en blossande spinnsticka, som den gapande och nyfikna Annika höll,
besett och flera gånger vändt på dessa småsaker,
bad hon Josef, som hjelpt henne att uppbryta paketet, vara så god och läsa hennes bref högt
för henne, ty Stina var, som vi veta, obetydligt
hemma i den ädla skrifkonsten. Josef läste, allt
vid samma upplysning, först Johans egenhändiga
bref, och det lydde som följer:

»Käraste Stina! min egen älskade hulda maka!

»Jag hoppas du mår väl och har helsan, och
»att allt står väl till hemma. Jag mår Gud ske lof och
»tack väl och har helsan och hitmarchen var ej
»så svår som jag trodde i anseende till den goda
»väderleken. Måtte ni der hemma hugnats af
»densamme. Här är just inte roligt, men så
»går det väl an för den som är nykter och gör
»sina skyldigheter. Jag har Gud ske lof aldrig

»ett ondt ord af befälet. Gud gifve du nu vore
»rask i din ställning, och att det vore väl öfver.
»Du kan låta Lars läsa upp detta för dig. Helsa
»alla bekanta och Larses och Christian och Lars
»Olsons och alla. Gud gifve nu att du får ha
»helsan och må väl, ty din välgång är min fäg»nad och jag är och förblifver in i bleka döden

»din hulda make,

JOHAN CARLSON BOLD,
N:o 117 vid Kongel. ***s Regemente.»

På postscriptum skref Johan dessutom:

»Jag skickar dig litet smått, samt ett grann»låtsbref som jag låtit skrifva för en tolfskilling
»och två supar, och så skickar jag dig 2 Rdr
»i pengar som väl kan behöfvas till barnsölet om
»allt går väl. Bed Lars vackert hjelpa dig att
»skrifva, så jag kan få veta hur det är fatt med
dig.»

Det så kallade grannlåtsbrefvet 3var ett
klassiskt stycke. Första sidan bestod af en allegorisk målning med de mest bjerta färger och af
de allra besynnerligaste figurer, allt inom en eldröd, fingersbred ram. Allra öfverst satt ett allseende öga, omgifvet af strålar i alla möjliga färger, svart och grönt äfven deribland. Under detta


stod en soldat, med alldeles oformligt långa ben,
i arméens uniform, och, ansigte mot ansigte med
honom, en fruntimmers-figur, röd, gul, grön och
blå. Båda höllo de emot hvarandra hvar sin
blomma, långt större än deras hufvud. Emellan
dem såg man två oformligt stora hjertan, ty de
voro öfver hälften så höga som den långbenta
soldaten, och mycket tjocka och korpulenta. Dessa
hjertan voro lackröda, omgifna af ett gult band
med blå kanter (svärdsordensband) på hvilket stod
Kärlek på ena hjertat och Trohet på det andra.
Lågorne ur dessa tvänne kolossala hjertan voro
alldeles förfärliga, och sågo visst ut, som les serpens de l’enfer, om hvilka Victor Hugo talar.
Både figurer och hjertan stodo på en grön mark,
der stora fasliga blommor växte rakt upp i vädret. Under allt detta stod:

N:o 117 JOHAN BOLD och STINA ANDERSDOTTER.

Under detta åter var textadt med gult och
rödt:

»Älskade maka! Din ständiga hälsa och
välgång är mitt kärleksfulla hjertas varmaste önskan!»

Först på andra sidan börjades det egentliga
brefvet, allt textadt med åt venster liggande Banko-styl, och lät så här:

»Huldaste vän! Med en trogen makas öm»maste känslor tecknar jag dessa rader för att

»meddela dig mitt tillstånd. Jag ankom hit till
»vår bestämmelseort den förste dennes, och jag
»befinner mig någorlunda efter omständigheterne;
»men saknaden af dig, min hulda maka! är redan
»ganska kännbar för mig; men hvad skall man
»säga? En soldat får icke alltid njuta lugn och
»sällhet hemma på roten hos en älskad maka;
»utan ofta slita sig utur kärlekens armar och gå
»mödor och besvär till mötes; men så länge Gud
»förlänar mig hälsan som hittills, så uthärdar jag
»med nöje och tålamod mina pligter mot Konung
»och fosterland, och lifvas af det glada hopp att
»jag efter mödor och besvär får hvila mig vid en
»älskad makas sida, ty här hotar mig visst inga
»faror som för evigt kunna slita mig utur din
»hulda famn. Vi höra icke stridens åskor ljunga
»omkring oss; väl hafva vi här inhemska fiender
»att bevaka, men deras anfall äro icke farliga;
»det enda vi kan hafva att frukta för dem är:
»att de gerna vilja rymma om något tillfälle gafs.
»Goda Stina! var icke förmycket ledsen för min
»långsamma frånvaro, utan haf din förtröstan till
»Gud; och med sorgfällighet sköt vårt lilla bo det
»bästa du kan, och med tålamod afbida återseen»dets sälla ögonblick, då vi uti kärlekens ljufva
»sköte får glömma saknadens mörka vintermåna»der. Ömma vän! gör icke för mycket långt
»tills du skrifver mig till och låter mig veta huru

»det står till hemma, ty det blir det enda nöje
»jag kan njuta så länge vi äro åtskiljda, då jag
»ifrån dig får emottaga någon rad. En tusen»fallt hälsning till slägtingar, rusthållare och alla
»goda vänner. Jag innesluter dig uti Guds mil»derika beskydd, och framlefver med de allra öm»maste känslor din trogna hulda maka.»

JOHAN BOLD.»

Stina var alldeles utom sig af glädje åt allt
detta. Hon både grät och skrattade, samt bjöd
Josef af pepparkakorna, men han nändes visst icke
äta upp dem för henne, ehuru de sågo rätt goda
ut. Men Annika höll gerna den till godo, som
Stina stoppade i henes gamla tandlösa mun.

Efter denna dag var Stina den fordna glada,
raska Stina och tänkte med allt mindre sorg på
Johans frånvaro, och med allt mer och mer fröjd
på hans återkomst. Dessutom fick hon snart en
betydlig förströelse, ty efter ett par timmars ve,
vaggade hon en stor, präktig, rask pojke, och
gladde sig innerligen åt Johans glädje när han
skulle få veta att allt var förbi, och att han var
»far till en pojk och icke till en tös.» Mor Kajsa
for sjelf till Prosten med gossen, som kallades
Mathias efter »den englagoda grefvinnan.» Kaptenen hade tittat till Stina alldeles som han lofvat
Bold, stod nu fadder åt hans son och gaf hederlig faddergåfva. Mathilda tänkte på Stina med

hjelpsam hand under denna tid, besökte henne
sjelf ännu en gång, och gladdes innerligen åt den
förändring som hon och hela hennes omgifning
undergått.

Ju närmare det led till Johans hemkomst,
dess högre slog Stinas hjerta af fröjd, och man
skulle fåfängt försöka att skildra hennes nästan
vansinniga glädje när, på sjelfva Julaftonen, på
denna underbara stund då hjertat ovillkorligt öppnar sig för salig fröjd, likt himmelen för Bethlehemitiske herdarnes blickar, på denna högtidliga
afton, sedan gröten redan var kokad och Jul-ljusen (en skänk af Mathilda) redan voro antända,
Johan plötsligt i full mundering stod innanför
stugans låga dörr, snart tryckande i sin manliga
famn maka och barn, och kännande sig lyckligare
och sällare än han någonsin varit det förut, än
det förunnas dem, som ej hafva lika rent hjerta,
lika friskt sinne, lika skön, fast obildad själ, som
Johan, soldaten.

______





Fyndet.

SKYMNINGSBERÄTTELSE.

______


»Jag har ett fel,» sade berätterskan, »och det
är att vara nyfiken; jag har ännu ett, och det är
att ej vara det ringaste konsequent i denna min
nyfikenhet, ty, om tvenne personer stå eller sitta
med sammanlutade hufvuden, hemlighetsfull uppsyn och tala sakta med hväsande hviskning, ja,
om jag än i detta samtal händelsevis hörde mitt
eget namn framsusa, så är och förblir jag dock
likgiltig, kan icke förmå mig att lyssna, utan aflägsnar mig så långt jag kan; om en besynnerlig
historia är i omlopp, och en af dessa vetande
varelser anmäler sig som hafva reda, och vilja
gifva reda i saken, så kan det ofta hända att
jag med yttersta liknöjdhet afhör redogörelsen,
tänkande på helt annat; om någon kommer och
säger sig skola berätta en stor nyhet, och ber

mig gissa dertill, så får jag verkligen ondt, men
alls icke af nyfikenhet, utan af förtret öfver att
man kan vilja besvära mig att gissa, som är det
lumpnaste göromål jag vet, och af ängslan att jag
i den »stora nyheten» skall få veta något obehagligt, ty ingen kan dömma om hvad effekt en
nyhet kan göra på någon annan, emedan hvad
som kan vara högst angenämt för en person, kan
vara odrägligt för en annan; vidare, om ett halfskrifvet bref eller ett uppbrutet bref ligger rakt
midt för mina blickar, vore dessa bref än från
mina bästa vänner, eller mina värsta fiender, så
affordra de mig dock icke ett enda ögonkast.
Men deremot, kommer jag in i ett rum, och ser
några böcker, ligga de än aldrig så undangömda,
jag måste dock se hvad det är; stå musikalier
uppsatta vid ett piano, jag måste kika i dem;
står eller ligger ett arbete öfverbredt med en fin
näsduk; jag måste ovillkorligt lyfta derpå, är den
än tillfästad med ett helt nålbref; hänger en tafla
med en grön tafts-gardin framför; jag får ondt
om någon skulle hindra mig att undandraga gardinen, och betrakta denna tafla, och står en dörr
halföppen till ett rum som är mig obekant, så
är det mig nästan omöjligt att icke titta ditin,
och detta är händelsen mer än någonsin om jag
befinner mig i ett gammalt hus, byggdt i den
grå forntiden, ty ju äldre detta är, ju mera det

talar om fordom, dess större, dess lifligare blir
min nyfikenhet. Jag måste visitera det från takås
till källare, och finns det en dörr som icke är
läst med bom och regel, jag öppnar henne, vore
det än på bekostnad af mina stackars veka fingrar, hvilka jag då anlitar mera än kanske någonsin annars. Huru mörkt, huru hemskt det ser
ut, jag måste dock stiga in och se mig om, ryste jag än aldrig så ovillkorligt; och reser jag
förbi en kyrka, så har jag den största håg att se
in genom dess dörrar, om de äro öppna, eller
klättra upp till dess fönster, för att få titta ditin,
och i mina barnaår har jag genom detta begär,
som sattes i verkställighet, hållit på att slå ihjäl
mig en gång. Nedfällda gardiner framför fönster, som i en stad ligga midt emot mina, locka
ofta min nyfikenhet till sig, och äro då ljus antända
innanför dessa gardiner, sväfva då skuggor af personer fram och tillbaka der bakom framskymtande, likt
»ombres chinoises», så har jag ofta kunnat dröja
hela halfva timmar i fönstret, i hopp att kunna
upptäcka något af hvad som tilldrager sig der innanför. Denna min inkonsequenta nyfikenhet i
allmänhet har ofta gjort mig förtret och harm,
ty i likhet med hvarje annan liflig passion, öfverväldigar den oss stundom och drifver oss till
handlingar, för hvilka vi ofta kunna få rodna, åtminstone för oss sjelfva, och till åtgärder, som vi

bittert kunna få ångra. Stundom, äfven i likhet
med alla andra passioner kan den dock gifva en
otrolig tillfredsställelse, en liflig om än ganska
ephemerisk fröjd, och ibland en verklig varaktig
förnöjelse. Jag har ofta erfarit detta, och sällan
till högre grad, än när jag en gång, för några år
tillbaka, under en resa genom de södra provinserne, helsade på en gammal tant till mina föräldrar, som jag icke sett sedan min späda barndom. Hon var sjelf mycket ålderstigen, och bebodde en af dessa gamla 4 à 500-åriga manoirs,
om hvilka écho med fullt skäl kan ropa »noir,
noirs!» ty deraf bära de hufvudfärgen, blandad
med grått i alla nyanser. Jag vill icke beskrifva
detta gamla näste, blott den hemskljufva känsla
som intog mig, när jag, under det mest dofva
buller körde in genom hvalfvet och inkom på en
liten stenlagd borggård, der fint grönt gräs mellan hvarenda sten bevittnade att dessa stenar numera voro obetydligt trampade af menniskofötter,
och att denna gråstens-massa, som lodrätt höjde
sig på alla fyra sidor omkring mig, och hvars
ojemna små och svarta fönster hade någon likhet med en trollpackas små grå ögon, att denna
gamla feodal-borg, der troligen fordom så mången sång, så månget jagthorn, så mycket buller,
både i godo och ondo hördes, att den nu stod
nästan öde och tom. Jag vill icke heller beskrifva

min reception hos detta gamla fruntimmer, som,
i likhet med hela sitt hus, hela sin omgifning,
tycktes alldeles öfverlefvat den tid naturen ämnat
henne. Jag vill icke tala om utseendet och möbleringen i dessa stora, mörka, dystra parad-rum,
om hvilka min tant sade, att när de häromdagen
vädrades och luftades, så gick en flik af den
gamla gobelinstapeten upp, och man fann i muren etc. etc.; men när vi började räkna efter
detta häromdagen, så var det för fjorton år se-
dan. I denna skala var allt, ty här hade några
tiotal af år uträttat intet, förändrat intet, blott
något litet mera upptorkat min tant, och ökat
stoftet i hennes gamla hus, och kommit en och
annan sten att med doft buller och, likasom af
osynliga händer lösgjord, göra sig fri från den
lilla återstoden af förvittradt murbruk, och i sakta
mak rulla ned, för att aldrig, så länge verlden
står, komma dit upp mera. Jag vill icke ingå i
alla de detaljer och beskrifningar som kanske väl
kunde roa och intressera mig, lika som hvarje
lifligt minne, men trötta eder andra, utan jag vill
genast skrida till den stund, då min tant om aftonen, efter den rätt märkvärdiga supéen, förde mig
genom en mängd korridorer, trappor och salar in
i mitt tillämnade sofrum, inqvarterade mig der
och önskade mig en rolig natt.

När hon och hennes gamla kammartjenare,

som med en hög silfverarmstake förelyst oss, voro
gångna, och dörren var stängd, tittade jag mig
omkring under min kammarjungfrus ideliga utrop
om huru rysligt, hemskt, förfärligt och spöklikt
hon fann allt här. »Tyst kära Anna» sade jag
slutligen, »i dessa gamla hus äro ofta så kallade
språkrör, och genom ett sådant kan kanske den
gamla baronessan, fast än hon bor i en helt annan del af slottet, höra allt hvad du sagt om
henne och hennes hus, och derföre i natt släppa
ut alla sina andar och spöken för att straffa dig.»

»Barmhertige Gud!» sade Anna, som väl
förstod att jag skämtade med henne, men som
ändå blef stum och tyst, som hade hon fått gröt
i munnen.

Vid sidan om min skyhöga säng var en liten mörk dörr, så väl anbragt i den gamla tapeten, att jag endast af en händelse kom att
märka den. Med största oro öfver att den måhända kunde vara läst, uppletade jag låset, och
fann till min innerliga förnöjelse, att ehuru nyckeln väl länge sedan var förrostad och borta,
dörren gaf vika för min tryckning, och uppgick
utåt. Anna, ehuru skälfvande i hvar led, måste
dock lysa mig. Hon frågade mig med darrande
röst, om det icke vore bättre att jag öfvergaf alla
undersökningar, utan i det stället lade mig och
försökte att somna ifrån alltsammans. Detta »alltsammans» sade hon med en röst som kom mina
hår att resa sig på hufvudet. »Nej tack kära du!»
svarade jag, »jag måste se hvart denna dörr bär;
jag måste litet veta till mitt grannskap, och om
här skulle vara någon vidare utgång, så måste vi
uppbjuda alla krafter för att bomma till den.»

Men den lilla mörka trolldörren förde blott
till ett kontor eller skrubb, ty de nakna förfallna
väggarne och tomheten bevittnade, att den brukades till alldeles ingenting, en händelse som ofta
inträffar i dessa gamla, i så stor skala tilltagna
hus, som nu mera ofta nog bebos af dessa enkor och enklingar efter den gamla tiden, med sin
gamla murkna, för hvart år sammansmältande betjening. Och här fanns ingen vidare utgång, åtminstone icke nu mera, fast ett par små otäcka
trappsteg ledde upp till en igenmurad niche, utvisande
att här fordom, eller som min tant troligen sagt,
»för en liten tid sedan,» d. v. s. en sjuttio, åttio
år sedan, varit någon löntrappa, som blifvit, af
skäl dem jag väl velat veta, igenmurad.

I detta lilla rum eller skrubb funnos blott
lemningar af några gamla besynnerliga stolar och
ett benbrutet bord, samt en gammal, till utseendet
alldeles murken dragkista, hvars öfversta låda saknade lås, hvars andra låda hade lås men stod
öppen, och hvars understa låda både hade lås,
och var, till min grufliga harm och alldeles för

långt uppdrifna nyfikenhet, hårdt igenläst. I den
öfra lådan lågo några affallna bitar af de möbler
med gammalmodigt filigramsarbete som funnos i
mitt sofrum, några gamla pappersstycken som luktade förfärligt mögel, en vante hvilken jag mönstrade, hållande den med en eldtång som var två
alnar lång och minst vägande ett pund; ytterligare
fanns der de svarta skinnpermarne efter en längesedan multnad psalmbok eller katekes och spår af
rottor öfver allt, ty lådan stod halföppen. I den
andra lådan, hvilken jag och Anna med yttersta
besvär fingo ut ett litet stycke, der fanns, gissa
hvad! Jo, alldeles ingenting, men icke dessmindre bad jag Anna göra som jag, anstränga sina
sista krafter att rycka ut hela lådan, så att vi på
detta sätt åtminstone måtte kunna få kunskap
om hvad som fanns, eller om något fanns i denna
understa, lästa, mig grufligen frestande låda. Sedan vi ryckt och ryckt, dragit lådan sned och
åter rätt, väl sina tjuge gånger, lyckades det ändtligen att genom ett samfäldt tag, när jag ropade
ett-tu-tre! draga ut den, och det med en sådan
fart, att den så när, med sin förfärliga fuktiga
tyngd, krossat våra arma fötter. Men mina vackra
tofflor, de blefvo alldeles öfverhöljda med stoft,
mögel och dam, och Anna ropade bekymrad:
»Ack, mina rena strumpor!» Detta förtog för ett

ögonblick förtjusningen af att se att vårt heroiska
företag lyckas, men snart återkom aptiten på »uninderstalådan»medallsinkraft,ochjagräckte handen, icke utan en viss motvilja, som jag
dock anade vara större hos Anna, öfver det ganska breda mellanbrädet, ned i detta mörka gömställe, dit kanske hvarken menniskohänder eller
menniskoblickar trängt på en »liten tid», en femtio år, »tout au plus», som min tant skulle utlåtit sig. En tanka på rottbo och ormbo, ödlor
och dylikt, föll mig i hast in, och jag drog med
så stor skyndsamhet ut armen, att Anna hade så
när släppt ljuset och sprungit sin väg, om jag
icke med andra handen hållit henne qvar. »Jesus
Christus! hvad kände hennes nåd?» uropade hon,
och något småflat måste jag svara: »ingenting,»
ty det var verkligen händelsen, visst icke för att
ej lådan kunde innehålla mycket goda saker, men
emedan jag sannerligen ej haft mod att dit nedsticka arm och hand.

»Jag menar vi lemna alltihop och skjuta in
den tunga besten, som vi dragit ut,» sade Anna,
något uppledsen vid allt detta.

»Nej, långt derifrån, min bästa Anna,» svarade jag skrattande, för att äfven muntra henne,
»men gå efter mina handskar, ty jag tycker obetydligt om att sticka ned bara handen i det svarta
hålet.»


»Nej, det må den gode Guden veta, att jag
ej undrar på! Jag ville ej försöka det med tu
par handskar en gång,» puttrade Anna, medan
hon uppletade ett par åt mig inne i sofrummet,
bland mina effekter.

»Gif mig de tjockaste du ser,» ropade jag
hastigt, och råkade dervid att blåsa ut ljuset som
jag höll midt för mun.

»Milde Gud! hvem blåste ut ljuset!» sade
Anna i verklig dödsångest, ty hon var redan i
dörren, då jag gaf henne anmaningen om de
tjocka handskarne.

»Kors det gjorde jag ju sjelf, ditt stackars
harhjertade kräk,» genmälte jag, »men tag nu hit
det andra, att jag får se mig litet för.»

»Ja,» svarade Anna, och räddhågan gaf hennes ton något verkligen befallande öfver mig.
»Ja, hennes nåd skall få det, men alls inte förr
än jag fått antända ännu ett, och vår nattlampa
dessutom, ty blåste hennes nåd en gång till ut
äfven detta ljuset, så förklarar jag uppriktigt, att
jag ej törs gå i mörkret genom alla dessa fanders
gångar och kringelikrokar, för att få det åter tändt,
hennes nåd får bli ond eller god på mig.»

Annas uppsyn var så hemsk, och hon var
så likblek när hon med darrande hand tände ljuset och lampan, att jag tyckte verkligen det var
synd om henne, och sade derför, gömmande min

plan för mig sjelf: »Vet du Anna, jag bryr mig
inte om alltsammans. I morgon vid dager kunna
vi skjuta in lådan,» och nu följde jag Anna, som
i glädjen öfver detta mitt beslut, glömde all servil artighet och sprang förut in genom den lilla
smala svarta dörren, hvilken hon sedan ämnade
barrikadera med allt hvad som fanns flyttbart i
rummet, och det var ej mycket, utom våra egna
koffertar, ty möblerne voro af förra århundradets
allra bastantaste sort: men då jag af mina egna
skäl föreställde henne, att dörren gick utåt, att
derute i kontoret eller lilla rummet ej fanns någon utgång, så öfvergaf hon barrikaderingssystemet, hjelpte mig med stor skyndsamhet att aftaga
min resklädning m. m., samt frågade mig två eller tre gånger: om jag icke ändå ville att hon
skulle taga sin bädd och lägga på en schäslong i
samma rum, i stället att ligga i rummet utanför.
»Åh nej,» svarade jag för hvar gång, »du snusar
i sömn, och då kan jag icke sofva, men dörren
kan du få sätta på glänt.» Dörren förblef vidöppen, och jag hörde länge huru Anna vred sig
fram och åter, men sluteligen och ändteligen hörde
jag henne snusa, och nu skulle jag verkställa min
plan, ingenting kunde afhålla mig derifrån. Tyst
som ett af dessa spöken, hvilka dock oupphörligt,
man må vara så klok, så litet vidskeplig, så mycket fördomsfri, så upplyst man vill, vid dylika

tillfällen sväfva för inbillningen, smög jag mig
åter in genom den lilla svarta dörren, som till
min fröjd gick upp alldeles ohörbart, något nästan underbart i dessa gamla echo-rika hus. Nu
var jag åter inne i den ruskiga skrubben, der ett
omärkligt luftdrag ånyo hotade ljuset och kom mig
att tro, att detta, och icke mitt hastiga utrop,
släckt det första gången. Med handen höll jag
för ljuset och placerade det så, att det stod i
skygd för luftdraget, men då lemnades likvisst
hela det gapande hålet af den gamla trollaktiga
dragkistan alldeles i skuggan. »Hvad betyder det,»
sade jag till mig sjelf för att trösta mig öfver
detta mitt missöde, och för att gifva mig mod,
»min hand har ju i alla fall ingen förmåga att se, blott
att känna;» och med ett: »allons! courage!» stack
jag hastigt in handen och armen så lång den var,
vred den i en sned, obeqväm ställning och famlade på djupet af den förborgade lådan. Var
den tom? Tron J väl att jag så länge uppehållit
eder med denna långa inledning och beskrifning
för att nu gäcka hela eder nyfikenhet med detta
infama ord: »lådan var tom!» Jag medgifver att
detta kunnat hända någon af de stora mästarena,
Washington Irving, Scott och till och med vår
Almqvist, men jag, för min del, är en hatare af
attraper som äro tomma. De må få innehålla
hvad de behaga, men tomma få de icke vara.

Jag blir då så harmsen, så illa till mods, så verkligen förtretad, äfven på dessa stora mästare, och
hvad skulle ni då icke blifvit det på mig, om
jag, efter alla dessa försök och motgångar, blott
utropat: »och lådan befanns tom!» Nej, nej, hon
var ingalunda tom, utan tvärtom, uppfylld med
så många heterogena saker, att jag måste taga
hvad jag först fick fatt uti, för att vid ljuset bese
hvad det kunde vara, emedan handsken hindrade
mig att rätt noga känna, och emedan jag icke
hade någon egentlig håg att nu öfva mina bara
fingerspetsar med denna fina känslighet, som man
har i dem, och hvaraf de blinda så väl veta att
begagna sig. Det första jag drog ur lådan var
något hårdt, aflångt, besynnerligt. Vid nogare
skärskådande var det ett gammalt murket fodral,
fordom betäckt med sammet, hvaraf dock endast
en och annan liten lapp, lemnad af rottorne som
gnagt undan den för att komma till det delikata
sekelsgamla klistret, voro öfriga. Till hvad för en
pièce detta foderal begagnats, var icke möjligt att
se; troligen till någon toilettsprydnad nu mera
alldeles försvunnen ur minne och bruk. Det andra jag framdrog, var sista lemningarne af en
alnslång solfjäder af ben eller horn, allt för besynnerlig. Det tredje, och tron J väl, mina vänner, härmed slutades hela min undersökning, ty
just som jag tog det, tyckte jag mig känna någonting som sprang öfver armen, men jag hade
dock nog sinnesnärvaro, att ej i den hastiga vändningen med armen och handen släppa mitt fynd,
utan nu drog jag ut, ja gissa hvad, ty det lönar
verkligen att gissa på. Jo, ingenting mer och
ingenting mindre, än en hel bunt af skrifna papper, gula som vax, och bläcket rödbrunt och nästan utplånadt på många ställen, alltsammans sorgfälligt ombundet med en segelgarnsstump, som
dock brast så snart jag tog i den. Detta var ett
märkligt tecken att dessa skrifter legat rätt länge
orörda på detta ställe, ty de många, hårdt åtdragna knutarne bevisade, att snodden varit ganska stark när den bundits om de åldriga papperen, men att den multnat på en »liten tid», en
femtio år minst kanske, ty det vill det väl till för
att ett så bastant segelgarn, som detta tycktes
varit, skulle alldeles multna ofvan jord. Från
golfvet fick jag samla ihop alla papperen, hvilka
voro många och lösa, samt luktade horribelt illa
af mögel, fukt och gammal igenläst kyrka. Jag
måste lägga dem på kakelugnen en lång stund
innan jag kunde taga i dem, sedan slog jag dem
sakta mot hvarandra, men dels uppsteg då ett
det allra obehagligaste stoft i min näsa och mina
ögon, dels gingo de sönder vid denna manöver,
och dels hade jag icke hjerta att väcka den stackars Anna åter till alla sina, ändteligen för sömn

och trötthet efter resan vikande, spöktankar och
gastkramnings-föreställningar. Med en handduk
torkade jag således dessa papper, som jag i detta
ögonblick ej velat sälja för något pris, ty klockan
var ännu ej mer än litet öfver elfva, höstnatten
visste jag skulle blifva lång, och ehuru jag väl
icke hade Annas spökrädsla, hade jag dock ingen
egentlig sömnlust, och kände i förhand, att jag
icke skulle finna någon sådan uppe i den höga
bädden, till hvilken jag klättrade från en stol till
en kommod o. s. v., för att sedan nedsjunka på
ett nästan hemskt sätt, i dessa falskt pösande eiderdunsbolstrar, allt med mitt manuskript i handen, hvilket jag oupphörligt höjde upp i luften,
att icke mitt fynd skulle sjunka lika som jag
sjelf. Men snart hunno vi båda så fast botten
man kan finna på eiderdun, jag drog det styfva,
kanske 200-åriga sidentäcket öfver axlarne, och
den tunga silfverstaken med sitt gammalmodiga,
gula, oformligt tjocka vaxljus, så nära det kunde
komma, utan fara för de gamla sexstyfvers- tjocka,
mörkröda damast-sänggardinerne, som tunga och
bebrämade med massiva, lurfviga guldfransar,
hängde rundt omkring den oformligt stora sängen,
i hvilken min tant försäkrat mig att Högsalig H. M.
Konung Adolf Fredrik och likaledes H. M. Drottning
Lovisa Ulrika, sofvit excellent, allt intill sena morgonen,
när de, »för flera år tillbaka», besökte hennes föräldrar.


När jag kommit i en beqväm och treflig
ställning samt rangerat alla min tants öfverflödiga
dunkuddar så, att de passade mig, drog jag ändteligen fram mitt fynd, och började läsa, samt
läste med största uppmärksamhet, yttersta förvåning och ett stigande intresse följande: – – – 
Dock, med denna läsning uppskjuta vi tills en annan gång. Allt nog, mina vänner, att J nu verkligen veten huruledes i mina händer och min ego
är kommet: Det brungula manuskriptet, hvarom
vidare framdeles, om J hafven tålamod att vänta
derpå.

______







Enkans Son.


»Bästa hustru lilla, har du något läskande
att gifva mig till att dricka? jag är så varm och
så törstig,» sade Waller, när han trött och svettig inkom från sitt vaggande, böljande, gyldene
råggärde, der skördarens lia afmejade de fullmogna axen med samma frossande ifver, som dödens de halfmogna menniskornas lif.

»Ja, det skall du gerna och genast få,» svarade Elfrida, kastande ifrån sig den fina skjortan,
om hvilken hon just nu med konstfärdig hand
stickade den sirligt afrundade kragen. Hon ilade
skyndsamt bort till den prydliga nyckelkorgen,
tog en blank nyckel derutur, torkade i förbifarten
med sin näsduk bort några svettdroppar på den
älskade makens panna, fick en varm men hastig
kyss på den lena handen, och hastade ut.

»Märtha!» sade hon till den gamla trogna
husjungfrun, den enda af hela tjenstfolkspersonalen, som rågskörden lemnat inom hus, »tag denna
karafin, skölj den väl, skynda sedan ned till
springkällan, och hemta upp friskt vatten till
Löjtnanten.»

Under tiden sprang fru Elfrida sjelf ned i
källaren, tog der en butelj hallonättika, Wallers
älsklingsdryck, och kom snart sjelf in med en
liten bricka, på hvilken den nyss uppdragna buteljen, den sig af friskhet och kyla immande och
perlande vatten-karafinen, och ett par stora, slipade dricksglas småvänligt klingade mot hvarandra.
En härlig musik för en törstande!

Medan Elfrida hastigt bestyrt om detta,
hade Waller pustande aflagt sin rock, och i
skortärmarna kastat sig, halft sittande, halft liggande, på den beqväma soffan, och den sjuårige
sonen hade klättrat upp på faderns knä, och fadern hade kysst honom och låtit honom sitta
qvar, ehuru tung och varm han var. Men kärleken är starkare än sjelfva eldens mest rasande
lågor, än hela jordens millioner centners tyngd.

»Pappa, jag är äfven törstig!» sade Adrian.

»Gosse, då skall du äfven få att dricka!»
svarade fadern; och nu kom Elfrida med den
klingande, efterlängtade brickan. Den rent af
menskliga naturen, ett brinnande begär, lyste i
Wallers öga när han tog buteljen, först hällde
litet deraf i glaset, och sedan fyllde det med det

frestande, krystallklara och iskalla vattnet. I
ett enda drag tömde han det stora, öfverfulla
glaset.

»Du dricker för mycket och för häftigt,»
sade ömt bekymrad Elfrida, när Waller ånyo,
utan mellanrast, tillagade ännu ett fullt glas.
Waller svarade intet, slog blott sin arm om den
älskade makans smärta lif, och fasthöll henne med
bricka och allt, tills han tömt i botten äfven det
andra glaset.

»Ah! det var skönt!» sade han, »och endast
en kyss af dig kan vara skönare, du älskeliga
qvinna!»

Och nu fick han den, och nu sjönk Elfrida
ned vid hans sida, och nu bildade fader, moder
och son en grupp så skön, så herrlig, att äfven
den lefnadströtte som ilar mot grafven, äfven affärsmannen som med brådskande steg skyndar
förbi för att göra en stor mäster-kupp, äfven
den rättssökande som fruktar att fatalietimman i
hvart ögonblick skall slå, äfven älskaren som ilar
till den älskades möte, äfven fjeskaren som alltid
har brådtom, och den öfver öronen skuldsatte som
flyr för sina björnar, skulle stadnat ett ögonblick,
och kastat en blick på denna tjusande tafla. Men
nu såg dem hvarken den ena eller andra af alla
dessa, nu såg dem intet menskligt öga, utan blott

en stråle från det himmelska ögat, från all kärleks urkälla, föll på dem och genomträngde dem.

»Du är grufligen svettig, du arbetar sjelf, och
för häftigt,» sade Elfrida, med mildt förebrående
ton, och torkade bort de framperlande svettdropparne på mannens vackra, öppna panna och den
solbrynta kinden.

»Ja visst gör jag så,» svarade Waller, »men
det är så friskt och så roligt att bruka sina manliga krafter. Det är så ledsamt att stå stilla och
se på, när armar och skyndsamhet behöfvas öfver
allt, och lätt och muntert och lustigt går allt arbete nu, då det åter fordom gick tungt och svårmodigt.»

»Ja, så är det!» sade Elfrida och smög ändå
närmare till makens bröst. »Allt går nu så lätt
och så roligt. Allt är så behagligt, så angenämt.
Vi vakna och vi somna ej numera i bekymmer,
och mörka utsigter för framtiden och sjelfva den
gryende morgondagen. Jag känner mig nu alltid
glad, alltid lycklig, aldrig trött och uppgifven,
hungrig och utvakad, som det väl i fordna dagar
någon gång kunde hända.»

»Ja, du må tro,» sade Waller, »att det var
en syn som mången gång, de första åren af vårt
äktenskap, höll på att slita hjertat ur bröstet på
mig, när jag såg dig, du sybaritiskt uppfödda
varelse, du fina späda orangeriblomma, som med

dina små silkesfingrar förut aldrig vidrört annat
än piano’ts elfenbens claviatur, guitarrens strängar, penseln och den subtilaste synål, att se dessa
samma små händer förrätta grofva, hårda värf,
att se dig i dessa förnöta dina dertill alldeles
opassande lätta fina kläder, och icke hafva den
ringaste utsigt att kunna skaffa dig nya, att se
dig sträfva hela dagen och ofta fukta din hufvudgärd om natten med en tår, som du förgäfves
försökte dölja för mig, för mig som ändå såg
den, och, hvad värre, kände den bränna på mitt
samvete, ty detta anklagade mig mången gång, att
jag omvärft dig med min kärlek och mitt armod.

»Ack, så du talar!» sade Elfrida. »Och hvad
du misstog dig, om du den tiden verkligen kunde
tro, att mina tårar flöto för mig, för min egen
skull. Nej, nej, ur samma källa derifrån all den
lycka flöt, som vi dock i rågadt mått egde, oaktadt all brist och fattigdom, allt saknande af hvad
vi fordom varit vanda vid, ur samma källa flöto
äfven mina tårar, ty de voro endast af kärlek.
O! hvad jag led när jag såg dig, icke halfuthvilad,
lemna din bädd vid första tuppgal hvar enda
morgon, när jag såg dig icke halfmätt lemna den
dåliga måltiden, när jag såg huru du aktade dina
fina kläder, din uniform, och hur de sletos och
förnöttes ändå slutligen, hur du nekade dig hvarje
lifvets beqvämlighet och njutning, och hur du sjelf

marterades af att ej kunna bjuda dem till mig;
när jag hörde hur du suckade då posten ankom
och blott medförde bref, som påminde om pengar, pengar och alltid pengar, eller bref som qvitterade sådana, och icke en enda tidning till dig,
som ändå hade detta, den bildade och i verlden
uppfödda mannens behof att följa sin tid och dess
tilldragelser; att se dig, som alltid törstat efter
vetande och själaspis, sakna alla böcker, all möjlig tillgång på dessa snillets utgjutelser, som för
mången har makt att ersätta bristen af allt annat, och när dina kamrater kommo till oss, när
dessa bättre lottade sågo sig omkring, och du
märkte att deras blickar blott möttes af vårt armod, och du så väl visste hvad de skulle tänka!
O hvad jag led! jag ville gerna sjelf hafva vakat,
hungrat och törstat, kunde jag bara dermed afhjelpt en enda af de tusende bristerne; men huru
jag än sträfvade, så tjenade det blott negatift, eller till afböjande af ett ondt, men aldrig till förskaffande af något godt.»

»O det skall du icke säga,» svarade henne
Waller. »Just din styrka, ditt mod, din kraft att
bära tyngden af vårt armod, gåfvo äfven mig
mod och krafter att arbeta för oss. Om du dukat under för vårt oblida öde, så hade jag måhända äfven gjort det. Således gagnade ditt hurtiga sträfvande mera än du tror, och mitt hopp

på framtiden växte alltid af ditt förtroende till
min förmåga. Men nu skola vi ej mera tala om
de mulna dagar, utan om de ljusare som gry.
Vet du, hustru lilla! just i dag under middagsrasten räknade jag efter, att om jag i några år
till, och det bör jag med skäl kunna hoppas, får
så god skörd som dessa sista trenne åren, sedan
allt kommit i ordning, cirkulationen, ladugården
m. m., så är äfven denna lilla egendom, hvaraf
jag icke egde en lapp när jag hade köpt och tillträdt den, så är den betalt och – min! Ser du,
hustru lilla, den tankan är ändå ljufligare än synen af all den lilla comfort, som vi efter hand
skapat omkring oss vid växande tillgångar, ty i
denna öfvertygelse ligger säkerheten, att det goda
ej allenast kan bestå, utan äfven dagligen öka
sig, och att vår Adrian en gång framdeles ej
skall behöfva kämpa mot nöd och bekymmer för
sin utkomst, så som vi det gjorde, i denna tid då
kärleken vill vara allrådande och ej tål att störas
af för mycken, för låg prosa.»

»Ja, men oaktadt de onda dagarnes prosa,»
sade Elfrida leende, »så stadnade dock ett oändligt
haf af ren poesi qvar i vår kärlek, eller huru,
min älskade Adelbert?»

Mannen tryckte henne blott, i stället för
hörbart svar, till sitt hjerta, och de båda lyckliga
makarne fortsatte långt inpå den sköna, månbelysta Augusti-aftonen sina ljufva, förtroliga, innerliga meddelanden om minnen från ett fordom och
förhoppningar på en kommande tid, och förnöjelsen öfver den som var, hvilket dock är kronan
på allt godt.

»Så inslumrade de, dessa lyckliga, utan att
se spöket som stod hotande öfver dem, med bilan skarpslipad, endast hängande på ett hårstrå,
och detta brast, ty nio dygn efter denna dagen
och denna natten hade Elfrida vakat i nio dagar
och nio nätter, och stod nu, tröstlös, mållös,
kraftlös, men o ve! långt ifrån hjertlös, ty hjertat
var brustet, men slog dock af oändeligt qval ännu
i det arma bröstet, vid den bädd der den älskade
maken, den enda vännen, det enda stödet, hennes lifs lif och själs afgud, låg blek och kall, med
ett för evigt afstannadt hjerta, ett för evigt tillslutet öga. »O! de två iskalla vattenglasen!» suckade nu Elfrida med för sen ormstingande ånger.

Hade ej den högt gråtande sonen stått vid
hennes sida och ropat henne qvar i lifvet, så
hade hon säkert kastat sig öfver det dyra stoftet,
och der utandats detta lif, som numera icke egde
ringaste värde för henne. Men nu fick hon det
icke, och hennes första rediga tanka blef: O du
barn! som så nära kostat mig lifvet vid din födsel, du kostar mig nu saligheten att få dö vid
hans sida, och ändå, ändå älskar jag dig, är du

mig outsägligt kär, och jag vill lefva för dig.

Så tänkte Elfrida, och hon lefde äfven, ty
sorgen, den hjertfrätande och stora, den verkar
ofta på menniskan hvad den barbariska seden att
afhugga det lummiga trädets löfrika krona verkar
på stammen. Trädet står der icke mera och njuter af sitt eget sköna lif, men stammen står naken och aflöfvad, lefvande blott i telningarne som
skjuta.

Men tiden, den ohejdbare, han stod ej stilla
vid detta ett ögonblick, han såg Elfridas oändeliga
lidande, fasade kanske, ty allt hvad som rör sig
och har ett lif, måste äfven hafva ett hjerta, men
flydde allt jemt och förde i sitt spår, först den
rena, kolsvarta obemängda hjertesorgen, och så
den askgrå, med sina tusen små och stora bekymmer uppblandade, och slutligen den der brokiga och mångfärgade, som så fort svingar sig
förbi blicken, hvart den än må vända sig, att ett
oändeligt haf af hvit, enahanda svepningsfärg tyckes vara bredd öfver verlden och alla de föremål
som der fordom hade ett värde, ett intresse, men
som nu ligga der så fullkomligt likgiltiga och liknöjda, både i subjektif och objektif mening.

Dock, det dröjde länge innan Elfrida hann
ända dit. Under den der askgrå, hjertat sönderplockande sorgen, såg hon på en gång alla sina
förhoppningar på en lugn och oberoende framtid

uppgå i rök och nedläggas i aska. Egendomen
försåldes till underpris. Fordringsägarne fingo
sitt, stoppade det med glädje i fickan, och gingo
sina färde, utan att ens vända sig tillbaka, utan
att kasta en blick på enkan, som fick intet. Lösöreboet försåldes äfven, ty endast af detta hade
modern och barnet att vänta de fyrkar, hvaraf de
hädanefter skulle lefva. Elfrida var glad att icke
så mycket hänga fast vid jorden och dess småsaker, att hon ej med en blick af denna liknöjdhet
som tankarnes högre lyftning lyckligtvis alstrar,
kunde se ned på alla dessa välkända kära ting,
som i de ljufva förgångna dagarne varit stumma
vittnen till hennes stora skyhöga lycka, och små
tums höga sorger, ty så föreföllo de nu, sedan
de alla voro bakom tiden. Dock framträdde äfven här mången gång den menskliga svagheten,
och Elfrida tryckte mången kär sak först till sitt
hjerta, så till sina läppar och sist till de våta
ögonen, innan hon lemnade den i auktionistens
hand, för att sedan höra den under skratt och
skämt, speord och begabberi, utbjudas och påbjudas, bortslås för halfva värdet, och bortbäras af
villfrämde händer. Hvad hjertat och känslan under sådana stunder lida, det skulle de skämmas
att redogöra för, men icke så lågt står det, på
lidandets mångtonade, högt, högt uppgående skala.

______


Elfrida flyttade nu till närmaste gymnasiestad, med spillrorne af all sin husliga och hjertliga lycka. Här hyrde hon några simpla rum
långt borta på en bakgata, och som staden var
en af de större provinsstäderne, lefde hon der
alldeles obemärkt med sin son, och sin oafvikeliga
sorg, och sin gamla trogna Märtha.

Men nu ville det oblida ödet, att hon icke
kunde lefva af den knappa ränta, som det försålda lösöreboet gaf. Kanske hade hon väl kunnat lefva i ordets inskränktaste bemärkelse, ty
hennes tillgångar hade måhända räckt till mat,
dricka, hyra och tarfliga kläder åt henne och den
lilla Adrian, men nu ville hon gifva gossen den
vårdade uppfostran, som hon sjelf och den begråtne maken egt. Hon ville att sonen åtminstone skulle få ärfva faderns upphöjda sinne och
bildade förstånd, efter han ej kunde få något annat af denna verldens myckna goda. Elfrida måste således arbeta, men med hvad?

Brodera, det gjorde ju så många andra, var
ett så själlöst, odrägligt göromål, gick så långsamt
och inbringade så litet.

Sätta upp hattar och mössor efter sednaste
parisermodet, med sorg i hjertat och tårar i ögat,
nej det var omöjligt.

Öfversätta, nej det göres nu på dagsverke
af herrar förläggares stattorpare.


Skrifva romaner, item. Dessutom hade hon
ingen ingifvelse, ingen kallelse dertill. Hennes
egen var ju slut, och hon vämjdes vid tankan att
börja med någon annans, nu isynnerhet, när sådana tillverkas fabriksmessigt på maschin.

Skrifva tragedier, hon hade blott sinne för
sin egen.

Skrifva barnböcker, och låta trycka till Jul.
Ack! trycksvärtan räcker ej till för hvad som ändå
skrifves, och visst icke barn för att läsa det.

Nej, men undervisa barn! Se der ett göromål, som räcker till så länge verlden står.

I staden var mycket barn och få lärare.
Elfrida var ovanligt kunnig i de flesta, till ett
såkalladt bildadt fruntimmers uppfostran hörande
stycken. Hon spelade fortepiano, målade blommor, kände grammatikaliskt flera språk. Elfrida
fick inom kort flera små elever, som med fyra
piskor i peruken, mamelucker och klockformiga
kjolar gingo till och från henne, med boken i
hand och sykorgen öfver armen.

Det gick, ty allt går, som man vill skall gå,
men när de små stadsdockorne voro hemgångna,
så hände ofta att Elfrida, genomtrött och utmattad, kastade sig på sin bädd, fuktade den med
heta, strida tårar, och vågade hvarken tänka framför sig, eller bakom sig, ty mörker var öfver
allt, och nuet var förfärligt, äfven jemfördt med

de svåraste, de tungaste dagar af hennes första torftiga äktenskapstid. Hon sträfvade icke allena då som
nu! Hon vågade således ej återvända och blädra
i minnets herbarium. Icke heller i det kommande.
Om hon blef sjuklig, om hon dog ifrån sin
Adrian, huru skulle det väl då gå med honom.
Framtiden kunde således blifva ännu hemskare än
nu’et. Hon vågade ej titta dit.

Men när rödblommiga, glada, lefnadsfriska
gossen kom hurtigt springande från skolan, när
hon kysste först kinden, så pannan och sist de
friska läpparne, och i barnets drag letade efter
faderns, och trodde sig finna hvad hon sökte i
det stora, klara mörkblå ögat, då vaknade åter litet
»lefnadslust och mod och hopp,» och hon tyckte
sig någon gång se en sort lycka hägra vid horizonten af framtidens ljusaste blå; hon kände någon gång en mildrande aning om en tid, då sonen skulle gälda modern allt hvad hon nu till
själ och lekamen arbetade och led för honom.
Adrian talade dessutom beständigt om denna tid.
»När jag blir stor,» började han hvar annan mening med, och derefter följde uppradningen af
alla de storverk han då ämnade göra för sig, för
verlden och mamma. Elfrida log, men i gossens
många skyhöga och barnsliga planer och förespeglingar låg dock ofta en gnista, den enda, af tröst
och hopp.


Så flöt tiden fram, den der grå-hvita som
vi talade om i början. Rosorna på Elfridas kinder voro bleknade, groparne der voro försvunna,
ögats eld var dränkt i tårar, på den släta hvita
pannan hade nu tid och sorg tryckt sitt insegel,
och i de mörkbruna lockarne kunde man möjligtvis upptäcka ett silfverhvitt hår, som framglänste,
sorgligt mötande blicken och ingifvande samma
vemodiga mjeltsjuka ängsliga känsla, som de första i luften flygande snöflingorne, en, annars mellan dimmor och solsken kämpande Oktoberdag.
Handen var lika liten, lika fin och genomskinlig,
kanske allt detta mera än någonsin, ty den var
mager, så att man tyckte sig kunna se hela bensystemets mekanik deruti.

Men Adrian deremot! Han växte uppför,
och lifvets blomningstid nalkades ynglingen med
stora steg. Han hade varit berömd i skolan för
qvickhet, flit och arbetsamhet. Han var nu en
välbeställd gymnasist, omtyckt af alla, och den
arma moderns allt mer växande glädje och hopp.

Stunden nalkades när han skulle besöka
akademien, men för att något kunna bidraga att
dertill anskaffa medel, antog Adrian en kondition
på landet, några mil från staden. Nu blefvo fru
Elfridas dagar långa, och aldrig solbeglänsta en
enda stund. När hennes eviga, tio à tolfåriga
pensionärer, ty sådana bortgingo och tillväxte nya

oupphörligt, när dessa numera gingo sina färde,
»med boken i handen och sykorgen öfver armen,»
så tittade ej modern mera utåt gatan för att se
om den efterlängtade sonen skulle komma. Hon
tillagade icke mera allt det bästa hennes lilla hus
kunde förmå åt honom, hon såg icke mera efter
att det var städadt, varmt och trefligt i hans rum,
ty der var tomt och öde, tomt och öde som i
Elfridas hjerta. Mången skymning som hon förr
bortsnackat med den unga lefnadsglada gossen,
satt hon nu allena och lät de gamla kända gästerne, de objudna och omotliga, de heta, bittra,
eller de kalla intetsmakande tårar, obehindradt
falla utför fårad kind. Hon tyckte då att verlden
var tom, men hon hade redan förlorat så mycket,
hon visste att hon kunde ännu förlora mera, hon
tänkte sig stundom det qvalet att äfven se sonen
blekna bort under dödens hårda hand. Då flöto
hennes tårar med den rena svarta sorgens fulla
fart, och då först började hon tänka, att ehuru
tom verlden nu för henne tycktes vara, kunde
den ändå blifva det långt mera. Hon trodde sig
i dessa stunder hafva i inbillningen upplefvat rågan af all jordisk sorg och ödslig tomhet. Hon
förmådde då icke ana, att ännu ett superlatif deraf
kunde på jorden finnas, att hjertat kunde blifva
så tomt, så fattigt att det icke ens begrep sin egen
sorg, att det kunde finnas en bila som afhögg

det ljufvaste, det käraste band och ändå icke vara
dödens, utan något hårdare, skarpare, ännu långt
mera och förfärligare förgiftadt i äggen än denna.
Den arma anade det lyckligtvis icke, ty äfven af
sublunariska ting finnas mycket som är så oerhördt, som kommer så oväntadt, så blixtsnabbt
öfver oss, att aningarnes och förutseendets längsta
och skarpaste blick, ej förmår att ens få det inom
sin synkrets.

Vid helgerne infann sig stundom sonen för
att helsa på modern, och en hel termin, den sista före afresan till akademien, skulle han tillbringa hos henne, emedan hans disciplar äfven
måste bivista skolan. Hvem var då lyckligare än
Elfrida. Hon uppbjöd nu alla sina krafter, hela
sin förmåga för att göra det trefligt och beqvämt
för den älskade sonen, som var blifven henne
dyrbarare än någonsin, dels för att han verkligen
var en god och älskvärd yngling, med innerlig
sonlig kärlek och tacksamhet för henne, dels för
att Elfrida redan hade känt bitterheten af att
sakna och umbära honom, dels för att hon
med smärta tänkte på den långa tid då hon
skulle göra detta i dubbelt mått, d. v. s. då
Adrian snart lemnade henne för att, flera tiotal
af milar derifrån, söka vishet vid akademien under hela långa år kanske. Denna skiljsmessas
stund nalkades nu med stora steg allt närmare

och närmare, och kärleken mellan moder och son
växte allt som den skred fram emot dem.

Mången gång när Adrian sof denna djupa,
ljufva ungdomssömn, som förr störes af lifliga,
luftiga, fantastiska drömbilder, än af hvad som i
verkligheten timar omkring den sofvande, då smög
sig Elfrida in till honom, betraktade den sköna
ynglingen, som äfven under sömnen visade detta
sprittande lif, denna klart brinnande eld som bekymmer och lifvets prosa ännu icke öfveröst med
sin kalla regndouche. Långa stunder stod hon
då fördjupad i hans åskådande, och mången gång
lutade hon sig sakta ned öfver honom, kysste den
snöhvita rena pannan, de tillslutna ögonen med
sina långa täta och mörka silkesfransar, den ännu
så släta och friska kinden, de purprade läppar
omkring hvilka ett lätt fjun började tala skämtsamma små ord om den blifvande mannen. Han
vaknade sällan af detta, och vaknade han, så slog
han armen om mammas hals och lönade hennes
tusende kyssar med en, på den bleka, fina men
fårade kinden.

O! de voro ljufva dessa stunder! Men ingenting under solen är helt och fullt; äfven under dessa själens och hjertats högtids-stunder
kände Elfrida något som gnagde på båda. Hon
tänkte med aldrig svikande saknad på den fader
som Adrian ej mera hade, och som han så väl

behöft just vid detta första inträdande i det egentliga verksamma lifvet; hon tänkte med en viss,
hos alla mödrar så förlåtlig afund, på den varelse,
som en gång, ung och blomstrande, men icke
med en tusendel af moderns kärlek för sonen i
sitt hjerta, dock skulle sticka ut den arma modern i sonens hjerta, gifva henne en underordnad
plats der, och vid alla tillfällen ställa sig emellan
tvenne hjertan som nu skiljdes af intet. Båda
dessa tankar aflockade Elfrida ofta en qvalfull
suck, just när sonens närvaro någon gång, och för
något ögonblick drog det askgrå täckelset af tiden,
och visade den i lätt ljusgrön och rosenröd mantel.

______

Trenne ting hade Elfrida ryckt undan när
auktionistens härjande klubba en gång höjde sig
öfver hennes lilla, i kärlek och samdrägt församlade bo, och dessa trenne ting hade alla omedelbarligen tillhört hennes make, och egde derföre
och i sig sjelfva genom de minnen de väckte, ett
högt värde för Elfrida. Hittills hade hon sorgfälligt gömt dessa kära reliquer för sonens blickar
och vetskap, för att en gång öfverraska honom
med gåfvan deraf, ty dertill voro de från början
bestämda, just emedan de voro Elfrida så kära.
Den stunden då Adrian skulle lemna henne för
att resa till akademien, hade hon i många och

långa tider bestämdt såsom den epok, då detta
kära arf skulle genom hennes hand, gå från den
förklarade fadern till den kära, älskade sonen,
och, härmande i oändligt smått, den store skalden som beskref den väldige vikingens rika arf
efter sin fader, vilja vi äfven framlägga dessa
trenne ting, ehuru de nästan förhålla sig till Elida,
svärdet och armringen, som vi till Tegner!

Det första, och för Elfridas hjerta käraste,
var, skratta icke du skrattlystne, ljumme genomögnare, det var, en pels! Icke en af dyrbar sobel, som kostat många hundradetal af ryska rublar, nej en simpel, icke så litet brukad och nött
kalmukskappa eller »tulubb,» som de kallas när
de hänga på gubbar, öfverklädd med mer än
halfslitit blått kläde af ordinär finhet, alltsammans
i likgiltig hand kanske värdt en 30 à 40 riksdaler, men ovärderlig för Elfridas hjerta. Redan
i hennes unga sorglösa jungfrudagar, i allra första
tiden af sin bekantskap med Waller, och medan
hon ännu var, i det glada, trefliga, än icke på
obestånd komna föräldrahemmet, hade Waller
kört henne på släda; hon hade frusit och utan
besinnande beklagat sig deröfver, och Waller hade
äfven utan allt besinnande, kastat utaf sig den
omtalade pelskappan, för att svepa den omkring
Elfrida, och sedan fortsatt resan i en tunn rock.
Detta hade varit det första tecken af den kärlek

som sedan lågade så högt, så klart, så rent i den
ädles bröst, och Elfrida kunde sedan aldrig se
detta kära plagg, utan att minnas dessa stunder,
då hon i Wallers handling läste hans hjertas tillstånd, och sitt eget hjertas, i den grufliga fruktan
hon kände, att Waller skulle få lida något sjelf
för sitt ädelmod. Pelsen hade hon sorgfälligt
gömt, och mången gång öfverhöljt med kyssar
och öfversköljt med tårar. Den skulle nu Adrian
hafva till sin Upsalafärd.

Det andra var en enkel värja som Elfrida
gifvit sin make till julgåfva det andra året af deras förening, och på hvilken hans namn var etsadt med stora, i ögonen fallande, anglosaxiska
bokstäfver, och hennes i mindre och omärkligare,
bland slängarne försvinnande. Elfrida hade sett
att hennes Adalbert hade en ful värja, gammal
och oansenlig, att han, när han skulle resa till
regementsmötet, suckade och såg på den, sägande,
med detta bittra, svidande, hånfulla skratt som
man ofta nog brukar åt sitt eget armod: »Ett
herrligt försvars-instrument minsan! passande till
allt utom att draga, ty dertill duger det icke.»

Elfridas ögon hade fuktats af tårar vid denna
syn, men hon hade tegat och låtsat sig icke
märka Wallers harm öfver sin usla värja. Men
när han var afrest till mötet, se då kommo de
små fingrarne i full gång, och Elfrida arbetade

långt inpå de ljusa sommarnätterne för att brodera åtskilliga besynnerliga, brokiga och befängda
figurer på halsdukar och förkläden, åt pigor och
småherrskap på landsbygden, och detta lät hon en
gumma gå ut och försälja, tills hon samlat sig en
så stor summa som en ny, enkel men vacker
värja kunde kosta. Denna anskaffade hon, och
af allt hvad Waller fordom egt, hade denna,
hans Angurvadel varit honom kärast. Mången
gång hade Elfrida nu tagit svärdet från sitt gömställe, dragit det ut, och med namnlös smärta läst
det kära namnet, som alldeles öfverskuggade hennes eget. Nu skulle sonen hafva det.

Det tredje och sista var en signetring som
Waller alltid bar, och der hans namn var graveradt; och dessa initialbokstäfver A. och W. voro
ju de samma som sonens; hvad naturligare då,
än att han skulle hafva äfven denna.

Den arma modern gjorde sig i tankarna en
vemodig fest, af den stund då allt detta skulle
öfverlemnas åt sonen. Hon föreställde sig hans
förvåning, hans glädje, hans stora öfverraskning
och innerliga fröjd att få något som på en gång
var honom så nyttigt, så oväntadt och så kärt.

Elfrida hade utsett hans nittonde födelsedag,
hvilken timade några veckor förr än hans tilltänkta Upsalafärd, till denna lilla högtid. Dagen
var nu snart inne. Elfrida hade så omärkligt

bakat och stökat, och gjort sitt lilla förmak helt
festligt, till detta ändamål, och hade icke utan
förnöjelse sett att sonen var borta hela den dagen då detta företogs. Nu var det färdigt, nu
var klockan sju på aftonen. Nu satte sig Elfrida,
trött och nöjd, afvaktande tåligt Adrians hemkomst,
ty icke denna, utan den kommande dagen var
hans födelsedag, och genast på morgonen deraf,
skulle den länge förberedda öfverraskningen ega rum.

Medan nu Adrian är borta, vi veta ej hvar,
och medan fru Elfrida sitter halflutad mot en
sofkudde och halfslumrande, lugnare och gladare
stämd än förut på många långliga tider, vilja vi
berätta en helt annan händelse, i en helt annan
tonfärg, utan hopp att dermed behaga någon, och
minst oss sjelfva.

______

Vid pass tjugo år, kanske något mindre,
före denna afton då Elfrida i ljufva drömmar inslumrade mot sin sofkudde, begaf det sig att en
af våra rikaste, äldste, förnämaste, och således,
enligt den tidens principer, med de största värdigheter beklädda magnater, lemnade hufvudstaden och sitt rådgifvarekall, samt företog en resa
till sina i landsorterne långt aflägsna gods, för att
der reglera diverse saker med arrenden och dylikt.

En af dessa possessioner låg egor om egor med
den lilla egendomen som Waller, utan en skilling på fickan, köpte ungefär vid samma tid, men
som han genast tillträdde och dit han äfven flyttade strax efter sin förening med Elfrida.

Den högmögne grefven hade nödgats tillbringa nära fjorton dagar på detta sitt gods, i
och för diverse affärers uppgörande. Han hade
dock haft många, både sysslolösa och långtråkiga
stunder under dessa dagar, och han försmådde ej
en vacker trädgårdsmästaredotters sällskap som
förmådde att något litet förkorta tiden för den,
till sina dagliga värf och sin vanliga omgifning i
hufvudstaden, återlängtande magnaten. När grefven afreste från sitt gods, gaf han den vackra
Lena en rund summa, och lofvade henne mera
om hon var och förblef tystlåten, ehvad händelser som kunde hända. Detta fick hon snart,
och grefven glömde ännu snarare allt sammans.
Vid den tiden, detta passerade, hade han ännu
en yngre broder, gift och med stor familj, lika
som han sjelf, men åren förgingo och härjade
förfärligt i den grefveliga slägten. Brodern dog
dennes äldsta son omkom på vådligt sätt, och den
yngre strök med i en barnsjukdom. Den äldre
grefven hade nästan samma sorg, ty han förlorade
sin ena son i choleran, och hade den smärtan att
se den andra vanskapad och mindre vetande. Den

djupt sårade faderliga känslan blandade sig nu
äfven med den förlåtliga sorgen hos sista ättlingen af en gammal aktad slägt, som ser den ovillkorligt med sig sjelf dö ut. Grefven ville gerna
gifvit sitt eget, nu mera föga afundsvärda lif, för
att kunna förvandla en af sina döttrar till en son,
och af alla hans öfriga jordiska önskningar fanns
ingen starkare än den att hafva en sådan. Denna
önskan växte för hvar dag, och alla sina rikedomar som han så älskat, hade han nu gerna skänkt
efter, blott för denna lycka. Men han var hopplös, ty han nalkades nu sina sjuttio år, och hans
gamla maka drogs med en tärande lungsot, som
för hvarje dag ryckte henne närmare grafven.
Grefven vred sina händer, och önskade nu mera
blott att kunna jaga ifrån sig och glömma denna
oupphörligt spökande tanka, denna fruktlösa önskan. Han blef tungsint och svårmodig, och började ångra många af sin utsväfvande ungdoms dater, öfvertygad att han, just af den sorg som
gnagde honom, derföre straffades och näpstes.
Hans inre tankar, om han rätt velat redogöra
för dem, skulle kanske varit det bästa motgift
för mången ung mans törst efter dessa nöjen och
förströelser, som lemna intet annat än ånger och
förhärjelse efter sig. Men grefven teg med sina
många bittra tankar, och man visste blott, att
större glädje skulle han aldrig kunna få nu mera,

än om en son i hast uppenbarat sig. Men derpå
var ju icke ens att tänka, utan man pratade,
skrattade, beklagade och hånade, förstod och förstod icke, kommenterade på mångfaldiga sätt, allt
efter hvars och ens olika åsigter, den gamla mannens svårmod, och orsaken dertill. Den gamla
grefvinnan dog ändteligen, och grefven företog
en sommarresa för att litet förströ sig efter denna
sista förlust, hvilken han kände så mycket bittrare,
som hans maka var den enda hvilken deltog i
hans saknad af en manlig afkomling. För ro
skull, eller af ett besynnerligt fatum begaf han
sig äfven till detta sitt gods, der han för nära
tjugo år sedan, tog farväl af den vackra Lena,
utbedjande sig som hennes sista gunst, att han
aldrig mera skulle få höra talas om henne, hända
hvad som hända kunde.

Med förvåning återsåg han sitt gods. Det
var liksom han sjelf, en fullkomlig ruin af hvad
det hade varit. Huset höll på att falla ned, skogarne voro nedhuggna och uppbrända i konstbrännerier och på ångfartyg, trädgården var alldeles vanvårdad, ty der hade man blott odlat potatis till det förfärliga och förhärjande bränvinet,
och Lena, den vackra Lena, hon var nu en välbeställd bondskomakar-enka, fet och frodig i stället för fin och smärt, pratsam och högljudd i stället för blyg och tyst, men hon såg ännu rätt bra

ut, och så fort grefven fick ögonen på henne,
igenkände han henne genast. Hon, å sin sida,
log oförfärad åt sina ungdomshändelser, och en
dag som grefven händelsevis träffade henne allena,
började de båda språka derom.

»Han dog således genast?» sade grefven
djupt suckande, när Lena slutat en berättelse till
hvilken man väl kan ana.

»Åh ja,» svarade hon, äfven något litet suckande, »han dog när han var några veckor, och
ingen mer än far-min och prosten visste hvems
han var.»

»Ja, så är det!» sade den gamle mannen
betryckt, mera talande för sig sjelf än just till
Lena, »så är det! Hårdt är mitt öde, och döden har mot mig varit fiendtligare än mot alla
andra. Den bistra mannen har ryckt all jordisk
glädje ifrån mig, och dröjer att äfven skörda mig,
blott för att plåga och martera mig så mycket
längre. Ett ögonblick gäckades jag åter med en
förhoppning, men, slut är den, död är äfven den,
och om han lefvat! ja om han ändå lefvat, så
skulle jag gifvit till, allt hvad en menniska kan
gifva, här på denna jorden.»

Lena, en slug och förslagen qvinna, hade
icke mycket hört på början af den gamle grefvens tal, men de sista orden slogo henne med
en viss aningsfull förvåning.


»Är det pojken min, som nådig grefven så
gerna ville haft lif uti?» frågade hon oförskräckt
men förundrad.

»Ja visst, ja visst,» svarade den gamle.

»Och hvad skulle det vara godt för?» frågade Lena ytterligare, och med stigande intresse.

»Jo, ser du, genmälte grefven i en drömlik, både tankfull och tanklös fallande ton, om
han nu lefvat, och du kunde hafva bevisat att
han var min son, så skulle jag hafva låtit viga
mig vid dig, och adopterat gossen, hurudan han
hade varit.»

»Herr grefve! Låt mig få tala vid eder, der
vi kunna få vara ostörda och i ro,» sade Lena,
ömsom bleknande, ömsom rodnande. Grefven lät
af henne föra sig långt bort i en liten aflägsen
skogsdunge, och dit ankomna, började Lena en
lång berättelse, som vi icke redogöra för.

______

Hvarken sorgen eller glädjen sofver länge.
Intagen af en af dessa känslor, kan man nog
inslumra, men man vaknar snart. Så ock Elfrida.
Hon hade hört klockan i närmaste kyrktorn slå
sju innan hon insomnade mot sin soffkudde, aftonen före den länge efterlängtade födelsedagen, och
nu slog den åtta sedan hon redan var vaken,
men ännu hördes ingen Adrian utaf. Än en

gång genomgick Elfrida i sin inbillning den glada
stunden, då hon den kommande morgonen skulle
få införa sonen i det lilla, med blommor och
kransar och dylikt, utsirade förmaket, der hon,
äfven med en viss högtidlighet ämnade öfverlemna
det enda arf hon egde åt honom, efter den ädle
fadern.

Ett litet kaffebord för moder och son stod
äfven uppdukadt med allahanda, i detta torftiga
hus ganska sällsynta, små läckerheter. Till middagen ämnade fru Elfrida sedan bjuda ett par af
hans käraste jemnåriga skolkamrater, och till aftonen några af hennes litet uppvuxna pensionärer och sjelf skulle hon på fortepianot spela upp
till en liten dans för dessa unga menniskor, och
innerligen fröjda sig åt deras glädje och gamman.
Hon hade förberedt allt till dessa särskilda små
öfverraskningar åt sin älskade Adrian, ty allt
skulle komma par surprise, emedan fru Elfrida
väl erfarit under sitt långa lif, att då verka både
sorg och glädje ändå mångdubbelt. Hon gladde
sig i tankarna åt allt detta, och tackade Gud att
hon än en gång förmådde glädja sig åt någonting, tackade Gud för sin Adrian som allena härtill var orsaken, tänkte på allt hvad hon gjort
och ville göra för honom, och föresatte sig att
när Adrian reste till Upsala, skulle hon för sin
egen räkning, spara, alldeles intill det otroliga,

dels för att hushålla in den lilla för handen varande festen, dels för att kunna lemna den älskade sonen allt hvad som var möjligt under hans
vistande vid akademien.

»Ack, han lönar mig nog allt detta en gång!»
suckade hon med glad förtröstan på sin Adrians
kärlek.

Men nu slog ju klockan nio, och Adrian
hördes ej utaf.  Elfrida började blifva orolig, och
hennes oro och ängslan växte betydligt då klockan äfven slog tio, ty så länge hade Adrian
ännu aldrig dröjt, utom någon gång när han bivistat en och annan bal i staden, der den vackra
ynglingen med den raka förnäma hållningen, och
det bildade prydliga språket, alltid, till moderns
stolthet och enda fåfängliga glädje, var ganska
eftersökt och välkommen. Men ingen bal var nu
för handen, och om Adrian annars blifvit bortbjuden, hvarföre hade han ej nu som alltid, sprungit hem och berättat det för den väntande modern. Hon förlorade sig i gissningar, och tårarne
runno utför kinden, men hon satt tyst och stilla,
ty erfarenheten hade ristat en sorglig runa i hennes minne, som sade att det lönar ej löpa emot
sina vidriga öden, de komma nog sjelfva och leta
upp oss, bara vi vänta, och Elfrida väntade.

Äfvenledes elfva slog klockan i kyrktornet,
och Elfrida tyckte att slaget var så doft och

hemskt, men när äfven tolfslaget ljöd, då suckade
hon: »Nu är det jemnt nitton år sedan jag höll
på att dö ifrån dem, de kära, de älskade!» och
minnet af dessa plågfulla stunder, förblandade sig
med oron af den närvarande, och fru Elfrida
väckte förskräckt till, när hon i en hast fick höra
Adrians steg, tyngre, ojemnare, olika mot vanligt,
men ändå Adrians steg, ty dem kunde hon urskilja ifrån alla andra.

Hon putsade hastigt lampan, och då Adrian
inträdde, såg hon vid dess sken att ynglingen var
blek, att läpparne darrade, och att något besynnerligt måste inträffat.

»Evige Gud! min Adrian,» sade hon, »huru
är det med dig? Är du sjuk?»

»Nej.»

»Har du varit i något krakel med lärpojkar,
gesäller eller dylikt?»

»Nej.»

»Har du haft någon förtret af Lektorerne
eller någon annan?»

»Nej.»

»Har du – druckit?» – Elfrida höll på
att ej komma ut med ordet.

»Åh nej, kära mamma! Åh nej,» stammade
Adrian, ingen ting af allt det der.  Något annat,
något som mamma ej kan gissa, som kan blifva
en förmån för mamma kanske, en glädje, eller

Gud vet, något så besynnerligt. Jag vet ej hvar
jag skall börja. Mamma kan aldrig tro hvad som
händt mig! En lycka tror jag! Men mamma
blir kanske ledsen, gråter kanske! Och det är
för underligt, det är för – – – 

»Himmelske Gud!» föll honom Elfrida i talet, och vred sina händer, »tala redigt och kort
om du kan. Hvad har händt? Jag kan nu höra
allt, när jag ser dig frisk och färdig stå framför
mig. Säg nu fort, hvad har händt dig?»

»Ack, jag kan icke!» svarade Adrian, och
satte händerne för ögonen, ty dessa utbrusto i
tårar.

»O! du har gjort något vanhederligt, som
du ej vill tala om, jag förstår det nu! sade den
arma modern, och slog sig med förtviflan för
bröstet.

»Åh nej, kära, käraste mamma,» svarade
Adrian, »tvärtom.»

»Nå så säg det fort, om jag någonsin var
dig kär,» bad Elfrida med sammanknäppta händer,
»ty jag plågas nästan lika mycket, som när jag i
denna stund för nitton år sedan, födde dig till
verlden.»

»Ack goda mamma,» suckade Adrian, du
har aldrig framfödt mig, du.»

»Är du vansinnig gosse!» ropade Elfrida, och
såg på Adrian med en ny art af förtviflan.


»Åh nej, åh nej, käraste, goda, jag är nog
klok, men du, du min goda, bästa, du är icke,
min moder!»

»O! han yrar, är sjuk, är vansinnig,» jemrade
sig Elfrida, och kastade sig i den nära stående
soffan.

»Ack mamma lilla, käraste mamma, sansa
dig!» bad Adrian, »jag är icke sjuk, jag är icke
vansinnig, jag yrar icke, låt mig blott få berätta
och hör på mig, så skall mamma snart få veta
hvad som händt.»

»Jag hör,» svarade Elfrida med till ytterlighet
spänd uppmärksamhet. »Jag hör,» sade hon, men
ack! hur gerna hade icke hon en kort stund derefter sagt »jag dör,» ty när Adrian talat ut, så
fanns i verlden icke en önskan för Elfrida, mer
än döden, den kalla döden, ty den var dock
icke hälften så grym, som det jernhårda, barbariska ödet. Döden klippte blott utaf kärleksbandet
för en kort tid, den slet icke borrt det, brännde
upp det, trampade det under fötterne, förintade
det, visade icke hånskrattande att det aldrig funnits, att det blott varit en synvilla, en hägring,
en dröm från hvilken man vaknat, en af lifvets
största, skönaste illusioner, som för evigt flytt,
och för hvilka man velat gifva hela sitt usla lif
om den kunde blifvit till verklighet igen, ja, om
villan blott än en gång kunnat dåra.


Elfrida hörde, ty man både ser och hör och
känner, sedan hjertat ligger dödt och kallt i bröstet. Elfrida hörde och Adrian förtäljde:

»I eftermiddags, när jag slutat lektionerne,
och ämnade mig hem, möter jag en karl, eller
rättare sagdt en gammal gubbe, i hvilken jag
tyckte mig igenkänna en trädgårdsmästare från
någon af de närliggande egendomarne, som bruka sända in bär och frukt till staden, samt hålla
på torget. Han kom alldeles emot mig, och när
jag gick undan för att låta honom passera, helsade han på mig, och frågade mig med en besynnerlig uppsyn om jag ej vore herr Adrian
Waller, och när jag jakat dertill, bad han mig
vara så allt för god och följa honom bort till
stora värdshuset, emedan der var en resande som
önskade tala med mig. Både förundrad och nyfiken följde jag min ledsagare, hvilken just besvärade mig med sina skarpa, oafvändt på mig häftade blickar. Jag frågade honom under vägen
hvem den resande kunde vara, säker att han
skulle nämna någon af mina bekanta som redan
lemnat skolan, men som nu af en händelse passerade staden; men jag kan ej neka att min nyfikenhet högt stegrades, när min ledsagare ej
ville säga mig namnet på den som önskade tala
med mig, utan blott svarade med en besynnerlig,

menande och skelande, slugt leende blick: »Åh,
min unga herre får nog se sjelf.»

Ankomna till värdshuset såg jag med likgiltighet en stor, prydlig resvagn som stod på gården, och bredvid hvilken ett par rikt klädda livrébetjenter svängde sig i stora sysslolösa cirklar.
»Med det der har jag intet att göra, tänkte jag,
och väntade att min ledare skulle föra mig upp i
tredje våningens gästkamrar, der jag förmodade
finna den hemlighetsfulle resande. Men stor blef
min förvåning, då den gamla trädgårdsmästaren
öppnade dörren till källarmästarens paradrum, som
blott lemnas åt de allra förnämsta resande, och
dit införde mig. Jag gick först genom stora
danssalen, derefter genom ett förmak och slutligen
inkom jag i det innersta rummet, nästan förmodande något upptåg af någon af mina kamrater.
Men nu mötte mig något så förvånande, att jag
trodde mig drömma, eller, lika som mamma, jag
trodde mig yra, eller se i syne, ty en mycket
gammal herre, som såg grufligt förnäm ut, med
en stjerna om halsen och en stor crachan på
bröstet, kom hastigt emot mig, och skrek genast
till: »Det är rätt! Det är han! lik min salig Axel
som ett bär!» Och derefter tog han mig i båda
armarne, förde mig fram till fönstret, beskådade
mig ömsom, och ömsom tryckte mig till sitt bröst,
blott utsägande halfva, för mig obegripliga meningar, hvaribland äfven den: »Du är min son,
du är min verkliga, äkta son!» Han bekikade
äfven mina öron, och då han fick se det der lilla
hålet, som så ofta förundrat dig, käraste mamma,
skrek han till: »Och se der familjemärket! hålet
vid högra öronbrusket! Det är han! det är han!»
Och nu kom en medelålders qvinna fram, som
jag tycker mig sett i min barndom någon gång,
och hon tvang mig att aftaga rocken och uppdraga skjortärmarne, och visade att det stod ett
litet omärkligt H. af svartblå punkter vid axeln
(mamma vet att jag har ett sådant märke). »Se
der,» sade hon, der står ett H., det har jag sjelf
ditsatt ty han är döpt till Hans, och det var det
endaste jag tordes, att jag kallade upp honom
efter nådig grefven, efter det i alla fall var ett
vanligt bondnamn och ingen skulle undra derpå,
helst morfar min äfven hete Hans. Ja ja, bläng
intet på mig så stort, min unga musjö!» fortfor
hon, »för han är just min pojke och intet fru
Wallers, för hennes gosse var så ömkelig och
sjuk, och han dog straxt, och då tyckte jag att
de hade ändå bättre råd att hafva en pojk’ än
jag, stackare, och så sade jag att det var min
pojke som dog, och deras som lefde, och frun
var så sjuk att de tog ingen reda på’et.»

»Ack mamma,» fortfor Adrian, »hon talade
så mycket, denna qvinna, som påstår sig vara

min moder, och jag begrep ej ett ord, i början,
men ack! slutligen begrep jag, och det lär väl så
vara ändå, att jag icke är min lilla goda, kära,
söta mammas son, utan att hon, den der andra,
som kom hem, då mamma var så sjuk, för att
amma mig någon liten tid, och som hade sitt
barn med sig, att hon då bytt, och att jag – – »

»O nej! Det är icke sant!» utropade Elfrida i förtviflan och tryckte Adrian till sitt bröst.
»O nej! Du, du min afgud, du skulle ej vara
af mitt kött och mitt blod! Du, skulle ej vara
min Adalberts barn! Omöjligt! Om halfva verlden steg upp och sade det, och den andra hälften bevittnade det, så sade jag ändå att det är
omöjligt, ty jag, jag känner att du är min, min,
min, och ingen, ingen annans!»

Och här dignade den arma afdånad till jorden.

Adrian hade aldrig sett någon dåna. Han
trodde att hon i en hast tog afsked af lifvet, och
mången gång framdeles önskade han att det så
varit. Men nu kom Märtha, den trogna, tillgifna
tjenarinnan, som följt Elfrida allt sedan de första
lyckliga åren, och sedan genom alla de sorgliga
och bekymmerfulla. Hon tröstade snart Adrian,
men råkade sjelf i yttersta förvåning när hennes
matmoder ändteligen återfick en sort sans, men
då talade, i hennes tanka, så vansinniga oförnuftiga ord, att hon trodde den goda kära frun blifvit rubbad till sina sinnen. Men nu var det
Adrian som tröstade henne.

»Åh nej, kära Märtha,» sade ynglingen, hon
har allt rätt. Jag lär icke vara hennes son, utan
bortbytt med en annan, och detta är, det må
Gud veta, en stor sorg, både för mig och henne.
Men, mycken lycka kan kanske äfven komma
deraf, bara mamma vänjt sig vid den tankan, och
jag äfven.»

Adrian fortfor länge att så tala för Märtha,
men Märtha stod stum och med halföppen mun.
Hon var qvinna, och dessa hafva icke alltid samma
förmåga att tänka djupt och redigt som mannen,
men fortare tänka de, det är otvifvelaktigt, och
om eftertanka är mannens attribut, så är förtankan säkert qvinnans.

»O!» sade Märtha, med öfver hufvudet höjda
händer, när Adrian slutat att tala. »O kära
Adrian! tala icke om lyckan af denna upptäckt!
Lifvet eller förståndet sätter hon till på detta.
Tro mig, jag känner bäst hur hon höll af er.»

På denna hårda förutsägelse trodde visst
icke Adrian, utan han sade blott: »Så du kan
taga till!» och hjelpte Märtha att flytta in Elfrida
i sin sängkammare, icke ens märkande allt det
festlika i förmaket, som han passerade, så förbryllad var han af aftonens alla händelser.

Dessa blommor, dessa kransar, dessa trenne

så kära och så länge gömda gåfvor, de voro nu
egnade den djupaste af all förnedring, de syntes
ej, de märktes ej, ingen tänkte på dem, ingen gaf
ringaste akt på dem, och de voro dock icke
gömda, utan stodo der som multnade trädkors på
glömda grafvar.

När Elfrida kommit i sin säng, ryckte hon
till sig Adrians hand och höll den fast med denna
qvinnans jättekraft, som har sin källa ur hvilken
den forsar, i botten af hjertat.

»Nej, nej,» ropade den krossade, »jag släpper dig icke! Du är min! min son, mitt barn,
mitt kött, mitt blod, mina inelfvor! Jag känner
det, jag ville svärja derpå, stod jag än ansigte
mot ansigte framför Gud Fader i himmelen. Sonen, Anden, och englarne alla. Men menniskorne,
de ljuga! De vilja stjäla och röfva dig från mig,
arma, som icke hade mera. Den rike vill taga
den fattiges enda lam, icke nöjd med hela sin
egen hjord. Och jag! jag skulle blifva så fattig,
fattigare än alla dem som jorden ännu sett födas.
Fattigast af alla, ty jag hade egt och förlorat allt
hvad lifvet ger skönast och dyrbarast, och förlorat
det sista jag egde qvar, så alldeles, så fullkomligt,
så för detta som för ett annat bättre lif; ty om
du icke vore mitt barn så kom jag ju barnlös
en gång till din fader, och han skulle fordra redogörelse för sitt barn, vårt barn, min Adalberts

och mitt barn! vår Adrian, vårt lif, vårt hopp,
vår enda ljuspunkt när himlen var mulen, vårt
enda mål, då den började klarna. Hiskeliga lögn!
Adrian, en annans barn! Jag har ju känsla uti
honom! Jag känner ju om han fryser, om han
hungrar, törstar, lider! Du lider ju nu, min
Adrian af allt detta? Säg, gör du icke det? Jo,
jag visste det väl! Ditt hjerta blöder lika som
mitt af blotta tankan, blotta tomma inbildningsfostret, att du, du min Adrian skulle vara född
af en annan qvinna. O! jag hatade aldrig, men
hon, hon som det kan påstå, henne känner jag
att jag kunde hata, tog hon ej genast igen sitt
afgrundsord, sin helfvetiska lögn, ty sådan är den,
ty den kniper mitt hjerta med eldröda tänger,
och kastar min själ ibland eldbränder och lågor,
och förtär mitt förnuft och min tro på Gud och
hans barmhertighet, och allt heligt!»

Och hon hade rätt! Hennes tankar, icke
mera följande förnuftets Ariadne-tråd, började
sväfva och irra hit och dit, lössläppta i den oändeliga rymden, som är tankans egendomliga gebit,
och slutligen sade hon:

»Märtha! Märtha! Gif mig det der svärdet,
du vet, med båda namnen på. Jag vill genomborra först mitt och så Adrians hjerta, att menniskorna, de grufliga, de grymma, de blodtörstiga,
ej må kunna skilja vårt blod, utan dricka det på

en gång, att vi på jorden och i himmelen ej må
varda skiljda.»

Märtha gaf Elfrida vatten och stillande droppar, och slutligen opium; och mot morgonen lyckades det henne att få sin matmoder i en sort
konstgjord slummer, ty själen arbetade lika rastlöst, dess öga blickade lika skarpt på det gräsliga
qval som man beredt henne, fast de lekamliga
ögonen voro slutna, och handen slutligen släppte
Adrians... för att aldrig, aldrig mera fatta den,
ty Adrian var icke Adrian mera, han var vällustingens son, han var frukten af den uslaste känsla – han var Hans, Grefve v. Fr.

Hade hon ändå fått slumra så – den arma
– tills döden tagit hand om henne!.... men
hon skulle vakna! Vakna!.... Förfärliga marter när hjertat är itu!

Så snart den kommande morgonen grydde,
stod der, inom Elfridas, hittills så fridfulla, om än
torftiga och sorgliga, boning – der stod nu –
den gamle grefven med sin sataniska glädje, ty
den var oförtjent och brottets lön; der stod den
själlösa, den fräcka, olidliga Lena; der stod den
skelande – på vinning och goda dagar lurande
och spekulerande – trädgårdsmästaren; der stod
presten som döpt barnet, – underdånig och nollvärd, der stod ännu en gammal qvinna – som

förlöst Lena, och som åsett huru denna med en
nål och kimrök inristat detta förrädiska H. på
gossens arm. De stodo der alla, och bevisade
och vittnade, och vittnade och bevisade – så
klart, så tydligt, så ovedersägligt, så ögonskenligt
att... Elfrida var barnlös, och således armare
än den armaste, och med ett hjerta öfverfyldt af
sorg, som hittills varit det af kärlek. Hon teg
och stirrade framför sig under hela tiden. Icke
en enda tår kom ur hennes slocknande öga, icke
ett ord från hennes dödsbleka läppar. Hon såg
blott då och då upp till Adrian, lika som ville
hon med sin tysta blick anropa hans bistånd,
bedja honom protestera, bedja honom skjuta ifrån
sig den påträngande fadren, den vidriga modern,
och förklara att han ej vore, ej ville vara deras
barn, utan hennes, – hennes som bad, som tiggde, som besvor honom med sina stumma blickar,
som sammanknäppte sina händer och gerna velat
falla på knä för sin Adrian, om hon det förmått, allt för att bedja honom föra hennes,
föra sin egen talan mot alla dessa röfvare, hjertats och själens mördare, dessa Elfridas bödlar, ty
så föreföllo de henne.

Den unga Grefve-sonen stod der – förvillad,
förbryllad, kämpande mellan sorg och glädje,
mellan tvåfaldiga pligter, dragen åt två så olika
håll, och det med så lika styrka, att han förblef

orörlig, med sänkta blickar, icke mötande hvarken
den enas eller andras.

I förtviflan öfver att hennes Adrian icke såg
på henne, gjorde Elfrida slutligen det yttersta våld
på sin förlamade tunga. Sammanknäppande sina
händer och höjande dem på samma gång som hon
framför ynglingen böjde sina skälfvande knän, utropade hon blott: »O Adrian!» troende att hela
hennes bön låg klar i detta enda ord. Men –
när Adrian blott såg på henne, blott med ett
vanmäktigt tag försökte uppresa henne, och alldeles icke hörsammade denna hennes högtidliga
bön..... då... då sprang den sista minan man
lagt för hennes förnuft, och med den sista ansträngningen ilade hon förtviflad ifrån alla de kringstående in i sitt ensliga sofrum, fattade en stor
tjock shawl, lindade den flerfaldiga hvarf om hufvud, ögon, öron och mun, samt kastade sig ned
på den bädd, der hon gråtit så mången ljuf och
smärtfull tår, – och der är sannerligen så godt
att lemna henne och göra ett väldigt språng fram
i tiden som kom.


______


»Nej kära jungfru Märtha, derpå är icke att
hoppas. Den som i ett och ett halft år legat så
der själlös, utan allt tecken till annat än ett fullkomligt passift lif, ett negatift, ett hvarken subjektift eller objektift; ja, ja hon förstår ej allt det
der, jungfru Märtha, men säkert är att aldrig hennes matmoder mera kan komma till sans och förnuft, det säger jag henne, det kan hon vara lika
öfvertygad om, som att två gånger två är fyra.

Så talade en af dessa undergörande resenärer, adepter i Eskulapii mysterier, som på de sednare åren skocktals uppenbarat sig i vårt kära,
lättrogna fädernesland, påstående sig kunna bota
för allt – bara man betalar väl; korteligen sagdt:
en af dessa äkta charlataner, hvilka äro så himmelsvidt olika, icke ens hafva det ringaste tycke
af den verkliga, sanna läkaren som förmår skåda
lika djupt och klart in i menniskans själ och hjerta,
som i dess kropp, och som sätter konsten och
mennisko-kärleken i första rummet, ryktet först i
det andra, och vinningen i det allra sista, och
hvilken alltid framstår lik en half-gud, lindrande,
tröstande och hugsvalande, hvar helst han visar
sig. Typen derför känna vi. Så snart den Fransk-
Tysk-Engelska Professorn deremot utsagt sitt
exempli gratia om »två gånger två» som hålles
för att utgöra fyra, tog han sin hatt för att gå
sina färde och lemna åt sitt öde den patient,
hvilken han reguliert besökte hvar tredje dag, utan
att någonsin säga något annat än dessa – ofvan
anförda ord.


»Jo, säger jag,» utropade Märtha, som i dag
mindre än någonsin ville sätta tro till undergörarens hårda och liknöjda dom. »Jo, hon blir endera dagen klok, klokare än vi båda – jag och
professorn – det vill jag slå mig i backen på!
Tre gånger har jag nu kommit in och tydligt sett,
ehuru skumt det är i rummet, att hon dragit undan shawlen för ögonen, fast hon åter hastigt
dragit den tillbaka, då jag kommit in. En gång
häromdagen, då jag råkade spilla buljong på hennes hand, när jag hällade uti henne deraf, tog
hon upp handen och aftorkade den på täcket, och
i går aftons hörde jag tydligt att hon sade »tack»
då jag slutade att läsa detta Fader vår, som jag
nu i halftannat år, för döfva öron – som alla
det trott och jag med understundom, – men
ändå alltid läst, tänkande att bönen är god, äfven
för det öra som ej hör den.»

»Nå.» sade professorn, läggande hatten ifrån
sig, fingret på näsan, och dragande den ena foten,
som redan stod på språng, tillbaka, lika som anande
att här ändå slutligen kunde blifva någon stråle att
förvärfva, som ej illa skulle passa i hans medicinska ryktes gloria, utan lysa förträffligt der.
»Nå hvad mera? ty allt det der är väl icke något bevis på förnuft! Sådant, tänker jag, har
händt ofta, fast högtärade jungfrun ej märkt det
förr. Huru kunde man väl fått henne på ångfartyget, fått henne hit upp till Stockholm, om
hon allt jemt varit så alldeles passive, så alldeles
själlös som jungfrun alltid sagt.»

»Passiv – vet jag inte hvad det är, och
själlös har jag aldrig sagt att hon varit!» genmälte Märtha, kort och bestämdt, »jag säger blott
att hon ända hittills varit alldeles maktlös, kraftlös, känslolös för allt som kom utifrån, ja nästan
liflös – om herrn så vill – men kanske med
båd’ själ och hjerta och klart förstånd, så mycket
som hos oss båda ihopa, ty det hade hon alltid
fordom i stort mått, i sina både ljusa och mörka
dagar – den engla frun!»

»Ack så hon pratar! värdaste jungfru,» sade
professorn, »skulle hon blifvit frisk och fått sitt
förnuft igen, hvarföre har då icke allt detta redan
inträffat, när min konst, när alla mina bemödanden .....»

»Ack, kära herre,» inföll Märtha med obetydlig artighet, »kära herre tala inte om sin konst
och sina bemödanden, och all mensklig konst, och
alla menskliga bemödanden, ty hvad förslå de väl
emot Guds? Och min tro är att Han, den store
och allseende, fann att hon behöfde en sort dvala,
efter Han ej fann för godt att hon genast skulle
få gå till en bättre verld; men nu väcker han
henne ur denna dvala, och vill visa henne att jorden är grön och himmelen är blå, än en gång

innan hon lemnar detta lifvet. Så är min tro,
ty aldrig än trodde jag på herrns många burkar
och flaskor.»

Professorn var hardt nära att blifva ond,
men hur kunde en så lärd, så vidt beryktad man
blifva ond på ett så lågt och olärdt hjon! Han
log blott, och det med detta förakt som hög
mensklig vishet – alldeles ouppblandad med all
gudomlig ödmjukhet – tror sig vara befogad att
känna och visa understundom. Men professorn
hade nu fått ett visst intresse för saken, ett intresse som var – det egna, och det är en ångkraft, stark som millioner hästars. Han började
nu först spörja, förut hade han blott ordinerat.

»Hon har väl alltid – eder matmoder –
varit ganska kinkig och retlig till lynne och sinne?
hennes temperament har väl alltid varit en blandning af koleriskt-melankoliskt – eller huru, min
kära jungfru?» frågade han.

»Hon retlig! ... Hon kinkig!...» svarade
Märtha, med lika mycket förakt öfver professorns
ovetande, som han öfver hennes. »Hon retlig och
kinkig! – ty allt det andra kramaget bryr jag
mig inte med, och Cholera’n hade hon aldrig en
endaste släng utaf! – Nej visst icke! En Guds
engel, saktmodig, from, god och förödmjukande sig
för allt, tålig och undergifven – se sådan var
hon alltid, i med- och motgång, tills den satans

dagen grydde, då de tog sonen eller hjertebarnet
ifrån henne. Då snodde hon tjocka shawlen om
hufvudet, och illskrek om någon vågade röra den,
och det var med yttersta våld nästan, som jag i
början fick uti henne någon föda, men sedan detta
kom litet i gång, så gick det, och sedan vi lemnade henne att fritt få hafva sin shawl så att hon
hvarken kunde höra eller se, sedan förblef hon
stilla, och så snart vi fått sälja det lilla som fanns,
skaffade unga grefven en hytt på ångbåten, och en
qväll bars hon dit, tyst som en död, och der låg hon
– då som nu, och nu som då, och sedan vet
professorn ju att hon blef hitburen, och sedan har
hon aldrig sett hvarken himmeln, Guds dager, eller professorn, eller unga grefven, eller mig: och
inga andra hafva sett henne. Men nu – nu
säger jag att hon börjar vilja åter lefva upp.
Jag ser det, och jag känner det på mig. Jag
drömmer ofta att ......»

»Jo jo! konst och bemödanden skola väl
slutligen något uträtta och förmå!» inföll professorn, som ingen håg hade att höra Märthas drömmar. »Konst och bemödanden, nattvak och begrundanden,» öfverläste han halfhögt, ty det var
just med dessa ord han ämnade börja tala om
sin patient, ute i staden; såg han blott att Märthas ord i minsta mån bekräftade sig, ty endast
till Märtha yttrade han sitt tvifvel, just för att

Märtha allena kunde veta att hans åtgärder här
verkat – mindre än intet. Men nu gick han
sina färde, och när han kom till Excellencen F.
hvars botare han äfven var, sade han:

»Få se om ej slutligen min konst och mina
bemödanden lyckas, med den der stackars frun
från landet, som lefver af Hans Excellens’s och
dess herr sons stora nåd. Få se om hon ej med
ihärdiga bemödanden åter kan bringas till sans
och förnuft. Det skulle vara interessant nog, och
en triumf för konsten. Jag skulle sedan derom
utgifva en afhandling, som ....»

»Ja, det vore rätt godt och bra, det der –
min bästa vän,» sade grefven med yttersta liknöjdhet, »men hvad skall jag göra med min högra
stortå? Hon värker alldeles Guds förb. – stundtals.»

Men ingen lär vara nyfiken veta hvad professorn gjorde vid stortån.


______


»Huru är det med ... din fru, kära Märtha?»
sade unga grefve Hans – en af de ståtligaste,
älskvärdaste, mest lofvande och hoppfullaste ynglingar som la plus haute volée i detta ögonblick

hade att skryta med. »Huru är det? Tyckes det
icke vara någon förändring ännu?»

»Åh! mycket kan hinna att ske, mellan hvar
gång nådig grefven besöker oss!» svarade Märtha
med en icke ringa släng af förebråelse i tonen,
och med den myndighet som en sköterska från
barndomen alltid tycker sig hafva rätt till öfver
den hon skött, åtminstone så länge denne ännu
är ung, han må då vara så förnäm som helst.

Grefve Hans såg ned. Han kände förebråelsens bitterhet, och erkände kanske inom sig
rättvisan deraf. Hans hjerta var ännu icke rätt
stelnadt och förkyldt, som så mången annans det
kanske redan varit, ty i medgångens solsken upptorkar och hårdnar hjertat, då det åter blir mjukt
och vekt i motgångarnes fuktiga natt.

»Ja, hvad nytta kan jag väl göra här, käraste, gamla, goda Märtha!» sade ynglingen vekt
och sorgligt. Hon vill icke ens se upp, eller någonsin höra hvad jag kunde säga henne; och för
mig är åsynen af henne så svår, så sönderslitande, att jag gerna undviker den, om jag kan.»

»Ja ja,» sade Märtha, »så är det här i denna
verld! Jag har lärt mig det. Hvar och en tänker blott på sig, och kallas derföre förnuftiga och
kloka och resonabla; men om någon tänker på en
annan mera än på sig sjelf, har en annan kärare än
sig sjelf, och icke mäktar se sig förskjuten och undanträngd i dens hjerta som låg djupare ned i bröstet än det egna ... då är den galen, vansinnig
och – »mera ett djur än en menniska», såsom
den usla professorn stundom behagar yttra sig.»

»Ack, käraste Märtha,» sade Grefve Hans,
ängslig och uppledsen, »kommer du nu åter med
dina gamla, tråkiga och ledsamma funderingar.
Huru kan du väl tro och förmoda – du som är
en så klok menniska – att en annan klok menniska skulle ligga så öfver år och dag, utan att
vilja se upp, eller höra, eller något förnimma. Det
vore alldeles oerhördt och onaturligt, och kunde
aldrig förklaras, ty nog finns det många som haft
större sorg än nu ... den goda, kära – mamma.»

»Åh, det vet Gud!» svarade Märtha. »Ingen
kan gå ned i en annans sorg, och mäta och väga
den, och dömma derom; och fick jag – för min
del – sätta törnekronan på den jag trodde haft
största sorgen här i lifvet, så vete Gud om det
ej blef på – hans fordna mamma, min kära
.... »Adrian» hade hon så när sagt, men Märtha
var noggrann om formerne .... »min kära grefve!» – sade hon derföre.

»Alltid skall Märtha göra mig ledsen,» sade
grefve Hans och rynkade de mörka, bågiga ögonbrynen, »och det är icke beskedligt af Märtha,
som jag så gerna vill göra glad och till viljes.»


»Ja, Gud löne honom derför!» svarade Märtha och torkade en tår ur ögat, ty nu först runno
hennes tankar på henne sjelf, och på allt det goda
hennes ... äfven hennes förlorade – Adrian slösade på dem båda, frun och tjenarinnan; hon
mindes nu först allt det kaffe, socker, silkesdukar
och andra hyggliga kläder och saker, som beständigt kom till henne från »unga grefven».

Men om sin tro hvad Elfridas återställande
beträffade, det nämnde hon icke ett ord, af en
besynnerlig instinkt, alldeles motsatt den hon hade
att dermed reta och förtreta professorn, ty förtretad såg han alltid ut, hvar gång Märtha försäkrade
honom att »frun blir snart som annat folk», emedan Märtha – och Märtha allena – kunde han
aldrig förmå öfvertyga, att detta »tillfrisknande och
vederfående» vore en frukt af hans »konst och
bemödanden», ty han anade icke utan rätt giltiga
och logiska skäl, att icke hälften, icke fjerdedelen
en gång, af de potioner som han – stor gynnare
af Apothekaren på Björnen – ordinerat, kommit
i Elfridas mun, utan långt förr i Märthas diskbalja.

Men nu gick ynglingen sina färde, mörk i
hågen en liten stund, men icke rätt länge; och
Märtha smög sakta in till sin älskade matmoder.

Hon låg der så blek, och till utseendet liflös. Rummet, prydligt och vackert, var dunkelt

upplyst af blott en enda liten stråle af dagen från
fönstret, hvilken Märtha lemnat att obehindrad intränga, för att hon skulle kunna se att vägleda sig
i sängkammaren. Vid denna matta upplysning
märkte hon dock, sedan hon något litet vant sitt
öga vid den skumma dagern i rummet, att Elfrida
bortdragit halsduken, (ty Märtha hade så småningom
utbytt den tjocka shawlen, mot allt tunnare sådana,
och slutligen endast virat en halsduk om Elfridas
hufvud,) eller snarare att denna halsduk var betydligt uppskjuten, så att mun och näsa voro
alldeles synliga; och genom en rörelse med handen, hvilken lika som tog efter en blomma på det
rosiga sidentäcket, trodde Märtha sig kunna begripa att Elfrida såg upp och förmådde skönja,
fast duken dolde sjelfva ögat. Märtha gick åter
sakta ut, och inkom snart med ett helt glas af
nyss utspruckna pingst-liljor, ty det var deras tid
just nu, och lukten af narcisser hade alltid i fordna
dagar varit hennes matmoders älsklingsdoft, hvarföre Märtha hoppades att detta skulle behaga
denna kära fru, gaf hon än icke med ringaste
tecken tillkänna sin tillfredsställelse. Men huru
förvånad och glad blef ej Märtha, när hon tydligt
såg, och äfven hörde att Elfrida likasom drog till
sig lukten af blommorna. Märtha tog då en af
dem, lade den så sakta att det aldrig för mennisko-öron kunde höras, på Elfridas sängtäcke, och

efter en liten stund hade Märtha den otroliga förnöjelsen att se Elfridas hand utsträckas efter
blomman, taga den och föra den först till sin
mun och derefter hålla den under näsan, samt i
långa drag insupa dess angenäma doft. Märtha
drog sig dock undan och förblef ande-tyst, men
med blicken oafvändt häftad på Elfrida. Efter en
lång, lång tystnad och orörlighet, och när Elfrida
förmodligen trodde sig vara allena, drog hon ändteligen alldeles upp duken, lade först handen öfver ögonen, men tog den sedan bort, och tycktes
– så mycket hon i mörkret det kunde – betrakta den sköna yppiga blomman som Märtha
gifvit henne. Slutligen hörde Märtha tydligt hur
hon sade följande ord:

»Sköna hvita lilja! ... Bud från Gud, som
jag så länge i tysthet anropat! ... Bud från min
Adalbert! .... Herrliga blomma! skön och hög
och ungdomsfrisk som han var, – min ......»
men nu dog ett ord på hennes läppar; hon neddrog duken för ögonen, och förblef åter tyst och
orörlig.

Så här fortgingo flera dagar och veckor. Var
Märtha tillstädes, så var Elfrida åter den stumma,
döfva, blinda, och för hela den yttre verlden –
stendöda; men trodde hon sig allena, så såg hon
sig omkring och rörde läpparne till ord, hvilka
Märtha dock hvarken kunde höra eller fatta.


Märthas tålamod började nu svika. Hon hade
hoppats att hennes matmoders tillfrisknande och
återvaknande till lif och verksamhet skulle gå med
stora steg, men – det stod på samma ställe,
och som Elfrida, hvar gång professorn besökte
henne, var att förlikna vid en sten, återtog han
snart sin förra tro om sin patients obotlighet, och
brydde sig således icke mycket om henne, när ej
hennes tillfrisknande kunde fläta ett nytt friskt löf
i den krans han redan skördat, för sin stora konst
som läkare.

Märtha motsade honom ej, ty de simpla,
obildade menniskorna företaga sällan något som
är alldeles hvad engelsmännen kalla »good for
nothing» 4.

Unga Grefve Hans frågade väl då och då efter Elfrida, men han hade ju så mycket dessutom
att tänka på. Verlden gick sin gång, och ingen
lefvande varelse tänkte uteslutande på Elfrida, mer
än gamla Märtha. Det är icke mycket lockande
att återuppvakna till ett sådant lif, men Elfrida
skulle det, ville det ändteligen.

En morgon i Augusti månad läste Märtha
såsom vanligt sitt Fadervår, halfhögt i sin matmoders rum. »Amen!» sade hon med en djup
suck. »Amen!» – sade Elfrida ljudeligt.



»O! du store allsmäktige Gud! gif henne åter
helsa, syn, hörsel och förstånd!» bad Märtha med
innerlig andakt.

»Din bön är hörd, kära Märtha!» svarade
Elfrida och tog bort duken från ögonen.

Märtha blef så glad, att hon kastade sig ned
på knä vid Elfridas säng och utgöt floder af
glädjetårar, samt utfor i fröjderop öfver att hennes
högsta önskan i lifvet blifvit uppfylld. En sådan
har hvarje menniska, som den vurmar och envisas
med. Märthas hade hitintills varit sin matmoders
tillfrisknande, utan att dock göra sig rätt reda för
den lycka som detta skulle medföra. Och hurudan
såg väl denna lycka ut? .... Vi få väl se.

»Tack, tack, – goda, kära, gamla, Märtha!»
sade Elfrida när den förra något litet sansat sig.
»Tack för din stora glädje, tack för din skötsel,
tack för allt hvad du gjort, lidit, utstått, tänkt och
sörjt för min skull. Jag vet och känner det allt,
men jag vet ingenting mera; jag vet icke ens hvar
jag är.»

Och nu satte Märtha sig ned att berätta
huruledes Elfridas vansinne i början yttrade sig,
huru hon endast gaf sig tillfreds när hon slapp
att höra och se, hur »unga grefven» sörjde för allt
detta, men var glad för så mycket annat, hur
»gamla Grefven eller Excellencen» lät viga sig vid
Lena, och gaf henne godset – der hon förut

varit som underhafvande i all sin tid – att rusta
med till död-dagar; hur Lena nu således var »en
Grefvinna på sitt eget vis», uppblåst och högfärdig, och som blott hade en vurm, en ära, en
glädje i lifvet, och det var icke ... sin son, utan
att dricka kaffe, hafva många pigor, och väcka
Länsmanskans afund; vidare: hur unga grefven
låtit sälja allt öfverflödigt och flytta upp Elfrida
till Stockholm, för att sjelf kunna tillse att hon
blef väl skött; huru detta allt tillgått; och nu visste
Märtha icke mera att förtälja.

»Huru länge har jag legat så här?» frågade
Elfrida, sedan hon under fullkomlig tystnad afhört
Märtha, äfven när denna talade om hennes »vansinne.»

»Nitton månader och några dagar!» svarade
Märtha.

»Månader!» utropade Elfrida, »år .. vill du
väl säga.»

»Nej, nej!» vidhöll Märtha, och Elfrida sade:

»O! jag hade hoppats det! Jag har så
mycket lidit, jag har så mycket kännt och tänkt,
stridt och dukat under, stridt och behållit segern,
och under allt detta har tiden dock stått stilla!
Förfärligt! .... Nitton månader! Ett år och ett
halft! Han är då ännu en gosse, och jag! ...
icke sjuttio år ... icke sextio, icke ens fyratio!.
... Och ändå har jag lefvat öfver ett sekel, ty

jag har öfverlefvat förlusten af allt ... allt utom
minnet, det tomma, det ödsliga, i hvilket verkligheter dansa om med fantomer, så att jag knappt
förmår skilja dem.»

(»Ack, hon vurmar litet ännu!» – tänkte
Märtha.)

»Hvar är min pels?» frågade plötsligt Elfrida,
efter en kort men djup tystnad.

»Pelsen!» sade Märtha, »den bruna bombasins-kappan med gråverk under, menar nådig
frun?»

»Nej pelsen .. pelskappan .. tulubben .. den
blå med det svarta foderverket!»

»Ja så den! Jo den såldes och gick till
trettisex riksdaler och sjutton skillingar – det var
ju galant?»

Elfrida drog en af de millioner dödssuckar
som föregå den allra sista.

»Hvar är ringen då?» frågade hon ånyo, efter
en stunds tystnad.

»Den röda, som salig löjtnanten alltid bar,
men som var alldeles för stor åt nådig frun?»

»Ja just den!»

»Jo, den köpte garfvarn Wallgren, för han
heter Anders, som nådig frun vet – och då
passade A. W. så bra.»

»O!!» sade Elfrida. »Nå än värjan då?»

»Den har visst unga grefven sjelf.»


Elfrida sade intet; – suckade litet lättare
kanske.

»Honom måste nådig frun se!» pratade
Märtha, som ville förströ sin matmoder, »han är
nu mångfaldiga gånger vackrare än förr, och så
grann, så grann!» – Märtha hade redan vant
sig vid det oerhörda. – »Han skall blifva så glad,
så glad att få se nådig frun så här pass. Han
är ofta här och frågar, men han har på länge ej
velat gå in, men nu vill han det säkert!»

»O nej! nej!» ropade Elfrida häftigt, »icke
ännu!»

»Nej bevars!» genmälte Märtha lugnande,
»icke förr än frun orkar stiga upp och kläda på
sig, och vi få städa och pynta som sig bör.»

»Ja, jag skall ... jag skall ... jag skall se
honom! Jag har ju lofvat dig det! ... O min gode
Gud! ... lofvat dig att bruka allt det förnuft du
gifvit mig, och som du ej velat återtaga. Jag
skall åter taga det till ledare ... fast det kostar
dyrt, fast det skulle smaka mångfaldiga gånger
bättre att få kyla kroppen i strida strömmen, och
få svinga på hvita vingar ditupp, dit upp ... till
Adalbert och till Gud. Men hvem vet om jag
komme genom strömmen till dem! Kanske
bar det nedföre, kanske dit, der nere der de kanske sade: »han var aldrig din make! äfven det var

blott en dröm, en villa!» och se dessa ord .. de
skulle bränna mera än alla helfvetets lågor!»

»Ack, hon vurmar ännu!» tänkte Märtha
suckande, och klädde under tiden på sin fru, som
stigit upp, matt af det långa liggandet, men lika
som föryngrad till utseendet. Kroppen hade hvilat
under denna tid som själen allena lefvat, simmat
i ett haf af oändliga tankar, kännt och lidit mera
än tusende andra kunna känna och lida tillsammans, ty de hafva icke – som hon – egt, och
vid sitt hjerta uppdragit ett barn, och sedan blifvit
öfvertygade att de aldrig egt ett sådant. Det var
alldeles för mycket intet i Elfridas sorg. Om det
ändå hade varit något – hurudant som helst. En
vanartig, brottslig, förstörd, i kedjor och bojor
sluten son – hade dock varit en son, och hoppet hade haft något att haka sig fast vid. Nu
halkade det oupphörligt, rastlöst nedför ... intet
... för att stadna i intet. Det var detta tomma, förfärliga intet, som lagt sig med blytyngd
öfver Elfridas sinne, som krossat detta och hjertat
alldeles på samma gång, ty krossade voro de, fast
det icke såg så alldeles ut.

Huru beskäftig var icke den beskedliga Märtha nu! Huru fjeskade hon ej vid denna Elfridas
första toilett. Märtha var så glad att hon
visste knappt hvad hon gjorde, och ändå försökte
hon att aldeles återgå till ett fordom, att göra

precist såsom då, likasom hade ej någon mellantid varit, som hade Elfrida blott sofvit en enda
natt, i stället för nitton olidliga månader.

Alla Elfridas kläder och saker hade Märtha
haft instädade på gammalt, vanligt manér, allt sedan de kommit till Stockholm, och nu tog hon
fram deraf, det ena efter det andra, allt som hon
behöfde det, för att dermed betjena och kläda sin
matmoder. Elfrida lät henne göra alldeles som
hon ville.

»Befaller nådig frun den grå rocken?» frågade slutligen Märtha, alldeles med samma ton
som fordom.

»Nej, nej!» svarade Elfrida, och satte händerna för ögonen, »det var ju den jag hade, då
när .... »

»Nå, den svarta då?» afbröt henne Märtha,
– och den svarta blef det.

Märtha gick omkring sin matmoder, just som
den unga flickan omkring väninnan, hvilken hon nyss
klädt till brud, när Elfrida ändteligen åter stod
der i nystärkt och väl pipad krage, håret sirligt
deladt och nedfallande i tvenne breda, mörka flätor på hvar sin sida om det fina, etheriska anletet, en lätt mössa, knuten under hakan, och den
omtalade svarta sidenrocken – ett paradplagg i
fordna dagar. Elfrida lät Märtha göra alldeles
som hon ville.


»Nu skall väl nådig frun se rummen och
köket, och hur galant vi ha’ allt!» sade Märtha
efter fullbordad toilett, och sedan hon gifvit sin
fru det dråpligaste kaffe hon kunde koka. – Elfrida följde henne mekaniskt.

Allt var så förträffligt, snyggt, ordentligt och
väl tillställdt, och öfver allt syntes, om icke just
öfverflöd, dock fullkomligt välstånd. Men ack!
allt var ordnadt af den goda Märtha, och icke af
ännu kärare händer, det kunde man dock se.
Elfrida såg det för väl, suckade tyst – men teg.

»Och här är handkammaren, och kryddskåpet och ljuslådan, och mjölbingen, och se här är
théskrinet och flaskfodret,» sade Märtha beskrifvande och visande, »och här är korgen med alla
nycklarne, som nådig frun väl nu är så god och
tar sjelf!»

»Och hvarföre?» frågade Elfrida med en skugga
af ett leende.

»Kors! för att handhafva och hushålla med
alltsammans, nu när nådig frun är frisk!» sade
Märtha förvånad.

»Och för hvem?» frågade åter Elfrida, icke
just Märtha, men lifvet, det likgilltiga lifvet som
hon nu återgått till. O! det är förfärligt när denna
skänk som man aldrig bad om, när detta lif som
man fått, med förbehåll att icke gifva det bort –
när det blir en föresats och icke mera ett behof.

Föresatsen vill så ofta försjunka, försmälta, förrinna. Alla hårda föresatser äro af is, och den
menskliga naturens element är eld, och eld och is
förstöra hvarandra.

Med korslagda armar, och mot bröstet sänkt
hufvud, satt Elfrida i sitt lilla förmak. Detta var
solbeglänst och gladt, det låg ut åt gatan, och på
denna kördes raskt och muntert. Gladlynta fotgängare ilade med snabba steg fram och åter i
det ljufliga sommarvädret, gatpojkar sprungo med
hårdt klampande steg, och sjöngo stumpar ur
Lucie och andra operor, bryggarkärror slamrade,
och man hörde de förklingande tonerna af ett positif, på hvilka den skällande hunden just kanske
skällde. – Men Elfrida hörde intet, såg intet af
allt detta; nickade likvisst så klokt och fullt af
sin föresats, när Märtha stack in hufvudet och
frågade om hon ville hafva lamfrikasé, kersberssoppa och pannkakor till middagen. Kort derefter kom någon med tunga steg upp för trappan. Det var karl-steg. Elfrida for tillsammans.
Hon urskiljde icke nu mera som förr. Men hastigt hörde hon den betofflade Märthas små snabba
steg, som skyndsamt nalkades förmaket.

»Nådig frun! nådig frun!» halfhviskade Märtha
med häpenhet, »professorn (den skråen) är här.
Hvad skall ja säga’n?»


»Hvad du vill, bara jag slipper honom!»
genmälte Elfrida.

»Högtärade Jungfru! Hur är det med hennes
fru i dag?» frågade professorn, som ej varit hos
Elfrida på åtta dagar, men som fruktade att förlora en god mjölkande ko, ty grefve Hans betalade honom rundeligen.

»Alldeles som i går!» svarade Märtha.

»Ja, jag minns icke huru det var i går,
eller om jag ens var här då, eller om det var i
förgår,» genmälte undergöraren.

»Hon är som hon har varit!» sade Märtha,
som icke ville ljuga, icke ville tala sanning, men
som gerna ville blifva utaf med professorn.

»Ja så, ja så,» talade professorn, och satte
hatten på, »sade jag icke det? Har jag icke alltid sagt det? Det lär henne att icke vara sjelfvis
och sjelfklok en annan gång – jungfru Märtha!»
och nu gick professorn, pustande – ty det var
varm luft, och suckande – ty här blef då ingen
stråle till glorian att förtjena.

»Det är alldeles som vanligt!» svarade han
unga grefve Hans, som mötte honom på gatan,
ridande sin sköna, snöhvita Frid och hållande in
henne en smula, för att kasta en frågande blick
på professorn, som han såg komma från fru Waller.

Men grefve Hans glömde snart frågan, professorn och svaret. Han var ju nu på Drottninggatan, och just midt under fröken Olgas fönster,
... Olga, den unga, den sköna, den tjusande –
som unga grefve Hans, dertill enträget uppmanad
af sin höga fader, utvalt till sin brud. Deras
bröllop skulle firas ännu denna samma höst, bara
grefve Hans fyllt sina tjugoett år. Excellencen var
otålig att se nya, friska gröna skott på den gamla
– så när förtorkade stammen.


______


»Nej, nej, nej! jag kan icke, jag vill icke,
jag förmår icke ännu att se honom!» sade Elfrida,
och satte händerna för ögonen, men Adrian låg
redan vid hennes fötter. Ja just Adrian, ty den
hastiga oförmodade glädjen, som Märthas fröjdepost gifvit honom, hade för ett ögonblick gjort
honom till Elfridas Adrian.

»O, mamma! se upp, se på din son! din
glada, lyckliga son, som kysser dina knän, dina
händer, dina fötter, som det nu icke fattas något
af all lycka på jorden. Se nu på honom!» bad
ynglingen.

Men Elfrida såg icke upp. Än en gång –
den allra sista – dårade henne yttersta randen
af hoppets för alltid nedgående sol. Hon tänkte,
ty qvinnan kan i en sekund tänka sig det omätliga hon tänkte: »O om han kom fattig, trasig,
förskjuten, sägande: »Det var allt en dröm, ett
misstag, ett hugskott. Jag är åter din son, din
Adrian! Arbeta nu åter för mig! vaka, fasta!»
... O! hon tyckte sig på en gång kunna få jettekrafter. Hon såg framför sig hundradetals med små
tolfåriga flickor, hon hörde dem babbla och läsa,
spela och klinka, draga upp och draga ned tråden
på bågen och pappers-mönstret. Ett helt lif vaknade ånyo framför henne.

»Kanske! det vore ju möjligt!» hviskade hoppet just när det tog »god natt» – och Elfrida
såg upp.

Men det var unga grefve Hans som nu reste sig från sin knäböjande ställning. Adriansparoxysmen var öfver. Skön som en sommardag,
som en ung ek, en blomstrande rosenbuske och
en blixtrande juvel, nej skönare än allt detta, –
skön som en ung man det blott kan vara, stod
grefve Hans framför Elfridas blickar. Hon sänkte
dem, hon utsträckte sina armar mot honom, men
lät dem åter falla. En hastig men lätt rodnad
flög öfver den bleka, infallna kinden. Den tanken:
»Det är en ung man, det är icke din son», flög
för första gången förbi hennes själ, och brände
henne, ty tanken var af eld.


______



Några månader svunno i tidens haf. Elfrida
lefde, ty hon hade ju föresatt sig att lefva, och
qvinnan kan nästan allt hvad hon verkligen föresätter sig, till och med lefva. Märtha var öfversäll, bestyrde om allt, men frågade ändå om allt.
Professorn förklarades som ett ljus i vetenskapen,
och hans lof gick från den ena landsändan till
den andra, och man reste långa vägar för att söka
hans hjelp, och alla som hade vansinniga slägtingar, som de ej skulle ärfva, rådfrågade honom;
och han tog ej allenast »sex styfver tittet», som
gubben med skåpet, utan en dukat för frågan och
två för svaret. Olga flätade på sin brudkrans,
och unga grefve Hans sprang dagen igenom från
Dufvander till Forsman, från honom till Dumrath,
från denne till Jacobson, derifrån till sin nya våning som med full fart iordningsattes, och från
allt detta till sin tillkommande brud. Hastigt och
lustigt, hvar tredje, fjerde dag kom unga grefve
Hans och frågade hur Elfrida mådde. Elfrida
mådde alltid bra.

Snöflingor flögo i luften. Alla kritade fönster aftvättades och de dubbla insattes. Rullgardinerne uppdrogos, dörrarne öppnades, visitlådorne
uthängdes. Folket som bo en trappa upp voro
återkomna från landet, gatorne började blifva smutsiga och hvimla af menniskor. Concerterne började blifva otaliga, och på Munkbron fanns ej

mera några kålhufvuden, morötter, palsternackor
och silleri. Det var slut .... det var djupa
hösten.

Elfrida hade aldrig varit utom sin dörr,
Olga hade aldrig varit inom Elfridas, Elfrida hade
aldrig sett Olga, Olga tänkte aldrig på Elfrida.


______


På stora, breda, förnäma, af börds- och
penning-aristokrati sig yfvande, Drottninggatan, der
var det, en afton i November, lika som en enda
ljuspunkt, fördunklande alla andra, ty, icke nog
att hvart enda fönster af Grefve X:s stora, höga
hus var rikt ekläreradt, på gatan hväste äfven och
smattrade marschaller, och kastade detta mörka,
hemska, snart utblossade sken, som prunkande,
bullrande nöjen kasta i själen. Vagn vid vagn
stadnade vid den så upplysta hus-porten. Herrar
och damer stego derutur, och huru granna de
voro, kan man få se i en och annan beskrifning
ur Dagligt Allehandas etterfina »pennritningar utan
figurer»; äfven kan man der gerna läsa om trängseln på gatan och allt sådant der, ty det är sig
likt öfver allt och ledsamt att »Skizzera».

I ett fönster stod bruden, skön som en vårmorgon, som en hvit lilja, som en nyutsprucken
törnrosknopp, ... nej, »skönare än allt detta!» –

skulle en man det säga – »skön som en sextonårig flicka det blott kan vara.» Och så skön var
Olga, och brud åt unga grefve Hans var hon äfven, och unga grefve Hans drack med förtjusning,
i långa drag, den ljufva tillfredsställelsen att se
henne beundras af alla, både de bjudna gästerne,
och de objudna som »ville se bruden», och folket
som stod skockadt på gatan.

Andra dagen stod det i Dagbladet: »Vid
trängseln utanför det Grefliga X:iska huset vid
Drottninggatan, i anledning af det prunkande bröllop som der firades i går aftons, timade den
olyckshändelsen att ett bättre klädt fruntimmer blef
ihjälklämdt, eller ihjältrampadt, man kan ej rätt säga
hvilketdera, ty ingen skada eller blånad syntes, och
intet nödrop hade försports, men fruntimret befanns emot morgonen ligga död på gatan, och
redan alldeles genomfrusen samt med båda händerna för ögonen.»

Så talade Dagbladet, endast framställande den
mörka, hemska nattsidan af en händelse, der likvisst intetdera af dessa ohyggliga sätt att dö egentligen egt rum. Men Dagbladet är visst icke att
klandra, ty icke kunde det ana att Dödsengeln,
så länge väntad, anropad och efterlängtad, just då
skulle komma och förbarma sig öfver en lefnadstrött och lidande varelse, just i denna sista stund,
medan hjertat ännu hade förmåga att känna ren,

oblandad fröjd öfver älsklingens lycka, medan detta
hjerta ännu aldrig gifvit rum för en gnista af hat
eller afund, medan det skumma ögat ännu kunde
blicka frimodigt upp till engeln med de hvita omhuldade vingar, engeln – som Gud skickat, och
som han i sin milda barmhertighet gifvit den aldrig glömda, evigt saknade makens drag, – engeln
som vinkade och pekade dit upp öfver molnen
till det lilla englahufvud som derifrån så vänligt
nickade, log och lockade, allt med Adrians välkända barndomsdrag.

Frid vare med de tre!


______


»Ack så ledsamt!» sade den unga, åtta dagar gamla grefvinnan Olga v. F. till sin tjuguettåriga make. »Så ledsamt att du skall vara hindrad följa mig på Prume’s konsert, för den tråkiga begrafningens skull. Men skynda dig dermed; kanske kan du hinna båda delarne; aftonen
är lång!»

»Omöjligt!» svarade grefve Hans, och Adrian
torkade omärkligt bort den sista sonliga tåren ur
ögat. »Omöjligt min älskade! Far allena för
denna enda, sista gången! bad den unga äkta
mannen, och kysste Olga på pannan.


______



I sista skymningen af November-aftonen tågade en likvagn genom gatorna. Den följdes af
ännu en vagn, och dermed var det slut. Presten
hade brådtom, skulle nödvändigt på Prume’s konsert, och läste således skenfort och otydligt ur
handboken, och tillade intet. Tre skofflar mull
kastades på kistlocket, och dessa tre dofva slag
var det enda som bröt tystnaden, men, lyckligtvis! – de uppväckte ej den som slumrade derunder.

Nu var det färdigt. Nu var det bara Märtha som var otröstlig, men hon fick lof att bo
qvar i »den lilla nätta våningen» till döddagar, och
att få hålla en piga under sig; och nu torkade
Märtha bort tårarne, försökte att tacka och le mot
»den goda unga grefven», men springa och fjeska
– det gjorde hon aldrig mera, och hushållade illa
med kaffe.


______






Broderlig uppriktighet 5.


Herr Stenson var en gammal man med stubbig peruk, ty han frös om hufvudet; med oformligt lång väst, emedan han frös om magen, och
stöflarna dragna utanpå pantalongerne, emedan han
frös om benen. Herr Stenson var dessutom
bruksförvaltare på ett af de större jernbruken i
Wermland. Han hade blifvit det vid trettio års
ålder, och vid några och sextio var han – ännu
denne samme bruksförvaltare, med samma måttliga lön och ringa förmåner, beboende samma,
oförändrade lokal, och hade aldrig under dessa
några och trettio år hvarken begärt eller fått någon påökning i sina vilkor, eller ens sett ut så
som man ser ut, när man önskar att en sådan


skall bjudas en. Herr Stenson var ganska egen
– en term som hvardagsfolket mycket brukar,
och som det således äfven måste mycket väl förstå, men som ungefär lär betyda att hvardagsfolket icke förstår sig på den som de så der kalla
»mycket egen». Mot folk i allmänhet var herr
Stenson ganska litet förekommande, mycket butter,
sur och tvär, och mängden både trodde och sade
att han hade ett stenhårdt hjerta; men klappade
den verkliga sorgen, den verkliga nöden derpå, så
hade det korta men underbara ord till tröst och
hugsvalelse för den förra, och öppnade en liten
omärklig lucka för den sednare, genom hvilken
tyst och sakta utkastades en gyldene slant, väl inlindad i grå-papper så att det verkliga värdet icke
måtte förnimmas, mer än af den som fick den.
Skolstudier hade herr Stenson obetydliga, och de
studier han hade, dem hade han för det mesta
sjelf förvärfvat sig genom innanläsning, och de voro
ej att förakta, ty de hade på rätta vägen fört ett
naturligt, sundt och godt förstånd, samt deruti
bildat ett likalydande omdöme, och gifvit riktning åt den lefnads-filosofi och de metaphysiska
och psykologiska åsigter som voro herr Stensons,
och som troligen heller ej varit att förakta, hade
man bara kännt dem, men det gjorde ingen, ty
herr Stenson meddelade sig till ingen. Herr Stensons nöjen voro ganska få och små: att en vacker sommardag vandra fram och åter, med händerna på ryggen, och i dem – en rakt utstående
käpp, lika som ville han säga: »för hvad jag ser
kan jag utan vapen värja mig; för hvad som kommer öfver mig bakifrån, måste försigtighets-måtten
tagas»; vidare: att på klingande slädföre åka ut
efter vägen eller ut åt sjön på en simpel vedsläda, och då låta den feta bruks-kampen trafva
ut något så när, samt att vid hemkomsten sjelf
antända sig en högt sprakande brasa, det vore
nästan en fullständig förteckning på herr Stensons
enda så kallade nöjen, och hans enda »onödiga sysselsättning», såsom han sjelf kallade det för att skilja
det från hans trägna och nödvändiga göromål, det
var den förut omtalade innanläsningen, ty herr
Stensons enda »onödiga utgift» var att köpa allt
hvad som pressarne bestå på svenska – det enda
tungomål som herr Stenson tillegnat sig. Herr
Stenson hade trenne sätt att bedömma och handhafva en bok, men aldrig ett fjerde. Roade boken honom, höll den honom vaken, kände han
sig glad, nöjd, tillfredsställd och andeligt otörstig
när han slutat den, så skickade han den, genast
efter genomläsandet, in till närmaste stad, lät binda den i halffranskt band och satte den i ett litet betsadt skåp med glasdörrar, der ännu var
plats för mycket mera, och till hvilket han sjelf
bar nyckeln på den qvarters-långa stål-urkedja, i

hvilken hans silfver-byxsäcks-ur var fästadt, och
på hvilken en mängd andra små nyttiga saker
äfven hängde, som pinglade och ringde när han
gick, och sålunda oftast förkunnade hans ankomst.
Var boken åter af den sorten att han nätt opp
icke somnade ifrån den, fast han gäspade så att
ögonen runno, och så att det hördes ned på gatan, och att han andeligen kände sig såsom
när man lekamligen äter kräftor eller släpärtor,
d. v. s. beständigt hungrig, fast man beständigt
äter, men ändå läste boken till slut, och någon
gång nickade bifall, fast han mången gång ruskade hufvudet åt andra leden, tills peruken for
på sned, så lade han dock ordentligt ihop boken
efter slutad läsning, vek ned alla tillkomna hundöron och uppsatte den i en snygg, temligen fullsatt, omålad hylla. Men ... fick han en bok vid
hvilken han genast somnade, eller hvarvid han hade
känningar, sådana man dem har, när man efter
ett visst, förrädiskt pulfver dricker ljumt vatten,
då utsade han ett kraftigt, föga fint eller vackert,
men allt innefattande anathema, kastade boken i
väggen, och lät den ligga hvar helst den fallit,
och hur den fallit, tills han skulle antända sin eld
i kakelugnen, då han förbrukade den i stället för
stickor.

Herr Stenson behöfde aldrig skaffa sig
stickor.


Herr Stenson höll sig äfvenledes med de flesta utkommande tidningar, både de små »hjertans
goda», och de stora »satans onda», och till båda
nickade han stundom ett tyst, men betydningsfullt
bifall, och på båda spottade han ibland litet grand,
ty herr Stenson var, som vi sett, och ännu mera
får se, ingen särdeles fin eller poliserad karl. Var
det åter någon artikel i dessa tidningar – lika
godt i hvilken – som särdeles mycket behagade
herr Stenson, så sade han »Skönt!» och klippte ut
artikeln, eller nätt och jemt så mycket som deraf
fallit honom på läppen, (men aldrig en bokstaf
mer,) med den stora kontors-pappers-saxen, och
lade dessa lappar i hög på den understa tomma
hyllan i sitt lästa glasskåp, der de sedan för profana ögon figurerade, något så när likt tilltänkta
papillotter, eller fruntimmers kragmönster.

Slägtingar och anhöriga hade herr Stenson
inga, utom en syster, tjugo år yngre än han,
men ändå – som man får se – en bedagad
enka med trenne barn, som lefde i en liten stad
af en liten ränta och en liten pension, allt smått
och knappt. För henne och hennes barn var
herr Stenson förmyndare, och till henne flöt nu
mången sparpenning, men så inväfd i sura, bäska
moraler om hushållning, idoghet och flit, att enkan nästan alltid såg sig befriad från all tacksägelse, något som herr Stenson knappast tålde, än

mindre äskade, och detta just emedan herr Stenson satte så högt värde på tacksamhet.

Till denna syster valfärdade herr Stenson
ungefär hvarannat år, uti en liten pinn-karet med
en häst och en liten kappsäck, som han alltid helt
beqvämt tog under armen, vid ut- och instigande
i åkdonet.

Till enkan var han en så der lagom välkommen gäst. Hon hade stor respekt för denne
sin broder och förmyndare, var mycket måhn att
visa honom huru väl hon hushållat sedan sist,
huru hon flitat och arbetat samt gjort flera ekonomiska experimenter, och finansiela företag, allt
till förbättrande af sina knappa vilkor. Sålunda
hade hon än om höstarne köpt potatis, rifvit och
torkat dem till gryn och mjöl; än köpt äpplen,
skalat och torkat dem; än köpt lingon, kokat och
syltat dem, samt sedan försålt dessa produkter,
och alltid tyckt sig derpå hafva stor vinning. Men
när herr Stenson, med griffel på tafla, började
kalkylera – och att kalkylera var just en af herr
Stensons på en gång starka och svaga sidor –
så visade han den stackars enkan att när man afdragit ved, hjelp, besvär och försummande af annat, så återstod oftast ingenting. Då ruskade
herr Stenson på hufvudet, med fara för peruken,
och frun såg litet, men inte mycket, ledsen ut,

hvaråt herr Stenson äfven ruskat på hufvudet, om
han det bemärkt.

Det lilla som barnen kunnat förkofra sig
uti, sedan sist, var enkan äfven vid hvart nytt
besök af herr Stenson ganska måhn om att visa
och framställa i en rätt förmånlig och ljus dager.
Men hvad hon aldrig visade, eller vid dessa tillfällen framlade i någon dager, utan tvärtom –
gömde i byrålådornas mörkaste vinklar, dit herr
Stensons forskande blickar icke kunde nå, det var
den uppsjö af romaner, bättre och sämre, som
hon från alla håll skaffade sig, och som hon –
utom under herr Stensons besök – så väl sysselsatte sig med under skötandet af sitt hus, uppfostrandet af sina barn, som under potatis-rifningen,
äpple-skalningen och lingon-rensningen. Äfven
dolde hon nogsamt för sin gamle broder den romaneska sväng hvari hennes sinne råkat, hvilken
för hvar dag blef allt större och större, bildade allt
vidare och vidare kretsar.

Under dessa herr Stensons besök utdelade
han ofta behöfliga skrapor till hvar och en särskildt, och alla i gemen, i sin systers hus; gaf åt
de båda pojkarne hvar och en sina, oändeligt väl
förtjenta och nyttiga klatschar, och åt den lilla
flickan stundom en moral-pankaka, stundom en
seg pepparkaka, sådan man köper dem af madamer, som dermed gå – i stora korgar – i
små städer.

När herr Stenson slutligen reste sina färde,
gaf han sin syster alldeles samma råd och föreskrifter, förmaningar och uppmaningar, som vid
ankomsten; och när han redan satt i sin pinnkaret, sade han alltid: »Farväl min syster! håll
efter dina pojkar, de slynglarne, annars blifva de
galgfoglar, och sköt väl om ditt hus, annars blifven
j tiggare allesammans. Gud vare med eder!» ...
Och så skramlade den lilla vagnen utaf utåt gatan, och så andades frun lika som litet lättare,
sprang trapporne uppför, drog fram en af sina
älskade, gömda romaner, eller lagade sig till att
göra ett af de kaffe-besök i staden, som alla
blifvit inhiberade under herr Stensons vistelse hos
henne, och hvilka hon, som nöjen betraktade,
satte i bredd med sina romaner, men som herr
Stenson troligen hade fördömt, äfven i bredd med
romanerne, om han anat till det ena eller andra,
eller båda delarne.

Herr Stensons förmåga att inifrån betrakta
och skärskåda tingen, hade hos hans qvinliga syskon tagit en fullkomligt motsatt riktning. Ingenting af hvad som passerade utomkring denna fru,
undföll henne; hon såg allt, bemärkte allt, kom
ihåg allt, men kunde bedöma eller rätt begripa
ingenting. Hon hade en upprepande spegelnatur,

bakom hvars folium var – intet. Att menniskorne kommo och reste, föddes, lefde, älskade,
hatade, giftes, dogo och begrafdes, se allt det bemärkte hon och lade på minnet, men driffjädrarne
dertill voro och förblefvo alltid dolda för henne.
Denna fru var bland de menniskor som med sina
tankar aldrig äro der de lekamligen äro eller skola
vara. Klädde hon sina barn, skötte hon sitt hushåll, stickade, spann eller sydde hon, så drömde
hon sig alltid borta på kaffe-kalas, eller i annat
angenämt sällskap, och råkade hon verkligen på
något sådant, så tänkte hon sig ändå något annat,
något ännu roligare och mera tillfredsställande.
Endast när hon skenade igenom en roman, utan
att dervid bemärka andemeningens och stylens
större eller mindre lyftning, blott tänkande på
»huru det skulle gå» endast då var hon närvarande
hos sig sjelf, men hon sjelf var med lif och själ
– i romanen. Hon hade således en art af inbillning, men dennas flygt var ganska låg och
stakot. Det var icke näktergalens, som väl heller
ej flyger så högt, men som äfven i den låga busken, dold för hela verlden, slår herrliga, i själ
och hjerta ingripande, slag. Icke heller var den
dufvans, som pilsnabbt med sina sköna vingar, klyfver luften, aktande ingen fara, för att
ila till den älskandes möte. Icke lärkans, som
svingar sig upp i ethern för att der glädjas, sjunga

och drilla. Ej en gång skatans, som hoppar på
marken, men som äfven förmår skratta från högsta
trädtopp. Och ännu mindre var det örnens, som,
trotsande molnen, stiger långt derutöfver, och kan
blicka dit upp, der inga dimmor skymma, der allt
hvad som till jorden och jordlifvet hör, redan är
förbi. Nej, hennes inbillningsflykt liknade ingen
af dessa foglars, utan fastmera kalkonhönans, som
blott förmår lyfta sina tunga lemmar på tvenne
oviga sopvingar, så pass att hon nätt och jemnt
kan komma öfver ett vanligt stakett, ettdera för
att fly någon hotande fara, eller för att ernå någon på andra sidan om stakettet stående läckerhet.

Men denna inbillning, ehuru kort den än
flög, gjorde dock mången glad stund åt sin egarinna. Mången gång då behofvet tvang henne att
långt inpå natten sy och arbeta åt sig och barnen, och då ingen tryckt roman var till hands,
för att litet förströ henne emellanåt, så drömde
hon sig in i en sådan, der hon sjelf spelade hufvudrollen, ty allt sedan hennes femtonde år hade
»kärleken den skalken,» »kärleken, den allsmäktiga,
oöfvervinneliga kärleken,» spökat rysligt i hennes
hjärna och der gjort mera buller och bång än
Kung Carl i Bender, än en broms i en sprucken
burk, för att bruka en stor och en liten methaphore. Men som herr Stensons syster städse varit mindre både vacker och behaglig, för att ej
rent af säga ful och obehaglig, så hade sällan, ja
nästan aldrig hennes ömma känslor varit besvarade. Huru ljufligt då att i sin egen lilla inbillningsverld röna denna salighet. Således drömde
hon sig till exempel att vara en ung skön flicka,
hennes barn voro hennes yngre syskon, hon befann sig i samma torftiga omständigheter, då som
nu, sträfvande för sig och dessa syskon, ett mål
för allmän beundran och – ingens hjelp. Men
hastigt, alldeles som ifrån skyarne, kommer till den
lilla staden, ett underverk: en grefve, ung, skön,
ädel, rik som Cræsus, med ett ord en gud, i husaruniform, ty mustacher och pipskägg hade han
framför allt. Han var på en gång ett helgon,
ty han hade alla dygder sammanlagda i en hög,
en hjelte, ty han hade flera gånger stridt tappert
och manneliga för sitt fädernesland och dess frihet, (hvar och när kom ej så noga i fråga) en
konstberidare, ty han kunde styra äfven den kollrigaste af alla kollerlottor, vidare en operadansör,
en sångare utan all like, med sex oktafver i halsen, en målare, en poet, m. m. Med ett ord,
han var fullkomlig, och denna fogel Phænix, han
kom, han såg och han älskade, och föremålet var
hon sjelf!

Den arma frun darrade af fröjd vid blotta
inbillningen, ty denne, den ädlaste af alla ädla

grefvar, han icke allenast älskade henne, utan
öfverhopade henne med välgerningar och skänker,
till hela den lilla stadens ytterliga förvåning och
afund. Sålunda såg hon framför sig, på en gång,
och lika som af ett trollslag ditsändt: hela högar
med treor b:ko, stora påsar med kaffe, långa rader med sockertoppar, läckerheter af alla sorter,
sitsklädningar, tibetsklädningar, sidenklädningar, ett
helt roman-bibliotek, hattar och negligéer, samt
hela utredningen för hennes stackars barn, ty äfven i sin egen lyckas roman, glömde sig dock
icke modershjertat.

För att dock denna hennes roman skulle få
något tragi-romantiskt, så, fanns det deruti äfven
en ung, skön, rik grefvinna, som äfvenledes öfver
allt annat älskade den ädlaste bland de ädla grefvar, hvilken likväl, midt i sin ädelhet öfvergaf
henne, så att hon blef sprittgalen, alldeles bindfärdig, och måste föras på hospitalet. Vår romanhjeltinna ville då spela den ädelmodiga, försaka, uppoffra sig m. m. dylikt, men den älskade,
älskade henne blott så mycket mera härutaf, ville
dessutom ej binda sitt öde vid ett hospitalshjon,
utan förmälde sig med vår hjeltinna, förde henne
ut i stora verlden, upp i de allra förnämsta kretsar, der hon lyste som en sol af bara snille och
behag. Hon blef intimt lierad med furstar och
furstinnor, stora män och stora qvinnfolk, och

var, med ett ord, lycklig öfver all möjlig tänkbar
beskrifning. Hon var alldeles förtjust åt blotta
inbillningen; hade väl under tiden af distraktion
sytt ihop båda armhålen på sin sons skjorta, och
äfven sytt ihop den nedtill, så att den nu var en
oåtkomlig påse, men hvad gjorde det! Hon sprättade snart upp det, och om en eller annan liten
tråd brast, och ett litet hål formerade sig, som
sedan växte för hvar tvätt, det märkte ej den
hänförda enkan.

En annan gång drömde hon på en annan
fason: Då var det idealet af alla prester som
bortförde henne som sin trolofvade brud. Hon
blef ock erkebiskopinna i drömmarnes verld, just
vid den tiden då vår enka, i den magra verkligheten, sydde ihopa ett annat armhål, eller stickade en häl midt på vaden af en strumpa etc.

På detta sätt lefde hon, om icke just i
denna »magra verkligheten,» så åtminstone i sin
kortväxta inbillning, ofta nog ett temmeligen roligt
lif. Lägger man nu härtill den glädjen hon hade
af att afhöra och meddela sig med andra kaffesystrar, om hela staden och dess omgifnings görande och låtande, resande och kommande, förlofningar, begrafningar, bröllopp m. m. m. m., så
finna vi att hon var smålycklig nog i sina knappa
omständigheter.

Någon gång hade hon uppsnappat ett annat

snillrikt fruntimmers utlåtande, hvilket sagt att:
»om qvinnan läser romaner mellan femton och
tjugo år, spelar dem mellan tjugo och tretti, så
har hon ej bättre att göra än skrifva dem mellan tretti och fyratio, för att ändå få lefva i sin
älskade romanverld. Denna sats spökade ofta nog
i enkans hjerna, och en gång, hemkommen från
ett kaffekalas, berusad af kaffe och prat samt af
romanläsning och egen inbillning, fattade hon en
penna, skrapade dammen utaf den med sprättknifven, slog litet vatten i det förtorkade bläckhornet, skickade pigan ut och köpte för 6 sk.
konceptpapper, samt, i stället för att stoppa barnens håliga strumpor till tvätten, skref hon ihopa
på qvällsqvisten ett godt stycke af en roman. Ett
godt stycke! Menas dermed ett förträffligt stycke,
eller lika som man säger ett godt stycke väg?
Vi veta det icke, ty vi läste aldrig vår enkas
opus, vi veta blott att hon den kommande
dagen uppläste det för en vän, och att denna
blef förtjust samt längtade efter fortsättning och
slut, som efter kaffe på bit. Frun blef animerad,
och inom några dagar låg der en roman, med
hjelte och hjeltinna fullkomligare och felfriare än
englarne sjelfva. För resten med händelser utan
all ända, elaka tanter, ädla onklar som varit förkomna i sin ungdom men som nu kommo blockrika från både Vest- och Ostindien, löjtnanter

som voro spränglärda i allt och kunde bibeln
utantill, andra dito som voro verkliga odjur,
gamla snåla prester, och unga gudomliga dito.
För resten litet afundsjuka, litet sqvaller, oändligt
med svartsjuka, mycken dygd och ofantligt mycket pengar.

I staden transpirerade snart att enkan skrifvit en roman, och Gud vet huru det kommer
till, men medelmåttan, ja, till och med det som
ej hunnit dit upp, finner ofta all den medgång,
allt det biträde som det verkliga snillet, döljande
sig inom sitt snäckskal, och sökande ingendera,
merändels måste sakna. Inom kort tid fann enkan förläggare för sitt första försök, fick ett rätt
vackert honorarium, (ty bättre än någon annan,
känner en förläggare publikens smak), var utom
sig af glädje, hvarken stickade eller stoppade mera
sina barns strumpor, utan köpte och betalade tills
den lilla summan var slut, och skref under tiden
på en ny roman.

Imedlertid trycktes hennes första verk, och
hvad mer, det lästes, och hvad allra mest, det
befanns vara »rätt roligt», af en mängd folk, eller
rättare af mängden. Härtill bidrog väl äfven
långa och breda recensioner, som ungefär sade
hvad sådana oftast pläga säga, fast i ett något
kromatiskt språk, icke rätt uppfattliga, nemligen
att: »arbetet dugde till alldeles ingenting, men

var deremot alldeles icke odugligt, tvärtom, lofvande för framtiden, ehuru man fruktade att ingen verklig inre kallelse fanns för handen, men
rådde till studium och arbete etc.»

Frun, uppblåst af egenkärlek och munteligt
beröm, märkte ej ett ord af den första meningen
i recensionen, och om hon märkte något deraf,
så hade man redan sökt bibringa henne den falska och farliga öfvertygelsen att hvarje recensent
är en mer eller mindre misslyckad författare, och
således mer eller mindre besatt af den leda frestaren
afundsjuka. Men af den andra meningen deremot sög hon all den honung der fanns, ja långt
mera än der fanns, ty hon tyckte sig finna sådan i ord som betydde 0 (noll), ja till och med
i dem som betydde mindre än 0 0 (noll noll).

Nästan i en paroxysm af förtjusning skref
hon sin andra roman, men om hon skrifvit den
första för nöjets skull, alldeles con amore, utan
att det ringaste tänka på hvad den kunde inbringa
eller icke, så hade hon nu, för hvar mening hon
skref, i tankarne att göra den så lång och ordrik
som möjligt, göra händelserne så många och så
utdragna som möjligt, beskrifva ända intill dammet bakom kakelugnen, och stoftet på golfvet,
allt i tankan på detta förvillande och olycksaliga
honorarium, som stått likt ett förrädiskt irrbloss
för mer än en författare, långt större än enkan.


Men nu måste vi titta litet till vår gamle
bekante herr Stenson.

Han satt en höstafton trött efter dagens mödor, i sitt lilla gemak, smuttande på sitt the,
hans älsklingsdryck, och väntande med en viss
lugn otålighet postens ankomst. Ändteligen kom
den, och ett bref från sin kära syster lade herr
Stenson, nöjd att veta hennes lefvande, åt sidan
för att först titta litet i tidningarne. Detta gjorde
han helt lugnt och stilla en lång stund, men i en
hast for han upp, som hade han blifvit besatt,
kastade tidningsbladet i väggen, och utropade sin
värsta, eller snarare sagdt enda ed, som var »fy
tunnor tusan!» och derefter tillade han spottande:
»fy att en sådan skam skulle drabba mig! Broder till en skriblerska! Kors en sådan markatta!
Och allt detta på eget bevåg, utan att förfråga
sig hos mig!»

Nu var händelsen den att enkans andra opus
sett dagen, och att i en recension deröfver hade
man funnit för godt att, oaktadt intet författarenamn var utsatt, ditplantera enkans fulla namn,
med ett frågtecken bakefter, något som man i
det hyfsade Frankrike, der det skickliga och passande åtminstone fått sina bestämda gränser,
skulle minst kalla impertinent, ty anonymeteten
är en egande rätt som borde hållas i helgd lika
med all annan.


»Fy tunnor tusan!» utropade herr Stenson
ännu en gång: »Med N:o ett af den smörjan har
jag då länge sedan eldat, och N:o två ligger halfuppskuren der borta vid kakelugnen! Och detta
allt af mitt eget kött och blod! Men hon skall
af mig få veta hvad värde hennes fuskeri har,
och jag skall lofva henne att draga min hand
ifrån henne och de arma ungarne, om hon sölar
med bläck en gång till. Hvad kan hon väl skrifva
i sitt bref, den slynan! En uppriktig syndabekännelse och löfte att aldrig göra så mera, hoppas jag.»

Och nu bröt han sigillet och läste med stigande harm, ty i detta bref underrättade honom
hans fru syster, att hon nu vore en »frejdad författarinna» med oändeligen många vänner och
gynnare, att hon nu mera ej behöfde hvarken
skala äplen, eller rifva potatis eller rensa lingon
etc., göromål som alltid burit henne emot, och
lika som varit under henne, ehuru hon ej förr
än nu känt sin dolda förmåga, hvilken på en gång
frambrutit »som en krystallklar källåder ur hälleberget», vidare, att hon nu snart skulle komma i
de allra bästa omständigheter, hvarföre hon lydt
flera vänners och gynnares råd, att med sina
barn flytta upp till Stockholm, der hon sjelf långt
mera kunde uppsnappa hvad som »gouterades» i

en roman, och der hennes barn kunde få en
»vårdad och bildad nutids uppfostran.» Till den
ändan hade hon redan försålt sitt lilla bo, skaffat sig en våning i Stockholm, och när herr Stenson rätt såg på poststämpeln, så stod der verkligen något, som möjligtvis kunde tydas till »Stockholm.»

Detta bref var dock icke författadt i denna
simpla enkla anda och styl, som detta korta sammandrag affattar, utan i en svulstig romanstyl, som
mera än allt annat förargade herr Stenson. När
han slutat dess läsning, ref han det midt i tu,
och kastade en del åt hvar sida, och sade: »Tvi
sju hundra tunnor tusan!» (Dessa »sjuhundra»
hade herr Stenson än aldrig tillagt de vanliga
»tunnor tusan» och »fy» utbyttes blott i högsta
nödfall mot »tvi.») Herr Stenson var så ond och
missnöjd som han kunde det blifva, och kolskrifvarne och bokhållrarne, som sågo honom buttrare
och surare än någonsin, sade sins emellan: »I
dag har gamla Gråsten vaknat alldeles på tvären,
i dag är det bäst att akta sig för allt skämt, alla
försummelser och slarf.»

Dock ingen fick veta och ingen kunde utlura hvad som egentligen gick åt »gamla Gråsten»,
såsom han allmänt kallades på bruket; men högst
förvånade blefvo något hvar, när en vacker dag,
sedan en hop göromål voro slutade, med hvilka

han särdeles skyndat, när, säger man, herr Stensons lilla pinn-karet en vacker dag stod framför
porten, och herr Stenson sjelf i porten, med sin
lilla kappsäck under armen, och påpelsad i sin
grå kavaj. Aldrig än hade herr Stenson gjort
några lustresor annat än under den vackraste högsommaren, och nu var det kulna hösten, och ingen fick ens en aning om hvarthän det skulle
bära, ty herr Stenson sade vid afresan endast
»farväl! om fredag är jag åter.»

I trenne runda dagar skakades herr Stenson på dåliga vägar, innan han en eftermiddag,
när det led mot skymningen, körde in genom
norrtull i vår stolta hufvudstad, som för första
gången träffades af hans blickar. Men han såg
sig icke mycket om. De höga husen, den långa
gatan, den temligen lifliga rörelsen, allt det der
förvånade alldeles icke herr Stenson, ty han
visste så väl att sådant skulle det vara, och ju
mera man läst, och ju rikare inbillning man har,
dess mindre gapar man, och herr Stenson gapade
aldrig.

Men deremot hade han under den långa
vägen besinnat att han ej det ringaste visste, hvar
hans kära syster var belägen, i den stora villosamma staden. Han hade dock längesedan tagit
sitt parti, och nu anropade han, saktande gången
af sin skramlande karet, ett par förbigående, och

frågade dem hvar polisen sig befann. Ett skratt
eller ock en total tystnad var allt det svar han
fick, men herr Stenson var ej den som lät nedslå sig af så liten motgång, utan, lemnande tömmarne till skjutsbonden, öppnade han sitt flaggduksskärp och sin kavaj, framtog den gamla svartbruna sedelboken och uppletade der en temligen
hel 24 sk., höll den sedan i mund medan han
reparerade oordningen i sin påpelsning, och sade
sedan till den första trasiga gatpojke han såg:
»Hör du, min vän, vet du hvar polisen är belägen, och vill du visa mig dit, så hör denna dig
till,» och nu flaggade han med den brungula 24
skillingen. »Ja vasserra, ta’ hit!» sade pojken
och räckte fram handen, men herr Stenson var
ej en vanlig god och lättrogen landtjunkare. »Nå,
nej min vän,» svarade han, »tjensten först och lönen sedan;» och nu sprang gossen före, och nu
körde herr Stenson friskt på de ömsom jemna,
ömsom ojemna gatustenarne, och höll ej in sin
skjutskamp förr än han vikit utaf vid gamla norrbro, och befann sig vid ett hus midt emot det
kongliga stallet. Äfven här hade herr Stenson
den försigtigheten att fråga om detta verkligen
vore »Polisen» innan han gaf gossen sin betalning,
och fick till svar att det hade sin rigtighet.

Herr Stenson var icke god att narra, som
man ser, och alldeles icke af de »resande från

landet,» som genast vid sin ankomst till Stockholm
icke hafva något angelägnare än att låta stjäla och
narra ifrån sig, eller tappa borrt och glömma sina
rebus, för att sedan lysa och spana i alla tidningar efter dem, och sist sörja den fruktlösa intimations-kostnaden.

Utan särdeles svårigheter fick herr Stenson
uppe i polisen reda på sin systers boning, men
hade under tiden den rena förargelsen att höra
en liten uppnäst herre i glasögon, som stod bredvid när han frågade efter enkan, säga med ett
försmädligt leende: »Aha! romanförfattarinnan!»
»Fy tusan!» mumlade herr Stenson, och ilade ned
till sitt åkdon, besteg det åter och lät kampen
trafva ut.

Hans under vägen slumrande vrede vaknade
nu åter, och farten i kareten på stengatan var
verkligen af den sorten, som kunnat väcka mindre
väckbara känslor än vrede, så att ingen må undra om herr Stenson utan all beundran såg de
ömsom väl och illa upplysta gatorne, de vid eldsljuset grannt skimrande salubodarne, de ståtliga
vagnarne som foro till operan, de trippande herrar och damer, och Gud vet ej hvad, ty oberäkneligt är, hvad man allt kan få se på gatorne af
en stor stad, utan att han vid utstigande ur åkdonet, framför den port inom hvilken hans författande syster nedslagit sina bopålar, ännu en

gång för sig sjelf utropade, tänkande på hennes
romaner: »Fy tunnor tusan, ett sådant eländigt
fusk, en sådan radikal smörja!»

Herr Stenson mötte i porten en person
som han tillfrågade om enkan bodde här, och på
dess jakande svar började han arbeta sig upp
för de tvenne trapporne. I den andra trappan
möttes han af två pojkar, som, rusande emot honom, så när som på ett hår slagit omkull honom. I sjelfva kolmörkret igenkände han sina
herrar systersöner, och i stället att ramla baklänges, hvilket väl kanske varit ungherrarnes plan,
tog han dem i hvar sin arm och höll dem så
kraftigt, att de båda ropade »aj! aj!»

»Vänd om edra lymlar,» röt herr Stenson,
»och visa mig vägen till eder moder.»

Nu igenkände pojkarne både rösten, benämningen, pinglandet af »morbrors berlocker,» och
det kraftiga taget i armen. »Tysta som Egyptens
prester» konvojerade de sin morbroderliga frände
upp för trapporna och öppnade dörren till ett
rätt hyggligt rum, der den lilla flickan satt allena,
sysselsatt att ordna en hop bandstumpar, fjädrar
och glitter i sitt lilla lockiga hufvud, allt framför
en spegel, och med ljusen så vådligt ställda, att
de i hvart ögonblick hotade att antända barnets
hår, eller hennes grannlåter, eller den nära bredvid svajande fönstergardinen.


Af hela familjen, ja kanske i hela verlden
fanns ej mer än ett enda föremål, som herr Stenson godvilligt insläppte i sitt hjerta, och det var
just hans lilla ljuslockiga, alltid glada och vänliga
systerdotter.

Nu vaknade en ny art af vrede vid att se
just denna lilla favorit, så alldeles öfverlemnad åt
sig sjelf, och sväfvande i en verklig ögonskenlig
fara, vid minsta luftdrag. Detta luftdrag infann
sig just vid dörrens öppnande, och innan herr
Stenson hann ordna sin förargelse, måste han
börja med att släcka elden i en af de små blonda
lockarne, taga den lilla förfärade flickan i sina
armar, och med de mildaste ord herr Stenson
egde i sitt hela våld trösta och lugna det lilla
stackars barnet. Derefter flyttade han undan ljusen, och detta väl uträttadt, vände han sig om
till sina systersöner, som han, till sin största förvåning och harm, förmärkte stå, alldeles på samma
ställe, grinande och flinande, så som osediga pojkar det bruka, när de bakom ryggen på gammalt
folk göra narr af dem, och utan att hafva rört
sig för att tillsäga sin moder att deras morbroder
var anländ. I trappan hade han frågat dem om
modern var hemma, och då de detta bejakat,
kunde han på intet sätt förklara deras stillastående.

»Nå, edra slynglar,» sade han och visade

med handen åt en stängd dörr, »hvarför ha’ ni ej
sagt till mor-eder, att jag är här? Fort!»

»Nej, vi få ej gå in till mamma,» svarade
den yngsta, pöttande på den äldsta som ej kunde
tala för skratt.

»Hvad är det för snack!» genmälde herr
Stenson. »Fort! som jag säger, in till mor-din,
jag har intet tid att stå här och vänta.»

»Vi få aldrig störa henne när hon skrifver,
för då få vi så mycket bannor,» svarade den äldsta, som ändteligen kommit sig för.

Herr Stenson stod stum af harm och förargelse.

»Ja, och hon skrifver hela långa dagen, och
qvällen med,» sade suckande den lilla flickan.

Herr Stenson förblef stum, med stigande
vrede.

»Ja, utom när någon af herrarne komma,»
anmärkte den yngsta gossen.

»Herrarne,» sade herr Stenson med en ny
sort af förvåning och harm. »Herrarne! Hvad
för herrar?»

»Mammas litterära vänner,» svarade den äldsta gossen med en viss stolthet och säkerhet i
tonen.

»Jag ger dig och mammas litterära vänner,»
höll herr Stenson på att säga, men hans stränga
rättskänsla förbjöd honom att med ett enda ord

lägga barnen till last hvad han kunde hafva att
förebrå modern, eller yttra detta sednare till barnen, utan han höll inne med hvad han velat
gifva de »litterära vännerne,» och sade i det stället, men med en ton som gossarne af gammalt
väl visste, att dermed menades det skarpaste allvar.

»Gå genast,» som jag sagt, »in till eder mor,
och säg henne att jag nu i ögonblicket vill tala
med henne, och att det är långt angelägnare än
allt skribleri. Gå fort, eller skolen J ångra eder.»

Båda gossarne trängde sig på en gång ut
genom dörren, och herr Stenson tog åter den
lilla systerdottern på sina knän.

»Sitter mamma så här för sig sjelf hela aftnarne?» frågade han flickan.

»Ack ja,» svarade den lilla, »och hela dagen
äfven, och gossarne de springa ut på gatorna,
och jag sitter ensam.»

»Nå men eder piga, hon måste väl se om
dig, mitt lilla barn,» sade herr Stenson nästan
rörd.

»Nej hon »går till och från,» suckade den lilla.

Af tidningarne hade herr Stenson lärt sig
denna klassiska pig-term, och sade således förundrad:

»Och hvem kokar maten åt eder då?»

»Den hemtas från värdshuset.»

Herre Gud ett sådant hus! tänkte herr Stenson, och ännu kom ingen enka. Sedan han en
liten stund samtalat med den lilla flickan, och ingen hördes utaf från de inre rummen, sade han
vänligt, fast sorgligt:

»Gå, mitt lilla barn, in till din mamma och
bed henne, att jag genast får tala med henne, ty
säg, att annars reser jag på stund.»

Flickan gick, och inom några ögonblick stod
enkan framför sin förtörnade broder, som vid
hennes anblick blef alldeles stum af harm och
ovilja. Hon var nemligen, icke som förr, tarfligt,
torftigt, men temligen ordentligt klädd, utan nu
bar hon vårdslöst en halföppen sidenrock, en på
sned hängande temligen dyrbar shawl och en hygglig mössa, fast den satt på tre qvart. Mössa,
shawl och rock voro nedstänkta med bläck, fingrarne nedsuddade dermed, och bakom örat satt
en drypande penna.

Kanske ingen tror att herr Stenson såg
och anmärkte detta? Jo, derom hade herrar
kolskrifvare och mästersmeder vid bruket kunnat
öfvertyga hvem som tviflade, ty dessa, icke bekanta med den Grekiska mythen om Argus och
hans fem tjog ögon, sade deremot alltid: »att
gamla Gråsten har så många ögon, som det finns
prickar på en gråsten.»

Frun började samtalet i en ny, läspande,

släpande, lånad theatralisk accent, som hon förgäfves försökte att göra Stockholmsk.

»Tusen gånger välkommen, min enda, älskade, ärade, aktade och vördade broder! Det
var den mest angenäma, glädjerika och öfverraskande surpris att få se dig här uppe i vår Stockholmsverld. Är det blott din broderliga kärlek
till mig och mina, för mitt hjerta, så dyrbara
telningar, eller är det affä – – –  – – – 

Men längre hann ej enkan, utan nu tog
herr Stenson ordet med sträf och butter stämma:

»Ja, just af välvilja för dig och dina barn
är jag kommen, ty jag kan ej med kall blod se
att du kastar dig och dessa rakt in i förderfvet,
med dina dumma, obetänksamma upptåg.»

»Hvad säger du!» sade enkan förvånad. »Har
min högt älskade broder ej fått mitt bref? Har
han ej läst mina arbeten? Har du ej sett, min
bästa bror, de förmånliga recensioner som dessa
fått i alla blad? Har du ej hört huru de lofordas? Vet du ej att mina villkor, för att hålla
mig vid det pekuniera och prosaiska af saken,
med hvar dag skola förbättras, vet du kanske inte
att flera litteratörer och lärda – – – »

»Ack jag har läst och vet mer än jag vill
af allt det der,» inföll herr Stenson, »och det är
just i följd af hvad jag läst, hvad jag vet, sett
och hört i mina dagar, som jag nu kommer för

att bedja dig, ja nästan befalla dig att sluta med
denna dårskap, detta usla skribleri, hvaraf du och
jag och dina barn hafva skam och harm, ty uselhet förblifver uselhet, och dumheter äro ej mindre
dumma, för att det finns ändå dummare som beundra dem. Sluta nu genast; låt se att om du
låtit förleda dig till stora dårskaper, du äfven, som
en klok och förnuftig qvinna, kan återvända till
hvad som är en sådan passande och tillbörligt,
och det har aldrig varit, och blir aldrig, så länge
verlden står, att suddla sina fingrar i bläck, och
med dessa kråla fusk och smörja. Och sådant är
det, och så bedömmer det hvar enda klok och
förnuftig varelse, och så skall snart hvar oklok
och oförnuftig äfven säga, ty det odugliga kan väl
understundom väcka sympathier, men aldrig länge
bibehålla dem.»

»Ack min bästa broder,» sade enkan med
litet myndigare, litet mindre ödmjuk ton än hon
alltid hitintills brukat mot den åldrige brodern,
»min bästa broder, jag märker nu mer än väl att
du hör till gamla verlden, icke till vår unga nya
liberala nutid, och att du visst vill komma fram
med salig fru Lenngrens gamla utnötta prat om
en lärd i stubb etc.»

»En lärd i stubb?» upprepade herr Stenson
förbittrad. »Nej, vare detta långt från mig att så
kalla dig, ty om du har stubb eller ej, det vet

jag icke, och bryr mig inte om, men att du icke
är lärd, att du tvärtom är okunnigare och olärdare än en gås, se det vet jag och vill gifva dig
bref derpå när du behagar. Ja, om jag icke
vetat det förut, så hade jag tillräckligt sett det
af din romansmörja, eller det lilla deraf som jag
ögnade igenom innan jag stoppade den i spisen.
Lärd! Nej det må den gode allvetande Guden
veta att du icke är! Vore du det ändå! ty då
vore du kanske nog klok att inse din dårskap. Nej,
olärd, obildad, okunnig är du, och det framlyser
på hvarje sida af ditt fusk. I en roman eller
novell bör lärdomen och det högre vetandet väl
icke simma ofvanuppå, men de böra dock framskymta som genom ett tätt flor. Lika som ett
lätt trädhus dock alltid måste vara uppfördt på
en säker, fast, men osynlig stengrund, så bör den
lätta litteraturen dock alltid hvila på det solida
vetandet, om den ej skall ramla.»

»En bra liknelse! en bra bild!» sade enkan
halfhögt, »den skall jag anteckna.»

»Åt fanders heller!» röt herr Stenson, »anteckna i din själ mina ord, och icke mina bilder
och liknelser, och lägg på minnet hvad jag nu
säger dig, och det är (falska vänner må säga
motsatsen, för att drifva spe med dig, bäst de
vilja) det är: att aldrig någon är mindre skapad
till romanförfattare än du, och detta vill jag bevisa på tusende sätt, hvaraf du ej skall förmå
jäfva ett enda. Först och främst, ve öfver hvarje
qvinna som brukar pennan till annat än nödvändiga och vänskapliga meddelanden, ekonomiska
uppsattser och redogörelser, och skulle någonsin
en sådan vara ursäktelig, så är det när medfödt
snille, naturanlag, kunskaper, vetande, bildning och
verldskännedom på en gång förena sig hos en
qvinna som är oberoende, d. v. s. aldrig behöfver tänka på den pekuniera vinningen af sin förmåga, som tvärtom, är förmögen, utan man, barn
eller hus; ty har hon blott något af detta, så
gör hon dock allra bäst att kasta pennan för tusan, och sköta det som henne ålagdt är, säker
att dermed följa både Guds och naturens vilja;
ty hvad finnes väl mera onaturligt, vämjeligt och
motbjudande än »ett författande fruntimmer,» helst
när hon deraf förer skylten framför sig, stoltserar
deröfver, talar derom, fordrar smicker och beröm,
förargar sig öfver tadel och ogillande, bittra anmärkningar, lika litet inseende det tomma och
haltlösa af det förra, som det rättvisa och välförtjenta af de sednare. Ett enda sådant undantag,
som jag nyss beskref, hafva vi här i vårt land,
och jag har också låtit prydligt binda hennes
»Teckningar» och satt dem i glasskåpet, sedan
jag genomläst dem med nöje. Äfven i Frankrike
lär för närvarande finnas en qvinna med ett snille,

en urskillning, en skarpsinnighet och ett vetande,
som skulle hedra hvarje man. Hon skrifver ock
som en sådan, men är likväl storligen att klandra, ty hon har på en gång afsagt sig all qvinnlighet, och all den hyllning som man gerna gifver den verkliga qvinnan. Hon tyckes dessutom
försvara falska satser, högst otillbörliga och stridande mot moral och religion. Men lemnom
henne, du skulle hvarken förstå eller uppfatta allt
det myckna som vidare kunde vara att orda om
henne, utan låtom oss återgå till våra inhemska
författarinnor, af hvilka jag måste medgifva att
jag satt den älskeliga Euphrosyne, mellan Lenngrenskan och Tecknerskan, i glasskåpet, och ibland
hvilka man väl måste lemna all den rättvisa de
förtjena åt både den produktiva Flygerskan, och
den redan allt för tidigt bortgångna nybörjerskan
från Skåne, för deras moraliska och sedliga, goda
vilja, samt för den förras stora konst att spinna och
väfva in sina händelser, och den senares från hjertat
och till hjertat gående språk. Äfven lilla Mina
måste hafva stort beröm för sina små versstumpar; men, men, men alla dessa fruar, mamseller
och fröknar förmå dock icke att försona mig med
en qvinna, som i en tryckt bok vill tala högt och
ljudeligt till en hel allmänhet, i stället att hennes
röst aldrig borde höras eller förnimmas utom
gränserna af hennes eget hus, utan endast der

klinga ljuft och mildt, likt tonerne från Eols-harpan, och jag kommer ändå, att i alla mina dagar hata qvinnoförfattare, helst när det, såsom oftast händer, är odugligt och kärnlöst, just sådant
som ditt fusk, min kära syster, ty hvad i all
verld tror du det kan finnas för värde i dessa
dina själlösa berättelser om: huru fruar och herrar ditt und datt, med namn som stundom äro så
orimligt befängda, och i hvilka hela din okunnighet ofta genast framlyser, helst när de äro sammansatta af hälften svenska och hälften hvad som
icke är svenska, såsom t. exemp. Örnheim och
Ekenschütz etc., eller af dessa vanliga och triviala
namn sådana som Lindström och Lundström och
Lindberg och Lundberg, ty hvem finns väl som
icke har en vän eller gynnare, en skräddare eller
skomakare med detta namn, eller, hvad värre är,
heter så sjelf, och då är det odrägligt att i dikten och romanen återfinna dessa namn, som oftast
framför inbillningen ställa en högst opassande
och förvillande verklighet; – huru dessa fruar,
herrar, fröknar och mamseller, säger jag, resa
fram och åter, blifva förälskade i hvarandra, hata
och förguda hvarandra ömsom, hålla tal, onaturligare och orimligare det ena än det andra, och
dessemellan ej företaga annat än hvad hvar och
en dagligen och stundeligen ser omkring sig, det
vill säga lefva, dö eller giftas, ty dessa tvänne

sednare chancer skola gifvet och bestämdt öfverflöda på de sista sidorne, så, att de som ej stoppas i grafven, skola åtminstone sammanvigas, att
ingen må blifva öfverlopps, skulle än begrafningarne blifva tulletre, och bröllopen fyra, fem, ja
ofta halfva dussinet fullt. Och hvad intresse ligger egentligen i allt detta prat? Ville jag höra
något sådant, så kunde jag ju skicka efter en af
kolskrifvarne eller en af smederne, som alla äro
från östan och vestan, och bedja dem förtälja
sina egna, och deras lefnadsbeskrifningar som omgifvit dem, och jag får då åtminstone ett gran
sanning här och der, och det friska och naiva
som alltid tillhör sanningen, om den än är aldrig
så enkel; och jag slipper då med mina tankar
följa en annans platta, fadda, till ingen möjlig
tänkbar uppbyggelse tjenande fantasi-foster, der
fantasien krälar nere på jorden och ej visar mig
annat än hvad jag sett millioner gånger skönare,
lifligare och intressefullare i verkligheten.

Och hvad menar du, och alla skriblerande qvinnor, med den eviga, odrägliga allt öfversvämmande
kärleken, man och qvinna emellan, som ofta väckes
af: »en enda blick! ett enda ögonkast,» och sedan
varar år ut, år in, för att ofta förderfva både den förälskade mannen och den förälskade qvinnan, hela deras
slägt, alla deras bekanta och vänner; hvad menen J med detta? Veten J icke att af alla känslor på jorden, är just denna sort kärlek som J
med så granna och mångfaldiga färger utpynten,
och med så högtrafvande och svulstiga ord utbasuneren, att denna känsla är den flygtigaste af
alla och den minst lönande att tala om; att den,
tvärt om, borde döljas i hvarje menskligt bröst,
om den är opassande och otillåten, samt på sin
höjd meddelas föremålet derför, om den är enlig
med pligt, förnuft och religion, men visst aldrig
skrikas och pratas om, ty deruti ligger något
nästan vämjeligt och anstöteligt för oss äldre folk,
och något förledande, otillbörligt och skadligt för
det unga folket. Och dessutom äro edra målningar af kärleken lika onaturliga och osanna
som alla edra andra målningar, (ty endast edra
beskrifningar äro någon gång sanningsenliga, hvilket just tyckes bevisa att J aldrig borden öfverstiga beskrifningarnes område). Hvem förälskar
sig af en blick, ett ögonkast? Ingen förnuftig,
sansad och med religion och goda, rena seder
hugnad person åtminstone, den må då än vara
aldrig så ung och oerfaren, ty den som förälskar
sig i en blick, älskar blott ett materielt öga, som
lika så väl kunde sitta på en kalf, en häst, ett
får, som på en menniska. Nej för tusan! en
gång under hela mitt långa lif, råkade jag blifva
förälskad, men det varade ej mer än åtta runda
dagar, och litet på den nionde. Men, så hade

jag ock gått och sett föremålet för min tillgifvenhet,» tillade herr Stenson med en qväfd halfsuck, och en röst som han nästan förgäfves försökte göra lika barsk, ja icke en hårsmån vekare
än förut, »jag hade sett henne öfver år och dag
framgå som ett mönster af dygd och alla förträffliga egenskaper som man kan vilja söka hos
en fullkomlig qvinna. Hon skref minsan inga
romaner, hon! hvarken dem som kunde vara något godt uti, och än mindre dem som låg ingenting uti. Dertill hade hon hållit sig allt för god.
Hon skötte sitt hus, sina små barn, sin hederliga
man, och tänkte på intet annat i verlden, och jag
hade måst skämas mina ögon ur mig, om hon
blott en enda sekund kunnat ana, att jag, med
den lidelsefulla kärlekens otillbörliga blickar betraktade hennes älskeliga väsende, ty utom allt
annat godt var hon äfven en dejlig och med yttre
behag rikt begåfvad qvinna. Nej, jag brottades
med kärleksguden och ryckte med våld hans pil
ur mitt hjerta, jag kastade mig hufvudstupa ned
i förnuftets friska, kalla flod, och samm der
med raska hurtiga tag, tills jag kände mig sval
och hård som en sten för all sådan kärlek, så
att jag vet bestämdt hvad en bra karl, och således äfven en bra qvinna förmår, ty i den vägen
har Herren begåfvat qvinnan i lika rikt mått, om
ej kanske till och med mera än oss män, fast vi

i det mesta andra, och särdeles i hvad en högre
förnufts-odling, en större förmåga till konster och
vetenskaper beträffar, hafva fått en rikelig broderslott. Och utom denna välsignade kärleken,
som spökar på hvar sida, kan du väl säga mig
hvad som finns i ditt usla fusk? Finns der en
enda idé, en enda sats eller princip genomförd,
försvarad eller disputerad? Nej, intet ditåt, och
den tankan har väl kanske aldrig fallit dig in, att
hvarje roman, ja hvarje försök med pennan, som
man ämnar framlägga för en allmänhet, bör vara
genomträngd af någon sådan, och att en sådan
idé eller princip lika som bör utgöra det thema
öfver hvilket alla detaljerne blott äro variationer,
i hvilka themat dock alltid bör förnimmas, åtminstone af öron som förmå att något förnimma.

Och i hvad är det, som dina beskedliga och
medgörliga recensenter se all sin beprisade sedlighet och moral? Är en bok sedlig derföre att
författare lika som kört in sina personers passioner, så att dessa gå enbet och tvåbet för hjuldon och släda, för schäs och kalesch, hvilket som behagas, just emedan samma författare ej haft hvarken förmåga, pensel eller färger
att måla en stark, åt sig sjelf lössläppt lidelse,
som frambrusar fraggande och otämd, lik en forsande ström från fjällen, utan hejd, utan rast,
utan bojor och band. Och moralen! Hurudan är

den? Består den kanske deruti att du och andra, alldeles som i barnsagorne, låta de goda,
fromma och beskedliga blifva så outsägeligen lyckliga, och lyckas så väl i alla sina företag, då de
stygga och elaka deremot jemnt hafva motgångar, drabbas af beständiga olyckor, sorg och bedröfvelse. Detta är dock hvarken verldens lopp,
sannings-enligt, moraliskt eller christeligt, ty merändels mötas de bästa, de upphöjdaste, de mest
renhjertade och storsinnade, af föga medgång och
lycka, utan hafva sin största lycksalighet i hjertats
tysta kamrar, i samvetets stilla lugn, i själens
fullkomliga frid, då åter, i motsats dertill, den
verldsliga storheten och lyckans alla rika håfvor
under tusende former oftast regna ned öfver den
lastfulle, den brottslige, den deraf allra minst förtjente. Begrep du ett enda ord deraf, så skulle
jag deröfver anföra en herrlig tanka af en herrlig sång-svan, som redan länge slumrat under
griften,» och herr Stenson frammumlade med half
röst, och mera för sig sjelf än för sin syster,
Stagnelii ord:

»Se ekens strid mot stormarne på fjällen,

Hör suckarne af lundens näktergal,

Då mossan växer, lugn och kall, på hällen,

Och snäckan sofver i sitt gyllne skal.

Ju högre lif, ju större qval du röner,

Ett kors är denna verld för ljusets alla söner.»



– – –  och han tillade sedan: »men du har
hvarken hört talas om denna svan, ej heller skulle
du förmå uppfatta en enda af hans skyhöga tankar, derföre – – – »

Men här föll enkan honom i talet med en
viss fånig och hönsaktig satisfaktion och sjelfbelåtenhet:

»Ack min bästa bror,» sade hon, »hvad du
alltid tror mig om litet! Skulle jag icke hafva
hört talas om Statsrådet Schwan, den förträffliga
mannen! Han bodde på Skeppsbron, och hans
barn äro gifta, en med baron – – – »

»Nej, håll! håll!» sade herr Stenson tvärt, »låt
mig slippa ditt snack. Ditt svar bevisar, bättre
än allt annat, att du ej begriper mig, hvarken nu
eller någonsin. Men åtminstone måste du begripa när jag säger dig att jag är hitkommen för
att broderligen bedja dig sluta ditt skribleri, flytta
ned till din ort igen, låta gossarne gå i skola
såsom hittills, sköta ditt hus, och åter blifva en
aktningsvärd qvinna i stället för en lumpen romanförfattarinna. Hvad du genom detta återsteg
kan förlora i den pekuniera vägen, det vill jag
försöka att efter hand ersätta dig, och nu, medan du sofver på saken, funderar och öfverlägger
med dig sjelf derom, så gif mig hit lilla flickan;
jag vet nog hvar jag skall sätta henne, der hon
skall må som perla i guld. Tag nu blott hit

shawl, pels och hufva eller bahytt, hvad det heter, att hon ej må frysa på mitt knä, under den
långa resan; resten skall jag sörja för sjelf.»

Frun efterkom mekaniskt sin broders sista
befallning: den lilla lät gerna och villigt pelsa in
sig, och myste godt när morbrodern, sedan han
tillknutit sitt skärp, tog henne på armen, och, utgående genom dörren, blott sade:

»Farväl! kom ihåg hvad jag sagt!»

Han skyndade nu ned för de tvänne mörka
trapporne. Vagnen stod ännu för dörren. Skjutsbonden hade fått lof på hederliga drickspengar
om han väntade, samt åter körde till Barkarby,
der herr Stenson för den lillas skull ämnade taga
sitt första nattqvarter på hemresan.

»Nu får du köra sjelf,» sade han till bonden,
»ty jag har fått annat att göra!»

Och nu bar det åter utaf med pinn-kareten,
och nu hade herr Stenson sett nog af vår »Stockholmsverld,» och läsaren måhända af honom och
hans lilla pupill, tills vidare, en gång, när denna
vuxit upp och utvecklat sig.


______


»Nå men huru gick det med enkan?» hör
jag någon läsare fråga, »efterkom hon sin broders önskan eller fortsatte hon sitt författarskap?»


Vi vete det icke, vi hafva ej minsta hum
derom. Vi veta blott att herr Stenson aldrig behöfde skaffa sig stickor att tända elden i kaminen
med, och att någon tid efter alla dessa tilldragelser gingo »Nya Stånds-paralleler» af stapeln ut
i öppna sjön. Det är det enda vi med säkerhet
veta.







    







RÄTTELSER I FÖRRA DELEN.




Sid. 4 r. 7 u. står: kanske läs: kan ske

– 7 r. 9 n. – ljus och låga – ljus låga

– 10 r. 3 n. – vandrar – vandrar på jorden

– 16 r. 2 u. – ingen kände – ingen hade

– 18 r. 7 u. – och ligga – och icke ligga

– 37 r. 12 u. – äggande – aggande

– 48 r. 8 u. – oförklarligt och hemskt – oförklarligt

hemskt

– 75 r. 7 n. – kyssande – hyssande

– 101 r. 4 n. – ovanligt nedstämd – ovanligt litet ned-

stämd

– 143 r. 11 u. – bepröfvade – obepröfvade.

– 161 r. 6 u. – sig vilja tro – sig icke vilja tro

– 169 r. 6 n. – krypa i – krypa in i

– 170 r. 6 u. – fint – så fint

– 192 r. 12 u. – han aldrig – jag aldrig

– 203 r. 3 n. – illusioner – allusioner








RÄTTELSER I SEDNARE DELEN.




Sid. 5 r. 1 n. står: bakugnen läs: bakningen

– 15 r. 12 u. – Rusthållare – Rothållare

– 16 r. 7 u. – kunna fläta – kunna hinna fläta.

– 31 r. 10 u. – öga – öra

– 55 r. 4 n. – fallande – lallande

– 61 r. 2 u. – ärad – ärade

– 73 r. 14 u. – derute – deruti


– 115 r. 11 u. – lyckligt inalstrar – lyckligtvis alstrar

– 125 r. 5 u. – hjerta – hjertas

– 156 r. 9 n. – portion – potion

– 186 r. 11 u. – kommo – kommer

– 191 r. 13 n. – såg – sög.

– 199 r. 2 u. – finns – fanns.








            Noter
          
1)
        
 En nunna, som tankfull satt och ritade i sanden, fann 
händelsevis den svarta, fina lera, hvaraf dessa thékannor 
förfärdigas, och derföre afbildas hon som oftast sittande 
på locket af dessa kannor.

2)
        
 En god, en skön, en välgörande tro, om just icke alldeles enlig med de strängaste Martyrernes.

3)
        
 Detta bref är alldeles lika lydande, så till innehåll som 
utseende, med ett dylikt, verkligen skrifvet af en lifstidsfånge vid Carlstens fästning.

4)
        
 Godt till intet.

5)
        
 Några oförgripliga tankar om små ingifvelser och stora 
utgifvelser, qvinno-skrifveri och romanförfatteri i allmänhet; ett litet skämt, egnadt oss bläcksystrar, alla i 
gemen och ingen i synnerhet.
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