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Gunnar bar alltjemt en gräsligt bitter känsla
inom sig, och kände oupphörligt regn och köld
utom sig, ty han trifdes numera aldrig inne i
stugan. Gunnar hade således en sort af ursäkt
för sig sjelf att han numera, långt oftare än
förr, anlitade en besynnerlig vän, döfvande, ögonblickligt värmande och upplifvande, tröstande och
lugnande. Vi mena – – –  olyckligtvis – – 
bränvinsflaskan. Gunnar hade i början af sitt
sorgliga äktenskap, då kallt förnuft ledde hvarje
hans steg, tagit en, högst två supar om dagen.
Under den glada, muntra tiden, som föregick
denna sednare, och då han ofta nog gaf vika för
ögonblickets ingifvelse och stundens smak, hade
han tagit två till tre, men nu! öfverväldigad af
smärta och brinnande af förbjuden kärlek, som
han gerna ville hafva släckt om han det förmått,
försökte han att dränka den, och tog ofta sina
fem och sex supar, fast sällan tvänne på en gång;
och Lena, den usla Lena, låg och djurisk i alla
sina känslor, bevisade sin föga fina och själfulla
kärlek till Gunnar, just deruti att hon snarare
uppmanade honom till dessa öfverträdelser, än

sökte hindra honom derifrån; och Lena var just
ett talande exempel, att endast den dåliga, lågtänkta och föraktliga qvinnan, i hvad stånd hon
sedan må vara, är den, som utan vämjelse, ja –
ofta med en viss afskyvärd förnöjelse, kan se och
sällskapa med öfverlastade karlar.

Till Lenas förvåning blef dock aldrig Gunnar öfverlastad, ehuru hon sjelf anskaffade det
starkaste och bästa aqua i orten, och detta af
den orsak att han tålde långt mera än de flesta
andra, genom sin starka oförderfvade natur.

Elin såg eller märkte aldrig detta, ty hon
höll sig under dessa regniga dagar nästan oafbrutet i sin kammare vid en kinkig väf, som hon
väfde åt Lena, och hvaraf Gunnar skulle hafva
kläder. Med sorgfullt hjerta stridde hon mot de
oupphörligt bristande trådarne och utbristande
tårarne. Aldrig hade Elin så saknat sin älskade
bortgångna moder, aldrig tyckt sig se så liten
likhet mellan Lena och henne, och aldrig funnit
en så stor skillnad emellan att få tillsägelser och
förmaningar af en god och rättvis menniska, mot
en hård och obillig. Lena påstod ofta att det
var Elins fel att väfven gick så illa, och som
Lena i det praktiska lifvet var en ganska klok
och slug qvinna, som väl förstod alla sina göromål och sysslor, och ofta nog i sina eviga anmärkningar öfver sin omgifning hade ganska rätt,

och som Elin var i hög grad god och eftergifvande samt utan allt obehörigt sjelfförtroende,
och som Lena dessutom ofta ändå hade moderns
röst och moderns blick, fast dessa nu voro skarpa
och hårda, så – – –  teg Elin och lydde, men
med sorg i hjertat, helst hon äfven oupphörligt
tänkte på Gunnars förvandling, och grubblade
öfver den oförklarliga orsaken dertill, ofta troende
sig på något sätt gjort honom emot, utan att
veta det, hvilket allt grufligen smärtade henne.

En dag kom Lena in och upptäckte att –
– «väfven gick snedt, stod snedt, väfdes snedt»,
m. fl. snedheter. Hon tog med domkrafter tag
i väfstolen och ryckte den fram och åter, och
vreden gaf henne en alldeles förvånande styrka
att flytta och ruska den stora tunga väfstolen
hit och dit. Tråd efter tråd smattrade utaf, och
Elin – som visste sig skola laga dem alla –
suckade blott.

– Ja, intet blir det bättre för att du står
der och suckar och ser på – sade Lena flygande upp och ned, kors och tvärs i väfstolen
– utan tag tag i det der; ah nej! det der då!
Asch! så’na mjölknyper! Gack efter Gunnar,
som står bort i skjulet och slöjdar.

I hällande regn sprang Elin ut efter Gunnar, och kände ändå en lättnad af detta himmelens regn, jemfördt med vredens åska och ett
regn af ord.

– Käre Gunnar! – sade Elin skyggt –
var så god och kom in till Lena och hjelp oss
litet på väfstolen. Der felas något som Lena ej
kan hjelpa sjelf.

– Skall jag taga några verktyg med mig
– frågade Gunnar, utan att se upp.

– Jag vet intet – svarade Elin, och hjertat slog så att hon visste ingenting.

De följdes åt in, fast ett långt stycke ifrån
hvarandra.

– Se här! – började Lena, så fort hon
fick ögonen på Gunnar. – Se här ska’ du få
se hvad Elin suttit och bråkat till väfven! Hade
jag intet kommit, så hade hon väl förderfvat ’en.
Här är snedt, och här är snedt, och här är
vindt, och har du ingen yxhammare, så ska’ jag
gå efter en, me’n du ser på ’et. Håll här, Elin!

Lena gick, men kom ej så snart igen, utan
man hörde henne ryta på Abraham, som förlagt
yxan. Imellertid riktade Gunnar väfstolen utan
att säga ett ord, och Elin hjelpte honom lika
tyst. Men slutligen när hon trodde sig höra
Lena vara i antågande, manade henne det beklämda hjertat att passa på tillfället, och med
tårfylld blick såg hon skyggt upp till Gunnar,
sägande:


– Gode Gunnar! är äfven du ond på mig?

– Man kan väl icke vara ond på Guds
englar heller! – svarade Gunnar hastigt och
med en stor, klar, kärleksfull blick, och alls icke
besinnande huru mycket dessa få ord inneburo.
Men Elin kände det, ty hon blef i en hast tröstad, glad och munter, fördrog utan all ledsnad
alla Lenas bannor, gjorde punktligt som hon sade,
och satt en stund derefter allena och småsjungande i väfven, lagande alla sina brustna trådar,
men utan en enda tår i de källblå ögonen. Hon
var så glad, så god, så lekfull och hjertlig, att
sjelfva Lena blef blidkad, och om aftonen när
familjen åt sin qvällsvard, och solen nästan alldeles klart gick ned, sade Lena spefullt och med
skadeglädje, men ändå skrattande:

– Få se om vi intet nu blir bedda te’
slotterhjelp hos Lars Carlsa, nu när sola gladdes
så klart. Jag vet han ämnar det, och väntar
bara på uppehållsvä’r. Jag tycker hva’ hans äng
ska’ se ut, som ligger oslagen än! Det höet blir
väl som långhalm, tänker jag, och han får intet
halfva nytta’ me’et. Men de’ ä’ likt den skråen
och högfälige besten, som tycker sig vara för
mer än alla andra, och klokare än Gud fader.

– Åh, han ä’ hvarken en skråe eller så
inbillsk som du säger – svarade Gunnar fermt
– utan han ä’ en rasande galanter, kloker och

dugtig karl, fast han har tagit sig vatten öfver
hufve’t, och har för stort bruk, så han hinner ej
med det han ska.

– Ja ja, derför ä’ han just en skråe, och
derför får han göra slotterhjelp se’n alla andra
mejat utaf sin råg – vidhöll Lena halfskrattande.

– Ack ja! bara hans slotteröl blef utaf!
– utropade Elin glad och klappade med händerne. – Jag har aldrig i min tid varit i slotteröl. Det fick jag aldrig för mor, och se den
tiden kunde jag alls intet röra mig med rifva 1
i hand. Men se nu! Ack hvad det vore roligt!

Elin hade ej sagt ordet ut förr än en ung
gosse om fjorton år stod inne i stugan och «helsade så flitigt frå’ far», och bad att «allihop»
skulle vara så goda och komma morgonen derpå
på slotterhjelp.

Elin hoppade och gjorde allahanda befängda
miner mot Abraham, som äfven tog ett par af
sina «galtasprång» – Lenas vanliga benämning
på hans lunsiga skutt. Lena skrattade och slog
uti en full sup åt gossen, som tömde den i ett
drag, samt gick sedan vidare för att bjuda flera
och supa mera.

– Hva’ va’ de’ ja’ sa’! – utropade Lena
innan gossen knappt stängt dörren. – Jo jag
visste’t just präsis, att bara vädret såg ut att



litet lättna opp, skulle vi prumpt dit för att
hjelpa den skråen, i stället för att göra sitt eget
arbete, som ligger så på.

– Du kan ju bli hemma – sade Gunnar
kallt.

– Jo, det tycker jag just! – svarade
Lena förargad. – Och du, och Elin, och Abra’m
och kanske svärmora med, skulle gå sta’! Nej
tack! Nog följer jag med, fast det förargar mig
alltihop. Hur dags ska’ en gå sta’ till morres
betti? Det blir väl midt i natta, det?

– Åh nej – svarade Gunnar – j ska’
få ro dit, och då kan vi ej behöfva ge oss stad
förr än klockan tre.

– Ja, det ä’ minsann bittida nog! – sade
Elin skrattande, och skyndade småhoppande in i
sin kammare för att se till paryren för morgondagens fête, för att på en gång bruka tvänne
termer ur salongsspråket.

Elin hade ett litet fel: hon var fåfäng i
sin klädsel. Modern och hon hade varit flitiga
och snälla, och verkligen icke förtjenat så litet
med sin söm och sina handarbeten, och allt hade
gått till Elins kläder eller små fantasier. Hon
var dertill likvisst mycket ömsint och medlidsam,
gaf ofta fattiga och behöfvande sina sämre kläder, och hade således sjelf oftast nya och vackra
dylika, och hade deraf en stor mängd i förhållande till hennes stånd och vilkor. Mycket väl
aktade hon sina kläder, så att de sågo alltid ut
som hade de varit alldeles nya. Bland sina många
klädningar hade hon äfven en ljusgrisdelin setsklädning, som hon ansåg sig kunna hafva, fastän
hon oafbrutet sörjde sin moder, ty hon hade hört
att man brukade grisdelint i sorg, och ehuru
glad hon var öfver att få gå i slotteröl, ville
hon för ingen del hafva brokiga kläder, utan när
morgonen kom, steg hon opp så fort det dagades, och började, smågnolande af fröjd öfver det
vackra vädret och ännu något annat, att kamma
ut sitt långa, ljusbruna och glänsande hår, rent
och fint som en hoffrökens, samt fläta det i en
stor tjock fläta, som sedan sattes helt konstmessigt fast med en liten nätt kam och en stor
hårnål. Derefter såg hon suckande och noga
efter att hennes små guldörhängen, det sista hon
någonsin fick af sin bortgångna moder, voro väl
tillhakade att de ej kunde tappas. Sedan klädde
hon sig vidare, och när hon var färdig i sin
vackra ljusa klädning, med svart förkläde och
svart silkesshawlett, såg hon nätt och näpen ut,
som en liten docka, ty alla hennes kläder sutto
väl och tätt åt den smärta och ändå fylliga växten. «Man kan väl intet vara ond på Guds
englar», upprepade hon flera gånger för sig sjelf,
och till och med framsjöng det helt sakta. Det

låg något himmelskt och tjusande för Elins hjerta
i dessa Gunnars ord, men hon trodde blott att
det var litet oskyldig glädje öfver att hennes
svåger «ej var ond på henne». – «Han är visst
ledsen för något», tänkte hon ibland, och drog
en djup suck vid denna tanka, men – – kärlekens egoism, den största ändå af alla, lät dock
denna tanka blekna undan för den: «Han är icke
ond på mig! Han liknar mig vid Guds englar!
Ack om jag vore en, så skulle jag jemt sväfva
omkring honom, och glädja och muntra honom.»

– Nå, i allan da’r! – skrek Lena gällt,
när klockan var nära half fyra – sofver Elin
än! Upp med dig i rappet, annars ro vi ifrån
dig! Karlarne ä’ redan nere vid båten! Sno dig
och tag på dig din ullshawl, för det ä’ kallt på
sjön, så här på morgon.

Allt detta skrek Lena i förbifarten genom
farstugan, och utan att öppna Elins dörr. Men
Elin hörde det, efterkom genast hennes tillsägelse,
knippade upp sin klädning, kastade på sig sin
stora ullshawl, och skyndade hoppande och glad
efter Lena.

– Ack nej! Jag måste kyssa lille Gustaf,
innan jag går, och säga ett vänligt ord till «svärmora»! – sade hon när hon var ett långt stycke
från stugan; vände således om, flög in igen, skyndade bort till gossens vagga, kysste honom så att

han vaknade och ropade sedan skrattande till
mor Ingrid, som redan satt och spann i sin vrå:

– Ajös svärmora! Roa er galant med
Gustaf, som jag nu så snällt väckt upp åt er!
– Och dermed ilade hon ut och var nästan lika
fort som Lena nere vid stranden. Den gamla
deremot, hon hörde upp att spinna och såg sorgligt leende efter den goda, glada flickan.

– Ja, sådan skulle ho’ varit! – sade hon
halfhögt för sig sjelf, suckade djupt, började åter
spinna, samt med andra foten röra på Gustafs
vagga, så att han skulle insomna igen. Det var
dock icke med en farmoders eller mormoders
rågade ömhet, hvaraf strålarne gå rakt ur det
innersta af hjertat, utan med en god och huld
sköterskas omvårdnad.

Imellertid gungade «våra fyra» på de af
sommarvindar lätt krusade vågorne, och andades
in frisk sjö- och morgonluft i lungorne, hvilken
förvandlades till frisk lefnadslust i själen och ett
ljuft vemod i hjertat. Sjelfva Lena var mindre
barsk, mindre sur och tvär än vanligt, och sjelfva
Abraham fick ett halft vänligt ord af henne. Hennes goda lynne yttrade sig nu som alltid i högljudt skratt och satiriska, halft ilskna, men ofta
nog icke så dumma reflexioner öfver allt som
omgaf henne här i verlden, Guds verk så väl

som menniskors. Hon sparade ingen, och hade
försyn för intet. Hon pratade nu nästan ensam
i båten, så här ungefär:

– Kors Abra’m! Du ser alldeles ut som
en ny lergök, så’na en ser i marken,2 der du
sitter och ror i de rödbruna sommerkläderne
och det rödbruna ansigtet och de rödbruna näfvarne. Eller som ’en hade doppat dig i alebark
och så rullat hufve’t i schäkteblår. Hva’ tusan,
Hans Mattsan! jag tror du har hvita håser3 på
bena! Piska tre så’n ståt! Men kors ifrå attan!
jag tror sannerligen att de’ ä’ bare bena, som ä’
så rena och ljusa! Ha! ha! ha! Så du har skurat på dom! Du fick väl ta’ till båd’ sand och
aska? ha! ha! ha! – De’ ä’ skråen till dummer
sjö, denne här, som ska’ gå i så många kringelikrokar, och ha så många uddar och holmar och
onödiga inrättningar, som bara ska’ ligga folk i
vägen, som ska’ rakt fram. – De’ ä’ skråen hva’
Holma kyrka syns bra hit! Men det våller att
de ha’ byggt ’na så åbäkeligt stor, att alla penga’
tog slut när de halfbyggt ’na, och att ingen går
dit om vintern, för då frysa de ihjäl sig, för se
hela församlinga kan sitta i en vrå af ’na. Har
j hört, apripå om kyrka, att nu börjar de, båd’
töser och små pojka’ att predika der i Holma
gäll,4 så nu kommer det snart te’ oss, men det






säger jag dig, Elin, att börjar du å predika å
väsnas, så slår jag ihjäl dig, för du ser mig just
ut att vilja predika. Eller han, Abra’m, nu se’n
han kan e’ glosa här och e’ glosa der ur kakesa,
kanske han klifver opp och vill «ropa bättring»!
Men det ska’ bli’ lagom predika, det; det lofvar
jag, utan jag ska’ predika sjelfver så mycke’ som
behöfs predikas.

– Ja, de’ må Gu’ veta att j båd’ kan och
gör – mumlade Abraham, men Lena hörde det
ej, eller låtsade ej höra det, utan fortfor:

– Rättnu börjar jag å bli hungrig, men
guskelof äta och dricka få vi nog i dag, de’ har
ingen fara, för se det finns då ingen så högfälig
och öfverdådig och spandersam, som Lars Carlsa
och Larsa-mora. Gubevars! de’ blir väl alldeles
rosenrasande galant, om de nu ska’ ta’ sin siste
fyrk, sin siste sågelbit och se’n svälta hela året
om, för se det ä’ aldrig något för jemnan med
det dera folket. I dag så, i måra så. Än har
de och än har de intet, och vånglare ä’ de allihop. Och med om allt nytt och befängdt ska’
alltid Lars Carlsa vara! Skulle han intet, kantänka, vara den allra förste som gick in i det
dera nya brandstodsverket, som Gunnar berömde
så ofanteligt och nödvändigt skulle vara med om,
bara för att Lars narra ’en till ’et, likasom en

intet hade skatter och pålagor och elände nog
ändå, utan att sjelf påbörda sig mera!

Under allt detta prat sutto Gunnar och Elin
stumma och blickade in i hvarandras ögon, ty
de sutto så nära hvarandra, så midt emot hvarandra, att de kunde ej undvika det, och Gunnar
sade till sig sjelf: «Deruti ä’ fälle ingen synd»,
och Elin sade – – –  intet. Men snart började
morgonsolen äfven kasta varma blickar på de roende, och Elin vecklade upp och öppnade sin
stora rutiga ullshawl, måhända dertill drifven
äfven af den sol som lyste och värmde henne
inifrån.

– Hvad skråen! – utropade Lena, när
Elin öppnat shawlen. – Jag tror att du spökat ut dig i setserkattunsklädning! Nå aldrig
såg jag maken i ett slottergille förr! Hvad ska’
det nytta till? Kors jag har intet sett det stolleriet förr än nu, då du tog opp shawlen, för se
du har knippat opp kjolen, så att jag bara såg
underkjolen. Kors ett sådant dåraktigt och fåfängt spökeri!

– Ack Herre Gud, så ledsamt! – sade
Elin helt betryckt. – Är jag nu för grann igen?
Ack, tänk om de skratta åt mig och göra narr
af mig! Ack, att jag intet hade vett att fråga
dig, käraste Lena!

Hårdhjertadt och begabbande svarade denna:


– Ja, hvarför gjorde du intet det? Så ä’
det att vara sjelfkloker! Och nu får du också
hålla till godo med, att de skratta ut dig.

En tår trängde fram i Elins öga. Gunnar
hade hittills tegat, men nu blef det honom omöjligt.

– Gräm dig intet, Elin, för så litet –
sade Gunnar, med en blick så mild och ljuf, att
Elins tår i ögat genast återvände till sin källa.
– Var du hurtig och glad som förut – fortfar han. – Lena bara narras och skalkas med
dig. Om du ä’ nätter och fin som en docka,
så – – –  har ingen annan ondt af det, än
den som intet ä’ så med. Trösta dig med det.

– Ja så, det skulle väl vara en släng åt
mig det – sade Lena, rodnande af afund och
svartsjuka, men Gunnar började vicka med båten
och krångla med årorne, och tala högt och öfverröstande till Abraham, som skulle styra och
bar sig dumt åt, och derefter började han rent
och klart, men högljudt att hvissla en munter
polska, något hvarmed han stundom besvarade
Lenas utfall, då dessa oftast förvandlades i sur
tystnad. Så var det nu, och inom några ögonblick lade man till vid stranden, samt började
vandra, ty Lars Carlsson bodde väl en half fjerdingsväg från stranden, men med åtta sådana
ben som «våra fyras», är en dylik vägbit blott
några steg. När de hunno fram voro många

komna och många icke komna. Slottern och
traktaten börjades genast, och arbetet fortfor nästan oafbrutet till klockan sex på aftonen, då det
på en gång alldeles slutade och alla vände hemåt
boningshusen, för att der intaga den enda ordentliga måltiden, ty förut hade man blott utburit smörgåsar med och utan ost, öl, bränvin
m. m. Dagens hafda möda och matlusten gjorde
hela slotterlaget till en början väl icke just tysta,
men lugna och stilla, och endast tänkande hvar
på sig och sin lekamen. Elin hade satt sig till
bords bland några andra unga hyggliga bondflickor, hvilka i allra högsta måtto berömde hennes «nätta klädning» och öfriga utstyrsel. Elin
teg och skämdes för detta, långt mer än det
gladde henne, ehuru hon alldeles icke tyckte sig
se allt det begabberi, som Lena förespeglat henne,
utan fastmera välvilja och godhet öfverallt, ty så
öfversatte Elin den beundran hon väckte för sitt
vackra, intagande utseende, sitt glada väsende och
sin nätta klädsel, som ingen annan än afunden
fann opassande; ty ingen må föreställa sig, att
ej denna mörka fru (afunden nemligen) sitter
lika väl till bords med slotterfolket, som hon
tager sin plats vid den konungsliga taffeln, och
gjuter sitt gift så väl i finkelflaskan som champagnebuteljen.

Snart började den första hungern vara stillad, och snart började bordssällskapet, för hvilket
det var dukadt ute på gården vid långa, väl lastade bord, att blifva ganska högljudt, och värden med hans söner och drängar gingo rundt
omkring, för att uppmuntra gästerna att «taga
för sig», icke «spara hans välfägnad, när de förut
så litet sparat sina krafter ute på ängen». Han
var en förträfflig värd, denne Lars Carlsson, alldeles ett mönster för goda värdar; sade sina gäster oupphörliga artigheter, fast dessa voro groteska, men kryddade med stor bondqvickhet, och
fann beständiga medel att få dem till att äta
och dricka, vara glada och muntra. När han
kom till Elin och de unga flickorna, räckte
han åt den förra en silfvermugg med fraggande
öl, och förde den han sjelf hade till sina läppar,
sägande:

– Skål! du lilla skönhetsblomma, som först
i år spruckit ut på våra ängar. Skål min sötonge! Jag skulle sannerligen be ’na om en liten puss, om intet alla gossa’ då blefve rasande
på mig, gjorde kol på mig och kunde slå ihjäl
mig för omaket, och se då! – – kunde jag intet
en gång få bli svärfar åt ’na, min rosenknopp.

Gunnar, som icke satt långt derifrån, såg
opp med ett par ögon, der man kunde läsa både
blixt och åska, ty Lars Carlsson hade en ung
son, äldre likväl än den som varit bjudare i

Viken, och hvilken just ansågs som en af församlingens hyggligaste och raskaste drängar, samt
en af dess största bonddandys. Han hete Oskar,
ty Lars Carlsson var af framtidens män, och hade
analogt dermed namnat sina barn, så att en dotter döptes till Maximiliana och en till Eugenia,
hvilka båda gemenligen kallades Maxa och Ugena,
likasom sonen Nikolaus fått krypa ur sitt ryska
skinn och in i det något svenskare, som heter:
Nisse.

Elin log och upptog den fryntliga värdens
artigheter gladt och skämtsamt, icke alls våpigt
och förläget, fast hon rodnade vackert. Elin var
af dessa naturens skötebarn, dessa älskvärda qvinliga varelser, hvaraf finnas några, om just icke
många, i alla möjliga stånd och klasser, och som
hafva takt och behag i allt hvad de företaga, och
en tjusningsförmåga som ingen man kan rätt
emotstå. Följden af detta blir alltid hos dessa
qvinnor ett ökadt behag, ty vissheten att blifva
bemärkt och firad af männerne gör detta till något så vanligt och påtagligt för dem, att de dervid behålla all sin fattning och icke dimpa ur
denna, icke alldeles komma i otakt, se förlägna
och förvånade ut, veta hvarken om de skola tala,
svara, slå opp ögonen eller blunda, kikna af
skratt eller se doucereusa ut, såsom dessa andra,
eller mängden, hvilka endast då och då få en

liten paroxysm af skönhet, behag och tjusningsförmåga, endast någon gång väcka en smula beundran.

När sonen Oskar kom till Elin och äfvenväl
ville att hon skulle dricka med honom, afslog
hon detta åter, och skämtade med ynglingen i
en helt annan ton än med hans fader, men så
lagom och så med bibehållande af sin qvinliga
värdighet. «O!» tänkte Gunnar, och det nästan
för allra första gången rätt redigt, ty de flitiga
libationerne hade svepat ett lätt moln omkring
hans ömtåliga samvete, ehuru alldeles icke omkring hans hjerna: «O! om jag rådde om denna
skatt, denna juvel, om jag fick trycka henne till
mitt bröst och kalla henne för min, så – – – 
skulle jag gerna arbeta i en ankarsmedja dag och
natt, eller – – –  åtminstone frå’ sola uppgång
till senaste qvällen.»

Så snart slotterlaget slutat sin måltid, börjades genast dansen efter några hurtiga bondfioler, och ute på en liten vacker grön gräsplan,
omgifven af höga lummiga träd, och der några
bänkar voro för tillfället uppslagna. Dansen hade
icke väl kommit i gång, förr än två, tre herrskapsvagnar och ett par schäsar höllo vid den
ståtliga bondgården, och ur dessa steg herrskapet på Grantorp, majoren och hans unga dotter,
fröken Elfrida, och en äldre herre i deras sällskap, samt kyrkoherden och kommistern i församlingen med hela sin familj, alla inbjudna af
Lars Carlsson «för att titta på dansen i gröngräset e’ lita’ stund i qvällninga», och alla voro
populära nog att gerna infinna sig. Dessa serverades nu med både kaffe och thé, det förra
starkt och präktigt, det sednare något litet kryddadt med – – stött kanel; vidare bjöds dem
«stadsskorpor», fint bröd och till och med vin i
höga spensliga glas. Dansen led väl i början ett
litet obetydligt afbräck af denna herrskapsuppenbarelse, men efter några ögonblick fortgick den
med fördubblad fart, och snart såg man både
den gamla majoren, som liknade en af tolfte
Carls bussar blå, och den unga fröken, prestgårds-ungdomen, magistern och gossarne på Grantorp, blanda sig i den glada, lifliga dansen och
taga sig en liten polska, och det gick ett svart
moln öfver alla Gunnars sinnen när han slutligen
såg Elin, gladt och muntert, svänga om med –
– sjelfva patron på Grantorp. Denna syn var
hemskare för Gunnar än alla andra han kunde
tänka sig, helst han i sin dämons blickar upptäckte hur behaglig denne fann den unga vackra
Elin, hvilken bland alla herrskaperne utgjorde det
förnämsta talämnet.

– Ma foi – sade den äldre herrn, som
var med majorens, och tog en väldig pris ur

sin tuladosa – den flickan skulle göra uppseende i sjelfvaste stora Stockholm! Det är ju
alldeles en Taglioni champêtre. Se bara hur lätt
och gracefullt hon svänger, alldeles som Taglioni
i Sylfiden pirouetterar omkring sin sofvande älskare! C’est charmant! Bravo!

– Ja, men vår bränneridräng Olle ser
minsann ej ut som någon sofvande älskare, utan
en som är rätt yrvaken ändå – sade skrattande
och litet spefullt mamsell Sara, hvilken med en
viss kaustik och lakonisk ironi ofta besvarade
den gamla precieusa kammarjunkarens evinnerliga
Stockholms-reflexioner.

Gunnar kände under denna afton alla svartsjukans klor i sitt hjerta, och hvar enda en af
dem var dock olik den andra. En skar djupt,
en stack ilskefullt, en ristade häftigt, en sargade
fram och åter. När Elin svängde med patronen,
hade Gunnar haft den största håg att jaga en
kula ur sin säkra bössa genom hans skalle; när
hon – mot sin vilja – flängde med Olle, tills
han höll på att draga omkull henne, kände Gunnar en brinnande håg att «smörja opp» högstdensamme; när hon gladt och lifligt, och under
jemt småprat och skämt dansade med Bengt,
som hon var så bekant med, emedan han merändels tillbringade sina söndagseftermiddagar i
Viken, så ville Gunnar blunda, och när Elin –

såsom Gunnar det tyckte, fast han ej satte det
i våra salongsord – något litet koketterade för
unga sonen i huset, den fiffiga ungersvennen
Oskar, då – – –  gick Gunnar sina färde och
ställde sig mot ett träd, lutande, som hade han
svindlat efter dansen, ty äfven han hade – nästan bara för att glömma hur han led – dansat en förtviflad polska med en ung piga, som
han alltid förr i sina glada, lyckliga lek- och
lustdagar hade svängt om med, utan att dock
någonsin haft särdeles kär.

Elin, med all qvinnoblickens förmåga, hade
bemärkt denna häftiga, nästan ursinniga dans,
bemärkt Gunnars ifver och flickans belåtenhet,
och slutligen detta Gunnars lutande mot den något litet aflägsna almen. Utan att besinna sig
något, slutade hon tvärt sin dans med unga
Oskar, och sprang bort till Gunnar, tog honom
sakta på armen, för att han skulle se henne
(ty han stod der med slutna ögon) och sade
med en ton, så ljuf och så darrande, att man
skulle vara af bly, för att icke deruti upptäcka
hela kärlekens oro och deltagande:

– Gunnar! hur är det med dig? Se upp
eller jag tror jag svimmar af förskräckelse, ty du
ser så sjuk ut.

– Jag sjuk! – svarade Gunnar, sig icke
mera mäktig. – O nej! Nu är jag friskare än

någonsin! Och ändå friskare skulle allt bli, ville
du bara dansa med mig en liten half sväng?

– Om jag vill! – sade Elin, som lidit
outsägeligen af Gunnars köld och frånstötande sätt
nu i många dagar, och hans undvikande nu under dansen. Men en sådan dans, som nu blef!
ja, det får man leta efter, ty de unga, arma varelserna dansade nu, icke på menskliga fötter och
ben, utan på en förtviflad kärleks vingar. De
flögo! deras blickar smälte tillsammans till en,
och tiden flög för dem lika fort, som de sjelfva.
Gunnar hade blott ämnat att dansa några ögonblick, och halftimman var nu redan förbigången,
och Gunnar trodde sig likväl ännu hafva några
minuter igen af det korta «ögonblicket».

Luften var klar, natt var redan inne, och
när Gunnar och Elin ändteligen slutade sin dans,
gjorde den inbrutna skymningen och allmänna förvirringen, att ingen såg huru Gunnar ett ögonblick tryckte Elin hårdt till sitt hjerta, sedan
släppte henne handlöst och åter ilade bort till sitt
träd, men med en centnerstyngd öfver samvetet.
Elin stod stilla och stum och hvarken hörde eller
såg eller svarade, när Lena kom och häftigt ryckte
henne i armen, sägande med hvass ton:

– De’ va’ väl skråen till dans! Du ämnade
väl förgöra Gunnar för mig, kan jag tro. Nu
vill jag hem från detta uschla skojare-väsendet.

Hvem som vill kan ju stanna qvar, men Gunnar
ska’ ro mig hem. Du och Abra’m kan ju stanna
qvar, vet jag, och gå omkring se’n.

– Nej, jag vill följa med. – svarade Elin
både tanklöst och tankfullt.

Lenas vrede, ty det var verkeligen i en sådan, som hon nu talade, hade denna gång ej
flammat opp af sig sjelf, utan bränn-Olle hade
både antändt den och blåst derpå af alla krafter.
Lena hade nemligen suttit och sqvallrat med några andra, redan ur dansen komna, halfgamla
qvinnor och pigor, då Gunnar började den förtviflade dansen med Elin. Lena hade alldeles icke
bemärkt dem, förr än Olle, halffull och ilskefull,
som alltid, kom till denna sqvallergrupp, och skrikande och skrattande gjorde dem uppmärksamma
på «den hiskeliga dansen».

– Ser j Lena! – skrek han – hurvulet
Gunnar dansar med söster-er! Den tror jag han
tycker bra om, och rasande söter ä’ ho’ med, så
det vore väl just intet så mycket att undra på,
om han tyckte mer om ’na än er, Lena. Ha! ha!
ha! Akta er, j Lena! det kan bli er en fuler fisk
att fjälla. Söster-er kan snart bli mattmor i huset och befalla öfver er, och j få gå som piga
under ’na, i vrärna.5 Ha! ha! ha! Jag ville väl



se er hur arg j skulle vara, när söstera stack ut
er, och det tror jag, tame hin onde, hon re’n har
gjort! ha! ha! ha! Se hur di svänga! Se hur di
glor på hvarara! Och nu tror jag för visst att
han kösste ’na innan han släppte ’na, för så såg
det ut, teminstingen! ha! ha! ha!

Lena behöfde icke höra mera, för att ett af
svartsjuka alstradt raseri skulle upplåga inom henne, och hon flög genast opp från sin plats, och
vände sig till Elin så som man anfört.

Man har äfven sagt att Elin stod stum och
stilla der Gunnar lemnade henne efter dansen.
Det gjorde hon äfven. Hon sprang nu icke bort
till trädet, mot hvilket Gunnar stod lutad, hon
vaknade nu först till full besinning. Hon kände
nu först denna råga, detta öfvermått af tillgifvenhet, som man kallar kärlek och som ingen qvinna
får känna för någon annan än den, som försynen
bestämt till hennes make, och som annars är ett
brott, helst när en annans make är föremålet derför. Allt detta stod nu först klart för Elin, och
hon kände på en gång hur outsägligt hon älskade
Gunnar, och hur illa hon med detta gjorde. Hon
hvarken hörde eller såg eller tog afsked eller tilltalade någon, utan följde mekaniskt med Lena när
denna gick bort till Gunnar, ryckte honom i armen och frågade om han stod vid trädet och sof,

om han intet hade nog af detta «flänget», och
om de intet skulle få ro hem nu.

– Jo bevars! – svarade Gunnar, rusade
bort från trädet, och ilade ned till sjöstranden der
båten låg, alldeles förgätande hela Abraham.

Lena och Elin följde efter, och när de nedkommo till båten, sågo de med någon förundran
att Abraham låg och sof i den. Men alla tego,
ty hvar och en af de tre voro i en sinnesstämning svår nog att beskrifva. När de kommo i
båten svepade Elin sin ullshawl om hufvudet och
låtsade slumra. Gunnar deremot rodde med förfärliga långa tag, som ville han fly för något ondt,
men – – det onda följde med, ty det satt midt
i samvetet och bet omkring sig. Lena försökte
att gräla litet, men då ingen svarade, såg hon sig
tvungen att tiga. Slutligen sade hon likväl till
Abraham:

– Aldrig såg jag dig förr göra något, som
intet var erke-dumt, men det va’ klokt nog att
gå ned och lägga dig i båten; mycket klokare än
många andra, som dansa och flänga båd’ i tid
och otid.

Ingen svarade, men efter en stunds tystnad
sade Abraham, halfhögt.

– Ja, intet har dansen varit stor för min
del, det må Gud veta, men se! då Elin intet

ville dansa med mej, så ville jag slättes intet dansa
med nå’n an’.

Elin hörde icke denna Abrahams anmärkning, och så godt var det, ty beklämdt var hennes hjerta förut, och hade troligen blifvit det ännu
mera om hon märkt hur hon med sin köld kränkt
ett annat menskligt hjerta. Qvinnorna hafva åtminstone en gnista medlidande i dylika fall, helst
när de äro goda, rentänkande och oförderfvade.
Man teg oafbrutet och Lenas vrede började något litet lägga sig, helst Gunnar sade ett par vänliga ord till henne, frågade henne om hon ej frös,
och om hon ej ville hafva hans helgdagsrock, som
han icke rodde uti, utan som låg i båten. Men
Lena frös icke, ledsnade deremot slutligen vid att
tiga, och började derföre att allena hålla målro
på följande sätt:

– Det va’ ju ett fasa kalas och tumult!
Så’nt kan den bli fattig på, som intet ä’ rikare i
det hela än Lars Carlsa. De ä’ fasligt hva’ de’
ä’ högfäliga hela huset öfver en bank! Töser och
pojka’ med. Och hvad sulle det nytta till att
bju’a herrskapera? Bara ideliga högfärden. Mamsell på Grantorp satt der, kantro! i sin förnämste
summerhatt, för jag känner nog till dem allihop,
och fröken på Svanvik va’ ju så grann i yllesets, som på herrskapskalas. Det ä’ just en duminge den deringe majoren, som vill ho’ ska’

ta’ den der skråen frå’ Stockholm, kammerer’n
eller kammartjenarn eller hva’ ha’ ä’ förslag, den
der gamle, långe, magre stuten frå’ Stockholm,
som bara snusar i kyrkan om söndarna. Den
ska’ ho’ ha’, antingen ho’ vill eller ej, de’ sa’
Anna Lisa, som tjenar der för köksa.

Elin suckade, dels för egen skull, dels för
den stackars frökens skull. Gunnar bara rodde
utan rast eller ro, hvarken i armar eller sinne.
Det började redan att gry innan våra fyra landade vid Viken, och tyst och förstämd gick hvar
och en till hvila för en kort stund.

När Elin blef allena i sin lilla kammare,
öfverföll henne denna gräsliga ängslan och oro,
som hvarje rättskaffens varelse måste känna, då
den har en stor förebråelse att göra sig, då den
begått något, som icke allenast var syndigt och
orätt, utan ohjelpligt, oåterkalleligt, och – – 
allt detta tyckte sig Elin hafva gjort. «Om jag
hade stulit, om jag hade ljugit och baktalat», tänkte
den unga flickan, hvars synda-register var så kort,
och belöpte sig blott till några få allmänna begrepp – «om jag det hade gjort, så kunde jag
ju lägga tillbaka det stulna, taga tillbaka mina
ord, gråta och bedja om förlåtelse, både hos Gud
och dem jag brutit emot, och ingen mer än jag
sjelf hade haft ondt af min synd, men nu! – – 
nu har jag för illa gjort, och vet ej hur jag skall

godtgöra det.» Hon grät bittert och bad Gud
och modrens ande bistå, styrka och råda henne.
Men – det högsta väsendet är, som vi väl veta,
döft för sådana böner och stumt, så vida man ej
med öppna öron lyssnar till samvetets röst, genom hvilken det allena talar högt och ljudeligt.
Elin förmådde väl icke att tydligt urskilja dess
ord och föreskrifter, men hon lyssnade dock dertill, och när den inbrytande morgondagen kom,
skydde hon hvarje blick på Gunnar, hvarje möjligt sammanträffande, och ödmjukade sig för Lenas minsta vilja. Och nu först var Lena rätt
odräglig. Hennes misstankar på Elin och Gunnar
voro nu fullt vakna, och ehuru hon icke egentligen utsade sin mening, sökte hon oupphörliga
tillfällen att åtminstone plåga den förra, gräla,
gnata på henne, och banna henne för de orimligaste saker. Elin fördrog allt. Gunnar var nästan aldrig inne, och kom han så gick Elin ut.
Lena såg väl således icke något, som kunde ägga
hennes svartsjuka, men den kokade ändå, anande
att den hade skäl för sin tillvaro.

Så förflöto hela dagar, ja nära ett par veckor. Slott och skörd skredo framåt och ledo mot
sitt slut, och jorden började redan se gul och afmejad ut, lika som ett hjerta der icke mera finnas några förhoppningar. Men jorden skall snart
blifva hvit, för att sedan åter blifva grön, men

hjertat! – – –  ack! det hvarken ljusnar eller
grönskar, utan torkar, fryser, tvinar bort, sedan
den gröna brodden en gång med rötterna är uppryckt. Ännu fröso dock ej, och icke heller torkade Gunnars och Elins hjertan, utan de brunno
och flammade af en eld, som höll på att antända
både förnuft och alla känslor af pligt och heder.
När Gunnar såg Elin, kände han blott en enda
önskan, den att få trycka henne till sitt bröst och
tala om för henne hur kär han hade henne; när
han icke såg henne, förföljde honom samma brinnande längtan och åtrå, men då kände han åtminstone ånger öfver sin böjelse och sina önskningar, och Gunnar var ännu stark nog att välja
detta sednare, ty han undvek synbarligen Elin.

Elin, på sin sida, hade icke mera någon tanka för något annat än Gunnar. Ingen varelse på
jorden älskade hon, mer än Gunnar, ty den ringa
andel af ömhet, som hon tilldelade de andra tre,
var blott i följd af de förhållanden i hvilka de
stodo till Gunnar. Smekade hon lille Gustaf, så
tänkte hon på Gunnar, upptog hon Lenas ondska
med saktmod och undergifvenhet, så var det nu
mera för Gunnars skull, och visade hon sig hjelpsam och fryntlig mot den gamla mor Ingrid, så
var det nästan endast af kärlek till sonen. Denna
kärlek hade slukat alla andra känslor, och gaf sig
dock icke ett ögonblick luft, ty hon undvek på

sin sida Gunnar, försökte till och med det omöjliga, som var att icke tänka på honom, och unnade sin gränslösa kärlek icke mer än tårar. Men
dessa runno ofta och ymnigt, och mången föll på
dessa svaga trådar i denna väf, hvars slag gingo
i kapp med hjertats, hela dagen igenom. Denna
väf var på en gång Elins tröst, tillflygt och enda
förtrogna. Der lefde hon, Gunnar skulle ju hafva
kläder deraf, han skulle ju bära och nöta på
hvarje tråd, som hon fogade till den andra, och
denna tanka var nog för att gifva detta arbete
ett behag, som intet annat kunde äga. Lena såg
med hvilken ifver hon arbetade derpå, och hur
mycket tålamod hon hade dermed, men som Lena
icke var begåfvad med en enda fin känsla, eller
ock hade alldeles förslitit alla dylika, förstod hon
alldeles icke orsaken till Elins ifver och flit, utan
tiliskref det blott god vana och vilja, berömde
henne visst icke, men kände en faslig grämelse
öfver att både vilja behålla och blifva utaf med
Elin, ty svartsjuka och egennytta kommo här i
en ohygglig strid, och än kunde man just icke
säga hvilken af dessa båda känslor voro Goliath
och David, men snart skulle det bestämmas, och
det af flera inträffande händelser.


________


Man har sagt att Gunnar var sällan inne,
och sällan var det äfven, ty oftast tog han mat

med sig ut för hela dagen, och ofta kom han
hem blott på ett ögonblick, «slängde uti sig» litet
mat med thy åtföljande bränvin, och ilade sedan
åter ut, oftast seende af Elin icke mera än en
skymt genom hennes fönster, men alltid lyssnande
till hennes snabba slag i väfven, och det med en
vemodigt behaglig känsla, vid den tankan att det
var åt honom hon arbetade. Men en dag var
han hemma på den ordentliga matstunden om
middagen, och alla husets hjon voro samlade i
stugan. Gunnar satt ensam fram vid bordet och
åt. Elin hade för länge sedan aflagt den vanan
att äta ur samma fat, som han, ty hon hade trott
sig märka att det förtröt Lena, utan nu satt hon
på sin lilla pall, med sin lilla lerskål i knäet, och
delade rundeligen till lille Gustaf af sin spis.
Abraham satt som vanligt borta i sitt hörn vid
dörren. Mor Ingrid i sin vrå, och Lena rustade
i spisen, då och då ätande ur sjelfva slefven, som
hon rörde i grytan med. Åskan hade småmullrat
hela förmiddagen, men nu mulnade det förfärligt,
stugan blef på en gång nästan alldeles mörk, och
när man just skulle förvåna sig deröfver, slog
en förfärlig och mångdubbel blixt in genom alla
tre fönstren, och den allra skarpaste knall ledsagade den. Fönsterrutorne sprungo ut åt ena sidan, och rummet fylldes genast af qväfvande rök.
Hvar och en trodde att åskan slagit ned i stugan,

och den grufliga förskräckelsen lät Elin följa blotta
naturhågen, och hon kastade sig handlöst, likväl
med Gustaf i armarne, i Gunnars famn.

– Gunnar! Gunnar! Vi dö alla! – ropade hon.

Gunnar tryckte henne ett ögonblick till sitt
hjerta, men släppte henne genast, och sade sanningsenligt:

– Förfäras icke så, Elin lilla; darra ej så
illa, käraste mor! Nu är faran öfver. Åskan slog
nog ned här straxt utanför, i något träd troligen,
men detta fasliga regnet gör snart slut på ’na.

Och det regnade förfärligt: hagel och regn
smattrade som eld rundt omkring och öfver stugan. Ingen dristade att se ut eller gå till fönstret ens, ännu mindre att gå ut, utom Gunnar,
som ej motstod att gå ut på gården och se sig
om, samt hemta in några hagel, väl icke alldeles
så stora, som Statstidningens hönsäggs dimensioner, men fullt så stora, som valnötter. När han
kom in med dem, förvånade sig i synnerhet Elin,
som aldrig sett så stort hagel, och Gustaf bad att
få dem och fick dem äfven, men blef rädd när
han fick känna huru kalla de voro i den lilla
varma handen. Abraham gapskrattade åt detta,
och äfven Elin log deråt, med denna ungdomens
oupphörliga håg att le, – – så länge den ej
gråter likväl.


– Kors så’na dumma, oförnuftiga ting, som
du och Abra’m! – sade Lena med ond uppsyn,
och vänd till Elin, på hvilken hon var förbittrad
allt sedan Elins ofrivilliga rörelse vid åskknallen,
hvilket alldeles icke undfallit hennes svartsjuka och
spejande blickar. – Den ena – fortfor hon
– åbäkar sig åt några hagelkorn, som hade hon
aldrig sett maken, och den andre skrattar åt ett
litet barn, som blir rädd. Ja, kom du hit min
lille gosse, så ska’ mamma ta’ dig, så de’ slipper
att göra narr af dig. Kom du! – fortfor hon,
och ville taga lille Gustaf från Elin, men han höll
sig fast hos henne, och midt under denna strid
öppnas stugudörren, och en tiggarflicka, mer än
vanligt trasig och usel, samt genomblött af det
strida regnet, som ännu allt jemt fortfor, inträdde.

– Hva’ i gussnamn! – sade Lena förtrytsamt. – Ä’ de du Lotta! Så i alla dar! ä’ du
och mor-din, den tjufrackan, åter här på trakten!
De sa’ ju att j satt båda två på tornet i Mariestad! Nu ä’ det minsan bäst att akta sig, ty ni –
erat pack – ä’ alldeles som den förtrollade hönan, som drar åtta stufver ur huset, hvar gång
ho’ går ut och in genom dörren; för hvart j sticker näsan, så kommer det något bort, de ä’ säkert. Gack intet frå’ dörra, säger jag! Du borde
intet en gång få stå der, så usel och våt, som
du ä’, och så som det dryper af dig.


Detta var Lenas välkomsthelsning till den
arma flickan, som huttrade och skallrade tänder
af hunger och köld, ty regnet och blåsten hade
alldeles genomträngt henne.

– Gå fram till spisen och torka och värm
dig – sade Gunnar myndigt – och bed matmora om en smula mat.

– Den ä’ re’n slut – sade Lena ond, och
slängde ut grytan i köket, men vågade dock icke
motsäga Gunnar; gjorde likväl hvad hon kunde,
ty hon släckte utaf elden, som hon värmt maten
vid.

– Der har du ett stycke bröd – sade
Gunnar, och tog Elins bröd, som denna vände
fram och åter i handen, utan att sjelf våga gifva
det till flickan.

– Tack! många tacker! – sade den usla
flickan, och – dristig vorden af Gunnars och
Elins medlidande, bad hon den sednare om «någon liten slarf att skyla sig med». Men nu återkom Lena från köket och sade förargad, när hon
såg flickan sticka brödet i sin påse:

– Packa dig du din väg på eviga fläcken,
annars ska’ jag hjelpa dig.

– Jag har lofvat henne att värma och torka
sig litet – sade Gunnar – och hon behöfver ej
gå förr än regnet litet slottar6 på.




– Ja, så är det! – muttrade Lena. – Ingen ska’ lyda mig, utan hvar och en ska’ husera
hur de vilja, och jag ska’ ensam gå och släpa,
och – – .

Men Lenas ondskefulla tal bry vi oss ej om
att anföra, ty äfven de, till hvilka det var vändt,
frågade just icke mycket derefter. Elin skar det
väl in i själen, ty hon klöf alltid Lenas ord på
samvetets hårfina egg, och tyckte sig alltid stå i
skuld till Lena, men fann dock huru orättvis,
hård och obillig hon var mot alla andra. Hon
smög ut i sin lilla kammare, och Abraham paltade äfven utaf, ty hur det var: matmoderns åska
skrämde honom ändå alltid mera än himmelens,
men Gunnar stannade qvar för att afvända Lenas
vrede mot den arma flickan. Så fort regnet likväl något gaf sig, gick denna sina färde. När
flickan stängt stugudörren, lyssnade Lena efter
henne något litet, och sprang sedan till det fönstret, som gick åt vägen, och stod der några ögonblick, men i en hast flyger hon opp derifrån, och
med en svordom utropar hon: «Nej, det ska’ så
intet ske!» – och rusar ut genom dörren.

Gunnar hade suttit med hufvudet lutadt i
handen, och icke gifvit akt på Lenas rörelse, förr
än denna nu smällde igen dörren efter sig, i vredesmod. Han såg opp, såg bort åt mor Ingrid,
lika som han fordrat förklaring af henne öfver

detta sista Lenas utbrott af vrede, men då den
gamla ej såg upp från sin spånad, utan spann –
försänkt i helt andra tankar, som det syntes, tittade han ut genom fönstret, och såg nu Lena
återkomma med ett litet bylte under armen. Som
en pil var hon åter inne i stugan, emedan det
allt jemnt småregnade, och kastade byltet med stor
ondska på bänken, utropande vredt och argt:

– Jag kunde just tro att den dumma Elin
hade något för sig! Det an’te mig just, men se
det ska’ då intet bli utaf att vräka klä’r på den
der usla tiggartösa. Hon gensköt henne derute i
farst’an, och gaf ’na – – lä’ mej se: en bra
kjortel och en bra halsduk! Nej, se de ska’ då
bli lögn, och förr ska’ jag ta ’et sjelfver.

Förhållandet var det att Elin, ömmande för
den arma halfnakna flickan, hade i hast letat upp
en gammal kjortel och en d:o halsduk, som dock
hvarken voro trasiga och ännu mindre smutsiga,
utan snygga såsom allt hvad Elin egde. Detta
hade hon gifvit den stackars flickan, som hon ropat till sig, när denna skulle gå sina färde, och
allt detta hade den sluga Lena hört och begripit,
samt skyndat efter flickan, och ryckt ifrån henne,
utan allt krus och alla omständigheter, det lilla,
som denna så nyss tackat för, och som gjort
henne så glad.

– Hvad vill allt detta säga? – sade Gunnar, som icke rätt begrep Lena, hennes ondska,
och hvarifrån det der byltet egentligen kom, ty
han trodde tiggarflickan för länge sedan gången,
och hade nära nog glömt henne.

– Jo, det vill jag berätta – sade Lena
– att den dåraktiga och dumma Elin går och
ger Banka-Lotta af sina kläder, lika som de ej
kunde behöfvas bättre här. Men se jag ryckte
ifrå ’na alltihop, och nu ska’ jag ta ’et, och Elin
ska’ aldrig få se sin kjortel och sin halsduk, efter ho’ har så godt om tocket.

– Fy, tusan d.....r! – sade Gunnar
och spottade. – Du ä’ dig alltid liker, Lena, det
kan en säga, och hjerta i bröstet det hade du än
aldrig, och derför går dig aldrig heller väl i längda.
Och hvem lofvar dig att taga från Elin? Och
hvad ger du väl henne? Jo intet, intet så mycket
som jag kan lägga på min nagel, fast tösa släpar
hele da’n för oss. Och jag har nog märkt att
du ämnar ge henne intet, hela året om, och nästa med. Men se det ska’ bli lögn! Husbonde
är jag, och kan både befalla och förbjuda, när
det mig lyster; och om jag sällan nog brukar
min magt och min myndighet, så torkar den intet ihop för det, må veta, utan nu säger jag (och
härmed slog Gunnar icke ett hårdt, men ett bestämdt slag i bordet) att hon skall hafva full pigelön, allt ifrån den dagen hon kom, och att det

ska’ bli de första styfrar jag samkar ihop. Låt
mig se – fortfor han och tog ned almanackan,
som alltid låg på en liten hylla öfver det ena
fönstret. – Låt se! Hon kom hit fjorton dagar
före missummar, och åtminstone ska’ hon till flyttningstiden ha’ lön för tredings år, och se’n full
piglön och städsel för nästa år. Och detta säger
jag för sannt och rå’r ingen att mucka emot.

Lena vågade verkligen icke att «mucka mot»,
ty när Gunnar någon gång blef ond, eller tog sin
husbonde-myndighet i akt, och icke teg och gick
sina färde, såsom han oftast plägade, då blef Lena
rädd, och vågade ej egentligen motsäga honom,
men muttra gjorde hon likväl, och som svartsjukan nu äfven blandade sitt gift i hennes galla,
sade hon:

– Ja, gör det! Gerna för mig, men då
säger jag att jag vill ha’ en annan piga till hjelp,
en starker och styfver-en till ett annat år, för nu
får jag gå och träla med allt groft, och Elin bara hållas med det, som grant är, och sittegerningera. Nej, det bär sig inte dä, utan då får ho’
se sig om annerstans, efter någon annan tjenst,
och jag se mig om efter en a’an dugtiger piga.

Gunnar förblef stum. Han var slagen med
sina egna vapen, och kände nu helt noga hvar
gränsen var, der han hade att befalla, eller icke.
Han kände sig väl tillåtas af sitt samvete att bestämdt förklara Elin skola hafva full lön, men
icke befalla att hon skulle stanna qvar i huset.
Här gjorde samvetet reträtt, och – plågad af den
grufliga tanken att skiljas från Elin, att icke åtminstone lefva under samma tak med henne, och
då och då förnöja sina ögon med hennes anblick,
sade han allvarsamt, men utan all vrede, i känslan af det mäktigaste motifvet:

– Att du kan tala så, Lena! Gör intet
Elin allt hvad hon förmår? Hon kan väl icke göra
två saker på en gång, vet jag! Hon väfver ju nu
från sola uppgång till sene qvällen, och när väfven är slut, hjelper hon dig ju gerna med allehanda utegångs-sysslor, det har hon ju sagt.

– Ja, men sådana kan hon icke, och står
intet heller ut med, ty tocket är hon icke vand
vid från barndomen – sade mor Ingrid, som af
flere skäl ville att Elin, i all sämja likväl, skulle
lemna torpet och taga annan tjenst, ehuru mor
Ingrid bättre än någon såg huru god och älskelig den unga flickan verkligen var.

Gunnar svarade icke ett ord, kastade endast
en blick, mörkare än någon sådan det någonsin
varit, bort på den gamla modern, men mötte dock
icke hennes, som oafbrutet hvilade på tråden hon
spann. Han reste sig snart upp och gick ut till
sitt arbete, men detta föreföll honom tyngre än
någonsin. Gunnar hade icke brytt sig om att

taga så mycken makt öfver sig, att han ville skiljas från Elin. Han ville icke bokstafligen bryta
sitt äktenskapslöfte, och framför allt – – ej
draga Elin i förderf, men han ville se henne,
höra henne, lefva dagligen i hennes närvaro, tröstas och lugnas af henne, och älska henne «som
en broder», en känsla som alla de, hvilka älska
för första gången, och således icke känna kärlekens obetydliga identitet med vänskapen, tro sig
kunna tillkämpa sig, med tid och god vilja.


________


Räknadt från denna dag, blef Lena odräglig
mot Elin, och sparade ej sin ilska att utbryta
mot henne, så ofta som ringaste tillfälle gafs.
Oupphörligt talade hon om hur «fin och vek och
kraftlös Elin var», hurudana «mjölkfingrar» hon
hade, hur liten nytta hon gjorde, och hur obelåten hon (Lena) var med henne. Elin bara teg
och molade så mycket dess flitigare med väfven,
för att snart få ned den, och sedan visa att hon
förmådde hvad hon ville och hade dugtiga krafter,
som hon sjelf tyckte, och hvilka hon äfven ämnade anlita efter yttersta förmåga, ty äfven Elin
ville stanna qvar der hon var. Hon gjorde sig
väl icke egentligen reda derför, men hon hade
mod till allt, bara ej att skiljas från Gunnar.
Han var hennes sol, hennes lif, hennes enda tanka

i verlden. Hon visste ej hvad hon ville. Hon
visste blott två ting: hon ville icke taga Gunnars
kärlek från Lena, men hon ville ändå behålla den
han gaf henne (Elin) och sjelf älska honom af
allt sitt hjerta, och det gjorde hon äfven.

Ännu ett par veckor förflöto på detta sätt,
och Lena blef allt värre och värre, började högt
tala om hur nödvändigt det var, att Elin skaffade
sig annan, mera passande tjenst, och att hon sjelf
såg sig om efter en annan piga, grälade sent och
bittida på Elin, och hade till och med, när ingen
såg det, knuffat henne, och kallat henne åtskilliga
öknamn, hvaraf Elin kunde sluta att systern var
svartsjuk på henne. Detta grämde Elin grufligen,
och hon började betänka om hon icke slutligen
vore tvungen att lemna Viken, ehuru rysligt detta
kostade på henne. Ingen hade hon att fråga, att
rådgöra med, och äfven hos mor Ingrid tyckte
hon sig märka en viss kallsinnighet, som mycket
kostade på den unga värnlösa flickan. Endast
Abraham var sig lik mot henne, med sin eviga
kärvänlighet, hvilken Elin likväl hade ett sätt att
hålla inom så tillbörliga gränser, att Abraham
knappt vågade peka på henne, mycket mindre taga
i en enda fåll af hennes kläder, och så fort han
på någon ledig stund kom och ville språka med
Elin, frågade denna honom genast hvar han hade
sin katkes, körde honom efter densamma antingen

han ville eller ej, och förhörde honom sedan deruti, samt förklarade det, som han babblade utantill, utan alla vidare uppehåll. Abraham hann således för hvar gång han råkade Elin aldrig mer
än att säga: «Ja, ja du Elin! Du ä’ ena rarer
tös, och så tyckte han, Ostekar, eller hufvert han
heter, han Lars Carlsa älste pajk.» Detta skulle
föreställa ett litet bryderi till Elin, men då log
hon alltid, och då ville Abraham gerna klappa
henne på armen åtminstone, men då knuffade
Elin till honom och ropade: «Gå efter kakesa
straxt!» och dermed förbyttes kurtisen alltid i det
allra allvarligaste katkes-förhör, hvilket äfven hade
den påföljden, att Abraham snart kunde sin katkes, som vatten, och hade fått lof af kyrkoherden
att snart få «gå fram», såsom Elin alltid kallade
denna heliga stund, hvilken hon, med den mest
oskrymtade och obortblandade tro, med oskuldens
hopp och ett rent hjertas kärlek, afmålat för Abraham i så sköna, lockande färger.

Man var redan hunnen slutet af September
månad. Den svåra väfven var ännu icke slut,
utan höll Elin hela dagen fängslad, och om nätterne låg hon ofta vaken, grät och funderade på
hvad och huru hon borde göra, ty Lena gaf henne
nu dagligen tillkänna, att hon ville blifva utaf med
henne, att hon var «oduglig» m. m., som slutligen bet sig fast i Elins sjelfkänsla. En fredagsafton hade hon likväl icke lagt sig för att begrunda allt detta, utan satt uppe, och – lyst af
några spinnstickor, som Abraham i smyg gifvit
henne, sydde hon en såkallad nattkappa7 åt honom, emedan han fått lof af kyrkoherden, att den
nu stundande söndagen få gå till nattvarden med
den öfriga församlingen. Fram mot klockan tu
på natten var arbetet färdigt, skulle nu blott stärkas och strykas. Detta förrättades medelst några
små torra vedträd, som Abraham äfven i all tysthet anskaffat, samt ett litet «perssejern»,8 Elins
eget, och när klockan slog tre inne i stugan, låg
Abrahams första nattkappa, veckad och nätt på
väf-fjölen, och Elin kastade sig klädd på sängen,
för att genast i allra första dagningen sätta sig i
väfven. Här hölls hon sedan fast, hela den derpå följande lördagen, ehuru hon både var sömnig, trött och hade ondt i hufvudet. Vid middagstiden kom Abraham in, fick sin nattkappa,
tackade, bockade och skrapade derför, och stod ett
ögonblick vid väfbommen, under hvilken korta tid
Elin dock förhörde honom ett par språk ur katkesen, som Abraham aldrig rätt kunde komma
ihåg. Just när han uppläste dessa, kom Lena in,
och röt genast, vänd till Abraham:

– Står du här, ditt uschla ting, i stället




för att gå på lo’en och göra hvad jag sagt. De
ä’ intet nog du har hinkat dig med alla dessa
rännande till prestegåln. Ut med dig i flygande! –
Och dermed knuffade hon till honom, så att han
med ens kom ut genom dörren. Derefter sade
hon till Elin: Man ska’ ha’ så litet vet som
du, och vara bra uschel för att så der kunna
tycka om ett så’nt kritter, som Abra’m! Tvi tusan! Det skulle jag väl aldrig gjort när jag va’
ena ung-tös. Det vore väl bättre du väfde ned
väfven, än sladdrade med honom, och tog bort
båd’ hans och din tid. – Och härmed flög hon ut
igen, ty Lena hade nu för tiden ovanligt brådtom
samt mycket i köket att syssla med, som ingen
rätt blef slug på, hvad det var.

På eftermiddagen var luften tung och mulen. Elin hade gråtit och väft flera timmar, men
slutligen skulle hon laga några trådar, lade sig då
ned mot skedlaget af väfven, och innan hon visste
ordet utaf, sänkte sig sömnen öfver de svullna
ögonlocken, och hon slumrade in, med hufvudet
lutadt på armarne och armarne stödda på det omtalade skedlaget. Men just i detta ögonblick behöfde Lena hjelp att bära in en vattenså, och som
Elin visat att hon förmådde bära en sådan, anlitades hon äfven som oftast dertill, helst Lena höll
ett fasligt väsende med en besynnerlig kokning
och jemt slask, ute i det omtalade köket.


– Nå min evige Gud! – sade Lena och
slog häftigt ihopa händerne, då hon inträdde och
märkte att Elin sof. – Sitter du verkligen i väfven och sofver! Jo, de’ ä’ vackert just! men jag
begriper ’et nog: Abra’m det svinet – smyger
sig väl in te’ dig om nätterne, när vi andra sofva,
och en onge ska’ väl bli slutet på allt ihop, kan
jag tro.

– Nej, sådant tål jag då icke att höra –
sade Elin, utbristande i häftig gråt, och kastade
sig i förtrytelsen ur väfstolen. – Allt annat kan
jag tåla af dig, Lena, men icke tockna gemena
ord, som jag aldrig förtjent.

– Jo du förtjenar hvad du får – svarade
Lena, och tog tag uti Elin, just som denna svängde
sig ur väfstolen, slängde henne tillbaka dit, med en
af vrede mångdubblad styrka, knep den arma, unga flickan i de bara armarna, och kastade henne
så handlöst och ovarsamt tillbaka i väfstolen, att
väfspännarens vassa klor trängde in i den ena
tinningen, så att blodet strömmade utför kinden.
När Lena detta såg, gick hon bara sina färde,
svärande och dundrande, men nämnde icke något
om vattensåen, utan slog bara dörren i lås med
en gruflig smäll.

Döfvad och förbryllad af allt detta, var Elin
en lång stund utan sans, men slutligen såg hon
upp, kände stark sveda i arm och tinning, såg

att dagen var slut och full skymning inne,
såg nymånen träda opp och gifva allt mer
och mer ljus, lyssnade rädd efter hvarje ljud,
hvarje rörelse, men då hon ingenting försporde,
smög hon sig sakta ut och tog vägen ned åt
sjöstranden, dels för att bada sitt värkande hufvud och den ömma armen, dels för att i ostörd
ro få sitta och gråta och tänka på hvad hon
skulle eller icke skulle göra; ty nu fann hon
fullkomligt att på detta sätt kunde det icke förblifva. När hon kom ned till stranden, gick hon
ännu längre ned, till de yttersta stenarne, satte
sig betryckt och lidande på en af dem, tog en
näsduk, som hon hade i handen, blötte den i en
lätt kommande våg, ty aftonen, sjön och himmelen voro lugna och vackra, och började sedan
aftvätta blodet på tinningen, bada hela hufvudet,
som värkte och bultade, samt hålla vatten på den
svullnade armen. Intet ljud nådde hennes öra,
utom en lätt susning i träden, sjöns sakta brusande och en fogel, som allmogen i vår provins
kallar «haruggla», hvilken låter höra sig om höstaftnarne, med ett underligt, melankoliskt klagande
ljud, men på långt när icke så hemskt och vidrigt, som nattugglans. Alla dessa, icke starka
men förenade ljud, tillika med det plaskande i
vattnet, som blef när hon vred ur och åter vätte
näsduken, gjorde att hon alldeles icke hörde ett

annat, nemligen af manliga steg, som närmade
sig, men som blefvo nästan ljudlösa på den
jemna gräsvallen. Det var Gunnar, som kom från
skogen, och som gått den nedra vägen vid sjöstranden hemåt, med bössan på armen och flera
ungfoglar i sin skjutväska, som han ämnade skicka
fram till mamsell Sara, för att få litet pengar,
att dermed något kunna godtgöra Elin för all
hennes flit. Dessa foglar hade varit roliga att
råka, lätta att träffa, och när haglet trängt in i
deras små hjertan, hade Gunnars eget slagit med
en besynnerlig oro, ty det var ju för Elin som
skottet lossades. Men nu stod han stum och
förvånad! Satt ej der på yttersta sjöbrädden
denna Elin sjelf? Tycktes hon icke likasom sakta
klaga och jemra sig, och såg han icke i månskenet, att den hvita näsduken hon höll på sitt
hufvud, var blodig då hon tog den derifrån?
Några ögonblick betraktade han stum och stilla
detta besynnerliga uppträde, men slutligen tog
han ett par steg för att närma sig den sten, der
Elin satt, och sade på samma gång:

– Elin lilla! Är det du, och hvad gör du?

Först blef Elin rädd, derefter ängslig, men
straxt derefter glad, och allt detta vexlade inom
en sekund. Men hon svarade icke Gunnar förr
än han ånyo upprepade sin fråga, tilläggande:


– Har du stött dig, efter det blöder så?

– Ja – nej – jo – ja – svarade Elin,
som ej ville säga sanningen och som ljög illa
nog. – Ja, jag har stött mig – sade hon ändteligen.

– På hvad då? – frågade Gunnar, som
nu stod alldeles bredvid henne.

– På – på – på – – jag vet intet
så rätt hvad det var på.

– Hvar var det?

– Jo, uppe i min lille kammare.

– Var någon mera inne – sporde ytterligare Gunnar, som började misstänka sanningen.

– Ja – nej – jo, visst var det någon
inne – svarade Elin undvikande.

– Och det var Lena – sade Gunnar, men
Elin svarade ej.

– Var det intet Lena? – frågade han
ånyo, efter en liten tystnad.

– Jo, visst var det Lena – svarade Elin
med darrande ton.

– Var hon ond? – sporde Gunnar häftigt.

Elin teg.

– Var hon ond? – frågade han än en
gång, och då började Elin, sig sjelf icke mera
mäktig, att bittert gråta.

– Ja så, ja jag förstår! – sade Gunnar
med sammanbitna tänder, och satte sjg bredvid

Elin på stenen, som var mossig och mjuk och
stor nog för dem båda, men hans ondska öfvergick i ögonblicket till det mest ömma deltagande
för den gråtande flickan. Han lindade sin arm
omkring hennes lif och tryckte henne sakta mot
sitt bröst, och hon lutade sig deremot några
ljufva, saliga ögonblick, under hvilka hon dock
icke upphörde att gråta. Men snart reste hon
sig upp, lösgjorde sig sakta från Gunnars arm,
tog blott hans hand i sina båda, och sade sorgligt:

– Ja, min gode, käre Gunnar! Vi få väl
skiljas endera dagen. Detta bär väl intet ihop i
längden. Jag gör eder för dålig nytta – fortfor hon, och blygdes öfver att varit helt nära
att taga saken från en helt annan sida.

– Gör du oss för litet gagn, du lilla outtrötteliga myra, som jag hör i väfstolen så länge
Guds dager finns! – sade Gunnar ömt, och
tryckte Elins händer i sina. – Nej, mitt kära,
goda barn! Det är icke sjukan, utan du vill
bort för att Lena är elak och oregerlig mot dig,
och Lena – – –  hon är sådan, för att hon ser
att jag intet kan lida ’na, men – – dig så mycket dess mera.

– Nå ja! – svarade Elin, bittert gråtande
och ändå kännande något ljuft i dessa tårar, som
samvetet ej förmådde alldeles bortblanda – nå
ja, om så illa är, så är ju Lena bra förlåtlig.

Kanske skulle jag vara som hon – – i – – 
i hennes ställe. Om hon nu håller utaf dig så
– – så – – så oändligt som ’en kan hålla
utaf dig, Gunnar, och så ser att du – – – 
Ack! hon hatar mig intet för min egen skuld,
utan för din, och jag – – lastar ’na intet! Men
en olycksstund var det då jag kom hit – fortfor hon och grät ändå bittrare. – Jag har stiftat ondt mellan er, utan att villa’t, och förut
voro ni lyckliga och eniga, och hade ingenting
att förebrå hvarandra.

– Åh, visst intet! – genmälte Gunnar
med inre förtrytelse. – För att säga dig sanningen, så har jag aldrig en dag hållit utaf Lena,
men dig deremot, allt se’n jag såg dig på bröllopet.

– Fy Gunnar! att du kan och vill tala
så! – sade Elin och släppte hans hand. – Ack
hvad mor skulle sörjt, om hon hört dig tala så
om din äkta maka.

– Ja, ja, Elin! – yttrade Gunnar och
reste sig upp – allt är icke som det ser ut
och som det skulle vara här i verlden. Lena har
mera på sitt samvete än jag, och intet behöfver
du flytta din väg för Lenas skuld, utan – – 
jag ber dig – tillade han ömt och vemodigt,
och satte sig åter vid Elins sida – jag ber dig,
stanna qvar hos mig! Ack jag behöfver den lilla

trösten! I tukt och all ära skola vi hålla utaf
hvarandra, och när jag bara får se på dig, så är
jag nöjd, och bär gerna mitt kors med tålamod.
Och när Lena är stygg vid dig, så tänk bara på
mig, och fördrag det för min skuld.

Och – – –  midt under detta, när Gunnar talade om att blott se på Elin, att Elin blott
skulle tänka på honom, så – – –  tryckte han
hennes händer till sin panna och sina ögon, kysste
dem och slösade alla de smekningar på dem, som
han så gerna gifvit Elin sjelf.

– Nej, nej – sade Elin och gjorde sig
lös från Gunnar – ack nej, det går aldrig an,
Lena förlåter mig aldrig att du har mig kär!
hur litet det vore, och din egen mor förlåter
mig ’et aldrig och ser re’n snedt på mig, fast
jag försöker att passa ’na och göra ’na te’ viljes
i allt det lilla jag kan och förmår. Nej – fortfor hon gråtande och lät Gunnar åter taga sina
händer – nej, vi få väl skiljas, men kärt blir
det mig i all min tid, att veta dig, Gunnar –

Hon kom icke längre. Detta ord, som hon
icke sade, men som hjertat i vemodig fröjd uttalade, det var den enda tröst för Elins sjuka
själ, den enda stjerna på hennes mörka himmel,
ty hon fann för väl, att hon, ensam och värnlös
skulle kastas ut i verlden, utan en enda punkt
att hvila sitt hjerta emot, mer än Gunnars kärlek.


O! de voro ljufva och herrliga dessa stunder, som de arma varelserne drömde bort vid
hvarandras sida, och då kärleken slutligen lånade
något lugnt och mildt af vänskapen, ty Elin förtrodde nu alla sina små sorger till vännen bredvid hvilken hon satt, och Gunnar talade för första gången ur djupet af sitt hjerta och sin själ
(och djup funnos i båda), utan att likväl förråda
den ohyggliga hemlighet, som han visste att endast han sjelf, Lena, modern och en till egde i
sitt våld. Men för att lugna Elins samvete sade
han dock flera gånger:

– Du kan tro mig, Elin! Du vet ju att
jag aldrig än lög, du kan riktigt vara öfvertygad
att Lena gjort mig mycket för när, tusen gånger mer än jag gör henne, med det att jag håller utaf dig, och att vårt syndaregister väl aldrig
kan bli så svårt som hennes.

– Ja, Gud det gifve! – suckade Elin,
men sjelfva sucken var ej af de tyngsta. Kärleken hade jemnat allt, och hon motsåg till och
med framtiden ej så mörk som i början af deras samtal. Hon skulle – så kommo de båda
älskande öfverens – göra än ett försök att med
flit och arbete, tålighet och villighet blidka Lena,
men hjelpte icke detta, så skulle hon skaffa sig
tjenst, icke för långt borta, så att hon då och
då kunde få se och språka med Gunnar. Så

beslöto de, likasom att framför Lena, Gunnars
moder och Abraham aldrig låtsa om att de voro
så goda vänner som de verkligen voro, utan behålla denna lilla kära hemlighet alldeles för sig
sjelfva.

– Men nu få vi väl gå opp, min käre
gode Gunnar – sade Elin, hvilken lika mycket
som Gunnar njutit af dessa stunders behag, men
som ändå först besinnade, att de möjligen kunde
taga någon tid med sig.

Gunnar kastade nu, för första gången på
denna afton, en blick till sin högt älskade Luna,
som denna gången blott suttit och lyst på tvänne
älskande, utan att de ens bemärkt henne, och
som just derför, småstött och förnärmad, ilat sin
bana öfver ljusblått fäste, långt fortare än vanligt – såsom Gunnar tyckte åtminstone – ty
nu var hon just färdig att säga: «God natt –
sof godt!»

– Hvad i Guds namn! – sade Gunnar,
blickande förtretad opp till detta nattliga bloss
som så mången annan älskare besjöng. – Hvad
tar den dumme månen sig till! Jag tror sannerligen att han skenat i qväll, för nu flänger
han utaf der bakom berget redan, och då ska’
klockan vara slagen nio. Nej det är rakt omöjligt, det står aldrig till.

– Åh jo men! – sade Elin småleende

– det är nog rätt, och månen vet nog bättre
hvad han gör än vi. Men vet du, min gode
Gunnar, du får visst gå ensam upp, och låtsa
som du aldrig råkat på mig, och se’n kan jag
smyga in i min lille kammare så ingen hör det.

– Jag har aldrig annat tänkt – svarade
Gunnar, och kärleken stod bredvid dem och
log och klappade i sina små listiga händer, ty
han hade redan hunnit lära de tvänne sannfärdiga att gå krokiga smygvägar, i stället för de
raka och rätta. Men detta anade de sjelfva knappast, hvilket bäst kan slutas af följande, ty just
när de skulle stiga upp från stenen der de suttit, hvartill Elin manat flera gånger, sade hon
dock:

– En ting till vill jag fråga dig, käre
Gunnar, innan vi nu skiljas (Elin kände redan
denna saliga fröjd som hvarje qvinna erfar, då hon
vid ett manligt bröst får nedlägga alla sina små
och stora bekymmer, af en manlig mun kan få
svar på alla frågor, tröst, råd och föreskrifter),
huru skall jag göra med den stackars Abraham?
Jag har hela tiden lofvat honom att följa’n till
kyrkan, den dag han en gång skulle bli så lycklig att få gå fram till Herrans bord. Men nu
kan jag väl intet med ’et, sedan Lena – – – 

Hon blygdes att säga ut, och hade endast
förut som hastigast, och nästan under skratt, antydt Lenas orimliga misstankar, åt hvilka Gunnar
nästan gapskrattat, tilläggande litet skälmskt, att
Lena visserligen kunde hafva mer än rätt, om
det bara kom an på Abraham, allena.

– Elin! – svarade Gunnar henne nu,
men helt allvarligt, och tog hennes hand som
hade han varit hennes fader – Elin lilla! tänk
bara här i detta fall, som i alla andra, på hvad
som är rätt eller orätt, skilj noga på godt och
ondt, ty det är hvar menniskas första pligt, och
du skall snart finna, både nu och alltid, hvad du
bör göra eller låta bli. Har du lofvat den arme,
eländige men godsinnade Abraham, som icke eger
en enda varelse i verlden som ömmar för sig
att vara honom när, då han träder fram för vår
Frälsares anlete och ber honom om sin nåd, så
bör du visst hålla ord, ty Gud ser till de ordhålliga och ömsinta, det är säkert, och nog bör
du förr hålla ditt löfte till den du sjelf satt förnuft, tro, hopp och kärlek uti, än fråga efter
några oförnufliga ord, som Lena vräkt ur sig i
vredesmod, och som hon minsann intet en gång
sjelf tror på.

– Då går jag till kyrkan i morgon –
sade Elin, som blindt ville följa hvarje Gunnars
ord, hvarje hans minsta tanka.

– Och jag med – sade denne, kysste
henne sakta på pannan och gick ifrån henne.

Hon satt några ögonblick qvar och såg efter honom som gick, honom som utgjorde hela hennes
jordiska verld. Hon sträckte armarne efter honom, men – – –  till all lycka för dem båda,
såg sig icke Gunnar om just i det ögonblicket,
utan först i det nästa, och fortsatte sedan hastigt
sin väg. Elin dröjde ännu några minuter, tankfull men vemodigt lycklig, och smög sedan upp
till sin kammare, der hon genast lade sig, utan
att bry sig om mat eller något.

När Gunnar kom in i stugan, låg mor Ingrid redan och sof, eller tyst och stilla åtminstone, Abraham satt sömnig vid sitt väl urätna
och skrapade grötfat, men Lena stod ännu sur i
spisen.

– Det va’ väl du kom en gång – sade
hon – det va’ hiskeligt hvad du nu var’t länge
i skogen.

– Gå nu med det vilda i källaren –
svarade Gunnar, och drog opp ur skjutväskan
den ena ungfogeln efter den andra.

– Det var en käcker fångst! – sade Lena,
som märkte att Gunnar såg mörk ut, och som ej
vågade förtreta honom då, utan tvärtom ville
blidka honom med sitt loford öfver hans lyckliga
jagt. Men när hon gick förbi Elins fönster, slog
hon häftigt derpå, sägande barskt:


– Vill du ha mat, så kom in i stugan,
och det genast.

– Nej jag tackar! – ropade Elin.

– Ja så låt bli då! – svarade Lena, och
– – dagen blef slut.


________


Söndagsmorgonen grydde lugn, klar och vacker, sådan nästan hvar enda dag var under den
herrliga sommaren och hösten detta år, då September månad erbjöd icke en, utan många verkliga «Julidagar», i sin vackra, naturliga mening
notabene. Elin klädde sig genast kyrkklädd, sedan
hon likväl skyggt frågat Lena, när denna gick
förbi hennes fönster, om hon ej kunde hjelpa till
med något på morgonen, men fått ett kort och
nekande svar. När Elin kom ut genom sin kammardörr, stod Abraham redan klädd i farstugudörren, med «bok» i hand, som han fått af Elin,
emedan hon hade tvänne sådana. Han såg ytterst högtidlig ut, tvättad och pyntad, samt håret
ännu lungvått, men ändå af gammal vana, stående
på kapurr. Af vesten (skänk af Gunnar) hade han blott knäppt de nedersta knapparne, och
dragit ut hela nattkappan, så att den hel och
hållen skulle synas. Stöflarne voro smorda med
den fläskbit han sist fått, och hvaraf han likväl
ätit upp öfverlefvorna med god smak. En ny

hatt hade Gunnar skaffat honom «på si’ lön»,
kläderne voro rena från både ler och dy, och
händerne skurade, först med sand och så med
aska, men ändå af en ovanlig menniskofärg, ty
de voro blå, alldeles sådana som den färg på
frackar, som titulus Kæding för några år sedan
kallade purpurblå.

Elins första känsla, när hon blef Abraham
varse, var ett ovilkorligt leende, men den andra
– att andäktigt och hjertligt sucka, ty i Abrahams öga lyste dock en stråle, som goda andar
genast förklarade för den finkänsliga och klarsynta Elin, en stråle af ljus som religionen tändt
i detta dimmiga, chaotiska sinne.

– Gu’ möra, käraste Elin! – sade han.
– Se nu va’ du galanter, som följde med mig
i dag, på denne store da’n, för jag ser du ä’
kyrkeklädder, och baraste husbond’ och matmora
komma, så få vi fälle gå sta’, vet jag.

– Följa de båda med? – frågade Elin
glad. Hon tänkte, att när Lena ville gå i kyrkan, måste hon nödvändigt vara godt och mildt
stämd, ty hon kunde ej förena tankan på hat
och ondska med att gå i Guds hus, höra hans
ord och tala till honom. «Lena måste då vara
god», tänkte Elin, «och jag skall heller intet visa
minsta ovilja öfver gårdagens uppträde, ej ens
att jag minns det.»


Men nu kommo Gunnar och Lena ut genom stugudörren, och Elin gick genast helt vänligt emot den sednare, sägande:

– Det var roligt, Lena, att du följde med
i dag, och roligt för Abraham äfven, på hans
hedersdag.

– Ja, jag skall väl taga mig litet ledigt,
jag med ibland – svarade Lena temligen vänligt, ty den sluga Lena hade mycket vett, bara
hon ville bruka det, och hade nu dessutom en
gnista af ånger öfver sitt uppförande mot Elin
den föregående aftonen, helst hon såg att Elin
nödgats neddraga det vackra ljusbruna håret mycket längre än vanligt, för att skyla såret på venstra tinningen. Hon var likväl ingenting mindre
än egentligen god på Elin, men sin ovilja till
henne ville hon dock, så vidt som möjligt, dölja
för Gunnar, i en dunkel outredd känsla af att
motsatsen skulle satt henne i en allt för ful dager för honom, som hon dock älskade, fast på
sitt eget grofva sätt. De obildade känna nästan
allt detsamma, som vi bildade veta och kunna
sätta i ord och meningar. «Voilà la difference!»

Alla gingo tysta på kyrkvägen, ingen hade
håg att tala till någon, och äfven om denna håg
funnits hos någon och några, så – – –  befans
det alltid tvänne par öron för mycket, derför
tego alla. Då och då möttes väl Gunnars och

Elins blickar, och en omärklig rörelse på munnen, en liten blinkning med ögat var deras enda
ljufva morgonhelsning, enda samspråk på den
sköna sommarmorgonen, ty sommaren dröjde hos
detta älskeliga år, likasom behagen hos somliga
qvinnor, hvilka tiden utsett till sina skötebarn,
och derför ilar förbi, utan att ens röra med
sina hårda, ovarsamma händer och skarpa, gnagande tänder.

– Ack hvad jag är glad och rädd! –
hviskade Abraham till Elin, just när de skulle
träda in i kyrkan.

– Ja, glad och nöjd bör du visst vara,
käre Abraham! – svarade Elin sakta – men
rädd behöfver du visst ej vara. Den intet ondt
gjort, utan alltid gör det bästa en förstår, behöfver aldrig rädas för Gud. Var du derför vid godt
mod, och tänk bara på det som godt är, så kommer modet af sig sjelft.

Man steg in i bänkarne; qvinnfolken på sin
sida, männerne på sin. Elin nedsjönk, fördjupad
i heliga tankar, Lena – – –  såg sig omkring.
Ännu var ej skriftermålet börjadt, men nu stängdes kyrkodörrarne, och nu väckte kyrkoherdens,
på en gång kraftfulla och milda stämma Elin,
och kanske Gunnar äfven, ur deras egna andaktsdrömmar, der likväl mången ljus och mörk bild
ur denna verlden tittade fram.


Denna prestman, denna tolkare af Guds ord,
hade en ovanlig förmåga att tala till folket så,
att det hörde, uppfattade, älskade och trodde hans
ord, samt försökte att lägga sin tro i sina gerningar, sin kärlek i sitt handlingssätt och fästa
sitt hopp vid ett rent och godt medvetande. Vi
vilja visst icke säga att hans ord hade denna
verkan på alla, men det inverkade dock långt
mera godt än mångfaldiga af hans medbröders,
och följden blef äfven, att hans församling var
den som ingen talade om, som sällan eller aldrig
gaf exempel af grofva laster, stora illgerningar,
oenighet, öfverdrifven fåfänga, laglöshet och liknöjdhet för Guds bud, eller – – –  af fanatiskt
läseri. Vid denna församlings gräns slutade allt
sådant. Hela den unga och ogifta generationen,
och många af de yngre hjonelagen, som nu började få uppvuxna barn, voro alla hans skriftebarn, eller hade – såsom allmogen alltid uttrycker sig: «gått och läst» för honom, och voro
honom således tillgifna till en grad, som svårligen låter beskrifva sig, och som dessutom icke
begripes af andra än dem, som med egna ögon
sett huru otroligt mycket godt en värdig, och
för sina sanna pligter nitisk, själasörjare kan verka,
och – – –  så tvärtom, beklagligtvis. Alla de
unga således – och dessa utgöra dock alltid
själen af hvarje menniskomassa, – de hade en

så hög tanka om sin herde, satte så mycket förtroende och lit till honom, att han ledde dem
hvarthän han ville, hvilket bäst syntes när den så
kallade «predikosjukan» äfven nalkades denna församling, ty der kantrade den; icke på stränga
förbud och myndiga åtgärder, utan på – – sinnenas liknöjdhet och köld för all dylik, till intet
gagn tjenande, öfverdrift. Ingen enda medlem af
hela församlingen anfölls sjelf af denna, ännu oförklarade och i ett underbart dunkel sväfvande predikosjukan, men ett par omkringstrykande pigor,
af tvetydigt rykte, infunno sig, och – förvånande nog – uppletade just en by på församlingens gräns, der superi och sedeslöshet varit
allra svårast att utrota, och här slogo de sig
ned hos ett illa kändt folk och började der sina
krampanfall och predikningar, men åhördes endast
med en viss nyfikenhet och funno inga efterföljare. Kyrkoherden lät saken i början hafva sin
gång, nekade icke en gång sitt eget husfolk att:
«springa ett litet springande» för att höra «prediketösera», men en afton infann han sig sjelf,
plötsligt och oväntadt bland ett föga uppmärksamt auditorium, som afhörde en af de predikande pigorne. Denna kom alldeles utaf sig, när
hon fick se den ankommande, men han bad och
trugade henne att fortfara, hvilket hon äfven slutligen gjorde, men med stor förlägenhet, och hade

ingenting annat att säga, än hvad hon sagt mångfaldiga gånger förut, nemligen afbrutna, korta och
stympade utrop ur den Heliga Skrift, såsom:
«Bättrer eder! Gör eder redo! Omvänder eder!
Ropen bättring», etc., och om hennes åhörare
detta icke gjorde, så lofvade hon dem de allra
rysligaste straff man kan utfundera, talade alltid
om tusentals små och stora djeflar, hvilka hon
med en verkligt förvånande fyndighet visste att
placera och introducera der de visserligen aldrig
varit förut. Sålunda hade hon en gång förut,
innan kyrkoherden afhörde henne, bland annat,
talat om byns majstång, hvilken sedan urminnes
tider haft sitt rum vid byns mest öppna plats,
var försedd med en vindflöjel, och gjorde således
ett visst gagn såsom vindvisare hela året om,
tills midsommaraftonen åter var för handen, då
den af byns och närgränsande ungdom bekläddes
med löf och blomster och urblåsta ägg, samt då
äfven utgjorde ett stort och rätt oskyldigt nöje,
för både de gamla och ändå mera, de unga. Men
denna stackars oskyldiga och verkligen nyttiga
majstång fördömde predikopigan i ringande rot
och in uti djupaste blåkulla, försäkrade att flöjeln
blott pekade på djeflar, och att de förmenta
tomma äggen vid nogare betraktande voro alldeles smäckfulla med smådjeflar, samt att dylika
sutto öfver allt i det torra löfvet och de af blåsten afslitna blomsterkransarne, samt «regnade
ned såsom ett åskregn» på alla dem som gingo
under stången. Äfven hade hon – allt förr än
kyrkoherden afhörde henne – med stor ovilja
apostroferat en gammal afskedad husar, som nästan icke vetat göra sig annan förtjenst, än att
på en äfvenledes gammal och sprucken fiol, då
och då spela upp en glad och muntrande dans
för ungdomen i trakten, och derigenom förtjenat
litet till sitt och barnens uppehälle. Honom, alla
tänkbara lekstugor och den arma oskyldiga fiolen,
fördömde hon öfver en bank, såsom djefvulens
påfund och fröjd, samt försäkrade att högstdensamme (djefvulen) skulle taga både spelande och
dansande, samt att inuti fiolen fanns «en hel lekestufva af bara idel smådjeflar, som der förlustade sig, och kröpo ut och in genom ljudhåla»,
ganska synliga för predikanten sjelf, fast osynliga
för alla hennes «syndiga åhörare», hvilka alla voro
«syndaträlar, som både lefde och dogo, gingo,
stodo, lågo och hoppade i idel synd öfver öronen.»
Äfven hade hon i hög grad fördömt alla krokkammar, och försäkrat att djefvulen skulle dermed kamma alla dem som buro sådana, när dessa
en gång kommo till helfvetet. Följden af dessa
utfall mot majstång, spelman och krokkammar
hade varit, att man i byn – – –  sålt majstången till en annan by för – – tre qvarter bränvin, och att den gamla husaren slagit sönder sin
fiol, men – – –  höll redan på att i all tysthet
limma ihop den igen, och att alla byns pigor
gått en liten tid med håret hafsigt slängande om
öronen, emedan de bränt upp sina krokkammar,
men att en snickare nu höll på att förfärdiga
dussintals af nya dylika, gjorda af betsadt träd,
likasom de uppbrända förut varit. Första akten
af detta drama hade redan spelats upp, en tid
innan kyrkoherden blef en af pigans åhörare.
Hon svettades nu jemmerligen, var synbarligen
besvärad af sin andlige åhörare och idisslade
samma sak mångfaldiga gånger, samt när idéerne
alldeles voro lens, tog hon till en lång psalm,
som hon lät sina åhörare sjunga från början till
slut, och derefter började hon upprepa alldeles
samma ord som före psalmen. När hon slutat
drog hon sig undan, och nu framträdde kyrkoherden och frågade de församlade: om de af den
predikande qvinnan hört något väsendtligt nytt,
som han ej sagt dem förut, fast i andra ordalag;
om de voro missnöjda med sin själasörjare; om
han försummat sin pligt och illa uppfyllt sitt embete, m. m., och på allt detta svarades enhälligt:
«Nej gubevars! Långt derifrån! Gud gifve vi
kunde så lefva, som oss blir lärdt af högvördige
kyrkherrn» m. m., och en äldre bonde steg fram
och förklarade på sin och de andras vägnar: «att

församlingen hade så tillräckligt af sin rare prest,
att den ej behöfde lyssna till några «strykares»
predikningar, hvarken «tösers eller skrällepresters»,
utan trodde sig blifva alldeles saliga nog, bara
de mäktade följa allt hvad högvördige kyrkherrn
förestafvade dem, båd’ om söndagarne i kyrkan
och vid mångfalldiga andra tillfällen, utom det att
han med båd’ lefverne och allt annat tjente hvar
och en rättrogen till mönster och föredöme.»
Häruti instämde alla enhälligt, och i sin enthusiasm för sin herde begärde de församlade fåren,
att han och ingen annan nu skulle predika för
dem «e’ lita stund». Men kyrkoherden afslog
detta helt vänligt, sägande: att här i den trånga
stugan var ej hans rum att predika, utan bad
dem vara välkomna till sin kyrka den nästföljande söndagen, samt förklarade sin öfvertygelse
vara, att den husliga andakten bäst förrättas, om
en hvar, före och efter dagens mödor, med samlade tankar tager den Heliga Skrift och deraf
läser några blad, samt att de yngre tillfråga de
äldre om hvad deruti kan synas dem tvetydigt,
och att hvart hushåll inom sig bör uppmana
hvarandra, så väl till gudsfruktan som kristelig
vandel i allmänhet, men lemna åt sina grannar
att göra detsamma inom sig; «ty», sade kyrkoherden, «uppfyller hvar och en sitt kall inom sin
egen verkningskrets, så hinner han icke stort

mera, och behöfver det icke heller, utan bör försöka öfvertyga sig, att grannen gör det lika så
väl som han, om än kanske på ett annat sätt,
och således hvarken fördömma honom eller vilja
uppstå som hans lärare och förbättrare, åtminstone
innan han är fullt säker att han sjelf inför Gud
står högre än den han vill mästra och rätta.»

«Ja, deruti har herr kyrkherrn fasligt rätt!
Gud välsigne herr kyrkherrn, nu och i allan tid!
God natt, god natt!» ljöd det från alla sidor, och
hvar och en gick hem till sig i god ro, och sedan gjorde man sig en sort ära af att icke ens
af nyfikenhet springa och höra på «det slarfvet»,
utan hvar och en skötte sitt, alldeles likgiltig för
«predike-tösera», och dessa sågo sig snart tvungna
att söka sin lycka annorstädes, eller der de ej
hade att strida mot den verkliga öfverlägsenheten,
som icke ligger i ord och fraser, utan i sann tro,
hopp och kärlek, och förmågan att gifva dessa de
mest lockande och inbjudande former.

Sådan var den prestman, som nu i sockenkyrkan höjde sin röst till skriftetal för sina uppmärksamma åhörare, sådan den man, som vi blott
med några få drag hinna teckna, och som man
ej visste att tillvita något, om ej den lilla egenheten att under ingen förevändning vilja blifva
«Prost» utan städse vara, förblifva och benämnas
herde för sin kyrka och sina får. Hans ord voro,

hvarken nu eller någonsin, särdeles många eller
grant ihopasatta, utan enkla och rakt från hjerta
och till hjerta gående; och i dag slutade han sitt
tal till nattvardsgästerne med den hugneliga tidningen, att en yngling i hans församling, som i
flera år blifvit utesluten från Herrans bord, icke
just för felaktig vandel men för fullkomligt bristande kristendoms-kunskap, nu ändteligen genom
egen vilja och goda menniskors biträde kommit
derhän att ganska väl bestått i de förhör, som
med honom flere gånger egt rum, så att han i
dag kunde få den stora hugnaden att vara den
öfrige församlingen följaktig till nattvardsbordet,
och der få emottaga de nådemedel, som han nu
först gjort sig förtjent utaf.

Ett litet svagt sorl uppstod i kyrkan, ty
hvar och en, som ej visste hvem den ifrågavarande ynglingen var, frågade sin granne, och snart
riktades alla blickar på Abraham, som darrade
både af glädje och förlägenhet, och derefter vändes blickarne på Elin, ty något hvar hade genom
Abraham blifvit underrättad, att hon varit hans
egentliga lärare, och som nu, innerligen glad men
blyg och med nedslagna, tårfyllda ögon, afhört
frukten af sina sträfvanden med denne Abraham.
Alla tyckte att hon såg så söt och älskvärd ut,
och Gunnar – – –  han tyckte att hon såg alldeles ut, som en af de Guds englar, hvilka sväfvade i den gammaldags kyrkans målade tak, och
som, allt ifrån Gunnars barndom, för honom varit
typen för allt skönt och heligt; och i detta ögonblick gjorde han ett heligt löfte till Gud att aldrig – – neddraga denna Guds engel «till jordisk synd och elände».


________


– Tack för detta, du Elin! – sade Abraham sakta till Elin när de gingo ur kyrkan, och
i dessa enkla, ur ett fröjdefullt hjerta strömmande
ord låg hela Elins belöning för all den outtrötteliga möda och omsorg hon haft med den arma
ynglingen.

På hemvägen från kyrkan sade våra fyra
till en början ingenting, men slutligen slog Lena
opp sin språklåda, ty som man kommit tidigt till
kyrkan, och äfven dröjt litet qvar efter gudstjensten, hade hon icke försummat att inskeppa en
hel laddning af nytt ur församlingen, och detta
skulle nu urlastas, d. v. s. berättas, omordas och
utläggas.

– Kors i alla dar! har j hört – började
hon – hvad som händt fram på herregåln? Der
har skett en så faslig stöld i förgår om natta, så
de skicka efter länsman och höll så mycket visitationer och väsen om ’et. Men det är ju oförsvarligt af dig, Abra’m, som var der i går och

tog herregålsbud, och intet tog reda på ’et, och
talte om ’et för ’en. Jag stod så dum och enfaldig, vi som ä’ torpare under gålen, och ej visste
ord utaf, och den som talte om ’et för mig ville
inte tro mig en gång, när jag sa’ att vi aldrig
hört knytt om den saken. Det var ho’ den dera
Kajsa i Marbo, som berätta’t för mig, och ilaker
som ho’ alltid ä’, så såg jag präsis att ho’ intet
trodde mig, utan trodde att det bara var några
illfundiga konster, och att jag inte ville lå’ssa om
hur mycket jag visste om ’et. Och se’n såg jag
’na språkas vid med bränn-Olle och peka på mig
och berätta något, hva’ det va’ för slag.

Elin suckade ängsligt, ty hon tyckte att allt
detta lät så hemskt och ledsamt.

– Hvad ha’ de då stulit? – frågade Gunnar.

– Jo, de ha’ stulit oharpad säd ur drosen9
på logen, och så ha’ de brutit sig in så behändigt i brännvinsmagasinet, och stulit bränvin, men
det ska’ vara så väl och fintligt gjordt, att det
alldeles var en slump, som gjorde att patron sjelf
fick se det, och nu håll’s det ett fasligt väsen
om ’et.

– Det va’ obegripligt att ingen talade om
detta för mig – sade Gunnar, – men tänkte
snart på annat, medan Lena utförligt berättade
allt hvad hon hört, och litet mera dertill, om



denna stölden och mycket annat. Elin och Abraham gingo litet före, och den sednare fann tillfälle att säga:

– Fälle hörde jag i lördags nå’t om den
dera stölda, men jag brudde mig inte om ’et,
och glömde bort ’et. Men ve’st du Elin lilla att
jag skälfde i hvar eveliga led, så jag trodde alldeles att jag skulle falla ned på gulfvet och få
predikosjukan, när jag skulle gå fram, men så
blef jag änna som e’ an’ ny menniska, när magistern först gaf mig brödet, och så kyrkherrn
kom ätter med vinet, och jag kände tudeligt att
det va’ Jesu Christi lekamen och blod jag anammade i denna stund, och att jag ätter denna da’n
blir en helt a’en kar.

– Ja, det Gud gifve! – suckade Elin,
som på denna söndagen var så ljuft, men vemodigt stämd. Likväl öfvergick detta vemod snart i
ungdomlig munterhet, ty som Lena såg ovanligt
litet barsk ut, och som Elin nu hade nog, bara
af att se på Gunnar, och som Abraham var så
glad, vädret så guda skönt, lille Gustaf så rolig
och hvilan från arbetet så ljuflig, efter en hel
veckas oafbrutet tråkande, så öfverlemnade hon sig
åt en ovanlig munterhet, och glädjens sol spred
än en gång sina röda strålar ymnigt öfver henne,

men ack! det var en sol i nedgång. Den var
blodröd.


________


Sent på aftonen af denna samma söndag
kom Bengt, men han var vid ovanligt mulet lynne,
och dröjde blott några få ögonblick, samt bad
Gunnar följa sig en bit på hemvägen, och hade
obetydligt svarat när Lena mycket, och Gunnar
något, sport honom om stölden. När Gunnar
återkom var han ovanligt mörk i hågen, talade
nästan till ingen, och stötte något ovänligt lille
Gustaf ifrån sig när denne sprang till honom och
tog honom om knäna. Men detta ångrade honom genast, att han lyftade upp gossen och kysste
honom, men släppte honom sedan, och satt försänkt i djupa tankar.

Lena hade nästan hela söndagseftermiddagen
oafbrutet sysslat i köket, med sin eviga kokning,
nu – som hon sade – «i och för Gunnars
väga-mat», ty han skulle tidigt måndagsmorgonen
resa bort i sina egna ärender «i och för det dera
Andersa-bruk» och stanna borta ett par dagar.
Det föreföll Elin litet underligt, men hon tänkte
ej mycket derpå, att Lena motade henne så snart
hon ville gå i köket, samt stängde dörren utåt,
lika som den inåt stugan, helt sorgfälligt hvar
gång hon gick ut och in genom dem. Det föreföll mor Ingrid lika underligt, ty hon motades på
samma sätt, men hon deremot tänkte mycket på
saken, ty hon tyckte icke det luktade «dricke-vört»
ur köket, utan helt annat, oaktadt Lena påstod
sig brygga dricka, fast det första gången misslyckats, för att «malttappen» var oduglig och jästen likaledes, men att det nu snart skulle «bli
galant». Detta hade hon äfven sagt till Gunnar,
som längtat efter dricka, men som gerna gaf sig
till tåls, aldrig stack näsan i köket, litet eller intet var inne i stugan, aldrig lade sig i köksaffärerne, utan gerna trodde blindt allt hvad man om
dem sade till honom.

Gunnar reste verkligen måndagsmorgonen,
Elin molade ånyo i sin väf, Abraham gick fram
på dagsverke, mor Ingrid spann och – suckade,
och Lena – bara rustade i sitt kök, och det helt
förfärligt, men mot aftonen klädde hon sig nästan
kyrkklädd, läste köket och tog nyckeln med sig
och sprang bort, man visste ej hvart, och vi
lemna nu torpstugan vid Viken, för att på en
stund träda inom murarne och under hvalfven på
det gamla gråstenshuset vid Grantorp.


________


På detta gamla herregods, Grantorp nemligen, satt patronen inne på sin sida, var hvarken
af de goda eller rätt onda varelserna, sådan vi

redan lärt känna honom, men misstrogen, bakslug
och illparig nog, understundom. Han funderade
på den der stölden, och några ord af Olle hade
låtit hans tankar falla på Gunnar, hvars hat till
honom han anade, hvars nuvarande dystra sinnesstämning han fruktade, och hvars fintlighet samt
händighet han kände. I dörren till brännvinsmagasinet var nemligen ett stycke så väl utsågadt,
och åter insatt, att endast en särdeles skicklig
hand kunnat göra detta, och sedan var det taget
litet af hvart bränvinsfastage, och det så behändigt med pumpen, att någon som var bekant med
saken, och ofta lagt hand dervid, helst pumpen
var litet krånglig, säkert äfven nu dermed varit
behjelplig. Af säden åter, som var tagen på logen, hade man sett spillda korn, troligen genom
hål på någon säck, och sålunda spårat tjufven ett
stycke på vägen, och det var just den vägen, som
äfvenväl gick till Viken. Olle hade ej underlåtit
att med ett par behändiga ord i sinom tid göra
patronen uppmärksam äfven på detta, och patron
började verkligen misstänka Gunnar, helst han äfven trodde, att Gunnar möjligtvis kunde göra sig
så säker tro att man aldrig kunde misstro honom, aldrig ville anklaga honom eller göra undersökningar hos honom och Lena, och till patronens lilla heder måste vi bekänna, att dessa
åtgärder verkligen buro honom mycket emot, när

de skulle gälla Gunnar, och han föresatte sig att
gå diplomatiska vägar, hvilka skulle bestå uti ett
slags tillfälligt polisförhör med Abraham, när denne på måndagsförmiddagen träffades under arbetet.
Detta försiggick äfvenledes, ungefärligen som
följer:

– Nå, hvad gör din husbonde om dagarne? – frågade patronen.

– Hvaa? – svarade Abraham.

– Jag frågar hvad din husbonde, Gunnar i
Viken, har för sig nu för tiden.

– Det vet jag intet.

– Vet du intet hvad han gör? Det är
omöjligt.

– Han ä’ mest borta vid det der a’ra bruket, eller åt skogen, med bössa.

– Går han på herregårdsskogen med?

– Ja varsch!

– Ja, men det är förbudet, det ska’ jag
låta honom veta, och det kan du helsa honom
från mig.

– Ja, jag miss-sa’ mej, han går aldrig dit.

– Hm! Ja det inbillar du intet mig. Nå
– är han borta om nätterna äfven?

– Ja varsch, ibland.

– Nå, ha’ j godt om nytröskad säd der
borta i Viken?

– Ja varsch! Lena båd’ tröskar och kastar

och fälas så ho’ hade hele säcken full när jag
kom och skulle hjelpa ’na.

– Ensam! – frågade patronen förvånad.

– Ja, varsch! Ho’ kan ensam rusta för
fyra, för se kärringe-skråen dåger till intet, och
Eli’ kan inte med tocket der.

– Nå, ha j bra med bränvin att förlusta
er med?

– Ja, varsch! Jag får ofta en sup af Lena,
när ho’ vill jag ska’ arbeta öfver min förmåga,
och nu mennes vi burit så mycke’ vatten, och
huggt så mycken ved till hennases koking, så har
det ofta buret på.

– Hvad kokar hon då? – frågade patronen.

– Ja, de’ vet jag intet så noga. Fälle
säger Lena de’ ä’ drick’, men jag har mi’ tro
för mig.

– Nå hvad tror du då?

– Asch! ingenting.

– Nå, har matmor-din mältat äfven –
frågade patronen ytterligare.

– Ja, varsch! – svarade Abraham skrattande, och nu gick patronen sina färde, och
trodde hvad han trodde, och Abraham sade förnöjdt till sig sjelf: «Jo pytt! fick du veta’t!» och
trodde sig mycket väl hafva bevarat sin egen
hemliga tro i saken. «Nej pytt ock! Intet patron

mer än Olle, fick veta’t!» – tänkte han vidare,
ty Olle hade gjort honom redan den föregående
lördagen nästan alla de samma spörjsmålen, fast
af helt annan orsak.

Patronen gick nu och funderade på hvad
han skulle göra, men Olle visste redan hvad han
gjort, ty när han på lördagsqväll skjutsat hem
länsmannen från Grantorp, så hade han berättat
för denne, att han «nästan var säker på att Gunnar i Viken brände»,10 och länsmannen, uppfödelsebarn med Gunnar, fast litet äldre och mycket dummare, hade haft agg till honom allt sedan
de gingo i byskolan tillsammans, då länsmannen
alltid stoltserat på att han var af herrskapsfolk,
emedan hans fader var en gammal skälm till inspektor, som stulit så länge och så mycket från
sin husbonde, tills han (inspektoren) blef egare af
hela dess egendom. I sednare tider, då Gunnar
och länsmannen ej haft för fyra styfver att göra
med hvarandra, hade de likväl alltid ändå sett
snedt på hvarandra, och en gång, för ett par år
tillbaka, hade länsmannen ridande mött Gunnar,
som gått raskt men helt fredligt på vägen, men
som visst icke tagit åt hatten när han fick se
länsmannen, hvarföre denne afslagit Gunnars hatt
med sitt ridspö, i det han red förbi honom, men
icke hunnit undan så fort att ej Gunnar, alltid
vig, qvick och snabb i sina rörelser, hann taga



fatt i betslet med ena handen och med den andra i ridspöet, hvaraf han gaf länsmannen några
ganska dugtiga rapp, och lät honom sedan resa i
allt mak. Men denna lilla händelse hade hvar
och en af de två agerande personerne alldeles
behållit för sig sjelfva, emedan de ej hade haft
annat vittne än den tystlåtne hästen. Deras vänskap hade dock icke befrämjats deraf, och om
Gunnar i mjugg skrattat litet åt «herrskapslänsmannen», så hade denne äfven i mjugg svurit
Gunnar hämnd, bara tillfälle kunde yppas. Och
nu var detta för handen, och herr länsmannen
slickade sig om munnen deråt, och föresatte sig
att begagna sig af Olles underrättelser, så fort
han möjligtvis det kunde, hvilket dock – olyckligtvis – ej var genast, i anseende till andra
högst vigtiga förrättningar.

Medan patronen på måndagen förhörde Abraham om sin husbonde, och af dess enfaldiga svar
slöt till långt annat än sanningen, satt mamsell
Sara uppe på sin sida i det stora huset, litet
småbekymrad öfver en kammarpiga, som hon
stadt till hösten i stället för lilla Lotta, som skulle
gifta sig, men från hvilken hon nu återfått städjan i anseende till mellankommande hinder. Sådana små bekymmer äro kännbara nog på landet,
der inga adress- och kommissionskontor finnas,
och inget särdeles öfverflöd af tjenstefolk, fast det,

som finnes är vida bättre och pålitligare än städernes, och mamsell Sara var mera bekymrad än
mången annan matmoder, ty hon brukade så sällan byta tjenarinnor, förstod sig icke på att ligga
i granngårdarne och tubba andras folk, och hade
aldrig några så kallade «rännkärringar», utan när
nöden infann sig, så anlitade hon alltid en gammal beskedlig och hederlig klockarenka, som i
fordna dagar tjenat på Grantorp, och just nu var
denna utvandrad i nejden, dock utan hopp att
finna någon särdeles duglig kandidat så sent på
året, ty på tidigaste sommaren, ja – i somliga
trakter, vid påsktiden redan, börja både husbondfolk och tjenare att höra sig om för det derpå
följande året.

Nu satt mamsell Sara och klippte till skjortor åt gossarne, och undrade med en hvardagssuck hvem, eller om hon skulle få någon till hjelp
att sy dem, när dörren helt sakta och litet öppnades på glänt, och Lena stack in hufvudet, frågande om hon fick «vara så näsvis och stiga in.»

– Gerna – sade mamsell Sara, men drog
åter en sådan der hvardagssuck, ty hon hade aldrig tyckt om Lena, och var dessutom så allt
för säker om, att när hon kom, skulle det vara
för att bedja om något, och ehuru god och hjelpsam en matmoder kan vara, är hon likväl allra
gladast när hennes hjelp, råd och förböner ej behöfvas. Äfven hade mamsell Sara hört glunkas
något ord om patronens och några af folkets
misstankar på Gunnar, men blifvit verkligen ond
derför, och sagt sig med lif och gods vilja gå i
borgen för Gunnars ärlighet. Men nu trodde hon
likväl att Lena kom för att beklaga sig öfver
detta rykte, eller något dermed förknippadt, och
allt detta föreföll mamsell Sara ledsamt åtminstone. Men nu begaf det sig att Lena såg så
lugn och glad ut, och – hvad tjufsaken angick
– så fullkomligt oskyldig, som hon det verkligen
kände sig, och som mamsell Sara, så fort hon
såg henne och hörde henne tala derom, kunde
svära på att hon det var, ty Lena – alldeles
okunnig om alla misstankar på Gunnar och sig,
talade om stölden så frimodigt och naturligt, beklagade i svassande ord «nådi-herrskapet» derför,
men tillade smickrande, att det är godt när tocket ändå råkar de rika och ej de fattiga, och
spådde att man snart skulle få rätt på tjufven,
hvilken den sluga Lena, lika så väl som alla andra, kunde begripa, skulle vara rätt hemmastadd,
och icke långt borta således.

Detta allt hade hon minsann ej sagt, om saken varit det ringaste sjuk, tänkte mamsell Sara,
och drog en lättande suck, långt mera ur hjertat
än dem vi gifvit benämningen af hvardagssuckar.
Men mamsell Sara kände deremot en verklig förnöjelse när Lena ändteligen, efter några få preludier, anförde sitt verkliga ärende, som var ingenting mer och ingen ting mindre än att bjuda sin
syster Elin till kammarpiga, efter hon vid kyrkan
hört att denna tjenst var ledig.

– Jag ska’ riktigt uppriktigt säga mi’ goa’
mamsell Sara hur det är fatt – sade Lena, som
när hon verkligen var god, och dertill tog sin
slughet och förställning till hjelp, icke föreföll så
motbjudande, och hade en särdeles förmåga att
väl lägga sina ord. – Jo, saken är den att Elin,
syster-min, är fint och litet klemmigt uppfödd,
och passar på ett rikt och fint herrskapsställe,
men intet hos fattigt torparefolk, så’na som vi,
för skulle hon göra så’na hårda och grofva sysslor, utegångsarbete och allt som der förefaller, så
skulle hon snart dra’ lungsot på sig, så vek och
spenslig, och smal, som ena vedja, som hon är,
för hon ä’ minsan båd’ villig och itagande, men
när hon ska’ bära en vatt-så med mig, så känner jag att ho’ svigtar, fast ho’ intet vill låss-om
’et, och till utegångsarbete har hon hvarken händer eller krafter, och efter jag nu ä’ som mor
för ’na – tillade Lena, och torkade litet i de
krut-torra ögonen – så ville jag så gerna rikomdera henne dit hon passade och fore väl, och jag
vet att jag kan med godt samvete ställa hit henne, för lika vek hon ä’ med grofsysslor, lika snäll,

flitig och dugtig är hon med fint arbete och sittegerning. Hon dra’s nu minsan med en väf, så
ilaker att jag ville intet ta’s med ’en för aldrig
det, för illa går han, och tungt som bara skam,
och mörk ä’ han, och den molar hon med så
käckt, slår ihop den så tyget blir tjockt, som ett
skinn, och slätt som en is, utan en enda knuta,
hvarken öfver eller under, fast det jemt går utaf
hela tjoget trå’er i stöten. Och syr alla slag, gör
hon alldeles som ena symamsell. Denna klänningen har hon sytt åt mig, och dessa handskarne
med, och på detta halsklädet har hon sytt ut ena
blumma i hörnet, och här på mitt hufvekläde har
hon stoppat en stopp, som knapt öga kan skönja,
för jag råkte rifva ut ena ruta på en buske i
somras.

Mamsell Sara smålog åt hela denna meritlista, men var i det hela ganska nöjd, ty hon
hade alltid tyckt mycket mera om Elin än om
systern och fann att Lena hade ganska rätt, äfven om litet egennytta var med i spelet. Mamsell Sara förklarade äfven att hon mycket gerna
antog Elin, bad Lena skicka henne fram till herregården ju förr dess heldre, så att hon fick gifva
återbud till madam Smedman, innan denna skaffat någon annan, ty allra helst ville mamsell Sara
hafva Elin. Hon bad Lena sitta ned, trakterade
henne med kaffe och skorpor, gaf henne ett helt

knyte med äpplen och päron till de hemmavarande, och kringlor till lille Gustaf, frågade efter
denne sin lille gudson, och bad Lena bära fram
honom någon gång, innan det blef för sent på
hösten.

Ingen var nöjdare än Lena. Hon återvände
hem högst belåten, ty hon hade nu slagit minst
ett tjog flugor på en gång, tyckte hon: hon blef
på honett vis utaf med Elin, som ändå var henne
en nagel i ögat; hon skaffade henne ett verkligen godt ställe, och – – –  dit hon visste att
Gunnar aldrig gick, ehuru nära det var. Och
för patronen fruktade aldrig Lena, hvad Elin beträffade, ty ingen visste bättre än Lena, hvem som
der gått mer än halfva vägen, och hon tänkte dessutom att hvar och en får sköta och skylla sig
sjelf. Gunnar – tänkte hon vidare – kunde
icke annat «för skams skull» än gilla denna åtgärd, och mor Ingrid äfvenledes. Mamsell Sara
hade hon gjort en tjenst, det såg hon tydligt,
och det kunde blifva henne nyttigt på många
sätt, och en dugtig piga hade hon redan i förslag till sig sjelf; ty Lena hade uträttat många
saker och ting, den föregående söndagen vid kyrkan, och allt detta hade hon nu vidare fått uträttadt under Gunnars frånvaro, ty vi hafva ju
sagt, att han i egna ärender var bortrest på ett
par dagar.


När hon hemkom var hon vid allra bästa
lynne i verlden, och då Elin, äfven ganska glad,
kom emot henne med den färdiga väfven, ordentligt ihoplagd och med flera väfthärfvor som blifvit öfver, så alldeles öfverhopade hon henne med
beröm och till och med smekningar. Elin, i yttersta fröjd öfver denna ovanliga sinnesstämning
hos Lena, och öfver hennes likhet i denna stund
med den bortgångna älskade modern, kastade sig
i hennes famn, grät och bad henne alltid vara
sådan, så skulle hon (Elin) gerna gå i döden för
henne.

Lena tänkte med rätta, att nu just vore
tillfälle att föreställa Elin, hvilken klok åtgärd
hon (Lena) tagit «för Elins ega’ nytta och gagn»,
och när de slagit sig ned i stugan, Lena litet
trött af det häftiga gåendet, och Elin af sin
ifver med väfven, så började Lena berätta utgången af sitt besök hos mamsell Sara, hvartill
hon likväl något skrufvade anledningen, ty nu
androg hon saken likasom hade hon fått bud eller kallelse, och visst icke som hade hon sjelf
erbjudit Elin.

Mor Ingrid slutade med sin spinning för
att åhöra saken, ganska intresserad deruti, som
vi väl kunna fatta.

– Ja, Elin lilla – sade Lena med sin
allra sötaste ton – detta har jag sannerligen

gjort för din skull och icke för min (mor Ingrid
tänkte hvad hon tänkte, men tänkte äfven att
hvad Lena denna gången gjordt, var bra gjordt)
och du skall tacka mig för att jag skaffat dig
en så dråplig tjenst – fortfor Lena – ty bättre
matmor än mamsell Sara kan aldrig i verlden
uppletas, och – – –  med patron har du slätt
ingenting att göra som kammerpiga, för huspigan
passar honom (detta sade Lena egentligen för
mor Ingrids skull) och nog kommer jag att fasligt sakna dig, som ä’ så snäll och villig, men
du hade aldrig orkat med detta släpet, eller ock
skulle jag försläpat mig, utan nu tar jag en grofver, starker piga, och gör sittegerningen sjelf.
Du har minsann så pass hjelpt mig, att jag har
ingenting att hvarken väfva eller sy, innan jag
spunnit nytt. Och ganska bra lön får du; långt
mer än vi nånsin mäktat ge dig, och dugtigt
med drickespengar, för se kammerpigan har de
bäste gästrummen på sin lott, och jag vet när
Lotta fick hela två, tre riksdalerne på en gång,
och juleklapp får du med, och kaffe hvar eveliga
morgon och mången gång på eftermiddagen, och
alls intet sliter du dina kläder, som du ä’ så
rädder om, för du ä’ rätt aldrig med i annan
storsyssla än fine tvätten, och då slipper du bära
ett enda ämbar vatten, och skuringen ä’ bara
lappri, för alla dina rum ä’ me’ målade gulf, och du

ska’ få se att du blir nöjder, och att du tackar
mig mångfaldiga gånger.

Elin bara teg. Den ena tåren tog den
andra, men hon förmådde ej säga ett ord. Hennes dom var nu afkunnad. Hon skulle, hon
måste skiljas från Gunnar och Viken, detta nya
eldorado för henne. Lenas ondska kunde hon
kanske hafva motstått, men ej hennes godhet.
För den måste hon vika, och när mor Ingrid
äfven lagt sitt ord till, och vänligt och kärleksfullt rådt henne antaga detta goda tillbud, svarade hon suckande och med tårfyllda ögon:

– Ja, min goda, kära Lena! Gud må veta
att jag är tacksam för din godhet, att moderligt
tänka på mig, stackars barn, och nog ser jag
att jag intet kunde göra eder all den nytta som
jag så gerna velat, och jag ska’ visst lyda dina
råd och flytta till Grantorp, efter du velat ställa
mig dit, men du skall förlåta (och härvid runno
tårarne ymnigt ned för kinderne) att det kostar
på mig att skiljas vid – – –  eder alla. Kom
ihåg, jag har aldrig varit annat än hos mor och
syskon, och har alltid ryst för att vara tjenare
i stora hus, bland herrskap och många kamrater.
Men jag ser nog att detta måste blifva mitt öde,
och att jag räds för hvad andra skulle tacka Gud
för. Men du ska’ få se – tillade Elin och torkade ur ögonen – att du ej ska’ få skam af

din rekommendation, för jag ska’ bjuda till på
alla sätt att göra heder deråt, och göra mitt
herrskap till lags och mina kamrater till viljes.

– Nej, för tusan hakar – sade Lena leende, och glad att hon vunnit sin seger så lätt –
dem ska’ du visst intet krusa för, utan hafva
skinn på näsan ifrån allra första begynnelsen, och
sätta dig på dina höga hästar, så di får rispäk
för dig, för annars sker du aldrig rätt med dem.

– Åh jo men – sade mor Ingrid –
med godhet, ärlighet och jemnhet hinner man
ändå allra längst, både med kamrater och husbondfolk och alla andra menniskor i denna verlden. Det borde du sjelf hafva erfarit, kära Lena,
ty när du är så här god och medgörlig, så skulle
båd’ jag och flera vilja gå i eld för dig, men –

– Åh ja, svärmora – afbröt henne Lena
– nu ä’ det intet fråga om mig, utan om Elin,
och jag ä’ säker, att hon båd’ på ett och annat
sätt tar sig väl ut på Grantorp, och se det är
det förnämsta.

– Jag skall väl försöka – sade Elin med
beklämdt hjerta, och drog en «icke-hvardagssuck»,
ty denna stunden hade ju afgjort hela hennes
lilla öde, tyckte hon.

Med samma beklämda hjerta gick hon till
hvila om aftonen. När hon inkom i sin lilla
kammare, hvilken hon för en liten stund sedan,

i full fröjd öfver att fått ned väfven och ut väfstolen, städat, pyntat, löfvat och granrisat på bästa sätt, såg hon sig vemodigt och bedröfvad
omkring, tänkande: Ack! här skall jag ju icke
vara många dagar till, utan ut i villande verld,
ensam och öfvergifven! Hon begrät nu på en
gång allt hvad hon skulle lemna: syskon, vänner,
frihet, sin egen lilla tillflykt och fristad i denna
lilla kammare, och – – –  mera än allt detta,
långt, långt mera grät hon vid blotta tankan på
Gunnar. Hon skulle icke mera se honom, han
skulle snart glömma bort henne (Elin tyckte sig
hört att männerne kunna glömma) och hvad
skulle han säga, hvad skulle han tycka! Hon
hade ju en gång till halfs lofvat honom att icke
taga tjenst på Grantorp; men det var i de glada,
lyckliga, alldeles oskyldiga dagarne, då hon icke
ämnade taga tjenst någonstädes, utan lefva och
dö vid sidan af broder och syster. Men nu voro
tiderne så förändrade! att tänka på ett sådant
der förfluget löfte, hade ju varit den högsta grad
af otacksamhet för Lenas godhet och moderliga
omtanka. Nej, nej – tänkte Elin, medan tårarne strömmade utför kinderne – det är riktigt väl att jag är tvungen gå och taga den der
städjan i morgon, innan Gunnar kommer hem.
Kanske lade han sig annars deremot, och det –
– skulle bara se illa ut och göra ledsamheter.

Nej, jag ska väl gå, och han skall ej få veta’t,
förr än det är gjordt – och härmed fuktade
hon hufvudgärden med nya tårar.

Andra morgonen var hon blek och nedslagen, men grät icke, utan vandrade fram på förmiddagen med tunga sorgsna steg till herregården, och Lena – som legat hela natten och
fröjdat sig åt sin uppfinning och mycket annat,
som hon hade i gladt perspektif – rustade nu
mera än någonsin ute i sitt kök, och mor Ingrid spann och suckade och ruskade ledsen på
hufvudet, när den ena ångan efter den andra af
nyklaradt bränvin råkade hennes erfarna näsa.

Abraham, alldeles okunnig om ändamålet
för Elins bortgång, gick och lagade på en gärdesgård vid vägen, och bad att få «följa Eli’ en
bete», men Elin tackade honom helt vänligt och
bad honom att få gå allena, samt att Abraham
i det stället skulle skynda sig med «haget»,11 för
Lena väntade på honom. Och Elin fortsatte sorgbunden sin gång, och Abraham litet harmfull sitt
arbete, men ungefär klockan elfva på förmiddagen väcktes mor Ingrid ur sina djupa tankar
och Lena ur sina spirituösa företag, af ett besynnerligt väsende, skrik, hundskall af Gunnars
jagthundar, som stodo bundna i stallet, hästtramp



och ett skramlande åkdons hastiga rullande, och
in i stugan störtade Abraham gallskrikande:

– Matmora! matmora! Skynda er! för
Jese namns skull, skynda er! Göm ’et, stopp in
’et! Nu kommer länsman!

Och länsmannen var äfven hamn i häl efter
honom i dörren, och hörde hvart ord han skrek.
Lena hade likväl nog själsnärvaro att släcka elden, stänga dörren utåt till köket och frimodigt
träda ut i stugan emot länsmannen.

– Hvar är Gunnar Håkansson? – frågade denne myndigt och utan att aftaga hatten,
medan hans medhafda vittnen, två gubbar i blå
kapprockar, som ridit med honom, klefvo in med
ridspön i hand.

– Han är borta – sade Lena med rätt
god fattning.

– Nå, hvad ha j för er här hemma, godt
folk? – sporde länsmannen lika högmyndigt.

– Hå, de ä’ hvarjehanda – genmälte Lena,
och torkade med förklädet utaf en stol till länsmannen att sitta på.

– Nej, jag har väl annat att göra här än
sitta – sade länsmannen och gick framåt stugan,
såg sig om och upptäckte köksdörren. – Vi
skola gå ut åt köket der, och se hvad der förehafves först.

– Åh jeses! dit kan aldrig nådi länsman

gå – sade Lena beställsamt – der är så uschelt.
Jag håller just på att laka kläder nu som bäst,
och narrade Abraham, vå’n dumme dräng der,
att jag kokte bränvin, för att han skulle hjelpa
mig käckt med ved och vatten.

– Jo visst! – sade länsmannen och framgick mot dörren, oaktadt Lena på fint manér
motade honom. Ack hvad hon i detta kritiska
ögonblick skulle gifvit mycket för att varit «mannen som hete Bosco», och på en gång kunnat
trolla bort allt hvad som fanns i köket och dit
något helt annat. Men det stod nu icke till,
utan trodde hon sig kunna prata bort saken,
och började äfven försöket, men länsmannen «lät
inte leka med sig» och gjorde det aldrig när
man notabene – – ej hade leksaker af guld till
den leken, utan han gick med raska steg mot
köksdörren, oaktadt alla Lenas invändningar, och
mor Ingrids tysta, ängsliga suckar, och Abrahams dumma försäkringar, att «der brändes slättes intet nå’t bränvin, utan nå’t helt an’t». Och
nu stod länsman och vittnen i köket, dundrade
och svor, samt ryckte den lilla lyftpannan af elden och sporde hvems den var etc.

– Det vet jag intet – sade Lena –
jag har aldrig sett ’na förr. Den har väl Abraham satt dit, kan jag förstå.

Lena tänkte: prima regula juris est: negas.


– Åh prat! – sade länsmannen. – Hvem
vill j inbilla slikt? Jo, detta här blir roligt för
herr Gunnar, man din! Jag ska’ minsann klå
’en, så han ska’ komma ihåg mig. Gå efter honom nu straxt, eller – – – 

– Ja, det kan jag svärja den heligaste ed
på, att han är borta och att han intet varit i
köket på den dag jag mins – sade Lena, som
trodde att saken möjligtvis kunde förfalla, om
man kunde bevisa att Gunnar ej varit med derom.

– Åh, sladder och prat! – fortfor länsmannen. – Han är hemma och vet af allt detta,
likaså väl som j.

– Nej – sade mor Ingrid, som stod i
köksdörren, med det arma modershjertat i halsgropen – nej, herr länsman, vid den gode Guden, talar icke min svärdotter sanning: Gunnar
är borta och han vet ej det allra ringaste om –

– Tig, satans kär’ng! – sade länsmannen
och började plocka till sig pannan, hatten12 och
några små ankare med bränvin, samt låta bära
det ut i åkdonet, och gjorde sedan inga särdeles
ceremonier, utan efter några stränga hotelser till
Gunnar och svordomar öfver honom, och litet hånskratt dessutom, afreste «herr länsman» i sitt skramlande åkdon, och vittnena guppade på sina stubbiga hästar sina färde, och hundarne skällde nu



ändå värre än vid ankomsten, och Lena – – 
brast nu först ut i en högljudd, förfärlig gråt
och tandagnisslan. Hon ryckte sig i håret och
flög fram och åter, och ropade om hvartannat:
«Miskundelige Gud!» (ty Han som är öfverallt,
får äfven vara med i allt, både godt och ondt)
Store, barmhertige Gud! Fan anamma slikt! Mitt
bränvin! Mitt bränvin! Mitt bränvin! Och all
mi’ säd! Och potätera se’n! Och Erik Olsas
panna, som kanske ska’ betalas! Och den stora
plikta se’n! Vi ä’ rakt rugenerade på detta sätt,
och – – hvad ska’ Gunnar säga!

– Ja, se det är ändå det allra värsta –
suckade mor Ingrid.

– Ah, det kostar då åtminstingen inga
pengar – tjöt Lena.

– Jo, jo men! hvad detta skall kosta honom det som värre är än pengar – klagade
mor Ingrid – och i din stora bedröfvelse, kära
Lena, är det väl synd att förebrå dig något, men
ack! hvarför gjorde du detta honom ovetande?

– För han hade aldrig tillåtit ’et – sade
Lena högt gråtande.

– Ja, det bevisar just att det var orätt
och illa gjordt – genmälte den gamla.

– Det va’ det slätt intet! – skrek Lena.
När körslera13 blir här i vinter, då alla tar vägen



härom, som ska’ te’ och frå’ skogen, så skulle
jag haft bränvin åt dem, och det oköpandes, och
derpå skulle vi vunnit obegripligt, om nu ej den
hunden länsman snokat opp ’et.

– Jaså! du hade då ämnat hålla lönkrog!
– sade mor Ingrid. – Ja, hade du fått Gunnar att gå in på det, så har jag orätt.

– Åsch! – – –  En går nog in på allt
det en har någon förljenst utaf – menade Lena
och grät och jemrade sig dessemellan. Abraham
var alldeles försvunnen, kom ej ens hem till middagen, men deremot kom Elin omkring klockan
ett, sakta och tyst, med den tunga städjan invirad i sin näsduk, der hon äfven hade litet namnam till lille Gustaf, och ingalunda anande den
nya orsak till sorg och bekymmer, som hon snart
skulle få. Men hon var ej väl inkommen genom
stugudörren, innan Lena gallskrikande berättade
henne allt, men detta så brådstörtande och oredigt, att hon i början ej fattade mycket deraf,
utan frågade flera enfaldiga frågor, sådana som:
«Kors, intet kan du, käraste Lena, bränna bränvin? De’ ä’ ju manfolka-göra? Intet har du
bränt bränvin der ute i köket? Får intet hvar
och en göra hvad han vill med sin egen säd och
sina egna potäter? Får du intet igen bränvinet
och pannan af länsman? Pannan åtminstone, om
du säger att den tillhörde en annan?» etc.


– Ack du dumma fårskalle! – sade Lena
i sin ifver. – Du begrep nu aldrig än något
som duger! – Och nu grät hon och gick på
som förut, men städade under tiden utaf både
stuga och kök, hvilket bevisade hennes medfödda
naturliga ordentlighetssinne, som midt i hennes
allra värsta bedröfvelse ej vek åt sidan eller förnekade sig.

Af mor Ingrid fick Elin litet redigare reda
på saken, och blandade nu sina förra tårar med
dessa nya, distillerade af Lenas otäcka bränvin.

– Ack kära Lena! hvarför skulle du göra
detta, och det Gunnar ovetande? – sade en gång
Elin, mera beklagande än egentligen förebrående.

– Ah, tig du bara, din näbbgädda der,
som bara kan sitta der och spela efter med
läppa’,14 men intet kunde hjelpt till när det behöfdes, då brännet kanske redan varit slut, och
allt detta spetakel oskedt – skrek Lena ursinnigt, ty ju mera hon tänkte på saken, dess ondare blef hon. Hon hade börjat med att vara
rädd och ängslig, derefter ledsen och bedröfvad,
men nu var hon ond som en furie, och då lille
Gustaf en gång kom i vägen för henne, och
skrek när hon sparkade omkull honom, tog hon
honom i lufven och lagade sig till att gifva honom en dugtig risbastu, från hvilken likväl Elins
och mor Ingrids förenade böner och föreställningar befriade honom. Elin tog gossen in med sig
i sin kammare, samt satte sig betryckt att «qvista väfven»,15 och mor Ingrid gick ut för att se
om ej den stackars oförberedde Gunnar skulle
komma, men han syntes ej till.

Dagen led imellertid mot sitt slut. Ingen
hade ätit någon matbit till middagen, och mot
aftonen samlade sig husets hjon, hvar från sitt
håll, i stugan, men Abraham tittade litet genom
fönstret först, innan han steg in, om mor Ingrid
och Elin äfven skulle vara närvarande, hvilket
han i luften kände sig behöfva.

Lena hade midt i förtreten ändå kokat god
gröt, och hvar och en fick sitt. Ingen sade ett
ord efter Lena teg, men slutligen behagade det
Abraham, alldeles tvärs emot hans vana, men
lugnad och modig vorden genom Lenas tystnad,
att under ätningen klyfva näbb och yttra:

– Ja, detta va’ för uschelt, att de’ skulle
hända, och en fali skade för matmora! Och jag
vet bäst, att det intet va’ jag som talte om ’et,
för se! hvem som frågte mej hva’ matmora skulle
med så åbäkeligt mycket med ved och vatten,



svarte jag alltid: «Jo pytt! fick du veta’t!» för
se jag an’te nog till ’et, jag.

Lena hade suttit stum under detta Abrahams tal, men när han slutat, ropade hon:

– Hvem frågte det?

– Det gjorde båd’ bränn-Olle och fler.

Lena hade ej hört ordet ut förr än hon
rök upp som hvirfvelvind, kastade ifrån sig grötslefven och fatet, sprang bort till Abraham, der
han satt i sin vrå på sin vanliga bänk, och tog
– utan att säga ett enda ord – ett kraftigt
tag med hvar sin hand i dennes yfviga blånperuk och ruskade honom en lång stund fram och
åter, först under tystnad och sedan ideligen upprepande orden: «Der ha’ vi ’et! De ä’ han
som bjellrat! Men jag ska’ lära dig att bjellra,
jag! Jag ska’ lära dig att prata i otid, jag!
Der har du för prat, du! Jag ska’ ge dig för
”jo pytt”, jag!» m. m. dylikt.

Besynnerligt nog var att Abraham ej gaf
ett enda ljud ifrån sig, utan lät hufvudet följa
med åt alla håll, alldeles som hade det suttit löst
såsom på en sådan der gipskanin; men om denna
tystnad kom deraf, att Abraham hade gröt i halsen, eller att han icke hade någon känsla i sitt
yfviga, tofviga hår, eller om han med ett visst
stoiskt kallblod utstod Lenas förtviflade hårdrag,
det kan man ej med visshet bestämma, men säkert är: att så snart Elin hunnit slänga ifrån sig
sin lilla matskål och få undan lille Gustaf, som
gallskrikande sprang henne i vägen, skyndade hon
bort till bataljfältet, och bad Lena för allt hvad
heligt var, icke gå på på detta sätt, men förmådde knappt afhålla sig från skratt, när Abraham bara sade:

– Asch! Låt ’na gerna hållas, det betuder ingenting.

Lena blef verkligen flat af detta svar, slutade plötsligt och gick åter bort till spisen. Abraham passade på tillfället och smög sig ut och
sedan upp på höskullen, der han lade sig och
sof godt efter dagens många vedermödor och
hufvudets cirkelformiga svängar eller roterande.

Elin gick sakta in till sig, men lade sig
icke, utan satt i sitt fönster, än seende ut åt
den upprörda, oroliga sjön, än ut åt vägen derifrån Gunnar skulle komma, ty fullmånen belyste
båda.

I stugan blef det tyst, oaktadt hvarken Lena
eller mor Ingrid lade sig, ty båda väntade med
beklämdt sinne på Gunnar, som sagt sig säkert
skola komma hem hur sent det blef. Fram mot
klockan elfva körde det äfven friskt, och kort derefter hördes Gunnars raska steg, hvaraf det nästan
allvetande, eller åtminstone allt begripande modershjertat redan dömde, att han ej visste utaf

något ondt, utan, tvärtom, hemkom glad och nöjd
med utgången af sin resa. Denna gången misstog sig dock modershjertat något, ty Gunnars
resa hade väl varit lycklig, men en känsla af
harm och förtrytelse öfver en alldeles ny företeelse påskyndade nu likväl hans steg.

– Herre Gud! så ledsamt detta blir att
berätta! – sade Lena, när Gunnar tog i stugudörren, ty hon hade nu åter fallit ihopa, och
var icke mera ond, utan bara rädd och ängslig.

Så fort Gunnar kom in, började han genast
med att begära litet mat, samt sade derefter:

– Har j hört ett sådant förbannadt rykte,
som Olle spridt ut om mig, att jag skulle vara
mästare för den der stölden, efter den är «så väl
gjord», säger han. Men jag skall ge honom det
som är «väl gjordt», det lofvar jag, men det
skall blifva på pelsen hans, den rackarn!

Gunnar var ond. Det var ej roligt att nu
komma med annat ledsamt nytt, men – – – 
det måste fram, och nu började mor Ingrid bereda Gunnar på något obehagligt och Lena hjelpa
till, och inom några ögonblick stod den fula,
nakna sanningen framför den unge mannen. Han
bara teg till en början, men slutligen utropade
han, i en hög grad af lugn harm:

– Strunt i skadan och förlusten och plikten och allt det dera, men skammen! skammen!

Ack Lena! Lena! Hvarför gjorde du mig detta?
Aldrig gjorde du mig annat än skam och vanheder!

Nu bara grät Lena, ty om Gunnar varit
ond och grälat, så hade hon kanske gjort så med,
men detta förfärliga lugn och denna förfärliga
beskyllning, sagd med djup manlig röst, och sällan sagd förut, således ej utsliten, var dräpande,
äfven för den som var så liten finkänsla beskärd,
som Lena.

– Ack! – snyftade hon – jag tänkte
så för innerliga väl. Jag tyckte vi skulle få en
sådan vinst, och att du skulle få så mycket bränvin du ville ha, utan att köpa det dyra tyget,
och nu var det så godt och rensmakande, och
nu var jag så glad, helst se’n jag skaffat Elin
den gode tjensten och fått förslag på en annan
i hennes ställe, och – – – 

– Hvad vill det säga? – frågade Gunnar utan att andas. – Hvad är det för en
«tjenst» du talar om?

– Elin har varit så klok och tagit städja
af mamsell Sara framme på herregåln – sade
mor Ingrid, som nu ville hjelpa Lena litet, och
kände att det behöfdes.

– Har hon det! – sade Gunnar och lemnade maten, som stod framför honom, alldeles
orörd, och stirrade ut på månan, och knöt handen tyst och sakta, så att blodet nära nog trängde
ut, men – – –  det var för patrons räkning.

– Såå! att det verkligen lyckats honom
att locka dit ’na – utropade han slutligen efter
en lång stunds tystnad, som Lena nästan öfversatte med liknöjdhet, men hvars hemskhet mor
Ingrid erfor. – Såå! och det genom dig, Lena!
Jo, jo! Han vet nog hvem han gifver sina uppdrag! Gif mig hit bränvinsflaskan, det ä’ väl
sista tåren det, kan jag tro! Mat, det vill jag
ej hafva.

Och han satte flaskan för mun och drack.
Men sedan sade han ej ett ord, gick dock icke
bort till sängen och lade sig, utan kastade sig
klädd på Abrahams bänk, men efter en stund
sade han:

– Hu! här stekes jag alldeles i denna
hettan! och gick ut ur stugan, upp på höskullen
– som både mor Ingrid och Lena trodde, fast
de äfven nu bedrogo sig.

Men Elin, som satt tyst i sitt fönster och
som något litet lyssnat på hvad som tilldragit
sig i stugan, hon hörde äfven Gunnars hastiga
utgång och såg huru han med långa, tunga men
säkra steg gick ned till sjöstranden, och huru
han icke kom derifrån, och slutligen grep henne
fruktan och kärlek och håg att trösta honom,
som hon så gränslöst älskade, till den grad, att

hon icke mera motstod dess uppmaningar. Tyst
som en ande smög hon derföre ur sin kammare
och vände sina steg åt samma håll som Gunnar.
Månan sken alldeles hånande klart, och Elin såg
redan på långt håll, att Gunnar satt der nere
vid stranden, på samma mossiga sten, der de några dagar förut suttit tillsammans. Hon stannade
tvärt och tvekade om hon skulle gå vidare, men
en månstråle föll nu helt bjert på henne och
Gunnar blef henne varse och stod med ett enda
språng bredvid henne.

– Elin! Elin! – sade han vemodigt och
smärtfullt, ändå mera än egentligen förebrående.
– O! hvi gjorde du mig detta? Hade jag icke
sorg och skam och elände nog förut?

– Ack Gunnar! Gunnar! – snyftade Elin
och lät honom föra sig till den mjuka stenen. –
Du skall förlåta mig. Jag kunde ej göra annorlunda. Jag hade ju ingen annan råd. Både
Lena och din mor bådo mig för all del antaga
den tillbjudna goda tjensten. Jag hann ej, jag
kunde ej, och – – jag ville ej fråga dig till
råds i detta. Gjordt är gjordt, men förlåta mig
måste du, om jag någonsin mer skall få en enda
glad eller ens dräglig stund.

– Åh ja! jag förlåter dig gerna, du englavarelse! – sade Gunnar och tryckte Elin konvulsiviskt och med en förfärlig lidelse till sitt

bröst. – Men ser du! Det finns den som jag
aldrig förlåter, den som gjort mig mera ondt än
om han vore hin onde sjelf, den som i all evighet vill ställa sig mellan dig och mig, och han
må akta sig om jag en gång möter honom i
skogen med min goda bössa, det svär och utlofvar jag.

– Ack tala icke så – bad Elin, som så
gerna ville lugna och stilla Gunnars mer än någonsin uppjagade sinnen.

– Jo, så må jag väl tala! – svarade
denne med ifver. – Du vet icke allt om den
djefvulen. Nu vill han äfven locka dig i snaran,
sedan han gjort mig allt det onda, som en karl
kan göra en annan.

– Tror du då att det är patron, som angifvit den här ledsamma bränvinsbränningen till
länsman? – frågade Elin, som trodde han menade detta och dylikt.

– Åh ja! – svarade Gunnar – både
som angifvit den och kanske narrat Lena till
det, och som skyllar mig för tjuf och sätter
skamfläck på mitt ärliga namn, och som nu till
vill rycka dig ifrån mig, men det skall icke ske
utan vill du som jag Elin – fortfor han i högsta grad lidelsefullt och häftigt – så bry vi oss
ej om hela denna verlden mer, utan göra som
två andra stackare, hvilka älskade hvarandra öfver

all måtta och som aldrig kunde få komma tillhopa här i verlden, de knöto ett tåg om sig
och en sten vid sig, och kastade sig handlöst i
djupa hafvet, och fingo åtminstone dö tillsammans.

– Hu! min gode, älskade Gunnar – bad
Elin – tala ej så okristligt och hemskt. Jag
blir så rädd att sitta när dig. Ack nej! lugna
dig och blif förnuftig igen. Jag känner intet
igen dig, du är så besynnerlig i qväll.

– Ja, så gif mig en kyss, en enda –
enda kyss, för första och sista gången – bad
Gunnar med flammande blick.

– Nej, min gode vän – svarade Elin –
intet nu, intet här i denna nattliga stund, men
en annan gång – – framdeles kanske – – 

– Framdeles – upprepade Gunnar med
ett vildt hånskratt. – Hvem vet om man har
något sådant der «framdeles»! Det kan vara slut
i morgon dag. Gif mig en kyss nu, flicka – eller – – – 

– Nej Gunnar – sade Elin bestämdt –
det gör jag icke nu. Dessutom så – – gör du
hvad du aldrig gjort förr, och jag skäms nästan
att säga det, men du – – –  luktar förfärligt
bränvin.

– Jaså, gör jag det! – sade Gunnar. –
Nå ja, gif du mig bara en enda kyss, och jag
lofvar dig att aldrig mera smaka bränvin.


– Nej, min gode Gunnar, intet nu, det är
säkert, men om du lofvar att aldrig smaka det
otyget och håller ord, ett år eller så, så – – 

– Ack Elin! – inföll Gunnar. – Tala
ej så der om år och framdeles och tocket. Jag
tycker alldeles jag står vid mitt slut, vid jordens
yttersta brädd, och att hela verlden snurrar rundtomkring mig och jag rundtomkring verlden, och
när jag tänker rätt redigt på saken, så gör du
rätt när du nekar mig kyssen, för jag lofvade
Gud i kyrkan att aldrig fresta dig, aldrig draga
ned dig i synd; och menedare vill jag icke blifva
ändå, ehvad jag än må blifva, och nu – – – 
god natt med dig Elin! Håll din hand ett ögonblick på min panna, den bränner som eld och
svafvel och pulsarne slå som spikehamrar. Har
du varit vid något jernbruk, Elin lilla?

Elin svarade ej. Tyst och gråtande helt
sakta, blötte hon en näsduk som hon hade med
sig i sjövattnet, och svepade den om Gunnars
hufvud, och tog honom sedan i handen och förde
honom upp från stranden, bort till höladan, och bad
honom gå upp dit och lägga sig. Gunnar gjorde
allt, hvad hon bad honom om, och gick med
säkra, fasta steg, fast hufvudet var så förbrylladt.

Ingen sof denna natt mer än Abraham och
lille Gustaf, af våra sex i Viken, och, när morgonen kom, gick Gunnar sakta in i stugan, tog

sin bössa, löste sina hundar och gick åt skogen.
Detta var för honom hvad läsning, musik, skådespel m. m. dylikt, som vi «bildade» hafva tillgång på, är för oss när smärta och förtviflan
borra sina klor i hjerta och själ, och när vi då
vilja försöka att åtminstone med ett palliatif förekomma att svedan icke må kännas så förfärligt.
Men likasom dessa medel ofta förvärra det onda,
ofta gjuta nytt gift i såret, så återvände Gunnar
både denna afton och några flera dertill allt mörkare och mörkare i hågen, från den mörka, dystra, djupa skogen, der höstvindarne luggade furutopparne lika obarmhertigt som Lena luggat
Abraham. Alla känslor snarare växte och brusade hårdare, mera lidelsefullt inom Gunnars
bröst, än de af tid och ensamhet i skogen lugnades. Kärlek, hat, hämndlust, oskuldens harm
öfver falska beskyllningar, blygsel öfver en vanheder, som man icke ådragit sig sjelf, och således
nästan en bittrare blygsel, emedan denna känsla
aggar mera ett rent än ett fläckigt sinne, vantrefnad i hemmet, det närvarandes obehag och
hopplöshet på framtiden, angrepo på en gång och
ansatte Gunnars själ från alla håll och alstrade
hos honom icke allenast en liknöjdhet för hela
lifvet, utan en verklig leda dertill. Han tyckte
det var utblommadt, frukten utsugen redan, och
nu ville han gerna bortkasta skalet äfven, men

detta gick och lefde och tyngde honom i hvar
stund.

Med kunskaper och bildning hade han säkert varit bland dessa många utvalda, som när de
finna lifvet i lifvet slut, bilda sig ett nytt i inbillningens rymliga sferer, som låta den oroliga
anden gunga på fantastiska, blott af honom sjelf
rätt förstådda toner, eller veta att framlocka ur
duken de bilder, som man fordom drömde sig
såsom verkliga, eller som fatta pennan till dessa
skapelser, hvilka helt och hållet förmå rycka upphofvet dertill från allt nu, all verklighet, all omgifning, allt ondt, allt plågsamt och ängsligt, som
förmå ersätta förlusten af ungdom, helsa, förmögenhet, ro och glädje, locka fram endast ljufva
minnen och bortjaga de bittra, breda ett tjockt
oegenomträngligt täckelse öfver alla de felslagna
förhoppningarne, att de icke mera må blänka fram
i hopplöshetens natt, och som – – med ett
ord: lefva i luften, i elden, i vattnet, efter lifvet
på jorden blef så alldeles för tungt.

Men Gunnar hade ju icke dessa förmågor,
som lugna och svalka, under det att de uppspäda de egna känslorna med nya främmande; utan
de allra häftigaste lidelser, i sin oförfalskade genuina form, icke bortpoetiserade, bortklagade i
sång eller bortrifna i färger, ansatte honom natt
och dag, och han sjöng icke ve och förbannelse

öfver den varelse, den dämon i mensklig gestalt,
som han ansåg vara enda upphofvet till allt hans
lidande, utan han svor honom ve och förbannelse;
och om någonsin en gnista af fröjd ännu sprakade upp i hans förmörkade sinne, så var det
när hans säkra öga riktade mynningen af hans
gevär på en sorglöst sjungande fogel i furans
högsta topp, och då skottet small och fogeln i
nästa ögonblick föll tung och död till jorden, träffad i det lilla hjertat eller det lilla hufvudet, men
aldrig sjungande mera, aldrig mer rörande en enda lätt fjäder. Då kände Gunnar något tillfredsställande, som likasom smakade honom. «Så har
du skjutit på mig, du niding!» tänkte han då –
«och jag var dock lika obrottslig, lika glad och
ung, som denna fogel, och din like dessutom!
Men sköt du sorg och förderf i min själ, så vill
jag skjuta några goda varghagel in i din rödskalle,
att du må falla till jorden, som denna fogel, och
jag må få stå och se på det, såsom nu.»

Sådana tankar föllo Gunnar ofta in, och om
han än vid lugnare ögonblick jagade dem litet åt
sidan, infunno de sig likväl allt oftare och oftare,
i höstnattens mörker och smärtans långa sömnlösa
timmar, eller i mörka skogen, djup, storartad men
vild, såsom Gunnars eget sinne. När nu härtill
kom att han åt obetydligt, men då och då upplifvade kroppen med en dryck, som väl aldrig förmådde göra honom rusig, utan som han – tvärtom – tyckte vara det enda, som ännu satte något lif, någon spänstighet i alla både själens och
kroppens förmögenheter, så kan man lätt tänka
sig hurudant hans lynne skulle blifva.


________


En hel vecka efter den händelserika dagen
förgick alldeles enahanda: Gunnar var i skogen
tills sent om natten ibland. Motgången hade något qväst Lena, hon var hvarken så ond eller så
pockande, som förut, men rustade som fyra, för
att med flit och arbete och omtanka taga igen
den grufliga förlusten hon ansåg sig gjort. Mor
Ingrid satt väl och spann, men det gamla modershjertat följde sonen öfver allt, och led och qved
med honom, fast det ej syntes utanpå. Elin arbetade, som en liten myra, om dagarne för Lenas nytta, om nätterne på en klocksnodd och en
urdyna åt Gunnar, som hon ville gifva honom
när de skiljdes åt, till ett evigt och oskyldigt
minne af sig. Ingen kan tänka sig mera än den,
som vet det, huru mycken möda, huru många tårar och hur mycken sömnlöshet ett sådant arbete
kan kosta en qvinna, men äfven hvilken vemodig
glädje, och icke utan sina stora behag, det förmår
skänka henne. «Detta skall han se, detta skall
han bära, när jag icke mera fins, och derigenom

skall han bevara minnet af mig och min kärlek»
tänkte hon – och arbete, och vaka och till och
med tårar kännas lätta och ljufva, ty hon vet ej
att – – skall jag säga ut det – att bland
hundrade sådana arbeten blifva åtminstone de
nittionio kastade i en skräpvrå, eller bortgifna, eller
likgiltigt förstörda, eller – Gud vet bäst hvad,
ty Han räknade en gång de goda meningar, och
i dem låg dock kärlek, ofta så verklig, så ren, så
oändlig kärlek, att Gud väl någon gång, här eller
der, återgäldar den arma.

Men denna klocksnodd och denna urdyna
skulle hvarken glömmas, föraktas, bortskänkas eller
förtrampas af liknöjdhet. Ack! ett helt annat öde
väntade dem.

Abraham gick hvar dag fram på dagsverke,
och sade hvar qväll:

– Olle och de a’re säger att de’ va’ husbond’, som va’ mästare för den stora stölda, och
och att patron sagt ’et, men jag säger att de’ va’
lögn.

Hvarje sådant ord, ja hvarje sådan tanka
ökade Gunnars förfärliga agg till patronen, hvilken
han ansåg som enda upphofvet till alla hans
olyckor, all hans nesa, och Olle blott som ett
redskap i patrons hand; och Gunnar kände sig
sannerligen skämmas, när han såg någon i ansigtet, öfver blotta tankan att man kunde misstro

honom att vara en inbrottstjuf, och det egna rena
medvetandet var ej nog, för att låta honom blicka
frimodigt in i ögat på hvem som helst. Detta
hade Gunnar kanske gjort, om ej hans sinne varit mörkt och nedtryckt af andra sorger och bekymmer, och kanske bidrogo just dessa Gunnars
skygga blickar att gifva det ohyggliga ryktet ändå
mera fart.

Lördagen, söndagen och måndagen af den
första veckan i Oktober var Abraham ej framme
på herregården, och man hörde i Viken ej någonting derifrån. Gunnar var, som man det antydt,
sällan eller aldrig hemma, och var han det, så
satt eller gick han i en jemn oro, blickade mot
dörren vid minsta buller, och väntade, snart sagdt
med en viss längtan, att man formligt och bestämdt skulle anklaga honom för den der stölden,
på det hans oskuld äfven fullkomligt måtte kunna
ådagaläggas. Men ingen ting hördes utaf, och
hans lynne svartnade för hvarje stund. Tisdagsmorgonen, jemt en vecka efter bränvinsdagen, begaf han sig ånyo ut åt skogen, och ströfvade bort
till den vildaste, tätaste del deraf, den blott en
enda liten smal gångstig genomskar. På denna
hade Gunnar nästan af en händelse kommit. Oktobermorgonen var klar och vacker, Gunnar vandrade tankfull framåt, med en något större last
af «eldsvattnet», såsom amerikanska infödingarne så

uttrycksfullt kallade sin allra värsta fiende: bränvinet, och med ett ändå dystrare lynne än vanligt. Han gick nu, så der obestämdt tankfull, och
såg ned framför sig, då han i en hast, och helt
oförmodadt vid stigens krökning mötte en snabbt
framåt vandrande person, och man må sjelf dömma om hans känsla, nej, om hans tusental af
känslor, då han blickar upp, och – – patron
stod, icke som allt jemt förut, i svart inbillning
framför honom, utan i klar tydlig verklighet. Hans
första rörelser voro att sammanbita tänderna och
lägga fingret på hanen af geväret. Patronen stannade äfven tvärt på några stegs afstånd, något
litet förbluffad öfver mötet, och icke heller i bästa lynne, som vi väl en gång framdeles få se.
Ingen af dem vek åt sidan, gångstigen var för
smal för dem båda.

– Hvad gör du här i skogen, min käre
Gunnar, och det med bössan i hand? – frågade patronen efter en ögonblicklig men hemsk tystnad. – Du vet ju så väl, som någon, att det är
förbjudet, och att jag dessutom icke tycker om
det – tillade han med mera varnande än just
förebrående ton.

– Tala icke här och nu om förbud och
befallningar, din rackare och fähund! – sade
Gunnar, och gjorde en rörelse framåt, lika som
för att taga patronen i kragen. Här är det jag,

som befaller och förbjuder. I denna stund är
det jag som är herre och du, som är slaf, och
jag skall en gång i lifvet visa dig, hvad en stark
arm förmår, när hat och hämnd stärker senorna.

Och härmed närmade han sig ännu mera
till patronen, som äfven var en stark och orädd
man, fast han genom sina år på långt när icke,
hvarken i styrka eller vighet, kunde mäta sig med
Gunnar. Men han hade dock den instinktlika
och inbillade tro, att hans egenskap af herre och
husbonde skulle äfven nu gälla för något, och således vek han ej undan en hårsmån, utan tvärtom gick sin motståndare i förväg, och fattade
med ett djerft tag just Gunnar sjelf i kragen, och
var stark just emedan han var ganska kallblodig,
och gerna skulle sett, till och med i denna stund,
att i all godo kunna uppgöra saken med Gunnar.

– Hvad tänker du på, Gunnar! – utropade patronen. – Är du galen eller full, eller
ser du icke hvem jag är. Håll mun på dig, och
gå stilla dina färde, om du ej vill att jag skall
straffa dig efter din förtjenst.

– Hvad vågar du säga! – skrek Gunnar
vildt, och tog ett förfärligt tag i patronens strupe.
– Hvad pratar du om att hålla mun på mig!
Har jag ej hållit den länge nog? Och hvad pratar
du om «straff» och «min förtjenst» och slikt dumt
tyg! Här är det fråga om att straffa dig, och

icke mig, och att du en gång skall få hvad du
så länge förtjent.

– Släpp mig! – bad patronen vrålande,
men Gunnar släppte icke, utan tog ett nytt och
kraftigare tag, hvarigenom patronen helt och hållit kom i hans våld, och när Gunnar det kände,
sade han:

– Att på långt håll få jaga en kula genom
din röda skalle, och se dig dimpa i backen, som
en dödskjuten sparf, det hade varit min lust, men
på det hela är du ej värd ett ärligt skott af min
goda, hederliga bössa, utan på sin höjd några
rapp af henne. – Och härmed satte han sina
ord i verket.

Om Gunnar i detta ögonblick ville gifva sin
dödligaste fiende en hård minnesbeta eller sjelfva
döden, är ej godt att bestämma, och Gunnar
visste det icke sjelf, utan lät vreden och hämnden
och hatet taga öfver hvarje annan bättre känsla,
hvilken likväl säkerligen genast återkommit, hade
ej Gunnar hört ett buller likasom af någon, som
tungt springande nalkades stället, och således med
ett enda kraftigt slag nödgats släppa sitt rof, och
– lätt som en hind och bekant med skogen,
som en faun, ila åt sidan der han, skymd af
skogssnåret, ej syntes för den ankommande. Redan nu vaknade hans samvete och han kände en
viss tillfredsställelse af denna, en tredjes mellankomst, som kanske hindrat honom att begå ett
mord, och som kunde bistå hans fiende, i fall
denne behöfde sådant. Gunnar lyssnade ett ögonblick, och hörde tydligt att den ankommande stannade vid stället der han lemnade patronen, och
när Gunnar det hörde (ty se det kunde han icke)
skyndade han vidare, och gick med snabba steg
vägen hemåt, så att han redan klockan tie på
förmiddagen åter var vid Viken. Då han inkom
i stugan, var han kallsvettig och underlig till mods,
kastade bössan mot sin vana på Abrahams bänk
i stället för att hänga upp den, och kände ett
smärtsamt styng genom hjertat när den enda lefvande varelse, som fanns inne i stugan – och
detta var lille Gustaf – glad och vänlig kom
honom emot, sträckte de små armarne och den
lilla rosiga munnen åt honom, och med glädjens
gropar i de små rödblommiga kinderna, utropade:

– Se falle! goe, goe falle! Välkom! Välkom!

– Jag har icke tid med dig – sade Gunnar, och bortvisade men bortstötte ej barnet. Gossen gick nedslagen sin väg, och styrde kosan till
geväret, på hvars lås han började peta med de
små fingrarne, upprepande flera gånger: «Hva ä’
de, falle? Hva ä’ de, falle?»

Gunnar hvarken hörde eller såg detta, ty
han hade kastat sig på en stol fram vid bordet,

stödde armen deremot och hvilade det tunga hufvudet, med de slutna ögonen och de underligt
sig korsande tankarne, uti handen. Men då lille
Gustaf allt högre och enträgnare upprepade sin
fråga: «Hva’ ä’ de? Hva’ ä’ de, falle?» såg han
slutligen opp, och – – bemärkte nu först en
stor bloddroppa på geväret. En grufligt hemsk
känsla genomilade honom, när han hastigt ryckte
det laddade geväret från gossen, aftorkade blodet
med det närmaste, som fanns till hands, och svarade barnet: «Det är ingenting», då – det ändå
var så mycket, ty det var ju barnets egna blod!
– – Gunnar var icke i stånd att ej söka försona sin blodsskuld så godt han i ögonblicket
kunde. Han tog gossen i sina armar, tryckte
honom till sitt beklämda bröst, och sade: «Du
lille stackare! Till dig skall jag visa att jag icke
är hårdsint och orättvis, och att jag ej vill straffa
fädernas missgerning på barnen, ty det tillkommer
blott den höge, allsmäktige, efter skriften så säger, men icke oss, syndiga menniskor.» Han
smekade länge den lille, och litet lugnad af hans
joller, gick han slutligen ur stugan, stannade ett
ögonblick vid Elins fönster, och såg henne arbeta
utan att hon märkte honom, men gick vidare då
han äfven upptäckte Lena inne i rummet. Gunnar kände ett behof af sömn och hvila, som han
icke på länge haft, ty hans nätter hade denna

föregående tiden varit nästan alldeles sömnlösa,
och som han litet skämdes att gå och lägga sig
midt på dagen inne i stugan, smög han sakta
upp på höskullen, och vi lemna honom der, och
låta en temlig god och lugn sömn nedtrycka hans
ögonlock och sprida några timmars ro i ett så
oroligt och stormande sinne, som hans; ty ho kan
veta huru snart, eller om någonsin denna – den
lugna sömnens genius, än en gång skulle besöka
Gunnar. Hvad vete vi, stackars dödlige? Intet –
förr än stunden nalkas.


________


Medan nu Gunnar sofver denna «lugna sömn»,
hvilken vi kunde gifva ännu ett epithet om vi
ville gå händelserne i förväg, skola vi vända våra
steg till Grantorp och med förvåning betrakta
huru allting derstädes förvandlat och upplöst sig,
eller – såsom man plägar säga – «vridit sig
på rosten», hvarmed menas att den tilltänkta söta
ölvörten blifvit – – litet sur.

För drängen Olle hade detta alldeles ordagrant inträffat: han hade nemligen, allt sedan Gunnars flyttande från Grantorp, medelst fjesk och
ögontjeneri gjort sig till en sort af favorit hos
patronen, ehuru denna method ingalunda lyckats
hos mamsell Sara; och byggande på detta favoritskap hade han verkligen lyckats att sätta patronen i hufvudet, att Gunnar i Viken begått den
stora stölden, emedan en hop små sammanstötande omständigheter tycktes vittna mot Gunnar.
Man visste att denne var, som man brukar säga
om tilltagsna och djerfva hushållare, mycket om
sig, hade vidlyftiga planer och stora företag, syntes än här, än der, och var qvickare, förslagnare
och fintligare än de flesta andra. Men Olle
märkte äfven att, ehuru hans husbonde verkligen
började misstänka Gunnar, ville han dock icke
uppenbart anklaga honom, innan han hade någorlunda säkra bevis, men dessa voro ej goda att få,
och medan man funderade på dessa, vann Olle
tid, och det var honom af största vigt. Imellertid hade Olle hoppat i galen tunna, när han visat länsmannen till Viken, patronen ovetande, ty
när länsmannen återkom från sitt beslag, förtäljde
han saken för patronen, men måste äfven medgifva, efter vittnen derpå fanns, att man ej kunde
se ett enda spår till något af det stulna, ehuru
länsmannen snokat öfver allt, utan att dock förråda sina misstankar, emedan han visste att patronen ej ville det, innan man hade lagliga bevis.
Han måste intyga att bränvinet var nybrändt och
färskt, och icke af patronens gamla årsförlag, och
att ingen tröskad säd syntes till.

Patronen ref sig bakom örat, och visste ej
huru han ville. Så förgingo alla dagarne i den

veckan då beslaget varit i Viken; men lördagsafton, då patronen började språka med sin syster,
mamsell Sara, och yttra misstankar på Gunnar
(i hvilka Olle alltjemt stärkte honom, försäkrande
att Gunnar och Lena nog vore så slugt folk, att
de skaffat undan det stulna och ej hade det i
Viken) då blef den gamla heders-mamsellen verkligen ond, tog bladet från munnen och försäkrade
sin broder, att hon långt förr misstrodde denne
Olle sjelf, och bad honom (patronen) kalla upp
rättaren, en äldre, ärlig och klok karl, samt fråga
och rådgöra med honom heldre än med «den
otäcka Olle, hvars uppsyn jag aldrig kan lära mig
att fördraga» – slutade mamsell Sara. Patronen,
som ofta nog brukade rådfråga sin syster, och
sedan följa hennes råd, emedan han alltid funnit
sig väl deraf, kallade således på söndagsmorgonen upp rättare-Anders och frågade honom
på samvete om hans tanka hvad stölden beträffade.

– Med förlof – svarade rättare-Anders
– så efter patron just spör mig, så kan jag
uppriktigt och på mitt samvete säga, att jag tror
Gunnar i Vika vara så oskyldig i stölda, som det
barnet, som föddes i natt, och Bengt likaså, fast
jag hört Olle till och med glunka på honom.

– Ja, men Bengt var ju borta den natten,
som stölden skedde – invände patronen.


– Med förlof, det va’ ena stor lögn –
svarade rättare-Anders bestämdt. – Jag vet nog
att Olle sagt det, men fälle låg Bengt in åt väggen i samma säng, som jag, den natta, båd’ när
vi la’ oss om qvällen och när vi steg opp om
måron, och midt i natta med. Men han va’
borta en söndagsnatt här omsistes, och dansade
och rogade sig i ena lekestufva, och så en gång
va’ han sta’ och hörde på predike-tösera, men
det ena va’ före och det andra va’ efter stölda.

– Nå, men hvad tror du om sjelfva stölden? – frågade patronen vidare; men efter en
liten stunds tystnad, under hvilken han sjelf börjat begrunda Olles envisa insinuationer. – Ty
nog hör jag, att du fritager Gunnar och Bengt,
men du måste väl då ha’ din tro på någon annan.

– Med förlof, den behåller jag för mig
sjelfver.

– Ja, men det är orätt och illa gjordt,
när husbond-din frågar dig i enrum.

– Ja, men med förlof, så anser jag illa
gjordt att yttra lösa misstankar på folk, och bevis har jag väl just intet på den jag misstror.

– Och det är? – frågade patronen.

– Ja, de’ ä’ just det jag intet vill säga,
för jag kan misstaga mig, så väl som en an’.

Men nu började patronen att helt allvarligen
föreställa sin tjenare, huruledes han vore skyldig

och pligtig att säga sin tanka till sin husbonde
för att låta denne komma tjufven på spåren, om
saken befanns hafva sin riktighet; och misstog sig
åter rättare-Anders, så var ju intet ondt skedt,
om den, på hvilken hans misstankar fallit, kunde
uppdaga sin oskuld.

– Ja, men det ä’ ändå intet roligt, antingen han ä’ skyldiger eller intet skyldiger, att vara
den, som anklagar en kamrat – yttrade rättare-
Anders betänkligt.

– Roligt är visst ingen ting i denna saken – sade patronen – men om du vill säga
mig hvad du tror, så vill jag deremot lofva dig,
att ingen dödlig skall få veta hvarifrån jag har
min kunskap, utan skall jag då göra mina forskningar sjelf, och du skall icke stanna i sticket,
hvarken om du anat rätt eller orätt.

– Ja, se lofvar patron mig det, och det
alldeles för säkert – sade rättare-Anders – så
ska’ jag säga patron, att de’ ä’ flere som sett
Olle sällskapa med den deringe Rönn, som slarfvar litet med mureri, och som varit pionär på
Carlsborg, och som har försvar te’ Ringbergs, och
går der och drifver. Och han va’ på mark’en på
Kampavall och sålde säd der, och hade Ringbergs
ökar, men alla vet nog, att Ringberg ingen säd
har att sälja, och skröpligt godt om bränvin lär
han, Rönn, hafva der borta te’ Ringbergs, och

det har Olle med, för hans veckebutelj ä’ full
hvar evelig dag, och ändå super han och trakterar jemt. Och penga’ har han ock te’ å svänga
med, som han sagt sig fått på sin lön.

– Jo visst! – utropade patronen. – Och
detta har ingen kunnat sagt mig förut; icke förr
än jag skulle fråga derom sjelf – tillade han i
något förebrående ton.

– Ja, den som går obedd till, går otackad
derifrån – svarade rättare-Anders – och den,
som springer sta’ innan han tillfrågas, den kan
lätt misstänkas att vilja förvrida syna på folk.

– Jo, jo – sade patronen – det lär
väl vara händelsen med Olle, fruktar jag. Och
tack ska’ du ha’ nu för din upplysning; nu skall
jag väl sjelf söka att leta ut sanningen, om den
sitter aldrig så långt inne.

Hvarken på söndagen eller måndagen låtsade patronen om någon ting, utan bara observerade Olle helt noga, och såg flerehanda saker,
som gaf honom anledning tro, att rättare-Anders
ingalunda misstog sig. Tisdagsmorgonen helt tidigt kallade han upp Olle i ett aflägset rum,
stängde dörren, och, utan alla vidare preludier,
tog han fram en dugtig rysk kantschouk, och
lofvade Olle deraf, om denne icke bekände allt
hvad han visste om stölden; «ty» – sade patronen – «jag är ledsen vid ditt glunkande på

Gunnar i Viken, och börjar hafva mina stora anledningar tro, att du dermed bara velat slå mig
dunst i ögonen.» – Olle, feg och strykrädd, nekade väl i början, men vid första rappet började
han bekänna något, och vid det andra – mera,
och alltsammans hellre än att taga det tredje.
Han och Rönn hade nemligen, dagen före marknaden, begått stölden, och Rönn hade der på färsk
gerning försålt säden, men allt bränvinet hade
de ännu qvar, der borta te Ringbergs, utom litet
som Olle hade i en kruka, hvilken var gömd på
ett ställe, som Olle uppgaf, på sjelfva herregården.

Patronen sade nästan ingen ting till Olle,
sedan denne bara bekänt, utan skyndade sig blott
att stänga in honom väl i det samma rum, der
de voro, till hvilket patronen tog nyckeln, och
skyndade ut på färsk gerning, för att hos Ringbergs genast få reda på Rönn, innan denne kunde
hinna att blifva underrättad af Olle om saken
och taga sina mått och steg; ty patronen var nog
så slug att han förstod, att Olle skulle neka till
alltsammans, om ej vittnen och lagliga bevis
kunde anskaffas. I största hast sade han således
till rättar-Anders, att taga ett par andra karlar
till med sig, och gå bort i trakten af Ringbergs,
för att vid patronens första vink kunna inställa
sig der. Sjelf ville patronen gå allra ginaste vägen genom skogen, och det var just på denna

färd han råkade Gunnar, både till sin och Gunnars ofärd.

Olle, allena och innesluten i det der aflägse
rummet, började redan genast att ångra sin dumma feghet och strykräddhet, som tvingat honom
att bekänna sanningen, hvilken annars af intet
annat än hot eller mutor kunde lockats ur honom. Men han började äfven visligen besinna,
att han varit allena med patronen, att ingen tredje
hört hans bekännelse, och att, kunde han bara
komma ur dennes klor, så kunde han äfven neka
till alltsammans; och nu var hans största fruktan,
att patronen skulle få rätt på Rönn, och äfven få
sanningen ur honom, och som Olle förmodade, att
patronen skickade efter Rönn, lika som visste han
af ingenting (ty Rönn hade några gånger varit
behjelplig med mindre maktpåliggande murning,
hvaruti han fuskade något), så var nu Olles ifrigaste önskan att slippa ut och kunna få förekomma, att Rönn någonsin kom fram till Grantorp, ty all annorstädes trodde Olle, att Rönn vore
fri för annan åtgärd af patronen, än genom lagen,
och för den kunde man nog värja sig, menade
Olle, medelst ihärdigt nekande. Han såg sig om,
och upptäckte snart och med stor fröjd, att han
genom fönstret ganska lätt kunde skaffa sig ut,
medelst ett tåg, som händelsevis befanns i rummet, helst detta ej låg särdeles högt från marken,

fast Olle var en stackare i hoppning, lika som i
allt annat. Inom några ögonblick, dock icke
utan en viss hjertebank under den korta hängningsprocessen, var Olle på terra firma, och på
två fötter, hvilka aldrig voro så snabba, som när
de voro stadda på flykt för någon fara. Med
dessas tillhjelp skyndade han således så fort, som
möjligt, men som han ändå skulle springa tätt
förbi det gömställe, der han hade sin älskade afbild: bränvinskrukan, motstod han ej att titta efter om den stod der ännu, och då han till sin
fröjd fann henne orörd, satte han den till läpparne och drack väldiga tag, samt sprang sedan,
så fort sig göra lät, och var just den tungt springande person, som jagade Gunnar från sitt förehafvande med den stackars patronen, hvilken i
sjelfva verkligheten var långt mindre förtjent af
Gunnars gränslösa hat och ovilja, än denne någonsin kunde föreställt sig, ty hvarken i bränvinsbeslaget, eller i Elins städjande hade han det ringaste haft sitt finger, och lika oskyldig var han i
utspridandet om misstankar på Gunnar hvad stölden beträffade; men man måste ursäkta Gunnar
på sin sida, om han trodde allt detta, och om
han trodde, att den, som kunnat göra honom så
mycket ondt i ett, äfven kunde det i allt annat.

Men nu låg Gunnar och sof denna nästan
lugna sömn, der uppe på höskullen. En art af

reaktion hade föregått hos honom. Hämndbegäret,
det hittills oupphörligt växande, det var nu mättadt, och besynnerliga anderöster sade Gunnar
under sjelfva sömnen, att den hämnd han kräft,
till någon del varit orättvis och förhastad. «Huru
väl» – tänkte han, allt under detta sofvande
tillstånd, som i stora ingripande stunder af lifvet,
blott är en oafbruten fortsättning af det vakande
– «huru väl att jag icke sköt honom en kula
för pannan eller tvärs igenom bröstet, utan blott
gaf honom en dugtig minnesbeta af mig, ty något, och mycket ändå, bör han hafva för allt
hvad jag lidit och lider för och genom honom».

Efter en tre timmars oafbruten, fast drömfull sömn, vaknade Gunnar, gnuggade sig i ögonen, trodde i första ögonblicket, att alltsammans,
mötet i skogen, den tredjes mellankomst, allt –
med ett ord, blott var en liflig, genomlefvad dröm.
Han ville så gerna tro det, men – – småningom delade och spred sig den nimbus, som sömnen dragit omkring själen, sanning och dröm
skiljde sig noga åt, och stodo nakna vid hvarandras sida, lika nog, men äfven med sina betydliga
olikheter; ty sanningen var och förblef – – sådan den var, och drömmen hade fogat sig in i
Gunnars nuvarande tänkesätt, hvilket – förvånande nog – var vida lugnare och fredligare än
förut. Gunnar tyckte sig åtminstone slutat ett

stillestånd med lifvet, ville ej bekriga det från
alla håll, utan afvakta hvad det kunde hafva att
bjuda i försoning. Han började – allt qvarliggande der uppe på höskullen – att noga genomgå
morgonens händelser, och svor till, vid tankan på
det myckna bränvin han före utgåendet förtärt,
och som gjorde att hans minne i åtskilligt var
dunkelt nog, ty han var icke i stånd att sjelf
kunna redogöra för sig, om han slagit patronen
mycket, eller litet, eller alldeles obetydligt. Hans
sinne hade i detta ögonblick varit i sådan gäsning,
att hvarje måttstock gått förlorad, och öfver hans
minne hade lagt sig ett töcken, som Gunnar suckande tänkte att tiden får bäst skingra.

I denna sinnesstämning reste sig Gunnar
slutligen upp, kände sig tung och ruskig, men
föresatte sig att slå bort alla dessa känslor, och
ingick sent omsider i stugan. Lena, som trodde
honom nu först vara hemkommen, bjöd honom
mat och bränvin. Gunnar antog det förra, men
afslog med stor vedervilja det andra, och den
tanken framstod för honom, klar och redig, att
alla de ögonblick af sitt lif, som Gunnar ångrat,
hade alltid varit, mer eller mindre, fuktade af
– – «det leda bränvinet». Gunnar försvor det
nu för evigt, fast tyst inom sig, åt med nästan
bättre smak än förut på länge, och – – af en
besynnerlig motsägelse i mennisko-naturen, var

ovanligt vänlig och blid mot alla, samt tog –
för allra första gången i Lenas närvaro – lille
Gustaf upp på sitt knä och gaf honom af sin
sena middagsmältid. Men rörde sig något, hördes minsta buller, så såg han väntande och med
en viss oro åt dörren, lika som anande att någon – han visste ej rätt hvem, skulle komma
och säga något – han visste ej rätt hvad. Han
gick imellertid ut, arbetade friskt några timmar,
och när dagen var slut, samlades alla husets hjon
i stugan, utom Abraham, som ännu icke var kommen från herregården, der han om dagen gjort
dagsverke. Lena förundrade sig mycket åt att
han dröjde så länge, men Elin, glad att se Gunnar vid så pass drägligt lynne, tänkte ej derpå,
utan satt bara i ett mörkt hörn af stugan, fördjupad i åskådandet af denne man, som hon så
gränslöst älskade, som hon snart icke mera skulle
se, och som, då och då, äfven kastade på henne
en lång, rakt ur hjertat kommande blick, som
sade Elin vida mera än alla ord det kunnat, och
som kom hennes eget hjerta att häftigt slå, och
hennes ögon att fyllas af ovillkorliga tårar. Då
såg hon ned, då såg äfven Gunnar ned, men vexlade sedan sina blickar mellan Elin och dörren,
samt sade äfven ett par gånger: «Det är obegripligt att Abraham aldrig kommer! det är redan alldeles nedmörkt!»


Och nedmörkt var det. Månens tid var nu
om mornarne, och den enda upplysning, som bestods i stugan, var från riset i spisen, hvilket Lena
konstmessigt lade så, att det skulle räcka till för
aftonen. Men det var mest utbrunnet, då snabba
steg hördes, ja – så snabba att alla lyssnade,
alldeles icke anande, att Abraham någonsin kunnat satt sina tölpiga ben i en sådan presto-takt,
och Elin var ej i stånd att hålla sig för skratt,
när – till allas förvåning – Abraham dock var
den, som störtade in i stugan, likasom jagad af
något osynligt. Han slog väl igen dörren om
sig och såg sig förfärad bakom.

– Nu har Abraham varit ute för gasten –
sade Elin skämtande, ty Abraham hade sprungit,
så han flåsade och kunde ej få ett ord för sig.

– Hva’ katten har du gjort så länge? Nu
får du iskall gröt, och hvarför kommer du nu
rännande, som en kesande oxe? – frågade Lena,
och lyste med en risqvist på Abraham, som var
likblek.

– Nå, så svara då en gång! – sade Gunnar med djup och litet ihålig stämma.

– Håsch! ja’ kan intet! Håsch! jag ä’ så
andtruten! Håsch! jag blef så danner! Se! jag
mötte’n när de kom med ’en! De ha’ lett16 hele
da’n. Men nu fick de rätte på ’en, för Olle ä’



alldeles ifrå’ sig af fylla, och de kan intet få’en
nökter, fast de doppat’en i brunn. Håsch! jag ä’
så trötter och hongrig så – – 

– Åh så tala då ett ord med sammanhang,
din fårskalle der – sade Gunnar, och Elin såg
att denne var likblek och att läpparne darrade
och ögonen gnistrade, och mor Ingrid bemärkte
det ännu tydligare.

– Korsch! de’ ä’ intet så godt te å predika, når en ha sprunget så! – genmälte Abraham och hemtade ånyo efter andan.

– Jag hade minsann lust att predika dig på
örat – sade Gunnar – och gör det äfven om
du ej talar ordentligt, så folk kan begripa dig.
Hvem var det du mötte, som de kom med? Svara
då!... för annars knäpper det.

– Korsch! de’ va’ ju patron, vet jag! –
svarade Abraham brådstörtande och rädd vorden
om sina fyra tums långa öron.

– Hvar hade han varit?

– Korsch i skogen, vet jag!

– Kom han nu först gående derifrån?

– Korsch i alla da’r, intet kan ett lik gå!
Han ä’ ju döer, vet jag.

– Död! – ropade alla – utom Gunnar.

– Är han död! – sade slutligen Gunnar
med ändå djupare och håligare röst.


– Ja varsch! som en sten – svarade
Abraham.

– Hur har han dödt? – frågade mor
Ingrid, den enda som rätt hade sin fattning, ty
Elin var ännu så ung, att hon lätt förlorade den,
då hon hörde någon vara död, som hon så nyss
sett lifs lefvande, och Lena och Gunnar hade hvar
sina orsaker att förstummas.

– Olle har slaget ihjel’en i skogen – svarade Abraham.

– Olle! – genmälte Gunnar häftigt. –
Hvaraf vet man det?

– Jo, se Olle kom ren i förmiddags rännande som en ursinnig te’ Ringbergs, och frågte
efter Rönn, och sa’ att nu va’ de’ ingen fara för
dem, för nu hade han fått hva’ han behöfde,
och låg ihjelslagen i skogen.

– Hvilken han? – frågade mor Ingrid.

– Korsch patron, vet jag!

– Hvad hade Olle att göra med Rönn –
frågade vidare mor Ingrid, tilläggande med någon
ovilja: – Du talar, så ingen kan begripa dig.

– Korsch i allan da’r! De’ ä di som har
stulet fram på herregåln i andra vecka; nu vet
alla det, och Olle drack ut ett helt halfstop med
brännevin i glädjeruset, när han kom te’ Ringbergs, och sjöng och svängde med patrons röda
sedelbok, som va’ många riksdaler i, och sa’:

«Nu ligger han döer i skogen Gudskelof! och kan
intet mera hota en med stryk!» – För se Olle
hade fått huda full med stryk af patron på måron, för att han skulle bekänna sanninga, och va’
derför arg på patron, och derför slog han ihjel’en,
fast han sa’ att patron låg re’n döer när han kom.
Men se de’ ä då ingen så dum och tror på, för
han va’ blodig båd’ på händer och kläder när han
kom till Ringbergs, och svängde med hans sedelbok, och va’ så glad för den. Men Ringbergsa,
ho’ förstod nog hufvert de’ va’, och att Olle talte
om’et i fylla, och ho’ va’ rädd att de skulle komma med i’et, och derför smög ho’ ut, och rände
i rappet sta’ till länsman och angaf Olle, och när
länsman kom, så låg Olle och sof som e’ so, och
då blötte di’en och doppa’n i brunn för han
skulle vakna, och de skulle få veta något om hvar
patron låg, men Olle vakna intet, utan nu har de
letat hele Guds da’n i skogen, för ingen kunde
tro att han låg durk på sjelfve gångstigen, bort
vid gråbergen, men der låg han, och der fann
di’en nu i sene qvällen, för de va sta’ med lykter, och jag blef så dann när jag mött’en, och
hade så när aldrig tords gå hem.

Gunnar hade icke afhört allt detta. Han
var utgången i mörka natten.

– Ja, du gick icke heller – svarade Elin,
när Abraham slutat – utan du sprang så fort

du kunde. Du trodde väl att den döde patron
va’ efter dig, stackars Abraham!

– Ja, jag va’ skröpligt rädder – genmälte
han, men sväljde redan sin andra grötsked.

Lena gick och teg, samt såg bort åt lilla
Gustafs vagga, de gossen sof barnens englasömn
med liljedrömmar.

Elin gick litet hemskt stämd in till sig, och
man skulle gå till hvila; men Gunnar kom ej, och
stugudörren måste således stå öppen, ehuru Abraham proponerade att stänga den och lofvade att
vakna när Gunnar kom.

– Du vakna! – sade Lena – ja förr
vaknade skåpet der borta i vrån. Du vet väl
hur du ska’ ruskas. Nej, släng dörrn, så ska jag
passa på sjelf.

Lena visste nog att hon ej kunde sofva. –
Gunnar kom dock icke.

«Visshet! visshet måste jag hafva» – tänkte
Gunnar, med en förfärlig dämonstanka till påkörare, och han ilade genom skog och natt, som
hade han varit jagad, och stod inom några korta
ögonblick vid drängstugudörren på Grantorp. Der
hade ingen lagt sig, och ingen blef förvånad öfver detta Gunnars uppträdande vid ett dylikt tillfälle, då allas nyfikenhet och berättelselust, hemskhet och förfäran, voro spända till det högsta. Han
träffade snart Bengt, och denne märkte icke ens

huru blek den frågande var, utan gaf Gunnar
helt redigt alla de upplysningar, som Abraham så
förfärlig rört omkring.

– Men hvaraf vet man med säkerhet, att
det var Olle som ... som ... som var hans rätte
baneman? – frågade Gunnar.

– Åh! Herre Gud! det ä’ intet svårt att
veta – svarade Bengt. – Stryk hade han fått
på morgonen, för att fås till bekännelse om stölden, och instängd hade han varit, fast han brutit
sig ut, och blixtfull var han, och Gud vet bäst
hur det burit till när de råkades i skogen, ty
Olle ä’ så elaker, och en så’n inpiskad skälm, som
du väl vet, att hans elakhet ersätter hans feghet,
och aldrig tror jag han slagit ihjel patron i brådskilnad, utan jag tror han kommit sakta efter’en
och öfverfallit honom bakifrån, så att patron aldrig märkte’n, ty nog hade patron skett rätt med
en sådan skråe som Olle, och patron lär ha’ ett
sår i hufvudet som af något jern, och Olle lär
ock haft en stor fönsterkrok, eller hvad det var,
i fickan, utom patrons vanliga röda taskbok, som
Olle äfven hade, när han kom till Ringbergs.

– Hvem har angifvit honom? – frågade
Gunnar.

– Det har Ringbergskan gjort. Så snart
Olle lade sig, och det gjorde han straxt, ty med
ett fullt halfslop bränvin till ökade han sitt rus

och döfvade all den vånda man väl ändå måste
hafva, då man dräpt en menniska; eller hur, du
Gunnar?

Gunnar svarade intet, men hvad han tänkte
... och det vet Loke och den, på en gång lyckliga och olyckliga skalden, i hvars själ hvarje
tjusning, hvarje lidelse, afspeglar sig lika troget.

Gunnar hade fått veta nog. Han vandrade
med centnerstunga steg hemåt, och gaf alldeles
ingen uppmärksamhet åt den rysliga hemskhet, som
i höstnatten omgaf och rådde på det gamla ödsliga Grantorp, inom hvars gråa, erfarenhetsrika
murar den siste egaren i en aflägsen tornkammare slumrade den eviga sömnen, (om ... lugn
eller orolig, man vet det icke; Gud och mannens
samvete veta det allena) och der gamla mamsell Sara
fällde heta sorgetårar öfver att hon sett så hemskt
och så plötsligt ryckas bort det enda stöd hon i
lifvet egde, denne broder, som – vi hafva sagt
det mångfaldiga gånger – hvarken var rätt god
eller rätt ond, utan just en af våra vanligaste
patroner, sådan en god syster kunde hafva rätt
kär, emedan hvarken syskonkärlek eller någon kärlek här på jorden mätes med något fullkomlighetsmått, utan med det älskande hjertats mer eller mindre egna elasticitet.

Gunnar gick, och hans skugga smög lång
och svart honom i hälarne, och båda försvunno

ibland i kolmörker, ty månan var ännu vid midnattstid endast i uppgående, och stora tjocka moln
bäddade stundom ned den, redan i förhand.

I stugan vid Viken rådde imellertid en stum
oro, och ingen mer än lille Gustaf sof godt, ty,
rätt som det var, for Abraham upp i sömnen,
hofverade med händerna och ropade: «Nej, nej!
För Jesenam skull kasta’n intet på mig! Jag vill
slätt intet ha’en! Bär’en åt kyr’gåln!« Och en
annan gång skrek han plötsligt till i sömn: «Tvi!
han tittar och blänger, fast han står lik!»

– Ska’ intet svärmora gå och lägga sig? –
sade Lena, som af oro gick fram och åter i stugan, tittande genom alla fönster, till den gamla
mor Ingrid, som – äfven af oro satt tyst och
sammankrupen, med hufvudet i händerne borta, i
stugans allramörkaste vrå, hvilken likväl i denna
stund ej var mycket mörkare än de andra, ty
endast några små svartnade kol glimmade då och
då oroligt upp i spisen och gåfvo sig i fejd med
ett eländigt månsken. Stormen tjöt utanför och
stugans fönster skallrade äfven af oro. Gumman
Ingrid gick tyst och lade sig, enligt Lenas uppmaning; men långt ifrån att hon sof! Nej, hon
låg och tänkte på så mycket, och bland annat på
den der lilla blodiga trasan, som legat i stugan
den föregående förmiddagen, och som lilla Gustaf
stått och lekt med när hon kommit in. «Har du

gjort dig illa, barn lilla?» hade den gamla häpet
frågat. «Nej, famora» – hade gossen svarat.
«Falle torka’ bössa med lappen.» – «Är falle
redan hemkommen från skogen?» hade hon vidare
frågat, och lilla Gustaf hade svarat «ja», men deremot «nej» på den frågan, om falle haft några
foglar i skjutväskan.

När Elin om aftonen kommit in i sin kammare, hade hon heller icke lagt sig, utan satte
sig i fönstret, såg ut i mörka natten, der Gunnar var ute och sträfvade, och funderade på hvad
förändring i hennes eget lilla öde, denna «döda
patron» kunde åstadkomma. «Kanske blir det ingenting utaf nu med hela tjensten der framme på
herregåln», tänkte hon, «kanske slipper jag alltihop, och får stanna qvar här!» Och hon drog en
så lätt och glad suck, men ryste efteråt vid tankan, att ett rysligt mord var orsaken till hennes
fröjd. För att blidka den onda dämonen, bad
hon ett halfhögt «Fader vår» för den döde, men
lyssnade under tiden, om ej Gunnar skulle återkomma, och kunde ej begripa hvart han tagit vägen, så i kolsvarta natten, och för att Elin ej rätt
tänkt på sitt första «Fader vår», ej rätt på den
aflidne som hon ville bedja för, bad hon ännu
ett för patron, och sedan ett för sig sjelf, och sist
ett för Gunnar, men det var varmast.

Lägga sig kunde hon dock icke, utan sittande i fönstret förblef hon; men när natten led
framåt, sjönko hennes armar ned mot fönsterkanten, hufvudet lade sig öfver dessa, och snart slumrade Elin, men lätt och oroligt, färdig att vakna
i hvarje ögonblick och af minsta knäpp.

Men för Lena blef slutligen «stugan för
trång», hon måste ut i kalla nattluften, ut och
lyssna om ej Gunnar hördes återkomma, ty hon
anade nog hvartåt han styrt kosan. Klockan hade
nyss surrat sitt ett- slag, månan var alldeles gömd
bakom moln, men stormen dansade med skog och
sjö, så att grenarne brakade och böljorne hoppade
högt upp på stranden, likt unga, oroliga flickor,
och vågorne knotade och mullrade, likt gamla
ängsliga mödrar, långt ut i sjön. Löf och qvistar
yrade rastlöst omkring, Lena stack händerne under förklädet, ryste och skallrade tänder, och lyssnade ändå, men for förskräckt åt sidan då en
uggla helt nära henne berättade sitt ohyggliga
«klähvitt.» – «Tvi, din skråe!» utropade Lena
halfhögt, blef litet varm om öronen, men blef
straxt kall igen, och brydde sig sedan icke det
ringaste om ugglan, utan bara lyssnade. Slutligen
hör hon steg. «De äro manliga ... de äro Gunnars, men de äro ojemna ... de äro icke Gunnars.» Lena kände Gunnars steg. Kärleken, hur
dålig den är, har dock fin hörsel. «Det är Gunnar! Är det Gunnar? Nej, det är intet Gunnar! Jo, det är Gunnar!» Så hade Lena hunnit tänka flera gånger, då den kommande ändteligen var henne helt nära, och hon utropade:
«Är det du, Gunnar?» – Systrarne hade understundom snarlik röst, helst när de halfhviskade.

– Är det du, Elin? svarade Gunnar med
en röst, så blandad af ny glädje och gammal
smärta, att den nästan lät häpen.

– Nej, jag är det – svarade Lena, nu
för mycket sysselsatt med andra tankar att hafva
rum i sinnet för någon svartsjuka. – Det är
jag, käre Gunnar – tillade hon vekare än vanligt. – Jag kunde ej bli’ stilla längre i stugan.
Hur är det nu, allt?

– Jo – svarade Gunnar ihåligt – han
är ... död.

– Död således! – upprepade Lena långsamt, och tårarne kommo sedan.

– Gråt icke, Lena – sade Gunnar –
jag skall nog arbeta för Gustaf.

– O du engla-menniska! – sade Lena, alldeles mjuksinnad vorden, och föll Gunnar snyftande om halsen, och Gunnar sköt henne för första gången icke ifrån sig. Gunnar hade ett behof af att sona något, försona sig med någon.
Men Lena – – hon kröp snart åter in i sin
hvardagssjäl, som ett ögonblick gifvit vika för
hjertat, ty detta är ondt hos ingen. Ettdera fins

det icke, eller är det godt, och ett ondt hjerta
betyder detsamma som ett vacuum, der hjertat
skulle sitta.

– Herre Gud! – utbrast hon högt gråtande – hur ska’ det nu gå med oss! Må tro
jag fick vackra styfrar då och då af honom, och
han lofte alltid att Gustaf skulle få gå i skolen,
och läsa sig te’ prest, men se, nu står det ej till.

– Fick du pengar af honom? – sade
Gunnar med en blandning af harm och smärta,
men ändå utan all vrede.

– Ja visst! Mången herrans gång! –
snyftade Lena, som nu tyckte gärdet vara uppgifvet och hon intet mera behöfva spara Gunnars
finkänsla. Detta sednare hade hon väl aldrig redigt tänkt, men ändå gjort, ty den obildade handlar ofta långt finare än den förmår tänka, då
den bildade deremot ofta gör fullkomligt motsatsen.

– Huru skulle vi kunnat hjelpt oss så bra
dessutan? – fortfor Lena – jo varsch! mången
tvåa och trea banko fick jag då och då, och det
gick båd’ till dig och andra än lille Gustaf, fast
jag aldrig tordes tala om’et för dig eller svärmora.

Gunnars hjerta sammanpressades, och –
besynnerligt nog – han, som skulle rasat öfver
dessa ord för ett par dagar sedan, han, som skulle

afskytt Lena för denna låghet, han – – ömkade henne nu i sin själ, och sade tröstande:

– Gråt intet så, kära du Lena! Vi ska’
nog arbeta. Jag ska’ hädanefter arbeta som sju,
och du vet hvad jag kan när jag vill, och Gustaf ska’ nog bli prest ända.

– Ack min Gud! hva’ du ä’ gullgod! –
utropade Lena än en gång och slog armarne
omkring Gunnars hals, och drog honom med sig
in i stugan.

Men ingen af de två hade tänkt på, att de
under detta halfhviskande, hemska samtal stått
tätt invid Elins fönster, som låg åt stugans gafvel, nära nog vid hörnet, der Lena stått och
väntat Gunnar.

Huru många besynnerliga ord hade ej Elin
nu hört, ty hon vaknade ur sin lätta slummer
på fönsterkanten, redan när ugglan skrek till, och
hade då ryst flera gånger när hon dessutom mot
den mörka himmelen såg något ljust, som ofta
skymtade förbi fönstret, och som var ingenting
annat än Lena. Men så snart denna ropade:
«Är det du, Gunnar?» kände Elin igen hennes
röst och förstod sedan allt, utom allt det som
hon icke förstod, af detta gåtlika samtal, och i
denna hemska natt borrade svartsjukan för allra
första gången en af sina hvassa klor i den unga
Elins förut af idel kärlek uppfyllda, hjerta. Hon

hade hittills alltid med djup smärta tyckt sig
finna, att Gunnar icke, alls icke älskade Lena,
han hade ju till och med sagt det sjelf. Och
nu! – nu gjorde han det dock! Han hade då
ljugit för Elin! Han älskade ömt sin maka! –
Så tyckte Elin åtminstone nu, och medlidandets
honung förvandlade sig i svartsjukans bittra malört, och Elin grät och fann sig allena, allena i
verlden, och nu allena med ord, som hon ej kunde
förklara eller fråga om, tankar, som hon ej kunde
reda, ty icke visste eller fattade hon, att hon
afundade Lena Gunnars kärlek, hon kände det
blott och led deraf, – – led, harmades, grät,
ångrade och förtviflade – – ömsom. Slutligen
kastade hon sig ned på sin bädd, förgråten och
genomkyld, ty – för att lyssna bättre på Gunnars återkomst hade hon haft sitt fönster stående på glänt hela den kalla Oktobernatten, samt
legat, varm och upprörd, lutad mot dess kant.
Mot morgonen somnade hon slutligen och vaknade sent, men i full feber.

Denna morgon hade annars icke många vaknat af dem, som legat och sökt hvila under natten i den lilla torpstugan. Mor Ingrid hade aldrig somnat, icke heller Gunnar eller Lena. Men
tysta lågo de alla, och stora hvälfningar föregingo
tyst inom dessa trenne menniskobröst. En outsägelig ångest och fruktan hade bemäktigat sig

den gamla modren; en isköld, en art af förstockning och känslolöshet – – den unge sonen!
Han älskade icke mera Elin med denna brinnande, allt förtärande låga, han hatade icke mera
Lena med denna förfärliga afsky, han föraktade
icke mera den fånige Abraham. Det var så
mycket inom honom som hade jemnat sig, sämjat
sig. Bränvin och hvarje rusgifvande dryck hade
han för evigt afsvurit. Alla hans häftigare lidelser lågo domnade, som hade de varit döda.
Han hade blott ett mål i lifvet (om lif blef honom beskärdt), en håg, en böjelse: han ville uppfostra lille Gustaf, och uppfostra honom väl, och
derför arbeta natt och dag, lefva och andas.

Hvad Lena angick, så hade motgångarne
och de felslagna förhoppningarne redan förut betydligt späkat henne, och det dagliga umgänget
under samma tak med goda, renhjertade menniskor något litet smittat och inverkat äfven på
hennes styfva sinne. Det onda hade visst borrat
en djup afgrund i hennes själ, men denna afgrund var dock icke alldeles bottenlös, utan kunde
möjligtvis ännu fyllas med något godt. Detta hade
dock långt ifrån icke inträffat ännu, men på nedersta botten rörde sig likväl redan några nästan goda
känslor: hon såg icke mera med ilska och förtrytelse, att den gamla svärmodern ännu gick och

lefde, fast döden tycktes vandra jemna steg med
henne. Några ljusa, klara, rena gnistor af tillgifvenhet och aktning för sin make började att
höja sig ur den mörka eld, hvaraf hon brunnit
för honom. En slumrande syskonkärlek började
äfven sakta vakna, midt ibland afund och misstroende, till Elin. Någon gång kastade hon till
och med en medlidsam, halft mensklig blick bort
på den stackars Abraham, hvilken hon förut ansett och handterat alldeles som ett kreatur, hvilket ej har annan förtjenst än sin dragningsförmåga, och i sin moderskärlek till lille Gustaf,
hvilken förut endast varit varginnans ursinniga
djuriska tillgifvenhet för sitt yngel, började hon
blanda smulor af förnuft och eftertanka.

Med dessa ord springa vi väl tiden något
litet i förväg, och sqvallra i förtid om hvad den
bringar, men som hvar sak ändå alltid har en
början, fast många deraf aldrig tyckas hafva något slut, så kunna vi säga, att ofvananförda sinnesstämningar hos Gunnar och den gamla modren togo sin början från denna oroliga natt och
den föregående dagen, men icke så egentligen
hos Lena, ty hon hade redan känt sig qväst och
börjat ödmjuka sig i sitt sinne allt sedan den
der fasliga bränvinsbeslagsdagen, som förstörde
så många af hennes ljufva drank- och bränvinsförhoppningar, och för resten under denna sednare

tid, då patronens misstankar på Gunnar gjort
honom mindre frikostig än förut.


________


Så snart morgonen grydde på den gråa och
fuktiga Oktoberdagen sprang Gunnar från sitt
hviloläger, kastade på sig kläder, väckte Abraham
och skyndade till logen, der han sedan oafbrutet
hela dagen tröskade med flerdubbel mannakraft.

Mor Ingrid satt dyster vid sin rock, och hjulet
gick tungt och långsammare omkring än vanligt.

Lena sprang nu, som vanligt, in och ut i
dörrarne, men kom slutligen in i stugan och sade:

– Kära svärmora, tag j vackert och vispa
på vällinga, så den blir färdig till dagols, jag
ska’ i fläng springa och mjölka en tår, för att
koka en smula ölost åt Elin, som ligger så sjuk
derinne, för jag tog hela måresmålet i osten.

Och dermed sprang hon ut. Mor Ingrid såg
efter henne och tyckte det var som en vårflägt
midt i en höstnatt, att höra Lena så god och
vänlig, och det midt i sin bedröfvelse till; ty mor
Ingrid förstod mer än väl, hade länge i tysthet
märkt och förstått, att välståndet i Viken ej helt
och hållet kunde komma af Gunnars och Lenas
flit och arbete, ehuru stora dessa kunde vara,
utan att Lena måste hafva någon annan inkomstkälla, som Gunnar icke kände; och hvar den

kunde finnas var ej svårt för mor Ingrid att utfundera.

Mor Ingrid «vispade på vällinga» således,
mor Ingrid satte fram frukosten med hela dess
lilla tillbehör, och gick sedan in till den stackars
Elin, som låg och yrade i häftig feber, talande om
sin döda moder, ropade på henne och grät bittert då hon icke kom, talade om Lena, Gunnar,
lille Gustaf, den döda patron, mamsell Sara och
sin nya tjenst, men allt så oredigt och fragmentariskt, att man deraf ej kunde sluta till hennes
inre tankar; ty hvad som egentligen plågade hennes själ, det utsade hon dock icke; och det var
en qväfvande ångerkänsla öfver att nu känna
plåga och afund, öfver att hon tyckt sig finna
kärlek och tillgifvenhet hos Gunnar för sin maka,
då hon förut alltid bedt Gud just allra ifrigast
om detta.

– Ack jag är en usling! – sade hon i
feberyrseln. – Jag är icke värd att lefva och
andas under deras tak, de goda, dygdiga menniskorna! Jag är ett odjur, som Gud förskjuter, och
det blef jag när mor dog ifrån mig, och ingen
mera tydde Skriften och Guds ord för mig, så
som hon och vår pastor det gjorde. Och jag –
egenkära troll – jag trodde jag kunde tyda den
sjelf, både för mig och Abraham, och derföre
straffas jag ock!


Så der ungefär, och snarare mera otydligt
och afklippt, våndades Elin, men kände sig likasom lugnad, när hon af Lenas hand fått den
lilla muggen med ölost, och fått under heta tårar kyssa och krama denna hand.

– Nu ska’ du ge dig tillfre’s, Elin lilla,
och intet ligga och prata stolleri – sade Lena,
som just icke särdeles hört på Elins tal, eller
deraf dragit ringaste slutsats. Och derefter gick
Lena, tung i hågen, men god, alldeles förvånande
god, till sina många värf och göromål; ty sådana
har en bondhustru, som vill och kan sköta sitt
kall, otroligt många, hvaraf det äfven nästan alltid inträffar, att välståndet eller obeståndet i bondstugan beror på matmodern der, och långt ifrån
så mycket, som man tror, på karlarnes superi,
hvarpå allt ondt skylles, både det otroligt myckna
som deraf kommer, och allt det som deraf icke
beror.

När aftonen kom, efter denna långa, tysta,
mulna dag, och alla längesedan ätit sin qvällsvard,
utom Elin, som låg allena på sin sjukbädd, då
förfogade sig Abraham bort till sitt bås, men mor
Ingrid, Lena och Gunnar sutto stumma i hvar
sitt hörn af stugan. Djup tystnad rådde, och
deraf följde att man redan på långt håll hörde
en kommandes snabba steg.

– Det är Bengt! – sade Gunnar, uppfarande från stolen. – Jag trodde’t just. Han
lofvade mig det.

Bengt trädde in i stugan.

– Nå? – sade Gunnar frågande och utan
att helsa på Bengt.

– Gu afta! Tvi! det ä’ riktigt hemskefullt, att gå så der allen’ i mörka natta genom
svarta skogen – yttrade Bengt, så snart han
inkommit i stugan och stängt dörren om sig och
satt sig.

– Nå du? – sade Gunnar än en gång.

– Jo, nu må j tro det ä’ trefveligt fram
på herregåln! – började Bengt. – Ingen vet
hva’ han ska’ göra och hva’ han vill göra se’n,
och ingen gör nå’t heller. Alla springa de om
hvarandra. Rättar-Anders frågar intet efter hvad
spektorn säger, och dagsverkara fråga intet efter
hvad rättar-Anders säger. Hvar och en tycker
sig vara husbond’, och jag med – sa’ hund.

– Nå ja, men det andra? – sade Gunnar, allt med frågande ton, men utan att vilja
nämna vid namn hvad han önskade få veta.

– Jaså, om liket – sade Bengt. – Jo
varsch! det ha’ de gått på med hele da’n. Prosten och majorn på Svanvik, och länsman, det
förstås, och kronfogden har varit der allt se’n i
morse, och doktarn kom först i qvällninga, för
se, han va’ borte i sjukbud när skjutsen kom

efter’n, och nu har de oppstuterat ’en, eller hur
det heter, men jag för min del tycker att de
har skuret opp patron, som ’en skär opp en galt
eller ett nötkritter.

Mor Ingrid ryste hörbart och Lena äfvenledes.

– Nå du? – sade Gunnar än en gång.

– Ja, de säger att han va’ frisk och färdig som en nötkärne, och kunde lefvat i många
Herrans år, och att han nu dödt af yttre våld;
ljutit döden af hårda slag, eller bara af ett hårdt
slag, men det med någonting hårdt, af jern eller så.

Mor Ingrid kastade från sin mörka vrå en
hemsk och dyster blick bort på Gunnars bössa,
Gunnar gjorde detsamma, kolelden i spisen flammade just ånyo upp, och moders och sons blickar möttes i ett enda ögonkast, men skiljdes genast, och slogos ned hvar för sig.

– Nå men hvad säger Olle? – frågade
Lena.

– Åh, han ä’ häktader, som j väl vet, och
skriker och larmar och svär och bedyrar, och tar
båd’ fan och Gud och alla englar och alla djeflar
till vittne, att patron låg re’n stendöer när han
kom, och att han blo’a ned sig för han va’ förveten och skulle titta på ’en, och att han tog
sedelboka «bara för att gömma’n åt patron», och
att han aldrig en gång visste att han hade den

«satans fönsterkroken» i fickan, som hade lossnat
och gått utaf då han hasade sig ned genom fönstret, och att han väl aldrig hade var’t så dummer och gått sjelfver och berättat om att patron
låg döer, om han hade sla’et ihjel ’en sjelfver –
och mycket mera dumt prat, som alls ingen tror
på, för Olle har dräpt patron, det ä’ så säkert,
som att två gånger två ä’ fyra, det ville jag våga
min nacke på, så gerna som jag vill behålla den
– lell.

– Ack! man ska’ aldrig svära på annat,
än hvad man sjelf gjort – sade Gunnar, med
en ihålig, djup ton, och mera för sig sjelf än
just till de andra. – Och der – tillade han,
allt i samma ton – der kunde man hafva bevis
kanske, att en lögnare alltid blir trodd om lögn,
äfven om han någon gång talade sanning.

– Amen! – sade mor Ingrid tyst.

– Sanning! – inföll Bengt. – Tror du
att den inmarige rackarn kan tala ett endaste
ord sanning? Nej, intet om det än gällde hans
eg’a själs salighet, det dör jag på. Och så tror
alla andra, och han må säga hvad han kan, och
regera bäst han vill, men mista nacken det gör
han så säkert, som att min än sitter på; det
säger sjelfve länsman.

– Ja, men han kan intet lifdömas, lell,
om inga vittnen finns – sade Gunnar trotsigt


– Jag tror du är stolleter i qväll, Gunnar! – sade Bengt. – Ä’ det intet vittne nog
på ’en allt det som vittnar mot ’en? Och bara
de få ’en att bekänna, så knäpper de hufve’t åfv’en som en dans, och kunde det bara fås ett
enda vittne, så strök det kanske ändå, säger de.

– Det är omöjligt! – mumlade Gunnar
för sig sjelf – och det sker icke heller. – Men
ingen hörde derpå, åtminstone svarade ingen.

– Nå men hva’ säger mamsell Sara? Han
har fälle intet förordnat nå’t om henne, i nå’t
testamente eller så? – frågade Lena med darrande röst, och i en svag förhoppning att äfven
hon skulle vara ihågkommen.

– Åh kors! – svarade Bengt. – Tocket
får en intet veta nu; det blir när begrafninga
och allt ä’ förbi. Fälle hörde jag de prata, tösera och han Magnus, som går inne med, att de
trodde att majorn på Svanvik skulle bli förmyndare för gossa’, och att mamsell Sara skulle sagt
att hon stode aldrig ut med att vara vintern öfver, allena i det stora och gamla ödsliga rucklet,
utan att hon ville till sta’n, helst när nu gossa’
ä’ i Upsala med magistern.

Lena frågade ännu mycket annat och Bengt
svarade, men Gunnar satt med hufvudet lutadt i
händerne och låtsade nästan sofva. Slutligen återvände Bengt och alla gingo till ro.


________



Mörk och dyster var den tid som nu följde.
Dagarne blefvo allt kortare, nätterne allt längre.
Alla tego hvar på sitt håll. Elin kunde, ehuru
uppkommen ur den svåra febern, ej för mattighet och svaghet lemna rummet, och Lena arbetade som fyra, samt hade nu ingen annan afledare för sin stundom återkommande vrede, än
den stackars Abraham, som likväl, till all lycka,
allt mindre och mindre frågade efter denna vrede
och dess eruptioner, ej mycket kände Lenas örfilar på sina sköna köttfulla kinder, eller hennes
luggning i sitt tjocka tofviga hår. Lena hade
längesedan insett, att hon ej hade råd numera
att taga den der omtalade «raska pigan», utan
var nu ganska nöjd att få behålla Elin, helst
denna fått behålla sina städjepengar och fått flerahanda andra små gratifikationer af mamsell
Sara, som gjorde att Elin alldeles afsade sig all
lön af sina syskon, om hon bara fick vara hos
dem och göra dem all den lilla nytta hon kunde,
helst hon nu med sin sjukdom kostat dem så
mycket båd’ besvär och annat.

Kärleken i Gunnars bröst hade, såsom vi
det sagt, till en början slumrat, vikit för andra
mäktiga känslor, derefter vaknat, blifvit nedtystad,
men slutligen gjort sig upprorisk och åter intagit sitt gamla rum i den unga mannens hjerta.
Han hade en natt, när Elin var som sjukast,

rest in till staden, och med lock och pock förmått den skicklige, men något maklige «doktar’n»
att följa sig till den honom så kära flickans sjukbädd. Han hade under vägen sport doktorn mycket om patrons död och den besigtning samt obduktion, som denne förehaft med liket, och –
under en förfärlig känsla afhört huru doktorn
flerfaldige gånger sade: «Ja, ihjelslagen är han nog
af den der Olle, men jag vill gå en ed på, att
han ej gjort det med den der fönsterkroken han
hade i fickan, och som alla tro, utan med något annat som han sedan kastat bort.» Hvilka
ord för Gunnar!

In till Elin gick icke Gunnar. Det hade
han gjort sig till en sträng lag, men deremot tog
han lille Gustaf med sig hvart han gick, så vida
vädret det tillät, hvaraf kom att gossen fästade
sig uteslutande vid Gunnar, och att ju godare och
ömmare Gunnar var mot barnet, dess vänligare,
medgörligare och undergifnare var modern mot
honom, och nu först tycktes de båda omaka makarne besinna rätta meningen af Skriftens ord
om enighet och samdrägt i äktenskapet, hvilket
just består deruti: att hvar och en gör – icke
sin utan sin makes vilja, går – icke sin utan
sin makes väg. Af allt detta spreds ett visst
mildt lugn, en viss förut okänd frid öfver hela
detta hus, men – – i detta lugn låg dock en

förborgad åska gömd. Hvar och en hade något
inom sig, frätande som en kräfta, till och med
Abraham, men det var hunger, ty ofta nog kunde
Lena ej numera, med bästa vilja i verlden, hålla
lika riklig spis, lika god kost till de sina som
fordom, och ingen lät sig det märka mer än Abraham, dock blott derigenom att han försökte
skrapa glasyren af lerfaten, hvarför Lena tog sitt
parti att gifva honom sin mat i en trädskål, och
att när han vid skrapningen bröt utaf trädskeden,
hon lät honom vid lediga stunder göra sig en ny,
eller blifva utan.

Med Elin hade en besynnerlig förvandling
föregått: hon hade varit mycket sjuk, långt mera
än hon qvidit till; ty om hon i början af sjukdomen talade i yrseln, så förblef hon sedan stum
under plågorna. Hon hade sett döden tätt under ögonen, men – – hon hade äfven bakom
den bistra mannen sett himmelen öppen, Gud och
englaskaran vinka till sig. Hon hade icke mera
någon fruktan för döden, tvärtom: hon såg i den
sin enda befrielse från allt det som tryckte henne
i lifvet, och hon längtade från jorden dit upp,
der inga lidanden finnas, när samvetet tiger. Hon
hade under sjukdomen afslutat sin räkning med
verlden, och skänkt efter all dess fröjd, alla dess
njutningar, och i behållning endast fått ett visst
lugn, en viss tillkämpad själafrid, båda delarne

svåra att vinna, lätta att åter förlora. Men så
trodde icke Elin: hon tyckte sig nu vara pånyttfödd, och om hennes kropp var blek och mager
och genomskinlig, så kände sig hennes själ och
hjerta äfven detsamma. Hon hade ransakat sina
njurar i dessa långa, mörka höstnätter, då hvilans
läger för henne var förvandladt till sjukbädd. Hon
hade genomskådat sig sjelf och tydligt känt Guds
närvaro, som hjelpt och förklarat för henne allt
hvad som låg dunkelt och outredt i hennes själ
och sinne. Han hade renat och med sin anda
styrkt båda. Han hade talat högt och redigt, och
synden hade talat slafspråket. Elin tyckte sig tydligt hafva sett och hört allt detta. Elin visste nu
helt klart, att hon begått det i hennes rena tankar så förfärliga brottet att hafva älskat, med varm
jordisk syndakärlek älskat en gift man, en annans
äkta make, och dertill sin systers. Och, icke nog
med detta: hon kände med sig, att hon på allt
upptänkligt sätt sökt vinna återkärlek, att hon med
förtjusning mottagit denna, (fast hon förut ej velat bekänna det ens för sig sjelf) och bevarat den
som sin största, sin enda jordiska skatt, som något – hvarförutan hon i sin förvillelse hade tyckt
sig icke ens kunna lefva. I sin sjelfanklagelse
förglömde hon alldeles, att om dessa tankar gömt
sig på botten af hennes själ, så hade dock hvarje
hennes handling stått i rak strid dermed. Ödmjukheten glömmer sådant, och den verkliga ångern betjenar sig aldrig af advokat. Elin sökte
icke en enda sådan inom hela förrådet af sina
tankar, utan lät dem alla uppträda i form af anklagare, och anklagare mot sig sjelf allena. All
skuld tyckte hon stå på sin sida. «Jag är den
onda ande som locka dem» – sade hon understundom till sig sjelf – «honom har jag lockat
till otrohet och brottslig kärlek för mig; min syster har jag förargat härmed, och väckt hat och
vrede hos henne; den gamla, som kanske genomskådat mig, har jag tvingat att känna qvalen af
sorg för sina barn och förakt för den brottsliga
främlingen. Till och med lilla Gustaf har jag
med smekande ord lockat från modershjertat, och
den arma, eländiga Abraham har jag väl, med högfärdigt stoltserande öfver mitt bättre vetande,
sökt att upplysa i hopp och tro, men hårdnackadt nekat honom det enda jag sjelf kunde gifva
honom, som var kärleken, och med afsky, hån
och förakt bortkastat den han ville skänka mig.17
Min moders minne har jag stundom fruktat, och
bäfvat för hennes omkring mig sväfvande ande
(fast jag dessemellan ofta anropat den) på samma gång som jag lockat satan och hans anhang
intill mig. Mina gamla vänner och barndomslekkamrater har jag alldeles glömt bort. Min
lärare, den gode pastorn, har jag väl icke förgätit, men mångfaldiga af hans vackraste läror, och
ryst för tankan att ånyo träda fram för honom,
och att han nu skulle se ned i mitt hjerta så,
som han det gjorde, när jag, rentvagen af Gud
och honom, nedföll vid altarfoten och bekom nådemedlen, som Jesus sjelf utdelar till sina barn.»

Så ungefär hade en af Elins många sjelfanklagelser lydt, och allt som kroppen tillfrisknade, reste sig äfven själen upp i kraft och styrka,
samt i växande enthusiasm för bättring, botfärdighet och försakelse af allt jordiskt godt, blott
hon kunde vinna det himmelska goda: nåd och
försoning, en salig död och ljuflig uppståndelse.
Detta bad hon Gud om för sig, detta bad hon
Honom ändå varmare om, för – – Gunnar.
Det var ju ingen synd?

Mot medlet af November månad började
helsa, matlust och nattsömn att åter infinna sig
hos Elin, och efter några dagar kände hon sig
så styrkt af detta, att hon önskade åter komma
ut bland de andra. Hon gjorde äfven försök
dermed en aftonstund, och när hon med matta
och något stapplande steg närmade sig stugan,
och der hörde ej allenast husets folk, utan äfven
någon annan, troligen Bengt, ifrigt samtala med
Gunnar, då började hjertat högt att slå och blodet att rusa upp i kinderne. «Det är af sjukdomen», tänkte hon; ty nu, lika litet som förut,
sjelfkände sig Elin i den närvarande stunden,
den alltid nya, aldrig förutsedda, om hon än förstod aldrig så väl att tyda de flydda och förgångna.

Äfven Gunnar bleknade, rodnade och kände
hjertat slå af både fröjd och smärta när Elin inträdde. I Lenas bröst stack det något, men icke
hårdt eller plågsamt, och mor Ingrid genomilades
ånyo af en fruktan, som en tid bortåt legat och
slumrat. De gamla dämonerne lyftade åter upp
hufvudet och ville blifva herrar, ville ställa sig i
bredd med de nya och mäta styrka med dem;
ty alltid beherrskas man dock af någon eller några sådana. Så mycket hade dock den nya tiden
inverkat, att nu var det Lena som först gick emot den inträdande, sägande temligen vänligt:

– Nå Guskelof! ändtligen ä’ du på bena
igen, så du kan komma ur kammarn. De’ va’
för väl du kom dig; jag trodde alldeles ibland att
du skulle starfva utaf och dö, så uschel va’ du.

– Kors hvad du blifvit mager, Elin lilla!
– sade Gunnar, som gerna ville säga något.

– Ja men, tamej den onde, ä’ke ho’ lika
dejlig och fager som nånsin – utropade Bengt,
som af Elins ankomst alldeles kom ur koncepterne
med sin berättelse.


– Nå Bengt, hur gick det med Olle på
tinget? – frågade mor Ingrid, hvilken, likasom
Lena, ofta varit inne hos Elin och således icke
fann något just att säga om hennes inträdande.

– Jo, kors! Jag va’ på tinget sjelf, för
jag ville ändå se’en – sade Bengt – och vet j
de’ va’ ända hiskeligt, så hårena ville resa sig på
hufvet på hvar och en som hörde’n så hårdnackadt och förstockadt neka. Men se han snärjde
sig sjelf, ty för att nu bli’ trodder, tog han igen
allt hvad han de förrige gångerne bekänt, och beslogs flera gånger med tvätalan och olika berättelser. Än sade han att han bara «roat sig», när
han allra första gången sade sig sett patron ligga
död, och att han, Olle, va’ blodig om hand för
att han blödt näseblod, och än så’ han att Ringbergskan och alla de andre vittnena lög’, och att
det just va’ de sjelfva som talat om för honom
att patronen var död. Och den deringe fönsterkroken, som han hade i fickan, och som passar
ihop med de andra oppi läderkammarn på herrgåln, den sa’ han sig än funnit på vägen, än tagit te Ringbergs på bänken, så snart han kom
in dit, och hade se’n lekt me’en och kommit så
oförhappandes att stoppa’n hos sig. Deraf kan’en
se hur mycken tro en kan sätta till hans ord.
Men vet j, mina vänner, att ibland såg han ändå
så sannfärdig ut när han sa’ att han intet hade

dräpt’en, att jag alldeles baxnade, och tyckte att
jag stod framför sjelfvaste f ... Ja, jag blundade
alldeles, för att jag intet skulle bli’ frestad att
tro’en.

– Kom det inga fler vittnen till? – frågade Lena.

– Aldrig ett endaste ett – svarade Bengt
– och derför fick han äfven sin dom med ens.

– Nå? – sade Gunnar, och blickade häftigt upp.

– Jo, det var att mista hufve’t utan allt
krus – genmälte Bengt – och när domen lästes opp, så båd’ skrek han och hoppade han och
illfänades som en stolle, och det gjorde att ingen,
nej slättes ingen hade medömkan med’en.

Alla sutto tysta.

– Han vill då icke dö! – sade Elin,
med ett besynnerligt, i hög grad exalteradt uttryck i sitt talande anlete, väl något litet afmagradt af sjukdomen, men med ögonen strålande af
en underbar eld, med kinderna i högsta purpur,
och med en panna så elfenbenshvit, att det ljusbruna håret, som något vårdslösare än vanligt,
men äfven vackrare än vanligt, nedföll deromkring,
nästan tycktes vara svart.

– Han vill då icke dö! – upprepade hon
än en gång, lade handen på hjertat, steg upp och
trädde fram i stugan samt talade, mera för sig

sjelf än just till de andra. – Stackars olyckliga
verldsbarn! Han ligger då ännu under satans
fjettrar, och ingen Gud, ingen moderlig ande, ingen sjukdom, ingen försmak af alla syndens straff
i ett kommande lif, har öppnat hans hårdt tillslutna ögon och visat honom himmelens dörrar,
stående på vidgafvel för den ångerfulle, den botfärdige, den verkligt bättring sökande, vore det
än på bekostnad af sjelfva det usla lifvet; utan
detta har ännu för honom så mycket värde,
och – – 

– Ho’ har fått predikare-sjukan! Tamej
katten har ho’ icke det! – skrek Abraham till,
borta ifrån sin vrå, och alla de andra, som förut
varit betagna af denna underbara förvåning, eller
hvad fransmännen kalla enchantement, som en
skön, oväntad och oförklarlig andesyn alltid åstadkommer, öfver detta Elins uppträdande, så oförberedt, så olikt henne och så ingripande, de
väckte alla häftigt till vid Abrahams afbrytande
utrop, sprungo upp, och Gunnars första ofrivilliga
rörelse var att – – o vi skämmas att säga ut
det – – var att «hugga Abraham på truten»,
såsom Bengt sedan utlät sig derom. Bengt åter,
äfven (fast icke i så hög grad som Gunnar) betagen af Elins höga skönhet, i hvilken nu låg
något himmelskt, och i hennes enkla men hjertgripande ord, utropade genast:


– Ja, se det va’ annat slag än hennes,
ho’ Annika frå’ Götheborgs, sladder! Jo se tockna
skulle de vara, predikare-tösera, om de skulle
något uträtta, och intet stå som den der otäckan
Annika och babbla om bättring och bättring och
bättring och tusen tunnetals med djeflar och slikt,
då hon sjelf var en så’n oförbättrad djefvel, att
ho’ stal en shawl och ett lakan hos Nils Pärsas i
Marby, innan ho’ gick sina färde.

– Äh! jag har alls intet predikat, och vill
alls intet vara i ringaste likhet med den dera Annika – sade Elin, med en viss högtidlig och
andelig stolthet, som kom ur den enda rena källa
som en sådan någonsin kan flyta, nemligen det
inre rena medvetandet, enthusiasmens underbara
ingifvelser, hvilka, äfven för en sjelf, uppqvälla
som vore de Guds egna ord, hviskade i vårt öra,
för att vi skulle förnimma och förkunna dem. –
Jag sade ju bara hvad jag tänkte om denne Olle
– fortfor hon. – Jag kunde väl aldrig blifva
så förmäten att vilja «ropa bättring» åt eder alla,
j gode, dygdige och gudfruktige menniskor, som
allesammans äro långt öfver mig, långt bättre än
jag, arma synderska. Men till honom, Olle, skulle
jag vilja tala, honom skulle jag vilja föreställa,
hur han, med hvart hårdnackadt förnekande af
sitt brott, gör det allt större och gräsligare, huru
han – – 


Men här föll henne gamla mor Ingrid i talet, som annars icke på många dagar öppnat sin
mun till annat än nödvändighetsfrågor och svar,
men som nu med en Sibyllas röst och åtbörd afbröt Elin, sägande:

– «Och dömer icke, så varder du icke
dömd!» säger Skriften, och hur kan du veta om
han är så skyldig, som alla tror? Hur kan du
veta om ej sanning någon gång kan flyta ur en
lögnares mun, och brottet gömma sig hos den,
som ingen i verlden misstänker, men som Guds
finger natt och dag pekar på.

Alla sågo förvånade på henne. Dock icke
alla, ty Gunnar störtade ut genom stugudörren,
ut i höstnatten, förföljd af de mest olikartade
känslor och intryck. Elins uppträdande, denna
uppenbarelse som han i förhand icke hade vågat
att tänka på, utan hvaraf han med våld bortjagat
alla föreställningar och förespeglingar, allt intill
den stund då den nu i verkligheten ägde rum,
den verkade så mycket starkare och mera ingripande på honom.

Allt hvad man lifligt tänker sig, föreställer
sig, i förhand genomlefver och genomkänner i
inbillningen, – – det inverkar sedan, när det
en gång verkligen inträffar, långt mindre och svagare. Och hos oss bildade och halft allvetande
är detta så ofta händelsen. Hvarje dag, hvarje

stund, hvarje föremål i natur eller konst, visa
exempel derpå. Hvar finns väl mera någon
bland oss som blir förvånad, öfverraskad, hänförd, bortförd? Vi beundra, men vi förundra
oss icke mera öfver någonting af sublunariska
ting, och andra se vi inga. Vi ämna visst icke
(vi för vår del åtminstone) falla från skyarne af
förvåning, när menniskorne snart börja flyga; vi
hafva så länge väntat derpå, och tänkt derpå.
«Hvilken stor, hvilken herrlig – – talent!» utropa vi när den fulländade skådespelaren, eller –
– den intill trolleri gränsande frambringaren af
himmelska toner, eller – – mästarehandens lek
på duken med pensel och färger, eller – – lek
med mejseln framför marmorblocket, eller – – 
stenmassornas förvandling i lätta, djerfva former,
pelare och hvalf, – – skönt uppenbara sig för
våra sinnen. Vi beundra den stora herrliga konsten, men vi dåras ej deraf. Vi tro icke att
skådespelaren är den person han föreställer, vi
lida och njuta icke med honom, vi äro icke i
hvart ögonblick färdiga att uppstå som hans försvarare, om vi finna honom i sin roll hafva rättvisan på sin sida; som hans mördare, om vi finna
honom hafva orätt. Vi känna ingen benägenhet
att springa fram öfver ramp och orkester och
omfamna honom, om än hans konst förtjuste oss
aldrig så mycket. Vi känna icke en oemotståndlig håg att vandra bland dessa skogar, berg och
dalar, uppstiga på dessa höga klippspetsar, segla
öfver detta klara böljande vatten, beglänsas af detta
månsken, som vi se från scenen; vi säga blott:
«En makalös dekorationsmålare! En stor, förträfflig illusion!» Vi länka genast på ordet illusion, just emedan det icke för oss är en illusion,
utan måladt träd och målad väf; just för att –
– der ordet illusion finns, der finns ej saken.
Men se! allt det som «vi bildade» icke göra, det
gör barnet eller den obildade. Han tror och
njuter mångdubbelt, han skakas djupt och oförgätligt af konsten, och beundrar den dock icke;
och – – om ett skönt anlete, en skön utsigt
af ett herrligt land, hastigt framstår för oss, så
utropa vi förtjusta men ändå lugna, eller – – 
i en lugn förtjusning: «Hvilket Skaparens, hvilket naturens mästerverk!» Men ack! vi falla ej
ned i stoftet och tillbedja, ty i våra alldeles förbildade och för-rika för-aningar och förespeglingar hafva vi dock alltid föreskådat något dylikt,
och säkert är: att om de vältänkta, välmenade,
mycket öfver- och omtänkta «folkskolorne, folkundervisningen, läsning för folket», folkets bildning med ett ord, en gång kommer i fart och
bär någon frukt, så kommer den att bestå uti:
en stor och väsendtlig minskning i ohyggliga, afskyväckande brott, större – på vetande grundad

– sedlighet, mycket moral, mycket tänkande,
mycket talande, mycket godt måhända, men –
– stor minskning på känsla, instinkt, illusion
och poesi, och – – såmedelst försvinner äfven
denna sednare från jorden; ty i vår tanka finns
den ännu blott der qvar, der den aldrig talas om,
ty med poesien likasom illusionen: der ordet
finns, är saken redan till en del försvunnen.

Men – – –  så godt kan detta kanske
vara: i poesien ligger ingen verklig lycka, i prosan ligger ingen olycka, så länge likväl den sednare låter Gud vara Gud och himmel vara himmel, och låter Gud bo i himmelen, och icke kallar denna för en blå, lufttom rymd, och Gud
för en naturkraft. Men skulle prosan hinna dit,
då blir det ledsamt att gå och lefva på jorden.

Åtminstone var för Gunnar ännu Gud en
Gud och himmelen en himmel, ty han ilade ut i
natten, så som vi det sagt, blickade upp till detta
höghvälfda, stjernprydda fäste, som för honom var
en så herrlig himmel, och tyckte sig der «se Gud»
(ty han var renhjertad), och tyckte sig genom moderns och Elins mun så nyss hört Hans egen röst,
och kastade sig ned i stoftet och anropade Honom och sade: «Gud Fader i himmelen, upplys
mig hvad jag skall göra och icke göra.»


________



Med mörka, dystra fjät skred hösten fram.
Små grå dagar och stora kolsvarta nätter vexlade,
och om natten tjöt blinda stormen och om dagen
såg man, att den röfvat äfven det sista gulnade
löfvet från träden, och äfven qvistar och grenar
när den varit i sin fulla berserker-höst-vrede.
Blef det åter litet lugn i den tunga luften, så
gräto molnen öfver stormens elakhet, och jorden
rosade lika litet den enas smärta, som den andras vrede, ty hon var våt, sumpig och afskyvärd
öfver hela denna yta, som nyss stått så vacker
och grön. Bäcken svällde och knotade öfver för
trånga bräddar, sjön dränkte sina egna stränder
för att de behagsjukt brukat henne till spegel.
Hela naturen var i uppror, var en bild af nedslagenhet och förtviflan, och ingen ting hviskade
om hopp, mer än de grönskande rågarne, ingen
ting om lugn eller frid. Äfven menniskorna äro
ohyggliga och hafva vedervärdiga sysselsättningar
om hösten. Allt detta blod, som flyter från alla
slagtarbänkar, all denna brådska för att insamla
och berga för vintern, all denna härjning, som
deraf blir en följd, allt detta bidrager äfven att
gifva obehag åt hösten, särdeles på landsbygden,
der höst och trälande, höst och ledsamma göromål, höst och frånvaro af allt lugn, alla nöjen,
all liten fröjd, höst och bekymmer nästan alltid

äro synonymer. Nu tala vi dock icke om de
högre och förnämare klassernes höst, ty dessa
hafva rätt ingen särdeles känning af årstiderne,
emedan man i penningen finner bot för allt yttre
ondt. Men vi tala om allmogens och de fattigas
höst, hvaruti alltid ligger något mulet och ängsligt, som tungt lägger sig öfver sinnet och trycker ned det, helst om någon sorg, några bekymmer finnas till underlag.

Mor Ingrid var nästan stum vorden. Hon
spann och teg, och den stora blåntotten på hennes gamla rock var enda vittnet till den tår, som
då och då, bitter och malörtsfull, smög sig ur det
snart sjuttioåra ögat. Lena arbetade som en häst,
och Abraham som en oxe. Den ena suckade
dessimellan vid minnet af alla sina i rök uppgångna förhoppningar, den andra öfver att kosten
började blifva så mager, samt öfver att Elin nu
mera aldrig såg glad ut, väl nickade vänligt, men
sällan eller aldrig talade med honom. Elin, allt
som hon kände de jordiska dämonerna: förbjuden
kärlek, svartsjuka, håglöshet, liknöje och sysslolöshet, vilja öfvermanna henne, grep fastare uti Guds
hand, och gjorde sig af hans ord ett bålverk. Ju
ledare den onda makten talade i hennes ena öra,
dess högre tyckte hon att den goda ropade i det
andra, och Elin sjöng dag och natt Herrans lof,
eller uttalade det till sin omgifning, i vackra, välklingande, ljufva och tröstefulla ord, alldeles så,
som hon dem sjelf förnam, och hela hennes omgifning tyckte sig äfven behöfva dessa hennes ord,
sjelfva den kallsinniga, hårda Lena upptinade dervid, och kände sig mången gång tröstad och hugsvalad, med friskare arbetslust och mera förtröstan
på framtiden, och Gunnar – arbetade som en
träl långt in på nätterna, Gunnar som för alltid
försvurit sina fordna tröstegrunder: flaskan och
jagten, han – som oupphörligt förföljdes af ett
svartgrått spöke med obestämda, men hemska former, han kände nu mera aldrig ett enda ögonblick af ro och lugn, mer än när Elin föreläste
honom något kapitel ur bibeln, eller de tillsammans sjöngo en psalm, eller hon talade ur sitt
fulla hjerta himmelska ord. Då, men endast då
förvandlade sig denna, i botten af hjertat rasande
kärlek till Elin, som – utom allt annat – frätte
hans själ, i en ljuf himmelsk låga, och han ville
icke mera lefva – – han ville dö med Elin.
Men Abraham – han uppbygdes väl ibland, när
han icke var för hungrig, för mätt eller för sömnig, of Elins andaktsfullhet, och då grät han stundom såtals med tårar, utan att dock sjelf veta
hvarföre; förblef dock dessimellan den enda, som
var sig alldeles lik, och berättade för hvem som
ville höra det, att: «Eli, vå’n Eli hade fått predikosjuka, men af en faslig galant och bra sort,

för ho’ predikade så förfasliga väl, och åbäkade
sig intet, vräkte sig intet omkull, och skrek hvarken mot krokkammar eller lekestufvor, eller arbete eller broketa klä’er eller slikt, utan bara mot
onda tankar i hjertat, synder, laster och brott.» –
Så mycket hade dock Abraham uppfattat, och stor
nyfikenhet rådde i nejden att få höra Elin, men
detta var icke så lätt; ty infunno sig några, som
med lättsinniga ord anhöllo derom, afspisade Elin
dem med tvära och nekande svar, men kom någon, som sade sig behöfva tröst och väckelse af
hennes ord, och hon med sina klarsynta, men
milda blickar trodde sig kunna se, att de talade
ur hjertat, så betraktade hon som en sin skyldighet att meddela dem, hvad hon sjelf ansåg som
ingifvelser, omedelbarligen komna från Gud. I
hennes föredrag var då på en gång så mycken
förtröstan till Gud och så mycken ödmjukhet för
egen del, att äfven de, som blott kommit af nyfikenhet, gingo sina färde glada öfver att denna
samma nyfikenhet just varit den osynliga stig,
som fört dem till afhörandet af Guds egna ord,
förkunnade af den unga, – både yngre och äldre
öfvertygande flickan.

Imellertid spred sig, som en löpeld det ryktet, att «Elin i Viken hade fått predikosjukan,»
men att alls ingen blifvit smittad, att hon aldrig
raglade omkull, m. fl. omständigheter, som skiljde

henne från de öfrige patienterne af denna besynnerliga sjukdom, verklig hos några, men tillkonstlad hos så många andra, och förföljd och förlöjligad, i försvar tagen och beundrad, med ett ord:
bråkad med långt mera än den någonsin förtjenade, hvaraf ock en stor, oformlig, bråmogen,
snart vissnad och alldeles onyttig frukt uppkommit
från en liten obetydlig kärna, i hvilken dock kunnat ligga något godt, om den blifvit väl skött
och väl ansad.

Många valfärdade således till Viken, hvaraf
många dock aldrig bevärdigades med ett ord af
Elins mun, eller en blick af hennes källblå öga,
då andra åter skröto af att hafva hört ett mirakel, «som gick utanpå alla prester i verlden.» –
Den första, som bjöd henne en liten gåfva, afslog hon tvärt och bestämdt, och sedan bjöd ingen till att förnya ett sådant anbud, men Lena –
som man vet icke var så nogräknad, hon började
(Elin alldeles ovetande) att i sin unga systers «läseri», såsom hon ändå kallade den exalterade enthusiasm med hvilken Elin omfattade allt himmelskt för att deraf göra sig en sköld mot allt
jordiskt, att deruti upptäcka en ganska god mjölkeko, bara man visste att rätt sköta den och begagna sig deraf. Således, i stället för att, såsom
de första dagarne, afspisa ankommande åhörare
med snäsor och spefulla ord, inbjöd hon dem nu

tvärtom helt vänligt, men försäkrade dem på samma gång, att lika högeligen som de skulle förtörna hennes syster om de tillbjödo henne någon
sort gåfva, i hvad form som helst, eller ens talade derom med henne, Gunnar eller några af de
andra husets hjon, lika gerna åter skulle Elin se
om man med någon liten skänk tänkte på henne
(Lena), som både «klädde och födde» sin syster,
för att denna i all ro skulle få sköta sin och
andras andakt.

Man finner häraf, att Lena förnekade just
icke sin karakter, fastän hennes lynne var blifvit särdeles blidt och vänligt, genom alla de händelser och motgångar, som timat.

Imellertid blef, om icke stora och bullrande
samlingar, dock ändå ett dugtigt tillopp af menniskor i Viken, hvilket snart väckte kyrkoherdens
uppmärksamhet, men – nu som alltid – tänkte
han förr än att tala, skaffade sig upplysningar
och fattade beslut, innan han handlade eller tog
några åtgärder till förbättringar eller förekommande
af något ondt. Således insamlade han från flera
olika håll underrättelser huru dessa sammankomster i Viken aflöpte, och som han deruti icke
fann det ringaste oroande, lät han saken alldeles
bero så länge.

Men «herr länsman» deremot, alltid nitisk i
otid, och som allt för gerna ville finna något att

anmärka mot dessa «sammankomster i Viken»,
han infann sig plötsligt en söndagsafton derstädes,
och fann då några tysta, stilla åhörare, som med
andakt afhört huru Elin, lyst af Abraham med
en flammande töresticka, uppläst och på sitt enkla
rörande sätt förklarat ett par kapitel ur bibeln.
Mor Ingrid satt hopkrupen i sin vrå med händerne för ansigtet, Lena tyst och temligen andäktig borta på sängkanten, Gunnar satt vid fönstret,
stödde hufvudet mot handen, betraktade Elin och
bibeln, som hon hade framför sig, (hvilka i hela
stugan voro de enda upplysta föremål,) såsom något öfvermenskligt och heligt, hvilket han kunde
få älska och dyrka; gjorde det äfven, och det med
både andelig och – – rent mensklig kärlek.
Elin hade just slutat sin anspråkslösa förklaring
af 14:de kapitlet i Johannis evangelium, och tagit upp psalmen 294 samt börjat sjunga den,
ledsagad af Gunnar, hvars naturligt rena, klara
röst utan all svårighet, alldeles af sig sjelf, hittade på sekund-tonerne. Just då trädde länsmannen in. Elin böjde sakta på hufvudet till en
välkomsthelsning, men slutade icke att sjunga.
Gunnar såg honom deremot stint i ansigtet, och
fortsatte sången med ändå högre röst.

Till en början såg länsmannen flat och förvirrad ut, ty först och främst var samlingen ganska fåtalig, förhöll sig alldeles tyst och stilla, samt

tycktes på intet sätt låta störa sig i sin andakt
af dennes oförmodade ankomst, och för det andra inverkade Elins skönhet och saktmod besynnerligt nog på den unga mannen, som oaktadt
sina många fula sidor, oaktadt sitt länsmansskap
hvilket han i allmänhet bedref något för mycket
con amore, dock hade rätt menskliga känslor i
bröstet, hvilka af skönhet och den gloria, som
omgifver skönheten när Gud understundom väljer
den till sin tolkare, både kunde bländas och tjusas. Denna tjusning varade dock icke rätt länge,
eller bättre sagdt, den jagades snart bort med
våld, och herr länsman harskade sig embetsmessigt, och ropade derefter i barsk ton:

– Hvad skall detta föreställa? Hvad vill
detta säga? Vet ni intet att tocket är förbjudet,
godt folk?

– Hvar står det beskrifvet? – frågade
Gunnar, med något trotsig ton, dock icke förr än
han sjungit ut psalmversen.

– Hvar det står! Hvar det står! Det ska’
du din lymmel snart få veta – svarade länsmannen, redan förgrymmad af Gunnars fråga.

– Akta sig, herr länsman – sade Gunnar, af länsmannens hetta kall vorden – akta
sig att anfalla stilla, allvarsamt folk, som en söndagsqväll samlat sig för att tillsammans höja sina
hjertan till Gud, och be honom om nåd och förbarmande. Akta sig att lägga sig uti hvad kyrkoherden lemnar oanfäktadt, och som han likväl
har långt mera att göra med, än herr länsman.

Ibland träffa somliga menniskor på just de
ord, som skola verka hvad de i den stund åsyfta,
och när detta icke är en slump, en tillfällighet,
utan nästan alltid inträffar, så kunde man måhända med stort skäl kalla sådana personer för
talare, antingen de sedan uppträda på talarestolen inför tusental af åhörare, eller i den halfskumma torparstugan. Gunnar var ock verkligen
en talare, och hade måhända kunnat blifva en
af de allra största sådana, ty få äro de, som
visste så väl som han att välja ord och modulera rösten efter orden, och sålunda aldrig
yttra en enda mening, som föll likt ett kärnlöst
korn i jorden, utan att spira upp och gifva den
frukt, som dermed åsyftades.

Länsmannen blef stum och förlägen; hans
medföljare drog honom sakta i rockknapparne på
ryggen, och – – halfhögt mumlande om att han
(länsman) «nog skulle sätta p för dylika oordningar och otillåtna sammankomster, m. m.» aflägsnade han sig ändteligen, då psalmen åter fortsattes, som hade ingen ting afbrutit den.

Der ingen fanatism, inga villomeningar, intet
hyckleri, intet andeligt högmod är med i spelet
utan der endast själen och hjertat trängtar att

närma sig Gud och höra hans trösterika ord, der
tronar äfven toleransen, vid sidan af den högsta,
fullkomligaste andakt, och förlåter äfven allt. –
Alla förläto länsmannen, bådo i en kort slutbön
Gud för honom, så väl som för alla andra menniskor, talade ej ett ord om hans hastiga uppträdande och försvinnande, utan skiljdes saktmodigt och tyst, så som de kommit tillsammans,
och vandrade, styrkte i mod, förtröstan och allt
godt, hvar och en hem till sig.

Men länsmannen, han fann deremot för godt
att dagen derefter ruska utaf i sin skramlande
enbetskärra till kyrkoherden, der han, icke mera
under förtrollningen af Elins tjusningsförmåga,
berättade: huruledes han – «dels af en händelse,
dels af tjenstenit, infunnit sig vid torplägenheten
Viken, under säteriet Grantorp, der funnit mycket
folk församladt, som under allahanda vidskepelser och signerier skrålade och sjöngo, samt öfverhopade honom (länsmannen) med ovett när
han ville föreställa dem helt beskedligt det orätta
af deras förfarande. «Och» tillade länsmannen –
«Gunnar Håkansson i Viken hade till och med
den stora oförskämdheten att åberopa sig herr
kyrkoherdens tillåtelse till dylika upptåg, hvarför
jag just skyndat hit för att anmäla saken, samt
äfven omförmäla, att jag bestämdt vet att de bära

dit båd’ ostar och smörklimpar och lindockor och
ulltappar och slikt.«

– Godt! – svarade den värdige prestmannen, som äfven var stor menniskokännare. –
Edert nit är berömvärdt, när det icke öfverdrifves, men edra berättelser sammanstämma icke så
alldeles med de underrättelser jag har derom; ty
ingalunda lär ni kunna tro, att dessa andaktsöfningar i Viken äro mig obekanta, fast det goda
folket måhända så tror, eller ock tager min tystnad för ett gillande, en tillåtelse, och jag skall
nog veta att i sinom tid taga de åtgärder, som
jag finner nödiga för att förhindra dessa sammankomster, om jag nota bene finner dem i något afseende menliga.

Med dessa besked och en något lång näsa
aflägsnade sig «herr länsman», och kyrkoherden
smålog med stor ömkan öfver det onödiga, det
otillbörliga och, man kunde nästan säga, det riksförderfliga nitet, som ofta går i bredd med den
allra största möjliga otillbörliga och – riksförderfliga liknöjdhet. Men – så är det: för mycket och
för litet äro de afgrundsandar, som hårdast anfäkta oss menniskobarn.


________


Imedlertid led det till husförhören, en ganska märklig tid i denna församling, der dessa

husförhör ej ansågos som en tom demonstration,
och endast i statistiskt afseende nödvändiga, utan
som den stund, då folkets lärare ville se, om och
huru hans läror af folket under loppet af året
blifvit förstådda. Kyrkoherden ansåg alltid som
en af sina allra största embetspligter att sjelf förrätta dessa förhör, och förfor under dem med en
mindre vanlig allvarlighet. Detta visste något hvar,
och i intet hus, bland inga, hvarken högre eller
lägre i församlingen, tittade man icke dagarne
före husförhöret i sin katkes något litet, om man
ej var desto säkrare på sin kunskap deruti, och
försökte att gissa till de särskilda förnuftsfrågor,
som kyrkoherden måhända på dem skulle sätta.
På alla herregårdarne var det en vanlig sak under dessa dagar, att pigorna bådo om ett extraljus för att dervid, efter slutade dagens värf,
studera i den smala boken, och i hvarje stuga
hörde man babblas: «Hvad är det? – svar!» –
Ofta här som annorstädes lästes väl dessa utanlexor alldeles så, som det på bondspråket så uttrycksfullt heter, nemligen «utanför,» det vill säga
utan att hvarken betänkas eller behjertas, men –
Guds ord är något, som måste utsås, utan att
dervid beräkna att alla kornen skola råka i god
jordmån, gro och bära frukt, det måste jemväl
sås på helleberget, ty äfven der fins små fördjupningar fyllda af bördig jord och belysta af varm

sol, och äfven dessa måste besås. Mången från
hjertat kommande suck, mången känsla af ånger,
mången föresats till bättring, mången helig tanka
väcktes ändå af denna förnyade bekantskap med
Guds föreskrifter, som hvar och en visste att
man icke vågade försumma, om man ej med
skam, med den både älskade och fruktade kyrkoherdens ovilja och de omkringståendes begabberi, ville gå ifrån det både stränga och noggranna förhör som stundade.

I Viken var det likväl ingen som «tittade
i kakesa» mer än Abraham; men han somnade
flera qvällar dervid, hållande en flammande spinnsticka i ena handen och «boka» i den andra,
samt slutligen, efter en väldig gäspning, då
hela hans hufvud öppnade sig, alldeles som när
man bryter upp ett  ostron, lade «sticka» till
märke i «boka» och släckte henne sålunda, samt
slocknade sedan sjelf för allt medvetande. Lena
kunde väl måhända icke sin katkes från perm till
perm, men någon skulle ändå stanna vid huset,
och detta förbehöll hon sig i år. Således var
det blott mor Ingrid, Gunnar, Elin och Abraham som vandrade en gråaktig Decembermorgon,
under en glest fallande snö, till nästa by, der
husförhöret skulle hållas.

– Du fryser, Elin! – sade Gunnar, som

såg att Elin under vägen ryste tillsammans rätt
som hon gick.

Elin tänkte på sin synd, Gunnar tänkte på
Elin, ty han såg henne gå bredvid sig, och då
var han icke i stånd att tänka på hvarken synd
eller brott, bara på Elin.

– Du fryser, Elin lilla! – upprepade han
än en gång. – Vill du ha min rock? Jag kan
mycket väl springa mig varm.

– Gunnar! Gunnar! – sade mor Ingrid
varnande – du ville väl ta’ lifvet af dig med
att gå i skjortärmarne i denna bistra kölden.

– Nå ja, än se’n då? – svarade Gunnar.
De ä’ bara lappri att gå och lefva här i verlden.

– Uschiana! – mumlade mor Ingrid halfhögt. – Jag känner intet igen dig, Gunnar! Du
aktar hvarken ditt eller andras lif, och lifvet är
likväl den skönaste af alla Guds gåfvor; för hur
skulle vi annars kunna komma till paradiset igen?

Gunnar studsade och såg skyggt på modern.

– Tro en verkligt kommer te paradiset en
gång i värla? – sade Abraham, som tyckte sig
hafva mindre paradisiska känslor, sammansatta af
hunger efter en mer än vanligt skäll välling, af
fruktan att ej förr än ganska sent få någon middag, samt af räddhåga för kyrkoherdens förnuftsfrågor, och harm öfver att Elin gick så tyst, så
sluten inom sig sjelf, och hvarken ville se på honom,

tala eller skämta med honom! Huru litet känsla
han hade, kände han dock att han var försmådd.
Elin blef brännhet af blotta tankan att värmas af Gunnars tillbjudna rock, och i en hastig
blick på honom bestod hela hennes nekande svar,
hela hennes gränslösa tacksamhet. Men snart
ryste hon åter till af den yttre kölden.

– Du ska’ änna få min rock, för se jag
har mi’ hvandanströja unner, hellre än du ska’
gå å frusa å huttra, och se’n ligga sjuk och
pipa som sist – sade Abraham, som gått och
sett på Elin och märkt hennes fross-skakning,
och han började genast att kränga utaf sig den
ena rockärmen.

– Nej – fy, tack! – svarade Elin, som
ryste vid blotta tankan af «Abrahams rock» –
jag fryser alldeles intet.

Hvad kärleken är tacksam! Men hvad liknöjdheten är förfärligt otacksam, just för kärleksbevis!

Åter vandrade de tysta alla fyra, med bra
skiljaktiga tankar inom sig. Snart hunno de målet för sin färd, och redan på långt håll syntes
det i hvilken af stugorna som husförhöret hölls.
Den lilla farstuguqvisten var, oaktadt kölden och
snövädret, alldeles som flustret utanför en bikupa;
man såg oupphörligt menniskor, som gingo der
in och ut, stannade och talade vid hvarandra,

helsade och togo farväl af hvarandra. Ett långt
stycke utanför dörren var det sopadt och granrisadt, och en stark granrislukt blandade sig med
andra ångor, när man steg in i sjelfva stugan.
Den var temligen stor och nästan alldeles full af
menniskor, hvaraf en del sutto och andra stodo,
alla tysta och stilla. Fram i rummet satt kyrkoherden, och den obetydliga dager, som inträngde
genom stugans enda fönster, föll nästan odelad
på hans talande anlete, hvaraf detta syntes ljust,
af ljus kommande både utifrån och inifrån. Framför honom stod ett bord, på hvilket en hvit duk
var bredd, och framför bordet stod, vid våra fyra
vandrares inträde, en lång smal flicka, i slyneåren, högst uselt klädd, hvilket särdeles stack
utaf mot alla andra, som voro utmärkt väl och
snyggt klädda, somliga till och med i full kyrkeskrud. Flickan stod och nappade i bordduken
med ena handen och höll fingrarna af den andra
i mun, samt ruskade på sig och hade åtskilliga
fula åtbörder.

Med sakta röst, men tydligt och klart, gjorde
kyrkoherden henne en fråga ur andra hufvudstycket af «lille-kakesen», men på hans röst hörde
man ändå att han upprepade denna fråga och
att han gjort den förut.

– Hvarom handlar tredje artikeln? –
frågade kyrkoherden ännu en gång, men då ruskade flickan blott ännu mera på sig, ryckte
häftigare i duken och stack fingrarne ändå längre in i mun. Kyrkoherden nickade än en gång
åt henne, upprepande ett «nå!» och då gaf flickan
ett oartikuleradt ljud, som skulle föreställa en
art af svar.

– Tag handen från mun och svara så jag
kan förstå dig – sade kyrkoherden allvarligt,
men ändå vänligt.

– Flickan tog väl fingrarne ur mun, men
svarade intet.

– Herre Gud! hvad detta är bedröfligt!
sade kyrkoherden slutligen helt högt. Finnes då
ingen i byn, som kan litet se till denna stackars
Lotta, efter hennes mor det icke gör?

Alla tego.

– Så här är det nu, år från år – fortfor kyrkoherden. – Lotta är redan sjutton år,
och kan ej så mycket af sin kristendom, som
dessa små åtta års barn, hvilka nyss voro framme. Min tid tillåter mig icke att sjelf åtaga
mig hela hennes undervisning, och förgäfves har
jag uppmanat henne att som oftast komma till
prestgården, att jag må få höra hvad framsteg
hon gör. Men hon kommer aldrig, utan tvärtom: jag hör med ledsnad att hon brukar ströfva
omkring med modern i närmare och fjermare
socknar, till föga heder för båda två. Men Lotta

är nu en stor och vuxen flicka, med krafter och
förmåga att göra gagn för sitt dagliga bröd och
för tarfliga, men snygga kläder på kroppen. Är
det ingen i byn, som skulle vilja antaga henne
till hjelp och på samma gång hjelpa henne, som
snart sagdt är olyckligare och hjelplösare än om
hon vore moder- och faderlös, då fadern sitter
som lifstidsarrestant på fästning och modern förer
ett dylikt kringirrande och klandervärdt lif?

En djup tystnad rådde. Elin hade imellertid igenkänt samma fattiga flicka, som hon gaf
kjolen och halsduken, hvilka Lena återtog. Underbara känslor arbetade inom Elin. Den qvinliga blygheten och fruktan för oförmåga stridde
med begäret att rycka denna flicka ur sitt elände,
och om alla tegat hade hon måhända icke motstått sitt hjertas kraf, men nu steg en gammal
bonde i byn fram, bockade sig och höll hatten
öfver käppen mot bröstet.

– Med förlof, nådi’ kyrkherre – började
han – så vet jag slättes icke någon i vå’n by
som skulle vilja taga Banka-Lotta till sig, för
se! litet hvan vill gerna behålla sitt, och hvar
och en vet nog hvad vanor Banka-Lotta fått lära
af mor-si’, och något litet så när ha’ vi väl
kunnat hylla tösa här i byn, efter ho’ ä’ barnfödder här, när vi bara sluppet den satans Bankesan sjelf, men se, allt se’n den deringa stora

stölda på våran blekebacke nu i höst, så –
med förlof – så har rätt ingen tålt ’na, utan
ho’ har gått ut och in i stufvera, och fått en
brödbit här och en brödbit der, med förbehåll
att ho’ skulle gå sin väg och intet komma igen
snart.

– Gode Gud! ett sådant elände! – sade
kyrkoherden och såg upp på flickan, utför hvars
kinder ett par tårar föllo. Dessa tårar föllo äfven på Elins hjerta, och vägde ned den vågskålen, som innehöll hennes gränslösa, nästan oemotståndliga håg, att från en synbar afgrund draga
ett hjelplöst offer. Alla hade stint sett på henne
vid hennes inträde, och mången hviskning hade
hväst under kyrkoherdens upprepade frågor till
Banka-Lotta, men nu fästades hvarje öga på
henne (Elin), då hon dristigt och utan tvekan,
men ändå högt rodnande, banade sig rum genom
folkhopen, som gerna vek åt sidan för henne,
och då hon framgick till bordet, och sakta men
tydligt tilltalade kyrkoherden sålunda:

– Jag är visst icke annat än en fattig
tjenstepiga i systers och svågers hus, men ändå
tror jag mig om att töras fråga, om intet Lotta
kunde bli när oss i Viken en liten tid. Min
halfva mat skall hon få; arbeta skall jag och
Lena hålla henne till; läsa med henne skall jag

göra, och af mina gamla kläder skall jag leta
upp tillräckligt åt henne.

Den usla Banka-Lotta torkade hastigt tårarne ur ögonen med afviga handen, och kastade
en strålande tacksamhetsblick på Elin. Denna
vände sig åter, genast efter det hon slutat att
tala, till Gunnar, för att i hans anlete läsa hans
mening, som hon nu först tyckte sig böra hafva
rådfrågat, innan hon följde sin hastiga, men mäktiga ingifvelse. Gunnar nickade genast åt henne
ett af dessa bifall, der hög grad af hyllning och
förgudning äfven ligger förborgad, eller – bättre
sagdt – synlig. Nu var Elin nöjd.

Kyrkoherden åter mätte med sina blickar
den unga Elin från hufvud till fötter, och tog
hela sitt kalla förstånd till hjelp, för att icke
bländas af Elins yttre skönhet; hela sin rika
menniskokännedom till biträde, för att förmå urskilja om det var en hycklerska eller en, af verklig helig känsla för allt godt, ädelt och skönt
uppfylld varelse, som stod framför honom.

– Unga flicka – sade han allvarligt och
högtidligt, ja, nästan litet strängt – äfven med
dig har jag mycket att orda, och efter du nu
sjelfmanad trädt fram till mig, oaktadt det ännu
icke var din ordning, så vill jag spörja dig, hvarföre du tror dig framför andra om förmåga att
ropa bättring, och rycka syndaren från sitt mörker och föra honom in i ljusare rymder, ledda
af ditt ord.

– Icke af mitt, nådige herre, utan af Herrans ord – svarade Elin lugnt och tydligt.

– Ja visst – återtog kyrkoherden – men
med hvad rätt och på hvad grund tror du dig
kallad att förkunna detta Herrans ord, och huru
vet du att du icke uppblandar det med dina
egna jordiska, ofullkomliga tankar, och sålunda
bortblandar detta Herrans ord, och leder dig
sjelf och dem, som du vill förbättra, in i det
förderf, som är en frukt af all sjelfviskhet, allt
förtroende och förlitande på egen kraft och egen
förmåga, i frågan om salighetens vinnande.

– Jag förklarar Herrans heliga ord så som
jag förstår det – sade Elin ödmjukt, men utan
att vara försagd – jag lär som jag tror, och
är hvarken det ena heller andra rätt, så ber jag
Gud i sin stora nåd förlåta mig, och se till min
goda vilja och icke min ringa förmåga.

– Så gör äfvenväl jag – svarade kyrkoherden mildt, och af Elins ödmjukhet och sansade svar alldeles böjd till hennes förmån – och
jag yttrar aldrig ett ord utan att bedja Gud
gifva det sin kraft, sin anda, och förlåta det
bristfälliga och felaktiga i mitt föredrag, men –
tillade han – jag är af mina bröder kallad till
denna post, kallad att för dem förklara ordet,

och jag har i min presterliga ed lofvat och svurit att dertill offra hela mitt lif, alla mina krafter, dagens alla mödor och nattens vakor; med
ett ord: att lefva för mitt kall och fylla det så
väl jag förstår, och – – –  om det så skulle
behöfvas – strida derför in i sjelfva döden. Men
du, unga qvinna! Med dig är det annorlunda:
dina pligter ligga åt ett helt annat håll. Din
verkningskrets är egentligen så trång, så alldeles
inskränkt inom sig sjelf eller din allra närmaste
omgifning, att stor fråga blir om det ändå icke
kunde kallas förmätenhet af dig, när du så der,
sjelfmanad och oombedd, framträder för att räcka
handen åt dina medmenniskor, och lofvar att draga
dem ur förderfvet, om de lyda dig och dina föreskrifter.

– Det har jag aldrig gjort – svarade
Elin fast och ståndaktigt – och jag uppmanar
eder alla, som här ären församlade, att vittna
mot mig, om j så finnen för godt – (och hon
blickade klart och lugnt omkring sig) – om j
så orätt ha uppfattat min mening, ty den har
blott varit att uppmana eder till bättring och
kristeliga dygder, kärlek till Gud och eder nästa,
en ren och helig vandel, för att på sistone få
en lugn död och en salig uppståndelse.

– Men hvaraf vet du, unga flicka – sporde
kyrkoherden ännu en gång – att du framför andra kan och förmår att rätt göra dessa uppmaningar? Hvarigenom tror du dig fått detta uppdrag? Tänk nu noga efter innan du svarar mig,
och ransaka dig sjelf, om icke egenkärleken och
tron på egen fullkomlighet, eget medvetande att
icke hafva begått sådana synder, som du dagligen ser omkring dig, ingifvit dig detta förtroende
till dig sjelf och sålunda tillhviskat dig, att du
har rättighet att uppstå som andras lärare, andras hjelp och bistånd i andeliga ting. Akta dig
och tänk noga efter innan du förnekar allt detta,
på det du icke må falla in i en synd, större än
alla andra, emedan den kan föra till alla andra,
fast man knappast märker den onda frestarens
former, utan endast verkningarne af hans sirensång – (kyrkoherden glömde ett ögonblick att
detta sista ord troligen var en gåta för Elin,
men rättade sig genast) – det vill säga hans
fagra lockelser, ty sjelfviskhetens afgrund har inga
gränser och ingen botten, och man faller icke
plötsligt deruti, utan man drages sakta och omärkligt allt djupare och djupare dit ned, tills mörkret blir fullkomligt och man icke mera förmår
skilja rätt från orätt, godt från ondt, Guds vilja
från egna lustar.

– O herre Gud och fader! Må jag aldrig
komma dit! – sade Elin hörbart; men på ännu
ett ytterligare spörjsmål af kyrkoherden hvarföre

hon stigit upp och – tvärtemot Pauli föreskrift
– «talat för församlingen» – svarade hon ödmjukt och sakta, nästan endast för kyrkoherden
hörbart:

– Jag har på detta år mycket lidit, lidit
både till kropp och själ, mycket syndat och brutit. Men jag har i min stora nöd anropat Gud
och han har hört mig, och han har sändt sin
ande ned till mig, hugsvalat mig, lindrat mina
plågor, tröstat mig och – såsom jag det förstått
– uppmanat mig ej allenast till helig vandel,
utan äfvenledes att tjena mina likar, hvilka det
begärde, med de uppenbarelser jag sjelf fått.

– Sådana uppenbarelser få alla de, hvilka
med verklig tro och tillförsigt tala till den Högste – svarade kyrkoherden – sådana har jag
mången gång i nattens tysta timmar, eller under
verldslifvets mest bullrande gång, tyckt mig se,
höra och förnimma; och det är endast i följd af
dylika, som jag öppnar mina läppar och talar till
folket. Och hvilken af oss alla, som har en
rätt tro, den kan äfven höra Guds ord omedelbarligen sagda af honom sjelf, och den, men endast den må icke vara förmenadt att – alldeles
glömmande sig sjelf – förkunna detta Herrans
ord; men strängt måste man ransaka sig sjelf,
om man verkligen talar Guds ord eller sin egen
inbillnings, och svårt blir det straff som drabbar

den inbillske, för att icke tala om hycklaren; och
således, unga flicka, råder jag dig, uppmanar jag
dig, men befaller dig ingalunda, att afstå från dina
bemödanden att omvända andra syndare, i mängd
likväl, hvilket möjligtvis kunde ske, dig sjelf ovetande, på din egen salighets bekostnad, utan ber
jag dig faderligt och innerligt att blott till din
närmaste omgifning inskränka din håg att förkunna
och förklara Herrans ord, och blott i enskilda fall
uppstå som lärare. Att du vill antaga dig den
arma öfvergifna och snart nog förtappade varelse
som här står, det är en så god gerning, att ingen kan hvarken ogilla eller afråda dig derifrån,
utan tvärtom: jag vill föregå mina sockenboar med
godt exempel, att med ett litet bidrag underlätta
din goda gerning, helst du sjelf är tjenande och
beroende.

– Nej – sade Gunnar, som steg fram
helt frimodigt – nej, hon är hvarken tjenande
eller beroende, utan en syster i vårt hus, fattigt
och torftigt, det vet Gud, men der hon har frihet
att göra och låta som henne lyster, och der henne
står fritt att taga till sig Banka-Lotta, om hon
behagar.

Kyrkoherden betraktade honom skarpt, och
de hastiga blickar af eld undföllo honom icke,

som Gunnar då och då kastade på Elin, medan
han talade.

Saken var således afgjord med Banka-Lotta,
och hon aflägsnade sig från bordet med ett gladt
ekorre-språng, i hvilket framlyste hennes vildhet
och brist på sådant vett, som man lär sig bland
andra menniskor, och hvaraf denna hållning kommer, som är lika nödvändig i den låga, skumma
bondstugan, som i den rikt upplysta salongen,
om man skall hafva något anseende bland sina
likar.

Elin trädde tyst åt sidan, Lotta skuffade sig
fram till henne, och började klappa henne och
tacka henne så högljudt, att kyrkoherden, Elin
och några andra på en gång ropade: «Tyst, var
stilla!» och husförhöret fick åter sin gång.

Under tiden hade matmodern i huset varit
ute och letat upp en gammal stol, torkat utaf
den, dermed gått till gamla mor Ingrid och sagt:
«var så go» och mor Ingrid hade svarat: «många
tackar» och suckande satt sig ned, men nu icke
mera språksam och tillgänglig som fordom, så att
de omkringstående sakta hviskade sins emellan:
«gamla Ingrid-mora frå’ Asmundtorp dör snart, för
ho’ ser så skräckeligt skröplig ut.» Många yngre
och äldre, som hade att språka med hvarandra,
gåfvo hvarandra små tecken, och förfogade sig ut
i förstugan eller på förstuguqvisten, och somliga

ut i köket, der «matmora» hade stor anstid med
att steka fläsk och potatis, koka kål och fläsk,
samt steka gris till «kyrkherrn te’ middags-spising.»

I sin glädjeyra sprang ock Lotta dit, och
äfven i denna samma glädjeyra erbjöd hon sig,
när hon hörde att det fattades ved, att gå efter
«ett fång», hvilket var rart nog, ty Lotta var, oaktadt sin styrka, ganska lat.

– Ja tack – svarade «matmora» – bara
ingenting hänger vid fingra på dig när du kommer eller går.

– Alltid ska’ j tro att jag ä’ ute på stjäla
– svarade Lotta, skrattande.

– Ja, allt sedan stora stölden på blekebacken, tror vi dig aldrig mer än hvad vi ser –
genmälte matmodern.

– Ja, de’ va’ intet jag med om – svarade Lotta och bifogade sina ord en grof ed.

– Fy, tös! att du kan stå så der och försvära dig, och det på en lögn till, och det på
sjelfvaste husförhöret, och när folk förbarmat sig
öfver dig i ditt elände till – utlät sig matmodern i huset, som var en klok och beskedlig,
temligen förmögen nämndemanshustru, som hade
stort anseende i sin by, lika som hennes gubbe.

– Ja, de’ va’ hvarken jag eller mor som
stal era väfvar härom sistes, det vill jag dö på
– svarade flickan ånyo, skrattande, samt sprang

sin väg efter det omtalade vedfånget, troligen i
spekulation att få eller kunna snatta sig till en
smula af välfägnaden, som så rikligen tillreddes i
«matmora kök», om just icke efter m:lle Nylanders eller fru Schartaus reglor och ordination.

Imellertid var turen vid förhöret kommen till
Gunnar i Viken. Han uppropades och framträdde, gjorde reda för sig och sitt hushåll, d. v. s.
alla de personer som voro i hans bröd. De voro
nu icke få, ty vid det der «Andersa-bruk» hade
han äfven statfolk, och kyrkoherden sade, skarpt
betraktande Gunnar:

– Du slår dig vidt omkring, käre Gunnar!
Gud låt allt lyckas dig och gå dig i händer.

– Åh ja, hvilket som! – svarade Gunnar,
med denna liknöjets och mjeltsjukans blick, hvarmed han betraktade hela universum, Elin undantagen.

Kyrkoherden bemärkte äfvenväl detta, och
efter några få frågor ur katkesen, hvilka Gunnar
genast och ljudeligen besvarade, gjorde presten honom några spörjsmål, allt med sin skarpa blick
fästad på den unga mannen, som stod der så
hög, så dyster, så mörk i håg, så frånvarande för
nästan allt som omgaf honom.

Hvad anser du för den största synd? –
sporde kyrkoherden, och kastade dervid en flygtig
blick bort åt Elin. Denna rodnade starkt. Äfven Gunnars blick följde kyrkoherdens, äfven han
såg Elins rodnad, och ett hastigt öfvergående
skimmer tycktes äfven för en half sekund upplysa
Gunnars bleka anlete; men han vände sig snart
åter till kyrkoherden, återtog hela sin pregel af
mörk dysterhet och svarade ihåligt, utan att tilllägga ett enda ord:

– Mord!

– Och om mord blott vore en synd, hvad
kallade du då det största brott? – sporde åter
kyrkoherden, förvånad och bedragen i sin väntan
på Gunnars svar.

– Att hafva begått ett mord, och tigande
låta en annan lida derför.

Kyrkoherden betänkte sig ett ögonblick, men
frågade sedan vidare:

– Och den största menskliga dygd, huru
kan du föreställa dig den?

– Att fly undan och förskjuta hvad man
högst älskar, när det är en oloflig kärlek; att älska den man i hjertat hatar, och att angifva sig
sjelf för ett stort brott, som ingen menniska tror’en
om – svarade Gunnar utan allt betänkande, lika
som hade svaret länge och välbetänkt legat färdigt
i hans själ.

Kyrkoherden såg på honom, ändå mera förvånad, förföll ett ögonblick i djupt begrundande,
brydde sig icke om att, enligt sin vana, tala öfver sina «förnuftsfrågor» och de svar han brukade få, utan nickade blott åt Gunnar, till tecken
att träda från bordet, för att lemna rum åt mor
Ingrid, från hvilken man tydligt hört en djup suck
vid Gunnars sista svar, hvilket hon uppmärksamt
lyssnade till, ehuru det blott utsades med half röst.

– Guds frid med eder, gamla heders-mor
Ingrid! – sade kyrkoherden, när denna närmade
sig. – J ser affallen och lidande ut. Hur är
det med helsan nu för tiden?

– Gu bevara goe kyrkherrn – svarade den
gamla – och tack vare honom som frågar efter
en sådan gammal stackare som jag, och hvad helsan-mi angår, så – – –  känner jag just aldrig till min kropp; således är väl helsan bra, fast
jag tynar bort, tyngd af år och – – – 

– Och hvad? – frågade kyrkoherden sakta
och deltagande.

En enda tår smög öfver fårorna på den
gamlas anlete, och kyrkoherden sporde henne icke
vidare, utan nickade vänligt till afträde åt henne,
sägande:

– En så from själ och god kristen, som
mor Ingrid alltid varit, behöfver jag visserligen
icke spörja i katkes, ty skulle hon än hafva glömt
orden, så ligger andemeningen af Guds ord alltid
klart och ljust för henne, till hennes sista stund,

derom är jag, som känt henne så länge, alldeles
förvissad.

Mor Ingrid var ännu menniska, och en stråle
af mensklig glädje, en liten gnista af menskligt
högmod, lyste än en gång för ett kort ögonblick
upp den gamlas djupt nedtryckta själ, öfver hvilken ångern att någonsin lagt sitt ord på den ödets vågskål, som bestämde Gunnars framtid, dock
kändes tyngst.

Nu trädde Elin ånyo fram.

– Att fråga dig i katkesen, lär föga behöfvas – sade kyrkoherden, småleende – ty
troligen kan du den åtminstone lika så väl som
jag sjelf; men deremot vill jag spörja dig om du,
sedan du nu tänkt på saken, vill lofva mig hvad
jag för en stund sedan bad dig om, ty jag har
tydligen sett, att du varit sänkt i begrundande,
och icke sladdrat och pratat, som så många andra.

Vid dessa ord blef det tyst som i en graf,
i stugan.

– Ja – svarade Elin – jag har noga
betänkt edra ord, vördige fader, och tackar eder
som väckt mig på att en så stor synderska, som
jag är, icke kan vara värdig att förklara ordet för
mina likar, annat än för en sådan som Lotta,
hvilken ingen annan bryr sig om, och jag afstår
hädanefter derifrån.

– Rätt, min goda flicka! – sade den värdige prestmannen, hvilken både som Guds-man
och menniska gerna ville bibehålla sin rättighet
att allena föra sina får till himmelrik, men detta
med saktmod och mildhet, icke med våld och
hårda ord.

– Du handlar häruti, skulle jag tro –
tillade kyrkoherden – enligt Guds egen vilja, ty
han ser väl helst till att hvar och en spänner sin
egen tankeförmåga, så vidt som möjligt är, på egen hand, för att förstå hans ord, och när detta
ändå förblifver dunkelt, derom frågar sin valda
själasörjare, när denne ej på något sätt gjort sig
oförtjent af deras förtroende och lit, hvilket jag
väl hoppas här icke är händelsen.

«Nej Gubevars! Nej visst icke! Nej långt
derifrån!» o. s. v. sorlade det sakta och högt genom folkhopen.

– Godt – fortfor kyrkoherden – och alla
de som af ren andakt och uppbyggelselust gingo
till Viken, de skola säkert, hvar i sin stad, hemma i sina hus, taga fram den Heliga Skrift och
läsa deruti, på sätt jag sagt; ty ingen af eder är
så fattig, att den icke med någon uppoffring förmår skaffa sig ett exemplar af denna nödvändiga
bok, som jag gerna vill utlåna till dem den saknar, tills de hunnit skaffa sig medel att sjelf lägga sig till en dylik, och den detta icke vill eller
bryr sig om, den – – –  blifver icke heller

uppbygd af sammankomsterne i Viken, eller huru,
mina barn?

«Jo, de’ ä’ visst sannt! De’ har visst sin
riktighet! Det kan ingen neka för» etc., hörde
man sorlas i stugan.

Elin neg djupt och trädde åt sidan, lemnande
rum åt Abraham, hvilken nu skulle afhandlas, och
som steg fram tölpigt, som han gjorde allt annat, bockade sig, men det så oberäknadt, att han
kom midt öfver bordet, samt stötte omkull, med
sin under bockningen rakt bakut utstående söndagskäpp, en pojke, så att en annan pojke fann
sig befogad att knuffa till honom och säga: «pöts
intet!» Af allt detta blef Abraham mycket perplex, och sade: «Tackar som frågar!» då kyrkoherden sporde honom om han glömt sin katkes
sedan i somras, och då presten upprepade sin
fråga, svarade han:

– Ja varsch! hvart eveligt ord; men Elin
har lärt mig och pluggat i mig omigen, så nu
kan jag’en igen, hur länge det varar.

Kyrkoherden bläddrade litet i «den smala
boken» och frågade derefter:

– Hvaraf hafver Gud i begynnelsen skapat
all ting?18




Abraham knäppte ihop händerne andäktigt,
men lät ändå tummarne valsa omkring hvarandra
och svarade efter ett kort betänkande:

Himmel och jord, och allt det som deruti
är, både sunligt och osunligt.

– Du lärer icke hört hvad jag frågade –
sade kyrkoherden – efter du svarar så – och
dermed upprepade han frågan till Abraham.

– Tyst! lä’ me’ se! – sade denne. –
De va’ just intet så alldeles rasande, det jag sa’,
lell, för det ä’ bara nästa svar. Länger bort ä’
de’ intet.

– Ja – svarade kyrkoherden, icke utan
ett litet leende – ditt svar är svar på den nästa frågan, nemligen: «Hvad är det som Gud skapat?» men jag frågade dig ju hvaraf Gud i begynnelsen skapat all ting?

– Ja, kors i alla da’r! Hva’ skråen va’
de’ nu utaf! – sade Abraham och såg i taket.
– Det va’ nå’t konstigt, så pass möcke mins
jag, men hva’ katten kunne de’ vara för slag!
Vest-du Elin! – utropade han, och vände sig
bort mot henne – vet du, neppe tror jag att
du nånsin sa’ mig hva’ vår Herre skapte hela
värla utaf för tug.

– Herre Gud! så du talar! – sade Elin,
nästan ohörbart, mycket förlägen och sakta skakande på sitt lilla hufvud, och omärkligt ryckande

på axlarne af förlåtlig harm öfver Abrahams dumhet och dumdristighet att vilja skylla sin okunnighet på henne.

Gunnar stod så att han knappt nog kunde
se Elin, men han kände i luften hennes ångest,
och som han deremot stod helt nära Abraham,
hviskade han denne i örat: «Af intet skapte ju
Gud verlden.»

– Hvaa? – svarade Abraham första gången. Hva’ sa? – svarade han andra gången då
Gunnar upprepade sina ord, och slutligen tredje
gången: «Hva’ sa’ j?» – Då förlorade Gunnar
tålamodet och sade tyst, men hörbart nog:

– Din åsna! Det var ju af intet som Gud
i begyn – – – 

Men Abraham gaf sig alldeles icke tid att
höra ut meningen, utan skrek till helt belåten:

– Ja, kors i alla da’r! De’ va’ sant! Nu
håga’ jag’et sjelfver: Af ena åsna skapte han hela
värla, nu mins jag’et präsis.

Kyrkoherden strök sig med tillkämpadt allvar om hakan. Elin uppgaf ett litet ångestrop.
Gunnar drog mungiporne till ett svagt leende, det
första som ljusnat upp hans anlete på långliga tider; men i stugan blef ett förqväfdt sorl, och
några pojkar rusade ut genom dörren och slogo
den hårdt igen, och sedan hörde man ett gällt
och hjertligt skratt utanför. Abraham åter, han

stod så belåten med sitt svar, och anade ingalunda,
att han var föremål för något löje eller ens uppmärksamhet, utan gick på och valsade med sina
tummar som förut, medan han afvaktade en ny
fråga.

– St! der borta – sade kyrkoherden, och
det blef åter stilla och lugnt som i grafven. –
– Det är ledsamt – fortfor han, vänd till Abraham – att du sedan i somras skall hafva
glömt din katkes. Hade jag trott att din kristendomskunskap satt så lös, så hade jag visst
icke låtit dig gå fram till Herrans bord, min kära
Abraham.

– Hurdå, då? – frågade Abraham enfaldigt, men utan särdeles förlägenhet, en känsla som
sällan besvärade honom.

– Jo – fortfor kyrkoherden, med stort allvar – ty den skall tänka och veta bra litet, som
kan svara att Gud skapade verlden af en åsna,
och – – – 

Men här föll Abraham honom i talet, utropande:

– Kors för attan! Va’ de’ intet af ena
åsna, då? – Men nu steg Gunnar fram och qvad
halfhögt:

– Nådi-kyrkherre! jag vet att det är både
näsvist och dristigt och otillbörligt att träda fram
och lägga sig uti förhöret, men som han Abraham-stackare, är i mitt bröd, så ber jag ödmjukast att få säga, att vi, Elin och jag (när Gunnar
sade dessa ord: «vi, Elin och jag», så darrade
hans läppar synbart och en rodnad göt sig öfver
hans ännu så rena panna, hvilket ej undföll kyrkoherden), att vi mest försökt att för honom förklara Guds lag och Herrans bön, så att han väl
skulle få i skallen sina pligter mot Gud och menniskor; men efter han har så ondt om förstånd
(detta sade Gunnar halfhviskande till kyrkoherden),
så brydde vi oss rätt intet om att så mycket hålla
på med «skapelsen» och tocket, som han ändå
aldrig rätt hade kunnat lära sig att begripa, utan
voro vi glada att han bara kunde det utanför.
Likvisst har Elin säkert sagt honom tjuge gånger
att Gud skapade verlden af intet, men se hon har
ej upprepat det hundrade gånger, som det hade
velat till.

Och härmed bockade sig Gunnar och trädde
åt sidan.

– Ja, kors i allan da’r! – utropade Abraham glad. – Nu rann det opp alldeles som
ett ljus för mig, att vår Herre skapte hela värla
af kaf-intet, och jag mins nu äfven att jag har
grunnat obegripligt på hurhvulet han då kunde
bära sig åt.

Kyrkoherden förklarade honom nu detta helt
ordentligt och så godt han kunde, och Abraham

svarade flera gånger: «Ja bevarsch! Nu begriper
jag’et! Nu förstår jag’et så galant, att jag nära
på skulle kunna göra’t efter, sjelfver.»

Kyrkoherden fann nu sjelf, att det verkligen
knappt lönade förklara några underverk för Abraham, utan gjorde honom i stället några frågor om
dessa hans «pligter mot Gud och menniskor», på
hvilka han (Abraham) till allas förvåning svarade
rätt och redigt, samt med denna ton som bevisade, att han temligen begrep, hvarom saken handlade, och icke blott babblade svaret utantill. Kyrkoherden slutade sitt förhörande af Abraham med
en liten förmaning till honom om att söka vinna
mera kunskap i sådant, som icke var honom klart.

– Ja vasserra! – svarade Abraham, bockande och skrapande med båda fötter – om jag
och kyrkherrn lefver te’ ett åre så dags, så ska’
han få se att jag vet båd’ hvem som skapte hela
värla, och hur han bar sig åt, och allt annat med,
för se nu när Banka-Lotta ska läsa för Elin, så
ska jag – – – 

– Godt, godt! – afbröt honom kyrkoherden – jag förstår din goda mening och gillar
den, samt önskar du håller ord. Och nu, farväl
med dig – tillade kyrkoherden, som gerna ville
hafva slut på sitt förhör med Abraham, hvilket
– hur man bar sig till – dock något litet ingick på det komiska området.


När nu Abraham undergått sitt förhör, voro
våra fyra färdiga till afmarch, och med kyrkoherdens tillåtelse, i anseende till den långa vägen,
lagade de sig äfven till att gå. Kyrkoherden blickade sorgligt efter dem, och oaktadt han tycktes
fullt sysselsatt med ett nytt förhör, hade hans
rika själ ändå rum för många tankar på dessa
fyra, och hans ändå rikare hjerta en djup och
innerlig suck för dem; ty han, den genomskådande
och menniskokännande, han såg att här var mycken smärta, många lidelser och lidanden samlade.
Han såg för väl, för väl, att hela Gunnars varelse
tillhörde Elin, och att han förgäfves försökte bekämpa denna våldsamma känsla. Han såg att
Elin mot sin vilja och sina föresatser delade denna häftiga böjelse. Han såg att kärleken till en
qvinna var det enda som förmått något litet lyfta
den täta slöja, som var dragen omkring den arma
ynglingen Abrahams klena förstånd och dit leda
en svag stråle af ljus. Han såg i den gamla moderns djupt fårade anlete ändå flera sorger än
år, och spår efter nya sorger, utom alla de gamla,
redan mullkastade. Han såg ännu mycket mera,
ty han såg och kände, att här osade något efter
branden af ett brott, men – – –  han kunde
icke urskilja hvilket, eller hurudant detta kunde
se ut.

Huru väl är det icke när ett dylikt skarpsinne någon gång faller på en fullkomligt god
varelse, som icke genom ett svart glas ser menniskorne, deras tankar och gerningar! framför kyrkoherdens själ sväfvade visst en ofulländad fragmentarisk tanka på förbuden kärlek, mord, barnamord, ånger och samvetsagg, samt deraf uppstående religionssvärmeri; men han förkastade genast denna tanke, såsom på intet sätt qvadrerande med det englarena och oskuldsfulla i Elins
uppsyn och på hennes panna, och det sansade i
hennes svar på hans uppmaning. Han kastade
således alldeles bort dessa misstankar, såsom sig
ovärdiga och de oskyldiga kränkande; han kastade
bort dem, såsom man bör kasta bort hvad man
sjelf anser som dessa mörka dämoniska ingifvelser, hvarmed de ljusast tänkande ofta frestas: men
han föresatte sig likväl att hafva ögonen stadigt
fästade på torparfamiljen i Viken.

När våra fyra, tysta och hvar och en sluten
inom sig, kommit ut på gården och börjat styra
kosan hemåt, kom Banka-Lotta springande och
skuttande, som samma ekorre vid hvilken vi tillförene liknat henne, och ropade ifrigt: «Jag vill
följa med! jag skall följa med!» Elin stannade
och såg tvekande ut. De andra stannade äfven.

– Böra vi icke förut – sade Elin och
såg vexelvis på Gunnar, mor Ingrid, ja till och
med på Abraham – böra vi ej förbereda och

fråga Lena först, innan vi taga Lotta med oss
hem. Kanske är hon alldeles emot det, och då ... 

Men här föll henne Gunnar i talet, sägande:

– Har icke jag en gång lofvat, att Lotta
skall tills vidare få vara der i Viken hos oss, och
är det icke nog?

Gunnar var rädd om sitt husbondevälde, likasom hvarje bra karl det är, och Gunnar, lika litet
som många af dessa, besinnade ej alltid hvarest
gränsen för husbondeväldet egentligen var, när ingen kärlek, ingen likstämdhet fanns, som bestämde den.

– Gunnar kan väl hafva rätt på sitt vis –
sade mor Ingrid – men Elin har äfven rätt,
och om jag rådde, så stannade Lotta ett stycke
bakom oss, och Elin fick bereda sin syster att få
ännu en ätare; ty det är ändå hon, som skall
tänka på oss alla med daglig spis, om det än är
Gunnar, som skall skaffa henne medel dertill.

– Åh ja, det är sant – svarade Gunnar,
som gerna gjorde concessioner för dem han älskade, och som gerna ville hafva all möjlig frid
omkring sig, efter han inom sig kände så mycken strid.

Med en vild, osansad och otyglad glädje
sprang Lotta än före, än efter dem, men när de
kommo inemot Viken, sade Elin till henne att
dröja der tills hon (Elin) återkom.


– Nå, men om j intet kommer? – sade
Lotta ängsligt.

– Jag har ju sagt att jag kommer –
genmälte Elin.

– Ja, men om j ljuger? – Hur skall
det gå med mig, lell?

– Elin ljuga! – utropade Abraham. –
Elin ljuger aldrig. Förr kunde Gud Fader sjelf
säga ena lögn.

– Fy Abraham! – sade Elin med en
axelryckning. – Hvad sådana tanklösa, ogudaktiga
uttryck ä’ otäcka och mig vidriga! Gud vet hur
så fula tankar kunna falla goda menniskor in,
och god är du ändå, käre Abraham, fast det gick
skralt för dig med katkesen.

– Ja, se jag blef alldeles betuttad af det
myckna folket – svarade Abraham.

– Åh, jag kan intet så säga – anmärkte
Gunnar med ett svagt leende; – jag tyckte du
lät dig folket icke bekomma, eller hindra dig att
prata och gå på.

– Nej, men att läsa utanför, lell! – sade
Abraham, och nu var man vid stugudörren.

Elin tvekade litet innan hon steg in. Det
var som hade hon känt en storm i annalkande.
Gunnar anade detta, och kärleken förnekar sig
aldrig, ty när den kan, rödjer den dock alltid ur

vägen, om ej mer än ett törnrosblad, som skulle
ligga till hinder för den älskades fot.

– Låt mig gå in till Lena och säga henne
hur det är fatt – sade Gunnar bestämdt, och
gick sedan in, utan att afvakta svar. Mor Ingrid,
Elin och Abraham dröjde utanför.

Efter en fem minuter kom Gunnar åter och
sade:

– Hvarför skall mor stå här ute och frysa?
Gack du efter di’ Lotta, Elin lilla, och du Abraham, lägg nu utaf dig helgdagskläderne, och häng
upp dem ordentligt, och se att du får litet uti
dig, och gå se’n i ditt arbete, jag kommer straxt
efter.

– Nå ja – sade Lena när de andra inträdde – bara intet den dera Banka-Lotta stjäl
ögonen utaf oss, och äter upp båd’ mat och fat,
och allt hvad vi andra skulle hafva, så får det väl
stå sitt kast, och bara hon får hållas till flitigt
arbete, förty ho’ ä’ starker, som en häst, det syns
på ’na.

Nu kom Elin med Lotta, som var både rädd
och framfusen, och efter en lång, skarp inträdes-
moral-pannkaka af Lena, der salt och peppar mest
ingredierade, och der det mångfaldiga gånger var
fråga om lathet och ohörsamhet och långa fingrar
och snatteri och glupskhet och osnygghet och
ohyra och usla föräldrar, tjufvar, tiggarpack och

rännande på bygden m. m., m. m. dylikt, ty Lena
var minsann ej skonsam i sina uttryck mot den
nykomna, tog hon Lotta med sig i «fähuset» för
att der genast presentera henne för allahanda
roliga och mindre roliga föremål, samt initiera
henne i dess rätta handhafvande.

Mor Ingrid och Elin lade under tiden sina
hufvuden i blöt om en bädd till Lotta inne i
Elins kammare, och en sådan åstadskoms äfven
medelst en gammal säck, som mor Ingrid hade
uppe i sina gamla gömmor, och några persedlar,
som Elin kunde undvara.

Detta öfverensstämde väl ej så alldeles med
Lenas plan, som var att natt och dag hafva Lotta
under ögonen, samt till hjelp och nytta; men då
hon fick veta, att ett litet sammanskott till underlättnad åt dem, som antogo sig Lotta och lärde
henne läsa, skulle göras af sockenboarne, lät hon
sig beqväma äfven till denna concession. Lena var
mycket förvandlad, på samma gång, som hon var
sig mycket lik.

Redan samma afton började Elin sitt guvernantsskap med Lotta, hvilket i första rummet bestod af en väldig rentvagning ute i köket, den noggrannaste finkamning, samt bortläggande af dessa
usla smutsiga lumpor, som utgjort Lottas hela
klädsel. Elin hade letat fram gamla kläder och
mor Ingrid hade äfven dertill bidragit, ja – sjelfvaste Lena, smittad af medlidande och välvilja, gaf
henne en – som Lena sjelf utlät sig – «rätt
hyggelig och superm särk», och nu tog Lottas
uppfostran sin början: Abraham lyste och Lotta
läste, och uselt och eländigt gick detta, men Elin
hade englars tålamod.

– De’ ä’ fali väl att Elin ä’ en sådan dugtig läsareprest och att Abraham rätt intet duger
till eller kan förrätta annan sittegerning än spinta19 stickor och lysa med dem – sade Lena
gapskrattande en gång under aftonens lektion, men
de läsande läto sig icke bekomma, utan babblade
på med friska tag.

– Ska’ ni gå på, på detta viset hvar evelig qväll? – frågade Lena slutligen.

– Nej vars! – svarade Elin. – Jag
skulle bara se huru pass Lotta kunde, och hädanefter ska’ vi gå på för oss sjelfva, inne i min
kammare.

– Hurpass hon kunde! Ha! ha! ha! –
skrattade Lena. – Du menar väl hurupass hon
intet kan, ty jag tycker hon är ungefär så pass
för sig kommen, som lille Gustaf der.

Lotta såg ned, och kände sig träffad och
sårad. Förut hade hon aldrig brytt sig om hvarje
föraktligt tillmäle. Nu var hon bland goda menniskor, som med en viss välvilja omfattat henne,



och nu vaknade redan skammen att vara så mycket sämre än de, hågen att lyfta sig upp till dem.
Och man vill påstå att icke exempel, goda och
onda, skulle inverka! Fråga våra fängelsemurar
och bed dem svara. De veta det bäst af alla.

Om aftonen när de skulle lägga sig, förvånade sig Lotta öfver att någon tänkt på henne
med en egen bädd. Hon var så vand att sofva
i en vrå, på en hård bänk eller på sjelfva golfvet, och när hon genast ville intaga denna sin
nya sofplats, frågade henne Elin, om hon redan
tackat Gud för hans godhet att genom sitt ombud, menniskan, tänka på henne. Lotta stod förlägen. Hon kunde icke tacka Gud, hon kunde
blott häda och smäda honom. Elin brast i gråt
öfver denna gräsliga okunnighet, och dessa Elins
tårar var den första lifgifvande, uppfriskande, uppmjukande dagg, som föll på ett i synder och laster förhärdadt sinne. Lotta började äfven gråta,
men för första gången, oberäknadt en och annan
enstaka tår, utan att gråta af köld, hunger, ilska
eller förargelse. Hennes hjerta veknade, och Elin
passade på att af henne begära en liten beskrifning om sitt framfarna lif.

– Ack nej, slipper jag intet det? Det ä’
så mycket fult att tala om – svarade Lotta –
och Elin bad henne icke vidare.


Så förgingo nu de få veckor, som ännu voro
qvar före julen, och då den stundade stod allt –
som det såg ut – nästan på samma ställe, men
tiden – – den låter än aldrig någon ting förblifva oförvandladt, och äfven der dess åverkan
minst kan skönjas, har dess kraft dock varit stor,
fast icke på ytan alltid. Dessutom förer den ju
beständigt allt närmare och närmare till de revolutioner, som ändå skola ske, i det stora som i
det lilla, med alla sublunariska ting, och ju närmare man kommer de stora hjul, som drifva
händelsernas gång, dess mera susar och brusar
det i luften, dess oroligare känner man sig, helst
om man blifvit begåfvad med sådana sinnen, som
äfven förmå förnimma det osynliga, och för så
många andra omärkliga.

Gunnar var dystrare än någonsin. Han arbetade väl som en träl, men allt det sköna, ljusa
af lifvets poesi hade för honom blifvit utblåst, och
det är ändå det herrligaste ljus, som bestrålar vår
ungdom, lyser vår medelålder och gifver litet dager äfven åt ålderdomens mulna, mörka schakter,
det enda som gifver något behag åt jordlifvet,
från dess början till dess slut. Men för Gunnar
var denna poesiens soldager slut, och dess hemska månsken var det enda, som nu, då och då
lyste på chaotiska, ängsliga, hotande föremål. Den
förr så älskade bössan var upphängd på vind.

Den gamla kära, muntert klingande fiolen hade
lille Gustaf länge sedan slagit i tusen bitar, och
inga bannor fått af Gunnar för det. Aldrig hörde man mera en glad eller sorglig visstump från
Gunnars läppar.

– Hur ska’ det nu gå med juledansen, som
husbond’ lofvade att spela opp till, i somras när
vi slog på höet? – frågade Abraham en gång,
när han såg Lena sopa ut bitarne af denna fiol,
som fordom var så helig och som utgjort ett så
stort trätofrö mellan Gunnar och Olle i de förra
glada tider.

Gunnar svarade intet, men på den, till ett
svagt och vemodigt leende, krökta öfverläppen stod
att läsa, för dem som begripa anletets återspeglande af själen: «Jag spelar aldrig mera, och aldrig mera dansar någon efter min musik.»

Lotta hade under dessa veckor gjort betydliga framsteg, och några baksteg dess emellan.
Elin hade omfattat hennes förbättring med samma
ifver, som hon förut tolkat den heliga skrift för
sina vänner. Elin måste hafva något stort, något
vigtigt föremål att sätta i stället för sin gränslösa
kärlek till Gunnar, som lefde med tusen lif i botten af hjertat, och som oupphörligt satte upp
hufvudet för att åter blifva allrådande.

Sålunda hade Lotta under denna tid fått
begrepp om hvad flit och ihärdighet vid arbete

vill säga, ty det hade Lena haft en särskild förmåga att bibringa henne. Hon hade väl äfven,
till följd deraf, sprungit sin väg en gång, men
af Elin i största godo blifvit återhemtad, dock
med den försäkran, att detta skedde aldrig mera,
utan sprang hon bort en gång till, så – fick
hon stanna der hon var. Dessutom hade hon
snattat, och sedan hårdnackadt förnekat sitt snatteri; snattat om igen, skyllt det på lille Gustaf,
men slutligen bekänt sitt dåd; snattat än en gång,
men genast under tårar bekänt det, samt slutligen försummat att snatta, då hon kunde haft
tillfälle dertill, hvilket – hvad Lotta beträffade
– betydde mycket. Hon hade dessutom i sin
råa själ, sitt förvillade hjerta och sin ännu icke
väckta tro, inrymt begreppet om en Gud, hans
allmagt och godhet. Visst stod, i hennes inbillning, Elin vid sidan af denna gudom, och oftast
blir det händelsen, när idéen om det högsta väsendet icke bibringas i de första, mjuka barnaåren, att sjelfva läraren, mot sin vilja, blir stående mellan den seut troende och Gud. Det är
blott i barnasinnet som denna rena urbild af Gud
kan framstå. Ju mera tiden och erfarenheten förhärda sinnet, ju åskådligare vill detta hafva sina
nya begrepp, och måhända hafva följderna af denna
sanning (om det är någon) varit större och oberäkneligare än man i hast besinnar, än man här
vill antyda. Lotta hade imellertid genom Elin
talat till Gud, lärt sig anropa och bedja honom,
bedt honom för sig sjelf, för sin usla moder,
som förhärdade i synd och last, för sin fader,
som försmäktade i bojor, till straff för sina brott.
Hon hade lärt att tacka Gud för den hjelp han
sändt henne, hon hade gråtit tårar af ånger, tårar af tacksamhet, tårar af glädje, och dessa tårar hade ännu mera bidragit att uppmjuka och
upptina hennes islupna hjerta. Men – – i mycket var hon sig likväl lik. Leoparden förlorar
dock aldrig rätt sina fläckar.

För första gången i sin lefnad hade Lotta,
inom ett ordentligt hus, sett förberedelserna till
julhögtiden, eller ens vetat hvarföre den så hjertligt firas i palatset som i hyddan. Hon gladde
sig äfven åt denna förestående tid alldeles som
ett barn, ty hennes goda stunder voro fullkomligt barnets. Hon gjorde höga skutt af fröjd,
när hon såg Lena, i smått det förstås, men ändå
företaga allt det samma som i stora och rika hus
föregår julen, nemligen baka, brygga, slagta, stöpa
och feja rent, äfven i den aflägsnaste vrå. När
Lena stöpte ett litet grenljus åt lille Gustaf, sådant hon sett dem på de många herrskapsställen
der hon tjenat, dansade Lotta af förtjusning, och
när de pösande bullarne, öfverstrukna med skinande vört, majestätiskt marcherade ur ugnen,
då både sjöng och dansade Lotta. Nu sedan hon
dagligen och ordentligt fick sin mat, var hon likväl icke på långt när så glupsk som förut, utan
åt rätt litet och anständigt, Lena till verklig fröjd,
som fruktat att få maken till Abraham i matfaten. För de medel, som goda menniskor i församlingen skjutit ihopa åt henne, hade Elin skaffat snygga och passande kläder, hvilka likväl icke
skulle få pådragas förr än sjelfva julafton, en omständighet som gaf ännu mera glans åt julen
sedd i perspektif af Lotta. Julaftonen inföll detta
år på en söndag, och dagen förut, eller lördagen,
hjelpte hon Lena att skura i köket, i stugan
och förstugan, samt skurade ensam Elins kammare, oaktadt denna bad att få hjelpa henne.
Hoppet på julfröjden, julkosten och julero’en gaf
henne flera hästars kraft att arbeta med. I ladugården hade hon gjort underverk, äfven beundrade af sjelfva Lena, och hade fått beröm af
alla, hvarför hon äfven, när aftonen kom, lade
sig till hvila med den bästa smak, och i den
gladaste sinnesförfattning, som en mensklig varelse nästan kan råka uti. Hennes sömn var äfven förträfflig, och då hon om morgonen vaknade
fick Elins tillåtelse att pådraga de nya kläderne
och sålunda utstofferad kom in i stugan, var hon
af glädje och stolthet ett par tum högre. Alla

de andra hade sin förnöjelse åt henne, och icke
en gång Lena missunnade henne sin fröjd –
«efter hon arbetat så käckt».

Gunnar allena gick i kyrkan. Abraham och
Lotta hjelptes åt att sätta upp dessa otröskade
sädeskärfvar, som äfven de fattigaste på landsbygden offra åt småfoglarne vid julhögtiden. Lena
stod vid sin sågelgryta, mor Ingrid satt vid spisen och rörde i gröten, med en psalmbok i knäet
och glasögonen på näsan. Elin hade stängt in
sig i sin kammare och lagt «haspen» på dörren, till stor undran och förvåning för lille Gustaf, som förgäfves bultade derpå. Öfver allt var
det granrisadt, pent och pynteligt, men ingen
julhalm, ty det är numera nästan allmänt aflagdt,
utom i gamla, förmögna bondhus, der den urgamla seden fortgått från far till son, och till
och med der inbäres allt mindre och mindre
denna julhalm, som anses «gammalmodig», ett
ord, en benämning, en idé, som olyckligtvis börjar blifva allt mer och mer «nymodig» bland allmogen.

Man hade detta år ett verkligt julväder, ty
marken var väl underfrusen, alla träd stodo grannt
betäckta med rimfrost, likasom prydda till högtiden, och julaftonen på förmiddagen började det
snöa jemt, tätt och lugnt, samt till en otrolig
fröjd för Lotta, som fått lof att «åka betatals»

till julottan, om slädföre skulle blifva dessförinnan.

– Snöga mer, mer, käre, välsignade himmel! – ropade hon och vinkade åt de tunga,
snödigra molnen, och Abraham gapskrattade åt
allt hvad hon sade och gjorde.

Ännu denna samma förmiddag vandrade fattiga med sina tiggarpåsar på ryggen, och Lena
afspisade dem väl genast och utan särdeles krus,
men gaf dem ändå ett stycke bröd och somliga
en liten korfbit, och mor Ingrid gjorde Lotta
uppmärksam på hur tacksam och glad hon borde
vara, att slippa gå som dessa «för hvar mans
dörr på sjelfva julaftonen», och Lotta suckade,
men om det var af tacksamhet eller af bara
glädje, det blef man just icke så slug på.

När Gunnar kom hem till middagen, berättade han att det var redan godt slädföre på
kyrkvägen, och Lotta gjorde då en sväng med
Abraham, hvartill hon förbrukade hela sin sjuttonåriga armstyrka, så att den stackars Abraham
blef alldeles yr i hufvudet och ramlade långt
bort i en vrå, när Lotta hastigt och oväntadt
släppte honom, allt till stor och innerlig förnöjelse för lille Gustaf. Detta Lottas uppträdande
hade åter satt ett visst lif bland innevånarne i
Viken. Hon väckte ofta detta goda, hjertliga
skratt, som är en följd af all sann, naturlig,

icke tillkonstlad naiveté, något som man vet att
uppskatta öfverallt, i lägsta hydda så väl som
under krystallkronornas skimmer, men som, olyckligtvis och icke förty, ofta kan vara ett ganska
falskt mynt, utan allt egentligt värde, men med
en glad och munter guldklang.

Sjelfva Gunnars panna såg i dag en hårsmån ljusare ut, och när man efter hans hemkomst från kyrkan åt sin middagsmåltid, hvilken
på denna dag, enligt en allmänt gängse sed bland
bondfolket, blott bestod i rågbröd, doppadt i sågelgrytan, berättade han åtskilligt från kyrkan,
hvaribland äfven att han bedt Bengt komma att
äta julgröt i Viken; «ty» – tillade han – «båd’
gossar och töser der framme på herregåln hafva
nu stat, sedan mamsell Sara, till allas sorg, flyttat till staden.»

Eftermiddagen var icke lång, helst snön föll
allt tätare och tätare och sålunda förmörkade
luften. I skymningen satt Elin och berättade, i
skönt österländskt bibelspråk, för Abraham, Lotta
och lille Gustaf, om Jesus-barnets födelse på julaftonen, om herdarnes fröjd och englarnes lofsånger i höjden, och sina åhörares olika anmärkningar och frågor deröfver besvarade hon villigt
och gerna, men affattade svaren allt efter hvar
och ens förmåga att uppfatta och begripa. Hela
Elins själ låg i hennes lifliga, ljusa, klara ord,

och en djup suck hördes från det hörn der den
gamla satt inkrupen, tyst efterräknande huru
många glada, sorgliga och ensliga julaftnar hon
framlefvat. Det stod i detta högtidliga och heliga ögonblick så tydligt för hennes ljusa modersblick, hur lycklig hennes Gunnar varit, om han
haft en sådan hustru som Elin, och hur många
sorger och vedermödor som då icke mött dem,
något hvar; ty nog insåg mor Ingrid huru mycket Elin äfven led.

När aftonen kom, och en herrlig spisbrasa
redan smattrade i den nyhvitlimmade spisen, och
sedan Lena antändt ett temligen tjockt julljus,
som ställdes fram på bordet i en blankskurad
messingsstake, då öppnades stugudörren och Gunnar, som gått ut ett stycke för att möta Bengt,
återkom nu med denne, och båda anmodades
temligen vänligt af Lena, att skaka utaf sig all
snön, innan de kommo in i den julpyntade stugan. Denna rimliga begäran efterkommo de båda
helt villigt, och snart började Lena, biträdd af
både mor Ingrid, Elin och Lotta, att duka bordet och framsätta all julfägnaden, hvilken var
tillräcklig nog, och bestod af lutfisk med sin sås,
gryngröt, smör och ost, ett helt fat upprågadt
med kött, fläsk och korf, samt slutligen en «pannekaka» med honing på. Elin smög sig ut, och
kom snart in med en liten julgran, som Abraham hjelpt henne att göra fotställning till, och
hvilken hon behängt med allahanda små grannlåter, dels ätliga, dels bara som prydnad, och i
hvars öfra topp en liten krans af ljus voro antända. Allt detta var naturligtvis till Gustaf,
men Lotta hade lika roligt derutaf, och äfven de
andra förnöjdes af denna deras glädje, och Elin
satt så glad öfver all den fröjd hennes lilla företag hade väckt.

Ack om alla visste med hur litet man kan
göra lyckliga omkring sig, och hvilken innerlig
tillfredsställelse detta innebär; de jagade ofta långt
bort denna enögda egoism, som aldrig förmår att
se mer än sig sjelf och så sällan att förnöja
detta enda oförnöjda föremål.

Bengt och Gunnar samspråkade under tiden.

– Ja, som jag sa’ dig i förmiddags – utlät sig Bengt – lär han väl ändå slutligen få nåd,
eftersom alls inga bevis eller ögonvittnen kunna
anskaffas, och han så envist svär på att han låg
död när han kom, och efter han nu alldeles återkommit till sin allra första berättelse, och icke
med ett ord vill frångå den, nu sedan kyrkherrn
hållts med ’en och tyckes fått makt med hans
samvete, fast han intet kan få ’en att riktigt
bekänna ändå.

Mor Ingrid var bara öra och öga, ty under denna berättelse betraktade hon skarpt och

oafvändt de ljusnande dragen på sin Gunnars
panna, och drog sjelf en lättande suck ur det
gamla tunga bröstet. Alla de andra hörde ej på
hvad Bengt ordade om Olle. Det var redan gammalt och utslitet. De voro alla sysselsatta med
Gustaf och hans gran.

Ensam anlitade Bengt bränvinsflaskan, och
då han förvånad sporde Gunnar hvarför ej denne
på sjelfva «juleafta» tog sig en styrkedryck, svarade Gunnar, att han hvarken nu eller någonsin
mera smakade af det d ...... tyget. Men Bengt,
som ej hade något så stort agg till den smakliga
hafreextrakten, han berömde den otroligt och
muntrade sig dermed, samt muntrade sedan de
andra, och – – –  som nu verkligt godt slädföre var för handen, kom man öfverens att följande morgonen begifva sig mangrannt till kyrkan, med undantag af mor Ingrid och lille Gustaf, samt åka «betatals» efter «Bläsa och den
nua skrinda», samt «allmänt gå» när det var
«menföre».

Om aftonen, sedan hela samlingen uppstämt
en julpsalm, gick man till hvila. Lena lade sig
borta hos mor Ingrid och Bengt fick rum bredvid sin gamla sängkamrat, Gunnar. Den förre
var ganska upprymd och talade om mången glad
tilldragelse från fordna dagar, hvilka nu tycktes

Gunnar ligga likasom utom tiden, så längesedan
var det.

Lotta kunde aldrig med mera förtjusning
gått till hvila, och med mera fröjd vaknat än
på denna juldagsmorgon. Färden till kyrkan var
äfven det angenämaste, som hvar och en på
länge upplefvat. En god slump ville att man
hade morgonmånsken och ett förträffligt väder.
All snö hade fallit så jemn, och hela jorden såg
ut som en väl bäddad säng på svällande dunkläder, som pöste i runda yppiga former. Allt
såg så mjukt och vänligt ut, och sjelfva färden i
glindrande månsken och med klingande bjellror hade något ganska muntert med sig. Lena
skrattade och sade rätt roliga saker, och ingen
förmenade henne någotdera, utan man skrattade
med, och sjelfva Gunnar visade tecken till munterhet. Lotta, Abraham och Bengt tumlade om
i snön, dessimellan de fingo åka, och Elin gick
vid Gunnars sida eller åkte vid hans sida, «lycklig än en gång», som det står i någon gammal
visa. En viss återgång hade egt rum. Det var
något i luften som man ej kan beskrifva på annat sätt än att den tycktes susa «som förr», ofta
den enda ljufva susning som luften har i nu’et.

För Lotta var det likväl ett Nu, skönare
och herrligare än hon någonsin upplefvat, och
dessa lyckliga stunder öppnade ändå mera hennes

hjerta för allt godt och skönt; skada bara att
hjertat har lika många utgångar som ingångar.
I kyrkan grät hon mycket vid prestens ingripande
ord, och då Elin frågade henne hvad det egentligen var som lockade alla dessa tårar ur hennes
ögon, sade hon, till Elins icke ringa tillfredsställelse:

– Ack jag tänker på mor, hur olycklig
hon är i sitt elände.

Hela denna juldagen var fridfull, stilla och
tyst, och när aftonen kom, gick man tidigare än
vanligt till hvila. Sedan Elin och Lotta lagt sig,
hörde den förra huru den sednare snyftade, och
på tillfrågan hvad det var som nu gjorde henne
så bedröfvad, svarade Lotta åter: «Ack jag tänker på mor! Kanske sitter hon nu i någon kall
vrå och gnager på sitt dåliga – – stulna bröd,
ty ingen ger henne minsann något.»

Elin kom nu åter fram med en fråga, som
hon redan flera gånger gjort Lotta, men som
denna aldrig hade velat besvara, huru nemligen
Lottas fader och moder råkat in på så förfärliga
villovägar.

– Åh jo, det går snart – sade Lotta –
och nog kan jag fälle säga’t till er, käraste Elin,
fast det ä’ ledsamt att tala om, men nog kan
jag berätta’t om jag vill.

Och nu följde en mörk, ohygglig, oredig

historia, om en fader och en moder, som börjat
sin bana med tjufnad och elände, blifvit afstraffade och derefter ännu mera försjunkit i laster
och brott, samt deruti inöfvat sitt enda barn,
och aldrig sällskapat med andra än dåliga, vanryktade personer.

– Men kände du då icke en hemsk, förfärlig känsla – frågade Elin – när du så der
med berådt mod tog från fattiga menniskor hvad
de med svett och möda förskaffat sig och så
väl behöfde?

– Åh nej, jag kan just intet säga – svarade
Lotta. – Mor och det der packet vi höll till
hos, sade alltid att alla hafva mer än vi och
att vi va’ så go’a som de som hade nå’t, och att
derför var det stort inga synd att ta’ hvad vi
ändå med rätta borde ha, om allt vore jemndeladt, som det skulle vara här i värla.

(En vacker lära – tänkte Elin.)

– Rädd var jag nog ibland – fortfor
Lotta – när de körde in mig allena, för att
jag va’ liten, genom gluggar och fönster, och det
midt i natta oftast. Rädder va’ jag att nå’n
skulle komma och få se mig och slå ihjel mig,
och rädd va’ jag att intet kunna uträtta hvad de
befallt mig, för se då fick jag stryk af «våra»
med. Men aldrig va’ jag så rädder ändå, som

nu häromsistes, när vi tog alla väfva’ och bykeklädera ute på blekebacken.

– Så-å! – sade Elin. – Då var du ju
med om det äfven! Du har ju så ofta svurit och
bedyrat, att du intet visste det allra ringaste om
den stölden.

– Ja, det sa’ jag alltid för sina go’a orsaker skull – svarade Lotta med förlägen röst.

– Ack man har aldrig goda orsaker att
ljuga – svarade Elin – utan de ä’ alltid mer
eller mindre onda. Nå hvad va’ det för orsaker
då? – frågade hon vidare, med en viss ängslig
nyfikenhet.

– Åh jo, nog kan jag fälle säga det med,
baraste Elin intet talar om det för någon menniska, för det vore stor skada ändå. Jo se, jag
ska’ säga att jag va’ nog med om ’et, för de’ va’
bara mor och jag den gången, men se det ligger
der än, det mesta åtminstone, om intet mor har
trott sig om att gå efter ’et. Se, de ä’ derför
jag sa’ till ’na, Elin, häromsistes, att särkar kan
jag nog få framdeles, och att Elin kan få med,
om hon vill ha’.

– Hvad i Guds namn betyder allt detta? –
sade Elin, ännu mera ängslig, förvånad och nyfiken; ty nu först kom hon verkligt ihåg, att Lotta
flere gånger med mystiska och gåtlika ord lofvat
henne «rara lintyg» framdeles; ett prat, som Elin

ej gifvit ringaste akt på, utan trott vara af Lottas vanliga munväder och upptåg.

– Åh jo – svarade denna i ändå tystare
och lägre ton – se saken va’ den, att den dera
natta, då vi tog allt deras linna, så va’ det en af
byadränga’, som skulle vaka och vakta, men se
han lad’ sig ned, tvärs öfver några långa väfvar,
och sof som en sten, och se nu va’ det konst
att få med sig allt, och till och med den väfven,
som han hade under fötterna, men mor lyfte på
fötterna och jag drog i väfven, och då ruska’ han
på sig, och då drog vi ut en väf till, och då
ville vi ända dra till och skratta.

– Usch! – sade Elin, men tillade genast:
– Ja, men hvad är det du pratar om att de
ligga der qvar på blekebacken ännu? Det hänger
ju intet ihop.

– Åh nej kors! – intet på backen, utan
der i skogen – svarade Lotta nästan skrattande.

– Hur’ kommo de i skogen?

– Kors vi bar’ dem nog dit.

– Nå men då ha’ ni väl tagit dem derifrån äfven?

– Nej varsch! Det blef då genast ett så
fasa väsen efter alla väfva, att jag och mor fick
hals öfver hufve’ bege oss utaf till en an’ trakt,
så ingen skulle få se henne här bort åt, i de
dagarna straxt efter, för det va’ minsan allt dom

som påstod att de sett henne da’n före stölda,
men se de kunde aldrig bevisa’t, och mor neka
abslut, och jag med inför rätten, och sa’ att den
natta va’ vi i Lexeryd, två mil sörut, och väfva’
och allt fick vi låta ligga i skogen, och der ha’
vi gömt ’et så väl, och jag tror för visst att de
ligga der än, för intet tror jag att mor vågat sig
dit och tagit dem ännu, utan det gör hon väl
framåt våren, när de litet glömt bort den der
väfstölda, för nu vågar hon sig alls intet hit bortåt,
utan jag skulle gå ensam hit åt trakten för att
höra hur det låt, och jag skulle snart gå te’ mor,
som ä’ uppe i Wassbo, när j tog hit mig, som
bättre var.

– Herre Gud! – suckade Elin – så
förhärdad du ändå varit! Och der vet du att de
arma menniskorne förlorat sitt, som de med svett
och vedermöda arbetat ihopa, och som de ämnat
sälja på höstmarknaden, och att det nu ligger i
skogen och kanske ruttnar bort.

– Ja, intet kunde jag tala om ’et – svarade Lotta – för då hade de ju tagit båd’ mor
och mig, och väfva’ och allt ihop.

Argumentet hade såvida någon vigt för Elin,
som det rörde modern, ty hon kände sjelf en
motvilja för att Lotta skulle angifva denna; men
deremot föreställde hon flickan, att det var en stor
synd att alldeles förtiga allt detta, och vann slutligen så mycken makt öfver Lotta, att denna lofvade henne gå till den samma hustrun, der husförhöret varit, hvilket var en allmänt välkänd bondqvinna i byen der stölden egt rum, samt för henne
allena yppa hvar väfvarne lågo, och tillsammans
med henne se om de ännu funnos qvar, och i
så fall laga att hvar fick sitt, med förbehåll likväl att Lotta ej skulle antastas, ej heller hennes
mor, om Lotta med fullt och rent allvar lofvade
bot och bättring för framtiden.

Denna plan uppgjordes af Elin, som lofvade
följa med Lotta på detta ledsamma bekännelsetåg,
hvilket man ej skulle tala om för någon menniska i huset, utan försöka att hålla så tyst, som
möjligt. Elin höll i följd häraf många vackra och
uppbyggliga tal för Lotta, och denna grät bittert
i nattens mörker, och ingen af dem vaknade på
långt när så lugna och nöjda, som den föregående dagen.

Annandag-jul var äfven en ledsam dag på
allt sätt. All den vackra snön, som gjort så
mångfaldiga glada anleten – ty ingen på stadsgatan kan föreställa sig hvad litet jul-snö är uppmuntrande för hvarje landtbo – all denna rena,
välkomna snö, den töade nu bort med stora steg;
och som den fallit mera jemn än i så stor myckenhet, var detta snart gjordt. Ur alla takyfsar
dröp det, och snart syntes jorden titta fram i

stora svarta och grå fläckar, hvilka så obehagligt
stucko utaf med den ännu qvarliggande våta och
hopsmälta snön. Alla träd stodo åter nakna, med
en klar vattendroppa i hvarje minsta qvist, och
det trefliga knarrande ljudet af snabba steg på
fast snö och frusen jord hade nu lemnat rum
för ett otäckt klafsande i djup smuts, så ofta man,
med långa, betänkliga steg begaf sig ut under
den grå och fuktiga himmel, hvilken stundtals
grät öfver alltsammans i fina, nästan omärkliga
droppar, men som en ängslig sydvest då och då
förde mot den redan förut drypande fönsterrutan.

Gunnar och Bengt voro bortgångna. Äfven
Abraham hade bedt sig lof att få gå till den der
samma «fastera», nu för att få ett par «vantar»,
som hon lofvat honom till jul, och Elin passade
på tillfälle och sade till Lotta, att hvad som skulle
ske, borde ske ju förr dess heldre; «ty annars»,–
tillade hon – «kan du ju icke ha’ en minuts
samvetsfrid», och antingen Lotta nu ville eller ej,
måste hon likväl följa med Elin, som till mor
Ingrid och Lena sade sig vilja gå till Solberga
by en liten stund, och bad att Lotta skulle få
följa med.

Det var ett verkligt vänskapsprof af Elin att
följa Lotta den långa vägen, i ett så ledsamt värf,
i ett sådant väder och så djupt och uselt väglag.
De unga flickorna bärgade sig dock dervid helt

olika, så att vid framkomsten till Solberga by
voro Elins känger obetydligt smutsiga, då Lotta
åter var våt och full af dy långt öfver kängerna,
ehuru hon haft kortare kjolar än Elin; men Elin
hade hoppat och skuttat, lätt som en fogel på
tufvar och stenar, hållande upp sin fina hemväfda
ylleklädning, då Lotta åter stigit på hur det föll
sig, i dy och smuts, utan att bry sig om hvarken fötter eller kläder.

– Du förderfvar dig, dina skodon, dina
kläder, och du stänker ned mig när du så der,
utan all försyn, går rakt i alla vattenpussar –
hade Elin flera gånger sagt, dock utan att röna
minsta verkan deraf, ty vanans makt i småsaker
är långt större än i de stora. Elin tycktes äfven
snart finna detta, och slutade sitt mästrande af
Lottas yttre, och lät Lotta flerfaldiga gånger lofva
sig att vid detta tillfälle tala fullkomlig sanning,
icke dölja något, icke krångla och konstla. Gråtande lofvade Lotta detta, under det hon klef på
i djupaste smutsen.

«Ack» – tänkte Elin – «om jag bara
kunde skrapa smutsen af hennes unga själ ändå,
så fick det väl stå sitt kast med känger och kjol,
ty när hon en gång känner sig med rent hjerta,
så vill hon nog hafva rena kläder äfvenledes.» Så
trodde Elin i sitt eget hjertas och sinnes fulla
renhet.


När de unga flickorna kommo till Solberga,
funno de nämndemansmor hemma, och – som
bättre var – allena hemma. Hon förundrade
sig till en början mycket öfver det oväntade besöket, kokade kaffe åt den «fina, rara Elin i Vika»,
som nu mera var typen för allt fint och rart i
församlingen, berömde otroligt hennes klädningstyg, både finhet, randning och väfning, mönstrade
snitten på sjelfva lifvet «i spekulation på en dylik
stoffering» till sina egna döttrar, utfor i lofqväden
öfver shawl och shawlett, och gjorde Elin en sort
af kompliment för att hon, «som ändå hörde till
läsare, brukte båd’ rödt och grönt och alla kolörer.»

– Ja, hvad ha’ de att göra med läsningen? – sade Elin småskrattande. – Guds mark
är ju grön, och hans himmel är ju blå, Guds sol
är ju högröd och hans måne gul, som guld; skulle
jag då icke kunna bära alla dessa Guds färger?

Nu började nämndemansmor äfven att mönstra Lotta, som satt tyst, ängslig och skuggrädd
borta i en vrå. Om henne sade hon, att det
syns hur hon nu är «bland folk», tyckte hon såg
så stilla och anständig ut nu mot förr, samt berömde mycket hela hennes utstyrsel, alltid jemförd
med de trasiga slarfvor, i hvilka man varit vand
att se henne.

– Ja, – sade Elin – och om nu kära

mor visste hur flitig och ordentlig Lotta är, samt
hur’ bra hon lärt sig läsa på denna korta tid, så
skulle hon alldeles förvåna sig.

Så här försökte Elin förbereda en god sinnesstämning hos nämndemansmor, men drog sig
ändå för att komma fram med egentliga orsaken
till deras besök, något som nämndemansmor tycktes vänta att få höra; ty hon gjorde flerahanda
frågor om Lena och mor Ingrid, i tanka att de
unga flickorna kunde hafva något ärende från någon af dem.

Lotta hade ändteligen lärt sig att skämmas.
Hon satt allt jemnt helt nedslagen borta i sin vrå,
och fick icke ens mod af Elins beröm, utan denna
måste slutligen alldeles allena skrida fram med den
svåra bekännelsen på Lottas vägnar. Men så fort
hon bara kom att nämna stölden på blekebacken,
hvilken varit betydlig nog för de flesta innevånarne i byen, emedan de hade bykt sina kläder
till den annalkande flyttningstiden, på samma gång
som väfvar, hvilka de ämnade sälja på höstmarknaderne, så förmörkades nämndemansmors anlete
betydligt, och hon utropade, slående sina stora
dugtiga händer tillsammans:

– Nå, va’ de’ intet det jag alltid sa’ ändå!
I allan tid sa’ jag att de’ va’ Bankesan och hennes satans flickunge, som va’ mästare för stölda!
och så ville de slå mig i mun med att man sett

det förhärdade byket uti Lexeryd, flera mil härifrån, samma da’n, men jag visste nog hvad jag
visste, jag, för jag hade präsis sett Bankesan slänga sig öfver en gärdesgård, och ta’ till föttera,
när hon fick se mig, samma da’n vi tvätta-på,
det sa’ jag alltid, fast ingen ville tro mig. Och
der sitter du nu, din tjufracka, och lipar, och lipa
må du väl, så som jag förhört dig, båd’ i ondo
och godo för att få dig att bekänna sanningen.
Men se, hon borde haft stryk tills hon bekänt,
för nu ä’ det nog för sent! Bankesan ä’ minsann
intet den, som låter tocket ligga i skogen och
ruttna bort. Ho’ har nog, ho’ och hennes anhang, ha’ nog sålt ut ’et på alla höstemarknaderna och kanske supit opp ’et med, fast du, din
uschling der, intet fått nå’t med utaf ’et, så vidt
du intet ljuger i det med. Men fälle ska’ vi gå
dit i måra och se efter, fast de’ ä’ litet lönt, ty
kanske har hon bara med allt ihop ljugit er öronen fulla, kära Elin, för de’ ä’ ho’ i stånd till.

Elin stod der så modfälld. Hela hennes enthusiasm för den goda saken och Lottas förbättring hade nu kantrat på nämndemansmors enthusiasm för sina väfvar, och Elin insåg nu först,
att om man – som troligt var – ingen ting
funne i skogen, skulle det blifva omöjligt för henne
att mot Lotta blidka hvarken nämndemansmor eller
de andra i byen, som den sednare sagt nödvändigt måste underrättas om saken. Hon ångrade
således grufligen detta sitt företag, som hon beslutat och utfört utan att rådfråga hvarken Lena,
Gunnar eller mor Ingrid, som säkert bättre förstått hur man dermed skulle förfara. Men nu
var det gjordt, nu var det för sent att återtaga;
och nu åsterstod blott att försöka godtgöra hvad
man kunde. Hon bad således nämndemansmor i
de allra ömmaste ordalag att förlåta Lotta, och
försäkrade på hennes vägnar, att hon (Lotta) djupt
ångrade alla sina förra oarter, och att hon hädanefter skulle blifva en helt annan menniska.

– Ja, de’ ä’ allt bra och godt och väl för
henne det – svarade nämndemansmor – men
jag får lika litet igen mitt fina lär’t, för det, som
jag och tösera hade spunnit på helaste långa vintern, och så dessutom en blagarnsbete, och tre
skjortor åt far och flera våra särkar, båd’ bättre
och sämre, och så tre lakan och alla våra linnestrumpor och hvardans-halsklä’n och möet annat
dessutom.

Lotta tjöt och grät helt högt. Elin stod
försagd och nedslagen. Lotta hade ändå aldrig
rätt bekänt för henne, huru stor och betydlig
denna stöld varit, och när Lotta nu, på nämndemansmors enträgna uppmaningar och sluga, listiga
frågor, slutligen äfven måste bekänna, att de ej
varit så ensamma, hon och modern, som Lotta

föregifvit, utan att de haft en i socknen illa känd
dräng med sig, som stått med en stor knölpåk i
handen, för att hugga till den sofvande nattvakten, om han skulle vaknat, då utbrast äfven Elin
i tårar, sägande:

– Ack Lotta! att du då aldrig kan lära
dig att tala riktig, fullkomlig sanning! Du har ju
så många gånger sagt och bedyrat, att du och
din mor voro allena om stölden, och visst aldrig
talat om att ni hade riktigt dråp i förslag.

– Åh nej – svarade Lotta snyftande –
intet ämnade Smea-Lasse te’ å’ dräpa’n, men bara
hugga te ’en i syna, så han intet skulle se, hvart
vi toge vägen och hvilka vi vore.

– Himmelske Gud! sådana nidingar! –
utropade nämndemansmor. – Ja, han den satans
Smed’-Lasse, han lär litet eller intet frågat efter
lifvet på den han slog till, för han lär intet velat
bli röjder sjelf, tänker jag, den otäcke Lasse, som
aldrig va’ ute på annat än ondt.

– Ja se han va’ svärtader i syna, så ingen kunde känt igen ’en – snyftade Lotta.

Elin ryste. Hon hade aldrig trott på så
mycken utstuderad elakhet. Hon hade nog hört
talas om dylikt, men aldrig sett det på nära håll,
eller varit i ringaste beröring dermed, och det
fanns ögonblick då hon nästan skämdes för att
hafva något att göra med så elaka varelser; men

medlidande med Lotta lät henne snart återkomma
till sin första ifver att söka ställa allt till det
möjligaste bästa, och när nämndemansmors nyuppjagade harm och vrede öfver «blekebacksstölden» något litet lagt sig, lofvade hon Elin att
icke allt för mycket banna Lotta, hvilken ändå
endast varit ett verktyg i moderns och Smed-
Lasses händer, och åtminstone icke fått njuta något till godo af det stulna, hvilket Lotta än en
gång heligt bedyrade.

Det blef nu beslutadt, att Lotta skulle stanna
qvar hos nämndemans öfver natten, Elin allena
hemvända till Viken, och nämndemansmor tillika
med sin man och några flera ur byen, vägvisade
af Lotta, den följande dagen gå till det ställe i
skogen, som Lotta sade sig mycket väl känna, och
der hela tjufgodset, en gång åtminstone, legat fördoldt.

– Ja, bara ho’ intet stjäl något nytt nu i
natt – sade nämndemansmor litet hårdt om Lotta
till Elin.

– Ack nej, det vill jag ansvara för –
försäkrade Elin, och Lotta föll henne högt gråtande om halsen, och lofvade henne ännu en gång
att tala rena sanningen i allt hvad de frågade henne
om, samt att icke skämma ut sig med något nytt
upptåg; «ty skulle sådant hända» – sade Elin
– «så tror jag visst aldrig du fick återkomma

till Viken», och denna hotelse visste Elin vara
den allra värsta af alla för Lotta, och den var
så ock, till och med mer än Elin anade, ty Lotta
hade ändå mera kärlek till Viken än vi och Elin
kunde föreställa oss.

Elin gick slutligen sina färde, i högsta grad
kringklappad af nämndemansmor, som ändå rättvisligen insåg Elins goda mening och uppsåt med
allt detta och gjorde henne räkning derför. Hon
skickade till och med äpplen och kringlor till
lille Gustaf och lofvade än en gång, när hon
följde Elin ut, att både hafva ögat på Lotta samt
icke vara för mycket ond på henne.

Nu veta vi ej så alldeles, om vi skola följa
Elin på hemvägen, eller stanna hos Lotta i
nämndemans stuga, ty det kunde vara saker att
förtälja om båda delarne, och just sådana saker
som man tror att ingen läsare kan ana i förhand, och ändå så litet förvånande eller besynnerliga. Vi välja dock att följa Elin, säkra att
alla andra gjort så med.

Hon trippade således på hemvägen, i samma
fula väder och slask som vid bortgåendet, med
den skillnaden likväl, att nu var hon allena och
att det började mörkna, hvilket kom Elin att
rysa, ty hon skulle nu så här ensam genomgå
en del af densamma stora skog, der patron blifvit mördad, fast åt en helt annan sida. Hon
kunde dock icke låta bli att tänka på detta, likasom på den der ohyggliga tjufnaden, som äfven
varit dold, allt af samma skog. En djup skog
med bergsklyftor och små mörka, djupa skogssjöar har dock alltid något hemskt, om än behagligt med sig, som man skulle kunna öfversätta med det allt mer och mer begagnade talesättet: «rysligt skönt»; ty här vore det dock något mera på sitt ställe, än såsom det ofta nog
begagnas, af dem som tagit till vana att lägga
«rysligt» framför alla andra epitheter. «Ack»,
tänkte Elin, «den som nu hade en god vän, som
mötte en här, och vid hvars sida man kunde gå
trygg och säker!» Inbillningen förde genast Gunnar till henne, och, för första gången på länge,
lät hon inbillningen ett litet ögonblick frossa i
tankar på Gunnar. «O! han lider som jag» –
tänkte Elin – «och jag får icke ens trösta honom. Han vågar ej närma sig till mig. Han
anser det för synd, och han har stor rätt deruti.
Men, himmelske Gud! hvilken sällhet att våga
sätta mig vid hans sida, få stryka det långa,
granna håret ur hans panna, smeka hans afmagrade kinder och tala till honom ur hjertat, tala
med honom om Gud och ett annat, bättre lif,
der vi väl få råkas på andra vilkor än här, och
der det ej förmenas oss att hafva hvarandra kära

af hjertans grund. O Eja! vore vi redan der!»
– – –  Men här stannade Elin plötsligt, både
i sitt fantiserande och i sitt framskridande, ty
hon hade redan hunnit den så fruktade skogen,
och tyckte sig på afstånd höra ett läte likasom
af tjutande djur. Vargar föllo henne genast i
tankarne, helst dessa landtmannens fiender nu på
en tid gjort mycken skada rundtomkring i trakten och injagade, nu som alltid, förskräckelse hos
alla; ty man hinner aldrig besinna huru sällsynta
exemplen äro då vargar anfallit menniskan. Vi
veta detta till och med af alldeles egen erfarenhet, ty förskräckta af trenne vargars oväntade
möte, hafva vi en gång sjelfva med en kär men
tung börda öfver armarne, nemligen det enda
femåriga barnet, samt en liten qvidande hund
framför fötterna, sprungit nära en half fjerdingsväg, utan att ens våga blicka tillbaka, huruvida
vargarne förföljde eller icke, och alldeles icke
betänkande, att dessa troligen voro lika rädda för
oss, som vi för dem.

Elin gjorde likväl alldeles motsatsen mot
oss, om af mera mod och besinning, eller af
slump, vi veta det icke. Men säkert är att hon
icke sprang, utan stannade och lyssnade, utan
att likväl våga draga andan. Tydligt hörde hon
detta hemska tjutande, och hörde det, till sin
förskräckelse, just åt den sidan dit hon skulle

gå. «Ack min Gud! hvad skall jag göra!» suckade hon, och vågade ej att gå ett enda steg.
Så här hade hon nu dröjt en lång stund, tvekande om hon skulle vandra framåt eller vända
om till byn, och under tiden hade Decembermörkret fallit tungt och ogenomträngligt öfver
jorden. Elin såg nu hvarken att gå hit eller
dit, helst hon för mycket litat på sin säkerhet
att finna rätta vägen, nu när hon var allena och
icke hade någon af dem, som voro bekanta dermed, vid sin sida. Hon började snart att bittert gråta och ångrade hela företaget, hvaraf
säkerligen ingen särdeles båtnad skulle skördas.
«Herre Gud! skall jag gå här och vanka hela
natten!» sade hon halfhögt för sig sjelf och började gå några steg, än framåt än åt sidan, ty
hon såg icke mera någon gångstig. Skogen susade öfver henne, och blåsten kom trädens grenar
att knaka och braka; vargarnes tjutande hade
väl upphört, men hvem kunde veta om de ej
sakta smögo omkring, just der Elin befann sig.
Så föreföll det Elin ibland, och förskräckelsen lät
henne stundom tydligt höra något som rörde sig
och som tassade tätt bredvid henne, fast hon ej
kunde se det. Slutligen samlade hon all sin besinning och föresatte sig att skrika, dels emedan
hon visste att man dermed brukade skrämma
bort vargar, dels för att om möjligt blifva hörd

och hjelpt af menniskor, som händelsevis kunde
höra henne. Men detta var ej så lätt utfördt
som uttänkt. Räddhågan gjorde att Elin ej förmådde få ett enda ljud ur halsen, och hon kände
alldeles samma qval i verkligheten, som när man
i en ängslig dröm tycker sig icke kunna ropa
om hjelp, fast man det så gerna vill. Hon försökte flera gånger, men det lyckades icke. Efter
någon stunds förlopp tyckte hon sig likväl höra
likasom ljud af menniskoröster, och detta ingaf
henne något litet mod, och hon började skrika
allt högre och gällare. Slutligen hörde hon tydligt röster som svarade henne, och ansträngde
derför alla sina krafter att skrika, på det man
skulle kunna leta upp henne, ty hon kände sig
alldeles oförmögen att göra ett enda steg på egen
hand. Ändteligen hör hon menniskosteg och en
manlig röst, som på långt håll ropar: «Hvar är
du, din stackare, som så skriker? Skrik nu dugtigt så man hör dig och får veta hvar du är,
så ska’ jag komma och hjelpa dig.»

Men nu! – – –  Nu var Elin ånyo vorden stum. Den ropande rösten kände hon för
väl igen. Det var Gunnars – – –  och känslor
af glädje och fruktan, och af så mycket annat
äfven, bemäktigade sig hela hennes upprörda varelse och gjorde, att hon med bästa vilja dock
knappt förmådde svagt ropa: «Här – här är

jag!» Men Gud vet bäst huru – – –  hennes
röst nådde dock Gunnars fina öra, och snart
hörde hon huru han närmade sig mellan träd
och buskar, stubbar och stenar. Nu var han alldeles invid henne.

– Hvad är du för en stackare, som råkat
så vilse, midt på helgdagsqvällen? – sade han,
när han var helt nära Elin, men sade det med
en besynnerlig, ovanlig röst, dels af det häftiga
springandet, dels af den omständigheten att han
tyckt sig känna igen Elins rop, men äfven tyckt
detta vara så rent utaf omöjligt, att han i sin
outredda folkvidskepelse trodde, att det kunde
vara gasten, som lånade just Elins stämma för
att locka honom i någon ond snara. Och Elin
förmådde knappt svara; äfven hon trodde att
hennes hörsel dårade henne, ty af mörker och
räddhåga var hennes öga alldeles skymdt. Gunnar deremot, mera vand vid skog och mörker,
kunde dock något litet skönja, och, vägledd af
Elins ljusa hufvudkläde, kom han henne helt nära,
och fattade slutligen hennes arm, för att öfvertyga sig, att det icke var en gast utan en mensklig varelse, om icke just Elin, hvilket han höll
för omöjligt. Då först återfick Elin både mål
och mod och varmt blod.

– Ack Gunnar! Är det verkligen du?
Gud i himmelen! hvad jag tackar dig för detta!

– – Och hon sjönk utmattad af alla dessa
hopade känslor till hans bröst.

Nu kände Gunnar att det verkligen var
Elin, och han motstod icke att än en gång trycka
henne till detta hjerta, som, likt en sörjande enkling, så länge suckat efter en dylik stund. Men
hans hjertas slag var just det, som åter uppväckte Elin. Hastigt ryckte hon sig ifrån honom,
utropande med qvinlig fintlighet:

– Ack, jag vet ju icke hvad jag gör, så
glad är jag att någon barmhertig menniska kom
mig till hjelp i denna rysliga nödens stund, när
jag sannerligen trodde att jag skulle få gå här
och vanka hela natten, och kanske blifva ihjelrifven af vargar.

Gunnar, kännande sin egen kraft och styrka
samt den verkligt obetydliga faran, kunde icke
rysa, utan endast småle åt denna Elins dödsångest, som han omöjligen förmådde dela.

– Ack! du lilla stackars tös! – sade han,
i denna mannens ljufva känsla att vara stöd och
bistånd, att vara allt för den qvinna han allena
älskar – hvad rädd du har varit! Du darrar
ju ännu! Dina kläder äro kalla och våta, och
dina händer äro dock så varma. Ä’ dina kinder
så med? Nu skall jag bära dig härifrån, om du
vill. Ack så gerna, så gerna! Du är minsann
intet tung – – –  för mig åtminstone.


– Nej tack! – sade Elin och vred sig
undan – jag går hellre, bara jag får hålla i dig
käraste Gunnar, att jag icke ännu en gång kommer vilse och allena i denna lede skogen.

– Nej, det skall väl icke hända, så länge
en gnista af lif hänger qvar i mig – svarade
Gunnar, och tog henne om lifvet, för att hjelpa
henne ur det busksnår, i hvilket hon råkat. Först
när de åter kommit på gångstigen och gingo
bredvid hvarandra, fast hållande hvarandras händer, började Gunnar spörja om orsaken hvarför
han så alldeles oväntadt funnit Elin, i denna
hans hemväg från Bengt. Andra känslor hade
förut alldeles döfvat all nyfikenhet, all förvåning.
Nu gjorde de sig ändteligen rum, eller grepos i
luften för att dermed uppblanda dessa andra känslor.

Elin började nu berätta i korta, afbrutna
meningar, hvilket hon skyllde på sin skrämsel,
hela förloppet af hennes besök i Solberga, samt
orsaken dertill.

– Ja, stackars min Elin – sade Gunnar
– den tösa får du aldrig nånsin nå’n glädje
utaf, tro du mig. Hon är elak i grund, och
lögn och allt ondt har så rotfästat sig hos henne
att hon blir aldrig «folk». Det ä’ minsann inte
med henne som med Abraham, den stackarn.
Han har visst ingen gnista af vett och begrepp,
men ett gulle-godt hjerta. Lotta åter ä’ qvicker

som en eld, men har bara ondt och elände i
sig. Jag vet fälle hvad jag vet, jag!

Elin motsade honom i milda, ljufva ord.
Hon ville så gerna att han skulle hafva orätt,
och framlade så många bevis på Lottas förbättring, och Gunnar låtsade slutligen som han trodde
henne, för att göra henne en liten oskyldig glädje,
men mumlade dock för sig sjelf: «Jag vet väl
hvad tösa går för, jag. Af orma-ägg blir ormaungar,» o. s. v.

När de raskt gått framåt ett stycke, stannade Gunnar tvärt och litet tvekande, om han
skulle taga till höger eller gå rakt framåt.

– Ack, Herre Gud! – sade Elin – nu
ä’ vi väl vilse igen!

Men ack hvad hon var litet rädd och ängslig nu, ja – långt mindre än hon ville låta påskina, ty Elin var dock alltid – en qvinna ändå.

– Åh nej, min söta, kära Elin, det är
alls ingen fara! – sade Gunnar, men kramade
hårdt den hand som han höll. – Var intet rädd,
du lilla tös – tillade han – för vi ha bara
gått galet en liten bit och komma snart tillrätta igen.

– Ack ja, det va’ för väl – sade Elin
– jag är ändå alltid så rädd och dann20 för
denne otäcke skogen. Bara vi intet slutligen
kommer dit bort, der de slog ihjäl patron!




Gunnar släppte plötsligt hennes hand.

– Nej, nej, nej! – ropade Elin – gå
för all del ej ifrån mig! – Och hon hakade
sig fastare än någonsin vid Gunnar.

– Jag! gå ifrån dig! – svarade Gunnar
långsamt. – Nej, se dertill skulle döden, men
bara döden kunna locka mig.

– Ja, då följde jag med – sade Elin
sakta, och nästan mot sin vilja.

– Gjorde du! – sade Gunnar, som dock
hörde henne och som kände en glädjestråle lysa
upp sitt dystra sinne.

De tego länge och gingo saktare än förut.
Gunnar bröt dock slutligen tystnaden.

– Så att du är så rädd för den platsen!
– sade han, likasom talade de ännu om samma
ämne som för en stund sedan. – Hvad skulle
du då säga om sjelfva banemannen? Honom
kunde du väl aldrig lida i all din tid?

Gunnars röst var bruten, när han gjorde
Elin dessa frågor.

– Nej usch! – svarade hon, och tog ånyo
ett fastare tag i Gunnars hand. – Aldrig har
jag tålt honom frå’ första stund, och efter denna
dag kunde jag aldrig se honom, utan att få helt
ondt. Nej fy! vi skola ej tala om mördare, när
vi gå så här i mörka skogen.


– Men om det icke vore Olle? – sade
Gunnar.

– Ja, så vore det ju alltid en missdådare
ändå, och så’na kan jag aldrig ens se på – genmälte Elin.

– Ja, men om det nu varit någon som
begått detta mord, väl i vredesmod, men ändå
alldeles mot sin vilja – fortfor Gunnar med
stigande ifver.

– Ja, jag kunde ändå aldrig lida’n – svarade Elin rysande.

– Tänk då om jag vore’t! – utropade
Gunnar häftigt.

– Du! – sade Elin förskräckt och stannade plötsligt.

– Ja, jag säger bara: tänk dig om det
vore jag, jag som ä’ häftig och ofta oregerlig
utaf mig när sinnet sätter till, jag som aldrig
tålde patron – – –  tänk nu om det varit jag,
som råkat i en sådan olycka i en osalig stund.

– O! det hade du aldrig gjort, du gode,
käre Gunnar! – menade Elin.

– Ja, men tänk ändå, om jag hade
gjort ’et, om jag bekänt ’et både för dig och
inför rätten, och om jag fick gå till döden som
en missdådare, hvad gjorde du då?

– Då! – svarade Elin utan att ett ögonblick betänka sig – ja då! då följde jag med
dig och föll för samma slag som du.

– O Elin! Elin! – sade Gunnar, och
slöt henne våldsamt och med krampaktig rörelse
till sitt hjerta. – O! tack vare dig för detta
ord! Du vet ej hvad godt det smakade mig!

Förfärad gjorde sig Elin lös ur Gunnars
famn och sade, med qvinlig makt öfver hvarje
uppbrusande känsla:

– Nej Gunnar! Käraste Gunnar, låt oss
ej tala om tocket nu. Vi blifva så besynnerliga
deraf. Vi glömma Gud för våra dumma föreställningar, och den lede frestaren är det bara,
som sätter sådana ord i din mun, för att än en
gång locka ur mig hur mycket jag – – –  Här
höll hon upp.

– Hvad? – frågade Gunnar sakta.

– Ack du vet det nog! – hviskade Elin,
och sedan talade de ej ett enda ord på hela hemvägen, utan gingo fort och skyndande, och voro
snart vid stugans dörr.

«Straffet följer synden tätt i spåren», tänkte
Elin denna afton, ty Lena var ovanligt tvär och
butter, alldeles som fordom, och mor Ingrid var
heller icke så vänlig – tyckte Elin – som hon
en lång tid det varit. Och båda spådde de intet godt om «Banka-Lotta», när Elin uppriktigt
talade om för dem orsaken och ändamålet med

sin vandring, samt sedan huruledes hon råkat vilse
i skogen och ändteligen blifvit hjelpt på rätta vägen
af Gunnar, som just i skogen skiljdes vid Bengt.

– Ja, nu har du hoppat i en fasligt galen
tunna – sade Lena till Elin, med skarp ton –
när du lupit utaf med Lotta bort te’ nämndemansmora i Solberga! Hvad tusan skulle du der
å göra? Hvarför sa’ du inte te’ mej om saken?
Jag förstår väl bättre tocket, än du ditt stackars
sjåp! Hvad va’ det lönt att ränna bort och trumpeta ut ’et innan en vet om det stulna ligger
qvar i skogen eller ej? Asch! der ä’ aldrig en
enda trå qvar! De vill jag slå mig i backen på.
Bankesan ä’ minsan intet så dummer ho’! Ho’ ä’
tamej den onde slugare än så! Ho’ har länge
se’n båd’ hämtat ’et, och sålt ’et och supit opp
penga till, med sina strykare-dränga. Jag känner’a jag! Och till hva’ nytta ä’ då hela Lottas
bekännelse? Te’ slätter ingen! bara en skamsak,
som gör att en knappt nog kan ha’ na mer, och
i arbete va’ hon likväl dugtig nog, när en höll
bra ätter ’na lell. Men jag tackar! jag vill intet bli
inblandad med tjufvar och tjufhistorier. Så’nt trassel
och elände har en alltid ondt utaf. Jag glömmer
aldrig när Olle ville skylla stölda på Gunnar.

– Ja, det har han ju ock fått plikta för –
sade Gunnar, som väl tyckte att Lena ej hade så
alldeles orätt, men som gerna ville hjelpa den

gråtande Elin, och – kosta hvad det kunde –
föra talet på något annat.

– Nej – fortfor Lena, som ej så lätt var
afbruten – du skulle sagt alltihop te’ mig, och
så skulle vi gått och sett efter, om det låg något
qvar, och om så lyckligt varit, så kunde Lotta
ta’tt utaf till en särk eller två, eller – tillade
hon, när hon hörde hur Gunnar sade: «Fy f ... »
– hon kunde förbehållit sig ett par särkar, efter
hon se’n bekände’t för nämndemansmor eller någon a’n i Solberga. Men om der nu ingen ting
finns, som jag vill dö på blir resyltatan af alltihop, så har båd’ du och Lotta bra litet för erat
rännande, utan då kunde Lotta ångrat si’ synd
här hemma i all tysthet, i stället för att det nu
blir ena fasliga paschasa, som aldrig tar slut att
berättas; för aldrig ska’ du vara så dum och tro,
att nämndemansmor eller någon i Solberga sitter
på saken, utan det blir ett evinnerligt språk om
«tösera i Vika», och slutligen kunna de kanske
hitta på att du, Elin, varit med om alltihop, efter som du ä’ främmate och ursockna. Och hur
ä’ de’ nu Gunnar alltid plär säga: «tre veta hvad
fyra veta» eller hurvulet det är.

– «Verlden vet, hvad trenne veta,» – svarade Gunnar, som kom ihåg mera af sin Frithiof,
än många af dem, som tro sig kunna den utantill. – Och det är nog en sanning – tillade

han – men när både tre’ och flera veta, hurudan Elin är, och huruledes Lotta kom hit, så kan
aldrig sådana misstankar falla på Elin. Nej aldrig i verlden! Och hvad Lotta angår, så gifve
Gud hon kunde få något annat bra ställe, men
tills hon det kan få, så ä’ vi väl så illa tvungna
att behålla henne så länge, så vidt hon icke gör allt
förmycket ondt, eller – – bär sig allt för uselt åt.

Sinnena och meningarne jemkades nu: Elin
upphörde att gråta, och Gunnar tillbjöd sig att
hjelpa Lena, som nu mera fått vana på att blifva
uppassad både i «fähus och kök» af Lotta.

Abraham hade suttit tyst i sin vrå och afhört alltsammans; men nu, sedan han tyckte att
värsta stormen var förbi, tog han en lång spinnsticka, tände den i spisen samt gick sedan fram
till de andra, med stor triumf lysande på sina
händer, hvilka betäcktes af ofantliga ljusblå vantar,
de första plagg af den sorten, som Abraham någonsin varit så lycklig att ega.

– Jag menar att de ä’ galanta med styrk!
– sade han. – Och hvad Banka-Lotta anbelangar, så vet jag och husbond’ att de ä’ just ena –

– Åh ja, vi veta nog allihop hvad hon ä’
och intet ä’ – föll honom Gunnar i talet och
blinkade litet åt Abraham att tiga; men när denne
stod dum och gapande, färdig att fråga hvad Gunnar menade med «blinkinga», fortfor denne:


– Och nu kan du, Abraham, ta’ vass-sån,
och gå ned till vaka med, och fylla i ’en, så ska’
jag komma efter och hjelpa dig att bära opp ’en,
så göra vi ett godt handtag åt matmora, eller hur?

Man gick till hvila i temlig frid och lugn,
men – – Elin hade så mycket att tänka på:
hade hon icke i ett enda ögonblick återsjunkit i
samma synd, som hon trodde sig vara fri ifrån?
Hon älskade Gunnar häftigare, ursinnigare än någonsin, och – – hade ju till och med bekänt
det omigen för honom sjelf! Hon grät bittert öfver sin «uselhet», såsom hon sjelf kallade det.
Hon grät sedan öfver den stackars eländiga Lotta,
och började äfven tro, att hon tagit sig vatten
öfver hufvudet med hennes förbättring, ty svartsjukan, denne skarpsynte dämon, förklarade dock
för henne vissa halfsagda uttryck af Gunnar, och
Elin började ana, att äfven Lotta närde en brottslig eld för den unga gifta mannen. Och till allt
detta var ju Elin orsak! väl i allra bästa mening,
men ändå orsaken. Och allt annat ondt tyckte
sig Elin kunna utrota i Lottas hjerta, blott icke
en dylik känsla. Elin visste för väl huru bergfast den satt qvar hos henne sjelf, oaktadt allt
hvad hon stridit, kämpat och bedt.

Gunnar kunde alldeles icke sofva hela denna
långa December-natt. Kärlekens glöd flammade
åter högt upp, och beglänste allt annat, till och

med en neslig död. «Död vid Elins sida!» O!
det vore ljufvare än allt lif, – – utom ett lif
vid hennes sida!» Så tänkte Gunnar, svettades och
tänkte så. Slumrade mot morgonen in och drömde
så. Vaknade och förbannade sitt lif och sin vakenhet. Ville somna för att åter få drömma,
ville dö till och med, för att få det.


________


Tredjedag-jul var en lång och ledsam dag.
Gunnar arbetade hela dagen ute med Abraham.
Lena gick purken med sina hus-sysslor, som hon
ämnat alldeles slippa under julen, då hon ändå ej
velat begagna Lotta till någon «sittsgerning» utan
så mycket mera till ärender och spring-sysslor.
Nu fick hon sjelf sopa, nu fick hon hacka granris, göra rent åt hönsen i deras «stek»21 der ute
i köket, gifva suggan mat och titta till kalfven,
och släppa ut fåren litet grand, och allt detta är
minsann ej så roligt på en kall, våt vinterdag, när
man beredt sig att slippa det. Mor Ingrid hade
hyssat upp sin spånrock på vind, öfver julhelgdagarne, och satt nu med sin gamla blå ullstrumpa, som hon stickade vid med grått garn,
och med gamla psalmboken liggande öppen framför henne. Lille Gustaf gick och tultade på golfvet, och ryckte nu sjelfva grenarne af julgranen,
som stod der så afplockad all sin lilla grannlåt,
och som en verklig afbild af all lånad glans och
storhet, aldrig räckande till slutet. Elin hade alls
ingen ro: hon tittade jemt ut åt vägen, om ej
Lotta skulle återkomma, både önskade och fruktade detta, och undrade väl tusende gånger huru
hennes (Lottas) skogsvandring hade aflupit. Hon
ville gifvit till alla sina små egodelar, den lilla
bokhyllan och det lilla syskrinet hon fått af Gunnar, och sina örringar, som hon sist fick af modern, undantaget, om väfvarne eller något af dem
legat qvar i skogen. Hon önskade och hon hoppades det, och så stark var hennes tro, att hon
bad Gud derom, fast öfvertygad att Han förmår
göra det gjorda ogjordt, och så tvärtom, hvilket
är höjden af all förmåga.


________


Nu skall man väl skrida till förtäljandet af
Lottas äfventyr. De voro föga lika Elins. Lika
litet lika, som de båda unga flickorna sinsimellan
voro det. Hat, förakt, afsky, lögn och list, samt
obetydlig verklig ånger och ruelse hade i Lottas
drama spelat hufvudrollerne. Kärleken åter allena,
i allt hvad som händt Elin, ty endast hennes
kärlek till menniskorna, jemväl de syndiga och
förtappade, hade fört henne i alla dessa svårigheter.


När Elin var gången från Solberga om aftonen, började nämndemansmor, som var en beskedlig bondqvinna, men ändå visserligen ingen
fullkomlighet, utan en vanlig gumma, som gerna
hörde litet sqvaller ur granngården, att spörja
Lotta om allahanda i Viken och huru der gick
till. Lotta, förtjust öfver att få prata och sladdra, berättade vidt och bredt både om det hon visste
och icke visste, både om det som skedde och icke
skedde; ty om Lotta bredvid Elin temligen höll sig
vid sanningen, så vek denna goda genius ännu ifrån
henne, nästan alltid på samma gång, som Elin.
Lotta berättade så mycket, och Gunnars namn
sväfvade oupphörligt på hennes läppar. Honom
höjde hon upp i skyarne, dernäst Elin, men de
andra förtalade hon mer och mindre, kallade mor
Ingrid för «den otäcka kärringa», Lena för en
«riktig satan» och Abraham för ett nöt, ett fä, en
dumbock, etc.

– Det tycks på det der sättet, som du
hade mest och helst med husbond-din att göra –
sade nämndemansmor spefullt.

– Åh, jag kan intet just så säga – svarade Lotta, starkt rodnande och nappande sönder
sin nya bastanta halsdukssnibb.

– Jo, jo – fortfor nämndemansmor –
får du lefva och hållas, så blir du väl lik mordin, och får den ene ungen efter den andre, fast

de sedan taga slut, den gode Guden vet bäst –
huru!

– Åh nej, men! det tror jag fälle aldrig –
svarade Lotta, oblygt skrattande likväl.

– Jo tvi! De’ ä’ minsann inte’ mycke’ godt
åt dig, det ser jag på dig – sade nämndemansmor – och ingen kan stort sätta tro till hvad
du säger, ty aldrig kan Lena vara en sådan d ......
som du säger, och intet lär Elin vara ett sådant
helgon heller, ej heller Gunnar tycka så väl om
dig, som du låter påskina, utan när allt kommer
omkring, så ä’ de väl bara lögna’ alltihop. –
Och nämndemansmor talade ej vidare med Lotta,
utan hade bara ögonen skarpt på henne, och då
hennes man och hennes döttrar hemkommo, så
sade hon åt en af de sednare:

– Hör du, Anna Lisa, titta väl på Lotta
att hon intet gör nå’t ondt, me’n som jag talar
vid far-din och söster-di’ inne i kammaren.

Och härmed ingick hon i kammaren med
man och dotter, för att berätta dem om «blekebacksstölda» och rådgöra med dem om hvad man
borde göra, och der satt Lotta åter försänkt i
detta djupa förakt, i hvilket den, som dit råkat,
ofta deruti nedsjunker alldeles som i gäs-lera ju
mera den söker att komma derutur, och således
slutligen ej orkar streta emot, utan i förtviflan
låter det gå så långt det vill. Man misstrodde

henne nu åter, och derföre tog hon i en knapp
vändning, när ingen gaf akt på henne, en liten
sax, tillhörig en af de förmögna nämndemansdöttrarne, och stoppade den i barmen och hjelpte
dem sedan förtvifladt att leta derefter.

Borta i en tom vrå fick Lotta, likt en hund,
ligga om natten, och mat fick hon, men långt
skiljd från de andra. I förargelsen häröfver satt
hon och slet sönder sitt nya förkläde, och funderade på hämnd, funderade till och med på att ej
föra dem till det rätta stället i skogen, ehuru hon
flera gånger så tydligt utpekat och beskrifvit det.
Fel och laster föda förakt, förakt föder fel och
laster och slutligen brott, och så går det i evig,
ohygglig kretsgång.

Den kommande morgonen begaf man sig på
vägen till skogen, nemligen nämndemannen sjelf,
tvänne andra «byamän», en af nämndemannens
döttrar, en annan hustru, och en annan piga, och
ingen i hela byen var okunnig om hvart tåget
skulle bära utaf, men alla grufligt nyfikna på dess
återkomst. Nämndemansmor brydde sig icke om
att följa med, säker att de gingo alla «efter näsan».

När de kommo i skogen, började Lotta synas osäker på sin sak, och gå än hit, än dit;
men då sade nämndemansfar, som var en allvarlig, hederlig men barsk bonde:

– Går du intet rätt och ordentligt, utan

hvelar hit och dit, och intet på fläcken visar oss
hvar j gömde tjufgodset, så ska’ jag slå dig
båd’ brun och blå. – Och det tog verkligen
skruf, ty nu gick Lotta rakt bort till en bergsklyfta, visade en temligen stor öppning mellan
tvänne stora stenar, och sade:

– Ja, här stoppa vi in’et alltihop, det bedyrar och försäkrar jag.

Både karlarne och qvinfolken lade sig ned
och försökte att kika dit in, men de sågo alldeles ingenting. Då nedstucko de långa käppar med
hvassa krokar på, som man medfört, men dessa
återkommo alldeles tomma eller med litet mossa
och torra löf eller qvistar.

– Ja, du borde ha’, som narrar oss att gå
så här narr midt i julhelgen – sade en af byamännen, och gaf Lotta på samma gång en dugtig
örfil. – Du ljuger väl i hvart enda ord du säger; för knappt skulle jag nånsin tro, att Bankesan var så dum och bar hit ’et, utan hon har
nog haft sina åketyg ute på landsvägen, och genast begifvit sig bort med ’et alltihop, fast du
nu, din satans slinka, fallit på det upptåget att
narra oss allihop i byen, att gå som stollar efter
dina konster. Kanske ä’ de bara för att slippa
undan att göra gagn i Vika, för Lena ä’ ena
dugtig, katig qvinna, som nog lär veta att hålla
dig i skinnet, minsann.


Högt gråtande och skrikande bedyrade Lotta
sanningen af sina ord, ty denna gång voro de
verkligen sanna, och för att göra dem så sannolika som möjligt, glömde hon icke en enda liten
omständighet, som dermed varit förknippad, utan
hälften talande, hälften skrikande, gjorde hon följande orediga berättelse:

– Nej, om jag än skulle sjunka ända i
denna stund, tvärs igenom hela jola, så kan jag
intet annat säga än att de’ va’ här vi la’et alltihop, och här låg vi se’n hela natta, jag och mor
och Smea-Lasse, och här såg vi ’et tydligt hur
han blef slagen te’ döds, och hörde’t med, fast vi
tege som murar och intet kunde komma härifrån
för ’et.

– Hvad säger du? – frågade nämndemannen, som redan förut gjort den anmärkningen,
att här i skogen var ett «ledt och otäckt ställe»,
ty man var helt nära den plats der patronen på
Grantorp blifvit ihjelslagen, en händelse, som just
timade dagen efter «blekebacks-stölden». – Hvad
pratar du, usla tös? – tillade han. – Hvad var
det du såg för slag?

– Ja kors! det skulle jag ju intet sagt!

– Svara, påstunna! Hva’ va’ de’ du såg för
slag? – annars smäller det.

– Kors! jag såg ju hufvert de slog ihjel
’en – snyftade Lotta.


– Hvem då?

– Kors! patron – vet jag.

– Såg du ’et, säger du?

– Kors ja, visst såg jag ’et.

– Hvarför har du aldrig talat om det förut? frågade nämndemannen vidare, under det att
de andra, sorlande af förvåning, afhörde detta
samtal.

– Jo, för det förbjöd mor och Smea-Lasse
mig så strängt, för se, ingen skulle veta att vi
vart här bort-åt.

– Låg ni här då, midt på ljuse dagen?

– Ja, de’ va’ så der på mårron.

– Men det ä’ ju intet möjligt, det der –
sade den af byamännen, som gifvit Lotta örfilen.
– De såg’ er ju alla tre i Lexeryd, den samme
förmiddagen.

– Ja, se vi åkte.

– Nå men hvarför åkte ni intet ut om
natten, utan vänta tills ljuse da’n, och hvad hade
ni för åketyg? – frågade nämndemannen vidare.

– Jo, se, när vi bure hit det sista, så gick
Lasse för att hämta hitåt kärra’ och hästen, och
då, om vi då rest på natta, så skulle vi ta’tt litet
med oss af – – det stulna (Lotta skämdes att
utsäga ordet); men så hade hästen slitit sig, så
han fick leta efter’n, och så vänta vi här, stund
på stund, och så blef det ljuse dager, och så när

Smea-Lasse ändteligen kom, så fick vi höra folk
nära, och då – – då va’ det.

– Var det då som j såg att patron blef
ihjelslagen?

– Ja, jag såg ’et först, och han, Smea-
Lasse med, fast träna skymde, men vi la’ oss
ned och såg ’et.

– Kors i alla dar! – utropade nämndemannen. – Då blir det ändå vittnen på Olle,
den galgfogeln! Nå, då såg du tydligt att de’ va’
Olle, och ingen a’n.

– Jag kände intet Olle, och intet Lasse
heller, för han såg ’en bara på ryggen, men mor
sa’ de va’ Olle.

– Hon såg det ju intet?

– Jo, se’n såg ho’ hur han stod öfver’n
och såg på ’en och tog något rödt, alldeles som
ena sedelbok ur hans ficka och stoppa i flika,
men då va’ det re’n så tyst, för då va’ han fälle
re’n döer, och så kom ho’ efter oss, för vi –
Smed-Lasse och jag, vi hade krupit utåt den deringe andra vägen, för att komma te’ kärra, för
han va’ så rädd hästen skulle springa sin väg
igen.

– Nå, men hva’ gjorde mor då ni förstpå såg på ’et?

– Då stoppa ho’ ner allt det, som vi lemnat oppe, och som vi intet nu ville ta’ med oss,
så der på store ljusa da’n.

– Men hvar i Jese namn fick ni häst och
kärra ifrå’, erat uschla byke? – frågade den andra byamannen.

– Åh jo, det vet väl jag – svarade Lotta.

– Nå så svara straxt, annars knäpper det.

– Kors, det va’ ju Nilses i Storgålns, vet
jag! – utropade Lotta, som var alldeles belåten
med den örfil hon redan fått.

– Nils i Lexeryd! – utropade nämndemannen förvånad. – De’ ä’ den bäste karlen i
hela Lexeryds by! Och han skulle lånat er åktyg!
Nej, de’ ä’ lögn!

– Åh nej kors! han hade brutit sig i benet, och sonen hans va’ bortfaren te’ Lidköping
och skulle intet komma igen på två da’r, och då
tog vi hästen, som gick i skogshagen bland de
andra, och kärra stod i ett skjul, och vi satte
dit’na igen natta derpå. Vi fick bära dit’na, för
de’ intet skulle höras.

– Kors! så’na illfundiga konster! – sade
nämndemannen; – men nu ä’ de intet värdt att
längre stå här, utan nu ska’ vi gå hemåt och
berätta hvad vi fann, som just va’ hvad jag sa’
förut, eller hvad katta’ lad’ i maltet.

Och nu vandrade man raskt hemåt, ifrigt
samtalande om hvad Lotta bekänt, och då och då

frågande henne om saken, hvaraf de slutligen trodde
sig kunna reda, att Lotta varit den första, som
sett patron och en blåklädd karl (och Olle hade
varit blåklädd), hvars ansigte hon dock icke rätt
kunde se, i handgemäng med hvarandra; att Smed-
Lars äfven såg detta, men icke så länge som
Lotta, och att de ej tordes stanna qvar längre,
utan Lars hade först krupit bort och Lotta med
honom, och straxt efter dem kom «Bankesan»
sjelf och berättade för de andra, att hon känt
igen bränneri-Olle på Grantorp, och så hade de
alla tre satt sig opp i åkdonet och kört allt hvad
en ung, rask häst orkade springa, för att snart
komma ifrån alltsammans; och vidare att de icke mött mer än en herrskapsvagn på hela vägen,
och ett par långväga-resande med packlass.

– Men tror j nu att allt detta ä’ sant, att
det intet ä’ lögn, hvart eveligt ord? – frågade
den ena byamannen, vändande sig till nämndemannen, som hade stort rykte för klokhet och
förstånd.

– Jo, det skulle jag nästan tro, att det
hänger ihop så som ho’ säger – svarade nämndemannen i vigtig ton – för se! ho’ har slättes
inga’ nytta af att ljuga ihop allt det der, och det
kom så alldeles oförhappandes fram frå’ början,
och ho’ tveka intet, och tvätalade sig intet, som
när det gällde sjelfva stölden. Jo, jo, det lär nog

vara som ho’ säger och ha’ sin fulla riktighet;
men se, nu bör länsman ha’ reda på det i rappet,
och jag går änn’a stad till ’en, och du Kattrina,
du kan säga mor och de andra, att det gick alldeles som båd’ hon och jag trodde, och att der
fanns aldrig lapp qvar nu. Adjös med er, nu
viker jag utaf här och går gent öfver gälet.

Alltjemt sporde man Lotta, och hon svarade än sanning och än osanning; ty hon var så
drifven att förtiga eller konstla bort allt hvad som
kunde röra henne sjelf och den usla modern, och
när det gällde något sådant, var sanningen nästan
omöjlig att få ur henne.

När tåget kom inemot byn, der vägen tog
utaf åt Viken, frågade Lotta ödmjukt om hon fick
gå hem nu, efter hon ingen mera nytta kunde
göra. (Lotta ville gerna slippa ett förnyadt möte
med nämndemansmor.) Alla skrattade och hånade
Lotta, när hon talade om att «göra nytta».

– Du! göra någon nytta! – sade byamannen, som gifvit örfilen. – Nej, det kunde
väl aldrig någon tro på, och fasligt enfaldiga va’
vi, som nånsin gaf oss åstad på dina ord. Men
si, kunde man få vittnen på Olle, så vore andå
allti’ nå’t vunnet, och rättvisa’ fick ha’ sin gång,
som ho’ bör.

Lotta ansåg detta som en tillåtelse och gick

utan allt afsked sina färde, och var snart i Viken,
flat och nedslagen.

Elin kom genast emot henne och sade ett
uttrycksfullt och spörjande: «Nå! Lotta?»

– Ja, de va’ intet värdt me’et – svarade
Lotta och såg förlägen ned.

– Fanns der alls ingenting? – ropade
Elin ängslig, ty hon hade ändå haft hopp qvar i
sista stund, att Bankesan ej skulle vågat hemta
det stulna, när man så haft ögonen på henne.
Och Elins oskyldiga tårar runno stridt utför kinderne, men Lotta stod nu med torra ögon. Hon
kände sig så lycklig att åter vara i Viken, bland
de första menniskor, som någonsin varit goda
och vänliga mot henne och ansett henne som en
menniska, och hon var så vand att blott lefva för
stunden, vara glad, ledsen, rädd, allt efter den,
och hon anade nu ej hvilken pers hon skulle stå
inför Lena, när denna fick veta utgången af hennes «dumma rännande i otid», såsom Lena kallade
det. Då grät Lotta åter en vers, helst när Lena
sade: «Gör Lotta den allra ringaste odygd eller
väcker minsta misstroende, minsta missnöje, så
köres hon genast bort från Viken, utan all möjlig barmhertighet»; – – ty Lotta visste nogsamt, att Lena var den, som kunde hålla ord med
en hotelse, om ej med annat. Men när Lotta,
mätt och undsluppen Lenas skarpa moraler, kom

ut i «fähuset», så gjorde hon det hastigt rent,
under glad och lustig sång, och när Gunnar kom
och tittade dit in för att höra efter hvad det var
för ovanliga ljud der, kom hon oblygt fram till
dörren och började skämta med honom.

– Åh skäms! din uschlinge! – sade Gunnar och ryckte förtrytsamt på axlarne. – Hvad
vill du mig? Skäms du intet att sjunga och tralla
och komma med dumma schåser till manfolk,
när du varit stad och bekänt stöld. Tvi! jag
skulle gråta och sörja mig till döds i ditt ställe,
och jag säger ändå, hvad jag sagt – att Elin
vet intet hurudan du ä’; för visste hon det, så
hyllade hon dig intet alls, så som hon nu gör.
Akta dig derför, att jag intet talar om’et.

Skamflat började Lotta åter sopa. Gunnar
var en menniska som en annan, och dertill en
ung karl: han hade kanske förut någon gång i
för fri ton besvarat Lottas opassande skämt och
derigenom gjort henne ännu mera påflugen, men
nu – – –  nu hade han åter blott en enda,
enda tanka, en enda känsla, mäktigare än sjelfva
samvetet till och med, och – – det var Elin.
Kärleken, som en tid bortåt varit likasom döfvad
af annat, hade nu åter flammat upp, häftigare,
omotligare än någonsin, och hvilken som verkligt
känner dess allmakt, får en viss afsky för alla

andra, som göra ringaste anspråk på denna kärlek.
Så kändes det åtminstone inom Gunnar.


________


Hvem följde väl någonsin en menniska, dess
företag, öden och händelser, dag från dag, stund
för stund? Och ändå vet man dem så fullkomligt, förstår dem så intill det allra minsta, och
kan så väl fatta och begripa det framåt skridande
af somligt, det bakåtgående af annat, det vanskliga och ombytliga, det föränderliga och vexlande,
som tiden förer med sig, och i all evighet skall
föra med sig; emedan, så länge tiden alltid rörer
sig «framåt», vore ett stillestånd i något annat en
nästan omöjlig sak att ens tänka sig. Tiden går
från större till mindre, från mindre till större
omvexlingar, menniskan går – ifrån vaggan till
grafven, solen går, månen går, jorden går, allt
går, och intet står, mer än ett – och det är
Han som drifver allt.

Sålunda kunna säkert alla de, som gjort sig
den mödan att ögna igenom dessa anspråkslösa
anteckningar öfver en torpar-familjs öden, och
som i inbillningen dröjt någon stund af den långa
julhelgen och kalla vintern i deras enkla, låga
stuga, nu ganska lätt föreställa sig denna samma
välkända stuga, med sitt gräsgröna torftak och
hvitmenade skorsten, stå bland blommande kersbärsträd, under en herrligt strålande Maj-sol,
speglande sig och de omgifvande gröna kullarne
med deras mörkgröna höga barrskog och ljusgröna löfskog i den alldeles spegelklart lugna
sjön, som låg der så ljusblå och klar, utan att
något rörde sig deruti, mer än ett och annat lätt,
hvitt sommarmoln, som sakta sväfvade öfver den
blå himmeln och i förbifarten speglade sig litet
i den lika blå sjön. Omkring stugan var så
putsadt, så sopadt, städadt, sandadt och granrisadt. Utanför Elins kammarfönster nickade inom
sin lilla omhägnad två eller tre stora ljusgula
vårfriska påskliljor, samt flera halföppna, ännu
icke rätt utslagna dylika, och i det höggröna
narciss-gräset gömde sig redan svällande knoppar.
Men en underbar tystnad rådde öfver allt: det
var söndag, och äfven söndag i hela naturen.
Kersbärsblommen vågade icke snöga ned, äppleblommen knappast att slå ut, och ingen vind,
intet djur, intet menskligt ljud störde tystnaden
och den fullkomligaste söndags-frid, med undantag likväl af de evigt flitiga bien, som sakta och
ostörda surrade omkring de blommande, doftande
krusbärsbuskarne, och en och annan hymn uppe
i höjden af luftens förbitågande och bevingade
sångare.

Kom man likväl helt nära den lilla stugan,
så kunde man dock förnimma ett gladt, fast ingalunda högljudt barnjoller och en ung flickas trallande på en munter polska; och steg man in i
stugan, så såg man den lika sopad, städad, granrisad och löfvad, som man af det yttre kunde
vänta, och lilla Gustaf lekande på golfvets midt
med några qvistar blomstrande och doftande hägg,
samt en hel qvast Calta palustris, allmänneligen
af allmogen kallad «kabbe-lök.» Vid spisen gick
Lotta, gnolade och småsysslade, funderande som
bäst på om det vore för bittida ännu att blåsa
upp litet eld under kål-grytan, för att, enligt den
föreskrift hon fått af Lena, hafva grönkålen varm
tills de andra kommo från kyrkan, der de i dag
gått till nattvarden. Lotta hade betydligt skridit
framåt på detta halfva år. Hennes hjerta hade
verkligen något öppnat sig för ånger och sann
bättring. Visst kunde hon väl ännu mången
gång återfalla i sina fordna olater och fula vanor,
men det skedde allt mer och mer sällan, och
nästan alltid åtföljdt af från hjertat kommande
föresatser att «aldrig göra så mer». Elin, häruti
mycket underhjelpt af Gunnars allvarliga beteende
mot Lotta, hade sannerligen gjort storverk med
henne, och Elin hade med denna Lottas förbättring sökt blidka den Gud, hvars vrede hon
oupphörligt tycktes ådragit sig genom oförmågan
att rycka sin vansinniga, brottsliga kärlek till
Gunnar ur hjertat. Äfven denna kärlek hade

vuxit, så väl i Elins som Gunnars hjertan, och
ögonblick hade funnits, då endast denna goda
engel, som menniskorna i sin blindhet kalla slump,
stått vid Elins sida och hindrat henne att gifva
vika för den låga, som rasade inom den lidelsefulle, ofta häftigt uppbrusande unga mannen, hvars
lynne under denna sednast framfarna tid ofta varit
att förlikna vid denna underbara klara blå sjö,
som den ena stunden ligger så lugn och orörlig,
den andra åter – – brusar högt, med hvitskummiga vågor, och detta utan att en enda vindflägt
rör sig i luften; således endast upprörd från sitt
djupaste inre, under hvilket man anar brinnande
volkaner. Sådan hade Gunnar varit, och nu hade
han, med en ifver utan like, anmodat alla de
sina: den gamla älskade modern, den förmildrade
och nu icke af Gunnar afskydda Lena, Elin –
hans hjertas idol, och den godsinte, tillgifne
Abraham, att tillsammans med honom begå Herrans nattvard, många gånger upprepande: «Hvem
vet om vi någonsin mera göra det tillsammans!»
hvilket alla – utom Gunnar sjelf – trodde hafva
afseende på den gamla, hvars krafter aftogo för
hvar dag, och hvars lefnadstråd tycktes blifva allt
mer och mer hårfin. Lena hade väl gjort en och
annan liten invändning för sin del, talat om att
stanna hemma, om ej «svärmora» eller Elin gjorde
det, haft litet svårigheter, med ett ord; men på

Gunnars enträgna uppmaning följde alla med, och
Lena gaf Lotta för första gången förtroende att
allena se till huset och lille Gustaf, likväl icke
förglömmande att sjelf före afresan läsa kistor och
skåp samt väl förborga nycklarne; ty – hur det
var – Lena trodde ej Lotta mer än jemt och
satte ej särdeles lit till hennes förbättring. Lena
visste bäst huru bebändigt det gick ibland att i
en hastig vändning låta en liten sak flyttas ur en
annans ego i sin egen.

Nu led det likväl emot middagen. En ljusblå vänlig rök uppsteg rak och spenslig från stugan, ty Lotta hade blåst upp elden, och lille
Gustaf, hvilken länge stått i fönstret som utkik,
utropade ändteligen:

– Där komme famo’ och Abra’m och Bläsa,
och dä’ komme mamma och Elin. Men hvar ä’
falle? Hvar ä’ falle?

Och Gustaf hade rätt. I kärran satt mor
Ingrid med röda, förgråtna ögon, och den gamla
silkesduken långt neddragen öfver dem, och till
kusk hade hon Abraham, icke litet stolt åt detta
stora förtroende. Ett långt stycke bakom dem
kommo verkligen Lena och Elin samt några andra
af allmogen, som äfven varit i kyrkan och hade
sin kyrkväg förbi Viken. Men Gunnar saknades
alldeles, och lille Gustaf, hvilken i ett språng
lemnade stugan, sättande dess dörr på vid gafvel,

för att möta de ankommande, han gjorde som så
många, långt klokare än lille Gustaf: han glömde
hvad han hade och hvad han fick, för det som
han hvarken hade eller fick.

– Famo! Hvar ä’ falle? Abra’m! Hvar ä’
falle? Mamma! Eli’! Hvar ä’ falle? – ropade
han ideligen, men ingen svarade, ty ingen visste
rätt hvarföre Gunnar stannat efter dem vid kyrkan,
blott sägande att han skulle tala vid någon.

Mor Ingrid gick genast in i stugan, och
Abraham sysslade med frånspänningen, men Lena
och Elin stannade ett ögonblick qvar med det
andra kyrkfolket, eller snarare – framskredo
sakta med dem.

– Nå kors för den skråen Olle! Ja, han
va’ då sin död värd! – sade Lena till en af
de hemåtvandrande kyrkogångarena, som på hemvägen berättat henne, att nu hade Olle ändteligen
«fått sitt sista besked», för nu var Kongens dom
fallen, och han var dömd till döden emedan man
nu haft ögonvittnen; ty både Bankesan, Smed-
Lars och till och med Lotta hade varit inkallade
och slutligen bekänt både sitt eget dåd och afgifvit sitt vittnesmål, hvilket denna gång just derföre togs i beräkning, att det var så ofrivilligt,
hade så alldeles icke att göra med deras egen
sak, fastän detta vittnesmål var gifvet af illa
kända personer, hvaraf Bankesan till och med lidit

straff för stöld. Och dessutom hade Olles eget
förfarande, under denna sednare tid, skärpt hans
dom, ty han hade nu åter börjat oupphörligt
ändra uppgifter, stundom till och med bekänt sig
brottslig, men, som han sedan sade, detta blott
för att få nåd, samt derefter tagit igen sina ord,
svurit de rysligaste eder på att han vore oskyldig, skyllt brottet ifrån sig på åtskilliga andra,
samt äfven derpå aflagt hjertskakande eder, helst
hvar och en tydligt visste, att de voro alldeles i
grund falska. Han hade, med ett ord, krånglat,
och så mångfaldiga gånger blifvit beslagen med
tvätalan och klart i dagen liggande lögner och
osannfärdiga berättelser, som sjelfva Breitfeldt,
och hade äfven lika få som ömade för hans hårda
öde, som denna stackars usla varelse.

– Ja minsann, bör icke han dö, och det
på det skamligaste vis – fortfor Lena – för
det va’ i alla tider den uschlaste skråe jag vet,
ilaker och illistiger på alla sätt. Jag glömmer
aldrig när han ville skylla stora herregålsstölda
på Gunnar och mig, den galgfogeln! Nej, han
bör ha ’et, allt hva’ han får.

– Hu! att du kan tala så! – sade Elin
i mild, men ändå förebrående ton. – Att du
kan tänka och tala så, och det i dag till! Ack!
lärde vi icke af Honom försoning och öfverseende? Och böra vi ej vakta oss att så hårdt fördöma? «Dömer icke, så varen j icke dömda»,
säger ju skriften, och om jag tordes förklara de
orden efter mitt begrepp, så ligger deruti ett
förbud för oss menniskor att döma öfver våra
likar, åtminstone allt för hårdt och strängt. Ja,
för min del säger jag uppriktigt, att jag icke
tycker vi hafva rätt att lifdöma en menniska, ett
Guds beläte. Huru veta väl vi – svaga, kortsynta dödlige – om hon ej behöfver ett längre
lif här i tiden, för att försona sina brott eller
– – –  bevisa sin oskuld; ty der menniskor
skola döma, der är säkert orättvisa och väld mången gång med i domen. Tänk bara dig sjelf,
käraste Lena: du fördömer den stackars olycklige
Olle, till stor del af hämnd för att han velat påbörda dig en stor synd; men det är ändå intet rätt,
ty hvar sak bör väl vara för sig, om rättvisa på
jorden skall kunna finnas, eller huru, Lena lilla?

– Asch! – svarade Lena. – De’ vet väl
jag, det! Och jag för min del, jag förlåter aldrig Olle, så gammal jag blir.

Elin suckade och gick in i stugan, utanför
hvilken detta samtal slutat; grannqvinnorna nickade farväl åt Lena, begåfvo sig vidare på hemvägen och hviskade sinsimellan: «Nu har ho’ börjat predika igen, fast kyrkherrn va’ så åt ’na
för ’et vid husförhöret i fjol höstas.» – «Ja
varsch!» svarade en annan, «nu predikar ho’ änna

käckt och med go’a gåfver, mö’et bättre än ho
predikare-Annika frå’ Götheborg, som stal ullshawlen frå’ Kajsa.»


________


– Gud vet hvad Gunnar fick för förhinder – sade Lena, sedan hon slagit upp kål och
delat «eftermaten» till alla sina middagsätare –
vet j det, svärmora? eller du, Abraham?

– Dela intet något fläsk till mig, kära
Lena – svarade mor Ingrid – jag orkar ej
eftermat i dag, utan lägg det till Gunnars del,
för han kommer väl fram på sta’n.22 Han sade
att han hade angeläget, som icke tålde uppskof,
att tala om med någon, men han hann ej säga
med hvem, när han hjelpte mig opp i kärran,
för Bläsa’ ville intet stå stilla. Men han kommer nog snart – tillade hon vidare, men satt
sedan försänkt i djupa tankar, endast läppjande
på ett par skedar kål, och derefter bortsättande
fatet.

– Va’ grönkål’n intet bra, svärmora, efter
j intet äter’n? – frågade Lena med ovanlig
mildhet.

– Jo bevars! mycket rar och galant –
svarade mor Ingrid – men jag orkar hvarken
grönkål eller hvad det vore i dag.




– Jag ska’ koka er en tår kaffe i eftermiddag – hviskade Lena, men mor Ingrid bara
nickade till tack och svar, och förfogade sig
bort till sin säng.

Eftermiddagen var mer än vanligt tyst.
Den gamla kände sig så matt och illamående, att
hon lade sig, drog igen sänggardinerne, och alla
trodde att hon sof, utom hon sjelf, ty hon visste
det. Lena satte sig med en psalmbok i handen,
nickade och läste deruti, men sedan den åtskilliga gånger fallit ur handen ned på golfvet och
åter blifvit upptagen, satt den nu upp och ned i
läsarinnans hand, och i den ställningen betraktade
psalmboken den bakåt-lutade, half-gapande och
helt-sofvande Lena. Abraham begaf sig ut åt
ladan och mediterade icke heller så länge öfver
denna verldens fåfänglighet, utan tog sig en liten
ljuflig söndags-tupplur, på sjelfva botten i ladan,
ty allt foder var mest slut. Lotta hade bedt
sig lof att gå bort till en af sina läskamrater,
ty om vi hafva förgätit att säga det förut, si
göra vi det nu, och förkunna således, att Lotta
fick i år gå med de andra läsbarnen och läsa
för kyrkoherden, alla måndagar och torsdagar,
och att hon gjorde detta med temligt beröm,
hvaraf dock största delen borde tillfallit Elin,
och gjorde det äfven inom den klarsynte läraren.

Elin hade lofvat lille Gustaf att roa honom

och tog honom derföre med sig ned till sjöstranden, gick på en gång tankfull och oupphörligt
jollrande med gossen ner till den der stenen,
som vi känna af gammalt, der hon och Gunnar
suttit ett par gånger under den förflutna sommaren, som för Elin tycktes så alldeles olik
denna, fast allt yttre såg ut på samma sätt.

– Söta, go’a Eli! kasta pannkaka! – bad
Gustaf, och Elin samlade i sitt förkläde en hel
mängd små platta stenar och kastade dem utåt
sjön, just icke med särdeles konstfärdighet eller
styrka, ty de flesta «föll’ i hafvet som en sten»
utan att, som Gustaf ville, hoppa ett enda skutt,
men någon gång gjorde stenen ett litet hopp
innan den plumsade ned, och då jublade lille
Gustaf och klappade händer.

– Eli’ kan dålit. Falle kan bätter – sade
Gustaf, sedan Elin en lång stund förgäfves försökt att få stenen till att hoppa på vattenytan.

– Ja, hvad kan intet falle göra bättre än
alla andra! – svarade Elin, och förnekade härvid icke det inslinktlika behof man har att berömma och upphöja den man älskar, så ofta äfven det ringaste tillfälle dertill bjudes.

Gustaf försökte sjelf att kasta «pannkaka»,
men de små stenarne kommo ej en aln ifrån
honom, och alltid åt ett annat håll än han ämnat. Elin smålog deråt och plockade under tiden några stora förgät-mig-ej, som stodo alldeles
i vattenbrynet. Hon betraktade dem länge tankfull och tyst, medan Gustaf lekte med stenarne.
Slutligen kommo stora tårar i hennes ögon, utan
att hon rätt visste hvarföre. Himlen, sjön, luften, tystnaden, den lilla blå blomman, hela naturen var så skön, så rik på behag, att det likasom blef för mycket. Anden ville svinga sig
upp i högre rymder, sväfva från det ena älskeliga
föremålet till det andra, och då den kände sin
oförmåga, tårades ögat, och något smärtfullt pressade bröstet och bevisade, att menniskan behöfver mera än bara njutning för alla yttre sinnen.
Men detta mera, huru olika ser det icke ut för
hvar och en! För Elin tog det dock ingen annan form än – – –  Gunnar. Det var han
som felades henne, det var han som allena varit
mer än allt det sköna och herrliga som låg utbredt för Elins blickar, det var han för hvilken
hon velat gifva hela den öfriga verlden, om val
hade stått henne fritt.

– Se der är han! – utropade lille Gustaf, just när Elin som allra lifligast i sina tankar qvarhöll bilden af Gunnar, hvilken hon funnit alldeles omöjlig att derifrån bannlysa. Hon
rodnade och reste sig hastigt upp.

– Falle! falle! – ropade gossen, ty Gunnar kom verkligen strandvägen från kyrkan, och

hörsammande lille Gustafs kallelse, kom han äfven ned till sjöstranden.

– Falle lille! kasta pannkaka! Käre falle,
slå en pannkaka åt mig! – ropade Gustaf i ett,
i ett.

Men Gunnar tycktes icke höra detta. Han
stod upprät, med hufvudet högt och blicken stadig fästad på Elin, som stod gent emot honom.
Hans kind var blek som dödsengelns, och allt lif
tycktes koncentrerat sig i ögat.

– Huru mår du, Gunnar? – frågade
slutligen Elin, som ej stod ut med hans skarpa,
oafvända blick, och som bemärkte hans rysliga
blekhet.

– Jag mår bra – svarade Gunnar långsamt – och jag har något att bedja dig om,
kära Elin.

– Falle lille, slå en pannkaka, slå en pannkaka! – ropade alltjemt lille Gustaf.

Machinmessigt tog Gunnar en af de platta
stenarne, som Elin samlat ihopa, och kastade
den med vand och konstfärdig arm ut åt sjön,
så att den studsade tillbaka hela sex till åtta
gångerne. Gustaf klappade händer och skrek af
glädje, men Gunnar sade:

– En pannkaka till skall jag kasta, om Gustaf se’n vill vara snäll och gå och plocka alla
de der gula blomstren, som stå der borta vid

alebusken, och så alla de der hvitsippera, som
stå litet längre bort, åt falle.

Gunnar slog ännu en «pannkaka», och när
Gustaf jublat deröfver, sprang han villigt bort och
började sin blomsterplockning. Imellertid sade
Gunnar till Elin i dyster, allvarlig ton:

– Det var bra att jag träffade dig här,
Elin! Jag ville just bedja dig om något, som
du ej får neka mig, ty kanske ber jag dig intet
så ofta om något mera: jag vill nemligen tala vid
dig, men tala alldeles ostörd vid dig, och det
i denna samma qväll, och här nere vid sjöbrädden. Jag skall fara bort i natt i – – –  ett
angeläget ärende, och nu har jag hela da’n åtskilligt att bestyra om, och i qväll när de andra
gå och lägga sig, då – – –  tar jag farväl af
alla, och – – går mina färde, för – – jag får
åka med någon. Men se då! – – innan dess
vill jag tala med dig, en gång för alla, – – – 
säga dig – – –  Ja, ja, jag vet nog hvad jag
vill tala med dig om, och derför Elin, derför
skall du i afton intet gå in i din lille kammare
och lägga dig, utan du ska’ gå ned hit till sjöstranden, och vänta på mig här, här på denne
samme stenen! för jag kommer säkert, bara jag
tagit farväl af – – –  mor och de andra. Hör
du detta, Elin! Detta får du intet neka mig,
det säger jag dig.


– Jo, käre Gunnar – stammade Elin,
som för väl kom ihåg några andra tillfällen, då
Gunnar ej varit så blek, eller sett så lugn ut
som nu – jo, se det måste jag neka dig, för –

– Elin! Elin! – sade Gunnar högtidligt.
– Tror du att jag i dag kunde be dig om
något slikt, hade jag onda tankar mot dig i sinnet? Nej, ser du! det är just för att jag vet att
jag aldrig kan begå något orätt i qväll, som jag
ber dig att få tala med dig, få tala med dig en
enda gång till, innan jag – – –  reser bort, ty
till dig, men dig allena kan jag säga det, att –
– – kanske kommer jag intet igen – – –  så
snart åtminstone.

Elin såg på honom helt noga, och såg –
– hvad qvinnan så väl kan se och urskilja, såg
– – att Gunnars själ och icke den unga mannens sinnen voro i stark svallning, och att nu
vore för henne ingen fara vid Gunnars sida.
Hon hade dessutom denna skyhöga tanka om
sin Gunnar, som hvarje qvinna har om den man
hon verkligen älskar, antingen han förtjenar det
eller icke, och hon satte ett oinskränkt förtroende
till hans ord och fullt lit till hans löften, helst
han aldrig slösat med dylika, utan tvärtom, ofta
sagt till Elin: «Gå du Elin! Du som har makt
dertill! Jag ansvarar intet för oss – – –  för
mig – – längre!» – Elin visste derföre att hon

kunde förlita sig på hans blotta ord, och tryggad för all fara för sig, men intagen af en dödlig oro för denna Gunnars besynnerliga bortresa,
sade hon med stadig ton, fast att hjertat slog
våldsamt:

– Nå ja, Gunnar! Jag kommer, jag väntar dig här, men – – –  ve öfver den osaliga
stund du sveke, hvad du nu lofvat mig!

Nu kom lille Gustaf med alla blommorne,
och Gunnar tog gossen, lyftade honom högt upp,
tryckte honom hårdt intill sig och kysste honom
med liflig värma, sedan sägande till Elin:

– O Elin! honom skall du hylla och mana
till allt godt!

Men när Gustaf började jollra och småprata, släppte han ned honom och sade vänligt
till honom:

– Spring nu före upp till mamma, och
bed henne värma kål åt falle.

Gossen lydde genast och Gunnar vände sig
nu åter till Elin:

– Farväl nu, käraste Elin – sade han
och räckte henne handen. – Låt se att du ej
sviker ditt löfte i qväll. Gör du det – – – 
så tro mig att du ångrar dig. Ja Elin! du får
aldrig mer någon ro, om du ej vill höra hvad
jag har att säga dig i qväll.

Under tiden hade de tillsammans vandrat

backen uppföre, men nu tog Gunnar längre steg
och Elin saktade sina, samt vände dem snart ut
åt udden, emedan hon ej ville komma in till de
andra och se gråtögd ut.

Med mycken beredvillighet och omsorg framsatte Lena middagsmåltid till Gunnar och frågade honom under tiden hvad som så länge uppehållit honom vid kyrkan.

– Jo – svarade Gunnar – jag kommer
att – – –  resa bort i ett angeläget ärende i
natt. Jag får åka med någon, och – – –  allt
det der gjorde vi opp vid kyrkan.

Lena visste att det ej var värdt fråga vidare, ty bland de husbonderättigheter, som Gunnar från början tagit sig och sedan oförminskade
bibehållit, var att aldrig för Lena redogöra mer
än han fann nödigt, och Lena, nyfiken samt pockande på alla andras förtroende, vågade det dock
icke med Gunnar. En qvinna, som älskar en
man och af honom icke är älskad tillbaka, blir
ändå alltid i det hela hans slaf och viker för
hans minsta vilja, äfven om hon mot hela den
öfriga verlden skulle vara aldrig så trotsig och
oböjlig.

Gunnar gaf Lena allahanda nödvändiga föreskrifter, om huru med det eller det skulle förfaras under hans bortovaro, «ifall» – sade han
– «denna kunde blifva längre än – – –  ämnadt.» Lena hörde uppmärksamt på och frågade
noga om somligt, men märkte icke att Gunnar
hvarken åt kål eller fläsk, utan behändigt lade
det sednare på ett fat i skåpet, der Lena förvarade mera dylikt, och slog kålen tillbaka i grytan, när Lena gick ut och in i köket.

Men den gamla modern, der borta i sängen, och som alla trodde sofva, hon – – – 
märkte allt och såg äfven hur likblek och sig
alldeles olik Gunnar var; ty annars hade han ett
af dessa lifliga, rörliga anleten, som så fullkomligt återspegla alla själens och hjertats intryck,
att den, som kände honom, kunde i hans drag
läsa, alldeles som uti en bok. Men nu! nu var
denna bok alldeles tillsluten och förstenad. Man
kunde se intet af allt det som föregick inom
Gunnar, ty hans uttrycksfulla, starkt utmärkta
drag voro alla som marmor, och nu först låg
det fullkomligt i dagen, huru sköna och ädla
dessa drag verkligen voro, huru litet behof de
hade af anletets vanliga färgspel, för att ändå
kunna tjena till modell för en Hektor eller Ney,
om inbillningen allena skulle forma en bild af
dessa tvänne – forntids- och nutids-heroer.

Gunnar gick sedan ut, och gaf allahanda
föreskrifter och förhållningsordres till den tröge
och söndags-sömnige Abraham, som inom sig
tyckte, att «husbond’ kunde gerna skjutit upp sin

resa litet grand längre, så att han (Abraham)
kunde fått sofvit litet grand mera».

– Hör du hvad jag säger, och kommer du
ihåg det? – frågade Gunnar slutligen, när Abraham hvarken svarade ja eller nej, eller ens såg
opp.

– Ja varsch! – svarade Abraham – och
dessutom så kommer husbond’ fälle hem, långt
innan de sakera ska’ göras.

– Åh, det kan vara osäkert – genmälte
Gunnar och föreskref vidare.

Fram mot aftonen plockade han ut litet
kläder åt sig, men ville hvarken hafva «vägamat»
eller några kontanta penningar med sig, utan
gaf Lena allt det lilla han deraf egde. När han
slutat alla förberedelserna till sin resa, gick han
med en viss oro och häftighet rundtomkring i
stugan, fästade ögonen än på ett, än på ett annat föremål, men oftast på de hopdragna gardinerna framför moderns säng. En gång höllo hans
ögon på att blifva honom öfvermäktiga, och för
att ingen skulle märka det, emedan alla voro
samlade i stugan, till den sparsamma aftonmåltiden, frågade han: «Hvar är Lotta?» ty han hade
icke saknat henne förut, – – hon, som, sig
ovetande, dock så våldsamt ingripit i hans lefnads väf; – men då Lena svarade: «Jag lofvade henne att gå bort och stanna borta tills
underst bitida i måra, efter hon sett snällt efter
lille Gustaf och allt annat, medan vi va’ i kyrka’» – så tänkte Gunnar: «det var förträffligt!»
ty han kunde ändå aldrig lära sig att tåla Lotta,
visst icke för hennes vittnesmål, eller de vittnen
som detta framkallat, utan just för att hon tålde
honom så allt för mycket. (Sådana äro männerne!) Dessutom hade han flera gånger på dagen tänkt sig Lotta såsom en stötesten, ett hinder för att få sin önskan uppfylld att om aftonen få tala med Elin. Nu var just detta hinder
borta, och i ett så mörkt sinne, som Gunnars
närvarande, är hvarje, aldrig så svag, ljusstråle
välkommen. Gunnar åt icke ens i afton, ej heller Elin, och minst mor Ingrid, men hon satte
sig upp, drog bort gardinerne och mättade än
en gång sin blick med denna åsyn af Gunnar,
som på hela vida jorden var det enda och sista
föremål, som hade värde för henne. Allt som
hon betraktade honom, föllo sakta tårar nedför
de fårade kinderne, men ingen såg dem, icke
ens han, för hvilken de runno. De delade de
mesta qvinnotårars öde, de voro osynliga, på samma gång som – oräkneliga.

– Skall du intet lägga dig att sofva en
stund först, innan du går? – frågade Lena, när
det började draga ut på aftonen, utan att Gunnar hvarken tycktes vilja lägga sig eller begifva
sig bort.

– Nej – sade han hastigt, och bortjagade den här af djupa tankar, i hvilka han satt
försjunken. – Nej, tvärtom! Jag skall väl taga
farväl af eder alla, och sedan – – gå mina färde.

Men han rörde sig dock icke från stället.

– God natt! – sade Elin och skyndade
ut i sin kammare. Hon tyckte att Gunnar såg
så hemsk ut. Hon stod ej ut med denna anblick. Hon kände på sig att mycket ondt var i
luften som skulle ned, ned och krossa dem alla;
men hon kunde omöjligen reda, huru detta onda
egentligen såg ut.

När Elin var gången, uppstod ändteligen
Gunnar och gick bort till moderns säng, slog
alldeles undan gardinen, satte sig på sängkanten,
och tog den gamlas utmärglade hand uti sina.

– Farväl, mor! – sade han, och ögonen
blefvo dock våta, fast han alldeles icke förändrade röst. – Farväl! – – Jag reser nu bort.
Gud vet när jag kommer åter. J som ä’ gammal kan båd’ dö och lefva på den tiden, och
Gud vare alltid med er, både i lif och död! Farväl, käraste mor! Vi råkas – – –  säkert snart,
det känner jag alldeles på mig. Farväl, Gud vare
hos eder!

Och härmed tryckte han de knotiga händerne till sitt ansigte och sina bleka läppar. Modren gjorde intet, svarade intet, tryckte blott sonens färglösa kinder med sina magra händer, och
sedan hans händer till sina gråtande ögon, men
intet hörbart ord gick öfver hennes läppar. När
sonen gick, vände sig modern åt väggen, och
Gunnar drog åter för gardinerne.

– Farväl, Lena! – sade Gunnar. – Tack
ska’ du ha’ – tillade han, men orden ville ej ut,
det stod för bjert för honom i denna stund, att
han egentligen icke kunde tacka Lena, att all
hans olycka ändå ursprungligen kom från henne.
Men han kände nu dock intet agg till henne,
ville icke hafva något sådant, räckte henne äfven
vänligt handen, och sade än en gång:

– Farväl, kära Lena! Lofva mig, ack!
lofva mig att – vara god mot mor – – nu och
i allan tid.

– Ja ja men! jag har väl intet annat var’t
– menade Lena.

Gunnar gick nu bort till lille Gustafs vagga.
Han slumrade redan godt, och den leende munnen utvisade, att han drömde om något gladt och
förnöjsamt.

– God natt med dig, du lille stackare! –
sade Gunnar och lutade sig ned mot barnet. –
Sof godt, och måtte Guds englar ledsaga dig –
– efter jag – – Dig tror jag intet jag kunde

hata, tog du än lifvet utaf mig – fortfor han,
alldeles för sig sjelf, medan han betraktade det
så sött och lugnt slumrande barnet.

– Farväl, käre Abraham! – slutade han.
– Gör allt som jag sagt ’et, och var flitig och
snäll, så går dig allt väl. Åh nej, blif du stilla
och lägg dig att sofva, du behöfver alls intet
följa med mig; – jag går fort – tillade Gunnar och kastade ännu en lång blick rundtomkring stugan, ännu en våt blick åt den slutna
sängen, och försvann sedan genom stugans låga
dörr, och – – skyndade ned till sjöstranden.
Under hela vägen dit ned sade han hvarannan
gång till sig sjelf: «Hon är der! Hon är der
icke!» Och vi! vi göra alldeles så med, ty vi
veta det icke sjelfva, förr än vi tittat in i Elins
kammare och utspanat det.

När Elin sjelf kommit in i den om aftonen,
efter sitt korta «godnatt», var hon i en gruflig
tvekan och strid med sig sjelf, om hon skulle
hörsamma Gunnars enträgna begäran eller icke;
gå eller stanna qvar. Hon visste ej, om hon
skulle anse Lottas tillfälliga bortovaro såsom ett
tecken att Gud befallde henne gå, efter han röjde
undan hindren, eller såsom en frestelse af satan
att göra det illa var. Hon stridde med sig sjelf
om dessa båda meningar, och hade icke hunnit
besluta sig till hvarken det ena eller andra, då

hon hör, huru Gunnar störtar ur stugan, och ser,
huru han med snabba, ilande steg tager vägen
ned åt sjöstranden. Då först reste sig kärleken
upp, och blef mäktigare än allt annat, mäktigare
än alla betänkanden, all försigtighet: «Han har
bedt mig, jag har lofvat, och jag går!» Detta
blef hennes första rediga tanka, och den dernäst:
«O! måtte jag bara icke komma för sent, att
han, i harmen öfver att ej finna mig, redan gått
– – jag vet ej hvarthän!»

Men genom dörrarne ville hon icke gå:
det kunde höras in i stugan, och nu ville hon
ej för något pris i verlden hindras. Hon öppnade således sakta fönstret, hoppade ut derigenom, lätt som en vind, och sade – när hon
tyst tillslöt fönstret och såg tillbaka i denna sin
lilla jungfrubur: «Förlåt mig, o Gud! förlåt mig,
moders ande, om jag går den orätta vägen nu,
men – – jag förmår ej låta bli, och – – tar
villigt mitt straff för hans skuld.»

Elin alldeles flög ned för backen, men när
hon i nattens skymning såg Gunnar sittande på
stenen, blickande ut åt den sakta brusande sjön,
då gick hon långsammare, och när Gunnar hastigt vände sig till henne, då hon redan stod honom helt nära, och då han med en skymt af
glädje öfver de sorgfulla dragen öppnade sina
armar för henne, då sjönk Elin i dessa, och en

lång, helig tystnad rådde, under hvilken både
Gunnar och Elin bådo Gud, att få dö i denna
samma stund. Men – – sådana böner höras aldrig, och Elin gjorde sig snart lös ur Gunnars famn, sägande:

– O! det var icke så du lofvade!

– Jag vet det – svarade Gunnar – men
att en gång i lifvet få trycka dig till mitt hjerta,
det måste väl icke vara så stor synd ändå, att
icke Gud kan förlåta dig. Hvad mig angår kan
det – – vara lika godt!

– Ack nej! Må han blott förlåta dig,
och straffa mig! – svarade Elin, och kanske
kunde dessa så fast troende aldrig gifva hvarandra större prof af ömsesidig kärlek, än just i
denna strid.

– Och nu, min dyra, älskade Elin –
sade Gunnar – sätt dig här bredvid mig i allt
lugn. Jag vill icke mera fresta dig, du oskyldiga barn, utan jag vill tala till dig, som till
den huldaste syster, och till dig – – dig allena
i verlden förtro allt hvad som ligger tungt på
mitt stackars krossade hjerta, och sedan af dig,
som är så ren och god som en lefvande Guds
engel, veta hvad jag bör göra eller icke göra,
ty derom är jag än icke ense med mig sjelf.

Och nu satte de sig vid hvarandras sida,
Gunnar hållande Elins händer i sina, och nu förtrodde Gunnar till Elin för allra första gången,
huru med hans förening med Lena egentligen
hade tillgått, huru grufligen Lena bedragit honom, men äfven hvilket rysligt hat och hämnd
Gunnar från den stunden svurit – – icke just
Lena, som han ändå inför Guds altare lofvat att
älska i nöd och lust, men honom som varit upphof till den fasan för Gunnar att vara bunden
vid en maka, som han ändå aldrig, med bästa
vilja, med hvad föresatser som helst, kunde lära
sig att hafva kär. Gunnar gjorde begripligt för
Elin, huru detta rysliga hat till patronen med
hvarje dag växte, sedan han återsett Elin, och
insett att hon var den han kunde älskat i lif
och död, om han bara varit fri, om ej en annans brott och bofstreck bundit en qvarnsten vid
hans hals. Han beskref, huru detta hat, detta
häftiga hämndbegär ändå betydligt tilltog i styrka,
sedan han fick i sitt hufvud, att patronen äfven
ville locka till sig Elin och förstöra henne. Han
beskref troget alla de marter han utstått i denna
tro och af denna anledning, och förklarade derigenom mycket, som förut legat otydligt för Elin,
ehuru hon sett det. Och slutligen, utan alla
omsvep, utan all förblommering, talade han om
för Elin, huru han – till det yttersta bragt af
hat, hämndbegär och fruktan för Elins ofärd,
samt raseri öfver att blifvit ansedd som tjuf –

slutligen, när tillfälle yppades, sjelf utkräft denna
hämnd och svalkat sitt fradgande sinne i – – 
patronens blod.

– Jag, och ingen annan, var hans baneman – sade Gunnar med stadig röst – och
för dig, Elin, kan jag icke ens fritaga mig, att
jag icke i det ögonblicket hvarken frågade efter
lif eller död, för honom eller mig, ehuru jag i
det näst föregående och näst derpå följande visst
ej velat gifva honom mer än en skarp minnesbeta af den varelse, som han så nidingsfullt
kränkt. Jag kan således säga att jag både med
och mot min vilja gaf honom döden, men att
han af mig fick den, det är fullt säkert; ty Olle
var nog i stånd att beljuga och bestjäla folk,
samt kunde kanske slutligen, när lasterna dragit
honom så djupt i afgrunden som möjligt, blifvit en röfvare, rånare eller lönmördare, men –
att anfalla en stor, stark karl, midt på ljusa dagen! Nej, det dugde han aldrig till, utan han
har verkligen denna gången, första och kanske sista
gången, talat ren sanning, när han sagt att han
blott såg på patron, och – – efter han ändå
var död, tog hans plånbok, med hans pengar uti.

Här tystnade Gunnar, och några stumma
ögonblick följde. Elin hade sett ned, utan att
ens röra sig under hela Gunnars berättelse. Men
nu kände hon, att han såg på henne, och nu

blickade äfven hon upp på honom, och deras
ögon kysstes i luften, och Elin utropade vekt
och lidelsefullt:

– O Gunnar! Gunnar! huru har du ej
förhexat mig! Här sitter jag vid sidan af en
mördare, och ryser icke, och afskyr dig icke, och
drager icke mina händer ur dina, utan ser på
dig, som i de fordna, oskuldsfulla dagar, då icke
du och icke jag hade skuld, utan bara led’ för
vår kärlek. Men jag kan ju icke afsky dig! Du
har ju begått detta ditt brott, snart sagdt, af
kärlek till mig. Andra, men icke jag, kunna således fördöma dig. Icke jag, ty jag förstår dig,
jag läser i din själ, jag känner hvad ditt klappande hjerta menar, jag vet – – –  o jag vet
för väl hvad du vill säga mig, hvad du vill fråga
mig!

Här slöto sig Elins ögon, hennes kind bleknade och läpparne darrade, och hennes röst blef
blott en andehviskning, men ändå sade hon tydligt och klart:

– Min Gunnar vill förtro mig, att han
sjelfmanad går att försona sitt brott, går att angifva sig och frikänna den oskyldigt anklagade.
Min Gunnar vill frivilligt gå till döden, för att
få uppstå bland Guds englar. Min Gunnar vill
lida allt hvad vår dyre Frälsare led för oss; allt
det vill du lida för din moders, för min skull,

ty du vill möta oss i himmelrik, och dit skall
jag försöka att under ett långt, qvalfullt lif finna
vägen, för att få möta dig. Säg – min Gunnar, min älskade vän, har jag icke förstått dig
rätt? Och bör jag icke få kalla dig min, i denna
stund då jag afstår dig för evigt här i lifvet, då
jag bjuder dig dö, och då jag ändå heligt lofvar
att lefva sjelf, att lefva blott för dig, för hvad
som var dig kärt, din gamla moder, min arma,
felaktiga syster, och det lilla oskyldiga barn, som
kom så stora brott att ske, men som du ändå
velat så väl.

– O Elin! Elin! Nu är min dom fallen!
– sade Gunnar och tryckte hennes händer mot
sitt anlete. – Nu vet jag fullkomligt hvad Gud
fader i himmelen bjuder mig att göra. Mitt
samvete har väl sagt det förut; kyrkherrn, som
jag i dag öppnat min själ och hjerta för, har
sagt det äfvenledes; men – – ur din mun
ville jag det äfven höra, ty genom den talar Gud
omedelbarligen till mig, det känner jag på mig.
Ja, Elin – fortfor han – jag ville fråga dig,
om jag skulle dö en neslig död, eller sjelf sluta
ett lif, som jag förverkat, men jag anade nog, att
du, Guds rena lam, skulle kalla det att låta
oskyldigt blod flyta, ehuru skuldblandadt Olles
kan vara, och derföre ser du – – gör jag som
du säger; men ser du – – om du sagt: «Kom,

skola vi gå och bekänna allt, och låta dem sedan förfara efter behag med Olle, och sedan kasta oss i sjön, och binda en sten om vår hals,»
ser du – – –  då tror jag icke jag motstått det,
att få dö med dig. Men – – –  du säger det
icke, och jag – – –  går nu snart ifrån dig,
Elin lilla!

Vid detta sista ord brast först Elin ut i
heta, strida tårar. Förut hade allt stått så högtidligt, så heligt för henne. Hon hade skådat
tingen från en viss andlig höjd, och med alldeles
upphöjda sinnen. Men nu! – – nu var hon
åter den veka, älskande qvinnan, här nere på
denna jorden, som satt vid sin älsklings sida för
allra sista gången. Hon skulle om ett ögonblick
se honom gå bort – – och hvarföre? Jo, för
att dö en neslig död. Hon grät, hon snyftade,
hon tryckte hans händer till sina läppar, hon
tryckte dessa läppar till hans panna och kinder,
men icke ett ögonblick försökte hon att qvarhålla
honom, eller att rubba hans ståndaktighet och
komma hans mod eller föresatser att vackla. Om
hon kunde frälst hans lif på sitt eget lifs bekostnad, hade hon gjort det i samma ögonblick;
men hon ville icke frälsa hans lif på hans egen
själs bekostnad.

– Nej, min Gunnar! – sade hon, högt
gråtande. – Du måste dö, och du skall göra

det med lugn och undergifvenhet, som en trogen
Christi efterföljare, och efter både gudomlig och
mensklig lag befaller det, men sedan skall du i
himmelen taga emot din Elin, ty der skall hon
varda din, och du – hennes, och Lena vår
goda, ångrande syster.

Och för allra första gången öfverlemnade
hon sig åt en älskarinnas oskyldiga smekningar.
Hon strök hans hår ur den ädla pannan, kysste
denna rena afbild af en, på det hela, nära nog
fläckfri själ, och ingen tanka grumlade hennes
tårar och påminde henne, att det var missdådaren
hon hade framför sig. Hon ansåg hans brott redan försonadt, genom beslutet om hans frivilliga
död, och hon älskade honom högre än någonsin
i denna qvalfulla, men ändå rena stund. Men
– det led mot midnatt: Gunnar måste gå, och
Elin måste slita sig ifrån honom.

– Farväl min Elin! – sade Gunnar –
jag ser dig väl än en gång till i lifvet, men när,
hvar och huru – det vet blott den Guden,
som allt vet. Nu måste jag skynda till kyrkherrn.
Han har lofvat följa mig till en lagman som
heter R. och som lär vara den största och klokaste laga-karl i hela landet vidt omkring, och
kyrkherrn vill att jag ska’ fråga honom, hur jag
skall ställa min bekännelse, så att Olle blir frikänd, men att jag får så lindrigt och så litet

nesligt döds-straff som möjligt; – «ty, ser du!»
– tillade Gunnar med ett svagt leende – «jag
är feg, jag som en an’n ibland, och vill lida det
minsta jag kan. Kyrkherrn talade väl» – fortfor Gunnar med en viss hemsk och sorglig liknöjdhet – «om nåd – Kongelig nåd; men
hvar skulle jag få den ifrån, när jag aldrig vill
be om ’na, och hvad skulle jag göra med ’na?
Till fästningsfånge är jag sannerligen för god.»

Stor stolthet låg i dessa sista ord, och medan denna känsla ännu något litet blandade sig
med afskedets bitterhet, slet sig Gunnar från Elin
för att återse henne – – hvar? Vi kunna
ännu icke säga det.


________


Elin vred sig som en mask när Gunnar var
gången. Om hon hittills varit den starka qvinnan, den för sina religiösa åsigter svärmande
martyren, så var hon nu en svag, älskande flicka,
som för sista gången sett och kysst sin älskling.
Hon ropade hans namn, hon tillade dervid tusende
smeknamn. Hon grät, hon jemrade sig, hon
kastade sig ned på det späda gräset, med ansigtet
mot jorden, och bad i de mest brinnande böner,
att Allfader i denna stund ville öppna denna jord
för henne, att hon måtte få mottaga sin Gunnar
vid himmelens port. Men – – –  för sådana

böner är Allfaders öra oftast slutet. Stackars
Elin var ej så lycklig som den herrliga diktens
älskeliga Viola.23 Nej, Elin fick allt lefva, stiga
upp från jorden, vandra åter till sin lilla kammare, och der gråta tårar, hvilkas bitterhet icke
många hafva smakat. Men ännu väntade henne
en gräslig stund, ett förfärligt värfs uppfyllande:
Hon var af Gunnar uppdragen att förkunna allt
detta ve för moder och maka. Gunnar anade
väl, att den gamla modern sett och förstått långt
mera än hon gifvit tillkänna, och han hade äfven
meddelat denna aning till Elin, men Elin trodde
ej derpå: hon misstrodde att moderskärleken kunde
se skarpare än – – hennes egen kärlek. Elin
kände ej mythen om kärlekens blindhet.

Vi lemna nu Gunnar och Elin, den ena
gående till sin säkra död, den andra lidande en
sådan i hvarje stund af sin grufliga ensamhet,
och vi andra, vi företaga något helt annat, nu en
lång tid bortåt. Vi tänka icke på unga Gunnar,
på gamla mor Ingrid, på Lena, som ändå alltid,
i alla skiften lefver i verlden, på Elin, som nu
har sin mesta umgängelse i himmelen, på Abraham – trogen i döden lika som hunden, på
lille Gustaf och Lotta. Vi säga dessa alla ett
långt, om ej evigt farväl.




________



Jemt ett år, på dagen, hade hemskt förflutit
sedan den söndagen, då alla innevånarne i Viken
gått till Herrans bord och der aflagt sin syndabekännelse och sina löften om bättring. Ett år
rundades på denna afton, sedan Gunnar nere vid
sjöstranden tog sitt sista farväl af Elin, och för
sista gången kastade en vemodig afskedsblick på
stugan, sjön, skogen, hela trakten, der han upplefvat så betydelsefulla ögonblick. Ett år var
förgånget sedan Elins hjerta brast, – brast och
slog ändå! Blott ett år hade runnit bort i tidens
flod, men – – huru långt hade ej detta år
förefallit dem, som i sorg, fruktan, och oupphörligt gäckade förhoppningar, dels på död, dels på
lif – framsläpat denna tid. Allt såg sig så likt
ut, och ändå! – – –  huru olikt var ej allt!
Maj-sol värmde och lyste nu som då, träden
grönskade, kersbärsblommen flögo för sommarvinden, foglarne sjöngo och blomstrens knoppar
svällde, men ack! menniskohjertat har blott en
vår, och när det faller djup snö öfver den, så
– – –  stelnar hjertat, nedtynges och reser sig
sällan mera.

Mor Ingrid satt nu allena i stugan med af
gråt förtorkade ögon, och med den Heliga Skrift
och Jobs-bok uppslagen på sina knän. Lena
svängde och rustade i sitt hushåll, hade mycket
brådtom, men var helt tyst, stillsam och icke det

ringaste ond ändå, och anletsdragen voro skarpare
än någonsin, samt ögonen djupt insjunkna af tårar
och nattvak; men hon var långt ifrån så ren och
pyntad som alltid fordom, samt med ett lynne så
mörkt som hennes kolsvarta hår, men ett hjerta
som sorgen kanske något förbättrat. Lille Gustaf
lekte tyst på golfvet. Abraham hade mycket att
syssla med ute i skjulet, slog söm i Bläsas skor,
och var af nöden och sorgen vorden betydligt
klokare och förståndigare, samt arbetade i allmänhet som ett verkligt last-djur. Lotta var en
dugtig piga, om hvilken man kunde säga som
«Vikingen» om sin röfvade brud: «I tre dagar
grät hon, men se’n blef hon nöjd», ty hon hade
snart låtit trösta sig öfver alla sina sorger, till
och med öfver sitt vittnesmål, som Elin ju så
många gånger förklarat henne varit rätt och hvad
hon borde göra, fastän det beredt så fasansfulla
händelser, och en ung dräng i närmaste by hade
ändå haft de bästa tröstegrunderne för henne.
Nu bistod hon Lena skyndsamt med allahanda
nödig hjelp, sprang ut och sprang in, och hade
mycket brådtom.

Men hur är med Elin? Hvad gör hon? –
– – Skola vi säga det? Jo! – blek, icke som
en frisk lilja, utan som en förbleknad rosenknopp,
och mager och genomskinlig som hade hon varit
af benglas, sitter hon der nere vid sjöstranden,

på samma sten som vi känna så väl, och – – 
syr! Men hvad syr hon då? Och syr med en
skyndsamhet som svär mot hennes bleka liknöjdhet? Jo, det ser för oss ut som en svepning,
ty det är snöhvitt, och ingen fläck synes derpå,
mer än en och annan af Elins tårar, som faller
deröfver, men som bara syns så länge den är våt,
ty den är så ren, att, när den borttorkat, syns
den ej.

Hon hade länge suttit så här, sytt och gråtit
lika flitigt, när Lena ändteligen med snabba, oroliga steg kom backen nedföre och sade: –
Sitter du här! Jag har letat efter dig. Du får
ondt i hufvudet att sitta så i solbaddet och gråta.
Ska du intet ha’ i dig någon smula? Vill du
intet ha’ en tår kaffe? Intet det heller! – Har
du färdigt snart? Vi skola väl fara i qväll när
solen går ned: de’ ä’ lång väg, och vi ä’ många
på hästen. Kan du låna mig en svart schalett
att ha’ på hufve’t?

Elin nickade ja till allt utom kaffet, och
Lena återvände lika ilfärdigt som hon kommit;
och när aftonen inbröt, och solen gått ned, då
stodo trenne, från hufvud till fötter, svartklädda
qvinnor, den yngsta med ett hvitt bylte under
armen, vid stugans dörr. Kärran, den granna
kärran som Gunnar fordom nedlade så mycken
möda på, och som en gång utgjorde hans glädje

och stolthet, den stod nu putsad och förspänd
bakom Bläsa, och Abraham stod, nedslagen och
tafatt, och höll tömmarne. Dåligt förmådde han
hjelpa mor Ingrid upp i kärran, men Elin och
Lena kommo honom till hjelp, och då gick det.
Derefter hjelpte han Elin upp, men det gick så
mycket bättre. Lena blef ännu qvarstående ett
ögonblick, talande, dels till Abraham, som försökte
tänka derpå och komma ihåg hvad hon sade, fast
hans stackars hufvud och hjerta i detta ögonblick
voro så öfverfulla af annat, dels till Lotta, som
stod med lille Gustaf på armen och tystade honom, ty han gallskrek:

– Jag vill med till falle! Jag vill med till
falle! Jag vill se falle! o. s. v.

– Tyst Gustaf lille – sade Lena, grufligen djupt suckande – tyst och var snäll, så ska
du få – – –  sockergryn när jag kommer hem!
Kära Lotta, se väl till gossen! Tänk nu intet på
nå’t slarf, och glöm intet bort ’en, om den satans
Petter kommer. Glöm intet att ta’ in väfbita’
om qvälla’, och hvad du gör så titta tidt och ofta
till Vallrosa som ska kalfva; väf och var flitig
dessemellan, och akta ell’en i Jese namn.

Till Abraham sade hon:

– Ja, som jag sagt ’et, gå nu intet fram
på herregåls-arbete på desse darna, utan gå på
med haget, och laga nolängs-grinden, och gör hvad

du kan, för har vi intet i ordning till syna blir,
så får jag slättes intet behålla torpet, och då blir
det värre för oss allihop.

– Jag ska’ göra allt hva’ matmora sagt,
och allt hvad jag förmår dessutom – svarade
Abraham, och menade hvart enda ord som han
sade. Och nu hoppade äfven Lena upp i kärran
och tog tömmarne, och Abrahams dumma hufvud
sade: «Lycksam resa!» men hans goda hjerta
hviskade sakta till Elin, på hvars sida han stod:
«Helsa’n, och helsa’n för siste gången frå’ mig,
och säg ’en, att jag ska träla för hanses till mi’
sista stund». Och stora hvitaktiga tårar rullade
ur de ljusa, talgiga ögonen. Äfven Lotta torkade
sig i ögonen, men om der var tårar eller lättsinne
eller liknöjdhet, det var ingen slug på, och ingen
tänkte heller derpå. Lille Gustaf skrek förfärligt,
och tåget sattes i gång, och natten var snart för
hand, och man skulle om den derpå följande dagen kunna anföra Clärchen’s ord i Goethes Egmont: «Die Sonne wagt sich nicht hervor; sie
will die Stunde nicht bezeichnen in der er sterben
soll»24 – – ty den var dimmig och mulen.


________


Dagen derefter, åter, var klar och ren och
blid, som en Maj-dag plär det vara. Solen sken



så gladt, som om aldrig någon sorg funnes till i
verlden; och när denna gyldene sol, hvilken ibland
med sina strålar tyckes håna all den jordiska
smärta som af dem belyses, när hon blef mild
och aftonsinnad och slutligen sjönk ned bakom
det der samma berget der «Echo-jungfrun» bodde,
då voro de trenne svartklädda qvinnorna åter vid
stugans dörr, och Abraham hjelpte dem utur
kärran, med nedsänkt hufvud likväl, och lille Gustaf skrek af glädje och ropade: «Hvar ä’ falle?
Hur mår falle? Kommer intet falle hem snart?»
och de trenne qvinnorna voro förgråtna, de hade
nästan inga tårar mer qvar, men vid lille Gustafs
frågor kommo dock alldeles nya fram. De gingo
tysta hvar för sig, och icke ett enda ord talades
på denna qväll.


________


Några månader efter denna slutdagen, eller
just när höslotten var gjord och skörden börjad,
satt Elin åter en afton der nere vid sjöstranden,
på stenen som vi väl komma ihåg sedan fordom;
men nu sjöng hon med sakta röst en af Wallins
herrligaste psalmer, och var fördjupad i denna sin
sång, när snabba karlsteg med ilande fart, dock
utan allt språng, nalkades henne. Hon spratt till
och såg sig hastigt om, ty hon hade under sången haft anletet vändt ut åt öppna, klara, lugna

sjön. Och hvem stod väl nu framför hennes tårfulla men förvånande blick, om ej barndomsvännen
Erik. Denne kom så glad, så fryntlig, så ifrig,
men – – –  stannade tvärt, alldeles häpnad och
tillintetgjord öfver den förvandling som Elin undergått. Skön var hon visst ännu, men ögonen,
som skulle finna det, måste vara något mera andlige än den unga, muntra, glada bondsonens.

– Kors, Elin lilla! – sade Erik. – Har
du var’t sjuk? Du ser så blek och affallen ut.
Det visste jag intet om; men nu kan jag grannt
se det. Men du blir snart som förr, tänker jag
– fortfor han, ty kärleken, som ett ögonblick
stannat i sin fart, bröt nu åter fram – du blir
nog kry och rask snart, för jag kan tro, att du
haft af denne gångbare svåre nerffebern, som så
gått och grasserat öfver allt.

Elin hvarken jakade eller nekade till denna
Eriks förmodan, utan försökte att samla ihop litet
intresse för fordom, och frågade vänligt efter Eriks
hem och hennes egen hembygd.

– Jo, jag tackar som frågar – svarade
han. – Nu ska’ jag helsa dig så förfasligt mycket
från våra’t. Der står mycket bra till, men –
(och här tog Erik en sorglig min och ton) far ä’
döer, som du väl kanske vet. Han dog i missumras
och jolades på sjelfve missummers-afta. Det må
du tro va’ något te’ ledsam missummers-vaka,

det! Mor grät så fasligt, och jag med, sa’ hund,
för far va’ allt goer, fast han va’ skröpligt onder
ibland, och fasa sträng va’ han alltid, och aldrig
ville han höra på de’ örat, att jag ville ha’ dig,
Eli’ lilla; men tänk att på allra sista beslutet,
när han låg alldeles som mållös i sänga, då sad’
jag ’en, att jag aldrig kan få någon lycka om jag
intet får dig, och då svarte han ingenting, utan
bara röste litet på hufve’t, och då tror jag för
säkert (och det tror mor med), att han då mente,
att vi kunna gerna få hvarandra om vi vill; och
vill du nu, kära Eli’, så vill jag, och så komma
vi snart ihopa, det känner jag på mig, och mor
ber dig tusen gånger vara välkommen till vårat,
såsom hennases sonneqvinna.

– Gud välsigna eder, mina gamla kära och
goda vänner! – sade Elin och torkade ännu en
gömd tår ur ögat – och Gud löne eder, som
med så mycken godhet tänker på mig, arma
fader- och moderlösa. Men illa skulle jag löna
eder godhet, om jag antog ditt hedrande anbud,
käraste Erik. Jag är icke mer den jag var i
fordna dagar. Ingen sjukdom, utan sorg och lidande har gjort mig så här oigenkännelig för dig,
min gode Erik, och aldrig mer kan min mun le,
eller mina ögon blifva fria från tårar, eller mitt
hjerta känna någon fröjd i detta lifvet. Och
lofvat har jag och svurit till min – – –  broder,

i hans sista förfärliga dödsstund, att jag skulle
till min sista timma sköta och vårda hans gamla
mor, som hvarken kan lefva eller dö, utan bara
lida både lifs- och dödsplågor, och derför – – 
min käre gode Erik – – –  

Och åter upprepade Elin alla de tusen giltiga skäl, som en flicka alltid har tillhands när
hon med «nej» vill afspisa en friare, utan att
dock någonsin vilja säga det enda kraftiga och
fullgiltiga ordet, nemligen: «jag vill icke, ty jag
älskar dig icke».

Den stackars Erik plockade och nappade på
sin nya hatt, gjorde äfven sina tusen invändningar, och föreslog slutligen att: «De kunde ju taga
käringe-skråen te’ sig tillo’med, om Eli’ intet
trodde söster-si om att sköta för ’na» – men
Elin förblef lika obeveklig, och den unga Erik,
som kommit i så glada, ljusa förhoppningar, han
återvände nu dagen derefter med tungt hjerta och
en tung korg, och hans «ök», den snälle Brunte,
tycktes känna att lasset var tyngre än vanligt, ty
han var ovanligt trög; men kanske kom detta
äfven deraf, att Erik kört ovanligt fort och
piskat på mer än någonsin i «sali-fars-ti’» på
dit-resan, så att Brunte ville ha’ sin skada igen
på hemresan.


________


En af de giltigaste orsakerne, som Elin gaf
den unga Erik till sitt envisa vägrande, försvann

dock snart nog, ty när den första Novembersnön kom, bäddade den ned och gömde, likaså
väl den gröna nyskurna torfvan som låg öfver
mor Ingrids graf, som sonens – vid hennes sida;
ty den enda nåd, som Gunnar bedt om, hade
blifvit honom beviljad, och det var en tyst men
anständig begrafning, samt att få ligga på kyrkogården, fast norr om kyrkan. Och der «norr om
kyrkan» under några höga, dystra almar, der blef
snart ännu flera sofvande gäster; ty när den nästa
Maj-månaden stundade, då svällde de narciss-
och påsklilje-knoppar, som fordom stodo i Elins
lilla «roseqvarter» utanför hennes kammarfönster i
Viken, nu bland sina höggröna, spetsformiga,
friska blad, på Elins graf, vid Gunnars venstra
sida. Abraham hade flyttat dit dem en lördagsqväll i April, och att de frodades så herrligt var
hans enda qvarstående fröjd i lifvet.

Lena fick behålla torpet, var och förblef
alltid en dugtig bondqvinna, och med tillfredsställelse kunna vi äfven tillägga, en temligt beskedlig sådan, som födde upp lille Gustaf så godt
hon förstod, tills andra händer togo vård om
honom; och lille Gustaf grät länge, bara man
nämnde falles, farmors eller Elins namn. Lotta
blef en vanlig piga.






Såsom ett litet bihang till denna «torparhistoria» skulle man kanhända kunna bifoga ett
bref, som den redan af läsaren något kända kyrkoherden skref till en sin barndoms- och ungdomsvän, hvilken med lätta, bevingade fjät gått sin
bana framåt, och ärans trappa uppför, ty han
hade redan nått näst den högsta verldsliga utmärkelse han någonsin kunde förvänta, och va
ej herde blott för en församling af får, utan för
mångfaldiga, ty han intog och beklädde värdigt
en biskops-stol. Till honom skref kyrkoherden i
Maj 1843:


Bäste vän!

Så kallade jag dig i våra glada gosse-år
när jag skref små lappar till dig och skickade
dem med köks-Kajsa ned på tvärgatan der dina
föräldrar bodde, då fult väder gjorde att vi förbjödos gå ut och således ej fingo språka mundtligen; så skref jag när du, alltid vandrande före
mig, kom till skolan ett år tidigare än jag; så
skref jag när du spände dina starka vingar till
Upsala-flygten, och jag – – än en tid måste
stanna vid Skara gymnasium; så skref jag när
våra banor alldeles skiljdes, och du drog uppåt,
och jag – – följde jorden och dess anspråkslösaste barn; och så – skref jag äfven i denna
tid, då hon, den enda qvinna som någonsin var

mig kär, sade mig uppriktigt, rent och ärligt, att
hon – – –  älskade dig! Och så – skrifver
jag äfven nu, när lifvet nära nog är utblommadt,
åtminstone aldrig mera kan bjuda mig annan
vexling än den inom tankarnes område, än den
mellan lif och död, nu, när jag väl icke står vid
grafvens brädd, ty så får man ej säga vid mina
kraftfulla år, men när jag dagligen och stundligen
har framför mig det enda återstående jordiska
mål, som jag någonsin kan hinna, nemligen kyrkogården, der min graf en gång, sedan jag slutat
och nedlagt mitt värf, skall öppnas för mig. Jag
sitter just nu och från skrifbordet i mitt kammarfönster betraktar dess gröna gräs-matta, och
de höga träd, som stå omkring och värna denna
de dödas boning, och denna anblick amalgamerar
sig så underbart med din sednaste uppmaning att
äfven gifva mitt omdöme om dessa «Almqvistiga»
frågor och svar. Du säger dig ana och veta att
jag tänkt på dem, och du anar och vet sanningen; ty tänkt på dem har jag visserligen, men
tänkt såsom jag numera tänker, d. v. s. endast
i det tysta, utan att låta ett ord af mina tankar
tränga ut på – – –  tungspets eller pennspets.
Nej, förseglade hos mig ligga alla dessa tankar
för och mot, och äfven till dig vill jag icke yttra dem, fruktande att de ännu icke äro fullmogna, fruktande att de hos mig aldrig blifva det;

ty så snart en ny idé hunnit en viss höjd, kommer en annan och slår den ned, och jag börjar
tro, att de äldsta, de enklaste, de – som äfven
barnet kan uppfatta, dock äro de enda rätta.
Hvarje dag, hvarje tilldragelse tyckes stärka mig i
denna tro, ehuru de högt flaxande tankarne likasom harmas öfver att ej kunna uträtta något,
att alltid nödgas återvända dit, derifrån de alla
utgått, d. v. s. dit till dessa enkla föreskrifter
som gåfvos oss redan för tusental af år, och
som vi sedan försökt vrida och vända, oss till
godo, på så otaligt mångfaldiga sätt.

Du vet – – –  äfven jag har sörjt öfver
allt det onda, som – – exempelvis – det
oåterkalleliga äktenskapslöftet så ofta åstadkommit,
men – – –  tiden har sannerligen visat mig,
att det onda aldrig kan gå upp mot det goda,
som i alla tider ändå måste blifva en följd af ett
heligt löfte, aflagdt inför Gud, och hvilket –
om icke alla – dock de flesta anse alldeles
stridande mot sitt samvete att bryta. Äktenskapslöftet är nästan den enda ed vi svärja, och tag
bort den – – och man skall se, hvarken lyckliga eller olyckliga, utan ett ljumt och liknöjdt
slägte, framkrälande alldeles som djuren, hvar för
sig, och icke mera hyllande något annat än den
allra förfärligaste sjelfviskhet. Jag har nyligen
haft talande bevis för denna min åsigt af saken,

och dessa talande bevis ligga dagligen under formen af trenne stumma grafvar framför mina, åt
kyrkogården riktade, blickar. Jag har nemligen
sett en ung man anse sig så fast bunden af ett
äktenskapslöfte, att äfven makans brott icke derifrån lösgjorde honom; jag har sett huruledes
denna ed var hans enda sköld mot en annan
kärlek, som hos den unga mannen var så stark,
som kärlek det kan vara, och hvaraf exempel
blott torde kunna sökas i de minst bildade och
förljummade klasserne. Jag har sett huru tyngden af detta hans löfte, och branden af denna
hans kärlek, och svedan af det styng som en
annan syndare tillfogat honom, i en obevakad
stund lyftat hans arm till hämnd och gjort honom till mördare. Jag har sett huru han, icke
dertill manad af lagen eller någon menniskas inflytande, utan blott drifven af sitt samvete, gått
fram och lagt sitt hufvud under bilan, frikännande den, som väl var oskyldig till mordet, men
belastad af stor annan syndaskuld, äfven till den
som frisade honom, och till hvilken han alltid
visat sig som den hätskaste fiende. Jag har sett
huru en moder, som på jorden icke egde något
af värde mer än sonens lif, ej kunnat förmås att
tigga om nåd för detta lif, som hon ansåg förverkadt och tvunget att förspillas, för den älskade
själens frälsning. Jag har sett en ung, tjuguårig

älskarinna hysa alldeles samma storartade åsigter,
hört henne uppmana, stärka och lifva modet hos
sin älskling, i sjelfva den nesligt förfärliga dödens
stund. Jag har sett en usel, lögnaktig, fallen
qvinna nästan blifva god och renhjertad af den
luft som omgaf henne. Jag har sett ångern öfver en syndig kärlek framkalla förmågan till de
största dygder, och, bland dem, den att draga ur
mörker och djupa laster tvänne varelser, som annars troligen blifvit rof för de onda makter, hvilka
redan slagit sina klor om dem, men som vikit
för tro, hopp och kärlek i en ung flickas gestalt.
Jag har sett huru den lifdömde glömde sina förestående dödsqval, och lika olik Victor Hugos
«dödsfånges sista stunder» som Victor Hugo är
olik – – jag vet väl hvem, alldeles förgäta sig
sjelf och endast tänka, tala, bedja – – oss, som
skulle lefva, att uppfostra och «väl uppfostra,
samt till en Herrans tjenare uppfostra» barnet
till den man, som förrädiskt mördat hans lycka,
och hvars mördare den lifdömde sedan blef. Jag
har hört honom, sedan bödeln redan stod färdig,
ropa till mig: «Kyrkherre! Glöm ej hvad j lofvade mig om Gustaf!» Och dessa voro hans sista ord, och jag – – jag lofvade, och förr ville
jag skänka efter hvarje fröjd af hela mitt lif, ja
– – –  sjelfva detta lif – än jag vill bryta
detta löfte, som jag skall försöka att hålla och

fylla efter min yttersta förmåga, glad att hafva
afgifvit en ed, som äfven gifver mig ett enda
band i lifvet; ty i min tanka äro stora, heliga
eder just de kraftiga hjul, som frambringa stora,
öfvermenskliga dygder. Ju starkare band och kedjor, desto större krafter utveckla sig. Och äktenskapseden, skulle den ej vara god!? ej nödvändig!? O min vän! Låtom oss bedja – – att
den dagen aldrig må komma då den – – mullkastas, ty att den smutskastas, det gör ingenting:
det rena, det heliga stiger så mycket dess klarare och ljusare fram ur stoftet och gruset –
just derutaf.

Du ser nog af detta, att dessa «frågor och
svar» ej flyga förbi mina tankar, utan att de äfven stanna der, men – – –  hvad de der åstadkomma, ber jag dig icke ännu att fråga mig,
kanske aldrig, ty himlen vet bäst, om ej den tid
ännu är långt fjerran, då jag fritt och öppet
skulle vilja besvara dina frågor och lägga mina
åsigter i dagen, äfven om dessa vunnit den mognad jag sjelf fordrar, innan jag yppar en enda af
dem. Älska, men spörj således icke vidare din

bäste vän

*****

P. S. Så när hade jag glömt att äfven
med en ljus bild gifva styrka åt mitt eviga förfäktande af äktenskapseden och dess obrottsliga

helgd: jag såg mig nemligen, för ett par år sedan, tvungen till den förfärligt motbjudande pligten, att först förkunna ett äkta förbund mellan
tvänne de mest omaka varelser i verlden, och att
sedan, straxt derefter, lägga en ung, blomstrande,
nittonårig flickas hand uti en gammal, utlefvad,
till själ och kropp förtorkad, kammarjunkares.
Jag våndades och ville tillsluta mina ögon för
denna styggelse, mot hvilken jag arbetat så mycket mina krafter förmådde, fast dessa kantrade
mot en faders hårda, oryggliga vilja och en dotters oinskränkta lydnad. Men du skulle sett den
unga makan, huru hon, med all den undergifvenhet för sitt hårda öde, som en qvinna kan samla
ihopa, uppfyllde sina pligter och sitt kall som
sjuksköterska och vårdarinna åt den knarrige mannen, som jag ändteligen, till min fröjd, fått kasta
tre skoflar mull öfver, och hvars enka endast
har några månader qvar af sin sorg och pröfvotid, för att sedan, klädd i rosenrödt både till
sinne och lekamen, räcka handen till sin ungdomsvän och frände, och lofva honom all den
trohet, som hon troget höll, äfven då äktenskapseden förmådde henne att kedjas vid en annan.
O! salighet att blott se en sådan lycka på denna
jorden! Och äktenskapslöftet, äktenskapseden skulle
ej vara god!?!?
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            Noter
          
1)
        
Räfsa.

2)
        
Marknad.

3)
        
Strumpor. 

4)
        
Församling.

5)
        
Vråarne, hörnen.

6)
        
Ger med sig, förminskas.

7)
        
Små persedlar som skola skyla en ful skjorta.

8)
        
Pressjern.

9)
        
En hög af tröskad säd.

10)
        
Bränna bränvin.

11)
        
Gärdesgård.

12)
        
En bränvinspannans oumbärliga tillhörighet.

13)
        
Foror, körsel.

14)
        
Tala om en sak efteråt, sedan det är för sent.

15)
        
Afklippa alla under väfningen lemnade trådar och
knutar.

16)
        
Letat.

17)
        
Elin glömde att hon inblåst kärlek till Gud i detta
tomrum, som var Abrahams själ hittills.

18)
        
140:de frågan i Svibelii förklaring öfver d:r M. Luthers lilla katekes.

19)
        
Klyfva med en knif.

20)
        
Förskräckt, ängslig.

21)
        
Hönsbur, som allmogen har inne i sina stugor eller
kök.

22)
        
Längre fram på dagen.

23)
        
Zanonis maka.

24)
        
»Solen vågar sig icke fram: hon vill ej utpeka den
timman, på hvilken han skall dö.»
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